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A Pierre WOLFF

En souvenir affectueux de notre
ardente collaboration en cette
année qui a vu éclore Le Lys.

GASTON LEROUX
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Chapitre 1

Qui commence
par où les romans
finissent



L
e mariage de M. Robert
Darzac et de Mlle Mathilde
Stangerson eut lieu à
Paris, à Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, le 6 avril
1895, dans la plus stricte

intimité. Un peu plus de deux années
s’étaient donc écoulées depuis les
événements que j’ai rapportés dans
un précédent ouvrage, événements si
sensationnels qu’il n’est point
téméraire d’affirmer ici qu’un aussi
court laps de temps n’avait pu faire
oublier le fameux Mystère de la
Chambre Jaune… Celui-ci était
encore si bien présent à tous les
esprits que la petite église eût été



certainement envahie par une foule
avide de contempler les héros d’un
drame qui avait passionné le monde,
si la cérémonie nuptiale n’avait été
tenue tout à fait secrète, ce qui avait
été assez facile dans cette paroisse
éloignée du quartier des écoles.
Seuls, quelques amis de M. Darzac et
du professeur Stangerson, sur la
discrétion desquels on pouvait
compter, avaient été invités. J’étais
du nombre ; j’arrivai de bonne heure
à l’église, et mon premier soin,
naturellement, fut d’y chercher
Joseph Rouletabille. J’avais été un
peu déçu en ne l’apercevant pas,
mais il ne faisait point de doute pour



moi qu’il dût venir et, dans cette
attente, je me rapprochai de maître
Henri-Robert et de maître André
Hesse qui, dans la paix et le
recueillement de la petite chapelle
Saint-Charles, évoquaient tout bas
les plus curieux incidents du procès
de Versailles, que l’imminente
cérémonie leur remettait en
mémoire. Je les écoutais
distraitement en examinant les
choses autour de moi.

Mon Dieu ! que votre Saint-Nicolas-
du-Chardonnet est une chose triste !
Décrépite, lézardée, crevassée, sale,
non point de cette saleté auguste des
âges, qui est la plus belle parure de la



pierre, mais de cette malpropreté
ordurière et poussiéreuse qui semble
particulière à ces quartiers Saint-
Victor et des Bernardins, au
carrefour desquels elle se trouve si
singulièrement enchâssée, cette
église, si sombre au dehors, est
lugubre dedans. Le ciel, qui paraît
plus éloigné de ce saint lieu que de
partout ailleurs, y déverse une
lumière avare qui a toutes les peines
du monde à venir trouver les fidèles
à travers la crasse séculaire des
vitraux. Avez-vous lu les Souvenirs
d’enfance et de jeunesse, de Renan ?
Poussez alors la porte de Saint-
Nicolas-du-Chardonnet et vous



comprendrez comment l’auteur de la
Vie de Jésus, qui était enfermé à
côté, dans le petit séminaire adjacent
de l’abbé Dupanloup et qui n’en
sortait que pour venir prier ici,
désira mourir. Et c’est dans cette
obscurité funèbre, dans un cadre qui
ne paraissait avoir été inventé que
pour les deuils, pour tous les rites
consacrés aux trépassés, qu’on allait
célébrer le mariage de Robert Darzac
et de Mathilde Stangerson ! J’en
conçus une grande peine et,
tristement impressionné, en tirai un
fâcheux augure.

A côté de moi, maîtres Henri-Robert
et André Hesse bavardaient toujours,



et le premier avouait au second qu’il
n’avait été définitivement
tranquillisé sur le sort de Robert
Darzac et de Mathilde Stangerson,
même après l’heureuse issue du
procès de Versailles, qu’en
apprenant la mort officiellement
constatée de leur impitoyable ennemi
: Frédéric Larsan. On se rappelle
peut-être que c’est quelques mois
après l’acquittement du professeur
en Sorbonne que se produisit la
terrible catastrophe de La Dordogne,
paquebot transatlantique qui faisait
le service du Havre à New-York. Par
temps de brouillard, la nuit, sur les
bancs de Terre-Neuve, La Dordogne



avait été abordée par un trois-mâts
dont l’avant était entré dans sa
chambre des machines. Et, pendant
que le navire abordeur s’en allait à la
dérive, le paquebot avait coulé à pic,
en dix minutes. C’est tout juste si
une trentaine de passagers dont les
cabines se trouvaient sur le pont,
eurent le temps de sauter dans les
chaloupes. Ils furent recueillis le
lendemain par un bateau de pêche
qui rentra aussitôt à Saint-Jean. Les
jours suivants, l’océan rejeta des
centaines de morts parmi lesquels on
retrouva Larsan. Les documents que
l’on découvrit, soigneusement
cousus et dissimulés dans les



vêtements d’un cadavre, attestèrent,
cette fois, que Larsan avait vécu !
Mathilde Stangerson était délivrée
enfin de ce fantastique époux que,
grâce aux facilités des lois
américaines, elle s’était donné en
secret, aux heures imprudentes de sa
trop confiante jeunesse. Cet affreux
bandit dont le véritable nom, illustre
dans les fastes judiciaires, était
Ballmeyer, et qui l’avait jadis
épousée sous le nom de Jean
Roussel, ne viendrait plus se dresser
criminellement entre elle et celui qui,
depuis de si longues années,
silencieusement et héroïquement
l’aimait. J’ai rappelé, dans Le



Mystère de la Chambre Jaune, tous
les détails de cette retentissante
affaire, l’une des plus curieuses
qu’on puisse relever dans les annales
de la cour d’assises, et qui aurait eu
le plus tragique dénouement sans
l’intervention quasi géniale de ce
petit reporter de dix-huit ans, Joseph
Rouletabille, qui fut le seul à
découvrir, sous les traits du célèbre
agent de la sûreté Frédéric Larsan,
Ballmeyer lui-même !… La mort
accidentelle et, nous pouvons le dire,
providentielle du misérable avait
semblé devoir mettre un terme à tant
d’événements dramatiques et elle ne
fut point – avouons-le – l’une des



moindres causes de la guérison
rapide de Mathilde Stangerson, dont
la raison avait été fortement
ébranlée par les mystérieuses
horreurs du Glandier.

« Voyez-vous, mon cher ami, disait
maître Henri-Robert à maître André
Hesse, dont les yeux inquiets
faisaient le tour de l’église, – voyez-
vous, dans la vie, il faut être
décidément optimiste. Tout
s’arrange ! même les malheurs de
Mlle Stangerson… Mais qu’avez-vous
à regarder tout le temps ainsi
derrière vous ? Qui cherchez-vous ?
… Vous attendez quelqu’un ?

– Oui, répondit maître André



Hesse… J’attends Frédéric Larsan ! »

Maître Henri-Robert rit autant que la
sainteté du lieu lui permettait de
rire ; mais moi je ne ris point, car je
n’étais pas loin de penser comme
maître Hesse. Certes ! j’étais à cent
lieues de prévoir l’effroyable
aventure qui nous menaçait ; mais,
quand je me reporte à cette époque et
que je fais abstraction de tout ce que
j’ai appris depuis – ce à quoi, du
reste, je m’appliquerai honnêtement
au cours de ce récit, ne laissant
apparaître la vérité qu’au fur et à
mesure qu’elle nous fut distribuée à
nous-mêmes – je me rappelle fort
bien le curieux émoi qui m’agitait



alors à la pensée de Larsan.

« Allons, Sainclair ! fit maître Henri-
Robert qui s’était aperçu de mon
attitude singulière, vous voyez bien
que Hesse plaisante…

– Je n’en sais rien ! » répondis-je.

Et voilà que je regardai
attentivement autour de moi, comme
l’avait fait maître André Hesse. En
vérité, on avait cru Larsan mort si
souvent quand il s’appelait
Ballmeyer, qu’il pouvait bien
ressusciter une fois de plus à l’état
de Larsan.

« Tenez ! voici Rouletabille, dit
maître Henri-Robert. Je parie qu’il



est plus rassuré que vous.

– Oh ! oh ! il est bien pâle ! » fit
remarquer maître André Hesse.

Le jeune reporter s’avançait vers
nous. Il nous serra la main assez
distraitement.

« Bonjour, Sainclair ; bonjour,
messieurs… Je ne suis pas en retard ?
»

Il me sembla que sa voix tremblait…
Il s’éloigna tout de suite, s’isola dans
un coin, et je le vis s’agenouiller sur
un prie-Dieu comme un enfant. Il se
cacha le visage, qu’il avait en effet
fort pâle, dans les mains, et pria.



Je ne savais point que Rouletabille
fût pieux et son ardente prière
m’étonna. Quand il releva la tête, ses
yeux étaient pleins de larmes. Il ne
les cachait pas ; il ne se préoccupait
nullement de ce qui se passait autour
de lui ; il était tout entier à sa prière
et peut-être à son chagrin. Quel
chagrin ? Ne devait-il pas être
heureux d’assister à une union
désirée de tous ? Le bonheur de
Robert Darzac et de Mathilde
Stangerson n’était-il point son
œuvre ?… Après tout, c’était peut-
être de bonheur que pleurait le jeune
homme. Il se releva et alla se
dissimuler dans la nuit d’un pilier. Je



n’eus garde de l’y suivre, car je
voyais bien qu’il désirait rester seul.

Et puis, c’était le moment où
Mathilde Stangerson faisait son
entrée dans l’église, au bras de son
père. Robert Darzac marchait
derrière eux. Comme ils étaient
changés tous les trois ! Ah ! le drame
du Glandier avait passé bien
douloureusement sur ces trois êtres !
Mais, chose extraordinaire, Mathilde
Stangerson n’en paraissait que plus
belle encore ! Certes, ce n’était plus
cette magnifique personne, ce marbre
vivant, cette antique divinité, cette
froide beauté païenne qui suscitait,
sur ses pas, dans les fêtes officielles



de la Troisième République,
auxquelles la situation en vue de son
père la forçait d’assister, un discret
murmure d’admiration extasiée ; il
semblait, au contraire, que la
fatalité, en lui faisant expier si tard
une imprudence commise si jeune, ne
l’avait précipitée dans une crise
momentanée de désespoir et de folie
que pour lui faire quitter ce masque
de pierre derrière lequel se cachait
l’âme la plus délicate et la plus
tendre. Et c’est cette âme, encore
inconnue, qui rayonnait ce jour-là,
me semblait-il, du plus suave et du
plus charmant éclat, sur le pur ovale
de son visage, dans ses yeux pleins



d’une tristesse heureuse, sur son
front poli comme l’ivoire, où se lisait
l’amour de tout ce qui était beau et
de tout ce qui était bon.

Quant à sa toilette, j’avouerai
sottement que je ne me la rappelle
plus et qu’il me serait impossible de
dire même la couleur de sa robe.
Mais ce dont je me souviens, par
exemple, c’est de l’expression
étrange que prit soudain son regard
en ne découvrant point parmi nous
celui qu’elle cherchait. Elle ne parut
redevenir tout à fait calme et
maîtresse d’elle-même que
lorsqu’elle eut enfin aperçu
Rouletabille derrière son pilier. Elle



lui sourit et nous sourit aussi, à
notre tour.

« Elle a encore ses yeux de folle ! »

Je me retournai vivement pour voir
qui avait prononcé cette phrase
abominable. C’était un pauvre sire,
que Robert Darzac, dans sa bonté,
avait fait nommer aide de
laboratoire, chez lui, à la Sorbonne.
Il se nommait Brignolles et était
vaguement cousin du marié. Nous ne
connaissions point d’autre parent à
M. Darzac, dont la famille était
originaire du midi. Depuis
longtemps, M. Darzac avait perdu
son père et sa mère ; il n’avait ni
frère ni sœur et semblait avoir



rompu toute relation avec son pays,
d’où il n’avait rapporté qu’un ardent
désir de réussir, une faculté de
travail exceptionnelle, une
intelligence solide et un besoin
naturel d’affection et de dévouement
qui avait trouvé avidement
l’occasion de se satisfaire auprès du
professeur Stangerson et de sa fille.
Il avait aussi rapporté de la
Provence, son pays natal, un doux
accent qui avait fait d’abord sourire
ses élèves de la Sorbonne, mais que
ceux-ci avaient aimé bientôt comme
une musique agréable et discrète qui
atténuait un peu l’aridité nécessaire
des cours de leur jeune maître, déjà



célèbre.

Un beau matin du printemps
précédent, il y avait par conséquent
un an environ de cela, Robert Darzac
leur avait présenté Brignolles. Il
venait tout droit d’Aix où il avait été
préparateur de physique et où il
avait dû commettre quelque faute
disciplinaire qui l’avait jeté tout à
coup sur le pavé ; mais il s’était
souvenu à temps qu’il était parent de
M. Darzac, avait pris le train pour
Paris et avait su si bien attendrir le
fiancé de Mathilde Stangerson que
celui-ci, le prenant en pitié, avait
trouvé le moyen de l’associer à ses
travaux. A ce moment, la santé de



Robert Darzac était loin d’être
florissante. Elle subissait le
contrecoup des formidables
émotions qui l’avaient assaillie au
Glandier et en cour d’assises ; mais
on eût pu croire que la guérison,
désormais assurée, de Mathilde, et
que la perspective de leur prochain
hymen auraient la plus heureuse
influence sur l’état moral et, par
contrecoup, sur l’état physique du
professeur. Or, nous remarquâmes
tous au contraire que, du jour où il
s’adjoignit ce Brignolles, dont le
concours devait lui être, disait-il,
d’un précieux soulagement, la
faiblesse de M. Darzac ne fit



qu’augmenter. Enfin, nous
constatâmes aussi que Brignolles ne
portait pas chance, car deux fâcheux
accidents se produisirent coup sur
coup au cours d’expériences qui
semblaient cependant ne devoir
présenter aucun danger : le premier
résulta de l’éclatement inopiné d’un
tube de Gessler dont les débris
eussent pu dangereusement blesser
M. Darzac et qui ne blessa que
Brignolles, lequel en conservait
encore aux mains quelques
cicatrices. Le second, qui aurait pu
être extrêmement grave, arriva à la
suite de l’explosion stupide d’une
petite lampe à essence, au-dessus de



laquelle M. Darzac était justement
penché. La flamme faillit lui brûler la
figure ; heureusement, il n’en fut
rien, mais elle lui flamba les cils et
lui occasionna, pendant quelque
temps, des troubles de la vue, si bien
qu’il ne pouvait plus supporter que
difficilement la pleine lumière du
soleil.

Depuis les mystères du Glandier,
j’étais dans un état d’esprit tel que je
me trouvais tout disposé à
considérer comme peu naturels les
événements les plus simples. Lors de
ce dernier accident, j’étais présent,
étant venu chercher M. Darzac à la
Sorbonne. Je conduisis moi-même



notre ami chez un pharmacien et de
là chez un docteur, et je priai assez
sèchement Brignolles, qui
manifestait le désir de nous
accompagner, de rester à son poste.
En chemin, M. Darzac me demanda
pourquoi j’avais ainsi bousculé ce
pauvre Brignolles ; je lui répondis
que j’en voulais à ce garçon d’une
façon générale parce que ses
manières ne me plaisaient point, et
d’une façon particulière, ce jour-là,
parce que j’estimais qu’il fallait le
rendre responsable de l’accident. M.
Darzac voulut en connaître la
raison ; mais je ne sus que répondre
et il se mit à rire. M. Darzac finit de



rire cependant lorsque le docteur lui
eut dit qu’il aurait pu perdre la vue et
que c’était miracle qu’il en fût quitte
à si bon compte.

L’inquiétude que me causait
Brignolles était, sans doute, ridicule,
et les accidents ne se reproduisirent
plus. Tout de même, j’étais si
extraordinairement prévenu contre
lui que, dans le fond de moi-même, je
ne lui pardonnai pas que la santé de
M. Darzac ne s’améliorât point. Au
commencement de l’hiver, il toussa,
si bien que je le suppliai, et que nous
le suppliâmes tous, de demander un
congé et de s’aller reposer dans le
midi. Les docteurs lui conseillèrent



San Remo. Il y fut et, huit jours
après, il nous écrivait qu’il se sentait
beaucoup mieux ; il lui semblait
qu’on lui avait, depuis qu’il était
arrivé dans ce pays, enlevé un poids
de dessus la poitrine !… « Je respire !
… je respire !… nous disait-il. Quand
je suis parti de Paris, j’étouffais ! »
Cette lettre de M. Darzac me donna
beaucoup à réfléchir et je n’hésitai
point à faire part de mes réflexions à
Rouletabille. Or celui-ci voulut bien
s’étonner avec moi de ce que M.
Darzac était si mal quand il se
trouvait auprès de Brignolles, et si
bien quand il en était éloigné… Cette
impression était si forte chez moi,



tout particulièrement, que je n’eusse
point permis à Brignolles de
s’absenter. Ma foi non ! S’il avait
quitté Paris, j’aurais été capable de
le suivre ! Mais il ne s’en alla point ;
au contraire. Les Stangerson ne
l’eurent jamais plus près d’eux. Sous
prétexte de demander des nouvelles
de M. Darzac, il était tout le temps
fourré chez M. Stangerson. Il parvint
une fois à voir Mlle Stangerson, mais
j’avais fait à la fiancée de M. Darzac
un tel portrait du préparateur de
physique, que je réussis à l’en
dégoûter pour toujours, ce dont je
me félicitai dans mon for intérieur.

M. Darzac resta quatre mois à San



Remo et nous revint presque
entièrement rétabli. Ses yeux,
cependant, étaient encore faibles et il
était dans la nécessité d’en prendre
le plus grand soin. Rouletabille et
moi avions décidé de surveiller le
Brignolles, mais nous fûmes
satisfaits d’apprendre que le mariage
allait avoir lieu presque aussitôt et
que M. Darzac emmènerait sa femme,
dans un long voyage, loin de Paris
et… loin de Brignolles.

A son retour de San Remo, M. Darzac
m’avait demandé :

« Eh bien, où en êtes-vous avec ce
pauvre Brignolles ? Etes-vous revenu
sur son compte ?



– Ma foi non ! » avais-je répondu.

Et il s’était encore moqué de moi,
m’envoyant quelques-unes de ces
plaisanteries provençales qu’il
affectionnait quand les événements
lui permettaient d’être gai, et qui
avaient retrouvé dans sa bouche une
saveur nouvelle depuis que son
séjour dans le midi avait rendu à son
accent toute sa belle couleur initiale.

Il était heureux ! Mais nous ne pûmes
avoir une idée véritable de son
bonheur – car, entre son retour et
son mariage, nous eûmes peu
d’occasions de le voir – que sur le
seuil même de cette église où il nous
apparut comme transformé. Il



redressait avec un orgueil bien
compréhensible sa taille légèrement
voûtée. Le bonheur le faisait plus
grand et plus beau !

« C’est le cas de dire qu’il est à la
noce, le patron ! » ricana Brignolles.

Je m’éloignai de cet homme qui me
répugnait et m’avançai jusque dans
le dos de ce pauvre M. Stangerson,
qui resta, lui, les bras croisés toute
la cérémonie, sans rien voir, sans
rien entendre. On dut lui frapper sur
l’épaule, quand tout fut fini, pour le
tirer de son rêve.

Quand on passa à la sacristie, maître
André Hesse poussa un profond



soupir.

« Ca y est ! fit-il. Je respire…

– Pourquoi ne respiriez-vous donc
pas, mon ami ? » demanda maître
Henri-Robert.

Alors maître André Hesse avoua
qu’il avait redouté jusqu’à la
dernière minute l’arrivée du mort…

« Que voulez-vous ! répliqua-t-il à
son confrère qui se moquait, je ne
puis me faire à cette idée que
Frédéric Larsan consente à être mort
pour de bon !… »

 … …  … .

Nous nous trouvions tous



maintenant – une dizaine de
personnes au plus – dans la sacristie.
Les témoins signaient sur les
registres et les autres félicitaient
gentiment les nouveaux mariés. Cette
sacristie est encore plus sombre que
l’église et j’aurais pu penser que je
devais à cette obscurité de ne point
apercevoir, en un pareil moment,
Joseph Rouletabille, si la pièce
n’avait été si petite. De toute
évidence, il n’était point là. Qu’est-ce
que cela signifiait ? Mathilde l’avait
déjà réclamé deux fois et M. Robert
Darzac me pria de l’aller chercher, ce
que je fis ; mais je rentrai dans la
sacristie sans lui ; je ne l’avais pas



trouvé.

« Voilà qui est bizarre, fit M. Darzac,
et tout à fait inexplicable. Etes-vous
bien sûr d’avoir regardé partout ? Il
sera dans quelque coin, à rêver.

– Je l’ai cherché partout et je l’ai
appelé », répliquai-je.

Mais M. Darzac ne s’en tint point à
ce que je lui disais. Il voulut faire lui-
même le tour de l’église. Tout de
même, il fut plus heureux que moi,
car il apprit d’un mendiant qui se
tenait sous le porche avec sa timbale
qu’un jeune homme qui ne pouvait
être, en effet, que Rouletabille était
sorti de l’église quelques minutes



auparavant et s’était éloigné dans un
fiacre. Quand il rapporta cette
nouvelle à sa femme, celle-ci en parut
peinée au-delà de toute expression.
Elle m’appela et me dit :

« Mon cher Monsieur Sainclair, vous
savez que nous prenons le train dans
deux heures à la gare de Lyon ;
cherchez-moi notre petit ami et
amenez-le moi, et dites-lui que sa
conduite inexplicable m’inquiète
beaucoup…

– Comptez sur moi », fis-je…

Et je me mis à la chasse de
Rouletabille sur-le-champ. Mais je
revins bredouille à la gare de Lyon.



Ni chez lui, ni au journal, ni au café
du Barreau où les nécessités de son
métier le forçaient souvent de se
trouver à cette heure du jour, je ne
pus mettre la main sur lui. Aucun de
ses camarades ne put me dire où
j’aurais quelque chance de le
rencontrer. Je vous laisse à penser
combien tristement je fus accueilli
sur le quai de la gare. M. Darzac était
navré ; mais, comme il avait à
s’occuper de l’installation des
voyageurs, car le professeur
Stangerson, qui se rendait à Menton,
chez les Rance, accompagnait les
nouveaux mariés jusqu’à Dijon,
cependant que ceux-ci continuaient



leur voyage par Culoz et le Mont-
Cenis, il me pria d’annoncer cette
mauvaise nouvelle à sa femme. Je fis
la triste commission en ajoutant que
Rouletabille viendrait sans doute
avant le départ du train. Aux
premiers mots que je lui dis de cela,
Mathilde se prit à pleurer doucement,
et elle secoua la tête :

« Non ! Non !… c’est fini !… Il ne
viendra plus !… »

Et elle monta dans son wagon…

C’est alors que l’insupportable
Brignolles, voyant l’émoi de la
nouvelle mariée, ne put s’empêcher
de répéter encore à maître André



Hesse, qui, du reste, le fit taire fort
malhonnêtement, comme il le
méritait : « Regardez donc ! Regardez
donc !… je vous dis qu’elle a encore
ses yeux de folle !… Ah ! Robert a eu
tort… il aurait mieux fait d’attendre !
» Je vois encore Brignolles disant
cela, et je me rappelle le sentiment
d’horreur que, dans le moment
même, il m’inspira. Il ne faisait point
de doute pour moi depuis longtemps
que ce Brignolles était un méchant
homme, et surtout un jaloux, et qu’il
ne pardonnait point à son parent le
service que celui-ci lui avait rendu en
le casant dans un poste tout à fait
subalterne. Il avait la mine jaune et



les traits longs, tirés de haut en bas.
Tout en lui paraissait amertume, et
tout en lui était long. Il avait une
longue taille, de longs bras, de
longues jambes et une longue tête.
Cependant à cette règle de longueur,
il fallait faire une exception pour les
pieds et pour les mains. Il avait les
extrémités petites et presque
élégantes. Ayant été si brusquement
morigéné pour ses méchants propos
par le jeune avocat, Brignolles en
conçut une immédiate rancune et
quitta la gare après avoir présenté
ses civilités aux époux. Du moins je
crus qu’il quitta la gare, car je ne le
vis plus.



Nous avions encore trois minutes
avant le départ du train. Nous
espérions encore en l’arrivée de
Rouletabille, et nous examinions
tous le quai, pensant voir enfin
surgir dans la troupe hâtive des
voyageurs en retard la figure
sympathique de notre jeune ami.
Comment se faisait-il qu’il n’apparût
point, selon sa coutume et sa
manière, bousculant tout et tous, ne
se préoccupant point des
protestations et des cris qui
signalaient ordinairement son
passage dans une foule où il se
montrait toujours plus pressé que les
autres ? Que faisait-il ?… Déjà on



fermait les portières ; on en
entendait le claquement brutal… Et
puis ce furent les brèves invitations
des employés… « En voiture !
Messieurs !… en voiture !… »
quelques galopades dernières… le
coup de sifflet aigu qui commandait
le départ… puis la clameur enrouée
de la locomotive, et le convoi se mit
en marche… Mais pas de
Rouletabille !… Nous en étions si
tristes et, aussi, tellement étonnés,
que nous restions sur le quai à
regarder Mme Darzac sans penser à
lui faire entendre nos souhaits de
bon voyage. La fille du professeur
Stangerson jeta un long regard sur le



quai et, dans le moment que le train
commençait à accélérer sa marche,
sûre désormais qu’elle ne verrait
plus, avant son départ, son petit ami,
elle me tendit une enveloppe, par la
portière…

« Pour lui ! » fit-elle…

Et elle ajouta, soudain, avec une
figure envahie d’un si subit effroi, et
sur un ton si étrange que je ne pus
m’empêcher de songer aux néfastes
réflexions de Brignolles.

« Au revoir, mes amis !… ou adieu ! »

q



Chapitre 2

Où il est question
de l’humeur
changeante de
Joseph
Rouletabille



E
n revenant, seul, de la
gare, je ne pus que
m’étonner de la
singulière tristesse qui
m’avait envahi, sans que
j’en pusse démêler

précisément la cause. Depuis le
procès de Versailles, aux péripéties
duquel j’avais été si intimement
mêlé, j’avais lié tout à fait amitié
avec le professeur Stangerson, sa
fille et Robert Darzac. J’aurais dû
être particulièrement heureux d’un
événement qui semblait satisfaire
tout le monde. Je pensai que
l’extraordinaire absence du jeune
reporter devait être pour quelque



chose dans cette sorte de
prostration. Rouletabille avait été
traité par les Stangerson et M.
Darzac comme un sauveur. Et,
surtout, depuis que Mathilde était
sortie de la maison de santé où le
désarroi de son esprit avait nécessité
pendant plusieurs mois des soins
assidus, depuis que la fille de
l’illustre professeur avait pu se
rendre compte du rôle extraordinaire
joué par cet enfant dans un drame
où, sans lui, elle eût inévitablement
sombré avec tous ceux qu’elle aimait,
depuis qu’elle avait lu avec toute sa
raison, enfin recouvrée, le compte
rendu sténographié des débats où



Rouletabille apparaissait comme un
petit héros miraculeux, il n’était
point d’attentions quasi maternelles
dont elle n’eût entouré mon ami. Elle
s’était intéressée à tout ce qui le
touchait, elle avait excité ses
confidences, elle avait voulu en
savoir sur Rouletabille plus que je
n’en savais et plus peut-être qu’il
n’en savait lui-même. Elle avait
montré une curiosité discrète mais
continue relativement à une origine
que nous ignorions tous et sur
laquelle le jeune homme avait
continué de se taire avec une sorte de
farouche orgueil. Très sensible à la
tendre amitié que lui témoignait la



pauvre femme, Rouletabille n’en
conservait pas moins une extrême
réserve et affectait, dans ses
rapports avec elle, une politesse
émue qui m’étonnait toujours de la
part d’un garçon que j’avais connu si
primesautier, si exubérant, si entier
dans ses sympathies ou dans ses
aversions. Plus d’une fois, je lui en
avais fait la remarque, et il m’avait
toujours répondu d’une façon
évasive en faisant grand étalage,
cependant, de ses sentiments
dévoués pour une personne qu’il
estimait, disait-il, plus que tout au
monde, et pour laquelle il eût été
prêt à tout sacrifier si le sort ou la



fortune lui avaient donné l’occasion
de sacrifier quelque chose pour
quelqu’un. Il avait aussi des
moments d’une incompréhensible
humeur. Par exemple, après s’être
fait, devant moi, une fête d’aller
passer une grande journée de repos
chez les Stangerson qui avaient loué
pour la belle saison – car ils ne
voulaient plus habiter le Glandier –
une jolie petite propriété sur les
bords de la Marne, à Chennevières, et
après avoir montré, à la perspective
d’un si heureux congé, une joie
enfantine, il lui arrivait de se refuser,
tout à coup, sans aucune raison
apparente, à m’accompagner. Et je



devais partir seul, le laissant dans la
petite chambre qu’il avait conservée
au coin du boulevard Saint-Michel et
de la rue Monsieur-le-Prince. Je lui
en voulais de toute la peine qu’il
causait ainsi à cette bonne Mlle
Stangerson. Un dimanche, celle-ci,
outrée de l’attitude de mon ami,
résolut d’aller le surprendre avec
moi dans sa retraite du quartier
Latin.

Quand nous arrivâmes chez lui,
Rouletabille, qui avait répondu par
un énergique : « Entrez ! » au coup
que j’avais frappé à sa porte,
Rouletabille, qui travaillait à sa
petite table, se leva en nous



apercevant et devint si pâle… si pâle
que nous crûmes qu’il allait défaillir.

« Mon Dieu ! » s’écria Mathilde
Stangerson en se précipitant vers lui.
Mais, plus prompt qu’elle encore,
avant qu’elle ne fût arrivée à la table
où il s’appuyait, il avait jeté sur les
papiers qui s’y trouvaient éparpillés
une serviette de maroquin qui les
dissimula entièrement.

Mathilde avait vu, naturellement, le
geste. Elle s’arrêta, toute surprise.

« Nous vous dérangeons ? fit-elle sur
un ton de doux reproche.

– Non ! répondit-il, j’ai fini de
travailler. Je vous montrerai ça plus



tard. C’est un chef-d’œuvre, une
pièce en cinq actes dont je n’arrive
pas à trouver le dénouement. »

Et il sourit. Bientôt il redevint tout à
fait maître de lui et nous dit cent
drôleries en nous remerciant d’être
venus le troubler dans sa solitude. Il
voulut absolument nous inviter à
dîner et nous allâmes tous trois
manger dans un restaurant du
quartier latin, chez Foyot. Quelle
bonne soirée ! Rouletabille avait
téléphoné à Robert Darzac qui vint
nous rejoindre au dessert. A cette
époque, M. Darzac n’était point trop
souffrant et l’étonnant Brignolles
n’avait pas encore fait son



apparition dans la capitale. On
s’amusa comme des enfants. Ce soir
d’été était si beau et si doux dans le
Luxembourg solitaire.

Avant de quitter Mlle Stangerson,
Rouletabille lui demanda pardon de
l’humeur bizarre qu’il montrait
quelquefois et s’accusa d’avoir, au
fond, un très méchant caractère.
Mathilde l’embrassa et Robert
Darzac aussi l’embrassa. Et il en fut
si ému que, durant le temps que je le
reconduisis jusqu’à sa porte, il ne me
dit point un mot ; mais, au moment
de nous séparer, il me serra la main
comme jamais encore il ne l’avait
fait. Drôle de petit bonhomme !…



Ah ! si j’avais su !… Comme je me
reproche maintenant de l’avoir, par
instants, à cette époque, jugé avec un
peu trop d’impatience…

Ainsi, triste, triste, assailli de
pressentiments que j’essayais en vain
de chasser, je revenais de la gare de
Lyon, me remémorant les
innombrables fantaisies, bizarreries,
et quelquefois douloureux caprices
de Rouletabille au cours de ces deux
dernières années, mais rien,
cependant, rien de tout cela ne
pouvait me faire prévoir ce qui
venait de se passer, et encore moins
me l’expliquer. Où était
Rouletabille ? Je m’en fus à son



hôtel, boulevard Saint-Michel, me
disant que si, là encore, je ne le
trouvais pas, je pourrais, au moins,
laisser la lettre de Mme Darzac.
Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en
entrant dans l’hôtel, d’y trouver mon
domestique portant ma valise ! Je le
priai de m’expliquer ce que cela
signifiait, et il me répondit qu’il n’en
savait rien : qu’il fallait le demander
à M. Rouletabille.

Celui-ci, en effet, pendant que je le
cherchais partout, excepté,
naturellement, chez moi, s’était
rendu à mon domicile, rue de Rivoli,
s’était fait conduire dans ma
chambre par mon domestique, lui



avait fait apporter une valise et avait
soigneusement rempli cette valise de
tout le linge nécessaire à un honnête
homme qui se dispose à partir en
voyage pour quatre ou cinq jours.
Puis, il avait ordonné à mon godiche
de transporter ce petit bagage, une
heure plus tard, à son hôtel du
boul’Mich’. Je ne fis qu’un bond
jusqu’à la chambre de mon ami où je
le trouvai en train d’empiler
méticuleusement dans un sac de nuit
des objets de toilette, du linge de
jour et une chemise de nuit. Tant que
cette besogne ne fut point terminée,
je ne pus rien tirer de Rouletabille,
car, dans les petites choses de la vie



courante, il était volontiers
maniaque et, en dépit de la modestie
de ses ressources, tenait à vivre fort
correctement, ayant l’horreur de tout
ce qui touchait de près ou de loin à la
bohème. Il daigna enfin m’annoncer
que « nous allions prendre nos
vacances de Pâques », et que,
puisque j’étais libre et que son
journal l’Epoque lui accordait un
congé de trois jours, nous ne
pouvions mieux faire que d’aller
nous reposer « au bord de la mer ».
Je ne lui répondis même pas, tant
j’étais furieux de la façon dont il
venait de se conduire, et aussi tant je
trouvais stupide cette proposition



d’aller contempler l’océan ou la
Manche par un de ces temps
abominables de printemps qui, tous
les ans, pendant deux ou trois
semaines, nous font regretter l’hiver.
Mais il ne s’émut point outre mesure
de mon silence, et, prenant ma valise
d’une main, son sac de l’autre, me
poussant dans l’escalier, il me fit
bientôt monter dans un fiacre qui
nous attendait devant la porte de
l’hôtel. Une demi-heure plus tard,
nous nous trouvions tous deux dans
un compartiment de première classe
de la ligne du Nord, qui roulait vers
Le Tréport, par Amiens. Comme
nous entrions en gare de Creil, il me



dit :

« Pourquoi ne me donnez-vous pas la
lettre que l’on vous a remise pour
moi ? »

Je le regardai. Il avait deviné que
Mme Darzac aurait une grande peine
de ne l’avoir point vu au moment de
son départ et qu’elle lui écrirait. Ca
n’était pas bien malin. Je lui
répondis :

« Parce que vous ne le méritez pas. »

Et je lui fis d’amers reproches
auxquels il ne prit point garde. Il
n’essaya même pas de se disculper,
ce qui me mit plus en colère que tout.
Enfin, je lui donnai la lettre. Il la prit,



la regarda, en respira le doux
parfum. Comme je le considérais
avec curiosité, il fronça les sourcils,
dissimulant, sous cette mine
rébarbative, une émotion souveraine.
Mais il ne put finalement me la
cacher qu’en s’appuyant le front à la
vitre et en s’absorbant dans une
étude approfondie du paysage.

« Eh bien, lui demandai-je, vous ne la
lisez pas ?

– Non, me répondit-il, pas ici !…
Mais là-bas !… »

Nous arrivâmes au Tréport en pleine
nuit noire, après six heures d’un
interminable voyage et par un temps



de chien. Le vent de mer nous glaçait
et balayait le quai désert. Nous ne
rencontrâmes qu’un douanier
enfermé dans sa capote et dans son
capuchon et qui faisait les cent pas
sur le pont du canal. Pas une voiture,
naturellement. Quelques papillons de
gaz, tremblotant dans leur cage de
verre, reflétaient leur éclat falot dans
de larges flaques de pluie où nous
pataugions à l’envi, cependant que
nous courbions le front sous la
rafale. On entendait au loin le bruit
que faisaient, en claquant sur les
dalles sonores, les petits sabots de
bois d’une Tréportaise attardée. Si
nous ne tombâmes point dans le



grand trou noir de l’avant-port, c’est
que nous fûmes avertis du danger
par la fraîcheur salée qui montait de
l’abîme et par la rumeur de la marée.
Je maugréais derrière Rouletabille
qui nous dirigeait assez difficilement
dans cette obscurité humide.
Cependant il devait connaître
l’endroit, car nous arrivâmes tout de
même, cahin-caha, odieusement
giflés par l’embrun, à la porte de
l’unique hôtel qui reste ouvert,
pendant la mauvaise saison, sur la
plage. Rouletabille demanda tout de
suite à souper et du feu, car nous
avions grand-faim et grand froid.

« Ah çà ! lui dis-je, daignerez-vous



me faire savoir ce que nous sommes
venus chercher dans ce pays, en
dehors des rhumatismes qui nous
guettent et de la pleurésie qui nous
menace ? »

Car Rouletabille, dans le moment,
toussait et ne parvenait point à se
réchauffer.

« Oh ! fit-il, je vais vous le dire. Nous
sommes venus chercher le parfum de
la Dame en noir ! »

Cette phrase me donna si bien à
réfléchir que je n’en dormis guère de
la nuit. Dehors, le vent de mer
hululait toujours, poussant sur la
grève sa vaste plainte, puis



s’engouffrant tout à coup dans les
petites rues de la ville, comme dans
des corridors. Je crus entendre
remuer dans la chambre à côté, qui
était celle de mon ami : je me levai et
poussai sa porte. Malgré le froid,
malgré le vent, il avait ouvert sa
fenêtre, et je le vis distinctement qui
envoyait des baisers à l’ombre. Il
embrassait la nuit !

Je refermai la porte et revins me
coucher discrètement. Le lendemain
matin, je fus réveillé par un
Rouletabille épouvanté. Sa figure
marquait une angoisse extrême et il
me tendait un télégramme qui lui
venait de Bourg et qui lui avait été,



sur l’ordre qu’il en avait donné,
réexpédié de Paris. Voici la dépêche :
« Venez immédiatement sans perdre
une minute. Avons renoncé à notre
voyage en Orient et allons rejoindre
M. Stangerson à Menton, chez les
Rance, aux Rochers Rouges. Que
cette dépêche reste secrète entre
nous. Il ne faut effrayer personne.
Vous prétexterez auprès de nous
congé, tout ce que vous voudrez,
mais venez ! Télégraphiez-moi poste
restante à Menton. Vite, vite, je vous
attends. Votre désespéré, DARZAC.
»

q



Chapitre 3

Le parfum



E
h bien, m’écriai-je, en
sautant de mon lit. Ca ne
m’étonne pas !…

– Vous n’avez jamais cru
à sa mort ? » me demanda
Rouletabille avec une

émotion telle que je ne pouvais pas
me l’expliquer, malgré l’horreur qui
se dégageait de la situation, en
admettant que nous dussions
prendre à la lettre les termes du
télégramme de M. Darzac.

« Pas trop, fis-je. Il avait tant besoin
de passer pour mort qu’il a pu faire
le sacrifice de quelques papiers, lors
de la catastrophe de La Dordogne.
Mais qu’avez-vous, mon ami ?… vous



paraissez d’une faiblesse extrême.
Etes-vous malade ?… »

Rouletabille s’était laissé choir sur
une chaise. C’est d’une voix presque
tremblante qu’il me confia à son tour
qu’il n’avait cru réellement à sa mort
qu’une fois la cérémonie du mariage
terminée. Il ne pouvait entrer dans
l’esprit du jeune homme que Larsan
eût laissé s’accomplir l’acte qui
donnait Mathilde Stangerson à M.
Darzac, s’il avait été encore vivant.
Larsan n’avait qu’à se montrer pour
empêcher le mariage ; et, si
dangereuse qu’eût été, pour lui, cette
manifestation, il n’eût point hésité à
se livrer, connaissant les sentiments



religieux de la fille du professeur
Stangerson, et sachant bien qu’elle
n’eût jamais consenti à lier son sort
à un autre homme, du vivant de son
premier mari, se trouvât-elle même
délivrée de celui-ci par la loi
humaine ? En vain eût-on invoqué
auprès d’elle la nullité de ce premier
mariage au regard des lois
françaises, il n’en restait pas moins
qu’un prêtre avait fait d’elle la
femme d’un misérable, pour
toujours !

Et Rouletabille, essuyant la sueur qui
coulait de son front, ajoutait :

« Hélas ! rappelez-vous, mon ami…
aux yeux de Larsan “le presbytère



n’a rien perdu de son charme, ni le
jardin de son éclat” ! »

Je mis ma main sur la main de
Rouletabille. Il avait la fièvre. Je
voulus le calmer, mais il ne
m’entendait pas :

– Et voilà qu’il aurait attendu après
le mariage, quelques heures après le
mariage, pour apparaître, s’écria-t-il.
Car, pour moi, comme pour vous,
Sainclair, n’est-ce pas ? la dépêche
de M. Darzac ne signifierait rien si
elle ne voulait pas dire que l’autre est
revenu.

– Evidemment !… Mais M. Darzac a
pu se tromper !…



– Oh ! M. Darzac n’est pas un enfant
qui a peur… cependant, il faut
espérer, il faut espérer, n’est-ce pas,
Sainclair ? Qu’il s’est trompé !…
Non, non ! ça n’est pas possible, ce
serait trop affreux !… trop affreux…
Mon ami ! Mon ami !… oh ! Sainclair,
ce serait trop terrible !… »

Je n’avais jamais vu, même au
moment des pires événements du
Glandier, Rouletabille aussi agité. Il
s’était levé, maintenant… il marchait
dans la chambre, déplaçait sans
raison des objets, puis me regardait
en répétant : « Trop terrible !… trop
terrible ! »

Je lui fis remarquer qu’il n’était



point raisonnable de se mettre dans
un état pareil, à la suite d’une
dépêche qui ne prouvait rien et
pouvait être le résultat de quelque
hallucination… Et puis, j’ajoutai que
ce n’était pas dans le moment que
nous allions sans doute avoir besoin
de tout notre sang-froid, qu’il fallait
nous laisser aller à de semblables
épouvantes, inexcusables chez un
garçon de sa trempe.

« Inexcusables !… Vraiment,
Sainclair… inexcusables !…

– Mais, enfin, mon cher… vous me
faites peur !… que se passe-t-il ?

– Vous allez le savoir… La situation



est horrible… Pourquoi n’est-il pas
mort ?

– Et qu’est-ce qui vous dit, après
tout, qu’il ne l’est pas.

– C’est que, voyez-vous, Sainclair…
Chut !… Taisez-vous… Taisez-vous,
Sainclair !… C’est que, voyez-vous,
s’il est vivant, moi, j’aimerais autant
être mort !

– Fou ! Fou ! Fou ! c’est surtout s’il
est vivant qu’il faut que vous soyez
vivant, pour la défendre, elle !

– Oh ! oh ! c’est vrai ! Ce que vous
venez de dire là, Sainclair !… C’est
très exactement vrai !… Merci, mon
ami !… Vous avez dit le seul mot qui



puisse me faire vivre : « Elle ! »
Croyez-vous cela !… Je ne pensais
qu’à moi !… Je ne pensais qu’à moi !
… »

Et Rouletabille ricana, et, en vérité,
j’eus peur, à mon tour, de le voir
ricaner ainsi et je le priai, en le
serrant dans mes bras, de bien
vouloir me dire pourquoi il était si
effrayé, pourquoi il parlait de sa
mort à lui, pourquoi il ricanait
ainsi…

« Comme à un ami, comme à ton
meilleur ami, Rouletabille !… Parle,
parle ! Soulage-toi !… Dis-moi ton
secret ! Dis-le moi, puisqu’il
t’étouffe !… Je t’ouvre mon cœur… »



Rouletabille a posé sa main sur mon
épaule… Il m’a regardé jusqu’au
fond des yeux, jusqu’au fond de mon
cœur, et il m’a dit :

« Vous allez tout savoir, Sainclair,
vous allez en savoir autant que moi,
et vous allez être aussi effrayé que
moi, mon ami, parce que vous êtes
bon, et que je sais que vous
m’aimez ! »

Là-dessus, comme je croyais qu’il
allait s’attendrir, il se borna à
demander l’indicateur des chemins
de fer.

« Nous partons à une heure, me dit-
il, il n’y a pas de train direct entre la



ville d’Eu et Paris, l’hiver ; nous
n’arriverons à Paris qu’à sept heures.
Mais nous aurons grandement le
temps de faire nos malles et de
prendre, à la gare de Lyon, le train de
neuf heures pour Marseille et
Menton. »

Il ne me demandait même pas mon
avis ; il m’emmenait à Menton
comme il m’avait emmené au
Tréport ; il savait bien que dans les
conjonctures présentes je n’avais
rien à lui refuser. Du reste, je le
voyais dans un état si anormal que,
n’eût-il point voulu de moi, je ne
l’aurais pas quitté. Et puis, nous
entrions en pleines vacations et mes



affaires du palais me laissaient toute
liberté.

« Nous allons donc à la ville d’Eu ?
demandai-je.

– Oui, nous prendrons le train là-
bas. Il faut une demi-heure à peine
pour aller en voiture du Tréport à
Eu…

– Nous serons restés peu de temps
dans ce pays, fis-je.

– Assez, je l’espère… assez pour ce
que je suis venu y chercher, hélas !…
»

Je pensai au parfum de la Dame en
noir, et je me tus. Ne m’avait-il point



dit que j’allais tout savoir. Il
m’emmena sur la jetée. Le vent était
encore violent et nous dûmes nous
abriter derrière le phare. Il resta un
instant songeur et ferma les yeux
devant la mer.

« C’est ici, finit-il par dire, que je l’ai
vue pour la dernière fois. »

Il regarda le banc de pierre.

« Nous nous sommes assis là ; elle
m’a serré sur son cœur. J’étais un
tout petit enfant ; j’avais neuf ans…
elle m’a dit de rester là, sur ce banc,
et puis elle s’en est allée et je ne l’ai
plus jamais revue… C’était le soir…
un doux soir d’été, le soir de la



distribution des prix… Oh ! elle
n’avait pas assisté à la distribution,
mais je savais qu’elle viendrait le
soir… un soir plein d’étoiles et si
clair que j’ai espéré un instant
distinguer son visage. Cependant,
elle s’est couverte de son voile en
poussant un soupir. Et puis elle est
partie. Je ne l’ai plus jamais revue.

– Et vous, mon ami ?

– Moi ?

– Oui ; qu’avez-vous fait ? Vous êtes
resté longtemps sur ce banc ?…

– J’aurais bien voulu… Mais le
cocher est venu me chercher et je suis
rentré…



– Où ?

– Eh bien, mais… au collège…

– Il y a donc un collège au Tréport ?

– Non pas, mais il y en a un à Eu… Je
suis rentré au collège d’Eu… »

Il me fit signe de le suivre.

« Nous y allons, dit-il… Comment
voulez-vous que je sache ici ?… Il y a
eu trop de tempêtes !… »

Une demi-heure plus tard nous
étions à Eu. Au bas de la rue des
marronniers, notre voiture roula
bruyamment sur les pavés durs de la
grande place froide et déserte,
pendant que le cocher annonçait son



arrivée en faisant claquer son fouet à
tour de bras, remplissant la petite
ville morte de la musique déchirante
de sa lanière de cuir.

Bientôt, on entendit, par-dessus les
toits, sonner une horloge – celle du
collège, me dit Rouletabille – et tout
se tut. Le cheval, la voiture, s’étaient
immobilisés sur la place. Le cocher
avait disparu dans un cabaret. Nous
entrâmes dans l’ombre glacée de la
haute église gothique qui bordait,
d’un côté, la grand’place.
Rouletabille jeta un coup d’œil sur le
château dont on apercevait
l’architecture de briques roses
couronnées de vastes toits Louis



XIII, façade morne qui semble
pleurer ses princes exilés ; il
considéra, mélancolique, le bâtiment
carré de la mairie qui avançait vers
nous la lance hostile de son drapeau
sale, les maisons silencieuses, le café
de Paris – le café de messieurs les
officiers – la boutique du coiffeur,
celle du libraire. N’était-ce point là
qu’il avait acheté ses premiers livres
neufs, payés par la Dame en noir ?…

« Rien n’est changé !… »

Un vieux chien, sans couleur, sur le
seuil du libraire, allongeait son
museau paresseux sur ses pattes
gelées.



« C’est Cham ! fit Rouletabille. Oh !
je le reconnais bien !…

C’est Cham ! C’est mon bon Cham ! »

Et il l’appela :

« Cham ! Cham !… »

Le chien se souleva, tourné vers
nous, écoutant cette voix qui
l’appelait. Il fit quelques pas
difficiles, nous frôla, et retourna
s’allonger sur son seuil, indifférent.

« Oh ! dit Rouletabille, c’est lui !…
Mais il ne me reconnaît plus… »

Il m’entraîna dans une ruelle qui
descendait une pente rapide, pavée
de cailloux pointus. Il me tenait par



la main et je sentais toujours sa
fièvre. Nous nous arrêtâmes bientôt
devant un petit temple de style
jésuite qui dressait devant nous son
porche orné de ces demi-cercles de
pierre, sortes de « consoles
renversées », qui sont le propre
d’une architecture qui n’a contribué
en rien à la gloire du dix-septième
siècle. Ayant poussé une petite porte
basse, Rouletabille me fit entrer sous
une voûte harmonieuse au fond de
laquelle sont agenouillées, sur la
pierre de leurs tombeaux vides, les
magnifiques statues de marbre de
Catherine de Clèves et de Guise le
Balafré.



« La chapelle du collège », me dit
tout bas le jeune homme.

Il n’y avait personne dans cette
chapelle.

Nous l’avons traversée en hâte. Sur
la gauche, Rouletabille poussa très
doucement un tambour qui donnait
sur une sorte d’auvent.

« Allons, fit-il tout bas, tout va bien.
Comme cela nous serons entrés dans
le collège et le concierge ne m’aura
pas vu. Certainement, il m’aurait
reconnu !

– Quel mal y aurait-il à cela ? »

Mais justement, un homme, tête nue,



un trousseau de clefs à la main,
passa devant l’auvent et Rouletabille
se rejeta dans l’ombre.

« C’est le père Simon ! Ah ! comme il
a vieilli ! Il n’a plus de cheveux.
Attention !… c’est l’heure où il va
balayer l’étude des petits… Tout le
monde est en classe en ce moment…
Oh ! nous allons être bien libres ! Il
ne reste plus que la mère Simon dans
sa loge, à moins qu’elle ne soit
morte… En tout cas, d’ici elle ne
nous verra pas… Mais attendons !…
Voilà que le père Simon revient !… »

Pourquoi Rouletabille tenait-il tant à
se dissimuler ? Pourquoi ?
Décidément, je ne savais rien de ce



garçon que je croyais si bien
connaître ! Chaque heure passée avec
lui me réservait toujours une
surprise. En attendant que le père
Simon nous laissât le champ libre,
Rouletabille et moi parvînmes à
sortir de l’auvent sans être aperçus
et, dissimulés dans le coin d’une
petite cour-jardin, derrière des
arbrisseaux, nous pouvions
maintenant, penchés au-dessus d’une
rampe de briques, contempler à
l’aise, au-dessous de nous, les vastes
cours et les bâtiments du collège que
nous dominions de notre cachette.
Rouletabille me serrait le bras
comme s’il avait peur de tomber…



« Mon Dieu ! fit-il, la voix rauque…
tout cela a été bouleversé ! On a
démoli la vieille étude « où j’ai
retrouvé le couteau », et le préau
dans lequel « il avait caché l’argent »
a été transporté plus loin… Mais les
murs de la chapelle n’ont point
changé de place, eux !… Regardez,
Sainclair, penchez-vous ; cette porte
qui donne dans les sous-sols de la
chapelle, c’est la porte de la petite
classe. Je l’ai franchie combien de
fois, mon Dieu ! Quand j’étais tout
petit enfant… Mais jamais, jamais je
ne sortais de là aussi joyeux, même
aux heures des plus folles
récréations, que lorsque le père



Simon venait me chercher pour aller
au parloir où m’attendait la Dame en
noir !… Pourvu, mon Dieu ! qu’on
n’ait point touché au parloir !… »

Et il risqua un coup d’œil en arrière,
avança la tête.

« Non ! non !… Tenez, le voilà, le
parloir !… A côté de la voûte… c’est
la première porte à droite… c’est là
qu’elle venait… c’est là… Nous
allons y aller tout à l’heure, quand le
père Simon sera descendu… »

Et il claquait des dents…

« C’est fou, dit-il, je crois que je vais
devenir fou… Qu’est-ce que vous
voulez ? C’est plus fort que moi,



n’est-ce pas ?… L’idée que je vais
revoir le parloir… où elle
m’attendait… Je ne vivais que dans
l’espoir de la voir, et, quand elle était
partie, malgré que je lui promettais
toujours d’être raisonnable, je
tombais dans un si morne désespoir
que, chaque fois, on craignait pour
ma santé. On ne parvenait à me faire
sortir de ma prostration qu’en
m’affirmant que je ne la verrais plus
si je tombais malade. Jusqu’à la
visite suivante, je restais avec son
souvenir et avec son parfum. N’ayant
jamais pu distinctement voir son
cher visage, et m’étant enivré jusqu’à
en défaillir, lorsqu’elle me serrait



dans ses bras, de son parfum, je
vivais moins avec son image qu’avec
son odeur. Les jours qui suivaient sa
visite, je m’échappais de temps en
temps, pendant les récréations,
jusqu’au parloir, et, lorsque celui-ci
était vide, comme aujourd’hui,
j’aspirais, je respirais religieusement
cet air qu’elle avait respiré, je faisais
provision de cette atmosphère où elle
avait un instant passé, et je sortais,
le cœur embaumé… C’était le plus
délicat, le plus subtil et certainement
le plus naturel, le plus doux parfum
du monde et j’imaginais bien que je
ne le rencontrerais plus jamais,
jusqu’à ce jour que je vous ai dit,



Sainclair… vous vous rappelez… le
jour de la réception à l’Elysée…

– Ce jour-là, mon ami, vous avez
rencontré Mathilde Stangerson…

– C’est vrai !… » répondit-il d’une
voix tremblante…

 … Ah ! si j’avais su à ce moment que
la fille du professeur Stangerson,
lors de son premier mariage en
Amérique, avait eu un enfant, un fils
qui aurait dû, s’il était vivant encore,
avoir l’âge de Rouletabille, peut-être,
après le voyage que mon ami avait
fait là-bas et où il avait été
certainement renseigné, peut-être
eussé-je enfin compris son émotion,



sa peine, le trouble étrange qu’il
avait à prononcer ce nom de
Mathilde Stangerson dans ce collège
où venait autrefois la Dame en noir !

Il y eut un silence que j’osai troubler.

« Et vous n’avez jamais su pourquoi
la Dame en noir n’était plus
revenue ?

– Oh ! fit Rouletabille, je suis sûr que
la Dame en noir est revenue… Mais
c’est moi qui étais parti !…

– Qui est-ce qui était venu vous
chercher ?

– Personne !… je m’étais sauvé !…

– Pourquoi ?… Pour la chercher ?



– Non ! non !… pour la fuir !… pour
la fuir, vous dis-je, Sainclair !… Mais
elle est revenue !… je suis sûr qu’elle
est revenue !…

– Elle a dû être désespérée de ne plus
vous retrouver !… » Rouletabille leva
les bras vers le ciel, secoua la tête.

« Est-ce que je sais ?… Peut-on
savoir ?… Ah ! je suis bien
malheureux !… Chut ! mon ami !…
chut !… le père Simon… là… Il s’en
va… enfin !… Vite !… au parloir !… »

Nous y fûmes en trois enjambées.
C’était une pièce banale, assez
grande, avec de pauvres rideaux
blancs à ses fenêtres nues. Elle était



meublée de six chaises de paille
alignées contre les murailles, d’une
glace au-dessus de la cheminée et
d’une pendule. Il faisait là-dedans
assez sombre.

En entrant dans cette pièce,
Rouletabille se découvrit avec un de
ces gestes de respect et de
recueillement que l’on n’a, à
l’ordinaire, qu’en pénétrant dans un
endroit sacré. Il était devenu très
rouge, s’avançait à petits pas, très
embarrassé, roulant sa casquette de
voyage entre ses doigts. Il se tourna
vers moi et, tout bas, plus bas encore
qu’il ne m’avait parlé dans la
chapelle…



« Oh ! Sainclair ! le voilà, le parloir !
… Tenez, touchez mes mains, je
brûle… je suis rouge, n’est-ce pas ?…
J’étais toujours rouge quand
j’entrais ici et que je savais que
j’allais l’y trouver !… Certainement,
j’ai couru… je suis essoufflé… Je n’ai
pas pu attendre, n’est-ce pas ?… Oh !
mon cœur, mon cœur qui bat comme
quand j’étais tout petit… Tenez,
j’arrivais ici… là, là !… à la porte, et
puis je m’arrêtais, tout honteux…
Mais j’apercevais son ombre noire
dans le coin ; elle me tendait
silencieusement les bras et je m’y
jetais, et tout de suite, en nous
embrassant, nous pleurions !…



C’était bon ! C’était ma mère,
Sainclair !… Oh ! ce n’est pas elle qui
me l’a dit ; au contraire, elle, elle me
disait que ma mère était morte et
qu’elle était une amie de ma mère…
Seulement, comme elle me disait
aussi de l’appeler : « maman ! » et
qu’elle pleurait quand je
l’embrassais, je sais bien que c’était
ma mère… Tenez, elle s’asseyait
toujours là, dans ce coin sombre, et
elle venait à la tombée du jour,
quand on n’avait pas encore allumé,
dans le parloir… En arrivant, elle
déposait, sur le rebord de cette
fenêtre, un gros paquet blanc,
entouré d’une ficelle rose. C’était



une brioche. J’adore les brioches,
Sainclair !… »

Et Rouletabille ne put plus se retenir.
Il s’accouda à la cheminée et il
pleura, pleura… Quand il fut un peu
soulagé, il releva la tête, me regarda
et me sourit tristement. Et puis, il
s’assit, très las. Je n’avais garde de
lui adresser la parole. Je sentais si
bien que ce n’était pas avec moi qu’il
causait, mais avec ses souvenirs…

Je le vis qui sortait de sa poitrine la
lettre que je lui avais remise et, les
mains tremblantes, il la décacheta. Il
la lut lentement. Soudain, sa main
retomba, et il poussa un
gémissement. Lui, tout à l’heure si



rouge était devenu si pâle… si pâle
qu’on eût dit que tout son sang
s’était retiré de son cœur. Je fis un
mouvement, mais son geste
m’interdit de l’approcher. Et puis, il
ferma les yeux.

J’aurais pu croire qu’il dormait. Je
m’éloignai tout doucement alors, sur
la pointe des pieds, comme on fait
dans la chambre d’un malade. J’allai
m’appuyer à une croisée qui donnait
sur une petite cour habitée par un
grand marronnier. Combien de temps
restai-je là à considérer ce
marronnier ? Est-ce que je sais ?…
Est-ce que je sais seulement ce que
nous aurions répondu à quelqu’un de



la maison qui fût entré dans le
parloir, à ce moment ? Je songeais
obscurément à l’étrange et
mystérieuse destinée de mon ami… A
cette femme qui était peut-être sa
mère et qui, peut-être, ne l’était pas !
… Rouletabille était alors si jeune…
Il avait tant besoin d’une mère qu’il
s’en était peut-être, dans son
imagination, donné une…
Rouletabille !… quel autre nom lui
connaissions-nous ?… Joseph
Joséphin… C’était sans doute sous
ce nom-là qu’il avait fait ses
premières études, ici… Joseph
Joséphin, comme le disait le
rédacteur en chef de l’Epoque : « Ca



n’est pas un nom, ça ! » Et,
maintenant, qu’était-il venu faire
ici ? Rechercher la trace d’un
parfum !… Revivre un souvenir ?…
une illusion ?…

Je me retournai au bruit qu’il fit. Il
était debout ; il paraissait très
calme ; il avait cette figure
soudainement rassérénée de ceux qui
viennent de remporter une grande
victoire intérieure.

« Sainclair, il faut nous en aller,
maintenant… Allons-nous-en, mon
ami !… Allons-nous-en !… »

Et il quitta le parloir sans même
regarder derrière lui. Je le suivais.



Dans la rue déserte où nous
parvînmes sans avoir été remarqués,
je l’arrêtai et je lui demandai,
anxieux :

« Eh bien, mon ami… Avez-vous
retrouvé le parfum de la Dame en
noir ?… »

Certes ! il vit bien qu’il y avait dans
ma question tout mon cœur, plein de
l’ardent désir que cette visite aux
lieux de son enfance lui rendît un peu
la paix de l’âme.

« Oui, fit-il, très grave… Oui,
Sainclair… je l’ai retrouvé… »

Et il me montra la lettre de la fille du
professeur Stangerson. Je le



regardais, hébété, ne comprenant
pas… puisque je ne savais pas…
Alors, il me prit les deux mains et,
les yeux dans les yeux, il me dit :

« Je vais vous confier un grand
secret, Sainclair… le secret de ma vie
et peut-être, un jour, le secret de ma
mort… Quoi qu’il arrive, il mourra
avec vous et avec moi !… Mathilde
Stangerson avait un enfant… un
fils… ce fils est mort, est mort pour
tous, excepté pour vous et pour moi !
… »

Je reculai, frappé de stupeur,
étourdi, sous une pareille
révélation… Rouletabille, le fils de
Mathilde Stangerson !… Et puis, tout



à coup, j’eus un choc plus violent
encore… Mais alors !… Mais alors !…
Rouletabille était le fils de Larsan !

Oh !… Je comprenais, maintenant,
toutes les hésitations de
Rouletabille… Je comprenais
pourquoi, ce matin, mon ami, dans sa
prescience de la vérité, disait : «
Pourquoi n’est-il pas mort ? S’il est
vivant, moi, j’aimerais autant être
mort ! »

Rouletabille lut certainement cette
phrase dans mes yeux et il fit
simplement un signe qui voulait dire
: « C’est cela, Sainclair, maintenant,
vous y êtes ! »



Puis il finit sa pensée tout haut :

« Silence ! »

Arrivés à Paris, nous nous sommes
séparés pour nous retrouver à la
gare. Là, Rouletabille me tendit une
nouvelle dépêche qui venait de
Valence et qui était signée du
professeur Stangerson. En voici le
texte : « M. Darzac me dit que vous
avez quelques jours de congé. Nous
serions tous très heureux si vous
pouviez venir les passer parmi nous.
Nous vous attendons aux Rochers
Rouges chez Mr Arthur Rance, qui
sera enchanté de vous présenter à sa
femme. Ma fille serait bien heureuse
aussi de vous voir. Elle joint ses



instances aux miennes. Amitiés. »

Enfin, alors que nous montions dans
le train, le concierge de l’hôtel de
Rouletabille se précipitait sur le quai
et nous apportait une troisième
dépêche. Elle venait, celle-là, de
Menton, et elle était signée de
Mathilde. Elle ne portait que ces
deux mots : « Au secours ! »

q



Chapitre 4

En route



M
aintenant, je sais
tout. Rouletabille
vient de me raconter
son extraordinaire et
aventureuse enfance,
et je sais aussi

pourquoi il ne redoute rien tant à
cette heure que de voir Mme Darzac
pénétrer le mystère qui les sépare. Je
n’ose plus rien dire, rien conseiller à
mon ami. Ah ! le malheureux pauvre
gosse !… Quand il eut lu cette
dépêche : « Au secours ! » il la porta
à ses lèvres, et puis, me broyant la
main, il dit : « Si j’arrive trop tard, je
nous vengerai ! » Ah ! l’énergie
froide et sauvage de cela ! De temps



en temps, un geste trop brusque
trahit la passion de son âme, mais en
général il est calme. Comme il est
calme maintenant, affreusement !…
Quelle résolution a-t-il donc prise
dans le silence du parloir, alors qu’il
se tenait immobile et les yeux clos
dans le coin où s’asseyait la Dame en
noir ?…

 … Pendant que nous roulons vers
Lyon et que Rouletabille rêve,
étendu, tout habillé, sur sa
couchette, je vous dirai donc
comment et pourquoi l’enfant s’était
échappé du collège d’Eu, et ce qu’il
en advint.

Rouletabille s’était enfui du collège



comme un voleur ! Il n’est point
besoin de chercher d’autre
expression, puisqu’il était bien
accusé de vol ! Voici toute l’affaire :
étant âgé de neuf ans, – il était déjà
d’une intelligence
extraordinairement précoce et porté
à la résolution des problèmes les
plus bizarres, les plus difficiles.
D’une force de logique surprenante,
quasi incomparable à cause de sa
simplicité et de l’unité sommaire de
son raisonnement, il étonnait son
professeur de mathématiques par
son mode philosophique de travail. Il
n’avait jamais pu apprendre sa table
de multiplication et comptait sur ses



doigts. Il faisait faire ordinairement
ses opérations par ses camarades,
comme on donne une vulgaire
besogne à accomplir à un
domestique… Mais, auparavant, il
leur avait indiqué la marche du
problème. Ignorant encore les
principes de l’algèbre classique, il
avait inventé pour son usage
personnel une algèbre, faite de signes
bizarres rappelant l’écriture
cunéiforme, à l’aide de laquelle il
marquait toutes les étapes de son
raisonnement mathématique, et il
était arrivé ainsi à inscrire des
formules générales qu’il était le seul
à comprendre. Son professeur le



comparait avec orgueil à Pascal
trouvant tout seul, en géométrie, les
premières propositions d’Euclide. Il
appliquait à la vie quotidienne cette
admirable faculté de raisonner. Et
cela, matériellement et moralement,
c’est-à-dire, par exemple, qu’un acte
ayant été commis, farce d’écolier,
scandale, dénonciation ou
rapportage, par un inconnu parmi
dix personnages qu’il connaissait, il
dégageait presque fatalement cet
inconnu d’après les données morales
qu’on lui avait fournies ou que ses
observations personnelles lui avaient
procurées. Ceci pour le moral ; et
pour le matériel, rien ne lui semblait



plus simple que de retrouver un objet
caché ou perdu… ou dérobé… C’est
là surtout qu’il déployait une
invention merveilleuse, comme si la
nature, dans son incroyable
équilibre, après avoir créé un père
qui était le mauvais génie du vol,
avait voulu en faire naître un fils qui
eût été le bon génie des volés.

Cette étrange aptitude, après lui
avoir valu, en plusieurs
circonstances amusantes, à propos
d’objets chipés, quelques succès
d’estime dans le personnel du
collège, devait un jour lui être fatale.
Il découvrit d’une façon si anormale
une petite somme d’argent qui avait



été volée au surveillant général, que
nul ne voulut croire que cette
découverte était uniquement due à
son intelligence et à sa perspicacité.
Cette hypothèse parut à tous, de
toute évidence, impossible ; et il finit
bientôt, grâce à une malheureuse
coïncidence d’heure et de lieu, par
passer pour le voleur. On voulut lui
faire avouer sa faute ; il s’en défendit
avec une énergie indignée qui lui
valut une punition sévère ; le
principal fit une enquête où Joseph
Joséphin fut desservi, avec la lâcheté
coutumière aux enfants, par ses
petits camarades. Certains se
plaignaient qu’on leur dérobait



depuis quelque temps des livres, des
objets scolaires, et accusèrent
formellement celui qu’ils voyaient
déjà accablé. Le fait qu’on ne lui
connaissait point de parents et qu’on
ignorait « d’où il venait » lui fut, plus
que jamais, dans ce petit monde,
reproché comme un crime. Quand ils
parlèrent de lui, ils dirent : « le
voleur ». Il se battit et il eut le
dessous, car il n’était point très fort.
Il était désespéré. Il eût voulu
mourir. Le principal, qui était le
meilleur des hommes, persuadé
malheureusement qu’il avait affaire à
une petite nature vicieuse sur
laquelle il fallait produire une



impression profonde, en lui faisant
comprendre toute l’horreur de son
acte, imagina de lui dire que, s’il
n’avouait point le vol, il ne le
conserverait point plus longtemps, et
qu’il était décidé, du reste, à écrire le
jour même à la personne qui
s’intéressait à lui, à Mme Darbel –
c’était le nom qu’elle avait donné –
pour qu’elle vînt le chercher.
L’enfant ne répondit point et se
laissa reconduire dans la petite
chambre où il avait été confiné. Le
lendemain, on l’y chercha en vain. Il
s’était enfui. Il avait réfléchi que le
principal à qui il avait été confié
depuis les plus tendres années de son



enfance – si bien qu’il ne se rappelait
guère d’une façon un peu précise
d’autre cadre à sa petite vie que celui
du collège – s’était toujours montré
bon pour lui et qu’il ne le traitait de
la sorte que parce qu’il croyait à sa
culpabilité. Il n’y avait donc point de
raison pour que la Dame en noir ne
crût point, elle aussi, qu’il avait volé.
Passer pour un voleur auprès de la
Dame en noir, plutôt la mort ! Et il
s’était sauvé, en sautant, la nuit, par-
dessus le mur du jardin. Il avait
couru tout de suite au canal dans
lequel, en sanglotant, après une
pensée suprême donnée à la Dame en
noir, il s’était jeté. Heureusement,



dans son désespoir, le pauvre enfant
avait oublié qu’il savait nager.

Si j’ai rapporté assez longuement cet
incident de l’enfance de Rouletabille,
c’est que je suis sûr que, dans sa
situation actuelle, on en comprendra
toute l’importance. Alors qu’il
ignorait qu’il était le fils de Larsan,
Rouletabille ne pouvait déjà songer à
ce triste épisode sans être déchiré
par l’idée que la Dame en noir avait
pu croire, en effet, qu’il était un
voleur, mais depuis qu’il s’imaginait
avoir la certitude – imagination trop
fondée, hélas ! – du lien naturel et
légal qui l’unissait à Larsan, quelle
douleur, quelle peine infinie devait



être la sienne ! Sa mère, en apprenant
l’événement, avait dû penser que les
criminels instincts du père
revivraient dans le fils et peut-être…
– et peut-être – idée plus cruelle que
la mort elle-même, s’était-elle
réjouie de sa mort !

Car il passa pour mort. On retrouva
toutes les traces de sa fuite jusqu’au
canal, et on repêcha son béret. En
réalité, comment vécut-il ? De la
façon la plus singulière. Au sortir de
son bain et, bien décidé à fuir le
pays, ce gamin, que l’on recherchait
partout, dans le canal et hors du
canal, imagina une façon bien
originale de traverser toute la



contrée sans être inquiété.
Cependant, il n’avait pas lu La Lettre
volée. Son génie le servit. Il raisonna,
comme toujours. Il connaissait, pour
les avoir entendu souvent raconter,
ces histoires de gamins, petits
diables et mauvaises têtes, qui se
sauvaient de chez leurs parents pour
courir les aventures, se cachant le
jour dans les champs et dans les
bois, marchant la nuit, et vite
retrouvés d’ailleurs par les
gendarmes ou forcés de revenir au
logis parce qu’ils manquaient bientôt
de tout et qu’ils n’osaient demander
à manger au long de la route qu’ils
suivaient et qui était trop surveillée.



Notre petit Rouletabille, lui, dormit,
comme tout le monde, la nuit, et
marcha au grand jour sans se cacher
de personne. Seulement, après avoir
fait sécher ses vêtements – on
commençait à entrer heureusement
dans la bonne saison et il n’eut point
à souffrir du froid – il les mit en
pièces. Il en fit des loques dont il se
couvrit et, ostensiblement, il mendia,
sale et déguenillé, il tendait la main,
affirmant aux passants que, s’il ne
rapportait point des sous, ses
parents le battraient. Et on le prenait
pour quelque enfant de bohémiens
dont il se trouvait toujours quelque
voiture dans les environs. Bientôt ce



fut l’époque des fraises des bois. Il
en cueillit et en vendit dans de petits
paniers de feuillages. Et il m’avoua
que, s’il n’avait pas été travaillé par
l’affreuse pensée que la Dame en noir
pouvait croire qu’il était un voleur, il
aurait conservé de cette période de
sa vie le plus heureux souvenir. Son
astuce et son naturel courage le
servirent pendant toute cette
expédition qui dura des mois. Où
allait-il ? à Marseille ! C’était son
idée.

Il avait vu, dans un livre de
géographie, des vues du midi, et
jamais il n’avait regardé ces gravures
sans pousser un soupir en songeant



qu’il ne connaîtrait peut-être jamais
ce pays enchanté. A force de vivre
comme un bohémien, il fit la
connaissance d’une petite caravane
de romanichels qui suivait la même
route que lui et qui se rendait aux
Saintes-Maries-de-la-Mer – dans la
Crau – pour élire leur roi. Il rendit à
ces gens quelques services, sut leur
plaire, et ceux-ci, qui n’ont point
coutume de demander aux passants
leurs papiers, ne voulurent point en
savoir davantage. Ils pensèrent que,
victime de mauvais traitements,
l’enfant s’était enfui de quelque
baraque de saltimbanques et ils le
gardèrent avec eux. Ainsi parvint-il



dans le midi. Aux environs d’Arles, il
les quitta et arriva enfin à Marseille.
Là, ce fut le paradis… un éternel été
et… le port ! Le port était d’une
ressource inépuisable pour les petits
vauriens de la ville. Ce fut un trésor
pour Rouletabille. Il y puisa, comme
il lui plaisait, au fur et à mesure de
ses besoins, qui n’étaient point
grands. Par exemple, il se fit «
pêcheur d’oranges ». C’est dans le
moment qu’il exerçait cette lucrative
profession qu’il fit connaissance, un
beau matin, sur les quais, d’un
journaliste de Paris, M. Gaston
Leroux, et cette rencontre devait
avoir par la suite une telle influence



sur la destinée de Rouletabille que je
ne crois point superflu de donner ici
l’article où le rédacteur du Matin a
rapporté cette mémorable entrevue :

Le petit pêcheur d’oranges

Comme le soleil, perçant enfin un ciel
de nuées, frappait de ses rayons
obliques la robe d’or de Notre-Dame-
de-la-Garde, je descendis vers les
quais. Les grandes dalles en étaient
humides encore, et, sous nos pas,
nous renvoyaient notre image. Le
peuple des matelots, des débardeurs
et des portefaix, s’agitait autour des
poutres venues des forêts du nord,
actionnait les poulies et tirait sur les
câbles. Le vent âpre du large, se



glissant sournoisement entre la tour
Saint-Jean et le fort Saint-Nicolas,
étalait sa rude caresse sur les eaux
frissonnantes du vieux port. Flanc à
flanc, hanche à hanche, les petites
barques se tendaient les bras où
s’enroulait la voile latine, et
dansaient en cadence. A côté d’elles,
fatiguées des roulis lointains, lasses
d’avoir tangué pendant des jours et
des nuits sur des mers inconnues, les
lourdes carènes reposaient
pesamment, étirant vers les cieux en
loques leurs grands mâts immobiles.
Mon regard, à travers la forêt
aérienne des vergues et des hunes,
alla jusqu’à la tour qui atteste qu’il y



a vingt-cinq siècles des enfants de
l’antique Phocée jetèrent l’ancre sur
cette côte heureuse, et qu’ils venaient
des routes liquides d’Ionie. Puis mon
attention retourna à la dalle des
quais, et j’aperçus le petit pêcheur
d’oranges.

Il était debout, cambré dans les
lambeaux d’une jaquette qui lui
battait les talons, nu-tête et pieds
nus, la chevelure blonde et les yeux
noirs ; et je crois bien qu’il avait neuf
ans. Une corde passée en bretelle sur
l’épaule soutenait à son côté un sac
de toile. Son poing gauche était
campé à la taille, et de la main droite
il s’appuyait à un bâton, long trois



fois comme lui, qui se terminait tout
là-haut par une petite rondelle de
liège. L’enfant était immobile et
contemplatif. Alors je lui demandai
ce qu’il faisait là. Il me répondit qu’il
était pêcheur d’oranges.

Il paraissait très fier d’être pêcheur
d’oranges et négligea de me
demander des sous comme font les
petits vauriens sur les ports. Je lui
parlai encore ; mais cette fois il
garda le silence, car il considérait
attentivement l’eau. Nous étions
entre la fine taille du Fides, venu de
Castellamare, et le beaupré d’un
trois-mâts-goélette venu de Gênes.
Plus loin, deux tartanes arrivées le



matin des Baléares arrondissaient
leurs ventres, et je vis que ces ventres
étaient pleins d’oranges, car ils en
perdaient de toutes parts. Les
oranges nageaient sur les eaux ; la
houle légère les portait vers nous à
petites vagues. Mon pêcheur sauta
dans un canot, courut à la proue, et,
armé de son bâton couronné de liège,
attendit. Puis il pêcha. Le liège de
son bâton amena une orange, deux,
trois, quatre. Elles disparurent dans
le sac. Il en pêcha une cinquième,
sauta sur le quai et ouvrit la pomme
d’or. Il plongea son petit museau
dans la pelure entrouverte et dévora.

« Bon appétit ! lui fis-je.



– Monsieur, me répondit-il, tout
barbouillé de jus vermeil, moi, je
n’aime que les fruits.

– Ca tombe bien, répliquai-je ; mais
quand il n’y a pas d’oranges ?

– Je travaille au charbon. »

Et sa menotte, s’étant engouffrée
dans le sac, en sortit avec un énorme
morceau de charbon.

Le jus de l’orange avait coulé sur la
guenille de sa jaquette. Cette guenille
avait une poche. Le petit sortit de la
poche un mouchoir inénarrable et,
soigneusement, essuya sa guenille.
Puis il remit avec orgueil son
mouchoir dans sa poche.



« Qu’est-ce que fait ton père ?
demandai-je.

– Il est pauvre.

– Oui, mais qu’est-ce qu’il fait ? »

Le pêcheur d’oranges eut un
mouvement d’épaules.

« Il ne fait rien, puisqu’il est pauvre !
»

Mon questionnaire sur sa généalogie
n’avait point l’air de lui plaire.

Il fila le long du quai et je le suivis ;
nous arrivâmes ainsi au «
gardiennage », petit carré de mer où
l’on tient en garde les petits yachts
de plaisance, les petits bateaux bien



propres d’acajou ciré, les petits
navires d’une toilette irréprochable.
Mon gamin les considérait d’un œil
connaisseur et prenait à cette
inspection un vif plaisir. Une
embarcation jolie, toute sa voile
dehors – elle n’en avait qu’une –
accosta. Cette voile était immaculée,
gonflait son albe triangle, éclatant
dans le radieux soleil.

« Voilà du beau linge ! » fit mon
bonhomme.

Là-dessus, il marcha dans une
flaque, et sa jaquette, qui décidément
le préoccupait au-dessus de toutes
choses, en fut tout éclaboussée. Quel
désastre ! Il en aurait pleuré. Vite, il



sortit son mouchoir et essuya,
essuya, puis il me regarda d’un œil
suppliant et me dit :

« Monsieur ! je ne suis pas sale par
derrière ?… » Je lui en donnai ma
parole d’honneur. Alors, confiant, il
remit encore une fois son mouchoir
dans sa poche. A quelques pas de là,
sur le trottoir qui longe les vieilles
maisons jaunes ou rouges ou bleues,
les maisons dont les fenêtres étalent
la lessive des chiffons multicolores,
il y avait, derrière des tables, des
marchandes de moules. Les petites
tables étalaient les moules, un
couteau rouillé, un flacon de
vinaigre.



Comme nous arrivions devant les
marchandes et que les moules étaient
fraîches et tentantes, je dis au
pêcheur d’oranges :

« Si tu n’aimais pas que les fruits, je
pourrais t’offrir une douzaine de
moules. »

Ses yeux noirs brillaient de désir et
nous nous mîmes, tous deux, à
manger des moules. La marchande
nous les ouvrait et nous dégustions.
Elle voulut nous servir du vinaigre,
mais mon compagnon l’arrêta d’un
geste impérieux. Il ouvrit son sac,
tâtonna, et sortit triomphalement un
citron. Le citron, ayant voisiné avec
le morceau de charbon, était passé



au noir. Mais son propriétaire reprit
son mouchoir et essuya. Puis il
coupa le fruit et m’en offrit la moitié,
mais j’aime les moules pour elles-
mêmes et je le remerciai.

Après déjeuner, nous revînmes sur le
quai. Le pêcheur d’oranges me
demanda une cigarette qu’il alluma
avec une allumette qu’il avait dans
une autre poche de sa jaquette.

Alors, la cigarette aux lèvres, lançant
vers le ciel des bouffées comme un
homme, le bambin se campa sur une
dalle au-dessus de l’eau, et, le regard
fixé tout là-haut sur Notre-Dame-de-
la-Garde, il se mit dans la position
du gamin célèbre qui fait le plus bel



ornement de Bruxelles. Il ne perdait
pas un pouce de sa taille, était très
fier et semblait vouloir emplir le
port.

GASTON LEROUX.

Le surlendemain, Joseph Joséphin
retrouvait sur le port M. Gaston
Leroux qui venait à lui le journal à la
main. Le gamin lut l’article et le
journaliste lui donna une belle pièce
de cent sous. Rouletabille ne fit
aucune difficulté pour l’accepter. Il
trouva même ce don fort naturel. « Je
prends votre pièce, dit-il à Gaston
Leroux, à titre de collaborateur. »
Avec ces cent sous, il s’acheta une
magnifique boîte à cirer avec tous



ses accessoires, et il alla s’installer
en face de Brégaillon. Pendant deux
ans, il s’empara des pieds de tous
ceux qui venaient manger en cet
endroit la traditionnelle
bouillabaisse. Entre deux cirages, il
s’asseyait sur sa boîte et lisait. Avec
le sentiment de la propriété qu’il
avait trouvé au fond de sa boîte,
l’ambition lui était venue. Il avait
reçu une trop bonne éducation et une
trop bonne instruction primaire pour
ne point comprendre que, s’il
n’achevait pas lui-même ce que
d’autres avaient si bien commencé, il
se privait de la meilleure chance qui
lui restait de se faire une situation



dans le monde.

Les clients finirent par s’intéresser à
ce petit décrotteur qui avait toujours
sur sa boîte quelques bouquins
d’histoire ou de mathématique et un
armateur le prit si bien en amitié
qu’il lui donna une place de groom
dans ses bureaux.

Bientôt Rouletabille fut promu à la
dignité de rond de cuir et put faire
quelques économies. A seize ans,
ayant un peu d’argent en poche, il
prenait le train pour Paris. Qu’allait-
il y faire ? Y chercher la Dame en
noir. Pas un jour il n’avait cessé de
penser à la mystérieuse visiteuse du
parloir et, bien qu’elle ne lui eût



jamais dit qu’elle habitât la capitale,
il était persuadé qu’aucune autre
ville du monde n’était digne de
posséder une dame qui avait un aussi
joli parfum. Et puis, les petits
collégiens eux-mêmes qui avaient pu
apercevoir sa silhouette élégante
quand elle se glissait dans le parloir,
ne disaient-ils point : « Tiens ! La
Parisienne est venue aujourd’hui ! »
Il eût été difficile de préciser l’idée
de derrière la tête de Rouletabille, et
peut-être bien l’ignorait-il lui-même.
Son désir était-il simplement de «
voir » la Dame en noir, de la regarder
passer de loin comme un dévot
regarde passer une sainte image ?



Oserait-il l’aborder ? L’affreuse
histoire de vol dont l’importance
n’avait fait que grandir dans
l’imagination de Rouletabille n’était-
elle point toujours entre eux comme
une barrière qu’il n’avait pas le droit
de franchir ? Peut-être bien… peut-
être bien, mais enfin il voulait la
voir, de cela seulement il était tout à
fait sûr.

Sitôt débarqué dans la capitale, il
alla trouver M. Gaston Leroux et s’en
fit reconnaître, et puis il lui déclara
que, ne se sentant aucun goût bien
précis pour un métier quelconque, ce
qui était tout à fait fâcheux pour une
créature ardente au travail comme la



sienne, il avait résolu de se faire
journaliste et il lui demanda, tout de
go, une place de reporter. Gaston
Leroux tenta de le détourner d’un
aussi funeste projet, mais en vain.
C’est alors que, de guerre lasse, il lui
dit :

« Mon petit ami, puisque vous n’avez
rien à faire, tâchez donc de trouver «
le pied gauche de la rue Oberkampf
».

Et il le quitta sur ces mots bizarres
qui donnèrent à réfléchir au pauvre
Rouletabille que ce galapias de
journaliste se moquait de lui.
Cependant, ayant acheté les feuilles,
il lut que le journal l’Epoque offrait



une honnête récompense à qui lui
rapporterait le débris humain qui
manquait à la femme coupée en
morceaux de la rue Oberkampf. Le
reste, nous le connaissons.

Dans Le Mystère de la Chambre
Jaune, j’ai raconté comment
Rouletabille se manifesta à cette
occasion et de quelle façon aussi lui
fut révélée du même coup, à lui-
même, sa singulière profession qui
devait être toute sa vie de
commencer à raisonner quand les
autres avaient fini.

J’ai dit par quel hasard il fut conduit
un soir à l’Elysée où il sentit passer
le parfum de la Dame en noir. Il



s’aperçut alors qu’il suivait Mlle
Stangerson. Qu’ajouterais-je de
plus ? Des considérations sur les
émotions qui ont assailli
Rouletabille à propos de ce parfum
lors des événements du Glandier et
surtout depuis son voyage en
Amérique ! On les devine. Toutes ses
hésitations, toutes ses « sautes »
d’humeur, qui donc maintenant ne
les comprendrait pas ? Les
renseignements rapportés par lui de
Cincinnati sur l’enfant de celle qui
avait été la femme de Jean Roussel
avaient dû être suffisamment
explicites pour lui donner à penser
qu’il pouvait bien être cet enfant-là,



pas assez cependant pour qu’il pût
en être sûr ! Cependant son instinct
le portait si victorieusement vers la
fille du professeur qu’il avait toutes
les peines du monde parfois à ne
point se jeter à son cou, à se retenir
de la presser dans ses bras et de lui
crier : « Tu es ma mère ! Tu es ma
mère ! » Et il se sauvait, comme il
s’était sauvé de la sacristie pour ne
point laisser échapper en une
seconde d’attendrissement ce secret
qui le brûlait depuis des années !…
Et puis, en vérité, il avait peur !… Si
elle allait le rejeter !… le repousser !
… l’éloigner avec horreur !… lui, le
petit voleur du collège d’Eu ! Lui… le



fils de Roussel-Ballmeyer !… lui
l’héritier des crimes de Larsan !…
S’il allait ne plus la revoir, ne plus
vivre à ses côtés, ne plus la respirer,
elle et son cher parfum, le parfum de
la Dame en noir !… Ah ! comme il lui
avait fallu combattre, à cause de
cette vision effroyable, le premier
mouvement qui le poussait à lui
demander chaque fois qu’il la voyait
: « Est-ce toi ? Est-ce toi la Dame en
noir ? » Quant à elle, elle l’avait aimé
tout de suite, mais à cause de sa
conduite au Glandier sans doute… Si
c’était vraiment elle, elle devait le
croire mort, lui !… Et si ce n’était pas
elle, … si par une fatalité qui mettait



en déroute et son pur instinct et son
raisonnement… si ce n’était pas
elle… Est-ce qu’il pouvait risquer,
par son imprudence, de lui apprendre
qu’il s’était enfui du collège d’Eu,
pour vol ?… Non ! Non ! pas ça !…
Elle lui avait demandé souvent :

« Où avez-vous été élevé, mon jeune
ami ? Où avez-vous fait vos
premières études ? »

Et il avait répondu :

« A Bordeaux ! »

Il aurait voulu pouvoir répondre :

« A Pékin ! »

Cependant ce supplice ne pouvait



durer. Si c’était « elle », eh bien, il
saurait lui dire des choses qui
feraient fondre son cœur.

Tout valait mieux que de n’être point
serré dans ses bras. Ainsi, parfois se
raisonnait-il. Mais il lui fallait être
sûr !… sûr au-delà de la raison, sûr
de se trouver en face de la Dame en
noir comme le chien est sûr de
respirer son maître… Cette mauvaise
figure de rhétorique qui se présentait
tout naturellement à son esprit
devait le conduire à l’idée de «
remonter la piste ». Elle nous mena,
dans les conditions que l’on sait, au
Tréport et à Eu. Cependant, j’oserai
dire que cette expédition n’aurait



peut-être point donné de résultats
décisifs aux yeux d’un tiers qui,
comme moi, n’était pas influencé par
l’odeur, si la lettre de Mathilde, que
j’avais remise à Rouletabille dans le
train, n’était tout à coup venue lui
apporter cette assurance que nous
allions chercher. Cette lettre, je ne
l’ai point lue. C’est un document si
sacré aux yeux de mon ami que
d’autres yeux ne le verront jamais,
mais je sais que les doux reproches
qu’elle lui faisait à l’ordinaire de sa
sauvagerie et de son manque de
confiance avaient pris sur ce papier
un tel accent de douleur que
Rouletabille n’aurait pas pu s’y



tromper, même si la fille du
professeur Stangerson avait oublié
de lui confier, dans une phrase finale
où sanglotait tout son désespoir de
mère, que « l’intérêt qu’elle lui
portait venait moins des services
rendus que du souvenir qu’elle avait
gardé d’un petit garçon, le fils de
l’une de ses amies, qu’elle avait
beaucoup aimée, et qui s’était
suicidé, « comme un petit homme », à
l’âge de neuf ans. Rouletabille lui
ressemblait beaucoup ! »

q



Chapitre 5

Panique



D
ijon… Mâcon… Lyon…
Certainement, là-haut, au-dessus de
ma tête, il ne dort pas… Je l’ai appelé
tout doucement et il ne m’a pas
répondu… Mais je mettrais ma main
au feu qu’il ne dort pas !… A quoi
songe-t-il ?… Comme il est calme !
Qu’est-ce donc qui peut bien lui
donner un calme pareil ?… Je le vois
encore, dans le parloir, se levant
soudain, en disant : « Allons-nous-



en ! » et cela d’une voix si posée, si
tranquille, si résolue… Allons-nous-
en vers qui ? Vers quoi avait-il résolu
d’aller ? Vers elle, évidemment, qui
était en danger et qui ne pouvait être
sauvée que par lui ; vers elle, qui
était sa mère et qui ne le saurait pas !

C’est un secret qui doit rester entre
vous et moi ; l’enfant est mort pour
tous, excepté pour vous et pour moi !
»

C’était cela sa résolution, cette
volonté subitement arrêtée de ne rien
lui dire. Et lui, le pauvre enfant, qui
n’était venu chercher cette certitude
que pour avoir le droit de lui parler !
Dans le moment même qu’il savait, il



s’astreignait à oublier ; il se
condamnait au silence. Petite grande
âme héroïque, qui avait compris que
la Dame en noir qui avait besoin de
son secours ne voudrait pas d’un
salut acheté au prix de la lutte du fils
contre le père ! Jusqu’où pouvait
aller cette lutte ? Jusqu’à quel
sanglant conflit ? Il fallait tout
prévoir et il fallait avoir les mains
libres, n’est-ce pas, Rouletabille,
pour défendre la Dame en noir ?…

Si calme est Rouletabille que je
n’entends pas sa respiration. Je me
penche sur lui… il a les yeux ouverts.

« Savez-vous à quoi je réfléchis ? me
dit-il… A cette dépêche qui nous



vient de Bourg et qui est signée
Darzac, et à cette autre dépêche qui
nous vient de Valence et qui est
signée Stangerson.

– J’y ai pensé, et cela me semble, en
effet, assez bizarre. A Bourg, M. et
Mme Darzac ne sont plus avec M.
Stangerson, qui les a quittés à Dijon.
Du reste, la dépêche le dit bien : «
Nous allons rejoindre M. Stangerson.
» Or, la dépêche Stangerson prouve
que M. Stangerson, qui avait
continué directement son chemin
vers Marseille, se trouve à nouveau
avec les Darzac. Les Darzac auraient
donc rejoint M. Stangerson sur la
ligne de Marseille ; mais alors il



faudrait supposer que le professeur
se serait arrêté en route. A quelle
occasion ? Il n’en prévoyait aucune.
A la gare, il disait : « Moi, je serai à
Menton demain matin à dix heures. »
Voyez l’heure à laquelle la dépêche a
été mise à Valence et constatons sur
l’indicateur l’heure à laquelle M.
Stangerson devait normalement
passer à Valence à moins qu’il ne se
soit arrêté en route. »

Nous avons consulté l’indicateur. M.
Stangerson devait passer à Valence à
minuit quarante-quatre et la dépêche
portait « minuit quarante-sept », elle
avait donc été jetée par les soins de
M. Stangerson à Valence, au cours de



son voyage normal. A ce moment, il
devait donc avoir été rejoint par M.
et par Mme Darzac. Toujours
l’indicateur en main, nous parvînmes
à comprendre le mystère de cette
rencontre. M. Stangerson avait quitté
les Darzac à Dijon, où ils étaient tous
arrivés à six heures vingt-sept du
soir. Le professeur avait alors pris le
train qui partait de Dijon à sept
heures huit et arrivait à Lyon à dix
heures quatre et à Valence à minuit
quarante-sept. Pendant ce temps les
Darzac, quittant Dijon à sept heures,
continuaient leur route sur Modane
et, par Saint-Amour, arrivaient à
Bourg à neuf heures trois du soir,



train qui doit repartir normalement
de Bourg à neuf heures huit. La
dépêche de M. Darzac était partie de
Bourg et portait l’indication de dépôt
neuf heures vingt-huit. Les Darzac
étaient donc restés à Bourg, ayant
laissé leur train. On pouvait prévoir
aussi le cas où le train aurait eu du
retard. En tout cas, nous devions
chercher la raison d’être de la
dépêche de M. Darzac entre Dijon et
Bourg, après le départ de M.
Stangerson. On pouvait même
préciser entre Louhans et Bourg ; le
train s’arrête en effet à Louhans, et
si le drame avait eu lieu avant
Louhans (où ils étaient arrivés à huit



heures), il est probable que M.
Darzac eût télégraphié de cette
station.

Cherchant ensuite la correspondance
Bourg-Lyon, nous constatâmes que
M. Darzac avait mis sa dépêche à
Bourg une minute avant le départ
pour Lyon du train de neuf heures
vingt-neuf. Or, ce train arrive à Lyon
à dix heures trente-trois, alors que le
train de M. Stangerson arrivait à
Lyon à dix heures trente-quatre.
Après le détour par Bourg et leur
stationnement à Bourg, M. et Mme
Darzac avaient pu, avaient dû
rejoindre M. Stangerson à Lyon, où
ils étaient une minute avant lui !



Maintenant, quel drame les avait
ainsi rejetés de leur route ? Nous ne
pouvions que nous livrer aux plus
tristes hypothèses qui avaient toutes
pour base, hélas ! la réapparition de
Larsan. Ce qui nous apparaissait
avec une netteté suffisante, c’était la
volonté de chacun de nos amis de
n’effrayer personne. M. Darzac, de
son côté, Mme Darzac, du sien,
avaient dû tout faire pour se
dissimuler la gravité de la situation.
Quant à M. Stangerson, nous
pouvions nous demander s’il avait
été mis au courant du fait nouveau.

Ayant ainsi approximativement
démêlé les choses à distance,



Rouletabille m’invita à profiter de la
luxueuse installation que la
compagnie internationale des
wagons-lits met à la disposition des
voyageurs amis du repos autant que
des voyages, et il me montra
l’exemple en se livrant à une toilette
de nuit aussi méticuleuse que s’il
avait pu y procéder dans une
chambre d’hôtel. Un quart d’heure
après, il ronflait ; mais je ne crus
guère à son ronflement. En tout cas,
moi, je ne dormis point. A Avignon,
Rouletabille sauta de son lit, passa
un pantalon, un veston, et courut sur
le quai avaler un chocolat bouillant.
Moi, je n’avais pas faim. D’Avignon à



Marseille, dans notre anxiété, le
voyage se passa assez
silencieusement ; puis, à la vue de
cette ville où il avait mené tout
d’abord une existence si bizarre,
Rouletabille, sans doute pour réagir
contre l’angoisse qui grandissait en
nous au fur et à mesure que nous
approchions de l’heure à laquelle
nous allions « savoir », se remémora
quelques anciennes anecdotes qu’il
me conta sans paraître du reste y
prendre le moindre plaisir. Je n’étais
guère à ce qu’il me disait. Ainsi
arrivâmes-nous à Toulon.

Quel voyage ! Il eût pu être si beau !
A l’ordinaire, c’était avec un



enthousiasme toujours nouveau que
je revoyais ce pays merveilleux, cette
côte d’azur aperçue au réveil comme
un coin de paradis après l’horrible
départ de Paris, dans la neige, dans
la pluie ou dans la boue, dans
l’humidité, dans le noir, dans le sale !
Avec quelle joie, le soir, je posais le
pied sur les quais du prestigieux P.-
L.-M, sûr de retrouver le glorieux ami
qui m’attendrait, le lendemain matin,
au bout de ces deux rails de fer : le
soleil !

A partir de Toulon, notre impatience
devint extrême. A Cannes, nous ne
fûmes point surpris du tout en
apercevant sur le quai de la gare M.



Darzac qui nous cherchait. Il avait
été certainement touché par la
dépêche que Rouletabille lui avait
envoyée de Dijon, annonçant l’heure
de notre arrivée à Menton. Arrivé
lui-même avec Mme Darzac et M.
Stangerson, la veille à dix heures du
matin, à Menton, il avait dû repartir
ce matin même de Menton et venir
au-devant de nous jusqu’à Cannes,
car nous pensions bien que, d’après
sa dépêche, il avait des choses
confidentielles à nous dire. Il avait la
figure sombre et défaite. En le
voyant, nous eûmes peur.

« Un malheur ?… interrogea
Rouletabille.



– Non, pas encore !… répondit-il.

– Dieu soit loué ! fit Rouletabille en
soupirant, nous arrivons à temps… »

M. Darzac dit simplement :

« Merci d’être venus ! »

Et il nous serra la main en silence,
nous entraînant dans notre
compartiment, dans lequel il nous
enferma, prenant soin de tirer les
rideaux, ce qui nous isola
complètement. Quand nous fûmes
tout à fait chez nous et que le train se
fût remis en marche, il parla enfin.
Son émotion était telle que sa voix
en tremblait.



« Eh bien, fit-il, il n’est pas mort !

– Nous nous en sommes bien doutés,
interrompit Rouletabille. Mais, en
êtes-vous sûr ?

– Je l’ai vu comme je vous vois.

– Et Mme Darzac aussi l’a vu ?

– Hélas ! Mais il faut tout tenter
pour qu’elle arrive à croire à quelque
illusion ! Je ne tiens pas à ce qu’elle
redevienne folle, la malheureuse !…
Ah ! mes amis, quelle fatalité nous
poursuit !… Qu’est-ce que cet homme
est revenu faire autour de nous ?…
Que nous veut-il encore ?… »

Je regardai Rouletabille. Il était alors



encore plus sombre que M. Darzac.
Le coup qu’il craignait l’avait frappé.
Il en restait affalé dans son coin. Il y
eut un silence entre nous trois, puis
M. Darzac reprit :

« Ecoutez ! Il faut que cet homme
disparaisse !… Il le faut !… On le
joindra, on lui demandera ce qu’il
veut… et tout l’argent qu’il voudra,
on le lui donnera… ou alors, je le
tue ! C’est simple !… Je crois que
c’est ce qu’il y a de plus simple !…
N’est-ce pas votre avis ?… »

Nous ne lui répondîmes point… Il
paraissait trop à plaindre.
Rouletabille, dominant son émotion
par un effort visible, engagea M.



Darzac à essayer de se calmer et à
nous raconter par le menu tout ce qui
s’était passé depuis son départ de
Paris.

Alors, il nous apprit que l’événement
s’était produit à Bourg même, ainsi
que nous l’avions pensé. Il faut que
l’on sache que deux compartiments
du wagon-lit avaient été loués par M.
Darzac. Ces deux compartiments
étaient reliés entre eux par un
cabinet de toilette. Dans l’un on avait
mis le sac de voyage et le nécessaire
de toilette de Mme Darzac, dans
l’autre, les petits bagages. C’est dans
ce dernier compartiment que M. et
Mme Darzac et le professeur



Stangerson firent le voyage de Paris
à Dijon. Là, tous trois étaient
descendus et avaient dîné au buffet.
Ils avaient le temps puisque, arrivés
à six heures vingt-sept, M.
Stangerson ne quittait Dijon qu’à
sept heures huit et les Darzac à sept
heures exactement.

Le professeur avait fait ses adieux à
sa fille et à son gendre sur le quai
même de la gare, après le dîner. M. et
Mme Darzac étaient montés dans
leur compartiment (le compartiment
aux petits bagages) et étaient restés
à la fenêtre, s’entretenant avec le
professeur, jusqu’au départ du train.
Celui-ci était déjà en marche, quand



le professeur Stangerson, sur le quai,
faisait encore des signes amicaux à
M. et Mme Darzac. De Dijon à Bourg,
ni M. et Mme Darzac ne pénétrèrent
dans le compartiment adjacent à
celui dans lequel ils se tenaient et
dans lequel se trouvait le sac de
voyage de Mme Darzac. La portière
de ce compartiment, donnant sur le
couloir, avait été fermée à Paris,
aussitôt le bagage de Mme Darzac
déposé. Mais cette portière n’avait
été fermée ni extérieurement à clef
par l’employé, ni intérieurement au
verrou par les Darzac. Le rideau de
cette portière avait été tiré
intérieurement sur la vitre, par les



soins de Mme Darzac, de telle sorte
que du corridor on ne pouvait rien
voir de ce qui se passait dans le
compartiment. Le rideau de la
portière de l’autre compartiment où
se tenaient les voyageurs n’avait pas
été tiré. Tout ceci fut établi par
Rouletabille grâce à un questionnaire
très serré dans le détail duquel je
n’entre point, mais dont je donne le
résultat pour établir nettement les
conditions extérieures du voyage des
Darzac jusqu’à Bourg et de M.
Stangerson jusqu’à Dijon.

Arrivés à Bourg, les voyageurs
apprenaient que, par suite d’un
accident survenu sur la ligne de



Culoz, le train se trouvait immobilisé
pour une heure et demie en gare de
Bourg. M. et Mme Darzac étaient
alors descendus, s’étaient promenés
un instant. M. Darzac, au cours de la
conversation qu’il eut alors avec sa
femme, s’était rappelé qu’il avait
omis d’écrire quelques lettres
pressantes avant leur départ. Tous
deux étaient entrés au buffet. M.
Darzac avait demandé qu’on lui
remît ce qu’il fallait pour écrire.
Mathilde s’était assise à ses côtés,
puis elle s’était levée et avait dit à
son mari qu’elle allait se promener
devant la gare, faire un petit tour
pendant qu’il finirait sa



correspondance.

« C’est cela, avait répondu M.
Darzac. Aussitôt que j’aurai terminé,
j’irai vous rejoindre. »

Et, maintenant, je laisse la parole à
M. Darzac :

« J’avais fini d’écrire, nous dit-il, et
je me levai pour aller rejoindre
Mathilde quand je la vis arriver,
affolée, dans le buffet. Aussitôt
qu’elle m’aperçut, elle poussa un cri
et se jeta dans mes bras. « Oh ! mon
Dieu ! disait-elle. Oh ! mon Dieu ! »
et elle ne pouvait pas dire autre
chose. Elle tremblait horriblement. Je
la rassurai, je lui dis qu’elle n’avait



rien à craindre puisque j’étais là, et
je lui demandai doucement,
patiemment, quel avait été l’objet
d’une aussi subite terreur. Je la fis
asseoir, car elle ne se tenait plus sur
ses jambes, et la suppliai de prendre
quelque chose, mais elle me dit qu’il
lui serait impossible d’absorber pour
le moment même une goutte d’eau, et
elle claquait des dents. Enfin, elle put
parler et elle me raconta, en
s’interrompant presque à chaque
phrase et en regardant autour d’elle
avec épouvante, qu’elle était allée se
promener, comme elle me l’avait dit,
devant la gare, mais qu’elle n’avait
pas osé s’en éloigner, pensant que



j’aurais bientôt fini d’écrire. Puis elle
était rentrée dans la gare et était
revenue sur le quai. Elle se dirigeait
vers le buffet quand elle aperçut à
travers les vitres éclairées du train,
les employés des wagons-lits qui
dressaient les couchettes dans un
wagon à côté du nôtre. Elle songea
tout à coup que son sac de nuit, dans
lequel elle avait mis des bijoux, était
resté ouvert et elle voulut
immédiatement aller le fermer, non
point qu’elle mît en doute la probité
parfaite de ces honnêtes gens, mais
par un geste de prudence tout naturel
en voyage. Elle monta donc dans le
wagon, se glissa dans le couloir et



arriva à la portière du compartiment
qu’elle s’était réservé, et dans lequel
nous n’étions point entrés depuis
notre départ de Paris. Elle ouvrit
cette portière, et, aussitôt, elle
poussa un horrible cri. Or ce cri ne
fut pas entendu, car il n’était resté
personne dans le wagon et un train
passait dans ce moment, remplissant
la gare de la clameur de sa
locomotive. Qu’était-il donc arrivé ?
Cette chose inouïe, affolante,
monstrueuse. Dans le compartiment,
la petite porte ouvrant sur le cabinet
de toilette était à demi tirée à
l’intérieur de ce compartiment,
s’offrant de biais au regard de la



personne qui entrait dans le
compartiment. Cette petite porte
était ornée d’une glace. Or, dans la
glace, Mathilde venait d’apercevoir la
figure de Larsan ! Elle se rejeta en
arrière, appelant à son secours, et
fuyant si précipitamment qu’en
bondissant hors du wagon elle
tomba à deux genoux sur le quai. Se
relevant, elle arrivait enfin au buffet,
dans l’état que je vous ai dit. Quand
elle m’eut dit ces choses, mon
premier soin fut de ne pas y croire,
d’abord parce que je ne le voulais
pas, l’événement étant trop horrible,
ensuite parce que j’avais le devoir,
sous peine de voir Mathilde



redevenir folle, de faire celui qui n’y
croyait pas ! Est-ce que Larsan
n’était pas mort, et bien mort ?… En
vérité, je le croyais comme je le lui
disais, et il ne faisait point de doute
pour moi qu’il n’y avait eu dans tout
ceci qu’un effet de glace et
d’imagination. Je voulus
naturellement m’en assurer et je lui
offris d’aller immédiatement avec
elle dans son compartiment pour lui
prouver qu’elle avait été victime
d’une sorte d’hallucination. Elle s’y
opposa, me criant que ni elle, ni moi,
ne retournerions jamais dans ce
compartiment et que, du reste, elle se
refusait à voyager cette nuit ! Elle



disait tout cela par petites phrases
hachées… Elle ne retrouvait pas sa
respiration… Elle me faisait une
peine infinie… Plus je lui disais
qu’une telle apparition était
impossible, plus elle insistait sur sa
réalité ! Je lui dis encore qu’elle avait
bien peu vu Larsan lors du drame du
Glandier, ce qui était vrai, et qu’elle
ne connaissait pas assez cette figure-
là pour être sûre de ne s’être point
trouvée en face de l’image de
quelqu’un qui lui ressemblait ! Elle
me répondit qu’elle se rappelait
parfaitement la figure de Larsan, que
celle-ci lui était apparue dans deux
circonstances telles qu’elle ne



l’oublierait jamais, dût-elle vivre
cent ans ! Une première fois, lors de
l’affaire de la galerie inexplicable, et
la seconde dans la minute même où,
dans sa chambre, on était venu
m’arrêter ! Et puis, maintenant
qu’elle avait appris qui était Larsan,
ce n’étaient point seulement les
traits du policier qu’elle avait
reconnus ; mais, derrière ceux-là, le
type redoutable de l’homme qui
n’avait cessé de la poursuivre depuis
tant d’années !… Ah ! elle jurait sur
sa tête et sur la mienne, qu’elle
venait de voir Ballmeyer !… Que
Ballmeyer était vivant !… vivant
dans la glace, avec sa figure rase de



Larsan, toute rase, toute rase… et
son grand front dénudé !… Elle
s’accrochait à moi comme si elle eût
redouté une séparation plus terrible
encore que les autres !… Elle m’avait
entraîné sur le quai… Et puis, tout à
coup, elle me quitta, en se mettant la
main sur les yeux et elle se jeta dans
le bureau du chef de gare… Celui-ci
fut aussi effrayé que moi de voir
l’état de la malheureuse. Je me disais
: « Elle va redevenir folle ! »
J’expliquai au chef de gare que ma
femme avait eu peur, toute seule,
dans son compartiment, que je le
priais de veiller sur elle pendant que
je me rendrais dans le compartiment



moi-même pour tâcher de
m’expliquer ce qui l’avait effrayée
ainsi… Alors, mes amis, alors…
continua Robert Darzac, je suis sorti
du bureau du chef de gare, mais je
n’en étais pas plutôt sorti que j’y
rentrais, refermant sur nous la porte
précipitamment. Je devais avoir une
mine singulière, car le chef de gare
me considéra avec une grande
curiosité. C’est que, moi aussi, je
venais de voir Larsan ! Non ! non !
ma femme n’avait pas rêvé tout
éveillée… Larsan était là, dans la
gare… sur le quai, derrière cette
porte. »

Ce disant, Robert Darzac se tut un



instant comme si le souvenir de cette
vision personnelle lui ôtait la force
de continuer son récit. Il se passa la
main sur le front, poussa un soupir,
reprit :

« Il y avait, devant la porte du chef
de gare, un bec de gaz et, sous le bec
de gaz, il y avait Larsan.
Evidemment, il nous attendait, il
nous guettait… et, chose
extraordinaire, il ne se cachait pas !
Au contraire, on eût dit qu’il se
tenait là, uniquement pour être vu !…
Le geste qui m’avait fait refermer la
porte devant cette apparition était
purement instinctif. Quand je rouvris
cette porte, décidé à aller droit au



misérable, il avait disparu !… Le chef
de gare croyait avoir affaire à deux
fous. Mathilde me regardait agir sans
prononcer une parole, les yeux
grands ouverts, comme une
somnambule. Elle revint à la réalité
des choses pour s’enquérir s’il y
avait loin de Bourg à Lyon et quel
était le prochain train qui s’y
rendait. En même temps, elle me
priait de donner des ordres pour nos
bagages ; et elle me demandait de lui
accorder que nous irions rejoindre
son père le plus tôt possible. Je ne
voyais que ce moyen de la calmer et,
loin de faire une objection
quelconque à ce nouveau projet,



j’entrai immédiatement dans ses
vues. Du reste, maintenant que
j’avais vu Larsan, de mes propres
yeux, oui, oui, de mes propres yeux
vu, je sentais bien que notre grand
voyage était devenu impossible et,
faut-il vous l’avouer, mon ami,
ajouta M. Darzac en se tournant vers
Rouletabille, je me pris à penser que
nous courions désormais un réel
danger, un de ces mystérieux et
fantastiques dangers dont vous seul
pouviez nous sauver, s’il en était
temps encore. Mathilde me fut
reconnaissante de la docilité avec
laquelle je pris immédiatement
toutes dispositions pour rejoindre



sans plus tarder son père, et elle me
remercia avec une grande effusion
quand elle sut que nous allions
pouvoir prendre quelques minutes
plus tard – car tout ce drame avait à
peine duré un quart d’heure – le train
de neuf heures vingt-neuf, qui
arrivait à Lyon à dix heures environ,
et, en consultant l’indicateur des
chemins de fer, nous constations que
nous pouvions ainsi rejoindre à Lyon
même M. Stangerson. Mathilde m’en
marqua encore une grande gratitude,
comme si j’avais été réellement
responsable de cette heureuse
coïncidence. Elle avait reconquis un
peu de calme quand le train de neuf



heures arriva en gare ; mais, au
moment d’y prendre place, comme
nous traversions rapidement le quai
et que nous passions justement sous
le bec de gaz où m’était apparu
Larsan, je la sentis encore défaillir à
mon bras et aussitôt, je regardai
autour de nous, mais je n’aperçus
aucune figure suspecte. Je lui
demandai si elle avait encore vu
quelque chose, mais elle ne me
répondit pas. Son trouble cependant
augmentait, et elle me supplia de ne
point nous isoler mais d’entrer dans
un compartiment déjà aux deux tiers
plein de voyageurs. Sous prétexte
d’aller surveiller mes bagages, je la



quittai un instant au milieu de ces
gens, et j’allai jeter au télégraphe la
dépêche que vous avez reçue. Je ne
lui ai point parlé de cette dépêche
parce que je continuais à prétendre
que ses yeux l’avaient certainement
trompée, et parce que, pour rien au
monde, je ne voulais paraître ajouter
foi à une pareille résurrection. Du
reste, je constatai, en ouvrant le sac
de ma femme, qu’on n’avait pas
touché à ses bijoux. Les rares
paroles que nous échangeâmes
concernèrent le secret que nous
devions garder sur tout ceci vis-à-vis
de M. Stangerson, qui en aurait
conçu un chagrin peut-être mortel. Je



passe sur la stupéfaction de celui-ci
en nous découvrant sur le quai de la
gare de Lyon. Mathilde lui raconta
qu’à cause d’un grave accident de
chemin de fer, barrant la ligne de
Culoz, nous avions décidé, puisqu’il
fallait nous résoudre à un détour, de
le rejoindre, et d’aller passer
quelques jours avec lui chez Arthur
Rance et sa jeune femme, comme
nous en avions été priés instamment,
du reste, par ce fidèle ami de la
famille. »

 … A ce propos, il serait peut-être
temps d’apprendre au lecteur, quitte
à interrompre un instant le récit de
M. Darzac, que M. Arthur William



Rance qui, comme je l’ai rapporté
dans Le Mystère de la Chambre
Jaune, avait nourri pendant de si
longues années un amour sans espoir
pour Mlle Stangerson, y avait si bien
renoncé, qu’il avait fini par convoler
en justes noces avec une jeune
Américaine qui ne rappelait en rien
la mystérieuse fille de l’illustre
professeur.

Après le drame du Glandier, et
pendant que Mlle Stangerson était
encore retenue dans une maison de
santé des environs de Paris, où elle
achevait de se guérir, on apprit, un
beau jour, que M. William Arthur
Rance allait épouser la nièce d’un



vieux géologue de l’Académie des
sciences de Philadelphie. Ceux qui
avaient connu sa malheureuse
passion pour Mathilde et qui en
avaient mesuré toute l’importance
jusque dans les excès qu’elle
détermina – elle avait pu faire, un
moment, d’un homme, jusqu’à ce
jour, sobre et de sens rassis, un
alcoolique – ceux-là prétendirent que
Rance se mariait par désespoir et
n’augurèrent rien de bon d’une union
aussi inattendue. On racontait que
l’affaire, qui était bonne pour Arthur
Rance, car Miss Edith Prescott était
riche, s’était conclue d’une façon
assez bizarre. Mais ce sont là des



histoires que je vous raconterai
quand j’aurai le temps. Vous
apprendrez alors aussi par quelle
suite de circonstances, les Rance
étaient venus se fixer aux Rochers
Rouges, dans l’antique château fort
de la presqu’île d’Hercule dont ils
s’étaient rendus, l’automne
précédent, propriétaires.

Mais, maintenant, il me faut rendre
la parole à M. Darzac, continuant de
raconter son étrange voyage.

« Quand nous eûmes donné ces
explications à M. Stangerson, narra
notre ami, ma femme et moi vîmes
bien que le professeur ne comprenait
rien à ce que nous lui racontions et



qu’au lieu de se réjouir de nous
revoir il en était tout attristé.
Mathilde essayait en vain de paraître
gaie. Son père voyait bien qu’il
s’était passé, depuis que nous
l’avions quitté, quelque chose que
nous lui cachions. Elle fit celle qui ne
s’en apercevait pas et mit la
conversation sur la cérémonie du
matin. Ainsi vint-elle à parler de
vous, mon ami (M Darzac s’adressait
à Rouletabille), et alors, je saisis
l’occasion de faire comprendre à M.
Stangerson que, puisque vous ne
saviez que faire de votre congé, dans
le moment que nous allions nous
trouver tous à Menton, vous seriez



très touché d’une invitation qui vous
permettrait de le passer parmi nous.
Ce n’est pas la place qui manque aux
Rochers Rouges, et Mr Arthur Rance
et sa jeune femme ne demandent qu’à
vous faire plaisir. Pendant que je
parlais, Mathilde m’approuvait du
regard et ma main qu’elle pressa avec
une tendre effusion, me dit la joie
que ma proposition lui causait. C’est
ainsi qu’en arrivant à Valence je pus
mettre au télégraphe la dépêche que
M. Stangerson, à mon instigation,
venait d’écrire et que vous avez
certainement reçue. De toute la nuit,
vous pensez bien que nous n’avons
pas dormi. Pendant que son père



reposait dans le compartiment à côté
de nous, Mathilde avait ouvert mon
sac et en avait tiré un revolver. Elle
l’avait armé, me l’avait mis dans la
poche de mon paletot et m’avait dit :
« Si on nous attaque, vous nous
défendrez ! » Ah ! quelle nuit, mon
ami, quelle nuit nous avons passée !
… Nous nous taisions, nous
trompant mutuellement, faisant ceux
qui sommeillaient, les paupières
closes dans la lumière, car nous
n’osions pas faire de l’ombre autour
de nous. Les portières de notre
compartiment fermées au verrou,
nous redoutions encore de le voir
apparaître. Quand un pas se faisait



entendre dans le couloir, nos cœurs
bondissaient. Il nous semblait
reconnaître son pas… Et elle avait
masqué la glace, de peur d’y voir
surgir encore son visage !… Nous
avait-il suivis ?… Avions-nous pu le
tromper ?… Lui avions-nous
échappé ?… Etait-il remonté dans le
train de Culoz ?… Pouvions-nous
espérer cela ?… Quant à moi, je ne le
pensais pas… Et elle ! elle !… Ah ! je
la sentais, silencieuse et comme
morte, là, dans son coin… Je la
sentais affreusement désespérée,
plus malheureuse encore que moi-
même, à cause de tout le malheur
qu’elle traînait derrière elle, comme



une fatalité… J’aurais voulu la
consoler, la réconforter, mais je ne
trouvais point les mots qu’il fallait
sans doute, car, aux premiers que je
prononçai, elle me fit un signe désolé
et je compris qu’il serait plus
charitable de me taire. Alors, comme
elle, je fermai les yeux… »

Ainsi parla M. Robert Darzac, et ceci
n’est point une relation
approximative de son récit. Nous
avions jugé, Rouletabille et moi,
cette narration si importante que
nous fûmes d’accord, à notre arrivée
à Menton, pour la retracer aussi
fidèlement que possible. Nous nous y
employâmes tous les deux, et, notre



texte à peu près arrêté, nous le
soumîmes à M. Robert Darzac qui lui
fit subir quelques modifications sans
importance, à la suite de quoi il se
trouva tel que je le rapporte ici.

La nuit du voyage de M. Stangerson
et de M. et Mme Darzac ne présenta
aucun incident digne d’être noté. En
gare de Menton-Garavan, ils
trouvèrent Mr Arthur Rance, qui fut
bien étonné de voir les nouveaux
époux ; mais, quand il sut qu’ils
avaient décidé de passer chez lui
quelques jours, aux côtés de M.
Stangerson, et d’accepter ainsi une
invitation que M. Darzac, sous
différents prétextes, avait



jusqu’alors repoussée, il en marqua
une parfaite satisfaction et déclara
que sa femme en aurait une grande
joie. Egalement, il se réjouit
d’apprendre la prochaine arrivée de
Rouletabille. Mr Arthur Rance
n’avait pas été sans souffrir de
l’extrême réserve avec laquelle,
même depuis son mariage avec Miss
Edith Prescott, M. Robert Darzac
l’avait toujours traité. Lors de son
dernier voyage à San Remo, le jeune
professeur en Sorbonne s’était
borné, en passant, à une visite au
château d’Hercule, faite sur le ton le
plus cérémonieux. Cependant, quand
il était revenu en France, en gare de



Menton-Garavan, la première station
après la frontière, il avait été salué
très cordialement, et gentiment
complimenté sur sa meilleure mine
par les Rance qui, avertis du retour
de Darzac par les Stangerson,
s’étaient empressés d’aller le
surprendre au passage. En somme, il
ne dépendait point d’Arthur Rance
que ses rapports avec les Darzac
devinssent excellents.

Nous avons vu comment la
réapparition de Larsan, en gare de
Bourg, avait jeté bas tous les plans
de voyage de M. et de Mme Darzac et
aussi avait transformé leur état
d’âme, leur faisant oublier leurs



sentiments de retenue et de
circonspection vis-à-vis de Rance, et
les jetant, avec M. Stangerson, qui
n’était averti de rien, bien qu’il
commençât à se douter de quelque
chose, chez des gens qui ne leur
étaient point sympathiques, mais
qu’ils considéraient comme honnêtes
et loyaux et susceptibles de les
défendre. En même temps, ils
appelaient Rouletabille à leur
secours. C’était une véritable
panique. Elle grandit, d’une façon
des plus visibles, chez M. Robert
Darzac quand, arrivés en gare de
Nice, nous fûmes rejoints par Mr
Arthur Rance lui-même. Mais, avant



qu’il nous rejoignît, il se passa un
petit incident que je ne saurais
passer sous silence. Aussitôt arrivés
à Nice, j’avais sauté sur le quai et
m’étais précipité au bureau de la
gare pour demander s’il n’y avait
point là une dépêche à mon nom. On
me tendit le papier bleu et, sans
l’ouvrir, je courus retrouver
Rouletabille et M. Darzac.

« Lisez », dis-je au jeune homme.

Rouletabille ouvrit la dépêche, et lut
:

« Brignolles pas quitté Paris depuis
6 avril ; certitude. »

Rouletabille me regarda et pouffa.



« Ah çà ! fit-il. C’est vous qui avez
demandé ce renseignement ? Qu’est-
ce que vous avez donc cru ?

– C’est à Dijon, répondis-je, assez
vexé de l’attitude de Rouletabille,
que l’idée m’est venue que Brignolles
pouvait être pour quelque chose
dans les malheurs que font prévoir
les dépêches que vous aviez reçues.
Et j’ai prié un de mes amis de bien
vouloir me renseigner sur les faits et
gestes de cet individu. J’étais très
curieux de savoir s’il n’avait pas
quitté Paris.

– Eh bien, répondit Rouletabille,
vous voilà renseigné. Vous ne pensez
pourtant pas que les traits pâlots de



votre Brignolles cachaient Larsan
ressuscité ?

– Ca, non ! » m’écriai-je, avec une
entière mauvaise foi, car je me
doutais que Rouletabille se moquait
de moi.

La vérité était que j’y avais bien
pensé.

« Vous n’en avez pas encore fini avec
Brignolles ? me demanda tristement
M. Darzac. C’est un pauvre homme,
mais c’est un brave homme.

– Je ne le crois pas », protestai-je.

Et je me rejetai dans mon coin. D’une
façon générale, je n’étais pas très



heureux dans mes conceptions
personnelles auprès de Rouletabille,
qui s’en amusait souvent. Mais, cette
fois, nous devions avoir, quelques
jours plus tard, la preuve que, si
Brignolles ne cachait point une
nouvelle transformation de Larsan, il
n’en était pas moins un misérable.
Et, à ce propos, Rouletabille et M.
Darzac, en rendant hommage à ma
clairvoyance, me firent leurs excuses.
Mais n’anticipons pas. Si j’ai parlé
de cet incident, c’est aussi pour
montrer combien l’idée d’un Larsan
dissimulé sous quelque figure de
notre entourage, que nous
connaissions peu, me hantait. Dame !



Ballmeyer avait si souvent prouvé, à
ce point de vue, son talent, je dirai
même son génie, que je croyais être
dans la note en me méfiant de toutes,
de tous. Je devais comprendre
bientôt – et l’arrivée inopinée de Mr
Arthur Rance fut pour beaucoup
dans la modification de mes idées –
que Larsan avait, cette fois, changé
de tactique. Loin de se dissimuler, le
bandit s’exhibait maintenant, au
moins à certains d’entre nous, avec
une audace sans pareille. Qu’avait-il
à craindre en ce pays ? Ce n’était ni
M. Darzac, ni sa femme qui allaient le
dénoncer ! Ni, par conséquent, leurs
amis. Son ostentation semblait avoir



pour but de ruiner le bonheur des
deux époux qui croyaient être à
jamais débarrassés de lui ! Mais, en
ce cas-là, une objection s’élevait.
Pourquoi cette vengeance ? N’eût-il
pas été plus vengé en se montrant
avant le mariage ? Il l’aurait
empêché ! Oui, mais il fallait se
montrer à Paris ! Encore pouvions-
nous nous arrêter à cette pensée que
le danger d’une telle manifestation à
Paris eût pu faire réfléchir Larsan ?
Qui oserait l’affirmer ?

Mais écoutons Arthur Rance qui
vient de nous rejoindre tous trois,
dans notre compartiment. Arthur
Rance, naturellement, ne sait rien de



l’histoire de Bourg, rien de la
réapparition de Larsan dans le train,
et il vient nous apprendre une
terrifiante nouvelle. Tout de même, si
nous avons gardé, quelque espoir
d’avoir perdu Larsan sur la ligne de
Culoz, il va falloir y renoncer. Arthur
Rance, lui aussi, vient de se trouver
en face de Larsan ! Et il est venu
nous avertir, avant notre arrivée là-
bas, pour que nous puissions nous
concerter sur la conduite à tenir.

« Nous venions de vous conduire à la
gare, rapporte Rance à Darzac. Le
train parti, votre femme, M.
Stangerson et moi étions descendus,
en nous promenant, jusqu’à la jetée-



promenade de Menton. M.
Stangerson donnait le bras à Mme
Darzac. Il lui parlait. Moi, je me
trouvais à la droite de M. Stangerson
qui, par conséquent, se tenait au
milieu de nous. Tout à coup, comme
nous nous arrêtions, à la sortie du
jardin public, pour laisser passer un
tramway, je me heurtai à un individu
qui me dit : « Pardon, monsieur ! » et
je tressaillis aussitôt, car j’avais
entendu cette voix-là ; je levai la tête
: c’était Larsan ! C’était la voix de la
cour d’assises ! Il nous fixait tous les
trois avec ses yeux calmes. Je ne sais
point comment je pus retenir
l’exclamation prête à jaillir de mes



lèvres ! Le nom du misérable !
Comment je ne m’écriai point : «
Larsan !… » J’entraînai rapidement
M. Stangerson et sa fille qui, eux,
n’avaient rien vu ; je leur fis faire le
tour du kiosque de la musique, et les
conduisis à une station de voitures.
Sur le trottoir, debout, devant la
station, je retrouvai Larsan. Je ne
sais pas, je ne sais vraiment pas
comment M. Stangerson et sa fille ne
l’ont pas vu !…

– Vous en êtes sûr ? interrogea
anxieusement Robert Darzac.

– Absolument sûr !… Je feignis un
léger malaise ; nous montâmes en
voiture et je dis au cocher de pousser



son cheval. L’homme était toujours
debout sur le trottoir nous fixant de
son regard glacé, quand nous nous
mîmes en route.

– Et vous êtes sûr que ma femme ne
l’a pas vu ? redemanda Darzac, de
plus en plus agité.

– Oh ! certain, vous dis-je…

– Mon Dieu ! interrompit
Rouletabille, si vous pensez,
Monsieur Darzac, que vous puissiez
abuser longtemps votre femme sur la
réalité de la réapparition de Larsan,
vous vous faites de bien grandes
illusions.

– Cependant, répliqua Darzac, dès la



fin de notre voyage, l’idée d’une
hallucination avait fait de grands
progrès dans son esprit et en
arrivant à Garavan, elle me
paraissait presque calme.

– En arrivant à Garavan ? fit
Rouletabille, voilà, mon cher
Monsieur Darzac, la dépêche que
votre femme m’envoyait. »

Et le reporter lui tendit le
télégramme où il n’y avait que ces
deux mots : « Au secours ! »

Sur quoi, ce pauvre M. Darzac parut
encore plus effondré.

« Elle va redevenir folle ! » dit-il, en
secouant lamentablement la tête.



C’est ce que nous redoutions tous, et,
chose singulière, quand nous
arrivâmes enfin en gare de Menton-
Garavan, et que nous y trouvâmes M.
Stangerson et Mme Darzac, qui
étaient sortis malgré la promesse
formelle que le professeur avait faite
à Arthur Rance, de rester avec sa fille
aux Rochers Rouges jusqu’à son
retour, pour des raisons qu’il devait
lui dire plus tard et qu’il n’avait pas
encore eu le temps d’inventer, c’est
avec une phrase qui n’était que
l’écho de notre terreur que Mme
Darzac accueillit Joseph
Rouletabille. Aussitôt qu’elle eut
aperçu le jeune homme, elle courut à



lui, et nous eûmes cette impression
qu’elle se contraignait pour ne point,
devant nous tous, le serrer dans ses
bras. Je vis qu’elle s’accrochait à lui
comme un naufragé s’agrippe à la
main qui peut seule le sauver de
l’abîme. Et je l’entendis qui
murmurait : « Je sens que je
redeviens folle ! » Quant à
Rouletabille, je l’avais vu
quelquefois aussi pâle, mais jamais
d’apparence aussi froide.

q



Chapitre 6

Le fort d’Hercule



Q
uand il descend de la
station de Garavan,
quelle que soit la saison
qui le voit venir en ce
pays enchanté, le
voyageur peut se croire

parvenu en ce jardin des Hespérides,
dont les pommes d’or excitèrent les
convoitises du vainqueur du monstre
de Némée. Je n’aurais peut-être
point cependant, – à l’occasion des
innombrables citronniers et orangers
qui, dans l’air embaumé, laissent
pendre, au long des sentiers,
pardessus les clôtures, leurs grappes
de soleil, – je n’aurais peut-être
point évoqué le souvenir suranné du



fils de Jupiter et d’Alcmène si, tout,
ici, ne rappelait sa gloire
mythologique et sa promenade
fabuleuse à la plus douce des rives.
On raconte bien que les Phéniciens,
en transportant leurs pénates à
l’ombre du rocher que devaient
habiter un jour les Grimaldi,
donnèrent au petit port qu’il abrite
et, tout le long de la côte, à un mont,
à un cap, à une presqu’île, qui l’ont
conservé, ce nom d’Hercule, qui était
celui de leur Dieu ; mais, moi,
j’imagine que, ce nom, ils l’y
trouvèrent déjà et que si, en vérité,
les divinités, fatiguées de la
poussière blonde des chemins de



l’Hellade, s’en furent chercher
ailleurs un merveilleux séjour, tiède
et parfumé, pour s’y reposer de leurs
aventures, elles n’en ont point trouvé
de plus beau que celui-là. Ce furent
les premiers touristes de la Riviera.
Le jardin des Hespérides n’était pas
ailleurs, et Hercule avait préparé la
place à ses camarades de l’Olympe en
les débarrassant de ce méchant
dragon à cent têtes qui voulait
conserver la Côte d’Azur pour lui
tout seul. Aussi je ne suis point bien
sûr que les os de l’Elephas antiquus,
découverts il y a quelques années au
fond des Rochers Rouges, ne sont
pas les os de ce dragon-là !



Quand, descendant tous de la gare,
nous fûmes arrivés, en silence, au
rivage, nos yeux furent tout de suite
frappés par la silhouette
éblouissante du château fort, debout,
sur la presqu’île d’Hercule, que les
travaux accomplis sur la frontière
ont fait, hélas ! disparaître depuis
une dizaine d’années. Les feux
obliques du soleil qui allaient
frapper les murs de la vieille Tour
Carrée, la faisait éclater sur la mer
comme une cuirasse. Elle semblait
garder encore, vieille sentinelle, toute
rajeunie de lumière, cette baie de
Garavan recourbée comme une
faucille d’azur. Et puis, au fur et à



mesure que nous avançâmes, son
éclat s’éteignit. L’astre, derrière
nous, s’était incliné vers la crête des
monts ; les promontoires, à
l’occident, s’enveloppaient déjà, à
l’approche du soir, de leur écharpe
de pourpre, et le château n’était plus
qu’une ombre menaçante et hostile
quand nous en franchîmes le seuil.

Sur les premières marches d’un
étroit escalier qui conduisait à l’une
des tours, se tenait une pâle et
charmante figure. C’était la femme
d’Arthur Rance, la belle et
étincelante Edith. Certes, la fiancée
de Lammermoor n’était pas plus
blanche, le jour où le jeune étranger



aux yeux noirs la sauva d’un taureau
impétueux ; mais Lucie avait les yeux
bleus, mais Lucie était blonde, ô
Edith !… Ah ! quand on veut faire
figure romanesque dans un cadre
moyenâgeux, figure de princesse
incertaine, lointaine, plaintive et
mélancolique, il ne faut point avoir
ces yeux-là, my lady ! Et votre
chevelure est plus noire que l’aile
d’un corbeau. Cette couleur n’est
point dans le genre angélique. Etes-
vous un ange, Edith ? Cette langueur
est-elle bien naturelle ? Cette
douceur de vos traits ne ment-elle
point ? Pardon, de vous poser toutes
ces questions, Edith ; mais, quand je



vous ai vue pour la première fois,
après avoir été séduit par la délicate
harmonie de toute votre blanche
image, immobile sur ce perron de
pierre, j’ai suivi le regard noir de vos
yeux qui s’est posé sur la fille du
professeur Stangerson, et il avait un
éclat dur qui faisait un contraste
étrange avec le timbre amical de
votre voix et le sourire nonchalant de
votre bouche.

La voix de cette jeune femme est d’un
charme sûr ; la grâce de toute sa
personne est parfaite ; son geste est
harmonieux. Aux présentations dont
Arthur Rance s’est naturellement
chargé, elle répond de la façon la



plus simple, la plus accueillante, la
plus hospitalière. Rouletabille et moi
tentons un effort poli pour conserver
notre liberté ; nous formulons la
possibilité de gîter ailleurs qu’au
château d’Hercule. Elle a une moue
délicieuse, hausse les épaules d’un
geste enfantin, déclare que nos
chambres sont prêtes et parle d’autre
chose.

« Venez ! Venez ! Vous ne connaissez
pas le château. Vous allez voir !…
Vous allez voir !… Oh ! je vous
montrerai la Louve une autre fois…
C’est le seul coin triste d’ici ! c’est
lugubre ! sombre et froid ! ça fait
peur ! j’adore avoir peur !… Oh !



monsieur Rouletabille, vous me
raconterez, n’est-ce pas, des histoires
qui me feront peur !… »

Et elle glisse, dans sa robe blanche,
devant nous. Elle marche comme une
comédienne. Elle est tout à fait
singulièrement jolie, dans ce jardin
d’Orient, entre cette vieille tour
menaçante et les frêles arceaux
fleuris d’une chapelle en ruine. La
vaste cour que nous traversons est si
bien garnie de toutes parts de plantes
grasses, d’herbes et de feuillages, de
cactus et d’aloès, de lauriers-cerises,
de roses sauvages et de marguerites,
qu’on jurerait qu’un printemps
éternel a élu domicile dans cette



enceinte, jadis la baille du château où
se réunissait toute la gent de guerre.
Cette cour, de par l’aide des vents du
ciel et de par la négligence des
hommes, était devenue naturellement
jardin, un beau jardin fou dans
lequel on voit bien que la châtelaine
a fait tailler le moins possible et
qu’elle n’a point tenté de ramener,
trop brusquement, à la raison.
Derrière toute cette verdure et tout
cet embaumement, on apercevait la
plus gracieuse chose qui se pût
imaginer en architecture défunte.
Figurez-vous les plus purs arceaux
d’un gothique flamboyant, élevés sur
les premières assises de la vieille



chapelle romane ; les piliers, habillés
de plantes grimpantes, de géranium-
lierre et de verveine, s’élancent de
leur gaine parfumée et recourbent
dans l’azur du ciel leur arc brisé, que
rien ne semble plus soutenir. Il n’y a
plus de toit à cette chapelle. Et elle
n’a plus de murs… Il ne reste plus
d’elle que ce morceau de dentelle de
pierre qu’un miracle d’équilibre
retient suspendu dans l’air du soir…

Et, à notre gauche, voici la tour
énorme, massive, la tour du XIIe
siècle que les gens du pays appellent,
nous raconte Mrs. Edith, la Louve et
que rien, ni le temps, ni les hommes,
ni la paix, ni la guerre, ni le canon, ni



la tempête, n’a pu ébranler. Elle est
telle encore qu’elle apparut aux
Sarrasins pillards de 1107, qui
s’emparèrent des îles Lérins et qui ne
purent rien contre le château
d’Hercule ; telle qu’elle se montra à
Salagéri et à ses corsaires génois
quand, ceux-ci ayant tout pris du
fort, même la Tour Carrée, même le
Vieux Château, elle tint bon, isolée,
ses défenseurs ayant fait sauter les
courtines qui la reliaient aux autres
défenses, jusqu’à l’arrivée des
princes de Provence qui la
délivrèrent. C’est là que Mrs. Edith a
élu domicile.

Mais je cesse de regarder les choses



pour regarder les gens, Arthur Rance,
par exemple, regarde Mme Darzac.
Quant à celle-ci et à Rouletabille, ils
semblent loin, loin de nous. M.
Darzac et M. Stangerson échangent
des propos quelconques. Au fond, la
même pensée habite tous ces gens
qui ne se disent rien ou qui,
lorsqu’ils se disent quelque chose, se
mentent. Nous arrivons à une
poterne.

« C’est ce que nous appelons, dit
Edith, toujours avec son affectation
d’enfantillage, la tour du jardinier.
De cette poterne, on découvre tout le
fort, tout le château, le côté nord et
le côté sud. Voyez !… »



Et son bras, qui traîne une écharpe,
nous désigne des choses…

« Toutes ces pierres ont leur histoire.
Je vous les dirai, si vous êtes bien
sages…

– Comme Edith est gaie ! murmure
Arthur Rance. Je pense qu’il n’y a
qu’elle de gaie, ici. »

Nous avons passé sous la poterne et
nous voici dans une nouvelle cour.
Nous avons le vieux donjon en face
de nous. L’aspect en est vraiment
impressionnant. Il est haut et carré ;
aussi le désigne-t-on quelquefois
sous cette appellation : la Tour
Carrée. Et, comme cette tour occupe



le coin le plus important de toute la
fortification, on l’appelle encore la
Tour du Coin… C’est le morceau le
plus extraordinaire, le plus
important de toute cette
agglomération d’ouvrages défensifs.
Les murs y sont plus épais que
partout ailleurs et plus hauts. A mi-
hauteur, c’est encore le ciment
romain qui les scelle… ce sont encore
les pierres entassées par les colons
de César.

« Là-bas, cette tour, dans le coin
opposé, continue Edith, c’est la tour
de Charles le Téméraire, ainsi
appelée parce que c’est le duc qui en
a fourni le plan quand il a fallu



transformer les défenses du château
pour résister à l’artillerie. Oh ! je
suis très savante… Le vieux Bob a
fait de cette tour son cabinet
d’études. C’est dommage, car nous
aurions eu là une magnifique salle à
manger… Mais je n’ai jamais rien su
refuser au vieux Bob !… Le vieux
Bob, ajoute-t-elle, c’est mon oncle…
C’est lui qui veut que je l’appelle
comme ça, depuis que j’ai été toute
petite… Il n’est pas ici, en ce
moment… Il est parti, il y a cinq
jours, pour Paris, et il revient
demain. Il est allé comparer des
pièces anatomiques qu’il a trouvées
dans les Rochers Rouges avec celles



du Muséum d’histoire naturelle de
Paris… Ah ! voici une oubliette… »

Et elle nous montre, au milieu de
cette seconde cour, un puits, qu’elle
appelait oubliette, par pur
romantisme et au-dessus duquel un
eucalyptus, à la chair lisse et aux
bras nus, se penchait comme une
femme à la fontaine.

Depuis que nous étions passés dans
la seconde cour, nous comprenions
mieux – moi, du moins, car
Rouletabille, de plus en plus
indifférent à toutes choses, ne
semblait ni voir, ni entendre – la
disposition du fort d’Hercule.
Comme cette disposition est d’une



importance capitale dans les
incroyables événements qui vont se
produire presque aussitôt notre
arrivée aux Rochers Rouges, je vais
mettre, tout d’abord, sous les yeux
du lecteur le plan général du fort tel
qu’il a été tracé plus tard par
Rouletabille lui-même…

Ce château avait été construit, en
1140, par les seigneurs de la Mortola.
Pour l’isoler complètement de la
terre, ceux-ci n’avaient pas hésité à
faire une île de cette presqu’île en
coupant l’isthme minuscule qui la
reliait au rivage.

Sur le rivage même, ils avaient établi
une barbacane, fortification



sommaire en demi-cercle, destinée à
protéger les approches du pont-levis
et des deux tours d’entrée. Cette
barbacane n’avait point laissé de
trace. Et l’isthme, dans la suite des
siècles, avait retrouvé sa forme
première ; le pont-levis avait été
enlevé ; le fossé avait été comblé.
Les murs du château d’Hercule
épousaient la forme de la presqu’île,
qui était celle d’un hexagone
irrégulier. Ces murs se dressaient au
ras du roc et celui-ci, par places,
surplombait les eaux qui,
inlassablement, le creusaient, si bien
qu’une petite barque eût pu s’y
abriter par calme plat et quand elle



ne craignait point que le ressac ne la
projetât et ne la brisât contre ce
plafond naturel. Cette disposition
était merveilleuse pour la défense
qui n’avait guère, dans ces
conditions, à craindre l’escalade, de
quelque côté que ce fût.

On entrait donc dans le fort par la
porte Nord que gardaient les deux
tours A et A’ reliées par une voûte.
Ces tours, qui avaient fort souffert
lors des derniers sièges par les
Génois, avaient été un peu réparées
par la suite et venaient d’être mises
en état d’être habitées par les soins
de Mrs. Rance, qui en avait consacré
les locaux à la domesticité. Le rez-



de-chaussée de la tour A servait de
logis aux concierges. Une petite porte
s’ouvrait dans le flanc de la tour A,
sous la voûte, et permettait au
veilleur de se rendre compte de
toutes les entrées et sorties. Une
lourde porte de chêne bardée de fer,
dont les deux vantaux étaient repliés
depuis d’innombrables années contre
le mur intérieur des deux tours, ne
servait plus de rien tant on l’avait
trouvée difficile à manier, et l’entrée
du château n’était fermée que par
une petite grille que chacun ouvrait,
maître ou fournisseur, à volonté.
Cette entrée était la seule qui permît
de pénétrer dans le château. Comme



je l’ai dit, passé cette entrée, on se
trouvait dans une première cour ou
baille fermée de tous côtés par le
mur d’enceinte et par les tours ou ce
qui restait des tours. Ces murs
étaient loin d’avoir conservé leur
hauteur première. Les courtines
anciennes qui rejoignaient les tours
avaient été rasées et étaient
remplacées par une sorte de
boulevard circulaire vers lequel on
montait de l’intérieur de la baille par
des rampes assez douces. Ces
boulevards étaient encore couronnés
d’un parapet percé de meurtrières
pour les petites pièces. Car cette
transformation avait eu lieu au XVe



siècle, dans le moment où tout
châtelain devait commencer à
compter sérieusement avec
l’artillerie. Quant aux tours B, B’, B’’
qui avaient longtemps encore
conservé leur homogénéité et leur
hauteur première, et pour lesquelles
on s’était borné à cette époque à
supprimer le toit pointu qui avait été
remplacé par une plate-forme
destinée à supporter de l’artillerie,
elles avaient été plus tard rasées à la
hauteur du parapet des boulevards et
l’on en avait fait des sortes de demi-
lunes. Cette opération avait été
accomplie au XVIIe siècle, lors de la
construction d’un château moderne,



appelé encore Château Neuf bien
qu’il fût en ruines, et cela pour
déblayer la vue dudit château. Ce
Château Neuf était placé en C C’.

Sur le terre-plein des anciennes
tours, terre-plein entouré lui aussi
d’un parapet, on avait planté des
palmiers qui, du reste, avaient mal
poussé, brûlés par le vent et l’eau de
mer. Quand on se penchait au-dessus
du parapet circulaire qui faisait tout
le tour de la propriété en
surplombant le roc avec lequel il
faisait corps, roc qui, lui-même,
surplombait la mer, on se rendait
compte que le château continuait à
être aussi fermé que dans le temps



où les courtines des murs
atteignaient aux deux tiers de la
hauteur des vieilles tours. La Louve
avait été respectée, comme je l’ai dit,
et il n’était point jusqu’à son
échauguette, restaurée, bien entendu,
qui ne dressât sa silhouette
étrangement vieillotte au-dessus de
l’azur méditerranéen. J’ai dit aussi
les ruines de la chapelle. Les anciens
communs W adossés au parapet
entre B et B’ avaient été transformés
en écuries et cuisines.

Je viens de décrire ici toute la partie
avancée du château d’Hercule. On ne
pouvait pénétrer dans la seconde
enceinte que par la poterne H que



Mrs. Arthur Rance appelait la tour
du jardinier et qui n’était, en somme,
qu’un épais pavillon défendu
autrefois par la tour B’’ et par une
autre tour, située en C, et qui avait
entièrement disparu au moment de la
construction du Château Neuf C C’.
Un fossé et un mur partaient alors de
B’’ pour aboutir en I à la Tour de
Charles le Téméraire, avançant, en C,
en forme d’éperon au milieu de la
baille et barrant entièrement toute la
première cour qu’ils fermaient. Le
fossé existait toujours, large et
profond, mais le mur avait été
supprimé sur toute la longueur du
Château neuf et remplacé par le mur



du château lui-même. Une porte
centrale en D, maintenant
condamnée, s’ouvrait sur un pont
qui avait été jeté sur le fossé et qui
permettait autrefois les
communications directes avec la
baille. Or, ce pont volant avait été
démoli ou s’était effondré, et, comme
les fenêtres du château, très élevées
au-dessus du fossé, étaient encore
garnies de leurs épais barreaux de
fer, on pouvait prétendre en toute
vérité que la seconde cour était
restée aussi impénétrable que
lorsqu’elle était entièrement
défendue par son mur d’enceinte, au
moment où le Château Neuf



n’existait pas.

Le sol de cette seconde cour, de la
Cour de Charles le Téméraire,
comme les anciens guides du pays
l’appelaient encore, était un peu plus
élevé que le niveau de la première. Le
roc formait là une assise plus haute,
naturel piédestal de cette colonne
colossale, prodigieuse et noire, de ce
Vieux Château, tout carré, tout droit,
d’un seul bloc, allongeant son ombre
formidable sur le flot clair. On ne
pénétrait dans le Vieux Château F
que par une petite porte K. Les
anciens du pays ne l’appelaient
jamais autrement que la Tour Carrée,
pour la distinguer de la Tour Ronde,



dite de Charles le Téméraire. Un
parapet semblable à celui qui fermait
la première cour, reliait entre elles
les tours B’’, F et L, fermant
également la seconde.

Nous avons dit que la Tour Ronde
avait été autrefois rasée à mi-
hauteur, remaniée et refaite par un
Mortola, sur les plans de Charles le
Téméraire lui-même, à qui il avait
rendu quelques services dans la
guerre helvétique. Cette tour avait
quinze toises de diamètre
extérieurement et se composait d’une
batterie basse dont le sol était placé
à une toise en contrebas du niveau
supérieur du plateau. On descendait



dans cette batterie basse par une
pente, aboutissant à une salle
octogone dont les voûtes portaient
sur quatre gros piliers cylindriques.
Sur cette chambre s’ouvraient trois
énormes embrasures pour trois gros
canons. C’est de cette salle octogone
que Mrs. Edith eût voulu faire une
vaste salle à manger, car, si elle était
admirablement fraîche à cause de
l’épaisseur des murs, qui était
formidable, la lumière du rocher et
l’éblouissante clarté de la mer
pouvaient y pénétrer à volonté par
ces embrasures-meurtrières qui
avaient été agrandies en carré et
formaient maintenant des fenêtres



garnies, elles aussi, de puissants
barreaux de fer. Cette tour L, dont
l’oncle de Mrs. Edith s’était emparé
pour y travailler et y caser ses
nouvelles collections, avait un terre-
plein merveilleux où la châtelaine
avait fait transporter de la terre
arable, des plantes et des fleurs, et
où elle avait ainsi créé le plus
étonnant jardin suspendu qui se pût
rêver. Une cabane, tout habillée de
feuilles sèches de palmiers, formait
là un heureux abri. J’ai marqué, sur
le plan, d’une teinte grise, tous les
bâtiments ou parties de bâtiments
qui avaient été, par les soins de Mrs.
Edith, disposés, agencés et restaurés



pour l’habitation immédiate.

Du château du XVIIe siècle, dit
Château Neuf, on n’avait réparé en
C’, au premier étage, que deux
chambres et un petit salon, pour les
hôtes de passage. C’est là que
Rouletabille et moi devions coucher ;
quant à M. et Mme Robert Darzac, ils
habitaient dans la Tour Carrée dont
nous aurons à parler d’une façon
plus particulière.

Deux pièces, au rez-de-chaussée de
cette Tour Carrée, restaient
réservées au vieux Bob qui couchait
là. M. Stangerson habitait au premier
étage de la Louve, au-dessous du
ménage Rance.



Mrs. Edith voulut nous montrer elle-
même nos chambres. Elle nous fit
traverser des salles aux plafonds
effondrés, aux parquets défoncés,
aux murs moisis ; mais, de-ci de-là,
quelques lambris, un trumeau, une
peinture écaillée, une tapisserie en
loques, attestaient l’ancienne
splendeur du Château Neuf né de la
fantaisie d’un Mortola du grand
siècle. En revanche, nos petites
chambres ne rappelaient en rien ce
passé magnifique. Elles en avaient
été nettoyées avec un soin qui me
toucha. Propres et hygiéniques, sans
tapis, badigeonnées, laquées de clair,
meublées sommairement à la



moderne, elles nous plurent
beaucoup. J’ai dit que nos deux
chambres étaient séparées par un
petit salon.

Comme je faisais le nœud de ma
cravate, j’appelai Rouletabille, lui
demandant s’il était prêt. Je n’obtins
aucune réponse. J’allai dans sa
chambre, et je constatai avec
surprise qu’il en était déjà parti. Je
me mis à sa fenêtre, qui donnait,
comme les miennes, sur la Cour de
Charles le Téméraire. Cette cour
était vide, habitée seulement par son
grand eucalyptus, dont, à cette heure,
l’odeur forte montait jusqu’à moi.
Au-dessus du parapet du boulevard,



j’apercevais l’immense étendue des
eaux silencieuses. La mer était
devenue d’un bleu un peu sombre à
la tombée du soir, et les ombres de la
nuit étaient visibles à l’horizon de la
côte italienne, s’accrochant déjà à la
pointe d’Ospédaletti. Aucun bruit,
aucun frisson, sur la terre et dans les
cieux. Je n’avais observé encore un
pareil silence et une pareille
immobilité de la nature qu’à la
minute qui précède les plus violents
orages et le déchaînement de la
foudre. Cependant, nous n’avions
rien de tel à craindre, et la nuit
s’annonçait, décidément, sereine…

Mais quelle est cette ombre



apparue ? D’où vient ce spectre qui
glisse sur les eaux ? Debout, à l’avant
d’une petite barque qu’un pêcheur
fait avancer au rythme lent de ses
deux rames, j’ai reconnu la silhouette
de Larsan ! Qui s’y tromperait, qui
tenterait de s’y tromper ? Ah ! il n’est
que trop reconnaissable. Et si ceux
devant lesquels il vient ce soir
étaient disposés à douter que ce fût
lui, il met une si menaçante
coquetterie à s’exhiber dans toute sa
figure d’autrefois, qu’il ne les
renseignerait pas davantage en leur
criant : « C’est moi ! »

Oh ! oui, c’est lui ! c’est lui ! C’est le
grand Fred. La barque, silencieuse,



avec sa statue immobile, fait le tour
du château fort. Elle passe
maintenant sous les fenêtres de la
Tour Carrée, et puis elle dirige sa
proue du côté de la pointe de
Garibaldi vers les carrières des
Rochers Rouges . Et l’homme est
toujours debout, les bras croisés, la
tête tournée vers la tour, apparition
diabolique au seuil de la nuit qui,
lente et sournoise, s’approche de lui
par derrière, l’enveloppe de sa gaze
légère et l’emporte.

Maintenant, en baissant les yeux,
j’aperçois deux ombres dans la Cour
du Téméraire ; elles sont au coin du
parapet auprès de la petite porte de



la Tour Carrée. L’une de ces ombres,
la plus grande, retient l’autre et
supplie. La plus petite voudrait
s’échapper ; on dirait qu’elle est
prête à prendre son élan vers la mer.
Et j’entends la voix de Mme Darzac
qui dit :

« Prenez garde ! C’est un piège qu’il
vous tend. Je vous défends de me
quitter, ce soir !… »

Et la voix de Rouletabille :

« Il faudra bien qu’il aborde au
rivage. Laissez-moi courir au rivage !

– Que ferez-vous ? gémit la voix de
Mathilde.



– Tout ce qu’il faudra. »

Et, encore, la voix de Mathilde, la
voix épouvantée :

« Je vous défends de toucher à cet
homme ! »

Et je n’entends plus rien.

Je suis descendu et j’ai trouvé
Rouletabille, seul, assis sur la
margelle du puits. Je lui ai parlé, et il
ne m’a pas répondu, comme il lui
arrive quelquefois. Je m’en fus dans
la baille, et là, je rencontrai M.
Darzac qui vint à moi, fort agité. Il
me cria de loin :

« Eh bien ! L’avez-vous vu ?



– Oui, je l’ai vu, fis-je.

– Et elle, elle, savez-vous si elle l’a
vu ?

– Elle l’a vu. Elle était avec
Rouletabille quand il est passé !
Quelle audace ! »

Robert Darzac en tremblait encore de
l’avoir vu. Il me dit qu’aussitôt qu’il
l’avait aperçu, il avait couru comme
un fou au rivage, mais qu’il n’était
pas arrivé à temps à la pointe de
Garibaldi et que la barque avait
disparu comme par enchantement.
Mais déjà Robert Darzac me quittait,
courant rejoindre Mathilde, anxieux
de l’état d’esprit dans lequel il allait



la retrouver. Cependant, il revenait
presque aussitôt, triste et abattu. La
porte de son appartement était
fermée. Sa femme désirait être seule
un instant.

« Et Rouletabille ? demandai-je.

– Je ne l’ai pas vu ! »

Nous restâmes ensemble sur le
parapet, à regarder la nuit qui avait
emporté Larsan. Robert Darzac était
infiniment triste. Pour détourner le
cours de ses pensées, je lui posai
quelques questions sur le ménage
Rance, auxquelles il finit par
répondre.

C’est ainsi que, peu à peu, je devais



apprendre comment, après le procès
de Versailles, Arthur Rance était
retourné à Philadelphie, et comment,
un beau soir, il s’était trouvé dans
un banquet de famille, à côté d’une
jeune personne romanesque qui
l’avait séduit immédiatement par un
tour d’esprit littéraire qu’il avait
rarement rencontré chez ses belles
compatriotes. Elle n’avait rien de ce
type alerte, désinvolte, indépendant
et audacieux qui devait aboutir à la «
fluffy-ruffles », si en honneur de nos
jours. Un peu dédaigneuse, douce et
mélancolique, d’une pâleur
intéressante, elle eût plutôt rappelé
les tendres héroïnes de Walter Scott,



lequel était, du reste, paraît-il, son
auteur favori. Ah ! certes, elle
retardait, elle retardait d’une façon
délicieuse. Comment cette figure
délicate parvint-elle à impressionner
si vivement Arthur Rance qui avait
tant aimé la majestueuse Mathilde ?
Ce sont là les secrets du cœur.
Toujours est-il que, se sentant
devenir amoureux, Arthur Rance en
avait profité, ce soir-là, pour se
griser abominablement. Il dut
commettre quelque inélégante bêtise,
laisser échapper un propos si
incorrect que Miss Edith le pria
soudain, et à haute voix, de ne plus
lui adresser la parole. Le lendemain,



Arthur Rance faisait faire
officiellement ses excuses à Miss
Edith, et jurait qu’il ne boirait plus
que de l’eau : il devait tenir ce
serment.

Arthur Rance connaissait de longue
date l’oncle, ce vieux brave homme
de Munder, le vieux Bob, comme on
l’avait surnommé à l’Université, un
type extraordinaire qui était aussi
célèbre par ses aventures
d’explorateur que par ses
découvertes de géologue. Il était
doux comme un mouton, mais
n’avait pas son pareil pour chasser le
tigre des pampas. Il avait passé la
moitié de son existence de professeur



au sud du Rio-Negro, chez les
Patagons, à la recherche de l’homme
tertiaire ou tout au moins de son
squelette, non point de
l’anthropopithèque ou de quelque
autre pithécanthropus, se
rapprochant plus ou moins du singe,
mais bien de l’homme, plus fort, plus
puissant que celui qui habite de nos
jours la planète, de l’homme, enfin,
contemporain des prodigieux
mammifères qui sont apparus sur le
globe avant l’époque quaternaire. Il
revenait généralement de ces
expéditions avec quelques caisses de
cailloux et un bagage respectable de
tibias et de fémurs sur lesquels le



monde savant bataillait, mais aussi
avec une riche collection de « peaux
de lapin », comme il disait, qui
attestait que le vieux savant à
lunettes savait encore se servir
d’armes moins préhistoriques que la
hache en silex ou le perçoir du
troglodyte. Aussitôt de retour à
Philadelphie, il reprenait possession
de sa chaire, se courbait sur ses
bouquins, sur ses cahiers et,
maniaque comme un « rond-de-cuir
», dictait son cours, s’amusant à
faire sauter dans les yeux de ses plus
proches élèves les copeaux de ses
longs crayons dont il ne se servait
jamais, mais qu’il taillait



interminablement. Et, quand il avait
atteint son but – qu’il visait – on
voyait apparaître au-dessus de son
pupitre sa bonne tête chenue que
fendait, sous les lunettes d’or, le
large rire silencieux de sa bouche
joviale.

Tous ces détails me furent donnés
plus tard par Arthur Rance lui-
même, qui avait été l’élève du vieux
Bob, mais qui ne l’avait pas revu
depuis de nombreuses années, quand
il fit la connaissance de Miss Edith ;
et, si je les rapporte si complètement
ici, c’est que, par une suite de
circonstances fort naturelles, nous
allons retrouver le vieux Bob aux



Rochers Rouges.

Miss Edith, lors de la fameuse soirée
où Arthur Rance lui fut présenté et
où il se conduisit d’une façon aussi
incohérente, ne s’était montrée peut-
être si mélancolique que parce
qu’elle venait de recevoir de
fâcheuses nouvelles de son oncle.
Celui-ci, depuis quatre ans, ne se
décidait pas à revenir de chez les
Patagons. Dans sa dernière lettre, il
lui disait qu’il était bien malade et
qu’il désespérait de la revoir avant
de mourir. On pourrait être tenté de
penser qu’une nièce au cœur tendre,
dans ces conditions, eût pu
s’abstenir de paraître à un banquet,



si familial fût-il mais Miss Edith, au
cours des voyages de son oncle, avait
tant reçu de fâcheuses nouvelles, et
son oncle était revenu de si loin,
toujours si bien portant, qu’on ne lui
tiendra certainement point rigueur de
ce que sa tristesse ne l’eût point, ce
soir-là, retenue à la maison.
Cependant, trois mois plus tard, sur
une nouvelle lettre, elle décida de
partir et d’aller rejoindre, toute
seule, son oncle, au fond de
l’Araucanie. Pendant ces trois mois,
il s’était passé des événements
mémorables. Miss Edith avait été
touchée des remords d’Arthur Rance
et de sa persistance à ne plus boire



que de l’eau. Elle avait appris que les
mauvaises habitudes d’intempérance
de ce gentleman n’avaient été prises
qu’à la suite d’un désespoir d’amour,
et cette circonstance lui avait plu
par-dessus tout. Ce caractère
romanesque dont j’ai parlé tout à
l’heure devait servir rapidement les
desseins d’Arthur Rance ; et, au
moment du départ de Miss Edith
pour l’Araucanie, nul ne s’étonna de
ce que l’ancien élève du vieux Bob
accompagnât sa nièce. Si les
fiançailles n’étaient pas encore
officielles, c’est qu’elles
n’attendaient pour le devenir que la
bénédiction du géologue. Miss Edith



et Arthur Rance retrouvèrent à San-
Luis l’excellent oncle. Il était d’une
humeur charmante et d’une santé
florissante. Rance, qui ne l’avait pas
revu depuis si longtemps, eut le
toupet de lui dire qu’il avait rajeuni,
ce qui est le plus habile des
compliments. Aussi, quand sa nièce
lui eut appris qu’elle s’était fiancée à
ce charmant garçon, la joie de l’oncle
fut remarquable. Tous trois revinrent
à Philadelphie où le mariage fut
célébré. Miss Edith ne connaissait
pas la France. Arthur Rance décida
d’y faire leur voyage de noces. Et
c’est ainsi qu’ils trouvèrent, comme
il sera conté tout à l’heure, une



occasion scientifique de se fixer aux
environs de Menton, non point en
France, mais à cent mètres de la
frontière, en Italie, devant les
Rochers Rouges.

La cloche ayant retenti et Arthur
Rance étant venu au-devant de nous,
nous nous dirigeâmes vers la Louve,
dans la salle basse de laquelle, ce
soir-là, était servi le dîner. Quand
nous y fûmes tous réunis, moins le
vieux Bob, absent du fort d’Hercule,
Mrs. Edith nous demanda si
quelqu’un de nous avait aperçu une
petite barque qui avait fait le tour du
château et dans laquelle se trouvait
un homme debout. L’attitude



singulière de cet homme l’avait
frappée. Comme personne ne lui
répondit, elle reprit :

« Oh ! je saurai qui c’est, car je
connais le marin qui conduisait la
barque. C’est un grand ami du vieux
Bob.

– Vraiment ! fit Rouletabille, vous
connaissez ce marin, madame ?

– Il vient quelquefois au château. Il
vient vendre du poisson. Les gens du
pays lui ont donné un nom bizarre
que je ne saurais vous répéter dans
leur impossible patois, mais je me le
suis fait traduire. Cela veut dire : «
Le bourreau de la mer ! » Un bien joli



nom, n’est-ce pas ? »

q



Chapitre 7

De quelques
précautions qui
furent prises par
Joseph
Rouletabille pour



défendre le fort
d’Hercule contre
une attaque
ennemie



R
ouletabille n’eut même point la
politesse de demander l’explication
de cet étonnant sobriquet. Il
paraissait abîmé dans les plus
sombres réflexions. Drôle de dîner !
Drôle de château ! Drôles de gens !
Les grâces languissantes de Mrs.
Edith ne suffirent point à nous
galvaniser. Il y avait là deux
nouveaux ménages, quatre amoureux
qui auraient dû être la gaieté de



l’heure, et rayonner de la joie de
vivre. Le repas fut des plus tristes. Le
spectre de Larsan planait sur les
convives, même sur celui d’entre
nous qui ne le savait point si proche.

Il est juste de dire, du reste, que le
professeur Stangerson, depuis qu’il
avait appris la cruelle, la
douloureuse vérité, ne pouvait se
débarrasser de ce spectre-là. Je ne
crois point m’avancer beaucoup, en
prétendant que la première victime
du drame du Glandier et la plus
malheureuse de toutes était le
professeur Stangerson. Il avait tout
perdu : sa foi dans la science,
l’amour du travail, et – ruine plus



affreuse que toutes les autres – la
religion de sa fille. Il avait tant cru
en elle ! Elle avait été pour lui l’objet
d’un si constant orgueil. Il l’avait
associée pendant tant d’années,
vierge sublime, à sa recherche de
l’inconnu ! Il avait été si
merveilleusement ébloui de cette
définitive volonté qu’elle avait eue
de refuser sa beauté à quiconque eût
pu l’éloigner de son père et de la
science ! Et, quand il en était encore
à considérer avec extase un pareil
sacrifice, il apprenait que, si sa fille
refusait de se marier, c’est qu’elle
l’était déjà à un Ballmeyer ! Le jour
où Mathilde avait décidé de tout



avouer à son père et de lui confesser
un passé qui devait, aux yeux du
professeur déjà averti par le mystère
du Glandier, éclairer le présent d’un
éclat bien tragique, le jour où,
tombant à ses pieds et embrassant
ses genoux, elle lui avait raconté le
drame de son cœur et de sa jeunesse,
le professeur Stangerson avait serré
dans ses bras tremblants son enfant
chérie ; il avait déposé le baiser du
pardon sur sa tête adorée, il avait
mêlé ses larmes aux sanglots de celle
qui avait expié sa faute jusque dans
la folie, et il lui avait juré qu’elle ne
lui avait jamais été plus précieuse
que depuis qu’il savait ce qu’elle



avait souffert. Et elle s’en était allée
un peu consolée. Mais lui, resté seul,
se releva un autre homme… un
homme seul, tout seul… l’homme
seul ! Le professeur Stangerson avait
perdu sa fille et ses dieux !

Il l’avait vue avec indifférence se
marier à Robert Darzac, qui avait
été, cependant, son élève le plus
cher. En vain Mathilde s’efforçait-
elle de réchauffer son père d’une
tendresse plus ardente. Elle sentait
bien qu’il ne lui appartenait plus, que
son regard se détournait d’elle, que
ses yeux vagues fixaient dans le
passé une image qui n’était plus la
sienne, mais qui l’avait été, hélas ! Et



que, s’ils revenaient à elle, à elle
Mme Darzac, c’était pour apercevoir
à ses côtés, non point la figure
respectée d’un honnête homme, mais
la silhouette éternellement vivante,
éternellement infâme, de l’autre ! De
celui qui avait été le premier mari, de
celui qui lui avait volé sa fille !… Il
ne travaillait plus !… Le grand secret
de la Dissociation de la matière qu’il
s’était promis d’apporter aux
hommes retournerait au néant d’où,
un instant, il l’avait tiré, et les
hommes iraient, répétant pendant
des siècles encore, la parole imbécile
: Ex nihilo nihil !

Le repas était rendu plus lugubre



encore par le cadre dans lequel il
nous était servi, cadre sombre,
éclairé d’une lampe gothique, de
vieux candélabres de fer forgé, entre
des murs de forteresse garnis de
tapisseries d’Orient et contre
lesquels s’appuyaient de vieilles
armoires datant de la première
invasion sarrasine, et des sièges à la
Dagobert.

A tour de rôle, j’examinais les
convives, et ainsi m’apparaissaient
les causes particulières de la
tristesse générale. M. et Mme Robert
Darzac étaient à côté l’un de l’autre.
La maîtresse de céans n’avait
évidemment point voulu séparer des



époux aussi neufs, dont l’union ne
datait que de l’avant-veille. Des deux,
je dois dire que le plus désolé était,
sans contredit, notre ami Robert. Il
ne prononçait pas une parole. Mme
Darzac, elle, se mêlait encore à la
conversation, échangeait quelques
réflexions banales avec Arthur
Rance. Devrais-je ajouter même, à ce
propos, qu’après la scène à laquelle
j’avais assisté du haut de ma fenêtre
entre Rouletabille et Mathilde je
m’attendais à voir celle-ci plus
atterrée… quasi anéantie par cette
vision menaçante d’un Larsan surgi
des eaux. Mais non ! Bien au
contraire, je constatais une



remarquable différence entre l’aspect
effaré sous lequel elle nous était
apparue précédemment à la gare, par
exemple, et celui-ci qui était presque
entièrement de sang-froid. On eût dit
que cette apparition l’avait plutôt
soulagée et quand je fis part, dans la
soirée, de cette réflexion à
Rouletabille, le jeune reporter fut de
mon avis et m’expliqua cette
apparente anomalie de la façon la
plus simple. Mathilde ne devait rien
tant redouter que de redevenir folle,
et la certitude cruelle où elle était
maintenant de ne pas avoir été
victime de l’hallucination de son
cerveau troublé avait certainement



servi à lui rendre un peu de calme.
Elle préférait encore avoir à se
défendre de Larsan vivant que de son
fantôme ! Dans la première entrevue
qu’elle avait eue avec Rouletabille
dans la Tour Carrée pendant que
j’achevais ma toilette, elle avait, du
reste, semblé à mon jeune ami tout à
fait hantée par cette idée qu’elle
redevenait folle ! Rouletabille, me
racontant cette entrevue, m’avoua
qu’il n’avait pu lui rendre quelque
tranquillité qu’en prenant le contre-
pied de tout ce qu’avait fait Robert
Darzac, c’est-à-dire en ne lui cachant
point que ses yeux avaient bien vu
clair et vu Frédéric Larsan ! Quand



elle sut que Robert Darzac ne lui
avait dissimulé cette réalité que par
la crainte qu’elle n’en fût épouvantée
et qu’il avait été le premier à
télégraphier à Rouletabille de venir à
leur secours, elle avait poussé un
soupir qui ressemblait à s’y
méprendre à un sanglot. Elle avait
pris les mains de Rouletabille et les
avait soudain couvertes de baisers,
comme une mère fait, dans un accès
de gloutonnerie adorable, aux mains
de son tout petit enfant.
Evidemment, elle était
instinctivement reconnaissante au
jeune homme vers lequel elle se
sentait irrésistiblement portée par



toutes les forces mystérieuses de son
être maternel, de ce qu’il repoussait,
d’un mot, la folie qui rôdait toujours
autour d’elle et qui, de temps en
temps, revenait frapper à sa porte.
C’est dans ce moment qu’ils avaient
aperçu, tous deux en même temps,
par la fenêtre de la tour, Frédéric
Larsan, debout, dans sa barque. Ils
l’avaient d’abord regardé avec
stupeur, immobiles et muets. Puis un
cri de rage s’était échappé de la
gorge angoissée de Rouletabille et
celui-ci avait voulu se précipiter,
courir sus à l’homme ! Nous avons
vu comment Mathilde l’avait retenu,
s’accrochant à lui jusque sur le



parapet… Evidemment, c’était
horrible, cette résurrection naturelle
de Larsan, mais moins horrible que
la résurrection continuelle et
surnaturelle d’un Larsan qui
n’existerait que dans son cerveau
malade !… Elle ne voyait plus Larsan
partout. Elle le voyait où il était !

A la fois nerveuse et douce, tantôt
patiente et par instants impatiente,
Mathilde, tout en répondant à Arthur
Rance, prenait de M. Darzac les soins
les plus charmants, les plus tendres.
Elle était pleine d’attention, le
servant elle-même, avec un
admirable et sérieux sourire, veillant
à ce qu’il n’eût point la vue fatiguée



par l’approche trop brusque d’une
lumière. Robert la remerciait et
semblait, je dois bien le constater,
affreusement malheureux. Et j’étais
bien obligé de me rappeler que le
malencontreux Larsan était arrivé à
temps pour rappeler à Mme Darzac
qu’avant d’être Mme Darzac elle
était Mme Jean Roussel-Ballmeyer-
Larsan devant Dieu et même, au
regard de certaines lois
transatlantiques, devant les hommes.

Si le but de Larsan avait été, en se
montrant, de porter un coup affreux
à un bonheur qui n’était encore
qu’en expectative, il avait pleinement
réussi !… Et, peut-être, en historien



exact de l’événement, devons-nous
appuyer sur ce fait moral,
grandement à l’honneur de Mathilde,
que ce n’est point seulement l’état de
désarroi où se trouvait son esprit à
la suite de la réapparition de Larsan,
qui l’incita à faire comprendre à
Robert Darzac, le premier soir où ils
se trouvèrent face à face – enfin
seuls ! – dans l’appartement de la
Tour Carrée, que cet appartement
était assez vaste pour y loger
séparément leurs deux désespoirs ;
mais ce fut encore le sentiment du
devoir, c’est-à-dire de ce qu’ils se
devaient chacun à tous deux, qui leur
dicta la plus noble et la plus auguste



des décisions ! J’ai déjà dit que
Mathilde Stangerson avait été très
religieusement élevée, non point par
son père qui était assez indifférent
sur ce chapitre, mais par les femmes
et surtout par sa vieille tante de
Cincinatti. Les études auxquelles elle
s’était livrée par la suite, aux côtés
du professeur, n’avaient en rien
ébranlé sa foi et le professeur s’était
bien gardé d’influencer en quoi que
ce fût, à ce propos, l’esprit de sa fille.
Celle-ci avait conservé, même au
moment le plus redoutable de la
création du néant, théorie sortie du
cerveau de son père, ainsi que celle
de la dissociation de la matière, la



foi des Pasteur et des Newton. Et elle
disait couramment que, s’il était
prouvé que tout venait de rien, c’est-
à-dire de l’éther impondérable, et
retournait à ce rien, pour en ressortir
éternellement, grâce à un système
qui se rapprochait d’une façon
singulière des fameux atomes
crochus des anciens, il restait à
prouver que ce rien, origine de tout,
n’avait pas été créé par Dieu. Et, en
bonne catholique, ce Dieu,
évidemment, était le sien, le seul qui
eût son vicaire ici bas, appelé pape.
J’aurais peut-être passé sous silence
les théories religieuses de Mathilde
si elles n’avaient été d’un appoint



certain dans les résolutions qu’elle
eut à prendre vis-à-vis de son nouvel
époux devant les hommes, quand il
lui fut révélé que son mari devant
Dieu était encore de ce monde. La
mort de Larsan ayant paru certaine,
elle était allée à une nouvelle
bénédiction nuptiale avec
l’assentiment de son confesseur, en
veuve. Et voilà qu’elle n’était plus
veuve, mais bigame devant Dieu ! Au
surplus, une telle catastrophe n’était
point irrémédiable et elle dut elle-
même faire luire aux yeux attristés
de ce pauvre M. Darzac la perspective
d’un sort meilleur qui serait arrangé
comme il convient par la cour de



Rome, à laquelle, le plus vite
possible, il faudrait incontinent,
soumettre le litige. Bref, en
conclusion de tout ce qui précède, M.
et Mme Robert Darzac, quarante-huit
heures après leur mariage à Saint-
Nicolas-du-Chardonnet, faisaient
chambre à part, au fond de la Tour
Carrée. Le lecteur comprendra alors
qu’il n’en fallait peut-être point
davantage pour expliquer
l’irrémédiable mélancolie de Robert
et les soins consolateurs de
Mathilde.

Sans être précisément au courant, ce
soir-là, de tous ces détails, j’en
soupçonnai néanmoins le plus



important. De M. et de Mme Darzac,
mes yeux s’en furent au voisin de
celle-ci, Mr Arthur-William Rance, et
ma pensée déjà s’emparait d’un
nouveau sujet d’observation, lorsque
le maître d’hôtel vint nous annoncer
que le concierge Bernier demandait à
parler tout de suite à Rouletabille.
Celui-ci se leva aussitôt, s’excusa, et
sortit.

« Tiens ! Fis-je, les Bernier ne sont
donc plus au Glandier ! »

On se rappelle, en effet, que ces
Bernier – l’homme et la femme –
étaient les concierges de M.
Stangerson à Sainte-Geneviève-des-
Bois. J’ai raconté, dans Le Mystère



de la Chambre Jaune, comment
Rouletabille les avait fait remettre en
liberté, alors qu’ils étaient accusés
de complicité dans l’attentat du
pavillon de la Chênaie. Leur
reconnaissance pour le jeune
reporter, à cette occasion, avait été
des plus grandes, et Rouletabille
avait pu, dès lors, faire état de leur
dévouement. M. Stangerson répondit
à mon interpellation en m’apprenant
que tous ses domestiques avaient
quitté le Glandier qu’il avait à jamais
abandonné. Comme les Rance
avaient besoin de concierges pour le
fort d’Hercule, le professeur avait
été heureux de leur céder ces loyaux



serviteurs dont il n’avait jamais eu à
se plaindre, en dehors d’une petite
histoire de braconnage qui avait
failli tourner si mal pour eux.
Maintenant, ils logeaient dans l’une
des tours de la poterne d’entrée dont
ils avaient fait leur loge et d’où ils
surveillaient le mouvement d’entrée
et de sortie du fort d’Hercule.

Rouletabille n’avait pas paru le
moins du monde étonné quand le
maître d’hôtel lui avait annoncé que
Bernier désirait lui dire un mot :
c’était donc, pensai-je, qu’il était
déjà au fait de leur présence aux
Rochers Rouges. En somme, je
découvrais – sans en être stupéfait,



du reste – que Rouletabille avait
sérieusement employé les quelques
minutes pendant lesquelles je le
croyais dans sa chambre et que
j’avais consacrées, moi, à ma toilette
ou à d’inutiles bavardages avec M.
Darzac.

Ce départ inattendu de Rouletabille
jeta un froid. Chacun se demandait si
cette absence ne coïncidait point
avec quelque événement important
relatif au retour de Larsan. Mme
Robert Darzac était inquiète. Et,
parce que Mathilde se montrait
fâcheusement impressionnée, je vis
bien que Mr Arthur Rance crut bon
de manifester, lui aussi, un discret



émoi. Ici, il est bon de dire que Mr
Arthur Rance et sa femme n’étaient
point au courant de tous les
malheurs de la fille du professeur
Stangerson. On avait, naturellement,
jugé inutile de leur faire part du
mariage secret de Mathilde et de Jean
Roussel, devenu Larsan. C’était là un
secret de famille. Mais ils savaient
mieux que n’importe qui – Arthur
Rance pour avoir été mêlé au drame
du Glandier, et sa femme parce que
son mari le lui avait raconté – avec
quel acharnement le célèbre agent de
la sûreté avait poursuivi celle qui
devait être un jour Mme Darzac. Les
crimes de Larsan s’expliquaient



naturellement aux yeux d’Arthur
Rance par une passion désordonnée,
et il ne faut point s’étonner qu’un
homme qui avait été si longtemps
épris de Mathilde que le phrénologue
américain n’eût point cherché à
l’attitude de Larsan d’autre
explication que celle d’un amour
furieux et sans espoir. Quant à Mrs.
Edith, je me rendis bientôt
parfaitement compte que les raisons
du drame du Glandier ne lui
semblaient point aussi simples que
voulait bien le dire son mari. Pour
qu’elle pensât comme celui-ci, il eût
fallu qu’elle éprouvât pour Mathilde
un enthousiasme approchant de celui



d’Arthur Rance et, bien au contraire,
toute son attitude, que j’observais à
loisir, sans qu’elle s’en doutât, disait
: « Mais, enfin ! qu’a donc cette
femme de si étonnant pour avoir
inspiré des sentiments aussi
chevaleresques, aussi criminels à des
cœurs d’hommes, pendant de si
longues années ?… Eh quoi ! la voilà
donc cette femme pour laquelle,
policier, on tue ; pour laquelle, sobre,
on s’enivre ; et pour laquelle on se
fait condamner, innocent ? Qu’a-t-
elle de plus que moi qui n’ai su que
me faire platement épouser par un
mari que je n’aurais jamais eu si elle
ne l’avait pas repoussé ? Oui, qu’a-t-



elle ? Elle n’a même plus la jeunesse !
Et cependant, mon mari m’oublie
pour la regarder encore ! » Voilà ce
que je lus dans les yeux de Mrs. Edith
qui regardait son mari regarder
Mathilde. Ah ! les yeux noirs de la
douce, de la langoureuse Mrs. Edith !

Je me félicite de ces présentations
nécessaires que je viens de faire au
lecteur. Il est bon qu’il sache les
sentiments qui habitent le cœur de
chacun, dans le moment que chacun
va avoir un rôle à jouer dans
l’étrange et inouï drame qui se
prépare dans l’ombre, dans l’ombre
qui enveloppe le fort d’Hercule. Et
encore, je n’ai rien dit du vieux Bob,



ni du prince Galitch, mais leur tour,
n’en doutez point, viendra. C’est que
j’ai pris comme règle, dans une
affaire aussi considérable, de ne
peindre choses et gens qu’au fur et à
mesure de leur apparition au cours
des événements. Ainsi le lecteur
passera par toutes les alternatives,
que quelques-uns de nous ont
connues, d’angoisse et de paix, de
mystère et de clarté,
d’incompréhension et de
compréhension ! Tant mieux si la
lumière définitive se fait dans
l’esprit du lecteur avant l’heure où
elle m’est apparue. Comme il
disposera, ni plus ni moins, des



mêmes moyens que nous pour voir
clair, il se sera prouvé à lui-même
qu’il jouit d’un cerveau digne du
crâne de Rouletabille.

Nous achevâmes ce premier repas
sans avoir revu notre jeune ami et
nous nous levâmes de table sans
nous communiquer le fond de notre
pensée qui était des plus troubles.
Mathilde s’enquit immédiatement de
Rouletabille quand elle fut sortie de
la Louve, et je l’accompagnai jusqu’à
l’entrée du fort. M. Darzac et Mrs.
Edith nous suivaient. M. Stangerson
avait pris congé de nous. Arthur
Rance, qui avait un instant disparu,
vint nous rejoindre comme nous



arrivions sous la voûte. La nuit était
claire, toute illuminée de lune.
Cependant, on avait allumé des
lanternes sous la voûte qui
retentissait de grands coups sourds.
Et nous entendîmes la voix de
Rouletabille qui encourageait ceux
qui l’entouraient : « Allons ! encore
un effort ! » disait-il, et des voix,
après la sienne, se mettaient à
haleter comme font les marins qui
halent les barques sur la jetée, à
l’entrée des ports. Enfin, un grand
tumulte nous emplit les oreilles. On
se serait cru dans une cloche.
C’étaient les deux vantaux de
l’énorme porte de fer qui venaient de



se rejoindre pour la première fois,
depuis plus de cent ans.

Mrs. Edith s’étonna de cette
manœuvre de la dernière heure et
demanda ce qu’était devenue la grille
qui faisait jusqu’alors fonction de
porte. Mais Arthur Rance lui saisit le
bras et elle comprit qu’elle n’avait
qu’à se taire, ce qui ne l’empêcha
point de murmurer : « Vraiment, ne
dirait-on pas que nous allons subir
un siège ? » Mais Rouletabille
entraînait déjà tout notre groupe
dans la baille, et nous annonçait, en
riant, que, si nous avions par hasard
le désir d’aller faire un tour en ville,
il fallait pour ce soir-là y renoncer,



attendu que ses ordres étaient
donnés et que nul ne pouvait plus
sortir du château, ni y entrer. Le père
Jacques, ajouta-t-il, toujours en
affectant de plaisanter, était chargé
par lui d’exécuter la consigne et
chacun savait qu’il était impossible
de séduire ce vieux serviteur. C’est
ainsi que j’appris que le père
Jacques, que j’avais connu au
Glandier, avait accompagné le
professeur Stangerson à qui il servait
de valet de chambre. La veille, il
avait couché dans un petit cabinet de
la Louve, attenant à la chambre de
son maître, mais Rouletabille avait
changé tout cela, et c’était le père



Jacques, maintenant, qui avait pris la
place des concierges dans la tour A.

« Mais où sont les Bernier ? demanda
Mrs. Edith, intriguée.

– Ils sont déjà installés dans la Tour
Carrée, dans la chambre d’entrée, à
gauche ; ils serviront de concierges à
la Tour Carrée !… répondit
Rouletabille.

– Mais la Tour Carrée n’a pas besoin
de concierges ! s’écria Mrs. Edith,
dont l’ahurissement était sans
bornes.

– C’est ce que nous ne savons pas,
madame », répliqua le reporter sans
explication.



Mais il prit à part Mr Arthur Rance
et lui fit comprendre qu’il devait
mettre sa femme au courant de la
réapparition de Larsan. Si l’on
prétendait cacher la vérité plus
longtemps à M. Stangerson, on ne
pouvait guère y parvenir sans l’aide
intelligente de Mrs. Edith. Enfin, il
était bon que chacun, désormais, au
fort d’Hercule, fût préparé à tout,
autrement dit, ne fût surpris par
rien !

Là-dessus, il nous fit traverser la
baille et nous nous trouvâmes à la
poterne du jardinier. J’ai dit que
cette poterne H commandait l’entrée
de la seconde cour ; mais il y avait



beau temps qu’à cet endroit le fossé
avait été comblé. Autrefois, il y avait
là un pont-levis. Rouletabille, à notre
grande stupéfaction, déclara que le
lendemain il ferait dégager le fossé et
rétablir le pont-levis !

Dans le moment même, il s’occupait
de faire fermer, par les gens du
château, cette poterne par une sorte
de porte de fortune en attendant
mieux, faite de planches et de vieux
bahuts que l’on avait sortis de la
bâtisse du jardinier. Ainsi, le château
se barricadait et Rouletabille était
seul maintenant à en rire tout haut ;
car Mrs. Edith, mise rapidement au
courant par son mari, ne disait plus



rien, se contentant de s’amuser in
petto prodigieusement de ces
visiteurs qui transformaient son
vieux château fort en place
imprenable parce qu’ils redoutaient
l’approche d’un homme, d’un seul
homme !… C’est que Mrs. Edith ne
connaissait point cet homme-là et
qu’elle n’avait pas passé par le
Mystère de la Chambre Jaune !
Quant aux autres – et Arthur Rance
lui-même était de ceux-là – ils
trouvaient tout naturel et
absolument raisonnable que
Rouletabille les fortifiât contre
l’inconnu, contre le mystère, contre
l’invisible, contre ce on ne savait



quoi qui rôdait dans la nuit, autour
du fort d’Hercule !

A cette poterne, Rouletabille n’avait
placé personne, car il se réservait ce
poste, cette nuit-là, pour lui-même.
De là, il pouvait surveiller et la
première et la seconde cour. C’était
un point stratégique qui commandait
tout le château. On ne pouvait
parvenir du dehors jusqu’aux Darzac
qu’en passant d’abord par le père
Jacques, en A, par Rouletabille en H,
et par le ménage Bernier qui veillait
sur la porte K de la Tour Carrée. Le
jeune homme avait décidé que les
veilleurs désignés ne se coucheraient
pas. Comme nous passions près du



puits de la Cour du Téméraire, je vis
à la clarté de la lune qu’on avait
dérangé la planche circulaire qui le
fermait. Je vis aussi, sur la margelle,
un seau attaché à une corde.
Rouletabille m’expliqua qu’il avait
voulu savoir si ce vieux puits
correspondait avec la mer et qu’il y
avait puisé une eau absolument
douce, preuve que cette eau n’avait
aucune relation avec l’élément salé.
Il fit quelques pas alors avec Mme
Darzac qui prit aussitôt congé de
nous et entra dans la Tour Carrée. M.
Darzac, sur la prière de Rouletabille,
resta avec nous, ainsi qu’Arthur
Rance. Quelques phrases d’excuses à



l’adresse de Mrs. Edith firent
comprendre à celle-ci qu’on la priait
poliment de s’aller coucher, ce
qu’elle fit d’une grâce assez
nonchalante et en saluant
Rouletabille d’un ironique : «
Bonsoir, monsieur le capitaine ! »

Quand nous fûmes seuls, entre
hommes, Rouletabille nous entraîna
vers la poterne, dans la petite
chambre du jardinier ; c’était une
pièce fort obscure, basse de plafond,
où l’on se trouvait merveilleusement
blottis pour voir sans être vus. Là,
Arthur Rance, Robert Darzac,
Rouletabille et moi, dans la nuit,
sans même avoir allumé une



lanterne, nous tînmes notre premier
conseil de guerre. Ma foi, je ne
saurais quel autre nom donner à
cette réunion d’hommes effarés,
réfugiés derrière les pierres de ce
vieux château guerrier.

« Nous pouvons tranquillement
délibérer ici, commença
Rouletabille ; personne ne nous
entendra et nous ne serons surpris
par personne. Si l’on parvenait à
franchir la première porte gardée par
le père Jacques sans qu’il s’en
aperçût, nous serions
immédiatement avertis par l’avant-
poste que j’ai établi au milieu même
de la baille, dissimulé dans les ruines



de la chapelle. Oui, j’ai placé là votre
jardinier, Mattoni, Monsieur Rance.
Je crois, à ce qu’on m’a dit, qu’on
peut être sûr de cet homme ? Dites-
moi, je vous prie, votre avis ?… »

J’écoutais Rouletabille avec
admiration. Mrs. Edith avait raison.
C’était vrai qu’il s’improvisait notre
capitaine et voilà que, d’emblée, il
prenait toutes dispositions
susceptibles d’assurer la défense de
la place. Certes ! j’imagine qu’il
n’avait point envie de la rendre, à
n’importe quel prix, et qu’il était
parfaitement disposé à se faire
sauter en notre compagnie, plutôt
que de capituler. Ah ! le brave petit



gouverneur de place que c’était là !
Et, en vérité, il fallait être tout à fait
brave pour entreprendre de défendre
le fort d’Hercule contre Larsan, plus
brave que s’il se fût agi de mille
assiégeants, comme il arriva à l’un
des comtes de la Mortola qui n’eût,
pour débarrasser la place, qu’à faire
donner grosses pièces, couleuvrines
et bombardes et puis à charger
l’ennemi déjà à moitié défait par le
feu bien dirigé d’une artillerie qui
était l’une des plus perfectionnées de
l’époque. Mais là, aujourd’hui, qui
avions-nous à combattre ? Des
ténèbres ! Où était l’ennemi ?
Partout et nulle part ! Nous ne



pouvions ni viser, ne sachant où était
le but, ni encore moins prendre
l’offensive, ignorant où il fallait
porter nos coups ? Il ne nous restait
qu’à nous garder, à nous enfermer, à
veiller et à attendre !

Mr Arthur Rance ayant déclaré à
Rouletabille qu’il répondait de son
jardinier Mattoni, notre jeune
homme, sûr désormais d’être couvert
de ce côté, prit son temps pour nous
expliquer d’abord d’une façon
générale la situation. Il alluma sa
pipe, en tira trois ou quatre bouffées
rapides et dit :

« Voilà ! Pouvons-nous espérer que
Larsan, après s’être montré si



insolemment à nous, sous nos murs,
comme pour nous braver, comme
pour nous défier, s’en tiendra à cette
manifestation platonique ? Se
contentera-t-il d’un succès moral qui
aura porté le trouble, la terreur et le
découragement dans une partie de la
garnison ? Et disparaîtra-t-il ? Je ne
le pense pas, à vrai dire. D’abord,
parce que ce n’est point dans son
caractère essentiellement combatif,
et qui ne se satisfait pas avec des
demi-succès, ensuite parce que rien
ne le force à disparaître ! Songez
qu’il peut tout contre nous, mais que
nous ne pouvons rien contre lui, que
nous défendre et frapper, si nous le



pouvons, quand il le voudra bien !
Nous n’avons, en effet, aucun
secours à attendre du dehors. Et il le
sait bien ; c’est ce qui le fait si
audacieux et si tranquille ! Qui
pouvons-nous appeler à notre aide ?

– Le procureur ! » fit, avec une
certaine hésitation, Arthur Rance,
car il pensait bien que, si cette
hypothèse n’avait pas été encore
envisagée par Rouletabille, c’est qu’il
devait y avoir quelque obscure
raison à cela.

Rouletabille considéra son hôte avec
un air de pitié qui n’était point non
plus exempt de reproche. Et il dit,
d’un ton glacé qui renseigna



définitivement Arthur Rance sur la
maladresse de sa proposition :

« Vous devriez comprendre,
monsieur, que je n’ai point, à
Versailles, sauvé Larsan de la justice
française, pour le livrer, aux Rochers
Rouges, à la justice italienne. »

Mr Arthur Rance, qui ignorait,
comme je l’ai dit, le premier mariage
de la fille du professeur Stangerson,
ne pouvait mesurer, comme nous,
toute l’impossibilité où nous étions
de révéler l’existence de Larsan sans
déchaîner, surtout depuis la
cérémonie de Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, le pire des scandales et
la plus redoutable des catastrophes ;



mais certains incidents inexpliqués
du procès de Versailles avaient dû
suffisamment le frapper pour qu’il
fût à même de saisir que nous
redoutions par-dessus tout
d’intéresser à nouveau le public à ce
que l’on avait appelé Le Mystère de
Mademoiselle Stangerson.

Il comprit ce soir-là, mieux que
jamais, que Larsan nous tenait par
un de ces secrets terribles qui
décident de l’honneur ou de la mort
des gens, en dehors de toutes les
magistratures de la terre.

Il s’inclina donc devant M. Robert
Darzac, sans plus dire un mot ; mais
ce salut signifiait de toute évidence



que Mr Arthur Rance était prêt à
combattre pour la cause de Mathilde
comme un noble chevalier qui
s’inquiète peu des raisons de la
bataille, du moment qu’il meure pour
sa belle. Du moins, j’interprétai ainsi
son geste, persuadé que l’Américain,
malgré son récent mariage, était loin
d’avoir oublié son ancienne passion.

M. Darzac dit :

« Il faut que cet homme disparaisse,
mais en silence, soit qu’on le réduise
à merci, soit qu’on passe avec lui un
traité de paix, soit qu’on le tue !…
Mais la première condition de sa
disparition est le secret à garder sur
sa réapparition. Surtout, je me ferai



l’interprète de Mme Darzac en vous
priant de tout faire au monde pour
que M. Stangerson ignore que nous
sommes menacés encore des coups
de ce bandit !

– Les désirs de Mme Darzac sont des
ordres, répliqua Rouletabille. M.
Stangerson ne saura rien !… »

On s’occupa ensuite de la situation
faite aux domestiques et de ce qu’on
pouvait attendre d’eux.
Heureusement, le père Jacques et les
Bernier étaient déjà à demi dans le
secret des choses et ne
s’étonneraient de rien. Mattoni était
assez dévoué pour obéir à Mrs. Edith
« sans comprendre ». Les autres ne



comptaient pas. Il y avait bien encore
Walter, le domestique du vieux Bob,
mais il avait accompagné son maître
à Paris et ne devait revenir qu’avec
lui.

Rouletabille se leva, échangea par la
fenêtre un signe avec Bernier qui se
tenait debout sur le seuil de la Tour
Carrée et revint s’asseoir au milieu
de nous.

« Larsan ne doit pas être loin, dit-il.
Pendant le dîner, j’ai fait une
reconnaissance autour de la place.
Nous disposons, au-delà de la porte
Nord, d’une défense naturelle et
sociale merveilleuse et qui remplace
avantageusement l’ancienne



barbacane du château. Nous avons
là, à cinquante pas, du côté de
l’Occident, les deux postes frontières
des douaniers français et italiens
dont l’inexorable vigilance peut nous
être d’un grand secours. Le père
Bernier est tout à fait bien avec ces
braves gens et je suis allé avec lui les
interroger. Le douanier italien ne
parle que l’italien, mais le douanier
français parle les deux langues, plus
le jargon du pays, et c’est ce
douanier (qui s’appelle, m’a dit
Bernier, Michel) qui nous a servi de
truchement général. Par son
intermédiaire, nous avons appris que
nos deux douaniers s’étaient



intéressés à la manœuvre insolite,
autour de la presqu’île d’Hercule, de
la petite barque de Tullio, surnommé
Le Bourreau de la Mer. Le vieux
Tullio est une des anciennes
connaissances de nos douaniers.
C’est le plus habile contrebandier de
la côte. Il traînait, ce soir, dans sa
barque, un individu que les
douaniers n’avaient jamais vu. La
barque, Tullio et l’inconnu ont
disparu du côté de la pointe de
Garibaldi. J’y suis allé avec le père
Bernier, et, pas plus que M. Darzac
qui y était allé précédemment, nous
n’avons rien aperçu. Cependant
Larsan a dû débarquer… J’en ai



comme le pressentiment. Dans tous
les cas, je suis sûr que la barque de
Tullio a abordé près de la pointe de
Garibaldi…

– Vous en êtes sûr ? s’écria M.
Darzac.

– A cause de quoi en êtes-vous sûr ?
demandai-je.

– Bah ! fit Rouletabille, elle a laissé
encore la trace de sa proue dans le
galet du rivage et, en abordant, elle a
fait tomber de son bord le réchaud à
pommes de pin que j’ai retrouvé et
que les douaniers ont reconnu,
réchaud qui sert à Tullio à éclairer
les eaux quand il pêche la pieuvre,



par les nuits calmes.

– Larsan est certainement descendu !
reprit M. Darzac… Il est aux Rochers
Rouges !…

– En tout cas, si la barque l’a laissé
aux Rochers Rouges, il n’en est point
revenu, fit Rouletabille. Les deux
postes des douaniers sont placés sur
le chemin étroit qui conduit des
Rochers Rouges en France, de telle
sorte que nul n’y peut passer de jour
ou de nuit sans en être aperçu. Vous
savez, d’autre part, que les Rochers
Rouges forment cul-de-sac et que le
sentier s’arrête devant ces rochers, à
trois cents mètres environ de la
frontière. Le sentier passe entre les



rochers et la mer. Les rochers sont à
pic et constituent une falaise d’une
soixantaine de mètres de hauteur.

– Certes ! fit Arthur Rance, qui
n’avait encore rien dit, et qui
semblait très intrigué, il n’a pu
escalader la falaise.

– Il se sera caché dans les grottes,
observa Darzac ; il y a dans la falaise
des poches profondes.

– Je l’ai pensé ! dit Rouletabille.
Aussi, moi, je suis retourné tout seul
aux Rochers Rouges, après avoir
renvoyé le père Bernier.

– C’était imprudent, remarquai-je.



– C’était par prudence ! corrigea
Rouletabille. J’avais des choses à
dire à Larsan, que je ne tenais point à
faire savoir à un tiers… Bref, je suis
retourné aux Rochers Rouges ;
devant les grottes, j’ai appelé Larsan.

– Vous l’avez appelé ! s’écria Arthur
Rance.

– Oui ! je l’ai appelé dans la nuit
commençante, j’ai agité mon
mouchoir, comme font les
parlementaires avec leur drapeau
blanc. Mais est-ce qu’il ne m’a point
entendu ? Est-ce qu’il n’a point vu
mon drapeau ?… Il n’a pas répondu.

– Il n’était peut-être plus là,



hasardai-je.

– Je n’en sais rien !… J’ai entendu du
bruit dans une grotte !…

– Et vous n’y êtes pas allé ? demanda
vivement Arthur Rance.

– Non ! répondit simplement
Rouletabille, mais vous pensez bien,
n’est-ce pas ? que ce n’est point
parce que j’ai peur de lui…

– Courons-y ! nous écriâmes-nous
tous, en nous levant d’un même
mouvement, et qu’on en finisse une
bonne fois !

– Je crois, fit Arthur Rance, que nous
n’avons jamais eu une meilleure



occasion de joindre Larsan. Eh !
nous ferons bien de lui ce que nous
voudrons, au fond des Rochers
Rouges ! »

Darzac et Arthur Rance étaient déjà
prêts ; j’attendais ce qu’allait dire
Rouletabille. D’un geste il les calma
et les pria de se rasseoir…

« Il faut réfléchir à ceci, fit-il, que
Larsan n’aurait pas agi autrement
qu’il ne l’a fait, s’il avait voulu nous
attirer ce soir dans les grottes des
Rochers Rouges. Il se montre à nous,
il débarque presque sous nos yeux à
la pointe de Garibaldi, il nous eût
crié en passant sous nos fenêtres : «
Vous savez, je suis aux Rochers



Rouges ! Je vous attends ! Venez-y !
… » qu’il n’aurait peut-être pas été
plus explicite ni plus éloquent !

– Vous êtes allé aux Rochers Rouges,
repartit Arthur Rance, qui s’avoua,
du reste, profondément touché par
l’argument de Rouletabille… et il ne
s’est pas montré. Il s’y cache,
méditant quelque crime abominable
pour cette nuit… Il faut le déloger de
là.

– Sans doute, répliqua Rouletabille,
ma promenade aux Rochers Rouges
n’a produit aucun résultat, parce que
j’y suis allé seul… mais que nous y
allions tous et nous pourrons
trouver un résultat à notre retour…



– A notre retour ? interrogea Darzac,
qui ne comprenait pas.

– Oui, expliqua Rouletabille, à notre
retour au château où nous aurons
laissé Mme Darzac toute seule ! Et où
nous ne la retrouverions peut-être
plus !… Oh ! ajouta-t-il, dans le
silence général, ce n’est là qu’une
hypothèse. En ce moment, il nous est
défendu de raisonner autrement que
par hypothèse… »

Nous nous regardions tous, et cette
hypothèse nous accablait.
Evidemment, sans Rouletabille, nous
allions peut-être faire une grosse
bêtise, nous allions peut-être à un
désastre…



Rouletabille s’était levé, pensif.

« Au fond, finit-il par dire, nous
n’avions rien de mieux à faire pour
cette nuit, que de nous barricader.
Oh ! barricade provisoire, car je veux
que la place soit mise en état de
défense absolue dès demain. J’ai fait
fermer la porte de fer et je la fais
garder par le père Jacques. J’ai mis
Mattoni en sentinelle dans la
chapelle. J’ai rétabli ici un barrage,
sous la poterne, le seul point
vulnérable de la seconde enceinte et
je garderai moi-même ce barrage. Le
père Bernier veillera toute la nuit à la
porte de la Tour Carrée, et la mère
Bernier, qui a de très bons yeux, et à



laquelle j’ai fait encore donner une
lunette marine, restera jusqu’au
matin sur la plate-forme de la tour.
Sainclair s’installera dans le petit
pavillon de feuilles de palmier, sur la
terrasse de la Tour Ronde. Du haut
de cette terrasse, il surveillera, avec
moi du reste, toute la seconde cour et
les boulevards et parapets. Mrs.
Arthur Rance et M. Robert Darzac se
rendront dans la baille et devront se
promener jusqu’à l’aurore, le premier
sur le boulevard de l’Ouest, le second
sur celui de l’Est, boulevards qui
bornent la première cour du côté de
la mer. Le service sera dur cette nuit,
parce que nous ne sommes pas



encore organisés. Demain nous
dresserons un état de notre petite
garnison et des domestiques sûrs,
dont nous pouvons disposer en toute
sécurité. S’il y a des domestiques
douteux, on les fera sortir de la
place. Vous apporterez ici, dans cette
poterne, en cachette, toutes les armes
dont vous pouvez disposer, fusils,
revolvers. On se les partagera
suivant les besoins du service de
garde. La consigne est de tirer sur
tout individu qui ne répond pas au
qui vive ! et qui ne vient pas se faire
reconnaître. Il n’y a point de mot de
passe, c’est inutile. Pour passer, il
suffira de crier son nom et de faire



voir son visage. Du reste, il n’y aura
que nous qui aurons le droit de
passer. Dès demain matin, je ferai
dresser, à l’entrée intérieure de la
porte Nord, la grille qui fermait
jusqu’à ce soir son entrée extérieure,
– entrée qui est close, désormais, par
la porte de fer ; et, dans la journée,
les fournisseurs ne pourront franchir
la voûte au-delà de la grille : ils
déposeront leur marchandise dans la
petite loge de la tour où j’ai gîté le
père Jacques. A sept heures, tous les
soirs, la porte de fer sera fermée.
Demain matin, également, Mr Arthur
Rance donnera des ordres pour faire
venir menuisiers, maçons et



charpentiers. Tout ce monde sera
compté et ne devra, sous aucun
prétexte, franchir la poterne de la
seconde enceinte ; tout ce monde
sera également compté avant sept
heures du soir, heure à laquelle devra
avoir lieu le départ des ouvriers, au
plus tard. Dans cette journée, les
ouvriers devront entièrement achever
leur travail, qui consistera à me
fabriquer une porte pour ma poterne,
à réparer une légère brèche du mur
qui joint le Château Neuf à la Tour
du Téméraire, et une autre petite
brèche, qui se trouve située près de
l’ancienne Tour Ronde de coin (B sur
le plan) qui défend l’angle nord-



ouest de la baille. Après quoi, je
serai tranquille, et Mme Darzac, à
laquelle je défends de quitter le
château jusqu’à nouvel ordre, étant
ainsi en sûreté, je pourrai tenter une
sortie et partir en reconnaissance
sérieuse à la recherche du camp de
Larsan. Allons, Mister Arthur Rance,
aux armes ! Allez me chercher les
armes dont vous disposez ce soir…
Moi, j’ai prêté mon revolver au père
Bernier, qui se promènera devant la
porte de l’appartement de Mme
Darzac… »

Quiconque eût ignoré les événements
du Glandier et aurait entendu un
pareil langage dans la bouche de



Rouletabille n’aurait point manqué
de traiter de fous et celui qui le
tenait, et ceux qui l’écoutaient !
Mais, je le répète, si celui-là avait
vécu la nuit de la galerie
inexplicable, et la nuit du cadavre
incroyable, il aurait fait comme moi :
il eût chargé son revolver, et attendu
le jour sans faire le malin !

q



Chapitre 8

Quelques pages
historiques sur
Jean Roussel-
Larsan-Ballmeyer



U
ne heure plus tard,
nous étions tous à notre
poste et nous faisions les
cent pas, le long des
parapets, sous la lune,
examinant attentivement

la terre, le ciel et les eaux et écoutant
avec anxiété les moindres bruits de
la nuit, la respiration de la mer, le
vent du large qui commença à
chanter vers trois heures du matin.
Mrs. Edith, qui s’était levée, vint
alors rejoindre Rouletabille sous sa
poterne. Celui-ci m’appela, me donna
la garde de la poterne et de Mrs.
Edith et s’en fut faire une ronde. Mrs.
Edith était de la plus charmante



humeur du monde. Le sommeil lui
avait fait du bien et elle semblait
s’amuser follement de la figure
blafarde qu’elle venait de trouver à
son mari auquel elle avait porté un
verre de whisky.

« Oh ! c’est très amusant ! me disait-
elle en frappant dans ses petites
mains. C’est très amusant !… Ce
Larsan, comme je voudrais le
connaître !… »

Je ne pus m’empêcher de frissonner
en entendant un pareil blasphème.
Décidément, il y a de petites âmes
romanesques qui ne doutent de rien,
et qui, dans leur inconscience,
insultent au destin. Ah ! la



malheureuse, si elle s’était doutée !

Je passai deux heures charmantes
avec Mrs. Edith à lui raconter
d’affreuses histoires sur Larsan,
toutes historiques. Et, puisque
l’occasion s’en présente, je me
permettrai de faire connaître au
lecteur historiquement, si je puis me
servir ici d’une expression qui rend
parfaitement ma pensée, ce type de
Larsan-Ballmeyer, dont certains, à
l’occasion du rôle inouï que je lui
attribuai dans Le Mystère de la
Chambre Jaune, ont pu mettre
l’existence en doute. Comme ce rôle
atteint, dans Le Parfum de la Dame
en noir, à des hauteurs que quelques-



uns pourraient juger inaccessibles,
j’estime qu’il est de mon devoir de
préparer l’esprit du lecteur à
admettre en fin de compte que je ne
suis que le vulgaire rapporteur d’une
affaire unique dans le monde, et que
je n’invente rien. Au surplus,
Rouletabille, dans le cas où j’aurais
la sotte prétention d’ajouter à une
aussi prodigieuse et naturelle
histoire quelque ornement
imaginaire, s’y opposerait et me
dirait mon fait, raide comme balle.
Des intérêts trop considérables sont
en jeu et le fait d’une telle
publication doit entraîner de trop
redoutables conséquences pour que



je ne m’astreigne point à une
narration sévère, un peu sèche et
méthodique. Je renverrai donc ceux
qui pourraient croire à quelque
roman policier – l’abominable mot a
été prononcé – au procès de
Versailles. Maîtres Henri-Robert et
André Hesse, qui plaidaient pour M.
Robert Darzac, firent entendre là
d’admirables plaidoiries qui ont été
sténographiées et dont,
certainement, ils ont dû conserver
quelque copie. Enfin, il ne faut pas
oublier que, bien avant que le destin
ne mît aux prises Larsan-Ballmeyer
et Joseph Rouletabille, l’élégant
bandit avait donné une rude besogne



aux chroniqueurs judiciaires. Nous
n’avons qu’à ouvrir la Gazette des
Tribunaux et à parcourir les comptes
rendus des grands quotidiens, le jour
où Ballmeyer fut condamné par la
Cour d’assises de la Seine à dix ans
de travaux forcés, pour être
renseignés sur le type. Alors, on
comprendra qu’il n’y a plus rien à
inventer sur un homme quand on
peut raconter une pareille histoire ;
et ainsi le lecteur, connaissant
désormais « son genre », c’est-à-dire
sa façon d’opérer et son audace sans
seconde, se gardera de sourire quand
Joseph Rouletabille, prudemment,
entre Ballmeyer-Larsan et Mme



Darzac, jettera un pont-levis.

M. Albert Bataille, du Figaro, qui a
publié les admirables Causes
criminelles et mondaines, a consacré
de bien intéressantes pages à
Ballmeyer.

Ballmeyer avait eu une enfance
heureuse. Il n’est point arrivé à
l’escroquerie, comme tant d’autres,
après avoir parcouru les dures
étapes de la misère. Fils d’un riche
commissionnaire de la rue Molay, il
aurait pu rêver d’autres destinées ;
mais sa vocation, c’était la mainmise
sur l’argent d’autrui. Tout jeune, il se
destina à l’escroquerie comme
d’autres se destinent à l’Ecole des



Mines. Son début fut un coup de
génie. L’histoire est incroyable –
Ballmeyer subtilisant une lettre
chargée adressée à la maison de son
père, puis prenant le train pour
Lyon, avec l’argent volé, et écrivant à
l’auteur de ses jours :

« Monsieur, je suis un ancien
militaire retraité et médaillé. Mon
fils, commis des postes, a, pour
payer une dette de jeu, soustrait,
dans le bureau ambulant, une lettre à
votre adresse. J’ai réuni la famille ;
d’ici à quelques jours nous pourrons
parfaire la somme nécessaire au
remboursement. Vous êtes père :
ayez pitié d’un père ! Ne brisez pas



tout un passé d’honneur ! »

M. Ballmeyer père accorda
noblement des délais. Il attend
encore le premier acompte ou plutôt
il ne l’attend plus, le procès lui ayant
appris, après dix années, quel était le
vrai coupable.

Ballmeyer, rapporte M. Albert
Bataille, semble avoir reçu de la
nature tous les attributs qui
constituent l’escroc de race : une
prodigieuse variété d’esprit, le don
de persuader les naïfs, le souci de la
mise en scène et du détail, le génie
du travestissement, la précaution
infinie, à ce point qu’il faisait
marquer son linge à des initiales



appropriées toutes les fois qu’il
jugeait utile de changer de nom.
Mais, ce qui le caractérise surtout,
c’est, en dehors d’aptitudes
étonnantes pour l’évasion, une
coquetterie de fraude, d’ironie, de
défi à la justice ; c’est le plaisir malin
de dénoncer lui-même au parquet de
prétendus coupables, sachant
combien le magistrat s’attarde par
tempérament aux fausses pistes.

Cette joie de mystifier les juges
apparaît dans tous les actes de sa
vie. Au régiment, Ballmeyer vole la
caisse de sa compagnie : il accuse le
capitaine-trésorier. Il commet un vol
de quarante mille francs au préjudice



de la maison Furet, et, aussitôt, il
dénonce au juge d’instruction M.
Furet comme s’étant volé lui-même.

L’affaire Furet restera longtemps
célèbre dans les fastes judiciaires,
sous cette rubrique désormais
classique : « le coup du téléphone ».
La science appliquée à l’escroquerie
n’a encore rien donné de mieux.

Ballmeyer soustrait une traite de
mille six cents livres sterling dans le
courrier de MM. Furet frères,
négociants commissionnaires, rue
Poissonnière, qui l’ont laissé
s’installer dans leurs bureaux.

Il se rend rue Poissonnière, dans la



maison de M. Furet, et, contrefaisant
la voix de M. Edmond Furet,
demande par téléphone à M. Cohen,
banquier, s’il serait disposé à
escompter la traite. M. Cohen répond
affirmativement et, dix minutes plus
tard, Ballmeyer, après avoir coupé le
fil téléphonique pour prévenir un
contre-ordre ou des demandes
d’explications, fait toucher l’argent
par un compère, un nommé Rivard,
qu’il a connu naguère aux bataillons
d’Afrique, où de fâcheuses histoires
de régiment les avaient fait expédier
l’un et l’autre.

Il prélève la part du lion ; puis il
court au parquet pour dénoncer



Rivard et, comme je le disais, le volé,
M. Edmond Furet lui-même !…

Une confrontation épique a lieu dans
le cabinet de M. Espierre, le juge
d’instruction chargé de l’affaire.

« Voyons, mon cher Furet, dit
Ballmeyer au négociant ahuri, je suis
désolé de vous accuser, mais vous
devez la vérité à la justice. C’est une
affaire qui ne tire pas à conséquence
: avouez donc ! Vous avez eu besoin
de quarante mille francs pour
liquider une petite dette au salon des
courses, et vous les avez fait payer à
votre maison. C’est vous qui avez
téléphoné.



– Moi ! moi ! balbutiait M. Edmond
Furet, anéanti.

– Avouez donc, vous savez bien
qu’on a reconnu votre voix. »

Le malheureux volé coucha bel et
bien à Mazas pendant huit jours et la
police fournit sur lui un rapport
épouvantable ; si bien que M. Cruppi,
alors avocat général, aujourd’hui
ministre du Commerce, dut présenter
à M. Furet les excuses de la justice.
Quant à Rivard, il était condamné
par contumace à vingt ans de travaux
forcés !

On pourrait raconter vingt traits de
ce genre sur Ballmeyer. En vérité, à



ce moment-là, avant de s’adonner au
drame, il jouait la comédie, et quelle
comédie ! Il faut connaître tout au
long l’histoire d’une de ses évasions.
Rien de plus prodigieusement
comique que l’aventure de ce
prisonnier rédigeant un long
mémoire insipide, uniquement pour
pouvoir l’étaler sur la table du juge,
M. Villers, et, en bouleversant les
imprimés, jeter un coup d’œil sur la
formule des ordres de mises en
liberté.

Rentré à Mazas, le filou écrivit une
lettre signée « Villers », dans
laquelle, selon la formule surprise,
M. Villers priait le directeur de la



prison de mettre le détenu Ballmeyer
en liberté sur-le-champ. Mais il
manquait au papier le timbre du juge.

Ballmeyer ne s’embarrassa pas pour
si peu. Il reparut le lendemain à
l’instruction, dissimulant sa lettre
dans sa manche, protesta de son
innocence, feignit une grande colère,
et, en gesticulant avec le cachet
déposé sur la table, il fit tout à coup
tomber l’encrier sur le pantalon bleu
du garde qui l’accompagnait.

Pendant que le pauvre Pandore,
entouré du magistrat et du greffier,
qui compatissaient à son malheur,
épongeait tristement son « numéro
un », Ballmeyer profitait de



l’inattention générale pour appliquer
un fort coup de tampon sur l’ordre
de mise en liberté et se confondait à
son tour en excuses.

Le tour était joué. L’escroc sortit en
jetant négligemment le papier signé
et timbré aux gardes de la souricière.

« A quoi donc pense M. Villers, fit-il,
de me faire porter ses papiers ! Me
prend-il pour son domestique ? »

Les gardes ramassèrent
précieusement l’imprimé, et le
brigadier de service le fit porter à
son adresse, à Mazas. C’était l’ordre
de mettre sur-le-champ en liberté le
nommé Ballmeyer. Le soir même,



Ballmeyer était libre.

C’était sa seconde évasion. Arrêté
pour le vol Furet, il s’était échappé
une première fois en passant la
jambe et en jetant du poivre au garde
qui l’amenait au dépôt, et le soir
même il assistait, cravaté de blanc, à
une première de la Comédie-
Française. Déjà, à l’époque où il
avait été condamné par le conseil de
guerre à cinq ans de travaux publics
pour avoir volé la caisse de sa
compagnie, il avait failli sortir du
Cherche-Midi en se faisant enfermer
par ses camarades dans un sac de
papiers de rebut. Un contre-appel
imprévu fit échouer ce plan si bien



conçu.

 … Mais on n’en finirait point s’il
fallait raconter ici les étonnantes
aventures du premier Ballmeyer.

Tour à tour comte de Maupas,
vicomte Drouet d’Erlon, comte de

Motteville, comte de Bonneville[1],
élégant, beau joueur, faisant la
mode, il parcourt les plages et les
villes d’eaux : Biarritz, Aix-les-Bains,
Luchon, perdant au cercle jusqu’à
dix mille francs dans sa soirée,
entouré de jolies femmes qui se
disputent ses sourires ; car cet escroc
émérite est doublé d’un séducteur.
Au régiment, il avait fait la conquête,



platonique heureusement, de la fille
de son colonel !… Connaissez-vous le
« type » maintenant ? Eh bien, c’est
cet homme que Joseph Rouletabille
allait combattre ! Je crus bien, ce
soir-là, avoir suffisamment édifié
Mrs. Edith sur la personnalité du
célèbre bandit. Elle m’écoutait dans
un silence qui finit par
m’impressionner et alors, me
penchant sur elle, je m’aperçus
qu’elle dormait. Cette attitude aurait
pu ne point me donner une grande
idée de cette petite personne. Mais,
comme elle me permit de la
contempler à loisir, il en résulta au
contraire pour moi des sentiments



que je voulus plus tard en vain
chasser de mon cœur. La nuit se
passa sans surprise. Quand le jour
arriva, je le saluai avec un grand
soupir de soulagement. Tout de
même Rouletabille ne me permit de
m’aller coucher qu’à huit heures du
matin quand il eut réglé son service
de jour. Il était déjà au milieu des
ouvriers qu’il avait fait venir et qui
travaillaient activement à la
réparation de la brèche de la tour B.
Les travaux furent menés si
judicieusement et si promptement
que le château fort d’Hercule se
trouva le soir même aussi
hermétiquement clos dans la nature,



avec toutes ses enceintes, qu’il l’est
linéairement parlant sur le papier.
Assis sur un gros moellon, ce matin-
là, Rouletabille commençait déjà à
dessiner sur son calepin le plan que
j’ai soumis au lecteur, et il me disait,
cependant que, fatigué de ma nuit, je
faisais des efforts ridicules pour ne
point fermer les yeux : « Voyez-vous,
Sainclair ! Les imbéciles vont croire
que je me fortifie pour me défendre.
Eh bien, ce n’est là qu’une pauvre
partie de la vérité : car je me fortifie
surtout pour raisonner. Et, si je
bouche des brèches, c’est moins pour
que Larsan ne puisse s’y introduire
que pour épargner à ma raison



l’occasion d’une « fuite » ! Par
exemple, je ne pourrais raisonner
dans une forêt ! Comment voulez-
vous raisonner dans une forêt ? La
raison fuit de toutes parts, dans une
forêt ! Mais dans un château fort
bien clos ! Mon ami, c’est comme
dans un coffre-fort bien fermé : si
vous êtes dedans, et que vous ne
soyez point fou, il faut bien que votre
raison s’y retrouve ! – Oui, oui !
répétai-je en branlant la tête, il faut
bien que votre raison s’y retrouve !…
– Eh bien, là-dessus, me fit-il, allez
vous coucher, mon ami, car vous
dormez tout debout.



q



Chapitre 9

Arrivée
inattendue du «
vieux Bob »



Q
uand on vint frapper à
ma porte, vers onze
heures du matin,
cependant que la voix de
la mère Bernier me
transmettait l’ordre de

Rouletabille de me lever, je me
précipitai à ma fenêtre. La rade était
d’une splendeur sans pareille et la
mer d’une transparence telle que la
lumière du soleil la traversait comme
elle eût fait d’une glace sans tain, de
telle sorte qu’on apercevait les
rochers, les algues et la mousse et
tout le fond maritime, comme si
l’élément aquatique eût cessé de les
recouvrir. La courbe harmonieuse de



la rive mentonaise enfermait cette
onde pure dans un cadre fleuri. Les
villas de Garavan, toutes blanches et
toutes roses, paraissaient fraîches
écloses de cette nuit. La presqu’île
d’Hercule était un bouquet qui
flottait sur les eaux, et les vieilles
pierres du château embaumaient.

Jamais la nature ne m’était apparue
plus douce, plus accueillante, plus
aimante, ni surtout plus digne d’être
aimée. L’air serein, la rive
nonchalante, la mer pâmée, les
montagnes violettes, tout ce tableau
auquel mes sens d’homme du Nord
étaient peu accoutumés évoquait des
idées de caresses. C’est alors que je



vis un homme qui frappait la mer.
Oh ! il la frappait à tour de bras !
J’en aurais pleuré, si j’avais été
poète. Le misérable paraissait agité
d’une rage affreuse. Je ne pouvais me
rendre compte de ce qui avait excité
sa fureur contre cette onde
tranquille ; mais celle-ci devait
évidemment lui avoir donné quelque
motif sérieux de mécontentement,
car il ne cessait ses coups. Il s’était
armé d’un énorme gourdin et, debout
dans sa petite embarcation qu’un
enfant craintif poussait de la rame en
tremblant, il administrait à la mer,
un instant éclaboussée, une «
dégelée de marrons » qui provoquait



la muette indignation de quelques
étrangers arrêtés au rivage. Mais,
comme il arrive toujours en pareil
cas où l’on redoute de se mêler de ce
qui ne vous regarde pas, ceux-ci
laissaient faire sans protester.
Qu’est-ce qui pouvait ainsi exciter
cet homme sauvage ? Peut-être bien
le calme même de la mer qui, après
avoir été un moment troublée par
l’insulte de ce fou, reprenait son
visage immobile.

Je fus alors interpellé par la voix
amie de Rouletabille qui m’annonçait
que l’on déjeunait à midi.
Rouletabille exhibait une tenue de
plâtrier, tous ses habits attestant



qu’il s’était promené dans des
maçonneries trop fraîches. D’une
main il s’appuyait sur un mètre et
son autre main jouait avec un fil à
plomb. Je lui demandai s’il avait
aperçu l’homme qui battait les eaux.
Il me répondit que c’était Tullio qui
travaillait de son état à chasser le
poisson dans les filets, en lui faisant
peur. C’est alors que je compris
pourquoi, dans le pays, on appelait
Tullio « le Bourreau de la Mer ».

Rouletabille m’apprit encore par la
même occasion qu’ayant interrogé
Tullio, ce matin, sur l’homme qu’il
avait conduit dans sa barque la veille
au soir et à qui il avait fait faire le



tour de la presqu’île d’Hercule,
Tullio lui avait répondu qu’il ne
connaissait point cet homme, que
c’était un original qu’il avait
embarqué à Menton et qui lui avait
donné cinq francs pour qu’il le
débarquât à la pointe des Rochers
Rouges.

Je m’habillai vivement et rejoignis
Rouletabille qui m’apprit que nous
allions avoir au déjeuner un nouvel
hôte : il s’agissait du vieux Bob. On
l’attendit pour se mettre à table et
puis, comme il n’arrivait point, on
commença de déjeuner sans lui, dans
le cadre fleuri de la terrasse ronde du
Téméraire.



Une admirable bouillabaisse
apportée toute fumante du
restaurant des Grottes, qui possède
la réserve la mieux fournie en
rascasses et poissons de roches de
tout le littoral, arrosée d’un petit «
vino del paese » et servie dans la
lumière et la gaieté des choses,
contribua au moins autant que
toutes les précautions de
Rouletabille à nous rasséréner. En
vérité, le redoutable Larsan nous
faisait moins peur sous le beau soleil
des cieux éclatants qu’à la pâle lueur
de la lune et des étoiles ! Ah ! que la
nature humaine est oublieuse et
facilement impressionnable ! J’ai



honte de le dire : nous étions très
fiers – oh ! tout à fait fiers (du moins
je parle pour moi et pour Arthur
Rance et aussi naturellement pour
Mrs. Edith, dont la nature
romanesque et mélancolique était
superficielle) de sourire de nos
transes nocturnes et de notre garde
armée sur les boulevards de la
citadelle… quand le vieux Bob fit son
apparition. Et – disons-le, disons-le
– ce n’est point cette apparition qui
eût pu nous ramener à des pensers
plus moroses. J’ai rarement aperçu
quelqu’un de plus comique que le
vieux Bob se promenant, dans le
soleil éblouissant d’un printemps du



midi, avec un chapeau haut de forme
noir, sa redingote noire, son gilet
noir, son pantalon noir, ses lunettes
noires, ses cheveux blancs et ses
joues roses. Oui, oui, nous avons
bien ri sous la tonnelle de la tour de
Charles le Téméraire. Et le vieux Bob
rit avec nous. Car le vieux Bob est la
gaieté même.

Que faisait ce vieux savant au
château d’Hercule ? Le moment est
peut-être venu de le dire. Comment
s’était-il résolu à quitter ses
collections d’Amérique, et ses
travaux, et ses dessins, et son musée
de Philadelphie ? Voilà. On n’a pas
oublié que Mr Arthur Rance était



déjà considéré dans sa patrie comme
un phrénologue d’avenir, quand sa
mésaventure amoureuse avec Mlle
Stangerson l’éloigna tout à coup de
l’étude qu’il prit en dégoût. Après
son mariage avec Miss Edith, celle-ci
l’y poussant, il sentit qu’il se
remettrait avec plaisir à la science de
Gall et de Lavater. Or, dans le
moment même qu’ils visitaient la
Côte d’Azur, l’automne qui précéda
les événements actuels, on faisait
grand bruit autour des découvertes
nouvelles que M. Abbo venait de
faire aux Rochers Rouges, dénommés
encore, dans le patois mentonais,
Baoussé-Roussé. Depuis de longues



années, depuis 1874, les géologues et
tous ceux qui s’occupent d’études
préhistoriques avaient été
extrêmement intéressés par les
débris humains trouvés dans les
cavernes et les grottes des Rochers
Rouges. MM. Julien, Rivière,
Girardin, Delesot, étaient venus
travailler sur place et avaient su
intéresser l’Institut et le ministère de
l’Instruction publique à leurs
découvertes. Celles-ci firent bientôt
sensation, car elles attestaient, à ne
pouvoir s’y méprendre, que les
premiers hommes avaient vécu en cet
endroit avant l’époque glaciaire.
Sans doute la preuve de l’existence



de l’homme à l’époque quaternaire
était faite depuis longtemps ; mais,
cette époque mesurant, d’après
certains, deux cent mille ans, il était
intéressant de fixer cette existence
dans une étape déterminée de ces
deux cent mille années. On fouillait
toujours aux Rochers Rouges et on
allait de surprise en surprise.
Cependant, la plus belle des grottes,
la Barma Grande, comme on
l’appelait dans le pays, était restée
intacte, car elle était propriété privée
de M. Abbo, qui tenait le restaurant
des Grottes, non loin de là, au bord
de la mer. M. Abbo venait de se
déterminer, lui aussi, à fouiller sa



grotte. Or, la rumeur publique (car
l’événement avait dépassé les bornes
du monde scientifique) répandait le
bruit qu’il venait de trouver dans la
Barma Grande d’extraordinaires
ossements humains, des squelettes
très bien conservés par une terre
ferrugineuse, contemporaine des
mammouths du début de l’époque
quaternaire ou même de la fin de
l’époque tertiaire !

Arthur Rance et sa femme coururent
à Menton et, pendant que son mari
passait ses journées à remuer des «
débris de cuisine », comme on dit en
termes scientifiques, datant de deux
cent mille ans, fouillant lui-même



l’humus de la Barma Grande et
mesurant les crânes de nos ancêtres,
sa jeune femme prenait un inlassable
plaisir à s’accouder non loin de là,
aux créneaux moyenâgeux d’un vieux
château fort qui dressait sa massive
silhouette sur une petite presqu’île,
reliée aux Rochers Rouges par
quelques pierres écroulées de la
falaise. Les légendes les plus
romanesques se rattachaient à ce
vestige des vieilles guerres génoises ;
et il semblait à Edith,
mélancoliquement penchée au haut
de sa terrasse, sur le plus beau décor
du monde, qu’elle était une de ces
nobles demoiselles de l’ancien temps,



dont elle avait tant aimé les cruelles
aventures dans les romans de ses
auteurs favoris. Le château était à
vendre à un prix des plus
raisonnables. Arthur Rance l’acheta
et, ce faisant, il combla de joie sa
femme qui fit venir les maçons et les
tapissiers et eut tôt fait, en trois
mois, de transformer cette antique
bâtisse en un délicieux nid
d’amoureux pour une jeune personne
qui se souvient de La Dame du lac et
de La Fiancée de Lammermoor.

Quand Arthur Rance s’était trouvé
en face du dernier squelette
découvert dans la Barma Grande
ainsi que des fémurs de l’Elephas



antiquus sortis de la même couche de
terrain, il avait été transporté
d’enthousiasme, et son premier soin
avait été de télégraphier au vieux
Bob que l’on avait peut-être enfin
découvert à quelques kilomètres de
Monte-Carlo ce qu’il cherchait, au
prix de mille périls, depuis tant
d’années, au fond de la Patagonie.
Mais son télégramme ne parvint pas
à destination, car le vieux Bob, qui
avait promis de rejoindre le nouveau
ménage dans quelques mois avait
déjà pris le bateau pour l’Europe.
Evidemment, la renommée l’avait
déjà renseigné sur les trésors des
Baoussé-Roussé. Quelques jours



plus tard, il débarquait à Marseille et
arrivait à Menton où il s’installait en
compagnie d’Arthur Rance et de sa
nièce dans le fort d’Hercule, qu’il
remplit aussitôt des éclats de sa
gaieté.

La gaieté du vieux Bob nous paraît
un peu théâtrale, mais c’est là, sans
doute, un effet de notre triste humeur
de la veille. Le vieux Bob a une âme
d’enfant ; et il est coquet comme une
vieille femme, c’est-à-dire que sa
coquetterie change rarement d’objet
et qu’ayant, une fois pour toutes,
adopté un costume sévère, de
préférence correct (redingote noire,
gilet noir, pantalon noir, cheveux



blancs, joues roses), elle s’attache
uniquement à en perpétuer
l’impressionnante harmonie. C’est
dans cet uniforme professoral que le
vieux Bob chassait le tigre des
pampas et qu’il fouille maintenant
les grottes des Rochers Rouges, à la
recherche des derniers ossements de
l’Elephas antiquus.

Mrs. Edith nous le présenta et il
poussa un gloussement poli, et puis
il se reprit à rire de toute sa large
bouche qui allait de l’un à l’autre de
ses favoris poivre et sel qu’il avait
soigneusement taillés en triangles.
Le vieux Bob exultait et nous en
apprîmes bientôt la raison. Il



rapportait de sa visite au Muséum de
Paris la certitude que le squelette de
la Barma Grande n’était point plus
ancien que celui qu’il avait rapporté
de sa dernière expédition à la Terre
de Feu. Tout l’Institut était de cet
avis et prenait pour base de ses
raisonnements le fait que l’os à
moelle de l’Elephas que le vieux Bob
avait apporté à Paris, et que le
propriétaire de la Barma Grande lui
avait prêté après lui avoir affirmé
qu’il l’avait trouvé dans la même
couche de terrain que le fameux
squelette, – que cet os à moelle,
disons-nous, appartenait à un
Elephas antiquus du milieu de la



période quaternaire. Ah ! il fallait
entendre avec quel joyeux mépris le
vieux Bob parlait de ce milieu de la
période quaternaire ! A cette idée
d’un os à moelle du milieu de la
période quaternaire, il éclatait de
rire comme si on lui avait conté une
bonne farce ! Est-ce qu’à notre
époque un savant, un véritable
savant, digne en vérité de ce nom de
savant, pouvait encore s’intéresser à
un squelette du milieu de la période
quaternaire ! Le sien – son squelette,
ou tout au moins celui qu’il avait
rapporté de la terre de feu – datait
du commencement de cette période,
par conséquent était plus vieux de



cent mille ans… vous entendez : cent
mille ans ! Et il en était sûr, à cause
de cette omoplate ayant appartenu à
l’ours des cavernes, omoplate qu’il
avait trouvée, lui, le vieux Bob, entre
les bras de son propre squelette. (Il
disait : mon propre squelette, ne
faisant plus de différence, dans son
enthousiasme, entre son squelette
vivant qu’il habillait tous les jours
de sa redingote noire, de son gilet
noir, de son pantalon noir, de ses
cheveux blancs, de ses joues roses, et
le squelette préhistorique de la Terre
de Feu).

« Ainsi, mon squelette date de l’ours
des cavernes !… Mais celui des



Baoussé-Roussé ! Oh ! là là ! mes
enfants ! tout au plus de l’époque du
mammouth… et encore ! non, non !…
du rhinocéros à narines cloisonnées !
Ainsi !… On n’a plus rien à
découvrir, mesdames et messieurs,
dans la période du rhinocéros à
narines cloisonnées !… Je vous le
jure, foi de vieux Bob !… Mon
squelette à moi vient de l’époque
chelléenne, comme vous dites en
France… Pourquoi riez-vous, espèces
d’ânes !… Tandis que je ne suis
même point sûr que l’Elephas
antiquus des Rochers Rouges date de
l’époque moustérienne ! Et pourquoi
pas de l’époque solutréenne ? Ou



encore, ou encore ! De l’époque
magdalénienne !… Non ! non ! c’en
est trop ! Un Elephas antiquus de
l’époque magdalénienne, ça n’est pas
possible ! Cet Elephas me rendra
fou ! Cet Antiquus me rendra
malade ! Ah ! j’en mourrai de joie…
pauvres Baoussé-Roussé ! »

Mrs. Edith eut la cruauté
d’interrompre la jubilation du vieux
Bob en lui annonçant que le prince
Galitch, qui s’était rendu acquéreur
de la grotte de Roméo et Juliette, aux
Rochers Rouges, devait avoir fait une
découverte tout à fait sensationnelle,
car elle l’avait vu, le lendemain même
du départ du vieux Bob pour Paris,



passer devant le fort d’Hercule,
emportant sous son bras une petite
caisse qu’il lui avait montrée en lui
disant : « Voyez-vous, mistress
Rance, j’ai là un trésor ! Oh ! un
véritable trésor ! » Elle avait
demandé ce que c’était que ce trésor,
mais l’autre l’avait agacée, disant
qu’il voulait en faire la surprise au
vieux Bob, à son retour ! Enfin le
prince Galitch lui avait avoué qu’il
venait de découvrir « le plus vieux
crâne de l’humanité » !

Mrs. Edith n’avait pas plutôt
prononcé cette phrase que toute la
gaieté du vieux Bob s’écroula ; une
fureur souveraine se répandit sur ses



traits ravagés et il cria :

« Ca n’est pas vrai !… Le plus vieux
crâne de l’humanité, il est au vieux
Bob ! C’est le crâne du vieux Bob ! »

Et il hurla :

« Mattoni ! Mattoni ! fais apporter
ma malle, ici !… ici !… »

Justement Mattoni traversait la Cour
de Charles le Téméraire avec le
bagage du vieux Bob sur son dos. Il
obéit au professeur et apporta la
malle devant nous. Sur quoi le vieux
Bob, prenant son trousseau de clefs,
se jeta à genoux et ouvrit la caisse.
De cette caisse, qui contenait des
effets et du linge pliés avec beaucoup



d’ordre, il sortit un carton à chapeau
et, de ce carton à chapeau, il sortit un
crâne qu’il déposa au milieu de la
table, parmi nos tasses à café.

« Le plus vieux crâne de l’humanité,
dit-il, le voilà !… C’est le crâne du
vieux Bob !… Regardez-le !… C’est
lui ! Le vieux Bob ne sort jamais sans
son crâne !… »

Et il le prit et se mit à le caresser, les
yeux brillants et ses lèvres épaisses
écartées à nouveau par le rire. Si
vous voulez bien vous représenter
que le vieux Bob savait
imparfaitement le français et le
prononçait mi à l’anglaise, mi à
l’espagnole – il parlait parfaitement



l’espagnol – vous voyez et vous
entendez la scène ! Rouletabille et
moi, nous n’en pouvions plus et nous
nous tenions les côtes de rire.
D’autant mieux que, dans ses
discours, le vieux Bob s’interrompait
lui-même de rire pour nous
demander quel était l’objet de notre
gaieté. Sa colère eut auprès de nous
plus de succès encore, et il n’est pas
jusqu’à Mme Darzac qui ne s’essuyât
les yeux, parce que, en vérité, le
vieux Bob était drôle à faire pleurer
avec son plus vieux crâne de
l’humanité. Je pus constater à cette
heure où nous prenions le café qu’un
crâne de deux cent mille ans n’est



point effrayant à voir, surtout si,
comme celui-là, il a toutes ses dents.

Soudain le vieux Bob devint sérieux.
Il éleva le crâne dans la main droite
et, l’index de la main gauche appuyé
au front de l’ancêtre :

« Lorsqu’on regarde le crâne par le
haut, on note une forme pentagonale
très nette, qui est due au
développement notable des bosses
pariétales et à la saillie de l’écaille de
l’occipital ! La grande largeur de la
face tient au développement exagéré
des accords zygomatiques !… Tandis
que, dans la tête des troglodytes des
Baoussé-Roussé, qu’est-ce que
j’aperçois ?… »



Je ne saurais dire ce que le vieux Bob
aperçut, dans ce moment-là, dans la
tête des troglodytes, car je ne
l’écoutais plus, mais je le regardais.
Et je n’avais plus envie de rire du
tout. Le vieux Bob me parut
effrayant, farouche, factice comme
un vieux cabot, avec sa gaieté en fer-
blanc et sa science de pacotille. Je ne
le quittai plus des yeux. Il me sembla
que ses cheveux remuaient ! Oui,
comme remue une perruque. Une
pensée, la pensée de Larsan qui ne
me quittait plus jamais
complètement m’embrasa la
cervelle ; j’allais peut-être parler
quand un bras se glissa sous le mien,



et je fus entraîné par Rouletabille.

« Qu’avez-vous, Sainclair ?… me
demanda, sur un ton affectueux, le
jeune homme.

– Mon ami, fis-je, je ne vous le dirai
point, car vous vous moqueriez
encore de moi… »

Il ne me répondit pas tout d’abord et
m’entraîna vers le boulevard de
l’Ouest. Là, il regarda autour de lui,
vit que nous étions seuls, et me dit :

« Non, Sainclair, non… Je ne me
moquerai point de vous… Car vous
êtes dans la vérité en le voyant
partout autour de vous. S’il n’y était
point tout à l’heure, il y est peut-être



maintenant… Ah ! il est plus fort que
les pierres !… Il est plus fort que
tout !… Je le redoute moins dehors
que dedans !… Et je serais bien
heureux que ces pierres que j’ai
appelées à mon secours pour
l’empêcher d’entrer m’aident à le
retenir… Car, Sainclair, JE LE SENS
ICI ! »

Je serrai la main de Rouletabille, car
moi aussi, chose singulière, j’avais
cette impression… Je sentais sur moi
les yeux de Larsan… Je l’entendais
respirer… Quand cette sensation
avait-elle commencé ? Je n’aurais pu
le dire… Mais il me semblait qu’elle
m’était venue avec le vieux Bob.



Je dis à Rouletabille, avec inquiétude
:

« Le vieux Bob ? »

Il ne me répondit pas. Au bout de
quelques instants, il fit :

« Prenez-vous toutes les cinq
minutes la main gauche avec la main
droite et demandez-vous : « Est-ce
toi, Larsan ? » Quand vous vous
serez répondu, ne soyez pas trop
rassuré, car il vous aura peut-être
menti et il sera déjà dans votre peau
que vous n’en saurez rien encore ! »

Sur quoi, Rouletabille me laissa seul
sur le boulevard de l’Ouest. C’est là
que le père Jacques vint me trouver.



Il m’apportait une dépêche. Avant de
la lire, je le félicitai sur sa bonne
mine. Comme nous tous, il avait
cependant passé une nuit blanche ;
mais il m’expliqua que le plaisir de
voir enfin sa maîtresse heureuse le
rajeunissait de dix ans. Puis il tenta
de me demander les motifs de la
veille étrange qu’on lui avait
imposée et le pourquoi de tous les
événements qui se poursuivaient au
château depuis l’arrivée de
Rouletabille et des précautions
exceptionnelles qui avaient été prises
pour en défendre l’entrée à tout
étranger. Il ajouta même que, si cet
affreux Larsan n’était point mort, il



serait porté à croire qu’on redoutait
son retour. Je lui répondis que ce
n’était point le moment de raisonner
et que, s’il était un brave homme, il
devait, comme tous les autres
serviteurs, observer la consigne en
soldat, sans essayer d’y rien
comprendre ni surtout de la discuter.
Il me salua et s’éloigna en hochant la
tête. Cet homme était évidemment
très intrigué et il ne me déplaisait
point que, puisqu’il avait la
surveillance de la porte Nord, il
songeât à Larsan. Lui aussi avait
failli être victime de Larsan ; il ne
l’avait pas oublié. Il s’en tiendrait
mieux sur ses gardes.



Je ne me pressais point d’ouvrir cette
dépêche que le père Jacques m’avait
apportée et j’avais tort, car elle me
parut extraordinairement
intéressante dès le premier coup
d’œil que j’y portai. Mon ami de
Paris qui, sur ma prière, m’avait déjà
renseigné sur Brignolles m’apprenait
que ledit Brignolles avait quitté
Paris la veille au soir pour le midi. Il
avait pris le train de dix heures
trente-cinq minutes du soir. Mon ami
me disait qu’il avait des raisons de
croire que Brignolles avait pris un
billet pour Nice.

Qu’est-ce que Brignolles venait faire
à Nice ? C’est une question que je me



posai et que, dans un sot accès
d’amour-propre, que j’ai bien
regretté depuis, je ne soumis point à
Rouletabille. Celui-ci s’était si bien
moqué de moi lorsque je lui avais
montré la première dépêche
m’annonçant que Brignolles n’avait
point quitté Paris, que je résolus de
ne point lui faire part de celle qui
m’affirmait son départ. Puisque
Brignolles avait si peu d’importance
pour lui, je n’aurais garde de «
l’excéder » avec Brignolles ! Et je
gardai Brignolles pour moi tout
seul ! Si bien que, prenant mon air le
plus indifférent, je rejoignis
Rouletabille dans la Cour de Charles



le Téméraire. Il était en train de
consolider avec des barres de fer la
lourde planche de chêne circulaire
qui fermait l’ouverture du puits, et il
me démontra que, même si le puits
communiquait avec la mer, il serait
impossible à quelqu’un qui tenterait
de s’introduire dans le château par ce
chemin de soulever cette planche, et
qu’il devrait renoncer à son projet. Il
était en sueur, les bras nus, le col
arraché, un lourd marteau à la main.
Je trouvai qu’il se donnait bien du
mouvement pour une besogne
relativement simple, et je ne pus me
retenir de le lui dire, comme un sot
qui ne voit pas plus loin que le bout



de son nez ! Est-ce que je n’aurais
pas dû deviner que ce garçon
s’exténuait volontairement, et qu’il
ne se livrait à toute cette fatigue
physique que pour s’efforcer
d’oublier le chagrin qui lui brûlait sa
brave petite âme ? Mais non ! Je n’ai
pu comprendre cela qu’une demi-
heure plus tard, en le surprenant
étendu sur les pierres en ruines de la
chapelle, exhalant, dans le sommeil
qui était venu le terrasser sur ce lit
un peu rude, un mot, un simple mot
qui me renseignait suffisamment sur
son état d’âme : « Maman !… »
Rouletabille rêvait de la Dame en
noir !… Il rêvait peut-être qu’il



l’embrassait comme autrefois, quand
il était tout petit et qu’il arrivait tout
rouge d’avoir couru, dans le parloir
du collège d’Eu. J’attendis alors un
instant, me demandant avec
inquiétude s’il fallait le laisser là et
s’il n’allait point par hasard dans
son sommeil laisser échapper son
secret. Mais, ayant avec ce mot
soulagé son cœur, il ne laissa plus
entendre qu’une musique sonore.
Rouletabille ronflait comme une
toupie. Je crois bien que c’était la
première fois que Rouletabille
dormait « réellement » depuis notre
arrivée de Paris.

J’en profitai pour quitter le château



sans avertir personne, et, bientôt, ma
dépêche en poche, je prenais le train
pour Nice. Ensuite j’eus l’occasion
de lire cet écho de première page du
Petit Niçois : « Le professeur
Stangerson est arrivé à Garavan où il
va passer quelques semaines chez Mr
Arthur Rance, qui s’est rendu
acquéreur du fort d’Hercule et qui,
aidé de la gracieuse Mrs. Arthur
Rance, se plaît à offrir la plus
exquise hospitalité à ses amis dans
ce cadre pittoresque et moyenâgeux.
A la dernière minute nous apprenons
que la fille du professeur Stangerson,
dont le mariage avec M. Robert
Darzac vient d’être célébré à Paris,



est arrivée également au fort
d’Hercule avec le jeune et célèbre
professeur de la Sorbonne. Ces
nouveaux hôtes nous descendent du
Nord au moment où tous les
étrangers nous quittent. Combien ils
ont raison ! Il n’est point de plus
beau printemps au monde que celui
de la côte d’azur ! »

A Nice, dissimulé derrière une vitre
du buffet, je guettai l’arrivée du train
de Paris dans lequel pouvait se
trouver Brignolles. Et, justement, je
vis descendre mon Brignolles ! Ah !
mon cœur battait ferme, car enfin ce
voyage dont il n’avait point fait part
à M. Darzac ne me paraissait rien



moins que naturel ! Et puis, je
n’avais pas la berlue : Brignolles se
cachait. Brignolles baissait le nez.
Brignolles se glissait, rapide comme
un voleur, parmi les voyageurs, vers
la sortie. Mais j’étais derrière lui. Il
sauta dans une voiture fermée, je me
précipitai dans une voiture non
moins fermée. Place Masséna, il
quitta son fiacre, se dirigea vers la
jetée-promenade et là, prit une autre
voiture ; je le suivais toujours. Ces
manœuvres me paraissaient de plus
en plus louches. Enfin la voiture de
Brignolles s’engagea sur la route de
la corniche et, prudemment, je pris le
même chemin que lui. Les nombreux



détours de cette route, ses courbes
accentuées me permettaient de voir
sans être vu. J’avais promis un fort
pourboire à mon cocher s’il m’aidait
à réaliser ce programme, et il s’y
employa le mieux du monde. Ainsi
arrivâmes-nous à la gare de Beaulieu.
Là, je fus bien étonné de voir la
voiture de Brignolles s’arrêter à la
gare, et Brignolles descendre, régler
son cocher et entrer dans la salle
d’attente. Il allait prendre un train.
Comment faire ? Si je voulais monter
dans le même train que lui, n’allait-il
point m’apercevoir dans cette petite
gare, sur ce quai désert ? Enfin, je
devais tenter le coup. S’il



m’apercevait, j’en serais quitte pour
feindre la surprise et ne plus le
lâcher jusqu’à ce que je fusse sûr de
ce qu’il venait faire dans ces parages.
Mais la chose se passa fort bien et
Brignolles ne m’aperçut pas. Il
monta dans un train omnibus qui se
dirigeait vers la frontière italienne.
En somme, tous les pas de Brignolles
le rapprochaient du fort d’Hercule.
J’étais monté dans le wagon qui
suivait le sien et je surveillai le
mouvement des voyageurs à toutes
les gares.

Brignolles ne s’arrêta qu’à Menton.
Il avait voulu certainement y arriver
par un autre train que le train de



Paris, et dans un moment où il avait
peu de chances de rencontrer des
visages de connaissance à la gare. Je
le vis descendre ; il avait relevé le col
de son pardessus et enfoncé
davantage encore son chapeau de
feutre sur ses yeux. Il jeta un regard
circulaire sur le quai, et, rassuré, se
pressa vers la sortie. Dehors, il se
jeta dans une vieille et sordide
diligence qui attendait le long du
trottoir. D’un coin de la salle
d’attente, j’observai mon Brignolles.
Qu’est-ce qu’il faisait là ? Et où
allait-il dans cette vieille guimbarde
poussiéreuse ? J’interrogeai un
employé qui me dit que cette voiture



était la diligence de Sospel.

Sospel est une petite ville pittoresque
perdue entre les derniers contreforts
des Alpes, à deux heures et demie de
Menton, en voiture. Aucun chemin de
fer n’y passe. C’est l’un des coins les
plus retirés, les plus inconnus de la
France et les plus redoutés des
fonctionnaires et… des chasseurs
alpins qui y tiennent garnison.
Seulement, le chemin qui y mène est
l’un des plus beaux qui soient, car il
faut, pour découvrir Sospel,
contourner je ne sais combien de
montagnes, longer de hauts
précipices, et suivre, jusqu’à
Castillon, l’étroite et profonde vallée



du Careï, tantôt sauvage comme un
paysage de Judée, tantôt verte ou
fleurie, féconde, douce au regard
avec le frémissement argenté de ses
innombrables plants d’oliviers qui
descendent du ciel jusqu’au lit clair
du torrent par un escalier de géants.
J’étais allé à Sospel quelques années
auparavant, avec une bande de
touristes anglais, dans un immense
char traîné par huit chevaux, et
j’avais gardé de ce voyage une
sensation de vertige que je retrouvai
tout entière dès que le nom fut
prononcé. Qu’est-ce que Brignolles
allait faire à Sospel ? Il fallait le
savoir. La diligence s’était remplie et



déjà elle se mettait en route dans un
grand bruit de ferrailles et de vitres
dansantes. Je fis marché avec une
voiture de place, et moi aussi,
j’escaladai la vallée du Careï. Ah !
comme je regrettais déjà de n’avoir
pas averti Rouletabille ! L’attitude
bizarre de Brignolles lui eût donné
des idées, des idées utiles, des idées
raisonnables, tandis que moi je ne
savais pas « raisonner », je ne savais
que suivre ce Brignolles comme un
chien suit son maître ou un policier
son gibier, à la piste. Et encore, si je
l’avais bien suivie, cette piste ! C’est
dans le moment qu’il ne fallait pour
rien au monde la perdre qu’elle



m’échappa, dans le moment où je
venais de faire une découverte
formidable ! J’avais laissé la
diligence prendre une certaine
avance, précaution que j’estimais
nécessaire, et j’arrivais moi-même à
Castillon peut-être dix minutes après
Brignolles. Castillon se trouve tout à
fait au sommet de la route entre
Menton et Sospel. Mon cocher me
demanda la permission de laisser
souffler un peu son cheval et de lui
donner à boire. Je descendis de
voiture et qu’est-ce que je vis à
l’entrée d’un tunnel sous lequel il
était nécessaire de passer pour
atteindre le versant opposé de la



montagne ? Brignolles et Frédéric
Larsan !

Je restai planté sur mes pieds comme
si, soudain, j’avais pris racine au
sol ! Je n’eus pas un cri, pas un geste.
J’étais, ma foi, foudroyé par cette
révélation ! Puis je repris mon esprit
et, en même temps qu’un sentiment
d’horreur m’envahissait pour
Brignolles, un sentiment
d’admiration m’envahissait pour
moi-même. Ah ! j’avais deviné juste !
J’étais le seul à avoir deviné que ce
Brignolles du diable était un danger
terrible pour Robert Darzac ! Si l’on
m’avait écouté, il y aurait beau
temps que le professeur sorbonien



s’en serait séparé ! Brignolles,
créature de Larsan, complice de
Larsan !… quelle découverte ! Quand
je disais que les accidents de
laboratoire n’étaient pas naturels !
Me croira-t-on, maintenant ? Ainsi,
j’avais bien vu Brignolles et Larsan
se parlant, discutant à l’entrée du
tunnel de Castillon ! Je les avais
vus… Mais où donc étaient-ils
passés ? Car je ne les voyais plus…
Dans le tunnel, évidemment. Je hâtai
le pas, laissant là mon cocher, et
arrivai moi-même sous le tunnel,
tâtant dans ma poche mon revolver.
J’étais dans un état ! Ah ! Qu’est-ce
qu’allait dire Rouletabille, quand je



lui raconterais une chose pareille ?…
Moi, moi, j’avais découvert
Brignolles et Larsan.

 … Mais où sont-ils ? Je traverse le
tunnel tout noir… Pas de Larsan, pas
de Brignolles. Je regarde la route qui
descend vers Sospel… Personne sur
la route… Mais, sur ma gauche, vers
le vieux Castillon, il m’a semblé
apercevoir deux ombres qui se
hâtent… Elles disparaissent… Je
cours… J’arrive au milieu des
ruines… Je m’arrête… Qui me dit que
les deux ombres ne me guettent point
derrière un mur ?…

Ce vieux Castillon n’était plus habité
et pour cause. Il avait été



entièrement ruiné, détruit, par le
tremblement de terre de 1887. Il ne
restait plus, çà et là, que quelques
pans de murailles achevant tout
doucement de s’écrouler, quelques
masures décapitées et noircies par
l’incendie, quelques piliers isolés qui
étaient restés debout, épargnés par
la catastrophe et qui se penchaient
mélancoliquement vers le sol, tristes
de n’avoir plus rien à soutenir. Quel
silence autour de moi ! Avec mille
précautions, j’ai parcouru ces ruines,
considérant avec effroi la profondeur
des crevasses que, près de là, la
secousse de 1887 avait ouvertes dans
le roc. L’une particulièrement



paraissait un puits sans fond et,
comme j’étais penché au-dessus
d’elle, me retenant au tronc noirci
d’un olivier, je fus presque bousculé
par un coup d’aile. J’en sentis le vent
sur la figure et je reculai en poussant
un cri. Un aigle venait de sortir,
rapide comme une flèche, de cet
abîme. Il monta droit au soleil, et
puis je le vis redescendre vers moi et
décrire des cercles menaçants au-
dessus de ma tête, poussant des
clameurs sauvages comme pour me
reprocher d’être venu le troubler
dans ce royaume de solitude et de
mort que le feu de la terre lui avait
donné.



Avais-je été victime d’une illusion ?
Je ne revis plus mes deux ombres…
Etais-je encore le jouet de mon
imagination, en ramassant sur le
chemin un morceau de papier à lettre
qui me parut ressembler
singulièrement à celui dont M.
Robert Darzac se servait à la
Sorbonne ?

Sur ce bout de papier je déchiffrai
deux syllabes que je pensai avoir été
tracées par Brignolles. Ces syllabes
devaient terminer un mot dont le
commencement manquait. A cause de
la déchirure on ne pouvait plus lire
que « bonnet ».

Deux heures plus tard, je rentrais au



fort d’Hercule et racontai le tout à
Rouletabille qui se borna à mettre le
morceau de papier dans son
portefeuille et à me prier de garder le
secret de mon expédition pour moi
tout seul.

Etonné de produire si peu d’effet
avec une découverte que je jugeais si
importante, je regardai Rouletabille.
Il détourna la tête, mais point assez
vite pour qu’il pût me cacher ses
yeux pleins de larmes.

« Rouletabille ! » m’écriai-je…

Mais, encore, il me ferma la bouche :

« Silence ! Sainclair ! »



Je lui pris la main ; il avait la fièvre.
Et je pensai bien que cette agitation
ne lui venait point seulement de
préoccupations relatives à Larsan. Je
lui reprochai de me cacher ce qui se
passait entre lui et la Dame en noir,
mais il ne me répondit pas, suivant
sa coutume, et s’éloigna une fois de
plus en poussant un profond soupir.

On m’avait attendu pour dîner. Il
était tard. Le dîner fut lugubre
malgré les éclats de la gaieté du
vieux Bob. Nous n’essayions même
plus de nous dissimuler l’atroce
angoisse qui nous glaçait le cœur. On
eût dit que chacun de nous était
renseigné sur le coup qui nous



menaçait et que le drame pesait déjà
sur nos têtes. M. et Mme Darzac ne
mangeaient pas. Mrs. Edith me
regardait d’une singulière façon. A
dix heures, j’allai prendre ma faction,
avec soulagement, sous la poterne du
jardinier. Pendant que j’étais dans la
petite salle du conseil, la Dame en
noir et Rouletabille passèrent sous la
voûte. Un falot les éclairait. Mme
Darzac m’apparut dans un état
d’exaltation remarquable. Elle
suppliait Rouletabille avec des mots
que je ne saisissais pas. Je n’entendis
de cette sorte d’altercation qu’un
seul mot prononcé par Rouletabille :
« Voleur ! »… Tous deux étaient



entrés dans la Cour du Téméraire…
La Dame en noir tendit vers le jeune
homme des bras qu’il ne vit pas, car
il la quitta aussitôt et s’en fut
s’enfermer dans sa chambre… Elle
resta seule un instant, dans la cour,
s’appuya au tronc de l’eucalyptus
dans une attitude de douleur
inexprimable, puis rentra à pas lents
dans la Tour Carrée.

Nous étions au 10 avril. L’attaque de
la Tour Carrée devait se produire
dans la nuit du 11 au 12.

q



Chapitre
10

La journée du 11



C
ette attaque eut lieu
dans des conditions si
mystérieuses et si en
dehors de la raison
humaine, apparemment,
que le lecteur me

permettra, pour mieux lui faire saisir
tout ce que l’événement eut de
tragiquement déraisonnable,
d’insister sur certaines particularités
de l’emploi de notre temps dans la
journée du 11.

1° La matinée.

Toute cette journée fut d’une chaleur
accablante et les heures de garde
furent particulièrement pénibles. Le
soleil était torride et il nous eût été



douloureux de surveiller la mer qui
brûlait comme une plaque d’acier
chauffée à blanc, si nous n’avions
été munis de lorgnons de verres
fumés dont il est difficile de se
passer dans ce pays, la saison d’hiver
écoulée.

A neuf heures, je descendis de ma
chambre et allai sous la poterne,
dans la salle dite par nous du conseil
de guerre, relever de sa garde
Rouletabille. Je n’eus point le temps
de lui poser la moindre question, car
M. Darzac arriva sur ces entrefaites,
nous annonçant qu’il avait à nous
dire des choses fort importantes.
Nous lui demandâmes avec anxiété



de quoi il s’agissait, et il nous
répondit qu’il voulait quitter le fort
d’Hercule avec Mme Darzac. Cette
déclaration nous laissa d’abord
muets de surprise, le jeune reporter
et moi. Je fus le premier à dissuader
M. Darzac de commettre une pareille
imprudence. Rouletabille demanda
froidement à M. Darzac la raison qui
l’avait soudain déterminé à ce
départ. Il nous renseigna en nous
rapportant une scène qui s’était
passée la veille au soir au château, et
nous saisîmes, en effet, combien la
situation des Darzac devenait
difficile au fort d’Hercule. L’affaire
tenait en une phrase : « Mrs. Edith



avait eu une attaque de nerfs ! »
Nous comprîmes immédiatement à
propos de quoi, car il ne faisait pas
de doute pour Rouletabille et pour
moi que la jalousie de Mrs. Edith
allait chaque heure grandissante et
qu’elle supportait de plus en plus
avec impatience les attentions de son
mari pour Mme Darzac. Les bruits de
la dernière querelle qu’elle avait
cherchée à Mr Rance avaient
traversé, la nuit dernière, les murs
pourtant épais de la Louve, et M.
Darzac, qui passait tranquillement
dans la baille accomplissant, à son
tour, son service de surveillance et
faisant sa ronde, avait été touché par



quelques échos de cette effroyable
colère.

Rouletabille tint, en cette
circonstance, comme toujours, à M.
Darzac, le langage de la raison. Il lui
accorda en principe que son séjour et
celui de Mme Darzac au fort
d’Hercule devaient être, le plus
possible, abrégés ; mais aussi il lui
fit entendre qu’il y allait de leur
sécurité à tous deux que leur départ
ne fût point trop précipité. Une
nouvelle lutte était engagée entre eux
et Larsan. S’ils s’en allaient, Larsan
saurait toujours bien les rejoindre, et
dans un pays et dans un moment où
ils l’attendraient le moins. Ici, ils



étaient prévenus, ils étaient sur leurs
gardes, car ils savaient. A l’étranger,
ils se trouveraient à la merci de tout
ce qui les entourerait, car ils
n’auraient point les remparts du fort
d’Hercule pour les défendre. Certes !
cette situation ne pourrait se
prolonger, mais Rouletabille
demandait encore huit jours, pas un
de plus, pas un de moins. « Huit
jours, leur dit Colomb, et je vous
donne un monde », Rouletabille eût
volontiers dit : « Huit jours, et dans
huit jours je vous livre Larsan. » Il ne
le disait pas, mais on sentait bien
qu’il le pensait.

M. Darzac nous quitta en haussant



les épaules. Il paraissait furieux.
C’était la première fois que nous lui
voyions cette humeur.

Rouletabille dit :

« Mme Darzac ne nous quittera pas
et M. Darzac restera. »

Et il s’en alla à son tour.

Quelques instants plus tard, je vis
arriver Mrs. Edith. Elle avait une
toilette charmante, d’une simplicité
qui lui seyait merveilleusement. Elle
fut tout de suite coquette avec moi,
montrant une gaieté un peu forcée et
se moquant joliment du métier que je
faisais. Je lui répondis un peu
vivement qu’elle manquait de charité



puisqu’elle n’ignorait point que tout
le mal exceptionnel que nous nous
donnions et que la pénible
surveillance à laquelle nous nous
astreignions sauvaient peut-être,
dans le moment, la meilleure des
femmes. Alors, elle s’écria, en
éclatant de rire :

« La Dame en noir !… Elle vous a
donc tous ensorcelés !… »

Mon Dieu ! Qu’elle avait un joli rire !
En d’autres temps, certes ! Je n’eusse
point permis qu’on parlât ainsi à la
légère de la Dame en noir, mais je
n’eus point, ce matin-là, le courage
de me fâcher… Au contraire, je ris
avec Mrs. Edith.



« C’est que c’est un peu vrai, fis-je…

– Mon mari en est encore fou !…
Jamais je ne l’aurais cru si
romanesque !… Mais, moi aussi,
ajouta-t-elle assez drôlement, je suis
romanesque… »

Et elle me regarda de cet œil curieux
qui, déjà, m’avait tant troublé…

« Ah !… »

C’est tout ce que je trouvais à dire.

« Ainsi, j’ai beaucoup de plaisir,
continua-t-elle, à la conversation du
prince Galitch, qui est certainement
plus romanesque que vous tous ! »

Je dus faire une drôle de mine, car



elle en marqua un bruyant
amusement. Quelle petite femme
bizarre !

Alors, je lui demandai qui était ce
prince Galitch dont elle nous parlait
souvent et qu’on ne voyait jamais.

Elle me répliqua qu’on le verrait au
déjeuner, car elle l’avait invité à
notre intention ; et elle me donna,
sur lui, quelques détails.

J’appris ainsi que le prince Galitch
est un des plus riches boyards de
cette partie de la Russie appelée «
Terre noire », féconde entre toutes,
placée entre les forêts du Nord et les
steppes du midi.



Héritier, dès l’âge de vingt ans, d’un
des plus vastes patrimoines
moscovites, il avait su encore
l’agrandir par une gestion économe
et intelligente dont on n’eût point cru
capable un jeune homme qui avait eu
jusqu’alors pour principale
occupation la chasse et les livres. On
le disait sobre, avare et poète. Il
avait hérité de son père, à la cour,
une haute situation. Il était
chambellan de sa majesté et l’on
supposait que l’empereur, à cause
des immenses services rendus par le
père, avait pris le fils en particulière
affection. Avec cela, il était délicat
comme une femme à la fois et fort



comme un turc. Bref, ce gentilhomme
russe avait tout pour lui. Sans le
connaître, il m’était déjà
antipathique. Quant à ses relations
avec les Rance, elles étaient
d’excellent voisinage. Ayant acheté
depuis deux ans la propriété
magnifique que ses jardins
suspendus, ses terrasses fleuries, ses
balcons embaumés avaient fait
surnommer, à Garavan, « les jardins
de Babylone », il avait eu l’occasion
de rendre quelques services à Mrs.
Edith lorsque celle-ci avait achevé de
transformer la baille du château en
un jardin exotique. Il lui avait fait
cadeau de certaines plantes qui



avaient fait revivre dans quelques
coins du fort d’Hercule une
végétation à peu près retenue
jusqu’alors aux rives du Tigre et de
l’Euphrate. Mr Rance avait invité
quelquefois le prince à dîner, à la
suite de quoi le prince avait envoyé,
en guise de fleurs, un palmier de
Ninive ou un cactus dit de
Sémiramis. Cela ne lui coûtait rien. Il
en avait trop, il en était gêné, et il
préférait garder pour lui les roses.
Mrs. Edith avait pris un certain
intérêt à la fréquentation du jeune
boyard, à cause des vers qu’il lui
disait. Après les lui avoir dits en
russe, il les traduisait en anglais et il



lui en avait même fait, en anglais,
pour elle, pour elle seule. Des vers,
de vrais vers d’un poète, dédiés à
Mrs. Edith ! Celle-ci en avait été si
flattée qu’elle avait demandé à ce
russe qui lui avait fait des vers
anglais de les lui traduire en russe.
C’étaient là jeux littéraires qui
amusaient beaucoup Mrs. Edith,
mais qu’Arthur Rance goûtait peu.
Celui-ci ne cachait pas, du reste, que
le prince Galitch ne lui plaisait qu’à
moitié, et, s’il en était ainsi, ce
n’était point que la moitié qui
déplaisait à Mr Rance chez le prince
Galitch fût précisément la moitié qui
intéressait tant sa femme, c’est-à-



dire la « moitié poète » ; non, c’était
la « moitié avare ». Il ne comprenait
pas qu’un poète fût avare. J’étais
bien de son avis. Le prince n’avait
point d’équipage. Il prenait le
tramway et souvent faisait son
marché lui-même, assisté de son seul
domestique Ivan, qui portait le
panier aux provisions. Et il se
disputait, ajoutait la jeune femme,
qui tenait ce détail de sa propre
cuisinière, – il se disputait chez les
marchandes de poisson, à propos
d’une rascasse, pour deux sous.
Chose bizarre, cette extrême avarice
ne répugnait point à Mrs. Edith qui
lui trouvait une certaine originalité.



Enfin, nul n’était jamais entré chez
lui. Jamais il n’avait invité les Rance
à venir admirer ses jardins.

« Il est beau ? demandai-je à Mrs.
Edith quand celle-ci eut fini son
panégyrique.

– Trop beau ! me répliqua-t-elle.
Vous verrez !… »

Je ne saurais dire pourquoi cette
réponse me fut particulièrement
désagréable. Je ne fis qu’y penser
après le départ de Mrs. Edith et
jusqu’à la fin de mon service de
garde qui se termina à onze heures et
demie.

Le premier coup de cloche du



déjeuner venait de sonner ; je courus
me laver les mains et faire un bout de
toilette et je montai les degrés de la
Louve rapidement, croyant que le
déjeuner serait servi dans cette tour ;
mais je m’arrêtai dans le vestibule,
tout étonné d’entendre de la
musique. Qui donc, dans les
circonstances actuelles, osait, au fort
d’Hercule, jouer du piano ? Eh !
mais, on chantait ; oui, une voix
douce, douce et mâle à la fois, en
sourdine, chantait. C’était un chant
étrange, une mélopée tantôt
plaintive, tantôt menaçante. Je la sais
maintenant par cœur ; je l’ai tant
entendue depuis ! Ah ! vous la



connaissez bien peut-être si vous
avez franchi les frontières de la
froide Lithuanie, si vous êtes entré
une fois dans le vaste empire du
nord. C’est le chant des vierges demi-
nues qui entraînent le voyageur dans
les flots et le noient sans
miséricorde ; c’est le chant du Lac de
Willis, que Sienkiewicz a fait
entendre un jour immortel à Michel
Vereszezaka. Ecoutez ça :

« Si vous approchez du Switez aux
heures de la nuit, le front tourné vers
le lac, des étoiles sur vos têtes, des
étoiles sous vos pieds, et deux lunes
pareilles s’offriront à vos yeux… tu
vois cette plante qui caresse le



rivage, ce sont les épouses et les
filles de Switez que Dieu a changées
en fleurs. Elles balancent au-dessus
de l’abîme leurs têtes blanches
comme des phalènes ; leur feuille est
verte comme l’aiguille du mélèze
argentée par les frimas…

« Image de l’innocence pendant la
vie, elles ont gardé sa robe virginale
après la mort ; elles vivent dans
l’ombre et ne souffrent point de
souillure ; des mains mortelles
n’oseraient y toucher.

« Le tsar et sa horde en firent un jour
l’expérience, lorsque après avoir
cueilli ces belles fleurs ils voulurent
en orner leurs tempes et leurs



casques d’acier.

« Tous ceux qui étendirent leurs
mains sur les flots (si terrible est le
pouvoir de ces fleurs !) furent
atteints du haut mal ou frappés de
mort subite.

« Quand le temps eut effacé ces
choses de la mémoire des hommes,
seul, le souvenir du châtiment s’est
conservé pour le peuple, et le peuple
en le perpétuant par ses récits,
appelle aujourd’hui tsars les fleurs
du Switez !…

« Cela disant, la Dame du lac
s’éloigna lentement ; le lac
s’entrouvrit jusqu’au plus profond



de ses entrailles ; mais le regard
cherchait en vain la belle inconnue
qui s’était couvert la tête d’une
vague et dont on n’a jamais plus
entendu parler… »

C’étaient les paroles mêmes, les
paroles traduites de la chanson que
murmurait la voix à la fois douce et
mâle, pendant que le piano faisait
entendre un accompagnement
mélancolique. Je poussai la porte de
la salle et je me trouvai en face d’un
jeune homme qui se leva. Aussitôt,
derrière moi, j’entendis le pas de
Mrs. Edith. Elle nous présenta.
J’avais devant moi le prince Galitch.

Le prince était ce que l’on est



convenu d’appeler dans les romans :
« un beau et pensif jeune homme » ;
son profil droit et un peu dur aurait
donné à sa physionomie un aspect
particulièrement sévère, si ses yeux,
d’une clarté et d’une douceur et
d’une candeur troublantes, n’eussent
laissé transparaître une âme presque
enfantine. Ils étaient entourés de
longs cils noirs, si noirs qu’ils ne
l’eussent point été davantage s’ils
avaient été brossés au khol ; et,
quand on avait remarqué cette
particularité des cils, on avait, du
coup, saisi la raison de toute
l’étrangeté de cette physionomie. La
peau du visage était presque trop



fraîche, ainsi qu’elle est au visage
des femmes savamment maquillées et
des phtisiques. Telle fut mon
impression ; mais j’étais trop
intimement prévenu contre ce prince
Galitch pour y attacher
raisonnablement quelque
importance. Je le jugeai trop jeune,
sans doute parce que je ne l’étais
plus assez.

Je ne trouvai rien à dire à ce trop
beau jeune homme qui chantait des
poèmes si exotiques ; Mrs. Edith
sourit de mon embarras, me prit le
bras – ce qui me fit grand plaisir – et
nous emmena à travers les buissons
parfumés de la baille, en attendant le



second coup de cloche du déjeuner
qui devait être servi sous la cabane
de palmes sèches, au terre-plein de la
Tour du Téméraire.

2° Le déjeuner et ce qui s’en suivit.
Une terreur contagieuse s’empare de
nous.

A midi, nous nous mettions à table
sur la terrasse du téméraire, d’où la
vue était incomparable. Les feuilles
de palmier nous couvraient d’une
ombre propice ; mais, hors de cette
ombre, l’embrasement de la terre et
des cieux était tel que nos yeux n’en
auraient pu supporter l’éclat si nous
n’avions tous pris la précaution de
mettre ces binocles noirs dont j’ai



parlé au début de ce chapitre.

A ce déjeuner se trouvaient : M.
Stangerson, Mathilde, le vieux Bob,
M. Darzac, Mr Arthur Rance, Mrs.
Edith, Rouletabille, le prince Galitch
et moi. Rouletabille tournait le dos à
la mer, s’occupant fort peu des
convives, et était placé de telle sorte
qu’il pouvait surveiller tout ce qui se
passait dans toute l’étendue du
château fort. Les domestiques
étaient à leurs postes ; le père
Jacques à la grille d’entrée, Mattoni
à la poterne du jardinier et les
Bernier dans la Tour Carrée, devant
la porte de l’appartement de M. et de
Mme Darzac.



Le début du repas fut assez
silencieux. Je nous regardai. Nous
étions presque inquiétants à
contempler, autour de cette table,
muets, penchant les uns vers les
autres nos vitres noires derrière
lesquelles il était aussi impossible
d’apercevoir nos prunelles que nos
pensées.

Le prince Galitch parla le premier.

Il fut tout à fait aimable avec
Rouletabille et, comme il essayait un
compliment sur la renommée du
reporter, celui-ci le bouscula un peu.
Le prince n’en parut point froissé,
mais il expliqua qu’il s’intéressait
particulièrement aux faits et gestes



de mon ami en sa qualité de sujet du
tsar, depuis qu’il savait que
Rouletabille devait partir
prochainement pour la Russie. Mais
le reporter répliqua que rien encore
n’était décidé et qu’il attendait des
ordres de son journal ; sur quoi le
prince s’étonna en tirant un journal
de sa poche. C’était une feuille de
son pays dont il nous traduisit
quelques lignes annonçant l’arrivée
prochaine à Saint-Pétersbourg de
Rouletabille. Il se passait là-bas, à ce
que nous conta le prince, des
événements si incroyables et si
dénués apparemment de logique
dans la haute sphère



gouvernementale que, sur le conseil
même du chef de la sûreté de Paris,
le maître de la police avait résolu de
prier le journal l’Epoque de lui prêter
son jeune reporter. Le prince Galitch
avait si bien présenté la chose que
Rouletabille rougit jusqu’aux deux
oreilles et qu’il répliqua sèchement
qu’il n’avait jamais, même dans sa
courte vie, fait œuvre policière et que
le chef de la Sûreté de Paris et le
maître de la police de Saint-
Pétersbourg étaient deux imbéciles.
Le prince se prit à rire de toutes ses
dents, qu’il avait belles et vraiment je
vis bien que son rire n’était point
beau, mais féroce et bête, ma foi,



comme un rire d’enfant dans une
bouche de grande personne. Il fut
tout à fait de l’avis de Rouletabille
et, pour le prouver, il ajouta :

« Vraiment on est heureux de vous
entendre parler de la sorte, car on
demande maintenant au journaliste
des besognes qui n’ont point affaire
avec un véritable homme de lettres. »

Rouletabille, indifférent, laissa
tomber la conversation.

Mrs. Edith la releva en parlant avec
extase de la splendeur de la nature.
Mais, pour elle, il n’était rien de plus
beau sur la côte que les jardins de
Babylone, et elle le dit. Elle ajouta



avec malice :

« Ils nous paraissent d’autant plus
beaux, qu’on ne peut les voir que de
loin. »

L’attaque était si directe que je crus
que le prince allait y répondre par
une invitation.

Mais il n’en fut rien. Mrs. Edith
marqua un léger dépit, et elle déclara
tout à coup :

« Je ne veux point vous mentir,
prince. Vos jardins, je les ai vus.

– Comment cela ? interrogea Galitch
avec un singulier sang-froid.

– Oui, je les ai visités, et voici



comment… »

Alors elle raconta, pendant que le
prince se raidissait en une attitude
glacée, comment elle avait vu les
jardins de Babylone.

Elle y avait pénétré, comme par
mégarde, par derrière, en poussant
une barrière qui faisait communiquer
directement ces jardins avec la
montagne. Elle avait marché
d’enchantement en enchantement,
mais sans être étonnée. Quand on
passait sur le bord de la mer, ce que
l’on apercevait des jardins de
Babylone l’avait préparée aux
merveilles dont elle violait si
audacieusement le secret. Elle était



arrivée auprès d’un petit étang, tout
petit, noir comme de l’encre, et sur la
rive duquel se tenaient un grand lis
d’eau et une petite vieille toute
ratatinée, au menton en galoche. En
l’apercevant, le grand lis d’eau et la
petite vieille s’étaient enfuis, celle-ci
si légère, qu’elle s’appuyait pour
courir sur celui-là comme elle eût fait
d’un bâton. Mrs. Edith avait bien ri.
Elle avait appelé :

« Madame ! Madame ! »

Mais la petite vieille n’en avait été
que plus épouvantée et elle avait
disparu avec son lis derrière un
figuier de Barbarie. Mrs. Edith avait
continué sa route, mais ses pas



étaient devenus plus inquiets.
Soudain, elle avait entendu un grand
froissement de feuillages et ce bruit
particulier que font les oiseaux
sauvages quand, surpris par le
chasseur, ils s’échappent de la prison
de verdure où ils se sont blottis.
C’était une seconde petite vieille,
plus ratatinée encore que la
première, mais moins légère, et qui
s’appuyait sur une vraie canne à bec-
de-corbin. Elle s’évanouit – c’est-à-
dire que Mrs. Edith la perdit de vue
au détour du sentier. Et une
troisième petite vieille appuyée sur
deux cannes à bec-de-corbin surgit
encore du mystérieux jardin ; elle



s’échappa du tronc d’un eucalyptus
géant ; et elle allait d’autant plus vite
qu’elle avait, pour courir, quatre
pattes, tant de pattes qu’il était tout
à fait étonnant qu’elle ne s’y
embrouillât point. Mrs. Edith
avançait toujours. Et ainsi elle
parvint jusqu’au perron de marbre
habillé de roses de la villa ; mais, la
gardant, les trois petites vieilles
étaient alignées sur la plus haute
marche, comme trois corneilles sur
une branche, et elles ouvrirent leurs
becs menaçants d’où s’échappèrent
des croassements de guerre. Ce fut
au tour de Mrs. Edith de s’enfuir.

Mrs. Edith avait raconté son



aventure d’une façon si délicieuse et
avec tant de charme emprunté à une
littérature falote et enfantine que
j’en fus tout bouleversé et que je
compris combien certaines femmes
qui n’ont rien de naturel peuvent
l’emporter dans le cœur d’un homme
sur d’autres qui n’ont pour elles que
la nature.

Le prince ne parut nullement
embarrassé de cette petite histoire. Il
dit, sans sourire :

« Ce sont mes trois fées. Elles ne
m’ont jamais quitté depuis que je
suis né au pays de Galitch. Je ne puis
travailler ni vivre sans elles. Je ne
sors que lorsqu’elles me le



permettent et elles veillent sur mon
labeur poétique avec une jalousie
féroce. »

Le prince n’avait pas fini de nous
donner cette fantaisiste explication
de la présence des trois vieilles aux
jardins de Babylone, que Walter, le
valet du vieux Bob, apporta une
dépêche à Rouletabille. Celui-ci
demanda la permission de l’ouvrir, et
lut tout haut :

« – Revenez le plus tôt possible ;
vous attendons avec impatience.
Magnifique reportage à faire à
Pétersbourg. »

Cette dépêche était signée du



rédacteur en chef de l’Epoque.

« Eh ! qu’en dites-vous, monsieur
Rouletabille ? demanda le prince ; ne
trouvez-vous point, maintenant, que
j’étais bien renseigné ? »

La Dame en noir n’avait pu retenir
un soupir.

« Je n’irai pas à Pétersbourg, déclara
Rouletabille.

– On le regrettera à la cour, fit le
prince, j’en suis sûr, et permettez-
moi de vous dire, jeune homme, que
vous manquez l’occasion de votre
fortune. »

Le « jeune homme » déplut



singulièrement à Rouletabille qui
ouvrit la bouche pour répondre au
prince, mais qui la referma, à mon
grand étonnement, sans avoir
répondu. Et le prince continua :

« … Vous eussiez trouvé là-bas un
terrain d’expériences digne de vous.
On peut tout espérer quand on a été
assez fort pour dévoiler un Larsan !
… »

Le mot tomba au milieu de nous avec
fracas et nous nous réfugiâmes
derrière nos vitres noires d’un
commun mouvement. Le silence qui
suivit fut horrible… Nous restions
maintenant immobiles autour de ce
silence-là, comme des statues…



Larsan !…

Pourquoi ce nom que nous avions
prononcé si souvent depuis
quarante-huit heures, ce nom qui
représentait un danger avec lequel
nous commencions de nous
familiariser, – pourquoi, à ce
moment précis, ce nom nous
produisit-il un effet que, pour ma
part, je n’avais encore jamais aussi
brutalement ressenti ? Il me semblait
que j’étais sous le coup de foudre
d’un geste magnétique. Un malaise
indéfinissable se glissait dans mes
veines. J’aurais voulu fuir, et il me
parut que si je me levais, je n’aurais
point la force de me contenir… Le



silence que nous continuions à
garder contribuait à augmenter cet
incroyable état d’hypnose…
Pourquoi ne parlait-on pas ?…
Qu’est-ce que faisait la gaieté du
vieux Bob ?… On ne l’avait pas
entendue au repas ?… Et les autres,
les autres, pourquoi restaient-ils
muets derrière leurs vitres noires ?…
Tout à coup, je tournai la tête et je
regardai derrière moi. Alors, je
compris, à ce geste instinctif, que
j’étais la proie d’un phénomène tout
naturel… Quelqu’un me regardait…
Deux yeux étaient fixés sur moi,
pesaient sur moi. Je ne vis point ces
yeux et je ne sus d’où me venait ce



regard… Mais il était là… Je le
sentais… Et c’était son regard à lui…
Et cependant, il n’y avait personne
derrière moi… ni à droite, ni à
gauche, ni en face… personne autour
de moi que les gens qui étaient assis
à cette table, immobiles derrière
leurs binocles noirs… Alors… alors,
j’eus la certitude que les yeux de
Larsan me regardaient derrière l’un
de ces binocles là !… Ah ! les vitres
noires ! les vitres noires derrière
lesquelles se cachait Larsan !…

Et puis, tout à coup, je ne sentis plus
rien… Le regard, sans doute, avait
cessé de regarder… je respirai… Un
double soupir répondit au mien…



Est-ce que Rouletabille ?… Est-ce
que la Dame en noir auraient, eux
aussi, supporté le même poids, dans
le même moment, le poids de ses
yeux ?… Le vieux Bob disait :

« Prince, je ne crois point que votre
dernier os à moelle du milieu de la
période quaternaire… »

Et tous les binocles noirs
remuèrent…

Rouletabille se leva et me fit un
signe. Je le rejoignis hâtivement dans
la salle du conseil. Aussitôt que je me
présentai, il ferma la porte et me dit :

« Eh bien, l’avez-vous senti ?… »



J’étouffais ; je murmurai :

« Il est là !… il est là !… A moins que
nous ne devenions fous !… »

Un silence, et je repris, plus calme :

« Vous savez, Rouletabille, qu’il est
très possible que nous devenions
fous… Cette hantise de Larsan nous
conduira au cabanon, mon ami !… Il
n’y a pas deux jours que nous
sommes enfermés dans ce château, et
voyez déjà dans quel état… »

Rouletabille m’interrompit.

« Non ! non !… je le sens !… Il est là !
… Je le touche !… Mais où ?… Mais
quand ?… Depuis que je suis entré



ici, je sens qu’il ne faut pas que je
m’en éloigne !… Je ne tomberai pas
dans le piège !… Je n’irai pas le
chercher dehors, bien que je l’aie vu
dehors !… Bien que vous l’ayez vu,
vous-même, dehors !… »

Puis il s’est calmé tout à fait, a
froncé les sourcils, a allumé sa
bouffarde et a dit comme aux beaux
jours, aux beaux jours où sa raison,
qui ignorait encore le lien qui
l’unissait à la Dame en noir, n’était
pas troublée par les mouvements de
son cœur :

« Raisonnons !… »

Et il en revint tout de suite à cet



argument qu’il nous avait déjà servi
et qu’il se répétait sans cesse à lui-
même pour ne point, disait-il, se
laisser séduire par le côté extérieur
des choses. « Ne point chercher
Larsan là où il se montre, le chercher
partout où il se cache. »

Ceci suivi de cet autre argument
complémentaire :

« Il ne se montre si bien là où il
paraît être que pour qu’on ne le voie
pas là où il est. »

Et il reprit :

« Ah ! le côté extérieur des choses !
Voyez-vous, Sainclair ; il y a des
moments où, pour raisonner, je



voudrais pouvoir m’arracher les
yeux. Arrachons-nous les yeux,
Sainclair ; cinq minutes… cinq
minutes seulement… et nous verrons
peut-être clair ! »

Il s’assit, posa sa pipe sur la table, se
prit la tête dans les mains et dit :

« Voici, je n’ai plus d’yeux. Dites-
moi, Sainclair : qu’y a-t-il à
l’intérieur des pierres ?

– Qu’est-ce que je vois à l’intérieur
des pierres ? répétai je.

– Eh non ! Eh non ! vous n’avez plus
d’yeux, vous ne voyez plus rien !
Enumérez sans voir ! ENUMEREZ-
LES TOUS !



– Il y a d’abord vous et moi, fis-je,
comprenant enfin où il voulait en
venir.

– Très bien.

– Ni vous, ni moi, continuai-je, ne
sommes Larsan.

– Pourquoi ?

– Pourquoi ?… Eh ! dites-le donc !…
Il faut que vous me disiez pourquoi !
J’admets, moi, que je ne suis pas
Larsan, j’en suis sûr, puisque je suis
Rouletabille ; mais, vis-à-vis de
Rouletabille, me direz-vous pourquoi
vous n’êtes pas Larsan ?…

– Parce que vous l’auriez bien vu !…



– Malheureux ! hurla Rouletabille, en
s’enfonçant avec plus de force les
poings dans les yeux ! Je n’ai plus
d’yeux… Je ne peux pas vous voir !…
Si Jarry, de la brigade des jeux,
n’avait pas vu s’asseoir à la banque
de Trouville le comte de Maupas, il
aurait juré, par la seule vertu du
raisonnement, que l’homme qui
prenait alors les cartes était
Ballmeyer ! Si Noblet, de la brigade
des garnis, ne s’était trouvé face à
face, un soir, chez la Troyon, avec un
homme qu’il reconnut pour être la
vicomte Drouet d’Eslon, il aurait juré
que l’homme qu’il venait arrêter et
qu’il n’arrêta pas parce qu’il l’avait



vu, était Ballmeyer ! Si l’inspecteur
Giraud, qui connaissait le comte de
Motteville comme vous me
connaissez, n’avait pas vu, un après-
midi, aux courses de Longchamp,
causant à deux de ses amis dans le
pesage, n’avait pas vu, dis-je, le
comte de Motteville, il eût arrêté
Ballmeyer ! Ah ! voyez-vous,
Sainclair ! ajouta le jeune homme
d’une voix sourde et frémissante,
mon père est né avant moi !… et il
faut être bien fort pour « arrêter »
mon père !… »

Ceci fut dit avec tant de désespoir,
que le peu de force que j’avais de
raisonner s’évanouit tout à fait. Je



me bornai à lever les mains au ciel,
geste que Rouletabille ne vit point,
car il ne voulait plus rien voir !…

« Non ! non ! il ne faut plus rien voir,
répéta-t-il… ni vous, ni M.
Stangerson, ni M. Darzac, ni Arthur
Rance, ni le vieux Bob, ni le prince
Galitch… Mais il faut savoir
pourquoi aucun de ceux-là ne peut
être Larsan ! Seulement alors,
seulement, je respirerai derrière les
pierres… »

Moi, je ne respirais plus… On
entendait, sous la voûte de la
poterne, le pas régulier de Mattoni
qui montait sa garde.



« Eh bien, et les domestiques ? fis-je
avec effort… et Mattoni ?… et les
autres ?

– Je sais, je suis sûr qu’ils n’ont
point quitté le fort d’Hercule
pendant que Larsan apparaissait à
Mme Darzac et à M. Darzac, en gare
de Bourg…

– Avouez encore, Rouletabille, fis-je,
que vous ne vous en occupez pas,
parce que tout à l’heure, ils n’étaient
point derrière les binocles noirs ! »

Rouletabille frappa du pied, et
s’écria : « Taisez-vous ! Taisez-vous,
Sainclair !… Vous allez me rendre
plus nerveux que ma mère ! »



Cette phrase, dite dans la colère, me
frappa étrangement. J’eus voulu
questionner Rouletabille sur l’état
d’esprit de la Dame en noir, mais il
avait repris, posément :

« 1° Sainclair n’est pas Larsan
puisque Sainclair était au Tréport
avec moi pendant que Larsan était à
Bourg.

« 2° Le professeur Stangerson n’est
pas Larsan, puisqu’il était sur la
ligne de Dijon à Lyon pendant que
Larsan était à Bourg. En effet,
arrivés à Lyon, une minute avant lui,
M. et Mme Darzac le virent descendre
de son train.



« Mais tous les autres, s’il est
suffisant de pouvoir être à Bourg à
ce moment-là pour être Larsan,
peuvent être Larsan, car tous
pouvaient être à Bourg.

« D’abord M. Darzac y était ; ensuite
Arthur Rance a été absent les deux
jours qui ont précédé l’arrivée du
professeur et de M. Darzac. Il arrivait
tout juste à Menton pour les recevoir
(Mrs. Edith elle-même, sur mes
questions, que je posais à bon
escient, m’a avoué que, ces deux
jours-là, son mari avait dû s’absenter
pour affaires). Le vieux Bob faisait
son voyage à Paris. Enfin, le prince
Galitch n’a pas été vu aux grottes ni



hors des jardins de Babylone…

« Prenons d’abord M. Darzac.

– Rouletabille ! m’écriai-je, c’est un
sacrilège !

– Je le sais bien !

– Et c’est une stupidité !…

– Je le sais aussi… Mais pourquoi ?

– Parce que, fis-je, hors de moi,
Larsan a beau avoir du génie ; il
pourra peut-être tromper un policier,
un journaliste, un reporter, et, je le
dis : un Rouletabille… il pourra peut-
être tromper un ami, quelques
instants, je l’admets… Mais il ne
pourra jamais tromper une fille au



point de se faire passer pour son
père – ceci pour vous rassurer sur le
cas de M. Stangerson – ni une femme,
au point de se faire passer pour son
fiancé. Eh ! mon ami, Mathilde
Stangerson connaissait M. Darzac
avant qu’elle n’eût franchi à son bras
le fort d’Hercule !…

– Et elle connaissait aussi Larsan !
ajouta froidement Rouletabille. Eh
bien, mon cher, vos raisons sont
puissantes, mais, comme (oh !
l’ironie de cela !) je ne sais pas au
juste jusqu’où va le génie de mon
père, j’aime mieux, pour rendre à M.
Robert Darzac une personnalité que
je n’ai jamais songé à lui enlever, me



baser sur un argument un peu plus
solide : Si Robert Darzac était
Larsan, Larsan ne serait pas apparu
à plusieurs reprises à Mathilde
Stangerson, puisque c’est la
réapparition de Larsan qui enlève
Mathilde Stangerson à Robert
Darzac !

– Eh ! m’écriai-je… A quoi bon tant
de vains raisonnements quand on n’a
qu’à ouvrir les yeux ?… Ouvrez-les,
Rouletabille ! »

Il les ouvrit.

« Sur qui ? fit-il avec une amertume
sans égale. Sur le prince Galitch ?

– Pourquoi pas ? Il vous plaît, à



vous, ce prince de la Terre Noire qui
chante des chansons lithuaniennes ?

– Non ! répondit Rouletabille, mais il
plaît à Mrs. Edith. »

Et il ricana. Je serrai les poings. Il
s’en aperçut, mais fit tout comme s’il
ne s’en apercevait pas.

« Le prince Galitch est un nihiliste
qui ne m’occupe guère, fit-il
tranquillement.

– Vous en êtes sûr ?… Qui vous a
dit ?…

– La femme de Bernier connaît l’une
des trois petites vieilles dont nous a
parlé, au déjeuner, Mrs. Edith. J’ai



fait une enquête. C’est la mère d’un
des trois pendus de Kazan, qui
avaient voulu faire sauter
l’empereur. J’ai vu la photographie
des malheureux. Les deux autres
vieilles sont les deux autres mères…
Aucun intérêt », fit brusquement
Rouletabille.

Je ne pus retenir un geste
d’admiration.

« Ah ! vous ne perdez pas votre
temps !

– L’autre non plus », gronda-t-il.

Je croisai les bras.

« Et le vieux Bob ? fis-je.



– Non ! mon cher, non ! souffla
Rouletabille, presque avec rage ;
celui-là, non !… Vous avez vu qu’il a
une perruque, n’est-ce pas ?… Eh
bien, je vous prie de croire que
lorsque mon père met une perruque,
cela ne se voit pas ! »

Il me dit cela si méchamment que je
me disposai à le quitter. Il m’arrêta.

« Eh bien, mais ?… Nous n’avons
rien dit d’Arthur Rance ?…

– Oh ! celui-là n’a pas changé… dis-
je.

– Toujours les yeux ! Prenez garde à
vos yeux, Sainclair… »



Et il me serra la main. Je sentis que
la sienne était moite et brûlante. Il
s’éloigna. Je restai un instant sur
place, songeant… songeant à quoi ?
A ceci, que j’avais tort de prétendre
qu’Arthur Rance n’avait pas
changé… D’abord, maintenant, il
laissait pousser un soupçon de
moustache, ce qui était tout à fait
anormal pour un Américain routinier
de sa trempe… Ensuite, il portait les
cheveux plus longs, avec une large
mèche collée sur le front… Ensuite,
je ne l’avais pas vu depuis deux ans…
On change toujours en deux ans… Et
puis Arthur Rance, qui ne buvait que
de l’alcool, ne boit plus que de



l’eau… Mais alors, Mrs. Edith ?…
Qu’est-ce que Mrs. Edith ?… Ah çà !
Est-ce que je deviens fou, moi aussi ?
… Pourquoi dis-je : moi aussi ?…
comme… comme la Dame en noir ?…
comme… comme Rouletabille ?…
Est-ce que je ne trouve pas que
Rouletabille devient un peu fou ?…
Ah ! la Dame en noir nous a tous
ensorcelés !… Parce que la Dame en
noir vit dans le perpétuel frisson de
son souvenir, voilà que nous
tremblons du même frisson qu’elle…
La peur, ça se gagne… comme le
choléra.

3° De l’emploi de mon après-midi,
jusqu’à cinq heures.



Je profitai de ce que je n’étais point
de garde pour aller me reposer dans
ma chambre ; mais je dormis mal,
ayant rêvé tout de suite que le vieux
Bob, Mr Rance et Mrs. Edith
formaient une affreuse association
de bandits qui avaient juré notre
perte à Rouletabille et à moi. Et,
quand je me réveillai, sous cette
impression funèbre, et que je revis
les vieilles tours et le vieux château,
toutes ces pierres menaçantes, je ne
fus pas loin de donner raison à mon
cauchemar et je me dis tout haut : «
Dans quel repaire sommes-nous
venus nous réfugier ? » Je mis le nez
à la fenêtre. Mrs. Edith passait dans



la Cour du Téméraire, s’entretenant
négligemment avec Rouletabille et
roulant entre ses jolis doigts fuselés
une rose éclatante. Je descendis
aussitôt. Mais, arrivé dans la cour, je
ne la trouvai plus. Je suivis
Rouletabille qui entrait faire son
tour d’inspection dans la Tour
Carrée.

Je le vis très calme et très maître de
sa pensée ; très maître aussi de ses
yeux qu’il ne fermait plus. Ah !
C’était toujours un spectacle de le
voir regarder les choses autour de
lui. Rien ne lui échappait. La Tour
Carrée, habitation de la Dame en
noir, était l’objet de son constant



souci.

Et, à ce propos, je crois opportun,
quelques heures avant le moment où
va se produire la tant mystérieuse
attaque, de donner ici le plan
intérieur de l’étage habité de cette
tour, étage qui se trouvait de plain-
pied avec la Cour de Charles le
Téméraire.

Quand on entrait dans la Tour
Carrée par la seule porte K, on se
trouvait dans un large corridor qui
avait fait partie autrefois de la salle
des gardes. La salle des gardes
prenait autrefois tout l’espace O, O1,
O2, O3, et était fermée de murs de
pierre qui existaient toujours avec



leurs portes donnant sur les autres
pièces du Vieux Château. C’est Mrs.
Arthur Rance qui, dans cette salle
des gardes, avait fait élever des
murailles de planches de façon à
constituer une pièce assez spacieuse
qu’elle avait le dessein de
transformer en salle de bains.

Cette pièce même était entourée
maintenant par les deux couloirs à
angle droit O, O1, et O1, O2. La
porte de cette pièce qui servait de
loge aux Bernier était située en S. On
était dans la nécessité de passer
devant cette porte pour se rendre en
R, où se trouvait l’unique porte
permettant d’entrer dans



l’appartement des Darzac. L’un des
époux Bernier devait toujours se
tenir dans la loge. Et il n’y avait
qu’eux qui avaient le droit d’entrer
dans leur loge. De cette loge, on
surveillait également, par une petite
fenêtre pratiquée en Y, la porte V,
qui donnait sur l’appartement du
vieux Bob. Quand M. et Mme Darzac
ne se trouvaient point dans leur
appartement, l’unique clef qui
ouvrait la porte R était toujours chez
les Bernier ; et c’était une clef
spéciale et toute neuve, fabriquée la
veille dans un endroit que seul
Rouletabille connaissait. Le jeune
reporter avait posé la serrure lui-



même.

Rouletabille aurait bien désiré que la
consigne qu’il avait imposée pour
l’appartement Darzac fût également
suivie pour l’appartement du vieux
Bob, mais celui-ci s’y était opposé
avec un éclat comique auquel il avait
fallu céder. Le vieux Bob ne voulait
pas être traité comme un prisonnier
et il tenait absolument à entrer chez
lui et à en ressortir quand il lui en
prenait fantaisie sans avoir à
demander sa clef au concierge.

Sa porte resterait ouverte et ainsi il
pourrait autant de fois qu’il lui
plairait se rendre de sa chambre ou
de son salon à son bureau installé



dans la tour de Charles le Téméraire
sans déranger personne et sans se
tourmenter de personne. Pour cela, il
fallait encore laisser la porte K
ouverte. Il l’exigea et Mrs. Edith
donna raison à son oncle sur un ton
d’ironie tel, ironie qui s’adressait à
la prétention que pouvait avoir
Rouletabille de traiter le vieux Bob à
l’instar de la fille du professeur
Stangerson, que Rouletabille
n’insista pas. Mrs. Edith lui avait dit
de ses lèvres minces : « Mais,
monsieur Rouletabille, mon oncle,
lui, ne craint pas qu’on l’enlève ! » Et
Rouletabille avait compris qu’il
n’avait plus qu’à rire avec le vieux



Bob de cette idée saugrenue, qu’on
pût enlever comme une jolie femme
l’homme dont le principal attrait
était de posséder le plus vieux crâne
de l’humanité ! Et il avait ri… Il avait
même ri plus fort que le vieux Bob,
mais à une condition c’est que la
porte K fût fermée à clef passé dix
heures du soir, et que cette clef restât
toujours en possession des Bernier
qui viendraient lui ouvrir s’il y avait
lieu. Ceci encore dérangeait le vieux
Bob qui travaillait quelquefois très
tard dans la tour de Charles Le
Téméraire. Mais non plus il ne
voulait avoir l’air de contrecarrer en
tout ce brave M. Rouletabille qui



avait, disait-il, peur des voleurs ! Car
il faut tout de suite faire observer à
la décharge du vieux Bob que, s’il se
prêtait si peu aux consignes
défensives de notre jeune ami, c’est
qu’on n’avait point jugé utile de le
mettre au courant de la résurrection
de Larsan-Ballmeyer. Il avait bien
entendu parler des malheurs
extraordinaires qui avaient fondu
autrefois sur cette pauvre Mlle
Stangerson ; mais il était à cent
lieues de penser qu’elle n’avait point
rompu avec ces malheurs-là depuis
qu’elle s’appelait Mme Darzac. Et
puis le vieux Bob était un égoïste
comme presque tous les savants.



Très heureux, à cause qu’il possédait
le plus vieux crâne de l’humanité, il
ne pouvait concevoir que tout le
monde ne le fût point autour de lui.

Rouletabille, après s’être
aimablement enquis de la santé de la
mère Bernier qui était en train
d’éplucher des pommes de terre dites
« saucisses », dont un grand sac, à
ses côtés, était plein, pria le père
Bernier de nous ouvrir la porte de
l’appartement Darzac.

C’était la première fois que je
pénétrais dans la chambre de M.
Darzac. L’aspect en était glacial. Elle
me parut froide et sombre. La pièce,
très vaste, était meublée fort



simplement d’un lit de chêne, d’une
table-toilette que l’on avait glissée
dans l’une des deux ouvertures J
pratiquées dans la muraille, autour
de ce qui avait été autrefois des
meurtrières. Si épaisse était la
muraille et si grande l’ouverture que
toute cette embrasure formait une
sorte de petite chambrette dans la
grande, et M. Darzac en avait fait son
cabinet de toilette. La seconde
fenêtre J’ était plus petite. Ces deux
fenêtres étaient garnies de barreaux
épais entre lesquels on pouvait à
peine passer le bras. Le lit, haut sur
ses pieds, était adossé à la muraille
extérieure et poussé contre la cloison



(de pierre) qui séparait la chambre
de M. Darzac de celle de sa femme.
En face, dans l’angle de la tour, se
trouvait un placard. Au centre de la
chambre, une table-guéridon sur
laquelle on avait déposé quelques
livres de science et tout ce qu’il
fallait pour écrire. Et puis, un
fauteuil et trois chaises. C’était tout.
Il était absolument impossible de se
cacher dans cette chambre, si ce
n’est, naturellement, dans le placard.
Aussi le père et la mère Bernier
avaient-ils reçu l’ordre de visiter,
chaque fois qu’ils faisaient
l’appartement, ce placard où M.
Darzac enfermait ses vêtements ; et



Rouletabille lui-même qui, en
l’absence des Darzac, venait de
temps à autre jeter, dans les
chambres de la Tour Carrée, le coup
d’œil du maître, ne manquait-il
jamais de le fouiller.

Il le fit encore devant moi. Quand
nous passâmes ensuite dans la
chambre de Mme Darzac, nous étions
bien sûrs que nous ne laissions
personne derrière nous chez M.
Darzac. Aussitôt entré dans
l’appartement, Bernier qui nous avait
suivis avait eu soin, comme il le
faisait toujours, de tirer les verrous
qui fermaient intérieurement
l’unique porte faisant communiquer



l’appartement avec le corridor.

La chambre de Mme Darzac était
plus petite que celle de son mari.
Mais bien éclairée, à cause de la
disposition spéciale des fenêtres, et
gaie. Aussitôt qu’il y eut mis les
pieds, je vis Rouletabille pâlir et
tourner vers moi son bon et (alors)
mélancolique visage. Il me dit :

« Eh bien, Sainclair, le sentez-vous le
parfum de la Dame en noir ? »

Ma foi, non ! je ne sentais rien du
tout. La fenêtre, garnie de barreaux
comme toutes les autres qui
donnaient sur la pleine mer, était, du
reste, grande ouverte et une brise



légère faisait voleter l’étoffe que l’on
avait tirée sur une tringle au-dessus
d’une « penderie » qui garnissait un
côté de la muraille. L’autre côté était
occupé par le lit. Cette penderie était
si haut placée que les robes et
peignoirs qui la garnissaient et que
l’étoffe qui la recouvrait ne
tombaient point jusqu’au parquet, de
telle sorte qu’il eût été absolument
impossible à quelqu’un qui eût voulu
se cacher là de dissimuler ses pieds
et le bas de ses jambes. Comme la
tringle sur laquelle glissaient les
portemanteaux était des plus légères,
il n’eût pu également s’y suspendre.
Rouletabille n’en examina pas moins



avec soin cette garde-robe. Pas de
placard dans cette pièce. Table-
toilette, table-bureau, un fauteuil,
deux chaises et les quatre murs, entre
lesquels personne que nous, en toute
vérité évidente du bon Dieu.

Rouletabille, après avoir regardé
sous le lit, donna le signal du départ
et nous balaya d’un geste de
l’appartement. Il en sortit le dernier.
Bernier ferma aussitôt la porte avec
la petite clef qu’il remit dans la
poche du haut de son veston que
fermait une boutonnière qu’il
boutonna. Nous fîmes le tour des
corridors et aussi celui de
l’appartement du vieux Bob,



composé d’un salon et d’une
chambre aussi facile à visiter que
l’appartement Darzac. Personne dans
l’appartement, ameublement
sommaire, un placard, une
bibliothèque, à peu près vides, aux
portes ouvertes. Quand nous
sortîmes de l’appartement, la mère
Bernier venait de placer sa chaise sur
le pas de sa porte, ce qui lui
permettait de voir plus clair à sa
besogne qui était toujours celle du
pelage des pommes de terre dites «
saucisses ».

Nous entrâmes dans la pièce occupée
par les Bernier et la visitâmes comme
le reste. Les autres étages étaient



inhabités et communiquaient avec le
rez-de-chaussée par un petit escalier
intérieur qui commençait dans
l’angle O3 pour aboutir au sommet
de la tour. Une trappe dans le
plafond de la pièce habitée par les
Bernier fermait cet escalier.
Rouletabille demanda un marteau et
des clous et encloua la trappe. Cet
escalier devenait inutilisable.

On pouvait dire en principe et en fait
que rien n’échappait à Rouletabille et
que celui-ci ayant fait sa tournée
dans la Tour Carrée n’y laissa
personne d’autres que le père et la
mère Bernier quand nous en fûmes
sortis tous deux. On peut dire



également qu’aucun être humain ne
se trouvait dans l’appartement des
Darzac avant que Bernier, quelques
minutes plus tard, ne l’eût ouvert lui-
même à M. Darzac, ainsi que je vais
le raconter.

Il était environ cinq heures moins
cinq quand, laissant Bernier dans
son corridor, devant la porte de
l’appartement Darzac, Rouletabille et
moi nous nous retrouvâmes dans la
Cour du Téméraire.

A ce moment, nous gagnons le terre-
plein de l’ancienne tour B’’. Nous
nous asseyons sur le parapet, les
yeux tournés vers la terre, attirés par
la réverbération sanglante des



Rochers Rouges. Justement, voilà
que nous apercevons, vers le bord de
la Barma Grande, qui ouvre sa gueule
mystérieuse dans la face
flamboyante des Baoussé Roussé, la
silhouette agitée et funéraire du
vieux Bob. Il est la seule chose noire
dans la nature. La falaise rouge
surgit des eaux dans un tel élan
radieux qu’on pourrait la croire
toute chaude et toute fumante encore
du feu central qui l’a mise au monde.
Par quel prodigieux anachronisme,
ce moderne croque-mort, avec sa
redingote et son chapeau haut de
forme, s’agite-t-il, grotesque et
macabre, devant cette caverne trois



cents fois millénaire, creusée dans la
lave ardente pour servir de premier
toit à la première famille, aux
premiers jours de la terre ? Pourquoi
ce fossoyeur sinistre dans ce décor
embrasé ? Nous le voyons brandir
son crâne et nous l’entendons rire…
rire… rire. Ah ! son rire nous fait mal
maintenant, nous déchire les oreilles
et le cœur.

Du vieux Bob, notre attention s’en va
à M. Robert Darzac qui vient de
passer la poterne du jardinier et qui
traverse la Cour du Téméraire. Il ne
nous voit pas. Ah ! il ne rit pas, lui !
Rouletabille le plaint et il comprend
qu’il soit à bout de patience. Dans



l’après-midi, il a encore dit à mon
ami qui me l’a répété : « Huit jours,
c’est beaucoup ! Je ne sais pas si je
pourrai supporter ce supplice encore
huit jours.

– Et où irez-vous ? lui demanda
Rouletabille.

– A Rome ! » a-t-il répondu.
Evidemment, la fille du professeur
Stangerson ne le suivra maintenant
que là et Rouletabille croit que c’est
cette idée que le pape pourra
arranger son affaire qui a mis ce
voyage dans la cervelle de ce pauvre
M. Darzac. Pauvre, pauvre M.
Darzac ! Non, vraiment, il ne faut pas
en sourire. Nous ne le quittons pas



des yeux jusqu’à la porte de la Tour
Carrée. Il est certain « qu’il n’en peut
plus » ! Sa taille s’est encore voûtée.
Il a les mains dans les poches. Il a
l’air dégoûté de tout ! de tout ! Oui,
il a l’air dégoûté de tout, avec ses
mains dans ses poches ! Mais,
patience, il sortira ses mains de ses
poches et l’on ne sourira pas
toujours ! Et, je puis l’avouer tout de
suite, moi qui ai souri… Eh bien, M.
Darzac m’a procuré, grâce à l’aide
géniale de Rouletabille, le frisson
d’épouvante le plus affreux qui
puisse secouer des moelles
humaines, en vérité ! Alors ! Alors,
qu’est-ce qui l’aurait cru ?…



M. Darzac s’en fut tout droit à la
Tour Carrée, où il trouva
naturellement Bernier qui lui ouvrit
son appartement. Comme Bernier
était sorti devant la porte de
l’appartement, qu’il avait la clef dans
sa poche et que, dans l’appartement,
il fut établi par la suite qu’aucun
barreau n’avait été scié, nous
établissons que lorsque M. Darzac
entre dans sa chambre, il n’y a
personne dans l’appartement. Et
c’est la vérité.

Evidemment tout cela a été bien
précisé après, par chacun de nous ;
mais si je vous en parle avant, c’est
que je suis déjà hanté par «



l’inexplicable » qui se prépare dans
l’ombre et qui est prêt à éclater.

A ce moment, il est cinq heures.

4° La soirée depuis cinq heures
jusqu’à la minute où se produisit
l’attaque de la Tour Carrée.

Rouletabille et moi restâmes une
heure environ à bavarder, autrement
dit, à continuer à nous « monter la
tête », sur le terre-plein de cette tour
B’’. Tout à coup, Rouletabille me
donna un petit coup sec sur l’épaule
et fit : « Mais, j’y pense !… » et il s’en
fut dans la Tour Carrée où je le
suivis. J’étais à cent lieues de deviner
à quoi il pensait. Il pensait au sac de



pommes de terre de la mère Bernier
qu’il vida entièrement sur le plancher
de leur chambre pour la plus grande
stupéfaction de la bonne femme ;
puis, content de ce geste qui
répondait évidemment à une
préoccupation de son esprit, il revint
avec moi dans la Cour du Téméraire,
cependant que, derrière nous, le père
Bernier riait encore des pommes de
terre répandues.

Mme Darzac se montra un instant à
la fenêtre de la chambre occupée par
son père, au premier étage de la
Louve.

La chaleur était devenue
insupportable. Nous étions menacés



d’un violent orage et nous aurions
voulu qu’il éclatât tout de suite…

Ah ! l’orage nous soulagerait
beaucoup… La mer a la tranquillité
lourde et épaisse d’une nappe
oléagineuse. Ah ! la mer est pesante,
et l’air est pesant, et nos poitrines
sont pesantes. Il n’y a de léger sur la
terre et dans les cieux que le vieux
Bob qui est réapparu sur le bord de
la Barma Grande et qui s’agite
encore. On dirait qu’il danse. Non, il
fait un discours. A qui ? Nous nous
penchons sur le parapet pour voir. Il
y a évidemment quelqu’un sur la
grève à qui le vieux Bob tient des
propos préhistoriques. Mais des



feuilles de palmier nous cachent
l’auditoire du vieux Bob. Enfin,
l’auditoire remue et s’avance ; il
s’approche du professeur noir,
comme l’appelle Rouletabille. Cet
auditoire est composé de deux
personnes : Mrs. Edith… c’est bien
elle, avec ses grâces languissantes, sa
façon de s’appuyer sur le bras de son
mari… Au bras de son mari ! Mais
celui-ci n’est point son mari !… Quel
est donc cet homme, ce jeune homme,
au bras de qui Mrs. Edith s’appuie
avec tant de grâces languissantes ?

Rouletabille se retourne, cherchant
autour de nous quelqu’un pour nous
renseigner : Mattoni ou Bernier.



Justement Bernier est sur le seuil de
la porte de la Tour Carrée.
Rouletabille lui fait signe. Bernier
nous rejoint et son œil suit la
direction indiquée par l’index de
Rouletabille.

« Qui est avec Mrs. Edith ? demande
le reporter. Savez-vous ?…

– Ce jeune homme ? répond sans
hésiter Bernier, c’est le prince
Galitch. »

Rouletabille et moi, nous nous
regardons. Il est vrai que nous
n’avions jamais encore vu marcher
de loin le prince Galitch ; mais
vraiment je ne me serais pas imaginé



cette démarche… Et puis, il ne me
semblait pas si grand… Rouletabille
me comprend, hausse les épaules…

« C’est bien, dit-il à Bernier…
Merci… »

Et nous continuons de regarder Mrs.
Edith et son prince.

« Je ne puis dire qu’une chose, fait
Bernier avant de nous quitter, c’est
que c’est un prince qui ne me revient
pas. Il est trop doux. Il est trop
blond, il a des yeux trop bleus. On
dit qu’il est russe. ça va, ça vient, ça
quitte le pays sans dire gare !
L’avant-dernière fois qu’il était
invité ici à déjeuner, madame et



monsieur l’attendaient et n’osaient
commencer sans lui. Eh bien, on a
reçu une dépêche priant de l’excuser
parce qu’il avait manqué le train. La
dépêche était datée de Moscou… »

Et Bernier, ricanant drôlement,
retourne sur le seuil de sa tour.

Nos yeux fixent toujours la grève.
Mrs. Edith et le prince continuent
leur promenade vers la grotte de
Roméo et Juliette ; le vieux Bob cesse
soudain de gesticuler, descend de la
Barma Grande, s’en vient vers le
château, y entre, traverse la baille, et
nous voyons très bien (du haut du
terre-plein de la tour B’’) qu’il a fini
de rire. Le vieux Bob est devenu la



tristesse même. Il est silencieux. Il
passe maintenant sous la poterne.
Nous l’appelons ; il ne nous entend
pas. Il porte devant lui à bras tendus
son plus vieux crâne et tout à coup,
voilà qu’il devient furieux. Il adresse
les pires injures au plus vieux crâne
de l’humanité. Il descend dans la
Tour Ronde et nous avons entendu
quelque temps encore les éclats de sa
colère jusqu’au fond de la batterie
basse. Des coups sourds y
retentissaient. On eût dit qu’il se
battait contre les murs.

Six heures, à ce moment, sonnaient à
la vieille horloge du Château Neuf.
Et, presque en même temps, un



roulement de tonnerre se fit entendre
sur la mer lointaine. Et la ligne de
l’horizon devint toute noire.

Alors, un garçon d’écurie, Walter,
une brave brute, incapable d’une
idée, mais qui avait montré depuis
des années un dévouement de bête à
son maître, qui était le vieux Bob,
passa sous la poterne du jardinier,
entra dans la Cour de Charles le
Téméraire et vint à nous. Il me tendit
une lettre, il en donna une également
à Rouletabille et continua son
chemin vers la Tour Carrée.

Sur ce, Rouletabille lui demanda ce
qu’il allait faire à la Tour Carrée. Il
répondit qu’il allait porter au père



Bernier le courrier de M. et Mme
Darzac ; tout ceci en anglais, car
Walter ne connaît que cette langue ;
mais nous, nous la parlons
suffisamment pour la comprendre.
Walter était chargé de distribuer le
courrier depuis que le père Jacques
n’avait plus le droit de s’éloigner de
sa loge. Rouletabille lui prit le
courrier des mains et lui dit qu’il
allait faire lui-même la commission.

Quelques gouttes d’eau
commençaient alors à tomber.

Nous nous dirigeâmes vers la porte
de M. Darzac. Dans le corridor, à
cheval sur une chaise, le père Bernier
fumait sa pipe.



« M. Darzac est toujours là ?
demanda Rouletabille.

– Il n’a pas bougé », répondit
Bernier.

Nous frappons. Nous entendons les
verrous que l’on tire de l’intérieur
(ces verrous doivent toujours être
poussés dès que la personne est
entrée. Règlement Rouletabille).

M. Darzac est en train de ranger sa
correspondance quand nous
pénétrons chez lui. Pour écrire, il
s’asseyait devant la petite table-
guéridon, juste en face de la porte R
et faisait face à cette porte.

Mais suivez bien tous nos gestes.



Rouletabille grogne de ce que la
lettre qu’il lit confirme le
télégramme qu’il a reçu le matin et le
presse de revenir à Paris : son
journal veut absolument l’envoyer en
Russie.

M. Darzac lit avec indifférence les
deux ou trois lettres que nous venons
lui remettre et les met dans sa poche.
Moi, je tends à Rouletabille la
missive que je viens de recevoir ; elle
est de mon ami de Paris qui, après
m’avoir donné quelques détails sans
importance sur le départ de
Brignolles, m’apprend que ledit
Brignolles se fait adresser son
courrier à Sospel, à l’hôtel des Alpes.



Ceci est extrêmement intéressant et
M. Darzac et Rouletabille se
réjouissent du renseignement. Nous
convenons d’aller à Sospel le plus tôt
qu’il nous sera possible, et nous
sortons de l’appartement Darzac. La
porte de la chambre de Mme Darzac
n’était pas fermée. Voilà ce que
j’observai en sortant. J’ai dit, du
reste, que Mme Darzac n’était point
chez elle. Aussitôt que nous fûmes
sortis, le père Bernier referma à clef
la porte de l’appartement, aussitôt…
aussitôt… je l’ai vu, vu, vu… aussitôt
et il mit la clef dans sa poche, dans la
petite poche d’en haut de son veston.
Ah ! je le vois encore mettre la clef



dans sa petite poche d’en haut de son
veston, je le jure !… et il en a
boutonné le bouton.

Puis nous sortons de la Tour Carrée,
tous les trois, laissant le père Bernier
dans son corridor, comme un bon
chien de garde qu’il est et qu’il n’a
jamais cessé d’être jusqu’au dernier
jour. Ce n’est pas parce qu’on a un
peu braconné qu’on ne saurait être
un bon chien de garde. Au contraire,
ces chiens-là, ça braconne toujours.
Et je le dis hautement, dans tout ce
qui va suivre, le père Bernier a
toujours fait son devoir et n’a jamais
dit que la vérité. Sa femme aussi, la
mère Bernier, était une excellente



concierge, intelligente, et avec ça pas
bavarde. Aujourd’hui qu’elle est
veuve, je l’ai à mon service. Elle sera
heureuse de lire ici le cas que je fais
d’elle et aussi l’hommage rendu à
son mari. Ils l’ont mérité tous les
deux.

Il était environ six heures et demie,
quand, au sortir de la Tour Carrée,
nous allâmes rendre visite au vieux
Bob dans sa Tour Ronde,
Rouletabille, M. Darzac et moi.
Aussitôt entré dans la batterie basse,
M. Darzac poussa un cri en voyant
l’état dans lequel on avait mis un
lavis auquel il travaillait depuis la
veille pour essayer de se distraire, et



qui représentait le plan à une grande
échelle du château fort d’Hercule tel
qu’il existait au XVe siècle, d’après
des documents que nous avait
montrés Arthur Rance. Ce lavis était
tout à fait gâché et la peinture en
avait été toute barbouillée. Il tenta
en vain de demander des explications
au vieux Bob, qui était agenouillé
auprès d’une caisse contenant un
squelette, et si préoccupé par une
omoplate qu’il ne lui répondit même
pas.

J’ouvre ici une petite parenthèse
pour demander pardon au lecteur de
la précision méticuleuse avec
laquelle, depuis quelques pages, je



reproduis nos faits et gestes ; mais je
dois dire tout de suite que les
événements les plus futiles ont une
importance en réalité considérable,
car chaque pas que nous faisons, en
ce moment, nous le faisons en plein
drame, sans nous en douter, hélas !

Comme le vieux Bob était d’une
humeur de dogue, nous le quittâmes,
du moins Rouletabille et moi. M.
Darzac resta en face de son lavis
gâché, et pensant sans doute à tout
autre chose.

En sortant de la Tour Ronde,
Rouletabille et moi levâmes les yeux
au ciel qui se couvrait de gros nuages
noirs. La tempête était proche. En



attendant, la pluie ne tombait déjà
plus et nous étouffions.

« Je vais me jeter sur mon lit,
déclarai-je… Je n’en puis plus… Il
fait peut-être frais là-haut, toutes
fenêtres ouvertes… »

Rouletabille me suivit dans le
Château Neuf. Soudain, comme nous
étions arrivés sur le premier palier
du vaste escalier branlant, il
m’arrêta :

« Oh ! oh ! fit-il à voix basse, elle est
là…

– Qui ?

– La Dame en noir !… Vous ne sentez



pas que tout l’escalier en est
embaumé ? »

Et il se dissimula derrière une porte
en me priant de continuer mon
chemin sans plus m’occuper de lui ;
ce que je fis.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, en
poussant la porte de ma chambre, de
me trouver face à face avec
Mathilde !…

Elle poussa un léger cri et disparut
dans l’ombre, s’envolant comme un
oiseau surpris. Je courus à l’escalier
et me penchai sur la rampe. Elle
glissait le long des marches comme
un fantôme. Elle fut bientôt au rez-



de-chaussée et je vis au-dessous de
moi Rouletabille qui, penché sur la
rampe du premier palier, regardait,
lui aussi.

Et il remonta jusqu’à moi.

« Hein ! fit-il, qu’est-ce que je vous
avais dit !… La malheureuse ! »

Il paraissait à nouveau très agité.

« J’ai demandé huit jours à M.
Darzac… Il faut que tout soit fini
dans vingt-quatre heures ou je
n’aurai plus la force de rien !… »

Et il s’affala tout à coup sur une
chaise.

« J’étouffe !… gémit-il, j’étouffe ! »



Et il arracha sa cravate. « De l’eau ! »
J’allais lui chercher une carafe, mais
il m’arrêta : « Non !… c’est l’eau du
ciel qu’il me faut ! » Et il montra le
poing au ciel noir qui ne crevait
toujours point.

Dix minutes, il resta assis sur cette
chaise, à penser. Ce qui m’étonnait,
c’est qu’il ne me posait aucune
question sur ce que la Dame en noir
était venue faire chez moi. J’aurais
été bien embarrassé de lui répondre.
Enfin, il se leva :

« Où allez-vous ?

– Prendre la garde à la poterne. »

Il ne voulut même point venir dîner



et demanda qu’on lui apportât là sa
soupe, comme à un soldat. Le dîner
fut servi à huit heures et demie à la
Louve. Robert Darzac, qui venait de
quitter le vieux Bob, déclara que
celui-ci ne voulait pas dîner. Mrs.
Edith, craignant qu’il ne fût
souffrant, s’en fut tout de suite à la
Tour Ronde. Elle ne voulut point que
Mr Arthur Rance l’accompagnât. Elle
paraissait en fort mauvais termes
avec son mari. La Dame en noir
arriva sur ces entrefaites avec le
professeur Stangerson. Mathilde me
regarda douloureusement, avec un
air de reproche qui me troubla
profondément. Ses yeux ne me



quittaient point. Personne ne
mangea. Arthur Rance ne cessait de
regarder la Dame en noir. Toutes les
fenêtres étaient ouvertes. On
suffoquait. Un éclair et un violent
coup de tonnerre se succédèrent
rapidement et, tout à coup, ce fut le
déluge. Un soupir de soulagement
détendit nos poitrines oppressées.
Mrs. Edith revenait juste à temps
pour n’être point noyée par la pluie
furieuse qui semblait devoir
engloutir la presqu’île.

Elle raconta avec animation qu’elle
avait trouvé le vieux Bob le dos
courbé devant son bureau, et la tête
dans les mains. Il n’avait point



répondu à ses questions. Elle l’avait
secoué amicalement, mais il avait
fait l’ours. Alors, comme il tenait
obstinément ses mains sur ses
oreilles, elle l’avait piqué, avec une
petite épingle à tête de rubis, dont
elle retenait à l’ordinaire les plis du
fichu léger qu’elle jetait le soir sur
ses épaules. Il avait grogné, lui avait
attrapé la petite épingle à tête de
rubis et l’avait jetée en rageant sur
son bureau. Et puis, il lui avait enfin
parlé brutalement, comme il ne
l’avait encore jamais fait : « Vous,
madame ma nièce, laissez-moi
tranquille. » Mrs. Edith en avait été
si peinée qu’elle était sortie sans



ajouter un mot, se promettant de ne
plus remettre, ce soir-là, les pieds à
la Tour Ronde. En sortant de la Tour
Ronde, Mrs. Edith avait tourné la
tête pour voir une fois encore son
vieil oncle et elle avait été stupéfaite
de ce qu’il lui avait été donné
d’apercevoir. Le plus vieux crâne de
l’humanité était sur le bureau de
l’oncle sens dessus dessous, la
mâchoire en l’air toute barbouillée
de sang, et le vieux Bob, qui s’était
toujours conduit d’une façon
correcte avec lui, le vieux Bob
crachait dans son crâne ! Elle s’était
enfuie, un peu effrayée.

Là-dessus, Robert Darzac rassura



Mrs. Edith en lui disant que ce
qu’elle avait pris pour du sang était
de la peinture. Le crâne du vieux Bob
était badigeonné de la peinture de
Robert Darzac.

Je quittai le premier la table pour
courir à Rouletabille, et aussi pour
échapper au regard de Mathilde.
Qu’est-ce que la Dame en noir était
venue faire dans ma chambre ? Je
devais bientôt le savoir.

Quand je sortis, la foudre était sur
nos têtes et la pluie redoublait de
force. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la
poterne. Pas de Rouletabille ! Je le
trouvai sur la terrasse B’’,
surveillant l’entrée de la Tour Carrée



et recevant tout l’orage sur le dos.

Je le secouai pour l’entraîner sous la
poterne.

« Laisse donc, me disait-il… Laisse
donc ! C’est le déluge ! Ah ! comme
c’est bon ! comme c’est bon ! Toute
cette colère du ciel ! Tu n’as donc pas
envie de hurler avec le tonnerre, toi !
Eh bien, moi, je hurle, écoute ! Je
hurle !… Je hurle !… Heu ! heu ! heu !
… Plus fort que le tonnerre !…
Tiens ! on ne l’entend plus !… »

Et il poussa dans la nuit
retentissante, au-dessus des flots
soulevés, des clameurs de sauvage.
Je crus, cette fois, qu’il était devenu



vraiment fou. Hélas ! Le malheureux
enfant exhalait en cris indistincts
l’atroce douleur qui le brûlait, dont il
essayait en vain d’étouffer la flamme
dans sa poitrine héroïque : la
douleur du fils de Larsan !

Et tout à coup je me retournai, car
une main venait de me saisir le
poignet et une forme noire
s’accrochait à moi dans la tempête :

« Où est-il ?… Où est-il ? »

C’était Mme Darzac qui cherchait,
elle aussi, Rouletabille. Un nouvel
éclat de la foudre nous enveloppa.
Rouletabille, dans un affreux délire,
hurlait au tonnerre à se déchirer la



gorge. Elle l’entendit. Elle le vit.
Nous étions couverts d’eau, trempés
par la pluie du ciel et par l’écume de
la mer. La jupe de Mme Darzac
claquait dans la nuit comme un
drapeau noir et m’enveloppait les
jambes. Je soutins la malheureuse,
car je la sentais défaillir, et, alors, il
arriva ceci que, dans ce vaste
déchaînement des éléments, au cours
de cette tempête, sous cette douche
terrible, au sein de la mer rugissante,
je sentis tout à coup son parfum, le
doux et pénétrant et si mélancolique
parfum de la Dame en noir !… Ah ! je
comprends ! Je comprends comment
Rouletabille, s’en est souvenu par-



delà les années… Oui, oui, c’est une
odeur pleine de mélancolie, un
parfum pour tristesse intime…
Quelque chose comme le parfum
isolé et discret et tout à fait
personnel d’une plante abandonnée,
qui eût été condamnée à fleurir pour
elle toute seule, toute seule… Enfin !
C’est un parfum qui m’a donné de
ces idées-là et que j’ai essayé
d’analyser comme ça, plus tard…
parce que Rouletabille m’en parlait
toujours… Mais c’était un bien doux
et bien tyrannique parfum qui m’a
comme enivré tout d’un coup, là, au
milieu de cette bataille des eaux et du
vent et de la foudre, tout d’un coup,



quand je l’ai eu saisi. parfum
extraordinaire ! Ah ! extraordinaire,
car j’avais passé vingt fois auprès de
la Dame en noir sans découvrir ce
que ce parfum avait d’extraordinaire,
et il m’apparaissait dans un moment
où les plus persistants parfums de la
terre – et même tous ceux qui font
mal à la tête – sont balayés comme
une haleine de rose par le vent de
mer. Je comprends que lorsqu’on
l’avait, je ne dis pas senti, mais saisi
(car enfin tant pis si je me vante,
mais je suis persuadé que tout le
monde ne pourrait à son gré
comprendre le parfum de la Dame en
noir, et il fallait certainement pour



cela être très intelligent, et il est
probable que, ce soir-là, je l’étais
plus que les autres soirs, bien que, ce
soir-là, je ne dusse rien comprendre à
ce qui se passait autour de moi). Oui,
quand on avait saisi une fois cette
mélancolique et captivante, et
adorablement désespérante odeur, –
eh bien, c’était pour la vie ! Et le
cœur devait en être embaumé, si
c’était un cœur de fils comme celui
de Rouletabille ; ou embrasé, si
c’était un cœur d’amant, comme
celui de M. Darzac ; ou empoisonné,
si c’était un cœur de bandit, comme
celui de Larsan… Non ! non, on ne
devait plus pouvoir s’en passer



jamais ! Et, maintenant, je
comprends Rouletabille et Darzac et
Larsan et tous les malheurs de la fille
du professeur Stangerson !…

Donc, dans la tempête, s’accrochant
à mon bras, la Dame en noir appelait
Rouletabille et une fois encore
Rouletabille nous échappa, bondit,
se sauva à travers la nuit en criant : «
Le parfum de la Dame en noir ! Le
parfum de la Dame en noir !… »

La malheureuse sanglotait. Elle
m’entraîna vers la tour. Elle frappa
de son poing désespéré à la porte
que Bernier nous ouvrit, et elle ne
s’arrêtait point de pleurer. Je lui
disais des choses banales, la



suppliant de se calmer, et cependant
j’aurais donné ma fortune pour
trouver des mots qui, sans trahir
personne, lui eussent peut-être fait
comprendre quelle part je prenais au
drame qui se jouait entre la mère et
l’enfant.

Brusquement elle me fit entrer à
droite, dans le salon qui précédait la
chambre du vieux Bob, sans doute
parce que la porte en était ouverte.
Là, nous allions être aussi seuls que
si elle m’avait fait entrer chez elle,
car nous savions que le vieux Bob
travaillait tard dans la Tour du
Téméraire.

Mon Dieu ! Dans cette soirée



horrible, le souvenir de ce moment
que je passai en face de la Dame en
noir n’est pas le moins douloureux.
J’y fus mis à une épreuve à laquelle
je ne m’attendais point et quand, à
brûle-pourpoint, sans qu’elle prît
même le temps de nous plaindre de la
façon dont nous venions d’être
traités par les éléments – car je
ruisselais sur le parquet comme un
vieux parapluie – elle me demanda : «
Il y a longtemps, Monsieur Sainclair,
que vous êtes allé au Tréport ? » je
fus plus ébloui, étourdi, que par tous
les coups de foudre de l’orage. Et je
compris que, dans le moment même
que la nature entière s’apaisait au



dehors, j’allais subir, maintenant que
je me croyais à l’abri, un plus
dangereux assaut que celui que le
flot des mers livre vainement depuis
des siècles au rocher d’Hercule ! Je
dus faire mauvaise contenance et
trahir tout l’émoi où me plongeait
cette phrase inattendue. D’abord, je
ne répondis point ; je balbutiai, et
certainement je fus tout à fait
ridicule. Voilà des années que ces
choses se sont passées. Mais j’y
assiste encore comme si j’étais mon
propre spectateur. Il y a des gens qui
sont mouillés et qui ne sont point
ridicules. Ainsi la Dame en noir avait
beau être trempée et, comme moi,



sortir de l’ouragan, eh bien, elle était
admirable avec ses cheveux défaits,
son col nu, ses magnifiques épaules
que moulait la soie légère d’un
vêtement, lequel apparaissait à mes
yeux extasiés comme une loque
sublime, jetée par quelque héritier de
Phidias sur la glaise immortelle qui
vient de prendre la forme de la
beauté ! Je sens bien que mon
émotion, même après tant d’années,
quand je songe à ces choses, me fait
écrire des phrases qui manquent de
simplicité. Je n’en dirai point plus
long sur ce sujet. Mais ceux qui ont
approché la fille du professeur
Stangerson me comprendront peut-



être, et je ne veux ici, vis-à-vis de
Rouletabille, qu’affirmer le
sentiment de respectueuse
consternation qui me gonfla le cœur
devant cette mère divinement belle,
qui, dans le désordre harmonieux où
l’avait jetée l’affreuse tempête –
physique et morale – où elle se
débattait, venait me supplier de
trahir mon serment. Car j’avais juré
à Rouletabille de me taire, et voilà,
hélas ! Que mon silence même parlait
plus haut que ne l’avait jamais fait
aucune de mes plaidoiries.

Elle me prit les mains et me dit sur
un ton que je n’oublierai de ma vie :

« Vous êtes son ami. Dites-lui donc



que nous avons assez souffert tous
deux ! »

Et elle ajouta avec un gros sanglot :

« Pourquoi continue-t-il à mentir ? »

Moi, je ne répondais rien. Qu’est-ce
que j’aurais répondu ? Cette femme
avait été toujours si « distante »,
comme on dit maintenant, vis-à-vis
de tout le monde en général et de moi
en particulier. Je n’avais jamais
existé pour elle… et voilà qu’après
m’avoir fait respirer le parfum de la
Dame en noir elle pleurait devant
moi comme une vieille amie…

Oui, comme une vieille amie… Elle
me raconta tout, j’appris tout, en



quelques phrases pitoyables et
simples comme l’amour d’une mère…
tout ce que me cachait ce petit
sournois de Rouletabille.
Evidemment, ce jeu de cache-cache
ne pouvait durer et ils s’étaient bien
devinés tous les deux. Poussée par
un sûr instinct, elle avait voulu
définitivement savoir ce que c’était
que ce Rouletabille qui l’avait sauvée
et qui avait l’âge de l’autre… et qui
ressemblait à l’autre. Et une lettre
était venue lui apporter à Menton
même la preuve récente que
Rouletabille lui avait menti et n’avait
jamais mis les pieds dans une
institution de Bordeaux.



Immédiatement, elle avait exigé du
jeune homme une explication, mais
celui-ci s’y était âprement dérobé.
Toutefois, il s’était troublé quand
elle lui avait parlé du Tréport et du
collège d’Eu et du voyage que nous
avions fait là-bas avant de venir à
Menton.

« Comment l’avez-vous su ? »
m’écriai-je, me trahissant aussitôt.

Elle ne triompha même point de mon
innocent aveu, et elle m’apprit d’une
phrase tout son stratagème. Ce
n’était point la première fois qu’elle
venait dans nos chambres quand je
l’avais surprise le soir même… Mon
bagage portait encore l’étiquette



récente de la consigne eudoise.

« Pourquoi ne s’est-il point jeté dans
mes bras, quand je les lui ai ouverts ?
gémit-elle. Hélas ! Hélas ! s’il se
refuse à être le fils de Larsan, ne
consentira-t-il jamais à être le mien ?
»

Rouletabille s’était conduit d’une
façon atroce pour cette femme qui
avait cru son enfant mort, qui l’avait
pleuré désespérément, comme je
l’appris plus tard, et qui goûtait
enfin, au milieu de malheurs
incomparables, à la joie mortelle de
voir son fils ressuscité… Ah ! le
malheureux !… La veille au soir, il lui
avait ri au nez, quand elle lui avait



crié, à bout de forces, qu’elle avait eu
un fils et que ce fils c’était lui ! Il lui
avait ri au nez en pleurant !…
Arrangez cela comme vous voudrez !
C’est elle qui me l’a dit et je n’aurais
jamais cru Rouletabille si cruel, ni si
sournois, ni si mal élevé.

Certes ! il se conduisait d’une façon
abominable ! Il était allé jusqu’à lui
dire qu’il n’était sûr d’être le fils de
personne, pas même d’un voleur !
C’est alors qu’elle était rentrée dans
la Tour Carrée et qu’elle avait désiré
mourir. Mais elle n’avait pas
retrouvé son fils pour le perdre sitôt
et elle vivait encore ! J’étais hors de
moi ! Je lui baisais les mains. Je lui



demandais pardon pour Rouletabille.
Ainsi, voilà quel était le résultat de
la politique de mon ami. Sous
prétexte de la mieux défendre contre
Larsan, c’est lui qui la tuait ! Je ne
voulus pas en savoir davantage ! J’en
savais trop ! Je m’enfuis ! J’appelai
Bernier qui m’ouvrit la porte ! Je
sortis de la Tour Carrée, en
maudissant Rouletabille ! Je croyais
le trouver dans la Cour du
Téméraire, mais celle-ci était
déserte.

A la poterne, Mattoni venait de
prendre la garde de dix heures. Il y
avait une lumière dans la chambre de
mon ami. J’escaladai l’escalier



branlant du Château Neuf. Enfin !
Voici sa porte : je l’ouvre, je
l’enfonce. Rouletabille est devant
moi :

« Que voulez-vous, Sainclair ? »

En quelques phrases hachées, je lui
narre tout, et il connaît mon
courroux.

« Elle ne vous a pas tout dit, mon
ami, réplique-t-il d’une voix glacée.
Elle ne vous a pas dit qu’elle me
défend de toucher à cet homme !…

– C’est vrai, m’écriai-je… je l’ai
entendue !…

– Eh bien ! Qu’est-ce que vous venez



me raconter, alors ? continue-t-il,
brutal. Vous ne savez pas ce qu’elle
m’a dit hier ?… Elle m’a ordonné de
partir ! Elle aimerait mieux mourir
que de me voir aux prises avec mon
père ! »

Et il ricane, ricane.

« Avec mon père !… Elle le croit sans
doute plus fort que moi !… »

Il était affreux en parlant ainsi.

Mais, tout à coup, il se transforma et
rayonna d’une beauté fulgurante. «
Elle a peur pour moi !… eh bien, moi,
j’ai peur pour elle !… Et je ne connais
pas mon père… Et je ne connais pas
ma mère ! »



 … …  … .

A ce moment, un coup de feu déchire
la nuit, suivi du cri de la mort ! Ah !
revoilà le cri, le cri de la galerie
inexplicable ! Mes cheveux se
dressent sur ma tête et Rouletabille
chancelle comme s’il venait d’être
frappé lui-même !…

Et puis, il bondit à la fenêtre ouverte
et une clameur désespérée emplit la
forteresse : Maman ! Maman !
Maman !

q



Chapitre
11

L’attaque de la
Tour Carrée



J
’avais bondi derrière lui, je
l’avais pris à bras le corps,
redoutant tout de sa folie. Il y
avait dans ses cris : « Maman !
Maman ! Maman ! » une telle
fureur de désespoir, un appel

ou plutôt une annonce de secours
tellement au-dessus des forces
humaines que je pouvais craindre
qu’il n’oubliât qu’il n’était qu’un
homme, c’est-à-dire incapable de
voler directement de cette fenêtre à
cette tour, de traverser comme un
oiseau ou comme une flèche cet
espace noir qui le séparait du crime
et qu’il remplissait de son effrayante
clameur. Tout à coup, il se retourna,



me renversa, se précipita, dévala,
dégringola, roula, se rua à travers
couloirs, chambres, escaliers, cours,
jusqu’à cette tour maudite qui venait
de jeter dans la nuit le cri de mort de
la galerie inexplicable !

Et moi, je n’avais encore eu que le
temps de rester à la fenêtre, cloué
sur place par l’horreur de ce cri. J’y
étais encore quand la porte de la
Tour Carrée s’ouvrit et quand, dans
son cadre de lumière, apparut la
forme de la Dame en noir ! Elle était
toute droite et bien vivante, malgré le
cri de la mort, mais son pâle et
spectral visage reflétait une terreur
indicible. Elle tendit les bras vers la



nuit et la nuit lui jeta Rouletabille, et
les bras de la Dame en noir se
refermèrent et je n’entendis plus que
des soupirs et des gémissements, et
encore ces deux syllabes que la nuit
répétait indéfiniment : « Maman !
Maman ! »

Je descendis à mon tour dans la cour,
les tempes battantes, le cœur
désordonné, les reins rompus. Ce
que j’avais vu sur le seuil de la Tour
Carrée ne me rassurait en aucune
façon. C’est en vain que j’essayais de
me raisonner : Eh ! quoi, au moment
même où nous croyions tout perdu,
tout, au contraire, n’était-il point
retrouvé ? Le fils n’avait-il point



retrouvé la mère ? La mère n’avait-
elle point enfin retrouvé l’enfant ?…
Mais pourquoi… pourquoi ce cri de
mort quand elle était si vivante ?
Pourquoi ce cri d’angoisse avant
qu’elle apparût, debout, sur le seuil
de la tour ?

Chose extraordinaire, il n’y avait
personne dans la Cour du Téméraire
quand je la traversai. Personne
n’avait donc entendu le coup de feu ?
Personne n’avait donc entendu les
cris ? Où se trouvait M. Darzac ? Où
se trouvait le vieux Bob ?
Travaillaient-ils encore dans la
batterie basse de la Tour Ronde ?
J’aurais pu le croire, car j’apercevais,



au niveau du sol de cette tour, de la
lumière. Et Mattoni ? Mattoni, lui
non plus, n’avait donc rien entendu ?
… Mattoni qui veillait sous la
poterne du jardinier ? Eh bien ! Et
Bernier ! et la mère Bernier ! Je ne les
voyais pas. Et la porte de la Tour
Carrée était restée ouverte ! Ah ! le
doux murmure : « Maman ! Maman !
Maman ! » Et je l’entendais, elle, qui
ne disait que cela en pleurant : « Mon
petit ! mon petit ! mon petit ! » Ils
n’avaient même pas eu la précaution
de refermer complètement la porte
du salon du vieux Bob. C’est là
encore qu’elle avait entraîné, qu’elle
avait emporté son enfant !



 … Et ils y étaient seuls, dans cette
pièce, à s’étreindre, à se répéter : «
Maman ! Mon petit !… » Et puis ils se
dirent des choses entrecoupées, des
phrases sans suite… des stupidités
divines… « Alors, tu n’es pas mort !
»… Sans doute, n’est-ce pas ? Eh
bien, c’était suffisant pour les faire
repartir à pleurer… Ah ! ce qu’ils
devaient s’embrasser, rattraper le
temps perdu ! Ce qu’il devait le
respirer, lui, le parfum de la Dame en
noir !… Je l’entendis qui disait
encore : « Tu sais, maman, ce n’est
pas moi qui avais volé !… » Et l’on
aurait pensé, au son de sa voix, qu’il
avait encore neuf ans en disant ces



choses, le pauvre Rouletabille. «
Non ! mon petit !… non, tu n’as pas
volé !… Mon petit ! mon petit !… »
Ah ! ce n’était pas ma faute si
j’entendais… mais j’en avais l’âme
toute chavirée… C’était une mère qui
avait retrouvé son petit, quoi !…

Mais où était Bernier ? J’entrai à
gauche dans la loge, car je voulais
savoir pourquoi on avait crié et qui
est-ce qui avait tiré.

La mère Bernier se tenait au fond de
la loge qu’éclairait une petite
veilleuse. Elle était un paquet noir
sur un fauteuil. Elle devait être au lit
quand le coup de feu avait éclaté et
elle avait jeté sur elle, à la hâte,



quelque vêtement. J’approchai la
veilleuse de son visage. Les traits
étaient décomposés par la peur.

« Où est le père Bernier ? demandai-
je.

– Il est là, répondit-elle en tremblant.

– Là ?… Où, là ?… »

Mais elle ne me répondit pas.

Je fis quelques pas dans la loge et je
trébuchai. Je me penchai pour savoir
sur quoi je marchais ; je marchais
sur des pommes de terre. Je baissai
la veilleuse et j’examinai le parquet.
Le parquet était couvert de pommes
de terre ; il en avait roulé partout. La



mère Bernier ne les avait donc pas
ramassées depuis que Rouletabille
avait vidé le sac ?

Je me relevai, je retournai à la mère
Bernier :

« Ah çà ! fis-je, on a tiré !… Qu’est-ce
qu’il y a eu ?

– Je ne sais pas », répondit-elle.

Et, aussitôt, j’entendis qu’on
refermait la porte de la tour, et le
père Bernier apparut sur le seuil de
la loge.

« Ah ! c’est vous, monsieur
Sainclair ?

– Bernier !… Qu’est-il arrivé ?



– Oh ! rien de grave, monsieur
Sainclair, rassurez-vous, rien de
grave… (Et sa voix était trop forte,
trop « brave » pour être aussi
assurée qu’elle le voulait paraître.)
Un accident sans importance… M.
Darzac, en posant son revolver sur sa
table de nuit, l’a fait partir. Madame
a eu peur, naturellement, et elle a
crié ; et, comme la fenêtre de leur
appartement était ouverte, elle a bien
pensé que M. Rouletabille et vous
aviez entendu quelque chose, et elle
est sortie tout de suite pour vous
rassurer.

– M. Darzac était donc rentré chez
lui ?…



– Il est arrivé ici presque aussitôt
que vous avez eu quitté la tour,
monsieur Sainclair. Et le coup de feu
est parti presque aussitôt qu’il est
entré dans sa chambre. Vous pensez
que, moi aussi, j’ai eu peur ! Ah ! je
me suis précipité !… M. Darzac m’a
ouvert lui-même. Heureusement, il
n’y avait personne de blessé.

– Aussitôt mon départ de la tour,
Mme Darzac était donc rentrée chez
elle ?

– Aussitôt. Elle a entendu M. Darzac
qui arrivait à la tour et elle l’a suivi
dans leur appartement. Ils y sont
allés ensemble.



– Et M. Darzac ? Il est resté dans sa
chambre ?

– Tenez, le voilà !… »

Je me retournai ; je vis Robert
Darzac ; malgré le peu de clarté de
l’appartement, je vis qu’il était
atrocement pâle. Il me faisait signe.
Je m’approchai de lui et il me dit :

« Ecoutez, Sainclair ! Bernier a dû
vous raconter l’accident. Ce n’est pas
la peine d’en parler à personne, si
l’on ne vous en parle pas. Les autres
n’ont peut-être pas entendu ce coup
de revolver. C’est inutile d’effrayer
les gens, n’est-ce pas ?… Dites-donc !
J’ai un service personnel à vous



demander.

– Parlez, mon ami, fis-je, je vous suis
tout acquis, vous le savez bien.
Disposez de moi, si je puis vous être
utile.

– Merci, mais il ne s’agit que de
décider Rouletabille à aller se
coucher ; quand il sera parti, ma
femme se calmera, elle aussi, et elle
ira se reposer. Tout le monde a
besoin de se reposer. Du calme, du
calme, Sainclair ! Nous avons tous
besoin de calme et de silence…

– Bien, mon ami, comptez sur moi ! »

Je lui serrai la main avec une
naturelle expansion, une force qui



attestait mon dévouement ; j’étais
persuadé que tous ces gens-là nous
cachaient quelque chose, quelque
chose de très grave !…

Il entra dans sa chambre, et je
n’hésitai pas à aller retrouver
Rouletabille dans le salon du vieux
Bob.

Mais, sur le seuil de l’appartement
du vieux Bob, je me heurtai à la
Dame en noir et à son fils qui en
sortaient. Ils étaient tous deux si
silencieux et avaient une attitude si
incompréhensible pour moi, qui
avais entendu les transports de tout
à l’heure et qui m’attendais à trouver
le fils dans les bras de sa mère, que



je restai en face d’eux sans dire un
mot, sans faire un geste.
L’empressement que mettait Mme
Darzac à quitter Rouletabille en une
circonstance aussi exceptionnelle
m’intrigua à un point que je ne
saurais dire, et la soumission avec
laquelle Rouletabille acceptait son
congé m’anéantissait. Mathilde se
pencha sur le front de mon ami,
l’embrassa et lui dit : « Au revoir,
mon enfant » d’une voix si blanche,
si triste, et en même temps si
solennelle, que je crus entendre
l’adieu déjà lointain d’une mourante.
Rouletabille, sans répondre à sa
mère, m’entraîna hors de la tour. Il



tremblait comme une feuille.

Ce fut la Dame en noir elle-même qui
ferma la porte de la Tour Carrée.
J’étais sûr qu’il se passait dans la
tour quelque chose d’inouï.
L’histoire de l’accident ne me
satisfaisait en rien ; et il n’est point
douteux que Rouletabille n’eût pensé
comme moi, si sa raison et son cœur
n’eussent encore été tout étourdis de
ce qui venait de se passer entre la
Dame en noir et lui !… Et puis, qui
me disait que Rouletabille ne pensait
pas comme moi ?

 … Nous étions à peine sortis de la
Tour Carrée que j’entreprenais
Rouletabille. D’abord je le poussai



dans l’encoignure du parapet qui
joignait la Tour Carrée à la Tour
Ronde, dans l’angle formé par
l’avancée, sur la cour, de la Tour
Carrée.

Le reporter, qui s’était laissé
conduire par moi docilement, comme
un enfant, dit à voix basse :

« Sainclair, j’ai juré à ma mère que je
ne verrais rien, que je n’entendrais
rien de ce qui se passerait cette nuit à
la Tour Carrée. C’est le premier
serment que je fais à ma mère,
Sainclair ; mais ma part de paradis
pour elle ! Il faut que je voie et que
j’entende… »



Nous étions là non loin d’une fenêtre
encore éclairée, ouvrant sur le salon
du vieux Bob et surplombant la mer.
Cette fenêtre n’était point fermée, et
c’est ce qui nous avait permis, sans
doute, d’entendre distinctement le
coup de revolver et le cri de la mort
malgré l’épaisseur des murailles de
la tour. De l’endroit où nous nous
trouvions maintenant, nous ne
pouvions rien voir par cette fenêtre,
mais n’était-ce pas déjà quelque
chose que de pouvoir entendre ?…
L’orage avait fui, mais les flots
n’étaient pas encore apaisés et ils se
brisaient sur les rocs de la presqu’île
d’Hercule avec cette violence qui



rendait toute approche de barque
impossible ! Ainsi pensai-je dans le
moment à une barque, parce que, une
seconde, je crus voir apparaître ou
disparaître – dans l’ombre – une
ombre de barque. Mais quoi ! C’était
là évidemment une illusion de mon
esprit qui voyait des ombres hostiles
partout, – de mon esprit
certainement plus agité que les flots.

Nous nous tenions là, immobiles,
depuis cinq minutes, quand un
soupir – ah ! ce long, cet affreux
soupir ! un gémissement profond
comme une expiration, comme un
souffle d’agonie, une plainte sourde,
lointaine comme la vie qui s’en va,



proche comme la mort qui vient,
nous arriva par cette fenêtre et passa
sur nos fronts en sueur. Et puis, plus
rien… non, on n’entendait plus rien
que le mugissement intermittent de
la mer, et, tout à coup, la lumière de
la fenêtre s’éteignit. La Tour Carrée,
toute noire, rentra dans la nuit. Mon
ami et moi nous étions saisi la main
et nous nous commandions ainsi, par
cette communication muette,
l’immobilité et le silence. Quelqu’un
mourait, là, dans la tour ! Quelqu’un
qu’on nous cachait ! Pourquoi ? Et
qui ? Qui ? Quelqu’un qui n’était ni
Mme Darzac, ni M. Darzac, ni le père
Bernier, ni la mère Bernier, ni, à n’en



point douter, le vieux Bob :
quelqu’un qui ne pouvait pas être
dans la tour.

Penchés à tomber au-dessus du
parapet, le cou tendu vers cette
fenêtre qui avait laissé passer cette
agonie, nous écoutions encore. Un
quart d’heure s’écoula ainsi… un
siècle. Rouletabille me montra alors
la fenêtre de sa chambre, restée
éclairée. Je compris. Il fallait aller
éteindre cette lumière et redescendre.
Je pris mille précautions ; cinq
minutes plus tard, j’étais revenu
auprès de Rouletabille. Il n’y avait
plus maintenant d’autre lumière
dans la Cour du Téméraire que la



faible lueur au ras du sol dénonçant
le travail tardif du vieux Bob dans la
batterie basse de la Tour Ronde et le
lumignon de la poterne du jardinier
où veillait Mattoni. En somme, en
considérant la position qu’ils
occupaient, on pouvait très bien
s’expliquer que ni le vieux Bob ni
Mattoni n’eussent rien entendu de ce
qui s’était passé dans la Tour
Carrée, ni même, dans l’orage
finissant, des clameurs de
Rouletabille poussées au-dessus de
leurs têtes. Les murs de la poterne
étaient épais et le vieux Bob était
enfoui dans un véritable souterrain.

J’avais eu à peine le temps de me



glisser auprès de Rouletabille, dans
l’encoignure de la tour et du parapet,
poste d’observation qu’il n’avait
point quitté, que nous entendions
distinctement la porte de la Tour
Carrée qui tournait avec précaution
sur ses gonds. Comme j’allais me
pencher au delà de l’encoignure, et
allonger mon buste sur la cour,
Rouletabille me rejeta dans mon
coin, ne permettant qu’à lui-même de
dépasser de la tête le mur de la Tour
Carrée ; mais, comme il était très
courbé, je violai la consigne et je
regardai par-dessus la tête de mon
ami, et voici ce que je vis :

D’abord, le père Bernier, bien



reconnaissable malgré l’obscurité,
qui, sortant de la Tour, se dirigeait
sans faire aucun bruit du côté de la
poterne du jardinier. Au milieu de la
cour il s’arrêta, regarda du côté de
nos fenêtres, le front levé sur le
Château Neuf, et puis il se retourna
du côté de la tour et fit un signe que
nous pouvions interpréter comme un
signe de tranquillité. A qui
s’adressait ce signe ? Rouletabille se
pencha encore ; mais il se rejeta
brusquement en arrière, me
repoussant.

Quand nous nous risquâmes à
regarder à nouveau dans la cour, il
n’y avait plus personne. Enfin, nous



vîmes revenir le père Bernier, ou
plutôt nous l’entendîmes d’abord,
car il y eut entre lui et Mattoni une
courte conversation dont l’écho
assourdi nous arrivait. Et puis nous
entendîmes quelque chose qui
grimpait sous la voûte de la poterne
du jardinier, et le père Bernier
apparut avec, à côté de lui, la masse
noire et tout doucement roulante
d’une voiture. Nous distinguions
bientôt que c’était la petite charrette
anglaise, traînée par Toby, le poney
d’Arthur Rance. La Cour du
Téméraire était de terre battue et le
petit équipage ne faisait pas plus de
bruit sur cette terre que s’il avait



glissé sur un tapis. Enfin, Toby était
si sage et si tranquille qu’on eût dit
qu’il avait reçu les instructions du
père Bernier. Celui-ci, arrivé à côté
du puits, releva encore la tête du côté
de nos fenêtres et puis, tenant
toujours Toby par la bride, arriva
sans encombre à la porte de la Tour
Carrée ; enfin, laissant devant la
porte le petit équipage, il entra dans
la tour. Quelques instants
s’écoulèrent qui nous parurent,
comme on dit, des siècles, surtout à
mon ami qui s’était mis à nouveau à
trembler de tous ses membres sans
que j’en pusse deviner la raison
subite.



Et le père Bernier réapparut. Il
retraversait la cour, tout seul, et
retournait à la poterne. C’est alors
que nous dûmes nous pencher
davantage, et, certainement, les
personnes qui étaient maintenant sur
le seuil de la Tour Carrée auraient pu
nous apercevoir si elles avaient
regardé de notre côté, mais elles ne
pensaient guère à nous. La nuit
s’éclaircissait alors d’un beau rayon
de lune qui fit une grande raie
éclatante sur la mer et allongea sa
clarté bleue dans la Cour du
Téméraire. Les deux personnages qui
étaient sortis de la tour et s’étaient
approchés de la voiture parurent si



surpris qu’ils eurent un mouvement
de recul. Mais nous entendions très
bien la Dame en noir prononcer cette
phrase à voix basse : « Allons, du
courage, Robert, il le faut ! » Plus
tard, nous avons discuté avec
Rouletabille pour savoir si elle avait
dit : « il le faut » ou « il en faut »,
mais nous ne pûmes point conclure.

Et Robert Darzac dit d’une voix
singulière : « Ce n’est point ce qui me
manque. » Il était courbé sur quelque
chose qu’il traînait et qu’il souleva
avec une peine infinie et qu’il essaya
de glisser sous la banquette de la
petite charrette anglaise. Rouletabille
avait retiré sa casquette et claquait



littéralement des dents. Autant que
nous pûmes distinguer, la chose était
un sac. Pour remuer ce sac, M.
Darzac avait fait de gros efforts, et
nous entendîmes un soupir. Appuyée
contre le mur de la tour, la Dame en
noir le regardait, sans lui prêter
aucune aide. Et, soudain, dans le
moment que M. Darzac avait réussi à
pousser le sac dans la voiture,
Mathilde prononça, d’une voix
sourdement épouvantée, ces mots : «
Il remue encore !… » – « C’est la fin !
… » répondit M. Darzac qui,
maintenant, s’épongeait le front. Sur
quoi il mit son pardessus et prit
Toby par la bride. Il s’éloigna,



faisant un signe à la Dame en noir,
mais celle-ci, toujours appuyée à la
muraille comme si on l’avait allongée
là pour quelque supplice, ne lui
répondit pas. M. Darzac nous parut
plutôt calme. Il avait redressé la
taille. Il marchait d’un pas ferme…
on pouvait dire : d’un pas d’honnête
homme conscient d’avoir accompli
son devoir. Toujours avec de grandes
précautions, il disparut avec sa
voiture sous la poterne du jardinier
et la Dame en noir rentra dans la
Tour Carrée.

Je voulus alors sortir de notre coin,
mais Rouletabille m’y maintint
énergiquement. Il fit bien, car



Bernier débouchait de la poterne et
retraversait la cour, se dirigeant à
nouveau vers la Tour Carrée. Quand
il ne fut plus qu’à deux mètres de la
porte qui s’était refermée,
Rouletabille sortit lentement de
l’encoignure du parapet, se glissa
entre la porte et Bernier effrayé, et
mit les mains au poignet du
concierge.

« Venez avec moi », lui dit-il.

L’autre paraissait anéanti. J’étais
sorti de ma cachette, moi aussi. Il
nous regardait maintenant dans le
rayon bleu de la lune, ses yeux
étaient inquiets et ses lèvres
murmurèrent :



« C’est un grand malheur ! »

q



Chapitre
12

Le corps
impossible



C
e sera un grand
malheur, si vous ne dites
point la vérité, répliqua
Rouletabille à voix
basse ; mais il n’y aura
point de malheur du tout

si vous ne nous cachez rien. Allons,
venez ! »

Et il l’entraîna, lui tenant toujours le
poignet, vers le Château Neuf, et je
les suivis. A partir de ce moment, je
retrouvai tout mon Rouletabille.
Maintenant qu’il était si
heureusement débarrassé d’un
problème sentimental qui l’avait
intéressé si personnellement,
maintenant qu’il avait retrouvé le



parfum de la Dame en noir, il
reconquérait toutes les forces
incroyables de son esprit pour la
lutte entreprise contre le mystère ! Et
jusqu’au jour où tout fut conclu,
jusqu’à la minute suprême – la plus
dramatique que j’aie vécu de ma vie,
même aux côtés de Rouletabille – où
la vie et la mort eurent parlé et se
furent expliquées par sa bouche, il ne
va plus avoir un geste d’hésitation
dans la marche à suivre ; il ne
prononcera plus un mot qui ne
contribue nécessairement à nous
sauver de l’épouvantable situation
faite à l’assiégé par l’attaque de la
Tour Carrée, dans la nuit du 12 au 13



avril.

Bernier ne lui résista pas. D’autres
voudront lui résister qu’il brisera et
qui crieront grâce.

Bernier marche devant nous, le front
bas, tel un accusé qui va rendre
compte à des juges. Et, quand nous
sommes arrivés dans la chambre de
Rouletabille, nous le faisons asseoir
en face de nous ; j’ai allumé la lampe.

Le jeune reporter ne dit pas un mot ;
il regarde Bernier, en bourrant sa
pipe ; il essaye évidemment de lire
sur ce visage toute l’honnêteté qui
s’y peut trouver. Puis son sourcil
froncé s’allonge, son œil s’éclaire, et,



ayant jeté vers le plafond quelques
nuages de fumée, il dit :

« Voyons, Bernier, comment l’ont-ils
tué ? »

Bernier secoua sa rude tête de gars
picard.

« J’ai juré de ne rien dire. Je n’en sais
rien, monsieur ! Ma foi, je n’en sais
rien !… »

Rouletabille :

« Eh bien, racontez-moi ce que vous
ne savez pas ! Car si vous ne me
racontez pas ce que vous ne savez
pas, Bernier, je ne réponds plus de
rien !…



– Et de quoi donc, monsieur, ne
répondez-vous plus ?

– Mais, de votre sécurité, Bernier !…

– De ma sécurité, à moi ?… Je n’ai
rien fait !

– De notre sécurité à tous, de notre
vie ! » répliqua Rouletabille en se
levant et en faisant quelques pas
dans la chambre, ce qui lui donna le
temps de faire sans doute,
mentalement, quelque opération
algébrique nécessaire… « Alors,
reprit-il, il était dans la Tour
Carrée ?

– Oui, fit la tête de Bernier.



– Où ? Dans la chambre du vieux
Bob ?

– Non ! fit la tête de Bernier.

– Caché chez vous, dans votre loge ?

– Non, fit la tête de Bernier.

– Ah çà ! mais où était-il donc ? Il
n’était pourtant pas dans
l’appartement de M. et Mme Darzac ?

– Oui, fit la tête de Bernier.

– Misérable ! » grinça Rouletabille.

Et il sauta à la gorge de Bernier. Je
courus au secours du concierge, et
l’enlevai aux griffes de Rouletabille.

Quand il put respirer :



« Ah çà ! monsieur Rouletabille,
pourquoi voulez-vous m’étrangler ?
fit-il.

– Vous le demander, Bernier ? Vous
osez encore le demander ? Et vous
avouez qu’il était dans l’appartement
de M. et de Mme Darzac ! Et qui donc
l’a introduit dans cet appartement, si
ce n’est vous ? Vous qui, seul, en
avez la clef quand M. et Mme Darzac
ne sont pas là ? »

Bernier se leva, très pâle : « C’est
vous, monsieur Rouletabille, qui
m’accusez d’être le complice de
Larsan ?

– Je vous défends de prononcer ce



nom-là ! s’écria le reporter. Vous
savez bien que Larsan est mort ! Et
depuis longtemps !…

– Depuis longtemps ! reprit Bernier,
ironique… c’est vrai… j’ai eu tort de
l’oublier ! Quand on se dévoue à ses
maîtres, quand on se bat pour ses
maîtres, il faut ignorer même contre
qui. Je vous demande pardon !

– Ecoutez-moi bien, Bernier, je vous
connais et je vous estime. Vous êtes
un brave homme. Aussi, ce n’est pas
votre bonne foi que j’incrimine : c’est
votre négligence.

– Ma négligence ! Et, Bernier, de pâle
qu’il était, devint écarlate. Ma



négligence ! Je n’ai point bougé de
ma loge, de mon couloir ! J’ai eu
toujours la clef sur moi et je vous
jure que personne n’est entré dans
cet appartement, personne d’autre,
après que vous l’avez eu visité, à
cinq heures, que M. Robert et Mme
Robert Darzac. Je ne compte point,
naturellement, la visite que vous y
avez faite, à six heures environ, vous
et M. Sainclair !

– Ah çà ! reprit Rouletabille, vous ne
me ferez point croire que cet individu
– nous avons oublié son nom, n’est-
ce pas, Bernier ? nous l’appellerons
l’homme – que l’homme a été tué
chez M. et Mme Darzac s’il n’y était



pas !

– Non ! Aussi je puis vous affirmer
qu’il y était !

– Oui, mais comment y était-il ?
Voilà ce que je vous demande,
Bernier. Et vous seul pouvez le dire,
puisque vous seul aviez la clef en
l’absence de M. Darzac, et que M.
Darzac n’a point quitté sa chambre
quand il avait la clef, et qu’on ne
pouvait se cacher dans sa chambre
pendant qu’il était là !

– Ah ! voilà bien le mystère,
monsieur ! Et qui intrigue M. Darzac
plus que tout ! Mais je n’ai pu lui
répondre que ce que je vous réponds



: voilà bien le mystère !

– Quand nous avons quitté la
chambre de M. Darzac, M. Sainclair
et moi, avec M. Darzac, à six heures
un quart environ, vous avez fermé
immédiatement la porte ?

– Oui, monsieur.

– Et quand l’avez-vous rouverte ?

– Mais, cette nuit, une seule fois pour
laisser entrer M. et Mme Darzac chez
eux. M. Darzac venait d’arriver et
Mme Darzac était depuis quelque
temps dans le salon de M. Bob d’où
venait de partir M. Sainclair. Ils se
sont retrouvés dans le couloir et je
leur ai ouvert la porte de leur



appartement ! Voilà ! Aussitôt qu’ils
ont été entrés, j’ai entendu qu’on
repoussait les verrous.

– Donc, entre six heures et quart et
ce moment-là, vous n’avez pas ouvert
la porte ?

– Pas une seule fois.

– Et où étiez-vous, pendant tout ce
temps ?

– Devant la porte de ma loge,
surveillant la porte de l’appartement,
et c’est là que ma femme et moi nous
avons dîné, à six heures et demie, sur
une petite table, dans le couloir,
parce que, la porte de la tour étant
ouverte, il faisait plus clair et que



c’était plus gai. Après le dîner, je
suis resté à fumer des cigarettes et à
bavarder avec ma femme, sur le seuil
de ma loge. Nous étions placés de
façon que, même si nous l’avions
voulu, nous n’aurions pas pu quitter
des yeux la porte de l’appartement de
M. Darzac. Ah ! c’est un mystère ! un
mystère plus incroyable que le
mystère de la Chambre Jaune ! Car,
là-bas, on ne savait pas ce qui s’était
passé avant. Mais, là, monsieur ! on
sait ce qui s’est passé avant puisque
vous avez vous-même visité
l’appartement à cinq heures et qu’il
n’y avait personne dedans ; on sait ce
qui s’est passé pendant, puisque



j’avais la clef dans ma poche, ou que
M. Darzac était dans sa chambre, et
qu’il aurait bien aperçu, tout de
même, l’homme qui ouvrait sa porte
et qui venait pour l’assassiner, et
puis, encore que j’étais, moi, dans le
couloir, devant cette porte et que
j’aurais bien vu passer l’homme ; et
on sait ce qui s’est passé après.
Après, il n’y a pas eu d’après. Après,
ça a été la mort de l’homme, ce qui
prouvait bien que l’homme était là !
Ah ! C’est un mystère !

– Et, depuis cinq heures jusqu’au
moment du drame, vous affirmez
bien que vous n’avez pas quitté le
couloir ?



– Ma foi, oui !

– Vous en êtes sûr, insista
Rouletabille.

– Ah ! pardon, monsieur… il y a un
moment… une minute où vous
m’avez appelé…

– C’est bien, Bernier. Je voulais
savoir si vous vous rappeliez cette
minute-là…

– Mais ça n’a pas duré plus d’une
minute ou deux, et M. Darzac était
dans sa chambre. Il ne l’a pas
quittée. Ah ! c’est un mystère !…

– Comment savez-vous qu’il ne l’a
pas quittée pendant ces deux



minutes-là ?

– Dame ! s’il l’avait quittée, ma
femme qui était dans la loge l’aurait
bien vu ! Et puis ça expliquerait tout
et il ne serait pas si intrigué, ni
madame non plus ! Ah ! il a fallu que
je le lui répète : que personne d’autre
n’était entré que lui à cinq heures et
vous à six, et que personne n’était
plus rentré dans la chambre avant sa
rentrée, à lui, la nuit, avec Mme
Darzac… Il était comme vous, il ne
voulait pas me croire. Je le lui ai juré
sur le cadavre qui était là !

– Où était-il, le cadavre ?

– Dans sa chambre.



– C’était bien un cadavre ?

– Oh ! il respirait encore !… Je
l’entendais !

– Alors, ça n’était pas un cadavre,
père Bernier.

– Oh ! monsieur Rouletabille, c’était
tout comme. Pensez donc ! Il avait un
coup de revolver dans le cœur ! »

Enfin, le père Bernier allait nous
parler du cadavre. L’avait-il vu ?
Comment était-il ? On eût dit que
ceci apparaissait comme secondaire
aux yeux de Rouletabille. Le reporter
ne semblait préoccupé que du
problème de savoir comment le
cadavre se trouvait là ! Comment cet



homme était-il venu se faire tuer ?

Seulement, de ce côté, le père Bernier
savait peu de choses. L’affaire avait
été rapide comme un coup de feu –
lui semblait-il – et il était derrière la
porte. Il nous raconta qu’il s’en allait
tout doucement dans sa loge et qu’il
se disposait à se mettre au lit, quand
la mère Bernier et lui entendirent un
si grand bruit venant de
l’appartement de Darzac qu’ils en
restèrent saisis. C’étaient des
meubles qu’on bousculait, des coups
dans le mur. « Qu’est-ce qui se
passe ? » fit la bonne femme, et
aussitôt, on entendit la voix de Mme
Darzac qui appelait : « Au secours ! »



Ce cri-là, nous ne l’avions pas
entendu, nous autres, dans la
chambre du Château Neuf. Le père
Bernier, pendant que sa femme
s’affalait, épouvantée, courut à la
porte de la chambre de M. Darzac et
la secoua en vain, criant qu’on lui
ouvrît. La lutte continuait de l’autre
côté, sur le plancher. Il entendit le
halètement de deux hommes, et il
reconnut la voix de Larsan, à un
moment où ces mots furent
prononcés : « Ce coup-ci, j’aurai ta
peau ! » Puis il entendit M. Darzac
qui appelait sa femme à son secours
d’une voix étouffée, épuisée : «
Mathilde ! Mathilde ! » Evidemment,



il devait avoir le dessous dans un
corps-à-corps avec Larsan quand,
tout à coup, le coup de feu le sauva.
Ce coup de revolver effraya moins le
père Bernier que le cri qui
l’accompagna. On eût pu penser que
Mme Darzac, qui avait poussé le cri,
avait été mortellement frappée.
Bernier ne s’expliquait point cela :
l’attitude de Mme Darzac. Pourquoi
n’ouvrait-elle point au secours qu’il
lui apportait ? Pourquoi ne tirait-elle
pas les verrous ? Enfin, presque
aussitôt après le coup de revolver, la
porte sur laquelle le père Bernier
n’avait cessé de frapper s’était
ouverte. La chambre était plongée



dans l’obscurité, ce qui n’étonna
point le père Bernier, car la lumière
de la bougie qu’il avait aperçue sous
la porte, pendant la lutte, s’était
brusquement éteinte et il avait
entendu en même temps le bougeoir
qui roulait par terre. C’était Mme
Darzac qui lui avait ouvert pendant
que l’ombre de M. Darzac était
penchée sur un râle, sur quelqu’un
qui se mourait ! Bernier avait appelé
sa femme pour qu’elle apportât de la
lumière, mais Mme Darzac s’était
écriée : « Non ! non ! pas de lumière !
pas de lumière ! Et surtout qu’il ne
sache rien ! » Et, aussitôt, elle avait
couru à la porte de la tour en criant :



« Il vient ! il vient ! je l’entends !
Ouvrez la porte ! ouvrez la porte,
père Bernier ! Je vais le recevoir ! »
Et le père Bernier lui avait ouvert la
porte, pendant qu’elle répétait, en
gémissant : « Cachez-vous ! Allez-
vous-en ! Qu’il ne sache rien ! »

Le père Bernier continuait :

« Vous êtes arrivé comme une
trombe, monsieur Rouletabille. Et
elle vous a entraîné dans le salon du
vieux Bob. Vous n’avez rien vu. Moi,
j’étais retenu auprès de M. Darzac.
L’homme, sur le plancher, avait fini
de râler. M. Darzac, toujours penché
sur lui, m’avait dit : « Un sac,
Bernier, un sac et une pierre, et on le



fiche à la mer, et on n’en entend plus
parler ! »

– Alors, continua Bernier, j’ai pensé
à mon sac de pommes de terre ; ma
femme avait remis les pommes de
terre dans le sac ; je l’ai vidé à mon
tour et je l’ai apporté. Ah ! nous
faisions le moins de bruit possible.
Pendant ce temps-là, madame vous
racontait des histoires sans doute,
dans le salon du vieux Bob et nous
entendions M. Sainclair qui
interrogeait ma femme dans la loge.
Nous, en douceur, nous avons glissé
le cadavre, que M. Darzac avait
proprement ficelé, dans le sac. Mais
j’avais dit à M. Darzac : « Un conseil,



ne le jetez pas à l’eau. Elle n’est pas
assez profonde pour le cacher. Il y a
des jours où la mer est si claire qu’on
en voit le fond. – Qu’est-ce que je
vais en faire ? » a demandé M.
Darzac à voix basse. Je lui ai
répondu : « Ma foi, je n’en sais rien,
monsieur. Tout ce que je pouvais
faire pour vous, et pour madame, et
pour l’humanité, contre un bandit
comme Frédéric Larsan, je l’ai fait.
Mais ne m’en demandez pas
davantage et que Dieu vous protège !
» Et je suis sorti de la chambre, et je
vous ai retrouvé dans la loge,
monsieur Sainclair. Et puis, vous
avez rejoint M. Rouletabille, sur la



prière de M. Darzac qui était sorti de
sa chambre. Quant à ma femme, elle
s’est presque évanouie quand elle a
vu tout à coup que M. Darzac était
plein de sang… et moi aussi !…
Tenez, messieurs, mes mains sont
rouges ! Ah ! pourvu que tout ça ne
nous porte pas malheur ! Enfin, nous
avons fait notre devoir ! Et c’était un
fier bandit !… Mais, voulez-vous que
je vous dise ?… Eh bien, on ne pourra
jamais cacher une histoire pareille…
et on ferait mieux de la raconter tout
de suite à la justice… J’ai promis de
me taire et je me tairai, tant que je
pourrai, mais je suis bien content
tout de même de me décharger d’un



pareil poids devant vous, qui êtes
des amis à madame et à monsieur…
Et qui pouvez peut-être leur faire
entendre raison… Pourquoi qu’ils se
cachent ? C’est-y pas un honneur de
tuer un Larsan ! Pardon d’avoir
encore prononcé ce nom-là… je sais
bien, il n’est pas propre… C’est-y pas
un honneur d’en avoir délivré la
terre en s’en délivrant soi-même ?
Ah ! tenez !… une fortune !… Mme
Darzac m’a promis une fortune si je
me taisais ! Qu’est-ce que j’en
ferais ?… C’est-y pas la meilleure
fortune de la servir, cette pauv’dame-
là qu’a eu tant de malheurs !…
Tenez !… Rien du tout !… rien du



tout !… Mais qu’elle parle !… Qu’est-
ce qu’elle craint ? Je le lui ai
demandé quand vous êtes allés soi-
disant vous coucher, et que nous
nous sommes retrouvés tout seuls
dans la Tour Carrée avec notre
cadavre. Je lui ai dit : « Criez donc
que vous l’avez tué ! Tout le monde
fera bravo !… » Elle m’a répondu : «
Il y a eu déjà trop de scandale,
Bernier ; tant que cela dépendra de
moi, et si c’est possible, on cachera
cette nouvelle affaire ! Mon père en
mourrait ! » Je ne lui ai rien répondu,
mais j’en avais bien envie. J’avais sur
la langue de lui dire : « Si on apprend
l’affaire plus tard, on croira à des tas



de choses injustes, et monsieur votre
père en mourra bien davantage ! »
Mais c’était son idée ! Elle veut
qu’on se taise ! Eh bien, on se taira !
… Suffit ! »

Bernier se dirigea vers la porte et
nous montrant ses mains :

« Il faut que j’aille me débarbouiller
de tout le sang de ce cochon-là ! »

Rouletabille l’arrêta :

« Et qu’est-ce que disait M. Darzac
pendant ce temps-là ? Quel était son
avis ?

– Il répétait : « Tout ce que fera Mme
Darzac sera bien fait. Il faut lui



obéir, Bernier. » Son veston était
arraché et il avait une légère blessure
à la gorge, mais il ne s’en occupait
pas, et, au fond, il n’y avait qu’une
chose qui l’intéressait, c’était la
façon dont le misérable avait pu
s’introduire chez lui ! ça, je vous le
répète, il n’en revenait pas et j’ai dû
lui donner encore des explications.
Ses premières paroles, à ce sujet,
avaient été pour dire :

« Mais enfin, quand je suis entré,
tantôt, dans ma chambre, il n’y avait
personne, et j’ai aussitôt fermé ma
porte au verrou. »

– Où cela se passait-il ?



– Dans ma loge, devant ma femme,
qui en était comme abrutie, la pauvre
chère femme.

– Et le cadavre ? Où était-il ?

– Il était resté dans la chambre de M.
Darzac.

– Et qu’est-ce qu’ils avaient décidé
pour s’en débarrasser ?

– Je n’en sais trop rien, mais, pour
sûr, leur résolution était prise, car
Mme Darzac me dit : « Bernier, je
vous demanderai un dernier service ;
vous allez aller chercher la charrette
anglaise à l’écurie, et vous y
attellerez Toby. Ne réveillez pas
Walter, si c’est possible. Si vous le



réveillez, et s’il vous demande des
explications, vous lui direz ainsi qu’à
Mattoni qui est de garde sous la
poterne : « C’est pour M. Darzac, qui
doit se trouver ce matin à quatre
heures à Castelar pour la tournée des
Alpes. » Mme Darzac m’a dit aussi : «
Si vous rencontrez M. Sainclair, ne
lui dites rien, mais amenez-le-moi, et
si vous rencontrez M. Rouletabille,
ne dites rien, et ne faites rien ! » Ah !
monsieur ! madame n’a voulu que je
sorte que lorsque la fenêtre de votre
chambre a été fermée et que votre
lumière a été éteinte. Et, cependant,
nous n’étions point rassurés avec le
cadavre que nous croyions mort et



qui se reprit, une fois encore, à
soupirer, et quel soupir ! Le reste,
monsieur, vous l’avez vu, et vous en
savez maintenant autant que moi !
Que Dieu nous garde ! »

Quand Bernier eut ainsi raconté
l’impossible drame, Rouletabille le
remercia, avec sincérité, de son
grand dévouement à ses maîtres, lui
recommanda la plus grande
discrétion, le pria de l’excuser de sa
brutalité, et lui ordonna de ne rien
dire de l’interrogatoire qu’il venait
de subir à Mme Darzac. Bernier,
avant de s’en aller, voulut lui serrer
la main, mais Rouletabille retira la
sienne.



« Non ! Bernier, vous êtes encore
tout plein de sang… » Bernier nous
quitta pour aller rejoindre la Dame
en noir. « Eh bien ! fis-je, quand nous
fûmes seuls. Larsan est mort ?…

– Oui, me répliqua-t-il, je le crains.

– Vous le craignez ? Pourquoi le
craignez-vous ?…

– Parce que, fit-il d’une voix blanche
que je ne lui connaissais pas encore,
PARCE QUE LA MORT DE LARSAN,
LEQUEL SORT MORT SANS ETRE
ENTRE NI MORT NI VIVANT,
M’EPOUVANTE PLUS QUE SA VIE !
»



q



Chapitre
13

Où l’épouvante de
Rouletabille
prend des
proportions
inquiétantes



E
t c’est vrai qu’il était
littéralement épouvanté.
Et je fus effrayé moi-
même plus qu’on ne
saurait dire. Je ne l’avais
jamais encore vu dans un

état d’inquiétude cérébrale pareil. Il
marchait à travers la chambre d’un
pas saccadé, s’arrêtait parfois
devant la glace, se regardait
étrangement en se passant une main
sur le front comme s’il eût demandé
à sa propre image : « Est-ce toi, est-
ce bien toi, Rouletabille, qui penses
cela ? Qui oses penser cela ? » Penser
quoi ? Il paraissait plutôt être sur le
point de penser. Il semblait plutôt ne



vouloir point penser. Il secoua la tête
farouchement et alla quasi
s’accroupir à la fenêtre, se penchant
sur la nuit, écoutant la moindre
rumeur sur la rive lointaine,
attendant peut-être le roulement de
la petite voiture et le bruit du sabot
de Toby. On eût dit une bête à l’affût.

 … Le ressac s’était tu ; la mer s’était
tout à fait apaisée… Une raie blanche
s’inscrivit soudain sur les flots noirs,
à l’Orient. C’était l’aurore. Et,
presque aussitôt, le Vieux Château
sortait de la nuit, blême, livide, avec
la même mine que nous, la mine de
quelqu’un qui n’a pas dormi.

« Rouletabille, demandai-je presque



en tremblant, car je me rendais
compte de mon incroyable audace,
votre entrevue a été bien brève avec
votre mère. Et comme vous vous êtes
séparés en silence ! Je voudrais
savoir, mon ami, si elle vous a
raconté « l’histoire de l’accident de
revolver sur la table de nuit » ?

– Non !… me répondit-il sans se
détourner.

– Elle ne vous a rien dit de cela ?

– Non !

– Et vous ne lui avez demandé
aucune explication du coup de feu ni
du cri de mort « de la galerie
inexplicable ». Car elle a crié comme



ce jour-là !…

– Sainclair, vous êtes curieux !…
Vous êtes plus curieux que moi,
Sainclair ; je ne lui ai rien demandé !

– Et vous avez juré de ne rien voir et
de ne rien entendre avant qu’elle
vous eût dit quoi que ce fût à propos
de ce coup de feu et de ce cri ?

– En vérité, Sainclair, il faut me
croire… Moi, je respecte les secrets
de la Dame en noir. Il lui a suffi de
me dire, sans que je lui eusse rien
demandé, certes !… il lui a suffi de
me dire : « Nous pouvons nous
quitter, mon ami, CAR RIEN NE
NOUS SEPARE PLUS ! » pour que je



la quitte…

– Ah ! elle vous avait dit cela ? « Rien
ne nous sépare plus ! »

– Oui, mon ami… et elle avait du
sang sur les mains… »

Nous nous tûmes. J’étais maintenant
à la fenêtre et à côté du reporter.
Tout à coup sa main se posa sur la
mienne. Puis il me désigna le petit
falot qui brûlait encore à l’entrée de
la porte souterraine qui conduisait
au cabinet du vieux Bob, dans la
Tour du Téméraire.

« Voilà l’aurore ! dit Rouletabille. Et
le vieux Bob travaille toujours ! Ce
vieux Bob est vraiment courageux. Si



nous allions voir travailler le vieux
Bob. Cela nous changera les idées et
je ne penserai plus à mon cercle, qui
m’étrangle, qui me garrotte, qui
m’épuise. »

Et il poussa un gros soupir :

« Darzac, fit-il, se parlant à lui-
même, ne rentrera-t-il donc jamais !
… »

Une minute plus tard nous
traversions la cour et nous
descendions dans la salle octogone
du Téméraire. Elle était vide ! La
lampe brûlait toujours sur la table-
bureau. Mais il n’y avait plus de
vieux Bob !



Rouletabille fit :

« Oh ! oh ! »

Et il prit la lampe qu’il souleva,
examinant toutes choses autour de
lui. Il fit le tour des petites vitrines
qui garnissaient les murs de la
batterie basse. Là, rien n’avait été
changé de place, et tout était
relativement en ordre et
scientifiquement étiqueté. Quand
nous eûmes bien regardé les
ossements et coquillages et cornes
des premiers âges, des « pendeloques
en coquille », des « anneaux sciés
dans la diaphyse d’un os long », des
« boucles d’oreilles », des « lames à
tranchant abattu de la couche du



renne », des « grattoirs du type
magdalénien » et de « la poudre
raclée en silex de la couche de
l’éléphant », nous revînmes à la
table-bureau. Là, se trouvait « le plus
vieux crâne », et c’était vrai qu’il
avait encore la mâchoire rouge du
lavis que M. Darzac avait mis à
sécher sur la partie de bureau qui
était en face de la fenêtre, exposée au
soleil. J’allai à la fenêtre, à toutes les
fenêtres, et éprouvai la solidité des
barreaux auxquels on n’avait pas
touché.

Rouletabille me vit et me dit :

« Qu’est-ce que vous faites ? Avant
d’imaginer qu’il ait pu sortir par les



fenêtres, il faudrait savoir s’il n’est
pas sorti par la porte. »

Il plaça la lampe sur le parquet et se
prit à examiner toutes les traces de
pas.

« Allez frapper, dit-il, à la porte de la
Tour Carrée et demandez à Bernier si
le vieux Bob est rentré ; interrogez
Mattoni sous la poterne et le père
Jacques à la porte de fer. Allez,
Sainclair, allez !… »

Cinq minutes après, je revenais avec
les renseignements prévus. On
n’avait vu le vieux Bob nulle part !…
Il n’était passé nulle part !

Rouletabille avait toujours le nez sur



le parquet. Il me dit :

« Il a laissé cette lampe allumée pour
qu’on s’imagine qu’il travaille
toujours. »

Et puis, soucieux, il ajouta :

« Il n’y a point de traces de luttes
d’aucune sorte et, sur le plancher, je
ne relève que le passage de Mr
Arthur Rance et de Robert Darzac,
lesquels sont arrivés hier soir dans
cette pièce pendant l’orage, et ont
traîné à leurs semelles un peu de la
terre détrempée de la Cour du
Téméraire et aussi du terreau
légèrement ferrugineux de la baille. Il
n’y a nulle part trace de pas du vieux



Bob. Le vieux Bob était arrivé ici
avant l’orage et il en est peut-être
sorti pendant, mais, en tout cas, il
n’y est point revenu depuis ! »

Rouletabille s’est relevé. Il a repris,
sur le bureau, la lampe qui éclaire à
nouveau le crâne, dont la mâchoire
rouge n’a jamais ri d’une façon plus
effroyable. Autour de nous, il n’y a
que des squelettes, mais
certainement ils me font moins peur
que le vieux Bob absent.

Rouletabille reste un instant en face
du crâne ensanglanté, puis il le prend
dans ses mains et plonge ses yeux au
plus creux de ses orbites vides. Puis
il élève le crâne, au bout de ses deux



mains tendues, et le considère un
instant, avec une attention
surprenante ; puis il le regarde de
profil ; puis il me le dépose entre les
mains, et je dois l’élever à mon tour
au-dessus de ma tête, comme le plus
précieux des fardeaux, et
Rouletabille, pendant ce temps,
dresse, lui, la lampe au-dessus de sa
tête.

Tout à coup, une idée me traverse la
cervelle. Je laisse rouler le crâne sur
le bureau et me précipite dans la
cour jusqu’au puits. Là je constate
que les ferrures qui le fermaient le
ferment toujours. Si quelqu’un
s’était enfui par le puits ou était



tombé dans le puits, ou s’y était jeté,
les ferrures eussent été ouvertes. Je
reviens, anxieux plus que jamais :

« Rouletabille ! Rouletabille ! Il ne
reste plus au vieux Bob, pour qu’il
s’en aille, que le sac ! »

Je répétai la phrase, mais le reporter
ne m’écoutait point, et je fus surpris
de le trouver occupé à une besogne
dont il me fut impossible de deviner
l’intérêt. Comment, dans un moment
aussi tragique, alors que nous
n’attendions plus que le retour de M.
Darzac pour fermer le cercle dans
lequel était mort le corps de trop,
alors que dans la vieille tour à côté,
dans le Vieux Château du coin, la



Dame en noir devait être occupée à
effacer de ses mains, telle lady
Macbeth, la trace du crime
impossible, comment Rouletabille
pouvait-il s’amuser à faire des
dessins avec une règle, une équerre,
un tire-ligne et un compas ? Oui, il
s’était assis dans le fauteuil du
géologue et avait attiré à lui la
planche à dessiner de Robert Darzac,
et, lui aussi, il faisait un plan,
tranquillement, effroyablement
tranquillement, comme un pacifique
et gentil commis d’architecte.

Il avait piqué le papier de l’une des
pointes de son compas, et l’autre
traçait le cercle qui pouvait



représenter l’espace occupé par la
Tour du Téméraire, comme nous
pouvions le voir sur le dessin de M.
Darzac.

Le jeune homme s’appliqua à
quelques traits encore ; et puis,
trempant un pinceau dans un godet à
moitié plein de la peinture rouge qui
avait servi à M. Darzac, il étala
soigneusement cette peinture dans
tout l’espace du cercle. Ce faisant, il
se montrait méticuleux au possible,
prêtant grande attention à ce que la
peinture fût de mince valeur partout,
et telle qu’on eût pu en féliciter un
bon élève. Il penchait la tête de
droite et de gauche pour juger de



l’effet, et tirait un peu la langue
comme un écolier appliqué. Et puis,
il resta immobile. Je lui parlai
encore, mais il se taisait toujours.
Ses yeux étaient fixes, attachés au
dessin. Ils n’en bougeaient pas. Tout
à coup, sa bouche se crispa et laissa
échapper une exclamation d’horreur
indicible ; je ne reconnus plus sa
figure de fou. Et il se retourna si
brusquement vers moi qu’il renversa
le vaste fauteuil.

« Sainclair ! Sainclair ! Regarde la
peinture rouge !… regarde la peinture
rouge ! »

Je me penchai sur le dessin, haletant,
effrayé de cette exaltation sauvage.



Mais quoi, je ne voyais qu’un petit
lavis bien propret…

« La peinture rouge ! La peinture
rouge !… » continuait-il à gémir, les
yeux agrandis comme s’il assistait à
quelque affreux spectacle.

Je ne pus m’empêcher de lui
demander :

« Mais, qu’est-ce qu’elle a ?…

– Quoi ?… qu’est-ce qu’elle a ?… Tu
ne vois donc pas qu’elle est sèche
maintenant ! Tu ne vois donc pas que
c’est du sang !… »

Non ! je ne voyais pas cela, car
j’étais bien sûr que ce n’était pas du



sang. C’était de la peinture rouge
bien naturelle.

Mais je n’eus garde, dans un tel
moment, de contrarier Rouletabille.
Je m’intéressai ostensiblement à
cette idée de sang.

« Du sang de qui ? fis-je… le savez-
vous ?… du sang de qui ?… du sang
de Larsan ?…

– Oh ! Oh ! fit-il, du sang de Larsan !
… Qui est-ce qui connaît le sang de
Larsan ?… Qui en a jamais vu la
couleur ? Pour connaître la couleur
du sang de Larsan, il faudrait
m’ouvrir les veines, Sainclair !…
C’est le seul moyen !… »



J’étais tout à fait, tout à fait étonné.

« Mon père ne se laisse pas prendre
son sang comme ça !… »

Voilà qu’il reparlait, avec ce singulier
orgueil désespéré, de son père… «
Quand mon père porte perruque, ça
ne se voit pas ! » « Mon père ne se
laisse pas prendre son sang comme
ça ! »

« Les mains de Bernier en étaient
pleines, et vous en avez vu sur celles
de la Dame en noir !…

– Oui ! oui !… On dit ça !… On dit
ça !… Mais on ne tue pas mon père
comme ça !… »



Il paraissait toujours très agité et il
ne cessait de regarder le petit lavis
bien propret. Il dit, la gorge gonflée
soudain d’un gros sanglot :

« Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !
Ayez pitié de nous ! Cela serait trop
affreux. »

Et il dit encore :

« Ma pauvre maman n’a pas mérité
cela ! ni moi non plus ! ni personne !
… »

Ce fut alors qu’une grosse larme,
glissant au long de sa joue, tomba
dans le godet :

« Oh ! fit-il… il ne faut pas allonger



la peinture ! »

Et, disant cela d’une voix tremblante,
il prit le godet avec un soin infini et
l’alla enfermer dans une petite
armoire.

Puis il me prit par la main et
m’entraîna, cependant que je le
regardais faire, me demandant si
réellement il n’était point, tout à
coup, devenu vraiment fou.

« Allons !… Allons !… fit-il… Le
moment est venu, Sainclair ! Nous ne
pouvons plus reculer devant rien… Il
faut que la Dame en noir nous dise
tout… tout ce qui s’est passé dans le
sac… Ah ! si M. Darzac pouvait



rentrer tout de suite… tout de suite…
Ce serait moins pénible… Certes ! je
ne peux plus attendre !… »

Attendre quoi ?… attendre quoi ?…
Et encore une fois, pourquoi
s’effrayait-il ainsi ? Quelle pensée lui
faisait ce regard fixe ? Pourquoi se
remit-il nerveusement à claquer des
dents ?…

Je ne pus m’empêcher de lui
demander à nouveau :

« Qu’est-ce qui vous épouvante
ainsi ?… Est-ce que Larsan n’est pas
mort !… »

Et il me répéta, me serrant
nerveusement le bras :



« Je vous dis, je vous dis que sa mort
m’épouvante plus que sa vie !… »

Et il frappa à la porte de la Tour
Carrée devant laquelle nous nous
trouvions. Je lui demandai s’il ne
désirait point que je le laissasse seul
en présence de sa mère. Mais, à mon
grand étonnement, il me répondit
qu’il ne fallait, en ce moment, le
quitter pour rien au monde, « tant
que le cercle ne serait point fermé ».

Et il ajouta, lugubre :

« Puisse-t-il ne l’être jamais !… »

La porte de la Tour restait close ; il
frappa à nouveau ; alors elle
s’entrouvrit et nous vîmes



réapparaître la figure défaite de
Bernier. Il parut très fâché de nous
voir.

« Qu’est-ce que vous voulez ? Qu’est-
ce que vous voulez encore ? fit-il…
Parlez tout bas, madame est dans le
salon du vieux Bob… Et le vieux
n’est toujours pas rentré.

– Laissez-nous entrer, Bernier… »,
commanda Rouletabille.

Et il poussa la porte.

« Surtout ne dites pas à madame…

– Mais non !… Mais non !… »

Nous fûmes dans le vestibule de la
Tour. L’obscurité était à peu près



complète.

« Qu’est-ce que madame fait dans le
salon du vieux Bob ? demanda le
reporter à voix basse.

– Elle attend… elle attend le retour
de M. Darzac… Elle n’ose plus
rentrer dans la chambre… ni moi non
plus…

– Eh bien, rentrez dans votre loge,
Bernier, ordonna Rouletabille, et
attendez que je vous appelle ! »

Rouletabille poussa la porte du salon
du vieux Bob. Tout de suite, nous
aperçûmes la Dame en noir, ou plutôt
son ombre, car la pièce était encore
fort obscure, à peine touchée des



premiers rayons du jour. La grande
silhouette sombre de Mathilde était
debout, appuyée à un coin de la
fenêtre qui donnait sur la Cour du
Téméraire. A notre apparition, elle
n’eut pas un mouvement. Mais
Mathilde nous dit tout de suite,
d’une voix si affreusement altérée
que je ne la reconnaissais plus :

« Pourquoi êtes-vous venus ? Je vous
ai vus passer dans la cour. Vous
n’avez pas quitté la cour. Vous savez
tout. Qu’est-ce que vous voulez ? »

Et elle ajouta sur un ton d’une
douleur infinie :

« Vous m’aviez juré de ne rien voir. »



Rouletabille alla à la Dame en noir et
lui prit la main avec un respect infini
:

« Viens, maman ! dit-il, et ces
simples paroles avaient dans sa
bouche le ton d’une prière très douce
et très pressante… Viens ! Viens !…
Viens !… »

Et il l’entraîna. Elle ne lui résistait
point. Sitôt qu’il lui eût pris la main,
il sembla qu’il pouvait la diriger à
son gré. Cependant, quand il l’eut
ainsi conduite devant la porte de la
chambre fatale, elle eut un recul de
tout le corps.

« Pas là ! » gémit-elle…



Et elle s’appuya contre le mur pour
ne point tomber. Rouletabille secoua
la porte. Elle était fermée. Il appela
Bernier qui, sur son ordre, l’ouvrit et
disparut ou plutôt se sauva.

La porte poussée, nous avançâmes la
tête. Quel spectacle ! La chambre
était dans un désordre inouï. Et la
sanglante aurore qui entrait par les
vastes embrasures rendait ce
désordre plus sinistre encore. Quel
éclairage pour une chambre de
meurtre ! Que de sang sur les murs et
sur le plancher et sur les meubles !…
Le sang du soleil levant et de
l’homme que Toby avait emporté on
ne savait où… dans le sac de pommes



de terre ! Les tables, les fauteuils, les
chaises, tout était renversé. Les
draps du lit auxquels l’homme, dans
son agonie, avait dû désespérément
s’accrocher, étaient à moitié tirés
par terre et l’on voyait sur le linge la
marque d’une main rouge. C’est dans
tout cela que nous entrâmes,
soutenant la Dame en noir qui
paraissait prête à s’évanouir,
pendant que Rouletabille lui disait de
sa voix douce et suppliante : « Il le
faut, maman ! Il le faut ! » Et il
l’interrogea tout de suite après
l’avoir déposée en quelque sorte sur
un fauteuil que je venais de remettre
sur ses pieds. Elle lui répondait par



monosyllabes, par signes de tête ou
par une désignation de la main. Et je
voyais bien que, au fur et à mesure
qu’elle répondait, Rouletabille était
de plus en plus troublé, inquiet,
effaré visiblement ; il essayait de
reconquérir tout le calme qui le
fuyait et dont il avait plus que jamais
besoin, mais il n’y parvenait guère. Il
la tutoyait et l’appelait : « Maman !
Maman ! » tout le temps pour lui
donner du courage… Mais elle n’en
avait plus ; elle lui tendit les bras et
il s’y jeta ; ils s’embrassèrent à
s’étouffer, et cela la ranima ; et,
comme elle pleura tout à coup, elle
fut un peu soulagée du poids terrible



de toute cette horreur qui pesait sur
elle. Je voulus faire un mouvement
pour me retirer, mais ils me retinrent
tous les deux et je compris qu’ils ne
voulaient pas rester seuls dans la
chambre rouge. Elle dit à voix basse :

« Nous sommes délivrés… »

Rouletabille avait glissé à ses genoux
et, tout de suite, de sa voix de prière :
« Pour en être sûre, maman… sûre…
il faut que tu me dises tout… tout ce
qui s’est passé… tout ce que tu as
vu… »

Alors, elle put enfin parler… Elle
regarda du côté de la porte qui était
close ; ses yeux se fixèrent avec une



épouvante nouvelle sur les objets
épars, sur le sang qui maculait les
meubles et le plancher et elle raconta
l’atroce scène à voix si basse que je
dus m’approcher, me pencher sur elle
pour l’entendre. De ses petites
phrases hachées, il ressortait
qu’aussitôt arrivés dans la chambre
M. Darzac avait poussé les verrous et
s’était avancé droit vers la table-
bureau, de telle sorte qu’il se
trouvait juste au milieu de la pièce
quand la chose arriva. La Dame en
noir, elle, était un peu sur la gauche,
se disposant à passer dans sa
chambre. La pièce n’était éclairée
que par une bougie, placée sur la



table de nuit, à gauche, à portée de
Mathilde. Et voici ce qu’il advint.
Dans le silence de la pièce, il y eut un
craquement, un craquement brusque
de meuble qui leur fit dresser la tête
à tous les deux, et regarder du même
côté, pendant qu’une même angoisse
leur faisait battre le cœur. Le
craquement venait du placard. Et
puis tout s’était tu. Ils se regardèrent
sans oser se dire un mot, peut-être
sans le pouvoir. Ce craquement ne
leur avait paru nullement naturel et
jamais ils n’avaient entendu crier le
placard. Darzac fit un mouvement
pour se diriger vers ce placard qui se
trouvait au fond, à droite. Il fut



comme cloué sur place par un second
craquement, plus fort que le premier
et, cette fois, il parut à Mathilde que
le placard remuait. La Dame en noir
se demanda si elle n’était pas victime
de quelque hallucination, si elle avait
vu réellement remuer le placard.
Mais Darzac avait eu lui aussi la
même sensation, car il quitta tout à
coup la table-bureau et fit bravement
un pas en avant… C’est à ce moment
que la porte… la porte du placard…
s’ouvrit devant eux… Oui, elle fut
poussée par une main invisible… elle
tourna sur ses gonds… La Dame en
noir aurait voulu crier ; elle ne le
pouvait pas… Mais elle eut un geste



de terreur et d’affolement qui jeta
par terre la bougie au moment même
où du placard surgissait une ombre
et au moment même où Robert
Darzac, poussant un cri de rage, se
ruait sur cette ombre…

« Et cette ombre… et cette ombre
avait une figure ! interrompit
Rouletabille… Maman !… pourquoi
n’as-tu pas vu la figure de l’ombre ?
… Vous avez tué l’ombre ; mais qui
me dit que l’ombre était Larsan,
puisque tu n’as pas vu la figure !…
Vous n’avez peut-être même pas tué
l’ombre de Larsan !

– Oh ! si ! fit-elle sourdement et
simplement : il est mort ! » (Et elle ne



dit plus rien… )

Et je me demandais en regardant
Rouletabille : « Mais qui donc
auraient-ils tué, s’ils n’avaient pas
tué celui-là ! Si Mathilde n’avait pas
vu la figure de l’ombre, elle avait
bien entendu sa voix !… elle en
frissonnait encore… elle l’entendait
encore. Et Bernier aussi avait
entendu sa voix et reconnu sa voix…
La voix terrible de Larsan… La voix
de Ballmeyer qui, dans l’abominable
lutte, au milieu de la nuit, annonçait
la mort à Robert Darzac : « Ce coup-
ci, j’aurai ta peau ! » pendant que
l’autre ne pouvait plus que gémir
d’une voix expirante : « Mathilde !…



Mathilde !… » Ah ! comme il l’avait
appelée !… comme il l’avait appelée
du fond de la nuit où il râlait, déjà
vaincu… Et elle… elle… elle n’avait
pu que mêler, hurlante d’horreur,
son ombre à ces deux ombres, que
s’accrocher à elles au hasard des
ténèbres, en appelant un secours
qu’elle ne pouvait pas donner et qui
ne pouvait pas venir. Et puis, tout à
coup, ç’avait été le coup de feu qui
lui avait fait pousser le cri atroce…
Comme si elle avait été frappée elle-
même… Qui était mort ?… Qui était
vivant ?… Qui allait parler ?… Quelle
voix allait-elle entendre ?…

 … Et voilà que c’était Robert qui



avait parlé !…

Rouletabille prit encore dans ses
bras la Dame en noir, la souleva, et
elle se laissa presque porter par lui
jusqu’à la porte de sa chambre. Et là,
il lui dit : « Va, maman, laisse-moi, il
faut que je travaille, que je travaille
beaucoup ! pour toi, pour M. Darzac
et pour moi ! » – « Ne me quittez
plus !… Je ne veux plus que vous me
quittiez avant le retour de M.
Darzac ! » s’écria-t-elle, pleine
d’effroi. Rouletabille le lui promit, la
supplia de tenter de se reposer et il
allait fermer la porte de la chambre
quand on frappa à la porte du
couloir. Rouletabille demandait qui



était là. La voix de Darzac répondit.
Rouletabille fit :

« Enfin ! »

Et il ouvrit.

Nous crûmes voir entrer un mort.
Jamais figure humaine ne fut plus
pâle, plus exsangue, plus dénuée de
vie. Tant d’émotions l’avaient
ravagée qu’elle n’en exprimait plus
aucune.

« Ah ! vous étiez là, dit-il. Eh bien,
c’est fini !… »

Et il se laissa choir sur le fauteuil
qu’occupait tout à l’heure la Dame en
noir. Il leva les yeux sur elle :



« Votre volonté est accomplie, dit-
il… Il est là où vous avez voulu !… »

Rouletabille demanda tout de suite :

« Au moins, vous avez vu sa figure ?

– Non ! dit-il… je ne l’ai pas vue !…
Croyez-vous donc que j’allais ouvrir
le sac ?… »

J’aurais cru que Rouletabille allait se
montrer désespéré de cet incident ;
mais, au contraire, il vint tout à coup
à M. Darzac, et lui dit :

« Ah ! vous n’avez pas vu sa figure !
… Eh bien ! c’est très bien, cela !… »

Et il lui serra la main avec effusion…

« Mais, l’important, dit-il,



l’important n’est pas là… Il faut
maintenant que nous ne fermions
point le cercle. Et vous allez nous y
aider, monsieur Darzac. Attendez-
moi !… »

Et, presque joyeux, il se jeta à quatre
pattes. Maintenant, Rouletabille
m’apparaissait avec une tête de
chien. Il sautait partout à quatre
pattes, sous les meubles, sous le lit,
comme je l’avais vu déjà dans la
Chambre Jaune, et il levait de temps
à autre son museau, pour dire :

« Ah ! je trouverai bien quelque
chose ! quelque chose qui nous
sauvera ! »



Je lui répondis en regardant M.
Darzac :

« Mais ne sommes-nous pas déjà
sauvés ?

– … Qui nous sauvera la cervelle…
reprit Rouletabille.

– Cet enfant a raison, fit M. Darzac.
Il faut absolument savoir comment
cet homme est entré… »

Tout à coup, Rouletabille se releva, il
tenait dans la main un revolver qu’il
venait de trouver sous le placard.

« Ah ! vous avez trouvé son
revolver ! fit M. Darzac.
Heureusement qu’il n’a pas eu le



temps de s’en servir. »

Ce disant, M. Robert Darzac retira de
la poche de son veston son propre
revolver, le revolver sauveur et le
tendit au jeune homme.

« Voilà une bonne arme ! » fit-il.

Rouletabille fit jouer le barillet de
revolver de Darzac, sauter le culot de
la cartouche qui avait donné la
mort ; puis il compara cette arme à
l’autre, celle qu’il avait trouvée sous
le placard et qui avait échappé aux
mains de l’assassin. Celle-ci était un
bulldog et portait une marque de
Londres ; il paraissait tout neuf,
était garni de toutes ses cartouches



et Rouletabille affirma qu’il n’avait
encore jamais servi.

« Larsan ne se sert des armes à feu
qu’à la dernière extrémité, fit-il. Il
lui répugne de faire du bruit. Soyez
persuadé qu’il voulait simplement
vous faire peur avec son revolver,
sans quoi il eût tiré tout de suite. »

Et Rouletabille rendit son revolver à
M. Darzac et mit celui de Larsan
dans sa poche.

« Oh ! à quoi bon rester armés
maintenant ! fit M. Darzac en
secouant la tête, je vous jure que
c’est bien inutile !

– Vous croyez ? demanda



Rouletabille.

– J’en suis sûr. »

Rouletabille se leva, fit quelques pas
dans la chambre et dit :

« Avec Larsan, on n’est jamais sûr
d’une chose pareille. Où est le
cadavre ? »

M. Darzac répondit :

« Demandez-le à Mme Darzac. Moi, je
veux l’avoir oublié. Je ne sais plus
rien de cette affreuse affaire. Quand
le souvenir de ce voyage atroce avec
cet homme à l’agonie, ballottant
dans mes jambes, me reviendra, je
dirai : c’est un cauchemar ! Et je le



chasserai !… Ne me parlez plus
jamais de cela. Il n’y a plus que Mme
Darzac qui sache où est le cadavre.
Elle vous le dira, s’il lui plaît.

– Moi aussi, je l’ai oublié, fit Mme
Darzac. Il le faut.

– Tout de même, insista Rouletabille,
qui secouait la tête, tout de même,
vous disiez qu’il était encore à
l’agonie. Et maintenant, êtes-vous
sûr qu’il soit mort ?

– J’en suis sûr, répondit simplement
M. Darzac.

– Oh ! c’est fini ! c’est fini ! N’est-ce
pas que tout est fini ? implora
Mathilde. (Elle alla à la fenêtre.)



Regardez, voici le soleil !… Cette
atroce nuit est morte ! morte pour
toujours ! C’est fini ! »

Pauvre Dame en noir ! Tout son état
d’âme était présentement dans ce
mot-là : « C’est fini !… » Et elle
oubliait toute l’horreur du drame qui
venait de se passer dans cette
chambre devant cet évident résultat.
Plus de Larsan ! Enterré, Larsan !
Enterré dans le sac de pommes de
terre !

Et nous nous dressâmes tous,
affolés, parce que la Dame en noir
venait d’éclater de rire, un rire
frénétique qui s’arrêta subitement et
qui fut suivi d’un silence horrible.



Nous n’osions ni nous regarder ni la
regarder ; ce fut elle, la première, qui
parla :

« C’est passé… dit-elle, c’est fini !…
c’est fini, je ne rirai plus !… »

Alors, on entendit la voix de
Rouletabille qui disait, très bas.

« Ce sera fini quand nous saurons
comment il est entré !

– A quoi bon ? répliqua la Dame en
noir. C’est un mystère qu’il a
emporté. Il n’y a que lui qui pouvait
nous le dire et il est mort.

– Il ne sera vraiment mort que
lorsque nous saurons cela ! reprit



Rouletabille.

– Evidemment, fit M. Darzac, tant
que nous ne le saurons pas, nous
voudrons le savoir ; et il sera là,
debout, dans notre esprit. Il faut le
chasser ! Il faut le chasser !

– Chassons-le », dit encore
Rouletabille.

Alors, il se leva et tout doucement
s’en fut prendre la main de la Dame
en noir. Il essaya encore de
l’entraîner dans la chambre voisine
en lui parlant de repos. Mais
Mathilde déclara qu’elle ne s’en irait
point. Elle dit : « Vous voulez
chasser Larsan et je ne serais pas là !



… » Et nous crûmes qu’elle allait
encore rire ! Alors, nous fîmes signe
à Rouletabille de ne point insister.

Rouletabille ouvrit alors la porte de
l’appartement et appela Bernier et sa
femme.

Ceux-ci entrèrent parce que nous les
y forçâmes et il eut une
confrontation générale de nous tous
d’où il résulta d’une façon définitive
que :

1° Rouletabille avait visité
l’appartement à cinq heures et fouillé
le placard et qu’il n’y avait personne
dans l’appartement ;

2° Depuis cinq heures la porte de



l’appartement avait été ouverte deux
fois par le père Bernier qui, seul,
pouvait l’ouvrir en l’absence de M. et
Mme Darzac. D’abord à cinq heures
et quelques minutes pour y laisser
entrer M. Darzac ; ensuite à onze
heures et demie pour y laisser entrer
M. et Mme Darzac ;

3° Bernier avait refermé la porte de
l’appartement quand M. Darzac en
était sorti avec nous entre six heures
et quart et six heures et demie ;

4° La porte de l’appartement avait
été refermée au verrou par M. Darzac
aussitôt qu’il était entré dans sa
chambre, et cela les deux fois,
l’après-midi et le soir ;



5° Bernier était resté en sentinelle
devant la porte de l’appartement de
cinq heures à onze heures et demie
avec une courte interruption de deux
minutes à six heures.

Quand ceci fut établi, Rouletabille,
qui s’était assis au bureau de M.
Darzac pour prendre des notes, se
leva et dit :

« Voilà, c’est bien simple. Nous
n’avons qu’un espoir : il est dans la
brève solution de continuité qui se
trouve dans la garde de Bernier vers
six heures. Au moins, à ce moment, il
n’y a plus personne devant la porte.
Mais il y a quelqu’un derrière. C’est
vous, monsieur Darzac. Pouvez-vous



répéter, après avoir rappelé tout
votre souvenir, pouvez-vous répéter
que, lorsque vous êtes entré dans la
chambre, vous avez fermé
immédiatement la porte de
l’appartement et que vous en avez
poussé les verrous ? »

M. Darzac, sans hésitation, répondit
solennellement : « Je le répète ! » et il
ajouta : « Et je n’ai rouvert ces
verrous que lorsque vous êtes venu
avec votre ami Sainclair frapper à ma
porte. Je le répète ! »

Et, en répétant cela, cet homme
disait la vérité comme il a été prouvé
plus tard.



On remercia les Bernier qui
retournèrent dans leur loge.

Alors, Rouletabille, dont la voix
tremblait dit :

« C’est bien, monsieur Darzac, VOUS
AVEZ FERME LE CERCLE !…
L’appartement de la Tour Carrée est
aussi fermé maintenant que l’était la
Chambre Jaune, qui l’était comme un
coffre-fort ; ou encore que l’était la
galerie inexplicable.

– On reconnaît tout de suite que l’on
a affaire à Larsan, fis-je : ce sont les
mêmes procédés.

– Oui, fit observer Mme Darzac, oui,
monsieur Sainclair, ce sont les



mêmes procédés, et elle enleva du
cou de son mari la cravate qui
cachait ses blessures.

– Voyez, ajouta-t-elle, c’est le même
coup de pouce. Je le connais bien !…
»

Il y eut un douloureux silence.

M. Darzac, lui, ne songeait qu’à cet
étrange problème, renouvelé du
crime du Glandier, mais plus
tyrannique encore. Et il répéta ce qui
avait été dit pour la Chambre Jaune.

« Il faut, dit-il, qu’il y ait un trou
dans ce plancher, dans ces plafonds
et dans ces murs.



– Il n’y en a pas, répondit
Rouletabille.

– Alors, c’est à se jeter le front
contre les murs pour en faire !
continua M. Darzac.

– Pourquoi donc ? répondit encore
Rouletabille. Y en avait-il aux murs
de la Chambre Jaune ?

– Oh ! ici, ce n’est pas la même
chose ! fis-je, et la chambre de la
Tour Carrée est encore plus fermée
que la Chambre Jaune, puisqu’on n’y
peut introduire personne avant ni
après.

– Non, ce n’est pas la même chose,
conclut Rouletabille, puisque c’est le



contraire. Dans la Chambre Jaune, il
y avait un corps de moins ; dans la
chambre de la Tour Carrée, il y a un
corps de trop ! »

Et il chancela, s’appuya à mon bras
pour ne pas tomber. La Dame en noir
s’était précipitée… Il eut la force de
l’arrêter d’un geste, d’un mot :

« Oh !… ce n’est rien !… un peu de
fatigue… »

q



Chapitre
14

Le sac de pommes
de terre



P
endant que M. Darzac,
sur les conseils de
Rouletabille s’employait
avec Bernier à faire
disparaître les traces du
drame, la Dame en noir,

qui avait hâtivement changé de
toilette, s’empressa de gagner
l’appartement de son père avant
qu’elle courût le risque de rencontrer
quelque hôte de la Louve. Son
dernier mot avait été pour nous
recommander la prudence et le
silence. Rouletabille nous donna
congé.

Il était alors sept heures et la vie
renaissait dans le château et autour



du château. On entendait le chant
nasillard des pêcheurs dans leurs
barques. Je me jetai sur mon lit, et,
cette fois, je m’endormis
profondément, vaincu par la fatigue
physique, plus forte que tout. Quand
je me réveillai, je restai quelques
instants sur ma couche, dans un
doux anéantissement ; et puis tout à
coup je me dressai, me rappelant les
événements de la nuit.

« Ah çà ! fis-je tout haut, “ce corps
de trop” est impossible ! »

Ainsi, c’était cela qui surnageait au-
dessus du gouffre sombre de ma
pensée, au-dessus de l’abîme de ma
mémoire : cette impossibilité du «



corps de trop » ! Et ce sentiment que
je trouvai à mon réveil ne me fut
point spécial, loin de là ! Tous ceux
qui eurent à intervenir, de près ou de
loin, dans cet étrange drame de la
Tour Carrée, le partageaient ; et
alors que l’horreur de l’événement en
lui-même – l’horreur de ce corps à
l’agonie enfermé dans un sac qu’un
homme emportait dans la nuit pour
le jeter dans on ne savait quelle
lointaine et profonde et mystérieuse
tombe, où il achèverait de mourir –
s’apaisait, s’évanouissait dans les
esprits, s’effaçait de la vision, au
contraire l’impossibilité de ça – « du
corps de trop » – monta, grandit, se



dressa devant nous, toujours plus
haut, et plus menaçante et plus
affolante. Certains, comme Mrs.
Edith, par exemple, qui nièrent par
habitude de nier ce qu’ils ne
comprenaient pas – qui nièrent les
termes du problème que nous posait
le destin, tels que nous les avons
établis sans retour dans le chapitre
précédent – durent, par la suite des
événements qui eurent pour théâtre
le fort d’Hercule, se rendre à
l’évidence de l’exactitude de ces
termes.

Et d’abord, l’attaque ? Comment
l’attaque s’est-elle produite ? à quel
moment ? Par quels travaux



d’approche moraux ? Quelles mines,
contre-mines, tranchées, chemins
couverts, bretèches – dans le
domaine de la fortification
intellectuelle – ont servi l’assaillant
et lui ont livré le château ? Oui, dans
ces conditions, où est l’attaque ? Ah !
que de silence ! Et pourtant, il faut
savoir ! Rouletabille l’a dit : il faut
savoir ! Dans un siège aussi
mystérieux, l’attaque dut être dans
tout et dans rien ! L’assaillant se tait
et l’assaut se livre sans clameur ; et
l’ennemi s’approche des murailles en
marchant sur ses bas. L’attaque !
Elle est peut-être dans tout ce qui se
tait, mais elle est peut-être encore



dans tout ce qui parle ! Elle est dans
un mot, dans un soupir, dans un
souffle ! Elle est dans un geste, car si
elle peut être aussi dans tout ce qui
se cache, elle peut être également
dans tout ce qui se voit… dans tout
ce qui se voit et que l’on ne voit pas !

Onze heures !… Où est Rouletabille ?
… Son lit n’est pas défait… Je
m’habille à la hâte et je trouve mon
ami dans la baille. Il me prend sous
le bras et m’entraîne dans la grande
salle de la Louve. Là, je suis tout
étonné de trouver, bien qu’il ne soit
pas encore l’heure de déjeuner, tant
de monde réuni. M. et Mme Darzac
sont là. Il me semble que Mr Arthur



Rance a une attitude
extraordinairement froide. Sa
poignée de main est glacée. Aussitôt
que nous sommes arrivés, Mrs.
Edith, du coin sombre où elle est
nonchalamment étendue, nous salue
de ces mots : « Ah ! voici M.
Rouletabille avec son ami Sainclair.
Nous allons savoir ce qu’il veut ». A
quoi Rouletabille répond en
s’excusant de nous avoir tous fait
venir à cette heure dans la Louve ;
mais il a, affirme-t-il, une si grave
communication à nous faire qu’il n’a
pas voulu la retarder d’une seconde.
Le ton qu’il a pris pour nous dire
cela est si sérieux que Mrs. Edith



affecte de frissonner et simule une
peur enfantine. Mais Rouletabille,
que rien ne démonte, dit : « Attendez,
madame, pour frissonner, de savoir
de quoi il s’agit. J’ai à vous faire part
d’une nouvelle qui n’est point gaie ! »
Nous nous regardons tous. Comme il
a dit cela ! J’essaye de lire sur le
visage de M. et Mme Darzac leur «
expression » du jour. Comment leur
visage se tient-il depuis la nuit
dernière ? Très bien, ma foi, très
bien !… On n’est pas plus « fermé ».
Mais qu’as-tu donc à nous dire,
Rouletabille ? Parle ! Il prie ceux
d’entre nous qui sont restés debout
de s’asseoir et, enfin, il commence. Il



s’adresse à Mrs. Edith.

« Et d’abord, madame, permettez-
moi de vous apprendre que j’ai
décidé de supprimer toute cette «
garde » qui entourait le château
d’Hercule comme d’une seconde
enceinte, que j’avais jugée nécessaire
à la sécurité de M. et de Mme Darzac,
et que vous m’aviez laissé établir,
bien qu’elle vous gênât, à ma guise
avec tant de bonne grâce, et aussi,
nous pouvons le dire, quelquefois
avec tant de bonne humeur.

Cette directe allusion aux petites
moqueries dont nous gratifiait Mrs.
Edith quand nous montions la garde
fait sourire Mr Arthur Rance et Mrs.



Edith elle-même. Mais ni M. ni Mme
Darzac ni moi ne sourions, car nous
nous demandons avec un
commencement d’anxiété où notre
ami veut en venir.

« Ah ! vraiment, vous supprimez la
garde du château, monsieur
Rouletabille ! Eh bien, vous m’en
voyez toute réjouie, non point qu’elle
m’ait jamais gênée ! fait Mrs. Edith
avec une affectation de gaieté
(affectation de peur, affectation de
gaieté, je trouve Mrs. Edith très
affectée et, chose curieuse, elle me
plaît beaucoup ainsi), au contraire,
elle m’a tout à fait intéressée à cause
de mes goûts romanesques ; mais, si



je me réjouis de sa disparition, c’est
qu’elle me prouve que M. et Mme
Darzac ne courent plus aucun
danger.

– Et c’est la vérité, madame, réplique
Rouletabille, depuis cette nuit. »

Mme Darzac ne peut retenir un
mouvement brusque que je suis le
seul à apercevoir.

« Tant mieux ! s’écrie Mrs. Edith. Et
que le Ciel en soit béni ! Mais
comment mon mari et moi sommes-
nous les derniers à apprendre une
pareille nouvelle ?… Il s’est donc
passé cette nuit des choses
intéressantes ? Ce voyage nocturne



de M. Darzac sans doute ?… M.
Darzac n’est-il pas allé à Castelar ? »

Pendant qu’elle parlait ainsi, je
voyais croître l’embarras de M. et de
Mme Darzac. M. Darzac, après avoir
regardé sa femme, voulut placer un
mot, mais Rouletabille ne le lui
permit pas.

« Madame, je ne sais pas où M.
Darzac est allé cette nuit, mais il
faut, il est nécessaire que vous
sachiez une chose : c’est la raison
pour laquelle M. et Mme Darzac ne
courent plus aucun danger. Votre
mari, madame, vous a mise au
courant des affreux drames du
Glandier et du rôle criminel qu’y



joua…

– Frédéric Larsan… Oui, monsieur,
je sais tout cela.

– Vous savez également, par
conséquent, que nous ne faisions si
bonne garde ici, autour de M. et de
Mme Darzac, que parce que nous
avions vu réapparaître ce
personnage.

– Parfaitement.

– Eh bien, M. et Mme Darzac ne
courent plus aucun danger, parce que
ce personnage ne reparaîtra plus.

– Qu’est-il devenu ?

– Il est mort !



– Quand ?

– Cette nuit.

– Et comment est-il mort, cette nuit ?

– On l’a tué, madame.

– Et où l’a-t-on tué ?

– Dans la Tour Carrée ! »

Nous nous levâmes tous à cette
déclaration, dans une agitation bien
compréhensible : M. et Mrs. Rance
stupéfaits de ce qu’ils apprenaient,
M. et Mme Darzac et moi, effarés de
ce que Rouletabille n’avait pas hésité
à le leur apprendre.

« Dans la Tour Carrée ! s’écria Mrs.
Edith… Et qui est-ce qui l’a tué ?



– M. Robert Darzac ! » fit
Rouletabille, et il pria tout le monde
de se rasseoir.

Chose étonnante, nous nous
rassîmes comme si, dans un moment
pareil, nous n’avions pas autre chose
à faire qu’à obéir à ce gamin.

Mais presque aussitôt Mrs. Edith se
releva et prenant les mains de M.
Darzac, elle lui dit avec une force,
une exaltation véritable cette fois-ci
(décidément, aurais-je mal jugé Mrs.
Edith en la trouvant affectée) :

« Bravo, monsieur Robert ! All right !
You are a gentleman ! »



Et elle se retourna vers son mari en
s’écriant :

« Ah ! voilà un homme ! Il est digne
d’être aimé ! »

Alors, elle fit des compliments
exagérés (mais c’était peut-être dans
sa nature, après tout, d’exagérer
ainsi toute chose) à Mme Darzac ;
elle lui promit une amitié
indestructible ; elle déclara qu’elle et
son mari étaient tout prêts, dans une
circonstance aussi difficile, à les
seconder, elle et M. Darzac, qu’on
pouvait compter sur leur zèle, leur
dévouement et qu’ils étaient prêts à
attester tout ce que l’on voudrait
devant les juges.



« Justement, madame, interrompit
Rouletabille, il ne s’agit point de
juges et nous n’en voulons pas. Nous
n’en avons pas besoin. Larsan était
mort pour tout le monde avant qu’on
ne le tuât cette nuit ; eh bien, il
continue à être mort, voilà tout !
Nous avons pensé qu’il serait tout à
fait inutile de recommencer un
scandale dont M. et Mme Darzac et le
professeur Stangerson ont été
beaucoup trop déjà les innocentes
victimes et nous avons compté pour
cela sur votre complicité. Le drame
s’est passé d’une façon si
mystérieuse, cette nuit, que vous-
mêmes, si nous n’avions pris la



précaution de vous le faire connaître,
eussiez pu ne jamais le soupçonner.
Mais M. et Mme Darzac sont doués
de sentiments trop élevés pour
oublier ce qu’ils devaient à leurs
hôtes en une pareille occurrence. La
plus simple des politesses leur
ordonnait de vous faire savoir qu’ils
avaient tué quelqu’un chez vous,
cette nuit ! Quelle que soit, en effet,
notre quasi-certitude de pouvoir
dissimuler cette fâcheuse histoire à
la justice italienne, on doit toujours
prévoir le cas où un incident imprévu
la mettrait au courant de l’affaire ; et
M. et Mme Darzac ont assez de tact
pour ne point vouloir vous faire



courir le risque d’apprendre un jour
par la rumeur publique, ou par une
descente de police, un événement
aussi important qui s’est passé
justement sous votre toit. »

Mr Arthur Rance, qui n’avait encore
rien dit, se leva, tout blême.

« Frédéric Larsan est mort, fit-il. Eh
bien, tant mieux ! Nul ne s’en
réjouira plus que moi ; et, s’il a reçu,
de la main même de M. Darzac, le
châtiment de ses crimes, nul plus que
moi n’en félicitera M. Darzac. Mais
j’estime avant tout que c’est là un
acte glorieux dont M. Darzac aurait
tort de se cacher ! Le mieux serait
d’avertir la justice et sans tarder. Si



elle apprend cette affaire par
d’autres que par nous, voyez notre
situation ! Si nous nous dénonçons,
nous faisons œuvre de justice, si
nous nous cachons, nous sommes
des malfaiteurs ! On pourra tout
supposer… »

A entendre Mr Rance, qui parlait en
bégayant, tant il était ému de cette
tragique révélation, on eût dit que
c’était lui qui avait tué Frédéric
Larsan… Lui qui, déjà, en était
accusé par la justice… lui qui était
traîné en prison.

« Il faut tout dire ! Messieurs, il faut
tout dire… »



Mrs. Edith ajouta :

« Je crois que mon mari a raison.
Mais, avant de prendre une décision,
il conviendrait de savoir comment les
choses se sont passées. »

Et elle s’adressa directement à M. et
Mme Darzac. Mais ceux-ci étaient
encore sous le coup de la surprise
que leur avait procurée Rouletabille
en parlant, Rouletabille qui, le matin
même, devant moi, leur promettait le
silence et nous engageait tous au
silence ; aussi n’eurent-ils point une
parole. Ils étaient comme en pierre
dans leur fauteuil. Mr Arthur Rance
répétait : « Pourquoi nous cacher ? Il
faut tout dire ! »



Tout à coup, le reporter sembla
prendre une résolution subite ; je
compris à ses yeux traversés d’un
brusque éclair que quelque chose de
considérable venait de se passer
dans sa cervelle. Et il se pencha sur
Arthur Rance. Celui-ci avait la main
droite appuyée sur une canne à bec-
de-corbin. Le bec en était d’ivoire et
joliment travaillé par un ouvrier
illustre de Dieppe. Rouletabille lui
prit cette canne.

« Vous permettez ? dit-il. Je suis très
amateur du travail de l’ivoire et mon
ami Sainclair m’a parlé de votre
canne. Je ne l’avais pas encore
remarquée. Elle est, en effet, fort



belle. C’est une figure de Lambesse.
Il n’y a point de meilleur ouvrier sur
la côte normande. »

Le jeune homme regardait la canne et
ne semblait plus songer qu’à la
canne. Il la mania si bien qu’elle lui
échappa des mains et vint tomber
devant Mme Darzac. Je me précipitai,
la ramassai et la rendis
immédiatement à Mr Arthur Rance.
Rouletabille me remercia avec un
regard qui me foudroya. Et, avant
d’être foudroyé, j’avais lu dans ce
regard-là que j’étais un imbécile !

Mrs. Edith s’était levée, très énervée
de l’attitude insupportable de «
suffisance » de Rouletabille et du



silence de M. et Mme Darzac.

« Chère, fit-elle à Mme Darzac, je
vois que vous êtes très fatiguée. Les
émotions de cette nuit épouvantable
vous ont exténuée. Venez, je vous en
prie, dans nos chambres, vous vous
reposerez.

– Je vous demande bien pardon de
vous retenir un instant encore, Mrs.
Edith, interrompit Rouletabille, mais
ce qui me reste à dire vous intéresse
particulièrement.

– Eh bien, dites, monsieur, et ne nous
faites pas languir ainsi. »

Elle avait raison. Rouletabille le
comprit-il ? Toujours est-il qu’il



racheta la lenteur de ses
prolégomènes par la rapidité, la
netteté, le saisissant relief avec
lequel il retraça les événements de la
nuit. Jamais le problème du « corps
de trop » dans la Tour Carrée ne
devait nous apparaître avec plus de
mystérieuse horreur ! Mrs. Edith en
était toute réellement (je dis
réellement, ma foi) frissonnante.
Quant à Arthur Rance, il avait mis le
bout du bec de sa canne dans sa
bouche et il répétait avec un flegme
tout américain, mais avec une
conviction impressionnante : « C’est
une histoire du diable ! C’est une
histoire du diable ! L’histoire du



corps de trop est une histoire du
diable !… »

Mais, disant cela, il regardait le bout
de la bottine de Mme Darzac qui
dépassait un peu le bord de sa robe.
A ce moment-là seulement la
conversation devint à peu près
générale ; mais c’était moins une
conversation qu’une suite ou qu’un
mélange d’interjections,
d’indignations, de plaintes, de
soupirs et de condoléances, aussi de
demandes d’explications sur les
conditions d’arrivée possible du «
corps de trop », explications qui
n’expliquaient rien et ne faisaient
qu’augmenter la confusion générale.



On parla aussi de l’horrible sortie du
« corps de trop » dans le sac de
pommes de terre et Mrs. Edith, à ce
propos, réédita l’expression de son
admiration pour le gentleman
héroïque qu’était M. Robert Darzac.
Rouletabille, lui, ne daigna point
laisser tomber un mot dans tout ce
gâchis de paroles. Visiblement, il
méprisait cette manifestation verbale
du désarroi des esprits,
manifestation qu’il supportait avec
l’air d’un professeur qui accorde
quelques minutes de récréation à des
élèves qui ont été bien sages. C’était
là un de ses airs qui ne me plaisaient
pas et que je lui reprochais



quelquefois, sans succès d’ailleurs,
car Rouletabille a toujours pris les
airs qu’il a voulus.

Enfin, il jugea sans doute que la
récréation avait assez duré, car il
demanda brusquement à Mrs. Edith :

« Eh bien, Mrs. Edith ! Pensez-vous
toujours qu’il faille avertir la
justice ?

– Je le pense plus que jamais,
répondit-elle. Ce que nous serions
impuissants à découvrir, elle le
découvrira certainement, elle ! (Cette
allusion voulue à l’impuissance
intellectuelle de mon ami laissa
celui-ci parfaitement indifférent.) Et



je vous avouerai même une chose,
monsieur Rouletabille, ajouta-t-elle,
c’est que je trouve qu’on aurait pu
l’avertir plus tôt, la justice ! Cela
vous eût évité quelques longues
heures de garde et des nuits
d’insomnie qui n’ont, en somme,
servi à rien, puisqu’elle n’ont pas
empêché celui que vous redoutiez
tant de pénétrer dans la place ! »

Rouletabille s’assit, domptant une
émotion vive qui le faisait presque
trembler, et, d’un geste qu’il voulait
rendre évidemment inconscient,
s’empara à nouveau de la canne que
Mr Arthur Rance venait de poser
contre le bras de son fauteuil. Je me



disais : « Qu’est-ce qu’il veut faire de
cette canne ? Cette fois-ci, je n’y
toucherai plus ! Ah ! je m’en garderai
bien !… »

Jouant avec la canne, il répondit à
Mrs. Edith qui venait de l’attaquer
d’une façon aussi vive, presque
cruelle.

« Mrs. Edith, vous avez tort de
prétendre que toutes les précautions
que j’avais prises pour la sécurité de
M. et Mme Darzac ont été inutiles. Si
elles m’ont permis de constater la
présence inexplicable d’un corps de
trop, elles m’ont également permis
de constater l’absence peut-être
moins inexplicable d’un corps de



moins. »

Nous nous regardâmes tous encore,
les uns cherchant à comprendre, les
autres redoutant déjà de
comprendre.

« Eh ! Eh ! répliqua Mrs. Edith, dans
ces conditions, vous allez voir qu’il
ne va plus y avoir de mystère du tout
et que tout va s’arranger. » Et elle
ajouta, dans la langue bizarre de mon
ami, afin de s’en moquer : « Un corps
de trop d’un côté, un corps de moins
de l’autre ! Tout est pour le mieux ! »

– Oui, fit Rouletabille, et c’est bien
ce qui est affreux, car ce corps de
moins arrive tout à fait à temps pour



nous expliquer le corps de trop,
madame. Maintenant, madame,
sachez que ce corps de moins est le
corps de votre oncle, M. Bob !

– Le vieux Bob ! s’écria-t-elle. Le
vieux Bob a disparu ! » Et nous
criâmes tous avec elle :

« Le vieux Bob ! Le vieux Bob a
disparu !

– Hélas ! » fit Rouletabille.

Et il laissa tomber la canne.

Mais la nouvelle de la disparition du
vieux Bob avait tellement « saisi » les
Rance et les Darzac que nous ne
portâmes aucune attention à cette



canne qui tombait.

« Mon cher Sainclair, soyez donc
assez aimable pour ramasser cette
canne », dit Rouletabille.

Ma foi, je l’ai ramassée, cependant
que Rouletabille ne daignait même
pas me dire merci et que Mrs. Edith,
bondissant tout à coup comme une
lionne sur M. Robert Darzac qui
opéra un mouvement de recul très
accentué, poussait une clameur
sauvage :

« Vous avez tué mon oncle ! »

Son mari et moi-même eurent de la
peine à la maintenir et à la calmer.
D’un côté, nous lui affirmions que ce



n’était pas une raison parce que son
oncle avait momentanément disparu
pour qu’il eût disparu dans le sac
tragique, et de l’autre nous
reprochions à Rouletabille la
brutalité avec laquelle il venait de
nous faire apparaître une opinion
qui, au surplus, ne pouvait encore
être, dans son esprit inquiet, qu’une
bien tremblante hypothèse. Et, nous
ajoutâmes, en suppliant Mrs. Edith
de nous écouter, que cette hypothèse
ne pouvait en aucune façon être
considérée par Mrs. Edith comme
une injure, attendu qu’elle n’était
possible qu’en admettant la
supercherie d’un Larsan qui aurait



pris la place de son respectable
oncle. Mais elle ordonna à son mari
de se taire et, me toisant du haut en
bas, elle me dit :

« Monsieur Sainclair, j’espère,
fermement même, que mon oncle n’a
disparu que pour bientôt
réapparaître ; s’il en était autrement,
je vous accuserais d’être le complice
du plus lâche des crimes. Quant à
vous, monsieur (elle s’était retournée
vers Rouletabille), l’idée même que
vous avez pu avoir de confondre un
Larsan avec un vieux Bob me défend
à jamais de vous serrer la main, et
j’espère que vous aurez le tact de me
débarrasser bientôt de votre



présence !

– Madame ! répliqua Rouletabille en
s’inclinant très bas, j’allais
justement vous demander la
permission de prendre congé de
votre grâce. J’ai un court voyage de
vingt-quatre heures à faire. Dans
vingt-quatre heures je serai de retour
et prêt à vous aider dans les
difficultés qui pourraient surgir, à la
suite de la disparition de votre
respectable oncle.

– Si dans vingt-quatre heures mon
oncle n’est pas revenu, je déposerai
une plainte entre les mains de la
justice italienne, monsieur.



– C’est une bonne justice, madame ;
mais, avant d’y avoir recours, je vous
conseillerai de questionner tous les
domestiques en qui vous pourriez
avoir quelque confiance, notamment
Mattoni. Avez-vous confiance,
madame, en Mattoni ?

– Oui, monsieur, j’ai confiance en
Mattoni.

– Eh bien, madame, questionnez-le !
… Questionnez-le !… Ah ! avant mon
départ, permettez-moi de vous
laisser cet excellent et historique
livre… »

Et Rouletabille tira un livre de sa
poche.



« Qu’est-ce que ça encore ? demanda
Mrs. Edith, superbement
dédaigneuse.

– Ca, madame, c’est un ouvrage de
M. Albert Bataille, un exemplaire de
ses Causes criminelles et mondaines,
dans lequel je vous conseille de lire
les aventures, déguisements,
travestissements, tromperies d’un
illustre bandit dont le vrai nom est
Ballmeyer. »

Rouletabille ignorait que j’avais déjà
conté pendant deux heures les
histoires extraordinaires de
Ballmeyer à Mrs. Rance.

« Après cette lecture, continua-t-il, il



vous sera loisible de vous demander
si l’astuce criminelle d’un pareil
individu aurait trouvé des difficultés
insurmontables à se présenter devant
vos yeux sous l’aspect d’un oncle que
vos yeux n’auraient point vu depuis
quatre ans (car il y avait quatre ans,
madame, que vos yeux n’avaient
point vu monsieur le vieux Bob
quand vous avez trouvé ce
respectable oncle au sein des pampas
de l’Araucanie.) Quant aux souvenirs
de Mr Arthur Rance, qui vous
accompagnait, ils étaient beaucoup
plus lointains et beaucoup plus
susceptibles d’être trompés que vos
souvenirs et votre cœur de nièce !…



Je vous en conjure à genoux,
madame, ne nous fâchons pas ! La
situation, pour nous tous, n’a jamais
été aussi grave. Restons unis. Vous
me dites de partir : je pars, mais je
reviendrai ; car, s’il fallait tout de
même s’arrêter à l’abominable
hypothèse de Larsan ayant pris la
place de monsieur le vieux Bob, il
nous resterait à chercher monsieur le
vieux Bob lui-même ; auquel cas je
serais, madame, à votre disposition
et toujours votre très humble et très
obéissant serviteur. »

A ce moment, comme Mrs. Edith
prenait une attitude de reine de
comédie outragée, Rouletabille se



tourna vers Arthur Rance et lui dit :

« Il faut agréer, monsieur Arthur
Rance, pour tout ce qui vient de se
passer, toutes mes excuses et je
compte bien sur le loyal gentleman
que vous êtes pour les faire agréer à
Mrs. Arthur Rance. En somme, vous
me reprochez la rapidité avec
laquelle j’ai exposé mon hypothèse,
mais veuillez vous souvenir,
monsieur, que Mrs. Edith, il y a un
instant encore, me reprochait ma
lenteur ! »

Mais Arthur Rance ne l’écoutait déjà
plus. Il avait pris le bras de sa femme
et tous deux se disposaient à quitter
la pièce quand la porte s’ouvrit et le



garçon d’écurie, Walter, le fidèle
serviteur du vieux Bob, fit irruption
au milieu de nous. Il était dans un
état de saleté surprenant,
entièrement recouvert de boue et les
vêtements arrachés. Son visage en
sueur, sur lequel se plaquaient les
mèches de ses cheveux en désordre,
reflétait une colère mêlée d’effroi qui
nous fit craindre tout de suite
quelque nouveau malheur. Enfin, il
avait à la main une loque infâme
qu’il jeta sur la table. Cette toile
repoussante, maculée de larges
taches d’un brun rougeâtre, n’était
autre – nous le devinâmes
immédiatement en reculant d’horreur



– que le sac qui avait servi à
emporter le corps de trop.

De sa voix rauque, avec des gestes
farouches, Walter baragouinait déjà
mille choses dans son
incompréhensible anglais, et nous
nous demandions tous, à l’exception
d’Arthur Rance et de Mrs. Edith : «
Qu’est-ce qu’il dit ?… Qu’est-ce qu’il
dit ?… »

Et Arthur Rance l’interrompait de
temps en temps, cependant que
l’autre nous montrait des poings
menaçants et regardait Robert
Darzac avec des yeux de fou. Un
instant, nous crûmes même qu’il
allait s’élancer, mais un geste de



Mrs. Edith l’arrêta net. Et Arthur
Rance traduisit pour nous :

« Il dit que, ce matin, il a remarqué
des taches de sang dans la charrette
anglaise et que Toby était très
fatigué de sa course de nuit. Cela l’a
intrigué tellement qu’il a résolu tout
de suite d’en parler au vieux Bob ;
mais il l’a cherché en vain. Alors,
pris d’un sinistre pressentiment, il a
suivi à la piste le voyage de nuit de la
charrette anglaise, ce qui lui était
facile à cause de l’humidité du
chemin et de l’écartement
exceptionnel des roues ; c’est ainsi
qu’il est parvenu jusqu’à une
crevasse du vieux Castillon dans



laquelle il est descendu, persuadé
qu’il y trouverait le corps de son
maître ; mais il n’en a rapporté que
ce sac vide qui a peut-être contenu le
cadavre du vieux Bob, et,
maintenant, revenu en toute hâte
dans une carriole de paysan, il
réclame son maître, demande si on
l’a vu et accuse Robert Darzac
d’assassinat si on ne le lui montre
pas… »

Nous étions tous consternés. Mais, à
notre grand étonnement, Mrs. Edith
reconquit la première son sang-froid.
Elle calma Walter en quelques mots,
lui promit qu’elle lui montrerait, tout
à l’heure, son vieux Bob, en



excellente santé, et le congédia. Et
elle dit à Rouletabille :

« Vous avez vingt-quatre heures,
monsieur, pour que mon oncle
revienne.

– Merci, madame, fit Rouletabille ;
mais, s’il ne revient pas, c’est moi
qui ai raison !

– Mais, enfin, où peut-il être ?
s’écria-t-elle.

– Je ne pourrais point vous le dire,
madame, maintenant qu’il n’est plus
dans le sac ! »

Mrs. Edith lui jeta un regard
foudroyant et nous quitta, suivie de



son mari. Aussitôt, Robert Darzac
nous montra toute sa stupéfaction de
l’histoire du sac. Il avait jeté le sac à
l’abîme et le sac en revenait tout
seul. Quant à Rouletabille il nous dit
:

« Larsan n’est pas mort, soyez-en
sûrs ! Jamais la situation n’a été
aussi effroyable, et il faut que je
m’en aille !… Je n’ai pas une minute
à perdre ! Vingt-quatre heures ! dans
vingt-quatre heures, je serai ici…
Mais jurez-moi, jurez-moi tous deux
de ne point quitter ce château…
Jurez-moi, Monsieur Darzac, que
vous veillerez sur Mme Darzac, que
vous lui défendrez, même par la



force, si c’est nécessaire, toute
sortie !… Ah ! et puis… il ne faut plus
que vous habitiez la Tour Carrée !…
Non, il ne le faut plus !… A l’étage où
habite M. Stangerson, il y a deux
chambres libres. Il faut les prendre.
C’est nécessaire… Sainclair, vous
veillerez à ce déménagement-là…
Aussitôt mon départ, ne plus
remettre les pieds dans la Tour
Carrée, hein ? ni les uns ni les
autres… Adieu ! Ah ! tenez ! laissez-
moi vous embrasser… tous les trois !
… »

Il nous serra dans ses bras : M.
Darzac d’abord, puis moi ; et puis, en
tombant sur le sein de la Dame en



noir, il éclata en sanglots. Toute
cette attitude de Rouletabille, malgré
la gravité des événements,
m’apparaissait incompréhensible.
Hélas ! combien je devais la trouver
naturelle plus tard !

q



Chapitre
15

Les soupirs de la
nuit



D
eux heures du matin.
Tout semble dormir au
château. Quel silence sur
la terre et dans les
cieux ! Pendant que je
suis à ma fenêtre, le

front brûlant et le cœur glacé, la mer
rend son dernier soupir et aussitôt la
lune s’est arrêtée dans un ciel sans
nuages. Les ombres ne tournent plus
autour de l’astre des nuits. Alors,
dans le grand sommeil immobile de
ce monde, j’ai entendu les mots de la
chanson lithuanienne : « Mais le
regard cherchait en vain la belle
inconnue qui s’était couvert la tête
d’une vague et dont on n’a plus



jamais entendu parler… » Ces
paroles m’arrivent, claires et
distinctes, dans la nuit immobile et
sonore. Qui les prononce ? Sa bouche
à lui ? sa bouche à elle ? ou mon
hallucinant souvenir ? Ah çà ! qu’est-
ce que ce prince de la Terre-Noire
vient faire sur la Côte d’Azur avec
ses chansons lithuaniennes ? Et
pourquoi son image et ses chants me
poursuivent-ils ainsi ?

Pourquoi le supporte-t-elle ? Il est
ridicule avec ses yeux tendres et ses
longs cils chargés d’ombre et ses
chansons lithuaniennes ! et moi aussi
je suis ridicule ! Aurais-je un cœur de
collégien ? Je ne le crois pas. J’aime



mieux vraiment m’arrêter à cette
hypothèse que ce qui m’agite dans la
personnalité du prince Galitch est
moins l’intérêt que lui porte Mrs.
Edith que la pensée de l’autre !…
Oui, c’est bien cela ; dans mon esprit,
le prince et Larsan viennent
m’inquiéter ensemble. On ne l’a pas
vu au château depuis le fameux
déjeuner où il nous fut présenté,
c’est-à-dire depuis l’avant-veille.

L’après-midi qui a suivi le départ de
Rouletabille ne nous a rien apporté
de nouveau. Nous n’avons pas de
nouvelles de lui, pas plus que du
vieux Bob. Mrs. Edith est restée
enfermée chez elle, après avoir



interrogé les domestiques et visité
les appartements du vieux Bob et la
Tour Ronde. Elle n’a pas voulu
pénétrer dans l’appartement de
Darzac. « C’est l’affaire de la justice
», a-t-elle dit. Arthur Rance s’est
promené une heure sur le boulevard
de l’Ouest, et il paraissait fort
impatient. Personne ne m’a parlé. Ni
M. ni Mme Darzac ne sont sortis de
la Louve. Chacun a dîné chez soi. On
n’a pas vu le professeur Stangerson.

 … Et, maintenant, tout semble
dormir au château… Mais les ombres
se reprennent à tourner autour de
l’astre des nuits. Qu’est-ce que ceci,
sinon l’ombre d’un canot qui se



détache de l’ombre du fort et glisse
maintenant sur le flot argenté ?
Quelle est cette silhouette qui se
dresse, orgueilleuse, à l’avant,
pendant qu’une autre ombre se
courbe sur la rame silencieuse ? C’est
la tienne, Féodor Féodorowitch ! Eh !
voilà un mystère qui sera peut-être
plus facile à pénétrer que celui de la
Tour Carrée, ô Rouletabille ! Et je
crois que la cervelle de Mrs. Edith y
suffirait…

Nuit hypocrite !… Tout semble
dormir et rien ne dort, ni personne…
Qui donc peut se vanter de pouvoir
dormir au château d’Hercule ?
Croyez-vous que Mrs. Edith dort ? Et



M. et Mme Darzac, dorment-ils ? Et
pourquoi M. Stangerson, qui semble
dormir tout éveillé, le jour,
dormirait-il justement cette nuit-là,
lui dont la couche n’a cessé d’être
visitée, comme on dit, par la pâle
insomnie depuis la révélation du
Glandier ? Et moi, est-ce que je
dors ?

J’ai quitté ma chambre, je suis
descendu dans la Cour du
Téméraire ; mes pas m’ont porté en
hâte sur le boulevard de la Tour
Ronde. Si bien que je suis arrivé à
temps pour voir, sous la clarté
lunaire, la barque du prince Galitch
aborder à la grève, devant les jardins



de Babylone. Il sauta sur le galet, et,
derrière lui, l’homme, ayant rangé les
rames, sauta. Je reconnus le maître et
le domestique : Féodor
Féodorowitch et son esclave Jean.
Quelques secondes plus tard, ils
s’enfonçaient dans l’ombre
protectrice des palmiers centenaires
et des eucalyptus géants…

Aussitôt, j’ai fait le tour du
boulevard de la Cour du Téméraire…
Et puis, le cœur battant, je me suis
dirigé vers la baille. Les dalles de la
poterne ont retenti sous mon pas
solitaire et il m’a semblé voir une
ombre se dresser, attentive, sous
l’ogive à demi détruite du porche de



la chapelle. Je me suis arrêté dans la
nuit épaisse de la Tour du Jardinier
et j’ai tâté dans ma poche mon
revolver. L’ombre, là-bas, n’a pas
bougé. Est-ce bien une ombre
humaine qui écoute ? Je me glisse
derrière une haie de verveine qui
borde le sentier conduisant
directement à la Louve, à travers
buissons et bosquets et tout le
débordement parfumé du printemps
en fleurs. Je n’ai point fait de bruit,
et l’ombre, rassurée sans doute, a
fait, elle, un mouvement. C’est la
Dame en noir ! La lune, sous l’ogive à
demi détruite, me la montre toute
blanche. Et puis, cette forme tout à



coup disparaît comme par
enchantement. Alors, je me suis
rapproché encore de la chapelle, et,
au fur et à mesure que je diminuais la
distance qui me séparait de ces
ruines, je percevais un léger
murmure, des paroles entrecoupées
de soupirs si mouillés de larmes que
mes propres yeux en devinrent
humides. La Dame en noir pleurait,
là, derrière quelque pilier. Etait-elle
seule ? N’avait-elle point choisi, dans
cette nuit d’angoisse, cet autel envahi
par les fleurs pour y venir apporter
en toute paix sa prière embaumée ?

Tout à coup, j’aperçus une ombre à
côté de la Dame en noir, et je



reconnus Robert Darzac. De l’endroit
où j’étais, je pouvais maintenant
entendre tout ce qu’ils pouvaient se
dire. L’indiscrétion était forte,
inélégante, honteuse. Chose curieuse,
je crus de mon devoir d’écouter.
Maintenant je ne songeais plus du
tout à Mrs. Edith ni au prince
Galitch… Mais je songeais toujours à
Larsan… Pourquoi ?… Pourquoi
était-ce à cause de Larsan que je
voulais savoir ce qu’ils se disaient ?
… Je compris que Mathilde était
descendue furtivement de la Louve
pour promener son angoisse dans le
jardin, et que son mari l’avait
rejointe… La Dame en noir pleurait.



Elle avait pris les mains de Robert
Darzac, et elle lui disait :

« Je sais… Je sais toute votre peine…
ne me la dites plus… quand je vous
vois si changé, si malheureux… je
m’accuse de votre douleur… mais ne
me dites pas que je ne vous aime
plus… Oh ! je vous aimerai encore,
Robert… comme autrefois… je vous
le promets… »

Et elle sembla réfléchir, pendant que
lui, incrédule, l’écoutait encore.

Elle reprit, bizarre, et cependant avec
une énergique conviction :

« Certes ! je vous le promets… »



Elle lui serra encore la main, et elle
partit, lui adressant un divin, mais si
malheureux sourire, que je me
demandai comment cette femme
avait pu parler à cet homme de
bonheur possible. Elle me frôla sans
me voir. Elle passa avec son parfum
et je ne sentis plus les lauriers-
cerises derrière lesquels j’étais
caché.

M. Darzac était resté à sa place. Il la
regardait encore. Il dit tout haut avec
une violence qui me fit réfléchir :

« Oui, il faut être heureux ! Il le faut !
»

Ah ! certes, il était bien à bout de



patience. Et, avant de s’éloigner à
son tour, il eut un geste de
protestation contre le mauvais sort,
d’emportement contre la Destinée,
un geste qui ravissait la Dame en
noir, la jetait sur sa poitrine et l’en
faisait le maître, à travers l’espace.

Il n’eut pas plutôt fait ce geste, que
ma pensée se précisa, ma pensée qui
errait autour de Larsan s’arrêta sur
Darzac ! Oh ! je m’en souviens très
bien ; c’est à partir de cette seconde
où il eut ce geste de rapt dans la nuit
lunaire que j’osai me dire ce que je
m’étais déjà dit pour tant d’autres…
pour tous les autres… « Si c’était
Larsan ! »



Et, en cherchant bien, au fond de ma
mémoire, je trouve que ma pensée a
été plus directe encore. Au geste de
l’homme, elle a répondu tout de
suite, elle a crié : « C’est Larsan ! »

J’en fus tellement épouvanté que,
voyant Robert Darzac se diriger vers
moi, je ne pus retenir un mouvement
de fuite qui lui révéla ma présence. Il
me vit, me reconnut, me saisit le
bras, et me dit :

« Vous étiez là, Sainclair, vous
veilliez !… Nous veillons tous, mon
ami… Et vous l’avez entendue !…
Voyez-vous, Sainclair, c’est trop de
douleur ; moi, je n’en puis plus. Nous
allions être heureux ; elle-même



pouvait croire qu’elle avait été
oubliée du Destin, quand l’autre est
réapparu ! Alors, ç’a été fini, elle n’a
plus eu de force pour notre amour.
Elle s’est courbée sous la fatalité ;
elle a dû s’imaginer que celle-ci la
poursuivait d’un éternel châtiment. Il
a fallu le drame effroyable de la nuit
dernière pour me prouver à moi-
même que cette femme m’a
réellement aimé… autrefois… Oui,
un moment, elle a craint pour moi, et
moi, hélas ! je n’ai tué que pour
elle… Mais la voilà retournée à son
indifférence mortelle. Elle ne songe
plus – si elle songe encore à quelque
chose – qu’à promener un vieillard



en silence… »

Il soupira si tristement et si
sincèrement que l’abominable pensée
en fut chassée du coup. Je ne songeai
plus qu’à ce qu’il me disait… à la
douleur de cet homme qui semblait
avoir perdu définitivement la femme
qu’il aimait, dans le moment que
celle-ci retrouvait un fils dont il
continuait d’ignorer l’existence… De
fait, il n’avait dû rien comprendre à
l’attitude de la Dame en noir, à la
facilité avec laquelle elle paraissait
s’être détachée de lui… et il ne
trouvait pour expliquer une aussi
cruelle métamorphose que l’amour,
exaspéré par le remords, de la fille



du professeur Stangerson pour son
père…

M. Darzac continua de gémir.

« A quoi m’aura servi de le frapper ?
Pourquoi ai-je tué ? Pourquoi
m’impose-t-elle, comme à un
criminel, cet horrible silence, si elle
ne veut pas m’en récompenser de son
amour ? Redoute-t-elle pour moi de
nouveaux juges ? Hélas ! pas même,
Sainclair… non, non, pas même. Elle
redoute que la pensée agonisante de
son père ne succombe devant l’éclat
d’un nouveau scandale. Son père !
Toujours son père ! Et moi, je
n’existe pas ! Je l’ai attendue vingt
ans, et quand, enfin, je crois qu’elle



est venue, son père me la reprend ! »

Je me disais : « Son père… son père
et son enfant ! »

Il s’assit sur une vieille pierre
écroulée de la chapelle et dit encore,
se parlant à lui-même : « Mais je
l’arracherai de ces murs… je ne peux
plus la voir errer ici au bras de son
père… comme si je n’existais pas !…
»

Et, pendant qu’il disait ces choses, je
revoyais la double et lamentable
silhouette du père et de la fille,
passant et repassant, à l’heure du
crépuscule, dans l’ombre colossale
de la Tour du Nord, allongée par les



feux du soir, et j’imaginais qu’ils ne
devaient pas être plus écrasés sous
les coups du ciel, cet Oedipe et cette
Antigone qu’on nous représente dès
notre plus jeune âge traînant, sous
les murs de Colone, le poids d’une
surhumaine infortune.

Et puis tout à coup, sans que je pusse
en démêler la raison, peut-être à
cause d’un geste de Darzac, l’affreuse
pensée me ressaisit… et je demandai
à brûle-pourpoint :

« Comment se fait-il que le sac était
vide ? »

Je constatai qu’il ne se troubla point.
Il me répondit simplement : «



Rouletabille nous le dira peut-être…
» Puis il me serra la main et
s’enfonça, pensif, dans les massifs de
la baille.

Je le regardais marcher…

 … Je suis fou…

q



Chapitre
16

Découverte de «
L’Australie »



L
a lune l’a frappé en
plein visage. Il se croit
seul dans la nuit et voici
certainement l’un des
moments où il doit
déposer le masque du

jour. D’abord les vitres noires ont
cessé de protéger son regard
incertain. Et si sa taille, pendant les
heures de comédie, s’est fatiguée à se
courber plus que de nature, si les
épaules se sont très habilement
arrondies, voici la minute où le grand
corps de Larsan, sorti de scène, va se
délasser. Qu’il se délasse donc ! Je
l’épie dans la coulisse… derrière les
figuiers de Barbarie, pas un de ses



mouvements ne m’échappe…

Maintenant, il est debout sur le
boulevard de l’Ouest qui lui fait
comme un piédestal ; les rayons
lunaires l’enveloppent d’une lueur
froide et funèbre. Est-ce toi, Darzac ?
ou ton spectre ? ou l’ombre de
Larsan revenue de chez les morts ?

Je suis fou… En vérité, il faut avoir
pitié de nous qui sommes tous fous.
Nous voyons Larsan partout et peut-
être Darzac lui-même m’a-t-il
regardé un jour, moi, Sainclair, en se
disant : « Si c’était Larsan !… » Un
jour !… je parle comme s’il y avait
des années que nous étions enfermés
dans ce château et il y a tout juste



quatre jours… Nous sommes arrivés
ici, le 8 avril, un soir…

Sans doute, mais jamais mon cœur
n’a ainsi battu quand je me posais la
terrible question pour les autres ;
c’est peut-être aussi qu’elle était
moins terrible quand il s’agissait des
autres… Et puis, c’est singulier ce
qui m’arrive. Au lieu que mon esprit
recule effrayé devant l’abîme d’une
aussi incroyable hypothèse, au
contraire, il est attiré, entraîné,
horriblement séduit. Il a le vertige et
il ne fait rien pour l’éviter. Il me
pousse à ne point quitter des yeux le
spectre debout sur le boulevard de
l’Ouest, à lui trouver des attitudes,



des gestes, une ressemblance, par
derrière… et puis aussi le profil… et
puis aussi la face… Là, comme ça… Il
ressemble tout à fait à Larsan… Oui,
mais comme ça, il ressemble tout à
fait à Darzac…

Comment se fait-il que cette idée me
vienne, cette nuit, pour la première
fois ? Quand j’y songe… Elle eût dû
être notre première idée ! Est-ce que,
lors du Mystère de la Chambre
Jaune, la silhouette Larsan
n’apparaissait point, au moment du
crime, tout à fait confondue avec la
silhouette Darzac ? Est-ce que le
Darzac qui venait chercher la
réponse de Mlle Stangerson au



bureau de poste 40 n’était point
Larsan lui-même ? Est-ce que cet
empereur du camouflage n’avait
point déjà entrepris avec succès
d’être Darzac, si bien qu’il avait
réussi à faire accuser de ses propres
crimes le fiancé de Mlle Stangerson !
…

Sans doute… sans doute… mais, tout
de même, si j’ordonne à mon cœur
inquiet de se taire pour pouvoir
entendre ma raison, je saurai que
mon hypothèse est insensée…
Insensée ?… Pourquoi ?… Tenez, le
voilà, le spectre Larsan qui allonge
les grands ciseaux de ses jambes, qui
marche comme Larsan… oui, mais il



a les épaules de Darzac.

Je dis insensée parce que, si l’on
n’est pas Darzac, on peut tenter de
l’être dans l’ombre, dans le mystère,
de loin, comme lors des drames du
Glandier… mais ici, nous touchons
l’homme !… nous vivons avec lui !…

Nous vivons avec lui ?… Non !…

D’abord, il est rarement là… presque
toujours enfermé dans sa chambre
ou penché sur cet inutile travail de la
Tour du Téméraire… Voilà, ma foi,
un beau prétexte que celui de
dessiner pour qu’on ne voie pas
votre tête et pour répondre aux gens
sans tourner la tête…



Mais enfin, il ne dessine pas
toujours… Oui, mais dehors,
toujours, excepté ce soir, il a son
binocle noir… Ah ! cet accident du
laboratoire a été des plus
intelligents… Cette petite lampe qui a
fait explosion savait – je l’ai
toujours pensé – le service qu’elle
allait rendre à Larsan lorsque Larsan
aurait pris la place de Darzac… Elle
lui permettrait d’éviter, toujours…
toujours, la grande lumière du jour…
à cause de la faiblesse des yeux…
Comment donc !… Il n’est point
jusqu’à Mlle Stangerson et
Rouletabille qui ne s’arrangeaient
pour trouver les coins d’ombre où les



yeux de M. Darzac n’avaient rien à
redouter de la lumière du jour… Du
reste, il a, plus que tout autre, en y
réfléchissant, depuis que nous
sommes arrivés ici, cette
préoccupation de l’ombre… nous
l’avons vu peu, mais toujours à
l’ombre. Cette petite salle du conseil
est fort sombre, … la Louve est
sombre… Et il a choisi, des deux
chambres de la Tour Carrée, celle qui
reste toujours plongée dans une
demi-obscurité.

Tout de même… Voyons ! Voyons !…
Voyons ! On ne trompe pas
Rouletabille comme ça !… ne serait-
ce que trois jours !… Cependant,



comme dit Rouletabille, Larsan est
né avant Rouletabille, puisqu’il est
son père…

 … Ah ! je revois le premier geste de
Darzac, quand il est venu au-devant
de nous à Cannes, et qu’il est monté
dans notre compartiment… Il a tiré
le rideau… De l’ombre, toujours…

Le spectre, maintenant, sur le
boulevard de l’Ouest, s’est retourné
de mon côté… Je le vois bien… de
face… pas de binocle… il est
immobile… il est placé là comme si
on allait le photographier… Ne
bougez pas !… Là, ça y est !… Eh
bien, c’est Robert Darzac ! c’est
Robert Darzac !



 … Il se remet en marche… Je ne sais
plus… il y a quelque chose qui me
manque, dans la marche de Darzac,
pour que je reconnaisse la marche de
Larsan ; mais quoi ?…

Oui, Rouletabille aurait tout vu.
Euh ?… Rouletabille raisonne plus
qu’il ne regarde. Et puis, a-t-il eu
tellement le temps de regarder que
cela ?…

Non !… N’oublions pas que Darzac
est allé passer trois mois dans le
Midi !… C’est vrai !… Ah ! on peut
raisonner là-dessus : trois mois,
pendant lesquels on ne l’a pas vu… Il
était parti malade… Il était revenu
bien portant… On ne s’étonne point



que la figure d’un homme ait un peu
changé quand, partie avec une mine
de mort, elle réapparaît avec une
mine de vivant.

Et la cérémonie du mariage a eu lieu
tout de suite… Comme il s’est
montré à nous avec parcimonie
avant, et depuis… Et, du reste, il n’y
a pas encore une semaine de tout
cela… Un Larsan peut tenir le coup
pendant six jours.

L’homme (Darzac ? Larsan ?)
descend de son piédestal du
boulevard de l’Ouest et vient droit à
moi… M’a-t-il vu ? Je me fais plus
petit derrière mon figuier de
Barbarie.



 … Trois mois d’absence pendant
lesquels Larsan a pu étudier tous les
tics, toutes les manifestations
Darzac, et puis on supprime Darzac
et on prend sa place, et sa femme…
on l’emporte… le tour est joué !…

 … La voix ? Quoi de plus facile que
d’imiter une voix du Midi ? On a un
peu plus ou un peu moins l’accent,
voilà tout. Moi, j’ai cru observer
qu’il l’avait un peu plus… Oui, le
Darzac d’aujourd’hui a un peu plus
l’accent – je crois – que celui d’avant
le mariage…

Il est presque sur moi, il passe à mes
côtés… Il ne m’a pas vu…



 … C’est Larsan ! Je vous dis que
c’est Larsan !…

Mais il s’arrête une seconde, regarde
éperdument toutes ces choses
endormies autour de lui, de lui dont
la douleur veille solitaire, et il gémit,
comme un pauvre malheureux
homme qu’il est…

 … C’est Darzac !…

Et puis, il est parti… Et je suis resté
là, derrière un figuier, dans
l’anéantissement de ce que j’avais
osé penser !…

Combien de temps restai-je ainsi,
prostré ? Une heure ? Deux heures ?
Quand je me relevai, j’avais les reins



rompus et l’esprit très fatigué. Oh !
très fatigué ! J’étais allé, au cours de
mes étourdissantes hypothèses,
jusqu’à me demander si par hasard
(par hasard !) le Larsan qui était
dans le sac de pommes de terre dites
« saucisses » ne s’était pas substitué
au Darzac qui le conduisait, dans la
petite voiture anglaise traînée par
Toby aux gouffres du puits de
Castillon !… Parfaitement, je voyais
le corps à l’agonie ressuscitant tout à
coup et priant M. Darzac d’aller
prendre sa place. Il n’avait fallu,
pour que je rejetasse loin de mon
absurde cogitation cette supposition
imbécile, rien moins que le rappel de



la preuve absolue de son
impossibilité, qui m’avait été donnée
le matin même par une conversation
très intime entre M. Darzac et moi,
au sortir de notre cruelle séance dans
la Tour Carrée, séance pendant
laquelle avaient été si bien établis
tous les termes du problème du
corps de trop. A ce moment, je lui
avais posé, à propos du prince
Galitch, dont la falote image ne
cessait de me poursuivre, quelques
questions auxquelles il avait tout de
suite répondu en faisant allusion à
une autre conversation très
scientifique que nous avions eue la
veille, Darzac et moi, et qui n’avait



pu matériellement être entendue de
personne autre que de nous deux, au
sujet de ce même prince Galitch. Lui
seul connaissait cette conversation
là, et il ne faisait point de doute, par
cela même, que le Darzac qui me
préoccupait tant aujourd’hui n’était
autre que celui de la veille.

Si insensée que fût l’idée de cette
substitution, on me pardonnera tout
de même de l’avoir eue. Rouletabille
en était un peu la cause avec ses
façons de me parler de son père
comme du Dieu de la
métamorphose ! Et j’en revins à la
seule hypothèse possible – possible
pour un Larsan qui aurait pris la



place d’un Darzac – à celle de la
substitution au moment du mariage,
lors du retour du fiancé de Mlle
Stangerson à Paris, après trois mois
d’absence dans le Midi…

La plainte déchirante que Robert
Darzac, se croyant seul, avait laissé
échapper, tout à l’heure à mes côtés,
ne parvenait point à chasser tout à
fait cette idée-là… Je le voyais
entrant à l’église Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, paroisse à laquelle il
avait voulu que le mariage eût lieu…
peut-être, pensai-je, parce qu’il n’y
avait point d’église plus sombre à
Paris…

Ah ! on est très curieusement bête



quand on se trouve, par une nuit
lunaire, derrière un figuier de
Barbarie, aux prises avec la pensée
de Larsan !…

Très, très bête ! me disais-je, en
regagnant tout doucement, à travers
les massifs de la baille, le lit qui
m’attendait dans une petite chambre
solitaire du Château Neuf… très
bête… car, comme l’avait si bien dit
Rouletabille… si Larsan avait été
alors Darzac, il n’avait qu’à emporter
sa belle proie et il ne se serait point
complu à réapparaître à l’état de
Larsan pour épouvanter Mathilde, et
il ne l’aurait pas amenée au château
fort d’Hercule, au milieu des siens, et



il n’aurait pas pris la précaution
désastreuse pour ses desseins de
montrer à nouveau, dans la barque
de Tullio, la figure menaçante de
Roussel-Ballmeyer !

A ce moment, Mathilde lui
appartenait, et c’est depuis ce
moment qu’elle s’était reprise. La
réapparition de Larsan ravissait
définitivement la Dame en noir à
Darzac, donc Darzac n’était pas
Larsan ! Mon Dieu ! que j’ai mal à la
tête… C’est la lune éblouissante, là-
haut, qui m’a frappé
douloureusement la cervelle… j’ai un
coup de lune…

Et puis… et puis, n’était-il pas



apparu à Arthur Rance lui-même,
dans les jardins de Menton, alors que
Darzac venait d’être « mis dans le
train » qui le conduisait à Cannes,
au-devant de nous ! Si Arthur Rance
avait dit vrai, je pouvais aller me
coucher en toute tranquillité… Et
pourquoi Arthur Rance eût-il menti ?
… Arthur Rance, encore un qui est
amoureux de la Dame en noir, qui n’a
pas cessé de l’être… Mrs. Edith n’est
pas une sotte ; elle a tout vu, Mrs.
Edith !… Allons !… allons nous
coucher…

J’étais encore sous la poterne du
Jardinier et j’allais entrer dans la
Cour du Téméraire quand il m’a



semblé entendre quelque chose… on
eût dit une porte que l’on refermait…
cela avait fait comme un bruit de
bois et de fer… de serrure… je passai
vivement la tête hors de la poterne et
je crus apercevoir une vague
silhouette humaine près de la porte
du Château Neuf, une silhouette, qui,
aussitôt, s’était confondue avec
l’ombre du Château Neuf elle-même ;
j’armai mon revolver et, en trois
bonds, entrai dans l’ombre à mon
tour… Mais je n’aperçus plus rien
que l’ombre. La porte du Château
Neuf était fermée et je croyais bien
me rappeler que je l’avais laissée
entrouverte. J’étais très ému, très



anxieux… je ne me sentais pas seul…
qui donc pouvait être autour de
moi ? Evidemment, si la silhouette
existait en dehors de ma vision et de
mon esprit troublés, elle ne pouvait
plus être maintenant que dans le
Château Neuf, car la Cour du
Téméraire était déserte.

Je poussai avec précaution la porte,
et entrai dans le Château Neuf.
J’écoutai attentivement et sans faire
le moindre mouvement au moins
pendant cinq minutes… Rien !… je
devais m’être trompé… Cependant je
ne fis point craquer d’allumettes et,
le plus silencieusement que je pus, je
gravis l’escalier et gagnai ma



chambre. Là, je m’enfermai et
seulement respirai à l’aise…

Cette vision continuait cependant à
m’inquiéter plus que je ne me
l’avouais à moi-même, et, bien que je
me fusse couché, je ne parvenais
point à m’endormir. Enfin, sans que
je pusse en suivre la raison, la vision
de la silhouette et la pensée de
Darzac-Larsan se mêlaient
étrangement dans mon esprit
déséquilibré…

Si bien que j’en étais arrivé à me dire
: je ne serai tranquille que lorsque je
me serai assuré que M. Darzac lui-
même n’est pas Larsan ! Et je ne
manquerai point de le faire à la



prochaine occasion.

Oui, mais comment ?… Lui tirer la
barbe ?… Si je me trompe, il me
prendra pour un fou ou il devinera
ma pensée et elle ne sera point faite
pour le consoler de tous les malheurs
dont il gémit. Il ne manquerait plus à
son infortune que d’être soupçonné
d’être Larsan !

Soudain, je rejetai mes couvertures,
je m’assis sur mon lit, et m’écriai :

« L’Australie ! »

Je venais de me souvenir d’un
épisode dont j’ai parlé au
commencement de ce récit. On se
rappelle que, lors de l’accident du



laboratoire, j’avais accompagné M.
Robert Darzac chez le pharmacien.
Or, dans le moment qu’on le
soignait, comme il avait dû ôter sa
jaquette, la manche de sa chemise,
dans un faux mouvement, s’était
relevée jusqu’au coude et y avait été
arrêtée pendant toute la séance, ce
qui m’avait permis de constater que
M. Darzac avait, près de la saignée
du bras droit une large « tache de
naissance » dont les contours
semblaient curieusement suivre le
dessin géographique de l’Australie.
Mentalement, pendant que le
pharmacien opérait, je n’avais pu
m’empêcher de placer, sur ce bras,



aux endroits qu’elles occupent sur la
carte, Melbourne, Sydney, Adélaïde ;
et il y avait encore sous cette large
tache une autre toute petite tache
située dans les environs de la terre
dite de Tasmanie.

Et quand, par hasard, plus tard, il
m’était arrivé de penser à cet
accident, à la séance chez le
pharmacien et à la tache de
naissance, j’avais toujours pensé
aussi, par une liaison d’idées bien
compréhensible, à l’Australie.

Et dans cette nuit d’insomnie, voilà
que l’Australie encore
m’apparaissait !…



Assis sur mon lit, j’avais eu à peine
le temps de me féliciter d’avoir songé
à une preuve aussi décisive de
l’identité de Robert Darzac et je
commençais à agiter la question de
savoir comment je pourrais bien m’y
prendre pour me la fournir à moi-
même, quand un bruit singulier me
fit dresser l’oreille… Le bruit se
répéta… on eût dit que des marches
craquaient sous des pas lents et
précautionneux.

Haletant, j’allai à ma porte et,
l’oreille à la serrure, j’écoutai.
D’abord, ce fut le silence, et puis les
marches craquèrent à nouveau…
Quelqu’un était dans l’escalier, je ne



pouvais plus en douter… et
quelqu’un qui avait intérêt à
dissimuler sa présence… je songeai à
l’ombre que j’avais cru voir tout à
l’heure en entrant dans la Cour du
Téméraire… quelle pouvait être cette
ombre, et que faisait-elle dans
l’escalier ? Montait-elle ?
Descendait-elle ?…

Un nouveau silence… J’en profitai
pour passer rapidement mon
pantalon et, armé de mon revolver, je
réussis à ouvrir ma porte sans la
faire geindre sur ses gonds. Retenant
mon souffle, j’avançai jusqu’à la
rampe de l’escalier et j’attendis. J’ai
dit l’état de délabrement dans lequel



se trouvait le Château Neuf. Les
rayons funèbres de la lune arrivaient
obliquement par les hautes fenêtres
qui s’ouvraient sur chaque palier et
découpaient avec précision des
carrés de lumière blême dans la nuit
opaque de cette cage d’escalier qui
était très vaste. La misère du château
ainsi éclairée par endroits n’en
paraissait que plus définitive. La
ruine de la rampe de l’escalier, les
barreaux brisés, les murs lézardés
contre lesquels, çà et là, de vastes
lambeaux de tapisserie pendaient
encore, tout cela qui ne m’avait que
fort peu impressionné dans le jour,
me frappait alors étrangement, et



mon esprit était tout prêt à me
représenter ce décor lugubre du
passé comme un lieu propice à
l’apparition de quelque fantôme…
Réellement, j’avais peur… L’ombre,
tout à l’heure, m’avait si bien glissé
entre les doigts… car j’avais bien cru
la toucher… Tout de même, un
fantôme peut se promener dans un
vieux château sans faire craquer des
marches d’escalier… Mais elles ne
craquaient plus…

Tout à coup, comme j’étais penché
au-dessus de la rampe, je revis
l’ombre !… elle était éclairée d’une
façon éclatante… de telle sorte que
d’ombre qu’elle était elle était



devenue lueur. La lune l’avait
allumée comme un flambeau… Et je
reconnus Robert Darzac !

Il était arrivé au rez-de-chaussée et
traversait le vestibule en levant la
tête vers moi comme s’il sentait
peser mon regard sur lui.
Instinctivement, je me rejetai en
arrière. Et puis, je revins à mon poste
d’observation juste à temps pour le
voir disparaître dans un couloir qui
conduisait à un autre escalier
desservant l’autre partie du
bâtiment. Que signifiait ceci ?
Qu’est-ce que Robert Darzac faisait
la nuit dans le Château Neuf ?
Pourquoi prenait-il tant de



précautions pour n’être point vu ?
Mille soupçons me traversèrent
l’esprit, ou plutôt toutes les
mauvaises pensées de tout à l’heure
me ressaisirent avec une force
extraordinaire et, sur les traces de
Darzac, je m’élançai à la découverte
de l’Australie.

J’eus tôt fait d’arriver au corridor au
moment même où il le quittait et
commençai de gravir, toujours fort
prudemment, les degrés vermoulus
du second escalier. Caché dans le
corridor, je le vis s’arrêter au
premier palier, et pousser une porte.
Et puis je ne vis plus rien ; il était
rentré dans l’ombre et peut-être dans



la chambre. Je grimpai jusqu’à cette
porte qui était refermée et, sûr qu’il
était dans la chambre, je frappai
trois petits coups. Et j’attendis. Mon
cœur battait à se rompre. Toutes ces
chambres étaient inhabitées,
abandonnées… Qu’est-ce que M.
Robert Darzac venait faire dans l’une
de ces chambres-là ?…

J’attendis deux minutes qui me
parurent interminables, et, comme
personne ne me répondait, comme la
porte ne s’ouvrait pas, je frappai à
nouveau et j’attendis encore… alors,
la porte s’ouvrit et Robert Darzac me
dit de sa voix la plus naturelle :

« C’est vous, Sainclair ? Que me



voulez-vous, mon ami ?…

– Je veux savoir, fis-je – et ma main
serrait au fond de ma poche mon
revolver, et ma voix, à moi, était
comme étranglée, tant, au fond,
j’avais peur – je veux savoir ce que
vous faites ici, à une pareille heure…
»

Tranquillement, il craqua une
allumette, et dit :

« Vous voyez !… je me préparais à
me coucher… »

Et il alluma une bougie que l’on avait
posée sur une chaise, car il n’y avait
même pas, dans cette chambre
délabrée, une pauvre table de nuit.



Un lit dans un coin, un lit de fer que
l’on avait dû apporter là dans la
journée, composait tout
l’ameublement.

« Je croyais que vous deviez coucher,
cette nuit, à côté de Mme Darzac et
du professeur, au premier étage de la
Louve…

– L’appartement était trop petit ;
j’aurais pu gêner Mme Darzac, fit
amèrement le malheureux… J’ai
demandé à Bernier de me donner un
lit ici… Et puis, peu m’importe où je
couche puisque je ne dors pas… »

Nous restâmes un instant silencieux.
J’avais tout à fait honte de moi et de



mes « combinaisons » saugrenues.
Et, franchement, mon remords était
tel que je ne pus en retenir
l’expression. Je lui avouai tout : mes
infâmes soupçons, et comment
j’avais bien cru, en le voyant errer si
mystérieusement de nuit dans le
Château Neuf, avoir affaire à Larsan,
et comment je m’étais décidé à aller
à la découverte de l’Australie. Car, je
ne lui cachai même pas que j’avais
mis un instant tout mon espoir dans
l’Australie.

Il m’écoutait avec la face la plus
douloureuse du monde et,
tranquillement, il releva sa manche
et, approchant son bras nu de la



bougie, il me montra la « tache de
naissance » qui devait me faire
rentrer « dans mes esprits ». Je ne
voulais point la voir, mais il insista
pour que je la touchasse, et je dus
constater que c’était là une tache
très naturelle et sur laquelle on eût
pu mettre des petits points avec des
noms de ville : Sidney, Melbourne,
Adélaïde… et, en bas, il y avait une
autre petite tache qui représentait la
Tasmanie…

« Vous pouvez frotter, fit-il encore de
sa voix absolument désabusée… ça
ne s’en va pas !… »

Je lui demandai encore pardon, les
larmes aux yeux, mais il ne voulut me



pardonner que lorsqu’il m’eut forcé
à lui tirer la barbe, laquelle ne me
resta point dans la main…

Alors, seulement, il me permit d’aller
me recoucher, ce que je fis en me
traitant d’imbécile.

q



Chapitre
17

Terrible aventure
du vieux Bob



Q
uand je me réveillai,
ma première pensée
courut encore à Larsan.
En vérité, je ne savais
plus que croire, ni moi
ni personne, ni sur sa

mort ni sur sa vie. Etait-il moins
blessé qu’on ne l’avait cru ?… Que
dis-je ? était-il moins mort qu’on ne
l’avait pensé ? Avait-il pu s’enfuir du
sac jeté par Darzac au gouffre de
Castillon ? Après tout, la chose était
fort possible, ou plutôt l’hypothèse
n’allait point au-dessus des forces
humaines d’un Larsan, surtout
depuis que Walter avait expliqué
qu’il avait trouvé le sac à trois



mètres de l’orifice de la crevasse, sur
un palier naturel dont M. Darzac ne
soupçonnait certainement pas
l’existence quand il avait cru jeter la
dépouille de Larsan à l’abîme…

Ma seconde pensée alla à
Rouletabille. Que faisait-il pendant
ce temps ? Pourquoi était-il parti ?
Jamais sa présence au fort d’Hercule
n’avait été aussi nécessaire ! S’il
tardait à venir, cette journée ne se
passerait point sans quelque drame
entre les Rance et les Darzac !

C’est alors que l’on frappa à ma
porte et que le père Bernier
m’apporta justement un bref billet de
mon ami qu’un petit voyou de la ville



venait de déposer entre les mains du
père Jacques. Rouletabille me disait :
« Serai de retour ce matin. Levez-
vous vite et soyez assez aimable pour
aller me pêcher pour mon déjeuner
de ces excellentes palourdes qui
abondent sur les rochers qui
précèdent la pointe de Garibaldi. Ne
perdez pas un instant. Amitiés et
merci. Rouletabille ! » Ce billet me
laissa tout à fait songeur, car je
savais par expérience que, lorsque
Rouletabille paraissait s’occuper de
babioles, jamais son activité ne
portait en réalité sur des objets plus
considérables.

Je m’habillai à la hâte et, armé d’un



vieux couteau que m’avait prêté le
père Bernier, je me mis en mesure de
contenter la fantaisie de mon ami.
Comme je franchissais la porte du
Nord, n’ayant rencontré personne à
cette heure matinale – il pouvait être
sept heures – je fus rejoint par Mrs.
Edith à qui je fis part du petit « mot
» de Rouletabille. Mrs. Edith – que
l’absence prolongée du vieux Bob
affolait tout à fait – le trouva «
bizarre et inquiétant » et elle me
suivit à la pêche aux palourdes. En
route elle me confia que son oncle
n’était point ennemi, de temps à
autre, d’une petite fugue, et qu’elle
avait, jusqu’à cette heure, conservé



l’espoir que tout s’expliquerait par
son retour ; mais maintenant l’idée
recommençait à lui enflammer la
cervelle d’une affreuse méprise qui
aurait fait le vieux Bob victime de la
vengeance des Darzac !…

Elle proféra, entre ses jolies dents,
une sourde menace contre la Dame
en noir, ajouta que sa patience
durerait jusqu’à midi et puis ne dit
plus rien.

Nous nous mîmes à pêcher les
palourdes de Rouletabille. Mrs. Edith
avait les pieds nus ; moi aussi. Mais
les pieds nus de Mrs. Edith
m’occupaient beaucoup plus que les
miens. Le fait est que les pieds de



Mrs. Edith, que j’ai découverts dans
la mer d’Hercule, sont les plus
délicats coquillages du monde, et
qu’ils me firent si bien oublier les
palourdes que ce pauvre Rouletabille
s’en serait certainement passé à son
déjeuner si la jeune femme n’avait
montré un si beau zèle. Elle clapotait
dans l’onde amère et glissait son
couteau sous les rocs avec une grâce
un peu énervée qui lui seyait plus
que je ne saurais dire. Tout à coup,
nous nous redressâmes tous deux et
tendîmes l’oreille d’un même
mouvement. On entendait des cris du
côté des grottes. Au seuil même de
celle de Roméo et Juliette, nous



distinguâmes un petit groupe qui
faisait des gestes d’appel. Poussés
par le même pressentiment, nous
regagnâmes à la hâte le rivage.
Bientôt, nous apprenions qu’attirés
par des plaintes, deux pêcheurs
venaient de découvrir, dans un trou
de la grotte de Roméo et Juliette, un
malheureux qui y était tombé et qui
avait dû y rester, de longues heures,
évanoui.

 … Nous ne nous étions pas trompés.
C’était bien le vieux Bob qui était au
fond du trou. Quand on l’eût tiré au
bord de la grotte, dans la lumière du
jour, il apparut certainement digne
de pitié, tant sa belle redingote noire



était salie, fripée, arrachée. Mrs.
Edith ne put retenir ses larmes,
surtout quand on se fut aperçu que le
vieil homme avait une clavicule
démise et un pied foulé, et il était si
pâle qu’on eût pu croire qu’il allait
mourir.

Heureusement il n’en fut rien. Dix
minutes plus tard, il était, sur les
ordres qu’il donna, étendu sur son lit
dans sa chambre de la Tour Carrée.
Mais peut-on imaginer que cet entêté
refusa de se déshabiller et de quitter
sa redingote avant l’arrivée des
médecins ? Mrs. Edith, de plus en
plus inquiète, s’installait à son
chevet ; mais, quand arrivèrent les



docteurs, le vieux Bob exigea de sa
nièce qu’elle le quittât sur-le-champ
et qu’elle sortît de la Tour Carrée. Et
il en fit même fermer la porte.

Cette précaution dernière nous
surprit beaucoup. Nous étions réunis
dans la Cour du Téméraire, M. et
Mme Darzac, Mr Arthur Rance et
moi, ainsi que le père Bernier qui me
guettait drôlement, attendant des
nouvelles. Quand Mrs. Edith sortit
de la Tour Carrée après l’arrivée des
médecins, elle vint à nous et nous dit
:

« Espérons que ça ne sera pas grave.
Le vieux Bob est solide. Qu’est-ce
que je vous avais dit ! Je l’ai confessé



: c’est un vieux farceur ; il a voulu
voler le crâne du prince Galitch !
Jalousie de savant ; nous rirons bien
quand il sera guéri. »

Alors, la porte de la Tour Carrée
s’ouvrit et Walter, le fidèle serviteur
du vieux Bob, parut. Il était pâle,
inquiet.

« Oh ! Mademoiselle ! dit-il. Il est
plein de sang ! Il ne veut pas qu’on le
dise, mais il faut le sauver !… »

Mrs. Edith avait déjà disparu dans la
Tour Carrée. Quant à nous, nous
n’osions avancer. Bientôt elle
réapparut :

« Oh ! nous fit-elle… C’est affreux ! Il



a toute la poitrine arrachée. »

J’allai lui offrir mon bras pour
qu’elle s’y appuyât, car, chose
singulière, Mr Arthur Rance s’était,
dans ce moment, éloigné de nous et
se promenait sur le boulevard, les
mains derrière le dos, en sifflotant.
J’essayai de réconforter Mrs. Edith
et je la plaignis, mais ni M. ni Mme
Darzac ne la plaignirent.

Rouletabille arriva au château une
heure après l’événement. Je guettais
son retour du haut du boulevard de
l’Ouest et, sitôt que je le vis sur le
bord de la mer, je courus à lui. Il me
coupa la parole dès ma première
demande d’explication et me



demanda tout de suite si j’avais fait
une bonne pêche, mais je ne me
trompais point à l’expression de son
regard inquisiteur. Je voulus me
montrer aussi malin que lui et je
répondis :

« Oh ! une très bonne pêche ! j’ai
repêché le vieux Bob ! »

Il sursauta. Je haussai les épaules,
car je croyais à de la comédie et je lui
dis :

« Allons donc ! Vous saviez bien où
vous nous conduisiez avec votre
pêche et votre dépêche ! »

Il me fixa d’un air étonné :



« Vous ignorez certainement en ce
moment quelle peut être la portée de
vos paroles, mon cher Sainclair, sans
quoi vous m’auriez évité la peine de
protester contre une pareille
accusation !

– Mais quelle accusation ? m’écriai-
je.

– Celle d’avoir laissé le vieux Bob au
fond de la grotte de Roméo et
Juliette, sachant qu’il y agonisait.

– Oh ! oh ! fis-je, calmez-vous et
rassurez-vous : le vieux Bob n’est
pas à l’agonie. Il a un pied foulé, une
épaule démise, ça n’est pas grave et
son histoire est la plus honnête du



monde : il prétend qu’il voulait voler
le crâne du prince Galitch !

– Quelle drôle d’idée ! » ricana
Rouletabille.

Il se pencha vers moi et, les yeux
dans les yeux :

« Vous croyez à cette histoire-là,
vous ?… Et… c’est tout ? Pas
d’autres blessures ?

– Si, fis-je. Il y a une autre blessure,
mais les docteurs viennent de la
déclarer sans gravité aucune. Il a la
poitrine déchirée.

– La poitrine déchirée ! reprit
Rouletabille en me serrant



nerveusement la main. Et comment
est-elle déchirée, cette poitrine ?

– Nous ne savons pas ; nous ne
l’avons pas vue. Le vieux Bob est
d’une étrange pudeur. Il n’a point
voulu quitter sa redingote devant
nous ; et sa redingote cachait si bien
sa blessure que nous ne nous serions
jamais douté de cette blessure-là si
Walter n’était venu nous en parler,
épouvanté qu’il était par le sang
qu’elle avait répandu. »

Aussitôt arrivés au château, nous
tombâmes sur Mrs. Edith qui
semblait nous chercher.

« Mon oncle ne veut point de moi à



son chevet, fit-elle en regardant
Rouletabille avec un air d’anxiété
que je ne lui avais jamais encore
connu : c’est incompréhensible !

– Oh ! madame ! répliqua le reporter
en adressant à notre gracieuse
hôtesse son salut le plus
cérémonieux, je vous affirme qu’il
n’y a rien au monde
d’incompréhensible, quand on veut
un peu se donner la peine de
comprendre ! » Et il la félicita
d’avoir retrouvé un si bon oncle dans
le moment qu’elle le croyait perdu.

Mrs. Edith, tout à fait renseignée sur
la pensée de mon ami, allait lui
répondre, quand nous fûmes rejoints



par le prince Galitch. Il venait
chercher des nouvelles de son ami
vieux Bob, ayant appris l’accident.
Mrs. Edith le rassura sur les suites
de l’équipée de son fantastique oncle
et pria le prince de pardonner à son
parent son amour excessif pour les
plus vieux crânes de l’humanité. Le
prince sourit avec grâce et politesse
quand elle lui narra que le vieux Bob
avait voulu le voler.

« Vous retrouverez votre crâne, dit-
elle, au fond du trou de la grotte où il
a roulé avec lui… C’est lui qui me l’a
dit… Rassurez-vous donc, prince,
pour votre collection… »

Le prince demanda encore des



détails. Il semblait très curieux de
l’affaire. Et Mrs. Edith raconta que
l’oncle lui avait avoué qu’il avait
quitté le fort d’Hercule par le chemin
du puits qui communique avec la
mer. Aussitôt qu’elle eut encore
ajouté cela, comme je me rappelais
l’expérience du seau d’eau de
Rouletabille et aussi les ferrures
fermées, les mensonges du vieux Bob
reprirent dans mon esprit des
proportions gigantesques ; et j’étais
sûr qu’il devait en être de même pour
tous ceux qui nous entouraient, s’ils
étaient de bonne foi. Enfin, Mrs.
Edith nous dit que Tullio l’avait
attendu avec sa barque à l’orifice de



la galerie aboutissant au puits pour
le conduire au rivage devant la grotte
de Roméo et Juliette.

« Que de détours, ne pus-je
m’empêcher de m’écrier, quand il
était si simple de sortir par la porte !
»

Mrs. Edith me regarda
douloureusement et je regrettai
aussitôt d’avoir pris aussi
manifestement parti contre elle.

« Voilà qui est de plus en plus
bizarre ! fit remarquer encore le
prince. Avant-hier matin, le Bourreau
de la mer est venu prendre congé de
moi, car il quittait le pays et je suis



sûr qu’il a pris le train pour Venise,
son pays d’origine, à cinq heures du
soir. Comment voulez-vous qu’il ait
conduit M. Vieux Bob sur sa barque
la nuit suivante ! D’abord il n’était
plus là, ensuite il avait vendu sa
barque… m’a-t-il dit, étant décidé à
ne plus revenir dans le pays… »

Il y eut un silence et puis Galitch
reprit :

« Tout ceci n’a que peu
d’importance… pourvu que votre
oncle, madame, guérisse rapidement
de ses blessures, et aussi, ajouta-t-il
avec un nouveau sourire encore plus
charmant que tous les précédents, si
vous voulez bien m’aider à retrouver



un pauvre caillou qui a disparu de la
grotte et dont je vous donne le
signalement : caillou aigu de vingt-
cinq centimètres de long et usé à
l’une de ses extrémités en forme de
grattoir ; bref, le plus vieux grattoir
de l’humanité… J’y tiens beaucoup,
appuya le prince, et peut-être
pourriez-vous savoir, madame,
auprès de votre oncle vieux Bob, ce
qu’il est devenu. »

Mrs. Edith promit aussitôt au prince,
avec une certaine hauteur qui me
plut, qu’elle ferait tout au monde
pour que ne s’égarât point un aussi
précieux grattoir. Le prince salua et
nous quitta. Quand nous nous



retournâmes, Mr Arthur Rance était
devant nous. Il avait dû entendre
toute cette conversation et semblait y
réfléchir. Il avait sa canne à bec-de-
corbin dans la bouche, sifflotait,
selon son habitude, et regardait Mrs.
Edith avec une insistance si bizarre
que celle-ci s’en montra agacée :

« Je sais, fit la jeune femme… je sais
ce que vous pensez, monsieur… et
n’en suis nullement étonnée…
croyez-le bien !…

Et elle se retourna, singulièrement
énervée, du côté de Rouletabille :

« En tout cas !… s’écria-t-elle… Vous
ne pourrez jamais m’expliquer



comment, puisqu’il était hors de la
Tour Carrée, il aurait pu se trouver
dans le placard !…

– Madame, fit Rouletabille, en
regardant bien en face Mrs. Edith
comme s’il eût voulu l’hypnotiser…
patience et courage !… Si Dieu est
avec moi, avant ce soir, je vous aurai
expliqué ce que vous me demandez
là ! »

q



Chapitre
18

Midi, roi des
épouvantes



U
n peu plus tard, je me
trouvais dans la salle
basse de la Louve, en tête
à tête avec Mrs. Edith.
J’essayais de la rassurer,
la voyant impatiente et

inquiète ; mais elle passa ses mains
sur ses yeux hagards… Et ses lèvres
tremblantes laissèrent échapper
l’aveu de sa fièvre : « J’ai peur », dit-
elle. Je lui demandai, de quoi elle
avait peur et elle me répondit : «
Vous n’avez pas peur, vous ? » Alors,
je gardai le silence. C’était vrai,
j’avais peur, moi aussi. Elle dit
encore : « Vous ne sentez pas qu’il se
passe quelque chose ? – Où ça ? – Où



ça ! où ça ! Autour de nous ! » Elle
haussa les épaules : « Ah ! je suis
toute seule ! toute seule ! et j’ai
peur ! » Elle se dirigea vers la porte :
« Où allez-vous ? – Je vais chercher
quelqu’un, car je ne veux pas rester
seule, toute seule. – Qui allez-vous
chercher ? – Le prince Galitch ! –
Votre Féodor Féodorowitch !
m’écriai-je… Qu’en avez-vous
besoin ? Est-ce que je ne suis point
là ? »

Son inquiétude, malheureusement,
grandissait au fur et à mesure que je
faisais tout mon possible pour la
faire disparaître, et je n’eus point de
peine à comprendre qu’elle lui venait



surtout du doute affreux qui était
entré dans son âme au sujet de la
personnalité de son oncle vieux Bob.

Elle me dit : « Sortons ! » et elle
m’entraîna hors de la Louve. On
approchait alors de l’heure de midi et
toute la baille resplendissait dans un
embrasement embaumé. N’ayant
point sur nous nos lunettes noires
nous dûmes mettre nos mains devant
nos yeux pour leur cacher la couleur
trop éclatante des fleurs ; mais les
géraniums géants continuèrent de
saigner dans nos prunelles blessées.
Quand nous fûmes un peu remis de
cet éblouissement, nous nous
avançâmes sur le sol calciné, nous



marchâmes en nous tenant par la
main sur le sable brûlant. Mais nos
mains étaient plus brûlantes encore
que tout ce qui nous touchait, que
toute la flamme qui nous
enveloppait. Nous regardions à nos
pieds pour ne pas apercevoir le
miroir infini des eaux, et aussi peut-
être, peut-être pour ne rien deviner
de ce qui se passait dans la
profondeur de la lumière. Mrs. Edith
me répétait : « J’ai peur ! » Et moi
aussi, j’avais peur, si bien préparé
par les mystères de la nuit, peur de
ce grand silence écrasant et lumineux
de midi ! La clarté dans laquelle on
sait qu’il se passe quelque chose que



l’on ne voit pas est plus redoutable
que les ténèbres. Midi ! Tout repose
et tout vit ; tout se tait et tout bruit.
Ecoutez votre oreille : elle résonne
comme une conque marine de sons
plus mystérieux que ceux qui
s’élèvent de la terre quand monte le
soir. Fermez vos paupières et
regardez dans vos yeux : vous y
trouverez une foule de visions
argentées plus troublantes que les
fantômes de la nuit.

Je regardais Mrs. Edith. La sueur sur
son front pâle coulait en ruisseaux
glacés. Je me mis à trembler comme
elle, car je savais, hélas ! que je ne
pouvais rien pour elle et que ce qui



devait s’accomplir, s’accomplissait
autour de nous, sans que nous
puissions rien arrêter ni prévoir. Elle
m’entraînait maintenant vers la
poterne qui ouvre sur la Cour du
Téméraire. La voûte de cette poterne
faisait un arc noir dans la lumière et,
à l’extrémité de ce frais tunnel, nous
apercevions, tournés vers nous,
Rouletabille et M. Darzac, debout sur
le seuil de la Cour du Téméraire,
comme deux statues blanches.
Rouletabille avait à la main la canne
d’Arthur Rance. Je ne saurais dire
pourquoi ce détail m’inquiéta. Du
bout de sa canne, il montrait à
Robert Darzac quelque chose que



nous ne voyions pas, au sommet de
la voûte, et puis il nous désigna
nous-mêmes du bout de sa canne.
Nous n’entendions point ce qu’ils
disaient. Ils se parlaient en remuant
à peine les lèvres, comme deux
complices qui ont un secret. Mrs.
Edith s’arrêta, mais Rouletabille lui
fit signe d’avancer encore, et il
répéta le signe avec sa canne.

« Oh ! fit-elle, qu’est-ce qu’il me veut
encore ? Ma foi, Monsieur Sainclair,
j’ai trop peur ! Je vais tout dire à
mon oncle vieux Bob, et nous
verrons bien ce qui arrivera. »

Nous avions pénétré sous la voûte,
et les autres nous regardaient venir



sans faire un pas au-devant de nous.
Leur immobilité était étonnante, et je
leur dis d’une voix qui sonna
étrangement à mes oreilles, sous
cette voûte :

« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Alors, comme nous étions arrivés à
côté d’eux, sur le seuil de la Cour du
Téméraire, ils nous firent tourner le
dos à cette cour pour que nous
puissions voir ce qu’ils regardaient.
C’était, au sommet de l’arc, un
écusson, le blason des La Mortola
barré du lambel de la branche
cadette. Cet écusson avait été
sculpté dans une pierre maintenant
branlante et qui manquait de choir



sur la tête des passants. Rouletabille
avait sans doute aperçu ce blason
suspendu si dangereusement sur nos
têtes, et il demandait à Mrs. Edith si
elle ne voyait point d’inconvénient à
le faire disparaître, quitte à le
remettre en place ensuite plus
solidement.

« Je suis sûr, dit-il, que si l’on
touchait à cette pierre du bout de sa
canne, elle tomberait. »

Et il passa sa canne à Mrs. Edith :

« Vous êtes plus grande que moi, dit-
il, essayez vous-même. »

Mais nous essayions en vain les uns
et les autres d’atteindre la pierre ;



elle était trop haut placée et j’étais
en train de me demander à quoi
rimait ce singulier exercice, quand
tout à coup, dans mon dos, retentit le
cri de la mort !

Nous nous retournâmes d’un seul
mouvement en poussant tous les
trois une exclamation d’horreur. Ah !
ce cri ! ce cri de la mort qui passait
dans le soleil de midi après avoir
traversé nos nuits, quand donc
cesserait-il ? Quand donc l’affreuse
clameur que j’entendis retentir pour
la première fois dans les nuits du
Glandier aura-t-elle fini de nous
annoncer qu’il y a autour de nous
une victime nouvelle ? que l’un de



nous vient d’être frappé par le crime,
subitement et sournoisement et
mystérieusement, comme par la
peste ? Certes ! la marche de
l’épidémie est moins invisible que
cette main qui tue ! Et nous sommes
là, tous quatre, frissonnants, les yeux
grands d’épouvante, interrogeant la
profondeur de la lumière toute
vibrante encore du cri de la mort !
Qui donc est mort ? Ou qui donc va
mourir ? Quelle bouche expirante
laisse maintenant échapper ce
gémissement suprême ? Comment
nous diriger dans la lumière ? On
dirait que c’est la clarté du jour elle-
même qui se plaint et soupire.



Le plus effrayé est Rouletabille. Je
l’ai vu dans les circonstances les plus
inattendues garder un sang-froid au-
dessus des forces humaines ; je l’ai
vu, à cet appel du cri de la mort, se
ruer dans le danger obscur et se jeter
comme un sauveur héroïque dans la
mer des ténèbres ; pourquoi
aujourd’hui tremble-t-il ainsi dans la
splendeur du jour ? Le voilà, devant
nous, pusillanime comme un enfant
qu’il est, lui qui prétendait agir
comme le maître de l’heure. Il n’avait
donc point prévu cette minute-là ?
cette minute où quelqu’un expire
dans la lumière de midi ? Mattoni,
qui passait à ce moment dans la



baille, et qui a entendu, lui aussi, est
accouru. Un geste de Rouletabille le
cloue sur place, sous la poterne, en
immuable sentinelle ; et le jeune
homme, maintenant, s’avance vers la
plainte, ou plutôt marche vers le
centre de la plainte, car la plainte
nous entoure, fait des cercles autour
de nous, dans l’espace embrasé. Et
nous allons derrière lui, retenant
notre respiration et les bras étendus,
comme on fait quand on va à tâtons
dans le noir, et que l’on craint de se
heurter à quelque chose que l’on ne
voit pas. Ah ! nous approchons du
spasme, et quand nous avons
dépassé l’ombre de l’eucalyptus,



nous trouvons le spasme au bout de
l’ombre. Il secoue un corps à
l’agonie. Ce corps, nous l’avons
reconnu. C’est Bernier ! c’est Bernier
qui râle, qui essaye de se soulever,
qui n’y parvient pas, qui étouffe,
Bernier dont la poitrine laisse
échapper un flot de sang, Bernier sur
qui nous nous penchons, et qui,
avant de mourir, a encore la force de
nous jeter ces deux mots : Frédéric
Larsan !

Et sa tête retombe. Frédéric Larsan !
Frédéric Larsan ! Lui partout et nulle
part ! Toujours lui, nulle part ! Voilà
encore sa marque ! Un cadavre et
personne, raisonnablement, autour



de ce cadavre !… Car la seule issue de
ces lieux où l’on a assassiné, c’est
cette poterne où nous nous tenions
tous les quatre. Et nous nous
sommes retournés, d’un seul
mouvement, tous les quatre, aussitôt
le cri de la mort, si vite, si vite, que
nous aurions dû voir le geste de la
mort ! Et nous n’avons rien vu que de
la lumière !… Nous pénétrons, mus,
il me semble, par le même sentiment,
dans la Tour Carrée, dont la porte
est restée ouverte ; nous entrons
sans hésitation dans les
appartements du vieux Bob, dans le
salon vide ; nous ouvrons la porte de
la chambre. Le vieux Bob est



tranquillement étendu sur son lit,
avec son chapeau haut de forme sur
la tête, et près de lui, veille une
femme : la mère Bernier ! En vérité !
comme ils sont calmes ! Mais la
femme du malheureux a vu nos
figures et elle jette un cri d’effroi
dans le pressentiment immédiat de
quelque catastrophe ! Elle n’a rien
entendu ! elle ne sait rien !… Mais
elle veut sortir, elle veut voir, elle
veut savoir, on ne sait quoi ! Nous
tentons de la retenir !… C’est en vain.
Elle sort de la tour, elle aperçoit le
cadavre. Et c’est elle, maintenant, qui
gémit atrocement, dans l’ardeur
terrible de midi, sur le cadavre qui



saigne ! Nous arrachons la chemise
de l’homme étendu là et nous
découvrons une plaie au-dessous du
cœur. Rouletabille se relève avec cet
air que je lui ai connu quand il venait
au Glandier d’examiner la plaie du
cadavre incroyable.

« On dirait, fit-il, que c’est le même
coup de couteau ! C’est la même
mesure ! Mais où est le couteau ? »

Et nous cherchons le couteau partout
sans le trouver. L’homme qui a
frappé l’aura emporté. Où est
l’homme ? Quel homme ? Si nous ne
savons rien, Bernier, lui, a su avant
de mourir et il est peut-être mort de
ce qu’il a su !… Frédéric Larsan !



Nous répétons en tremblant les deux
mots du mort.

Tout à coup, sur le seuil de la
poterne, nous voyons apparaître le
prince Galitch, un journal à la main.
Le prince Galitch vient à nous en
lisant le journal. Il a un air
goguenard. Mais Mrs. Edith court à
lui, lui arrache le journal des mains,
lui montre le cadavre et lui dit :

« Voilà un homme que l’on vient
d’assassiner. Allez chercher la police.
»

Le prince Galitch regarde le cadavre,
nous regarde, ne prononce pas un
mot, et s’éloigne en hâte ; il va



chercher la police. La mère Bernier
continue à pousser des
gémissements. Rouletabille s’assied
sur le puits. Il paraît avoir perdu
toutes ses forces. Il dit à mi-voix à
Mrs. Edith :

« Que la police vienne donc,
madame !… C’est vous qui l’aurez
voulu ! »

Mais Mrs. Edith le foudroie d’un
éclair de ses yeux noirs. Et je sais ce
qu’elle pense. Elle pense qu’elle hait
Rouletabille qui a pu un instant la
faire douter du vieux Bob. Pendant
qu’on assassinait Bernier, est-ce que
le vieux Bob n’était pas dans sa
chambre, veillé par la mère Bernier



elle-même ?

Rouletabille, qui vient d’examiner
avec lassitude la fermeture du puits,
fermeture restée intacte, s’allonge
sur la margelle de ce puits, comme
sur un lit où il voudrait enfin goûter
quelque repos et il dit encore, plus
bas :

« Et qu’est-ce que vous lui direz, à la
police ?

– Tout ! »

Mrs. Edith a prononcé ce mot-là, les
dents serrées, rageusement.
Rouletabille secoue la tête
désespérément, et puis il ferme les
yeux. Il me paraît écrasé, vaincu. M.



Robert Darzac vient toucher
Rouletabille à l’épaule. M. Robert
Darzac veut fouiller la Tour Carrée,
la Tour du Téméraire, le Château
Neuf, toutes les dépendances de cette
cour dont personne n’a pu
s’échapper et où, logiquement,
l’assassin doit se trouver encore. Le
reporter, tristement, l’en dissuade.
Est-ce que nous cherchons quelque
chose, Rouletabille et moi ? Est-ce
que nous avons cherché au Glandier,
après le phénomène de la
dissociation de la matière, l’homme
qui avait disparu de la galerie
inexplicable ? Non ! non ! je sais
maintenant qu’il ne faut plus



chercher Larsan avec ses yeux ! Un
homme vient d’être tué derrière
nous. Nous l’entendons crier sous le
coup qui le frappe. Nous nous
retournons et nous ne voyons rien
que de la lumière ! Pour voir, il faut
fermer les yeux, comme Rouletabille
fait en ce moment. Mais justement ne
voilà-t-il pas qu’il les rouvre ? Une
énergie nouvelle le redresse. Il est
debout. Il lève vers le ciel son poing
fermé.

« Ca n’est pas possible, s’écria-t-il,
ou il n’y a plus de bon bout de la
raison ! »

Et il se jette par terre, et le revoilà à
quatre pattes, le nez sur le sol,



flairant chaque caillou, tournant
autour du cadavre et de la mère
Bernier qu’on a tenté en vain
d’éloigner du corps de son mari,
tournant autour du puits, autour de
chacun de nous. Ah ! c’est le cas de le
dire : le revoilà tel qu’un porc
cherchant sa nourriture dans la
fange, et nous sommes restés à le
regarder curieusement, bêtement,
sinistrement. A un moment, il s’est
relevé, a pris un peu de poussière et
l’a jetée en l’air avec un cri de
triomphe comme s’il allait faire
naître de cette cendre l’image
introuvable de Larsan. Quelle
victoire nouvelle le jeune homme



vient-il de remporter sur le mystère ?
… Qui lui fait, à l’instant, le regard si
assuré ? Qui lui a rendu le son de sa
voix ? Oui, le voilà revenu à
l’ordinaire diapason quand il dit à M.
Robert Darzac :

« Rassurez-vous, monsieur, rien n’est
changé ! »

Et, tourné vers Mrs. Edith :

« Nous n’avons plus, madame, qu’à
attendre la police. J’espère qu’elle ne
tardera pas ! »

La malheureuse tressaille. Cet
enfant, de nouveau, lui fait peur.

« Ah ! oui, qu’elle vienne ! Et qu’elle



se charge de tout ! Qu’elle pense
pour nous ! Tant pis ! tant pis ! Quoi
qu’il arrive ! » fait Mrs. Edith en me
prenant le bras.

Et soudain, sous la poterne, nous
voyons arriver le père Jacques, suivi
de trois gendarmes. C’est le brigadier
de La Mortola et deux de ses hommes
qui, avertis par le prince Galitch,
accourent sur le lieu du crime.

« Les gendarmes ! les gendarmes ! ils
disent qu’il y a eu un crime !
s’exclame le père Jacques qui ne sait
rien encore.

– Du calme, père Jacques ! » lui crie
Rouletabille, et, quand le portier,



essoufflé, se trouve auprès du
reporter, celui-ci lui dit à voix basse :

« Rien n’est changé, père Jacques. »

Mais le père Jacques a vu le cadavre
de Bernier.

« Rien qu’un cadavre de plus,
soupire-t-il ; c’est Larsan !

– C’est la fatalité », réplique
Rouletabille. Larsan, la fatalité, c’est
tout un. Mais que signifie ce rien
n’est changé de Rouletabille, sinon
que, autour de nous, malgré le
cadavre incidentel de Bernier, tout
continue de ce que nous redoutons,
de ce dont nous frissonnons, Mrs.
Edith et moi, et que nous ne savons



pas ?

Les gendarmes sont affairés et
baragouinent autour du corps un
jargon incompréhensible. Le
brigadier nous annonce qu’on a
téléphoné à deux pas de là à
l’auberge Garibaldi où déjeune
justement le delegato ou
commissaire spécial de la gare de
Vintimille. Celui-ci va pouvoir
commencer l’enquête que continuera
le juge d’instruction également
averti.

Et le delegato arrive. Il est enchanté,
malgré qu’il n’ait point pris le temps
de finir de déjeuner. Un crime ! un
vrai crime ! dans le château



d’Hercule ! Il rayonne ! ses yeux
brillent. Il est déjà tout affairé, tout
« important ». Il ordonne au
brigadier de mettre un de ses
hommes à la porte du château avec la
consigne de ne laisser sortir
personne. Et puis il s’agenouille
auprès du cadavre. Un gendarme
entraîne la mère Bernier, qui gémit
plus fort que jamais dans la Tour
Carrée. Le delegato examine la plaie.
Il dit en très bon français : « Voilà un
fameux coup de couteau ! » Cet
homme est enchanté. S’il tenait
l’assassin sous la main, certes, il lui
ferait ses compliments. Il nous
regarde. Il nous dévisage. Il cherche



peut-être parmi nous l’auteur du
crime, pour lui signifier toute son
admiration. Il se relève.

« Et comment cela est-il arrivé ? fait-
il, encourageant et goûtant déjà au
plaisir d’avoir une bonne histoire
bien criminelle. C’est incroyable !
ajouta-t-il, incroyable !… Depuis
cinq ans que je suis delegato, on n’a
assassiné personne ! M. le juge
d’instruction… »

Ici il s’arrête, mais nous finissons la
phrase :

« M. le juge d’instruction va être bien
content ! » Il brosse de la main la
poussière blanche qui couvre ses



genoux, il s’éponge le front, il répète
: « C’est incroyable ! » avec un accent
du Midi qui double son allégresse.
Mais il reconnaît, dans un nouveau
personnage qui entre dans la cour,
un docteur de Menton qui arrive
justement pour continuer ses soins
au vieux Bob.

« Ah ! docteur ! vous arrivez bien !
Examinez-moi cette blessure-là et
dites-moi ce que vous pensez d’un
pareil coup de couteau ! Surtout,
autant que possible, ne changez pas
le cadavre de place avant l’arrivée de
M. le juge d’instruction. »

Le docteur sonde la plaie et nous
donne tous les détails techniques que



nous pouvions désirer. Il n’y a point
de doute. C’est là le beau coup de
couteau qui pénètre de bas en haut,
dans la région cardiaque et dont la
pointe a déchiré certainement un
ventricule. Pendant ce colloque entre
le delegato et le docteur, Rouletabille
n’a point cessé de regarder Mrs.
Edith, qui a pris décidément mon
bras, cherchant auprès de moi un
refuge. Ses yeux fuient les yeux de
Rouletabille qui l’hypnotisent, qui
lui ordonnent de se taire. Or, je sais
qu’elle est toute tremblante de la
volonté de parler.

Sur la prière du delegato, nous
sommes entrés tous dans la Tour



Carrée. Nous nous sommes installés
dans le salon du vieux Bob où va
commencer l’enquête et où nous
racontons chacun à tour de rôle ce
que nous avons vu et entendu. La
mère Bernier est interrogée la
première. Mais on n’en tire rien. Elle
déclare ne rien savoir. Elle était
enfermée dans la chambre du vieux
Bob, veillant le blessé, quand nous
sommes entrés comme des fous. Elle
était là depuis plus d’une heure,
ayant laissé son mari dans la loge de
la Tour Carrée, en train de travailler
à tresser une corde ! Chose curieuse,
je m’intéresse en ce moment moins à
ce qui se passe sous mes yeux et à ce



qui se dit qu’à ce que je ne vois pas
et que j’attends… Mrs. Edith va-t-elle
parler ?… Elle regarde obstinément
par la fenêtre ouverte. Un gendarme
est resté auprès de ce cadavre sur la
figure duquel on a posé un mouchoir.
Mrs. Edith, comme moi, ne prête
qu’une médiocre attention à ce qui se
passe dans le salon devant le
delegato. Son regard continue à faire
le tour du cadavre.

Les exclamations du delegato nous
font mal aux oreilles. Au fur et à
mesure que nous nous expliquons,
l’étonnement du commissaire italien
grandit dans des proportions
inquiétantes et il trouve



naturellement le crime de plus en
plus incroyable. Il est sur le point de
le trouver impossible, quand c’est le
tour de Mrs. Edith d’être interrogée.

On l’interroge… Elle a déjà la bouche
ouverte pour répondre, quand on
entend la voix tranquille de
Rouletabille :

« Regardez au bout de l’ombre de
l’eucalyptus.

– Qu’est-ce qu’il y a au bout de
l’ombre de l’eucalyptus ? demande le
delegato.

– L’arme du crime ! » réplique
Rouletabille.



Il saute par la fenêtre, dans la cour,
et ramasse parmi d’autres cailloux
ensanglantés, un caillou brillant et
aigu. Il le brandit à nos yeux.

Nous le reconnaissons : c’est « le
plus vieux grattoir de l’humanité » !

q



Chapitre
19

Rouletabille fait
fermer les portes
de fer



L
’arme du crime
appartenait au prince
Galitch, mais il ne faisait
de doute pour personne
que celle-ci lui avait été
volée par le vieux Bob, et

nous ne pouvions oublier qu’avant
d’expirer, Bernier avait accusé
Larsan d’être son assassin. Jamais
l’image du vieux Bob et celle de
Larsan ne s’étaient encore si bien
mêlées dans nos esprits inquiets que
depuis que Rouletabille avait
ramassé dans le sang de Bernier le
plus vieux grattoir de l’humanité.
Mrs. Edith avait compris
immédiatement que le sort du vieux



Bob était désormais entre les mains
de Rouletabille. Celui-ci n’avait que
quelques mots à dire au delegato,
relativement aux singuliers incidents
qui avaient accompagné la chute du
vieux Bob dans la grotte de Roméo et
Juliette, à énumérer les raisons que
l’on avait de craindre que le vieux
Bob et Larsan fussent le même
personnage, à répéter enfin
l’accusation de la dernière victime de
Larsan, pour que tous les soupçons
de la justice se portassent sur la tête
à perruque du géologue. Or, Mrs.
Edith, qui n’avait point cessé de
croire, tout dans le fond de son âme
de nièce, que le vieux Bob présent



était bien son oncle, mais
s’imaginant comprendre tout à coup,
grâce au grattoir meurtrier, que
l’invisible Larsan accumulait autour
du vieux Bob tous les éléments de sa
perte, dans le dessein sans doute de
lui faire porter le châtiment de ses
crimes et aussi le poids dangereux de
sa personnalité, – Mrs. Edith trembla
pour le vieux Bob, pour elle-même ;
elle trembla d’épouvante au centre de
cette trame comme un insecte au
milieu de la toile où il vient de se
prendre, toile mystérieuse tissée par
Larsan, aux fils invisibles accrochés
aux vieux murs du château
d’Hercule. Elle eut la sensation que



si elle faisait un mouvement – un
mouvement des lèvres – ils étaient
perdus tous deux, et que l’immonde
bête de proie n’attendait que ce
mouvement-là pour les dévorer.
Alors, elle qui avait décidé de parler
se tut, et ce fut à son tour de
redouter que Rouletabille parlât. Elle
me raconta plus tard l’état de son
esprit à ce moment du drame, et elle
m’avoua qu’elle eut alors la terreur
de Larsan à un point que nous
n’avions peut-être, nous-mêmes,
jamais ressenti. Ce loup-garou, dont
elle avait entendu parler avec un
effroi qui l’avait d’abord fait sourire,
l’avait ensuite intéressée lors de



l’épisode de La Chambre Jaune, à
cause de l’impossibilité où la justice
avait été d’expliquer sa sortie ; puis
il l’avait passionnée lorsqu’elle avait
appris le drame de la Tour Carrée, à
cause de l’impossibilité où l’on était
d’expliquer son entrée ; mais là, là,
dans le soleil de midi, Larsan avait
tué, sous leurs yeux, dans un espace
où il n’y avait qu’elle, Robert Darzac,
Rouletabille, Sainclair, le vieux Bob
et la mère Bernier, les uns et les
autres assez loin du cadavre pour
qu’ils n’eussent pu avoir frappé
Bernier. Et Bernier avait accusé
Larsan ! Où Larsan ? Dans le corps
de qui ? pour raisonner comme je le



lui avais enseigné moi-même en lui
racontant la « galerie inexplicable ! »
Elle était sous la voûte entre Darzac
et moi, Rouletabille se tenant devant
nous, quand le cri de la mort avait
retenti au bout de l’ombre de
l’eucalyptus, c’est-à-dire à moins de
sept mètres de là ! Quant au vieux
Bob et à la mère Bernier, ils ne
s’étaient point quittés, celle-ci
surveillant celui-là ! Si elle les
écartait de son argument, il ne lui
restait plus personne pour tuer
Bernier. Non seulement cette fois on
ignorait comment il était parti,
comment il était arrivé, mais encore
comment il avait été présent. Ah !



elle comprit, elle comprit qu’il y
avait des moments où, en songeant à
Larsan, on pouvait trembler jusque
dans les moelles.

Rien ! Rien autour de ce cadavre que
ce couteau de pierre qui avait été
volé par le vieux Bob. C’était affreux,
et c’était suffisant pour nous
permettre de tout penser, de tout
imaginer…

Elle lisait la certitude de cette
conviction dans les yeux et dans
l’attitude de Rouletabille et de M.
Robert Darzac. Elle comprit
cependant, aux premiers mots de
Rouletabille, que celui-ci n’avait,
présentement, d’autre but que de



sauver le vieux Bob des soupçons de
la justice.

Rouletabille se trouvait alors entre le
delegato et le juge d’instruction qui
venait d’arriver, et il raisonnait, le
plus vieux grattoir de l’humanité à la
main. Il semblait définitivement
établi qu’il ne pouvait y avoir
d’autres coupables, autour du mort,
que les vivants dont j’ai fait quelques
lignes plus haut l’énumération,
quand Rouletabille prouva avec une
rapidité de logique qui combla d’aise
le juge d’instruction et désespéra le
delegato que le véritable coupable, le
seul coupable, était le mort lui-
même. Les quatre vivants de la



poterne et les deux vivants de la
chambre du vieux Bob s’étant
surveillés les uns les autres et ne
s’étant pas perdus de vue, pendant
qu’on tuait Bernier à quelques pas de
là, il devenait nécessaire que ce on
fût Bernier lui-même. A quoi le juge
d’instruction, très intéressé,
répliqua en nous demandant si
quelqu’un de nous soupçonnait les
raisons d’un suicide probable de
Bernier ; à quoi Rouletabille
répondit que, pour mourir, on
pouvait se passer du crime et du
suicide et que l’accident suffisait
pour cela. L’arme du crime, comme il
appelait par ironie le plus vieux



grattoir du monde, attestait par sa
seule présence l’accident.
Rouletabille ne voyait point un
assassin préméditant son forfait
avec le secours de cette vieille pierre.
Encore moins eût-on compris que
Bernier, s’il avait décidé son suicide,
n’eût point trouvé d’autre arme pour
son trépas que le couteau des
troglodytes. Que si, au contraire,
cette pierre, qui avait pu attirer son
attention par sa forme étrange, avait
été ramassée par le père Bernier, que
si elle s’était trouvée dans sa main
au moment d’une chute, le drame
alors s’expliquait, et combien
simplement. Le père Bernier était



tombé si malheureusement sur ce
caillou effroyablement triangulaire
qu’il s’en était percé le cœur. Sur
quoi le médecin fut appelé à
nouveau, la plaie redécouverte et
confrontée avec l’objet fatal, d’où
une conclusion scientifique
s’imposa, celle de la blessure faite
par l’objet. De là à l’accident, après
l’argumentation de Rouletabille, il
n’y avait qu’un pas. Les juges mirent
six heures à le franchir. Six heures
pendant lesquelles ils nous
interrogèrent sans lassitude et sans
résultat.

Quant à Mrs. Edith et à votre
serviteur, après quelques tracas



inutiles et vaines inquisitions,
pendant que les médecins soignaient
le vieux Bob, nous nous assîmes
dans le salon qui précédait sa
chambre et d’où venaient de partir
les magistrats. La porte de ce salon
qui donnait sur le couloir de la Tour
Carrée était restée ouverte. Par là,
nous entendions les gémissements de
la mère Bernier qui veillait le corps
de son mari que l’on avait transporté
dans la loge. Entre ce cadavre et ce
blessé aussi inexplicables, ma foi,
l’un que l’autre, en dépit des efforts
de Rouletabille, notre situation, à
Mrs. Edith et à moi, était, il faut
l’avouer, des plus pénibles, et tout



l’effroi de ce que nous avions vu se
doublait dans le tréfonds de nous-
mêmes de l’épouvante de ce qui nous
restait à voir. Mrs. Edith me saisit
tout à coup la main :

« Ne me quittez pas ! ne me quittez
pas ! fit-elle, je n’ai plus que vous. Je
ne sais où est le prince Galitch, et je
n’ai point de nouvelles de mon mari.
C’est cela qui est horrible ! Il m’a
laissé un mot me disant qu’il était
allé à la recherche de Tullio. Mr
Rance ne sait même pas, à l’heure
actuelle, que l’on a assassiné
Bernier. A-t-il vu le Bourreau de la
mer ? C’est du Bourreau de la mer,
c’est de Tullio seulement que



j’attends maintenant la vérité ! Et
pas une dépêche !… C’est atroce !… »

A partir de cette minute où elle me
prit la main avec tant de confiance et
où elle la garda un instant dans les
siennes, je fus à Mrs. Edith de toute
mon âme, et je ne lui cachai point
qu’elle pouvait compter sur mon
entier dévouement. Nous
échangeâmes ces quelques propos
inoubliables à voix basse, pendant
que passaient et repassaient dans la
cour les ombres rapides des gens de
justice, tantôt précédés, tantôt suivis
de Rouletabille et de M. Darzac.
Rouletabille ne manquait point de
jeter un coup d’œil de notre côté



chaque fois qu’il en avait l’occasion.
La fenêtre était restée ouverte.

« Oh ! il nous surveille ! fit Mrs.
Edith. A merveille ! Il est probable
que nous le gênons, lui et M. Darzac,
en restant ici. Mais c’est une place
que nous ne quitterons point, quoi
qu’il arrive, n’est-ce pas, Monsieur
Sainclair ?

– Il faut être reconnaissant à
Rouletabille, osai-je dire, de son
intervention et de son silence
relativement au plus vieux grattoir
de l’humanité. Si les juges
apprenaient que ce poignard de
pierre appartient à votre oncle vieux
Bob, qui pourrait prévoir où tout



cela s’arrêterait !… S’ils savaient
également que Bernier, en mourant, a
accusé Larsan, l’histoire de
l’accident deviendrait plus difficile !
»

Et j’appuyais sur ces derniers mots.

« Oh ! répliqua-t-elle avec violence.
Votre ami a autant de bonnes raisons
de se taire que moi ! Et je ne redoute
qu’une chose, voyez-vous !… Oui,
oui, je ne redoute qu’une chose…

– Quoi ? Quoi ?… »

Elle s’était levée, fébrile…

« Je redoute qu’il n’ait sauvé mon
oncle de la justice que pour mieux le



perdre !…

– Pouvez-vous bien croire cela ?
interrogeai-je sans conviction.

– Eh ! j’ai bien cru lire cela tout à
l’heure dans les yeux de vos amis…
Si j’étais sûre de ne m’être point
trompée, j’aimerais encore mieux
avoir affaire à la justice !… »

Elle se calma un peu, parut rejeter
une stupide hypothèse, et puis me dit
:

« Enfin, il faut toujours être prêt à
tout, et je saurai le défendre jusqu’à
la mort !… »

Sur quoi, elle me montra un petit



revolver qu’elle cachait sous sa robe.

« Ah ! s’écria-t-elle, pourquoi le
prince Galitch n’est-il point là ?

– Encore ! m’exclamai-je avec colère.

– Est-il vrai que vous soyez prêt à me
défendre, moi ? me demanda-t-elle en
plongeant dans mes yeux son regard
troublant.

– J’y suis prêt.

– Contre tout le monde ? »

J’hésitai. Elle répéta :

« Contre tout le monde ?

– Oui.

– Contre votre ami ?



– S’il le faut ! » fis-je en soupirant, et
je passai ma main sur mon front en
sueur.

« C’est bien ! Je vous crois, fit-elle.
En ce cas, je vous laisse ici quelques
minutes. Vous surveillerez cette
porte, pour moi ! »

Et elle me montrait la porte derrière
laquelle reposait le vieux Bob. Puis
elle s’enfuit. Où allait-elle ? Elle me
l’avoua plus tard ! Elle courait à la
recherche du prince Galitch ! Ah !
femme ! femme !…

Elle n’eut point plutôt disparu sous
la poterne que je vis Rouletabille et
M. Darzac entrer dans le salon. Ils



avaient tout entendu. Rouletabille
s’avança vers moi et ne me cacha
point qu’il était au courant de ma
trahison.

« Voilà un bien gros mot, fis-je,
Rouletabille. Vous savez que je n’ai
point pour habitude de trahir
personne… Mrs. Edith est réellement
à plaindre et vous ne la plaignez pas
assez, mon ami…

– Et vous, vous la plaignez trop !… »

Je rougis jusqu’au bout des oreilles.
J’étais prêt à quelque éclat. Mais
Rouletabille me coupa la parole d’un
geste sec :

« Je ne vous demande plus qu’une



chose, qu’une seule, vous entendez !
c’est que, quoi qu’il arrive… quoi
qu’il arrive… Vous ne nous adressiez
plus la parole, à M. Darzac et à moi !
…

– Ce sera une chose facile ! »
répliquai-je, sottement irrité, et je lui
tournai le dos.

Il me sembla qu’il eut alors un
mouvement pour rattraper les mots
de sa colère.

Mais, dans ce moment même, les
juges, sortant du Château Neuf, nous
appelèrent. L’enquête était terminée.
L’accident, à leurs yeux, après la
déclaration du médecin, n’était plus



douteux, et telle fut la conclusion
qu’ils donnèrent à cette affaire. Ils
quittaient donc le château. M. Darzac
et Rouletabille sortirent pour les
accompagner. Et comme j’étais resté
accoudé à la fenêtre qui donnait sur
la Cour du Téméraire, assailli de
mille sinistres pressentiments et
attendant avec une angoisse
croissante le retour de Mrs. Edith,
cependant qu’à quelques pas de moi,
dans sa loge où elle avait allumé
deux bougies mortuaires, la mère
Bernier continuait à psalmodier en
gémissant auprès du cadavre de son
mari la prière des trépassés,
j’entendis tout à coup passer dans



l’air du soir, au-dessus de ma tête,
comme un coup de gong formidable,
quelque chose comme une clameur de
bronze ; et je compris que c’était
Rouletabille qui faisait fermer les
portes de fer !

Une minute ne s’était pas écoulée,
que je voyais accourir, dans un
effarement désordonné, Mrs. Edith
qui se précipitait vers moi comme
vers son seul refuge…

 … Puis je vis apparaître M. Darzac…

 … Puis Rouletabille, qui avait à son
bras la Dame en noir…



q



Chapitre
20

Démonstration
corporelle de la
possibilité du «
corps de trop » !



R
ouletabille et la
Dame en noir pénétrèrent
dans la Tour Carrée.
Jamais la démarche de
Rouletabille n’avait été
aussi solennelle. Et elle

eût pu faire sourire si, en vérité, dans
ce moment tragique, elle ne nous eût
tout à fait inquiétés. Jamais
magistrat ou procureur, traînant la
pourpre ou l’hermine, n’était entré
dans le prétoire, où l’accusé
l’attendait, avec plus de menaçante et
tranquille majesté. Mais je crois bien
aussi que jamais juge n’avait été
aussi pâle.

Quant à la Dame en noir, il était



visible qu’elle faisait un effort inouï
pour dissimuler le sentiment d’effroi
qui perçait, malgré tout, dans son
regard troublé, pour nous cacher
l’émotion qui lui faisait fébrilement
serrer le bras de son jeune
compagnon. Robert Darzac, lui aussi,
avait la mine sombre et tout à fait
résolue d’un justicier. Mais ce qui,
pardessus tout, ajouta à notre émoi,
fut l’apparition du père Jacques, de
Walter et de Mattoni dans la Cour du
Téméraire. Ils étaient tous trois
armés de fusils et vinrent se placer
en silence devant la porte d’entrée de
la Tour Carrée où ils reçurent, de la
bouche de Rouletabille, avec une



passivité toute militaire, la consigne
de ne laisser sortir personne du
Vieux Château. Mrs. Edith, au
comble de la terreur, demanda à
Mattoni et à Walter, qui lui étaient
particulièrement fidèles, ce que
pouvait bien signifier une pareille
manœuvre, et qui elle menaçait ;
mais, à mon grand étonnement, ils ne
lui répondirent pas. Alors, elle s’en
fut se placer héroïquement au travers
de la porte qui donnait accès dans le
salon du vieux Bob, et, les deux bras
étendus comme pour barrer le
passage, elle s’écria d’une voix
rauque :

« Qu’est-ce que vous allez faire ?



Vous n’allez pourtant pas le tuer ?…

– Non, madame, répliqua
sourdement Rouletabille. Nous
allons le juger… Et pour être plus
sûrs que les juges ne seront point des
bourreaux, nous allons jurer sur le
cadavre du père Bernier, après avoir
déposé nos armes, que nous n’en
gardons aucune sur nous. »

Et il nous entraîna dans la chambre
mortuaire où la mère Bernier
continuait de gémir au chevet de son
époux qu’avait tué le plus vieux
grattoir de l’humanité. Là, nous nous
débarrassâmes tous de nos revolvers
et nous fîmes le serment qu’exigeait
Rouletabille. Mrs. Edith, seule, fit



des difficultés pour se défaire de
l’arme que Rouletabille n’ignorait
point qu’elle cachait sous ses
vêtements. Mais, sur les instances du
reporter qui lui fit entendre que ce
désarmement général ne pouvait que
la tranquilliser, elle finit par y
consentir.

Rouletabille, reprenant alors le bras
de la Dame en noir, revint, suivi de
nous tous, dans le corridor ; mais, au
lieu de se diriger vers l’appartement
du vieux Bob, comme nous nous y
attendions, il alla tout droit à la
porte qui donnait accès dans la
chambre du corps de trop. Et, tirant
la petite clef spéciale dont j’ai déjà



parlé, il ouvrit cette porte.

Nous fûmes très étonnés, en
pénétrant dans l’ancien appartement
de M. et de Mme Darzac, de voir, sur
la table-bureau de M. Darzac, la
planche à dessin, le lavis auquel
celui-ci avait travaillé, aux côtés du
vieux Bob, dans son cabinet de la
Cour du Téméraire, et aussi le petit
godet plein de peinture rouge, et, y
trempant, le petit pinceau. Enfin, au
milieu du bureau, se tenait, fort
convenablement, reposant sur sa
mâchoire ensanglantée, le plus vieux
crâne de l’humanité.

Rouletabille ferma la porte aux
verrous et nous dit, assez ému,



pendant que nous le considérions
avec stupeur :

« Asseyez-vous, mesdames et
messieurs, je vous en prie. »

Des chaises étaient disposées autour
de la table et nous y prîmes place, en
proie à un malaise grandissant, je
dirais même à une extrême défiance.
Un secret pressentiment nous
avertissait que tous ces objets
familiers aux dessinateurs pouvaient
cacher sous leur tranquille banalité
apparente, les raisons foudroyantes
du plus redoutable des drames. Et
puis, le crâne semblait rire comme le
vieux Bob.



« Vous constaterez, fit Rouletabille,
qu’il y a ici, auprès de cette table,
une chaise de trop et, par
conséquent, un corps de moins, celui
de Mr Arthur Rance, que nous ne
pouvons attendre plus longtemps.

– Il possède peut-être, en ce moment,
la preuve de l’innocence du vieux
Bob ! fit observer Mrs. Edith que
tous ces préparatifs avaient troublée
plus que personne. Je demande à
Madame Darzac de se joindre à moi
pour supplier ces messieurs de ne
rien faire avant le retour de mon
mari !… »

La Dame en noir n’eut pas à
intervenir, car Mrs. Edith parlait



encore que nous entendîmes derrière
la porte du corridor un grand bruit ;
et des coups furent frappés, pendant
que la voix d’Arthur Rance nous
suppliait de « lui ouvrir » tout de
suite. Il criait :

« J’apporte la petite épingle à tête de
rubis ! »

Rouletabille ouvrit la porte :

« Arthur Rance ! dit-il, vous voilà
donc enfin !… »

Le mari de Mrs. Edith semblait
désespéré :

« Qu’est-ce que j’apprends ? Qu’y a-
t-il ?… Un nouveau malheur ?… Ah !



j’ai bien cru que j’arriverais trop tard
quand j’ai vu les portes de fer
fermées et que j’ai entendu dans la
tour la prière des morts. Oui, j’ai cru
que vous aviez exécuté le vieux Bob !
»

Pendant ce temps, Rouletabille avait,
derrière Arthur Rance, refermé la
porte aux verrous.

« Le vieux Bob est vivant, et le père
Bernier est mort ! Asseyez-vous
donc, monsieur, » fit poliment
Rouletabille.

Arthur Rance, considérant, à son
tour, avec étonnement, la planche à
dessin, le godet pour la peinture, et le



crâne ensanglanté, demanda :

« Qui l’a tué ? »

Il daigna alors s’apercevoir que sa
femme était là et il lui serra la main,
mais en regardant la Dame en noir.

« Avant de mourir, Bernier a accusé
Frédéric Larsan ! répondit M.
Darzac.

– Voulez-vous dire par là,
interrompit vivement Mr Arthur
Rance, qu’il a accusé le vieux Bob ?
Je ne le souffrirai plus ! Moi aussi
j’ai pu douter de la personnalité de
notre bien-aimé oncle, mais je vous
répète que je vous rapporte la petite
épingle à tête de rubis ! »



Que voulait-il dire, avec sa petite
épingle à tête de rubis ? Je me
rappelais que Mrs. Edith nous avait
raconté que le vieux Bob la lui avait
prise des mains, alors qu’elle
s’amusait à l’en piquer, le soir du
drame du « corps de trop ». Mais
quelle relation pouvait-il y avoir
entre cette épingle et l’aventure du
vieux Bob ? Arthur Rance n’attendit
point que nous le lui demandions, et
il nous apprit que cette petite épingle
avait disparu en même temps que le
vieux Bob, et qu’il venait de la
retrouver entre les mains du
Bourreau de la mer, reliant une liasse
de bank-notes dont l’oncle avait



payé, cette nuit-là, la complicité et le
silence de Tullio qui l’avait conduit
dans sa barque devant la grotte de
Roméo et Juliette et qui s’en était
éloigné à l’aurore, fort inquiet de
n’avoir pas vu revenir son passager.

Et Arthur Rance conclut, triomphant
:

« Un homme qui donne à un autre
homme, dans une barque, une
épingle à tête de rubis ne peut pas
être, à la même heure, enfermé dans
un sac de pommes de terre, au fond
de la Tour Carrée ! »

Sur quoi, Mrs. Edith :

« Et comment avez-vous eu l’idée



d’aller à San Remo. Vous saviez donc
que Tullio s’y trouvait ?

– J’avais reçu une lettre anonyme
m’avisant de son adresse, là-bas…

– C’est moi qui vous l’ai envoyée »,
fit tranquillement Rouletabille…

Et il ajouta, sur un ton glacial :

« Messieurs, je me félicite du prompt
retour de Mr Arthur Rance. De cette
façon, voilà réunis autour de cette
table, tous les hôtes du château
d’Hercule… pour lesquels ma
démonstration corporelle de la
possibilité du corps de trop peut
avoir quelque intérêt. Je vous
demande toute votre attention ! »



Mais Arthur Rance l’arrêta encore :

« Qu’entendez-vous par ces mots :
Voilà réunis autour de cette table
tous les hôtes pour lesquels la
démonstration corporelle de la
possibilité du corps de trop peut
avoir quelque intérêt ?

– J’entends, déclara Rouletabille,
tous ceux parmi lesquels nous
pouvons trouver Larsan ! » La Dame
en noir, qui n’avait encore rien dit, se
leva, toute tremblante :

« Comment ! gémit-elle dans un
souffle… Larsan est donc parmi
nous ?…

– J’en suis sûr ! » dit Rouletabille…



Il y eut un silence affreux pendant
lequel nous n’osions pas nous
regarder.

Le reporter reprit de son ton glacé :

« J’en suis sûr… Et c’est une idée qui
ne doit pas vous surprendre,
madame, car elle ne vous a jamais
quittée !… Quant à nous, n’est-ce
pas, messieurs, que la pensée nous
en est arrivée tout à fait précise, le
jour du déjeuner des binocles noirs
sur la terrasse du Téméraire ? Si j’en
excepte Mrs. Edith, quel est celui de
nous qui, à cette minute-là, n’a pas
senti la présence de Larsan ?

– C’est une question que l’on



pourrait aussi bien poser au
professeur Stangerson lui-même,
répliqua aussitôt Arthur Rance. Car,
du moment que nous commençons à
raisonner de la sorte, je ne vois pas
pourquoi le professeur, qui était de
ce déjeuner, ne se trouve point à
cette petite réunion…

– Mr Rance !… s’écria la Dame en
noir.

– Oui, je vous demande pardon,
reprit un peu honteusement le mari
de Mrs. Edith… Mais Rouletabille a
eu tort de généraliser et de dire :
tous les hôtes du château d’Hercule…

– Le professeur Stangerson est si



loin de nous par l’esprit, prononça
avec sa belle solennité enfantine
Rouletabille, que je n’ai point besoin
de son corps… Bien que le professeur
Stangerson, au château d’Hercule, ait
vécu à nos côtés, il n’a jamais été «
avec nous ». Larsan, lui, ne nous a
pas quittés ! »

Cette fois, nous nous regardâmes à la
dérobée, et l’idée que Larsan pouvait
être réellement parmi nous me parut
tellement folle qu’oubliant que je ne
devais plus adresser la parole à
Rouletabille :

« Mais, à ce déjeuner des binocles
noirs, osai-je dire, il y avait encore
un personnage que je ne vois pas



ici… »

Rouletabille grogna en me jetant un
mauvais coup d’œil :

« Encore le prince Galitch ! Je vous ai
déjà dit, Sainclair, à quelle besogne
le prince est occupé sur cette
frontière… Et je vous jure bien que
ce ne sont point les malheurs de la
fille du professeur Stangerson qui
l’intéressent ! Laissez le prince
Galitch à sa besogne humanitaire…

– Tout cela, fis-je observer assez
méchamment, tout cela n’est point
du raisonnement :

– Justement, Sainclair, vos
bavardages m’empêchent de



raisonner. »

Mais j’étais sottement lancé, et,
oubliant que j’avais promis à Mrs.
Edith de défendre le vieux Bob, je me
repris à l’attaquer pour le plaisir de
trouver Rouletabille en faute ; du
reste, Mrs. Edith m’en a longtemps
gardé rancune.

« Le vieux Bob, prononçai-je avec
clarté et assurance, en était aussi, du
déjeuner des binocles noirs, et vous
l’écartez d’emblée de vos
raisonnements à cause de la petite
épingle à tête de rubis. Mais cette
petite épingle qui est là pour nous
prouver que le vieux Bob a rejoint
Tullio, qui se trouvait avec sa barque



à l’orifice d’une galerie faisant
communiquer la mer avec le puits,
s’il faut en croire le vieux Bob, cette
petite épingle ne nous explique pas
comment le vieux Bob a pu, comme il
le dit, prendre le chemin du puits,
puisque nous avons retrouvé le puits
extérieurement fermé !

– Vous ! fit Rouletabille, en me fixant
avec une sévérité qui me gêna
étrangement. C’est vous qui l’avez
retrouvé ainsi ! mais moi, j’ai trouvé
le puits ouvert ! Je vous avais envoyé
aux nouvelles auprès de Mattoni et
du père Jacques. Quand vous êtes
revenu, vous m’avez trouvé à la
même place, dans la Tour du



Téméraire, mais j’avais eu le temps
de courir au puits et de constater
qu’il était ouvert…

– Et de le refermer ! m’écriai-je. Et
pourquoi l’avez-vous refermé ? Qui
vouliez-vous donc tromper ?

– Vous ! monsieur ! »

Il prononça ces deux mots avec un
mépris si écrasant que le rouge m’en
monta au visage. Je me levai. Tous
les yeux étaient maintenant tournés
de mon côté et, dans le même
moment que je me rappelais la
brutalité avec laquelle Rouletabille
m’avait traité tout à l’heure devant
M. Darzac, j’eus l’horrible sensation



que tous les yeux qui étaient là me
soupçonnaient, m’accusaient ! Oui, je
me suis senti enveloppé de l’atroce
pensée générale que je pouvais être
Larsan !

Moi ! Larsan !

Je les regardais à tour de rôle.
Rouletabille, lui-même, ne baissa pas
les yeux quand les miens lui eurent
dit la farouche protestation de tout
mon être et mon indignation
furibonde. La colère galopait dans
mes veines en feu.

« Ah çà ! m’écriai-je… Il faut en finir.
Si le vieux Bob est écarté, si le prince
Galitch est écarté, si le professeur



Stangerson est écarté, il ne reste plus
que nous, qui sommes enfermés dans
cette salle, et si Larsan est parmi
nous, montre-le donc, Rouletabille !
»

Et je répétai avec rage, car ce jeune
homme, avec ses yeux qui me
perçaient, me mettait hors de moi et
de toute bonne éducation :

« Montre-le donc ! Nomme-le donc !
Te voilà aussi lent qu’à la cour
d’assises !…

– N’avais-je point des raisons, à la
cour d’assises, pour être aussi lent
que cela ? répondit-il sans
s’émouvoir.



– Tu veux donc encore lui permettre
de s’échapper ?…

– Non, je te jure que cette fois, il ne
s’échappera pas ! »

Pourquoi, en me parlant, son ton
continuait-il d’être aussi menaçant ?
Est-ce que vraiment, vraiment, il
croyait que Larsan était en moi ?
Mes yeux rencontrèrent alors ceux de
la Dame en noir. Elle me considérait
avec effroi !

« Rouletabille, fis-je, la voix
étranglée, tu ne penses pas… tu ne
soupçonnes pas !… »

A ce moment un coup de fusil
retentit au dehors, tout près de la



Tour Carrée, et nous sursautâmes
tous, nous rappelant la consigne
donnée par le reporter aux trois
hommes d’avoir à tirer sur
quiconque essayerait de sortir de la
Tour Carrée. Mrs. Edith poussa un
cri et voulut s’élancer, mais
Rouletabille qui n’avait pas fait un
geste, l’apaisa d’une phrase.

« Si l’on avait tiré sur lui, dit-il, les
trois hommes eussent tiré ! Et ce
coup de feu n’est qu’un signal, celui
qui me dit de « commencer ! »

Et, tourné vers moi :

« Monsieur Sainclair, vous devriez
savoir que je ne soupçonne jamais



rien ni personne, sans m’être appuyé
préalablement sur le « bon bout de la
raison » ! C’est un bâton solide qui
ne m’a jamais failli en chemin et sur
lequel je vous invite tous ici à vous
appuyer avec moi !… Larsan est ici,
parmi nous, et le bon bout de la
raison va vous le montrer : rasseyez-
vous donc tous, je vous prie, et ne me
quittez pas des yeux, car je vais
commencer sur ce papier la
démonstration corporelle de la
possibilité du corps de trop ! »

Auparavant, il s’en fut encore
constater que, derrière lui, les
verrous de la porte étaient bien tirés,
puis, revenant à la table, il prit un



compas.

« J’ai voulu faire ma démonstration,
dit-il, sur les lieux mêmes où le corps
de trop s’est produit. Elle n’en sera
que plus irréfutable. »

Et, de son compas, il prit, sur le
dessin de M. Darzac, la mesure du
rayon du cercle qui figurait l’espace
occupé par la Tour du Téméraire, ce
qui lui permit de retracer
immédiatement ce même cercle sur
un morceau de papier blanc
immaculé, qu’il avait fixé avec des
punaises de cuivre sur la planche à
dessin.

Quand ce cercle fut tracé,



Rouletabille, déposant son compas,
s’empara du godet à la peinture
rouge et demanda à M. Darzac s’il
reconnaissait là sa peinture. M.
Darzac, qui, visiblement, pas plus
que nous, ne comprenait rien aux
faits et gestes du jeune homme,
répondit qu’en effet c’était lui qui
avait fabriqué cette peinture-là pour
son lavis.

Une bonne moitié de la peinture
s’était desséchée au fond du godet,
mais, de l’avis de M. Darzac, la
moitié qui restait devait, sur le
papier, donner à peu de chose près la
même teinte que celle dont il avait «
lavé » le plan de la presqu’île



d’Hercule.

« On n’y a pas touché ! reprit avec
une grande gravité Rouletabille, et
cette peinture n’a été allongée que
d’une larme. Du reste, vous verrez
qu’une larme de plus ou de moins
dans ce godet ne nuirait en rien à ma
démonstration. »

Ce disant, il trempa le pinceau dans
la peinture et se mit en mesure de «
laver » tout l’espace occupé par le
cercle qu’il avait préalablement
tracé. Il le fit avec ce soin méticuleux
qui m’avait déjà étonné, lorsque,
dans la Tour du Téméraire, pour ma
plus grande stupéfaction, il ne
pensait qu’à dessiner pendant qu’on



s’assassinait !…

Quand il eut fini, il regarda l’heure à
son énorme oignon et il dit :

« Vous voyez, mesdames et
messieurs, que la couche de peinture
qui recouvre mon cercle, n’est ni plus
ni moins épaisse que celle qui colore
le cercle de M. Darzac. C’est, à peu de
chose près, la même teinte.

– Sans doute, répondit M. Darzac,
mais qu’est-ce que tout cela signifie ?

– Attendez ! répliqua le reporter. Il
est bien entendu que ce plan, que
cette peinture, c’est vous qui en êtes
l’auteur !



– Dame ! j’ai été assez mécontent de
les retrouver en fâcheux état en
rentrant avec vous dans le cabinet du
vieux Bob, à notre sortie de la Tour
Carrée. Le vieux Bob avait sali tout
mon dessin en y faisant rouler son
crâne !

– Nous y sommes !… » ponctua
Rouletabille.

Et il prit, sur le bureau, le plus vieux
crâne de l’humanité. Il le renversa et,
en montrant la mâchoire toute rouge
à M. Robert Darzac, il lui demanda
encore :

« C’est bien votre idée que le rouge
qui se trouve sur cette mâchoire n’est



autre que le rouge qui a été enlevé à
votre plan.

– Dame ! il ne saurait y avoir de
doute ! Le crâne était encore sens
dessus dessous sur mon plan quand
nous entrâmes dans la Tour du
Téméraire…

– Nous continuons donc à être tout à
fait du même avis ! » appuya le
reporter.

Alors il se leva, gardant le crâne dans
le creux de son bras, et il pénétra
dans cette ouverture de la muraille,
éclairée par une vaste croisée, garnie
de barreaux, qui avait été une
meurtrière pour canons autrefois et



dont M. Darzac avait fait son cabinet
de toilette. Là, il craqua une
allumette et alluma sur une petite
table une lampe à esprit de vin. Sur
cette lampe, il disposa une casserole
préalablement remplie d’eau. Le
crâne n’avait pas quitté le creux de
son bras.

Pendant toute cette bizarre cuisine,
nous ne le quittions pas des yeux.
Jamais l’attitude de Rouletabille ne
nous avait paru aussi
incompréhensible, ni aussi fermée, ni
aussi inquiétante. Plus il nous
donnait d’explications et plus il
agissait, moins nous le comprenions.
Et nous avions peur, parce que nous



sentions que quelqu’un autour de
nous, quelqu’un de nous avait peur !
peur, plus qu’aucun de nous ! Qui
donc était celui-là ? Peut-être le plus
calme !

Le plus calme, c’est Rouletabille,
entre son crâne et sa casserole.

Mais quoi ! Pourquoi reculons-nous
tous soudain d’un même
mouvement ? Pourquoi M. Darzac,
les yeux agrandis par un effroi
nouveau, pourquoi la Dame en noir,
pourquoi Mr Arthur Rance, pourquoi
moi-même, commençons-nous un
cri… un nom qui expire sur nos
lèvres : Larsan !… Où l’avons-nous
donc vu ?



Où l’avons-nous découvert, cette
fois, nous qui regardons
Rouletabille ? Ah ! ce profil, dans
l’ombre rouge de la nuit
commençante, ce front au fond de
l’embrasure que vient ensanglanter le
crépuscule comme au matin du crime
est venue rougir ces murs la
sanglante aurore ! Oh ! cette
mâchoire dure et volontaire qui
s’arrondissait tout à l’heure, douce,
un peu amère, mais charmante dans
la lumière du jour et qui, maintenant,
se découpe sur l’écran du soir,
mauvaise et menaçante ! Comme
Rouletabille ressemble à Larsan !
Comme, dans ce moment, il



ressemble à son père ! c’est Larsan !

Autre émoi : au gémissement de sa
mère, Rouletabille sort de ce cadre
funèbre où il nous est apparu avec
une figure de bandit et il vient à nous
et il redevient Rouletabille. Nous en
tremblons encore. Mrs. Edith, qui n’a
jamais vu Larsan, ne peut pas
comprendre. Elle me demande : «
Que s’est-il passé ? »

Rouletabille est là, devant nous, avec
son eau chaude dans sa casserole,
une serviette et son crâne. Et il
nettoie son crâne.

C’est vite fait. La peinture a disparu.
Il nous le fait constater. Alors, se



plaçant devant le bureau, il reste en
muette contemplation devant son
propre lavis. Cela avait bien pris dix
minutes, pendant lesquelles il nous
avait ordonné, d’un signe, de garder
le silence… dix minutes fort
impressionnantes… Qu’attend-il
donc ?… Soudain, il saisit le crâne de
la main droite et, avec le geste
familier aux joueurs de boules, il le
fait rouler à plusieurs reprises, sur
son lavis ; puis il nous montre le
crâne et nous invite à constater qu’il
ne porte la trace d’aucune peinture
rouge. Rouletabille tire à nouveau sa
montre.

« La peinture est sèche sur le plan,



fait-il. Elle a mis un quart d’heure à
sécher. Dans la journée du 11, nous
avons vu entrer dans la Tour Carrée,
A CINQ HEURES, venant du dehors,
M. Darzac. Or, M. Darzac, après être
entré dans la Tour Carrée, et après
avoir refermé derrière lui les verrous
de sa chambre, nous a-t-il dit, n’en
est ressorti que lorsque nous
sommes venus l’y chercher passé six
heures. Quant au vieux Bob, nous
l’avons vu entrer dans la Tour Ronde
A SIX HEURES, avec son crâne
vierge de peinture !

« Comment cette peinture qui met
seulement un quart d’heure à sécher
est-elle, ce jour-là, encore assez



fraîche, – plus d’une heure après que
M. Darzac l’a quittée, – pour teindre
le crâne du vieux Bob que celui-ci,
d’un geste de colère, fait rouler sur le
lavis en entrant dans la Tour Ronde ?
Il n’y a qu’une explication à cela et je
vous défie d’en trouver une autre,
c’est que le M. Darzac qui est entré
dans la Tour Carrée A CINQ
HEURES, et que nul n’a vu ressortir,
n’est pas le même que celui qui
venait de peindre dans la Tour Ronde
avant l’arrivée du vieux Bob A SIX
HEURES, que nous avons trouvé
dans la chambre de la Tour Carrée
sans l’y avoir vu entrer et avec qui
nous sommes ressortis… En un mot :



qu’il n’est pas le même que le M.
Darzac ici présent devant nous ! LE
BON BOUT DE LA RAISON NOUS
INDIQUE QU’IL Y A DEUX
MANIFESTATIONS DARZAC ! »

Et Rouletabille regarda M. Darzac.

Celui-ci, comme nous tous, était sous
le coup de la lumineuse
démonstration du jeune reporter.
Nous étions tous partagés entre une
épouvante nouvelle et une
admiration sans bornes. Comme tout
ce que disait Rouletabille était clair !
clair et effrayant ! Encore là nous
retrouvions la marque de sa
prodigieuse et logique et
mathématique intelligence.



M. Darzac s’écria :

« C’est donc comme cela qu’il a pu
entrer dans la Tour Carrée avec un
déguisement qui lui donnait, sans
doute, toutes mes apparences, et
qu’il a pu se cacher dans le placard,
de telle sorte que je ne l’ai pas vu,
moi, quand je suis venu ensuite faire
ici ma correspondance en quittant la
Tour du Téméraire où je laissais mon
lavis. Mais comment le père Bernier
lui a-t-il ouvert !…

– Dame ! répliqua Rouletabille qui
avait pris la main de la Dame en noir
entre les siennes, comme s’il eût
voulu lui donner du courage…
Dame ! c’est qu’il a bien cru avoir



affaire à vous !

– C’est donc cela qui explique que,
lorsque je suis arrivé à ma porte, je
n’avais qu’à la pousser. Le père
Bernier me croyait chez moi.

– Très juste ! puissamment
raisonné ! obtempéra Rouletabille.
Et le père Bernier, qui avait ouvert à
la première manifestation Darzac,
n’a pas eu à s’occuper de la seconde,
puisque, pas plus que nous, il ne l’a
vue. Vous êtes certainement arrivé à
la Tour Carrée dans le moment
qu’avec le père Bernier nous nous
trouvions sur le parapet, en train
d’examiner les gesticulations
étranges du vieux Bob parlant, sur le



seuil de la Barma Grande, à Mrs.
Edith et au prince Galitch…

– Mais, fit encore M. Darzac,
comment la mère Bernier, elle, qui
était entrée dans sa loge, ne m’a-t-
elle point vu et ne s’est-elle point
étonnée de voir entrer une seconde
fois M. Darzac alors qu’elle ne l’avait
pas vu ressortir ?

– Imaginez, reprit le reporter avec un
triste sourire, imaginez, Monsieur
Darzac, que la mère Bernier, dans ce
moment-là – au moment où vous
passiez… c’est-à-dire : où la seconde
manifestation Darzac passait –
ramassait les pommes de terre d’un
sac que j’avais vidé sur son



plancher… et vous imaginez la vérité.

– Eh bien, je puis me féliciter de me
trouver encore de ce monde !…

– Félicitez-vous, monsieur Darzac,
félicitez-vous !…

– Quand je songe qu’aussitôt rentré
chez moi j’ai fermé les verrous
comme je vous l’ai dit, que je me suis
mis au travail et que j’avais ce bandit
dans le dos ! Ah ! il eût pu me tuer
sans résistance !… »

Rouletabille s’avança vers M. Darzac.

« Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? lui
demanda-t-il, les yeux dans les yeux.

– Vous savez bien qu’il attendait



quelqu’un ! »

Et M. Darzac tourna sa face
douloureuse du côté de la Dame en
noir.

Rouletabille était maintenant tout
contre M. Darzac. Il lui mit les deux
mains aux épaules :

« Monsieur Darzac, fit-il, de sa voix
redevenue claire et pleine de
bravoure, il faut que je vous fasse un
aveu ! Quand j’eus compris comment
s’était introduit le « corps de trop »,
et que j’eus constaté que vous ne
faisiez rien pour nous détromper sur
l’heure de cinq heures à laquelle
nous avions cru, à laquelle tout le



monde, excepté moi, croyait que
vous étiez entré dans la Tour Carrée,
je me trouvai en droit de soupçonner
que le bandit n’était point celui qui,
à cinq heures, était entré dans la
Tour Carrée sous le déguisement
Darzac ! J’ai pensé, au contraire, que
ce Darzac-là pouvait bien être le vrai
Darzac et que le faux, c’était vous !
Ah ! mon cher monsieur Darzac,
comme je vous ai soupçonné !…

– C’est de la folie ! s’écria M. Darzac.
Si je n’ai point dit l’heure exacte à
laquelle j’étais entré dans la Tour
Carrée, c’est que cette heure restait
vague dans mon esprit et que je n’y
attachais aucune importance !



– De telle sorte, Monsieur Darzac,
continua Rouletabille, sans s’occuper
des interruptions de son
interlocuteur, de l’émoi de la Dame
en noir et de notre attitude plus que
jamais effarée à tous, de telle sorte
que le vrai Darzac venu du dehors
pour reprendre sa place que vous lui
auriez volée – dans mon imagination,
Monsieur Darzac, dans mon
imagination, rassurez-vous !… –
aurait été, par vos soins obscurs et
avec l’aide trop fidèle de la Dame en
noir, mis en parfait état de ne plus
nuire à votre audacieuse entreprise !
… de telle sorte, Monsieur Darzac,
que j’ai pu penser que, vous étant



Larsan, l’homme qui fut mis dans le
sac était Darzac !… Ah ! la belle
imagination que j’avais là !… Et
l’inouï soupçon !…

– Bah ! répondit sourdement le mari
de Mathilde… Nous nous sommes
tous soupçonnés ici !… »

Rouletabille tourna le dos à M.
Darzac, mit ses mains dans ses
poches et dit, s’adressant à Mathilde,
qui semblait prête à s’évanouir
devant l’horreur de l’imagination de
Rouletabille :

« Encore un peu de courage,
madame ! »

Et, cette fois, de sa voix « perchée »



que je lui connaissais bien, de sa voix
de professeur de mathématiques
exposant ou résolvant un théorème :

« Voyez-vous, Monsieur Darzac, il y
avait deux manifestations Darzac…
Pour savoir quelle était la vraie et
quelle était celle qui cachait Larsan…
Mon devoir, Monsieur Darzac, celui
que me montrait le bon bout de ma
raison, était d’examiner sans peur ni
reproche, à tour de rôle, ces deux
manifestations-là… en toute
impartialité ! Alors, j’ai commencé
par vous… Monsieur Darzac. »

M. Darzac répondit à Rouletabille :

« En voilà assez, puisque vous ne me



soupçonnez plus ! Vous allez me dire
tout de suite qui est Larsan !… Je le
veux ! je l’exige !…

– Nous le voulons tous !… et tout de
suite ! » nous écriâmes-nous en les
entourant tous deux.

Mathilde s’était précipitée sur son
enfant et le couvrait de son corps
comme s’il eût été déjà menacé. Mais
cette scène avait déjà trop duré et
nous exaspérait.

« Puisqu’il le sait ! qu’il le dise !…
qu’on en finisse ! » s’écriait Arthur
Rance…

Et, soudain, comme je me rappelais
que j’avais entendu les mêmes cris



d’impatience à la cour d’assises, un
nouveau coup de feu retentit à la
porte de la Tour Carrée, et nous en
fûmes tous si bien « saisis » que
notre colère en tomba du coup et que
nous nous mîmes à prier, poliment,
ma foi, Rouletabille de mettre fin le
plus tôt possible à une situation
intolérable. Dans ce moment, en
vérité, c’était à qui le supplierait
davantage, comme si nous comptions
là-dessus pour prouver aux autres, et
peut-être à nous-mêmes, que nous
n’étions pas Larsan !

Rouletabille, aussitôt qu’il avait
entendu le second coup de feu, avait
changé de physionomie. Tout son



visage s’était transformé, tout son
être semblait vibrer d’une énergie
farouche. Quittant le ton goguenard
avec lequel il parlait à M. Darzac et
qui nous avait tous particulièrement
froissés, il écarta doucement la
Dame en noir qui s’obstinait à le
vouloir protéger ; il s’adossa à la
porte, il croisa les bras, et dit :

« Dans une affaire comme celle-là,
voyez-vous, il ne faut rien négliger.
Deux manifestations Darzac
entrantes et deux manifestations
Darzac sortantes, dont l’une de
celles-ci dans le sac ! Il y a de quoi
s’y perdre ! Et maintenant encore je
voudrais bien ne pas dire de bêtises !



… Que M. Darzac, ici, présent, me
permette de lui dire : j’avais cent
excuses pour le soupçonner !… »

Alors, je pensai : « Quel malheur
qu’il ne m’en ait pas parlé ! Je lui
aurais évité de la besogne et je lui
aurais fait « découvrir l’Australie ! »

M. Darzac s’était planté devant le
reporter et répétait maintenant, avec
une rage insistante : « Quelles
excuses ?… Quelles excuses ?…

– Vous allez me comprendre, mon
ami, fit le reporter avec un calme
suprême. La première chose que je
me suis dite, quand j’ai examiné les
conditions de votre manifestation



Darzac à vous, est celle-ci : « Bah ! si
c’était Larsan ! la fille du professeur
Stangerson s’en serait bien aperçue !
» Evidemment, n’est-ce pas ?…
Evidemment !… Or, en examinant
l’attitude de celle qui est devenue, à
votre bras, Mme Darzac, j’ai acquis
la certitude, monsieur, qu’elle vous
soupçonnait tout le temps d’être
Larsan. »

Mathilde, qui était retombée sur une
chaise, trouva la force de se soulever
et de protester d’un grand geste
épeuré.

Quant à M. Darzac, son visage
semblait plus que jamais ravagé par
la souffrance. Il s’assit, en disant à



mi-voix :

« Se peut-il que vous ayez pensé cela,
Mathilde ?… »

Mathilde baissa la tête et ne répondit
pas.

Rouletabille, avec une cruauté
implacable, et que, pour ma part, je
ne pouvais excuser, continuait :

« Quand je me rappelle tous les
gestes de Mme Darzac, depuis votre
retour de San Remo, je vois
maintenant dans chacun d’eux
l’expression de la terreur qu’elle
avait de laisser échapper le secret de
sa peur, de sa perpétuelle angoisse…
Ah ! laissez-moi parler, Monsieur



Darzac… Il faut que je m’explique ici,
il le faut pour que tout le monde
s’explique ici !… Nous sommes en
train de « nettoyer la situation » !…
Rien, alors, n’était naturel dans les
façons d’être de Mlle Stangerson. La
précipitation même qu’elle a mise à
accéder à votre désir de hâter la
cérémonie nuptiale prouvait le désir
qu’elle avait de chasser
définitivement le tourment de son
esprit. Ses yeux, dont je me souviens,
disaient alors, combien clairement : «
Est-il possible que je continue à voir
Larsan partout, même dans celui qui
est à mes côtés, qui me conduit à
l’autel, qui m’emporte avec lui ! »



« A ce qu’il paraît qu’à la gare,
monsieur, elle a jeté un adieu tout à
fait déchirant ! Elle criait déjà : « Au
secours ! » au secours contre elle,
contre sa pensée !… et peut-être
contre vous ?… Mais elle n’osait
exposer sa pensée à personne, parce
qu’elle redoutait certainement qu’on
lui dît… »

Et Rouletabille se pencha
tranquillement à l’oreille de M.
Darzac et lui dit tout bas, pas si bas
que je ne l’entendisse, assez bas pour
que Mathilde ne soupçonnât point
les mots qui sortaient de sa bouche :
« Est-ce que vous redevenez folle ? »

Et, se reculant un peu :



« Alors, vous devez maintenant tout
comprendre, mon cher Monsieur
Darzac !… Et cette étrange froideur
avec laquelle vous fûtes, par la suite,
traité ; et aussi, quelquefois, les
remords qui, dans son hésitation
incessante, poussaient Mme Darzac à
vous entourer, par instants, des plus
délicates attentions !… Enfin,
permettez-moi de vous dire que je
vous ai vu moi-même parfois si
sombre, que j’ai pu penser que vous
aviez découvert que Mme Darzac
avait toujours au fond d’elle-même,
en vous regardant, en vous parlant,
en se taisant, la pensée de Larsan !…
Par conséquent, entendons-nous



bien… Ce n’est point cette idée « que
la fille du professeur Stangerson s’en
serait bien aperçu » qui pouvait
chasser mes soupçons, puisque,
malgré elle, elle s’en apercevait tout
le temps ! Non ! Non !… Mes
soupçons ont été chassés par autre
chose !…

– Ils auraient pu l’être, s’écria,
ironique, et désespéré, M. Darzac…
ils auraient pu l’être par ce simple
raisonnement que, si j’avais été
Larsan, possédant Mlle Stangerson,
devenue ma femme, j’avais tout
intérêt à continuer à faire croire à la
mort de Larsan ! Et je ne me serais
point ressuscité !… N’est-ce point du



jour où Larsan est revenu au monde,
que j’ai perdu Mathilde ?…

– Pardon ! monsieur, pardon !
répliqua cette fois Rouletabille, qui
était devenu plus blanc qu’un linge…
Vous abandonnez encore une fois, si
j’ose dire, le bon bout de la raison !…
Car celui-ci nous montre tout le
contraire de ce que vous croyez
apercevoir !… Moi, j’aperçois ceci :
c’est que, lorsqu’on a une femme qui
croit ou qui est très près de croire
que vous êtes Larsan, on a tout
intérêt à lui montrer que Larsan
existe en dehors de vous ! »

En entendant cela, la Dame en noir se
glissa contre la muraille, arriva



haletante jusqu’aux côtés de
Rouletabille, et dévora du regard la
face de M. Darzac, qui était devenue
effroyablement dure. Quant à nous,
nous étions tous tellement frappés
de la nouveauté et de l’irréfutabilité
du commencement de raisonnement
de Rouletabille que nous n’avions
plus que l’ardent désir d’en
connaître la suite, et nous nous
gardâmes de l’interrompre, nous
demandant jusqu’où pourrait aller
une aussi formidable hypothèse ! Le
jeune homme, imperturbable,
continuait…

« Mais si vous aviez intérêt à lui
montrer que Larsan existait en



dehors de vous, il est un cas où cet
intérêt se transformait en une
nécessité immédiate. Imaginez… je
dis imaginez, mon cher Monsieur
Darzac, que vous ayez réellement
ressuscité Larsan, une fois, une
seule, malgré vous, chez vous, aux
yeux de la fille du professeur
Stangerson, et vous voilà, je dis bien,
dans la nécessité de le ressusciter
encore, toujours, en dehors de vous…
pour prouver à votre femme que ce
Larsan ressuscité n’est pas en vous !
Ah ! calmez-vous, mon cher
Monsieur Darzac !… je vous en
supplie… Puisque je vous ai dit que
mes soupçons ont été chassés,



définitivement chassés !… C’est bien
le moins que nous nous amusions à
raisonner un peu, après de pareilles
angoisses où il semblait qu’il n’y eût
point de place pour aucun
raisonnement… Voyez donc où je
suis obligé d’en venir, en considérant
comme réalisée l’hypothèse (ce sont
là procédés de mathématiques que
vous connaissez mieux que moi, vous
qui êtes un savant), en considérant,
dis-je, comme réalisée l’hypothèse de
la manifestation Darzac, qui est vous
cachant Larsan. Donc, dans mon
raisonnement, vous êtes Larsan ! Et
je me demande ce qui a bien pu
arriver en gare de Bourg pour que



vous apparaissiez à l’état de Larsan
aux yeux de votre femme. Le fait de
la résurrection est indéniable. Il
existe. Il ne peut s’expliquer à ce
moment par votre volonté d’être
Larsan !… »

M. Darzac n’interrompait plus.

« Comme vous dites, Monsieur
Darzac, poursuivait Rouletabille,
c’est à cause de cette résurrection-là
que le bonheur vous échappe… Donc,
si cette résurrection ne peut être
volontaire, elle n’a plus qu’une façon
d’être… c’est d’être accidentelle !…
Et voyez comme toute l’affaire est
éclaircie… Oh ! j’ai beaucoup étudié
l’incident de Bourg… je continue à



raisonner… ne vous épouvantez
pas… Vous êtes à Bourg, dans le
buffet… Vous croyez que votre
femme, ainsi qu’elle vous l’a
annoncé, vous attend hors de la
gare… Ayant terminé votre
correspondance, vous éprouvez le
besoin d’aller dans votre
compartiment, faire un peu de
toilette… jeter le coup d’œil du
maître ès camouflage sur votre
déguisement. Vous pensez : encore
quelques heures de cette comédie, et,
passé la frontière, dans un endroit
où elle sera bien à moi,
définitivement à moi, je mettrai bas
le masque… Car ce masque, tout de



même, il vous fatigue… et si bien
vous fatigue-t-il, ma foi, que, arrivé
dans le compartiment, vous vous
accordez quelques minutes de
repos… Vous l’enlevez donc !… Vous
vous soulagez de cette barbe
menteuse et de vos lunettes, et, juste
dans le même moment, la porte du
compartiment s’ouvre… Votre
femme, épouvantée, ne prend que le
temps de voir cette face sans barbe
dans la glace, la face de Larsan, et de
s’enfuir, en poussant une clameur
épouvantée… Ah ! vous avez compris
le danger !… Vous êtes perdu si,
immédiatement, votre femme,
ailleurs, ne voit pas Darzac, son



mari. Le masque est vite remis, vous
descendez à contre-voie par la glace
du coupé et vous arrivez au buffet
avant votre femme qui accourt vous
y chercher !… Elle vous trouve
debout… Vous n’avez pas même eu le
temps de vous rasseoir… Tout est-il
sauvé ? Hélas ! non… Votre malheur
ne fait que commencer… Car l’atroce
pensée que vous êtes peut-être
ensemble Darzac et Larsan ne la
quitte plus. Sur le quai de la gare, en
passant sous un bec de gaz, elle vous
regarde, vous lâche la main et se jette
comme une folle dans le bureau du
chef de gare… Ah ! vous avez encore
compris ! Il faut chasser



l’abominable pensée tout de suite…
Vous sortez du bureau et vous
refermez précipitamment la porte, et,
vous aussi, vous prétendez que vous
venez de voir Larsan ! Pour la
tranquilliser, et pour nous tromper
aussi, dans le cas où elle oserait nous
dévoiler sa pensée… vous êtes le
premier à m’avertir… à m’envoyer
une dépêche !… Hein ? comme,
éclairée de ce jour, toute votre
conduite devient nette ! Vous ne
pouvez lui refuser d’aller rejoindre
son père… Elle irait sans vous !… Et,
comme rien n’est encore perdu, vous
avez l’espoir de tout rattraper… Au
cours du voyage, votre femme



continue à avoir des alternatives de
foi et de terreur. Elle vous donne son
revolver, dans une sorte de délire de
son imagination, qui pourrait se
résumer dans cette phrase : « Si c’est
Darzac, qu’il me défende ! et, si c’est
Larsan, qu’il me tue !… Mais que je
cesse de ne plus savoir ! » Aux
Rochers Rouges, vous la sentez à
nouveau si éloignée de vous que,
pour la rapprocher, vous lui
remontrez Larsan !… Voyez-vous,
mon cher Monsieur Darzac ! Tout
cela s’arrangeait très bien dans ma
pensée… et il n’y avait point jusqu’à
votre apparition de Larsan, à
Menton, pendant votre voyage de



Darzac à Cannes, pendant que vous
vîntes au-devant de nous, qui ne
pouvait le plus bêtement du monde
s’expliquer. Vous auriez pris le train
devant vos amis à Menton-Garavan,
mais vous en seriez descendu à la
station suivante qui est celle de
Menton et, là, après un court séjour
nécessaire dans votre vestiaire
urbain, vous apparaissiez à l’état de
Larsan à vos mêmes amis venus en
promenade à Menton. Le train
suivant vous remportait vers Cannes,
où nous nous rencontrâmes.
Seulement, comme vous eûtes, ce
jour-là, le désagrément d’entendre,
de la bouche même d’Arthur Rance



qui était, lui aussi, venu au-devant de
nous à Nice, que Mme Darzac n’avait
pas vu cette fois Larsan et que votre
exhibition du matin n’avait servi de
rien, vous vous obligeâtes, le soir
même, à lui montrer Larsan, sous les
fenêtres mêmes de la Tour Carrée,
devant lesquelles passait la barque
de Tullio !… Et voyez, mon cher
Monsieur Darzac, comme les choses,
en apparence, les plus compliquées,
devenaient tout à coup simples et
logiquement explicables si, par
hasard, mes soupçons devaient être
confirmés ! »

A ces mots, moi-même qui avais
cependant vu et touché l’Australie, je



ne pus m’empêcher de frissonner en
regardant presque avec apitoiement
Robert Darzac, comme on regarde un
pauvre homme sur le point de
devenir la victime de quelque
effroyable erreur judiciaire. Et tous
les autres, autour de moi,
frissonnèrent également pour lui ou
à cause de lui, car les arguments de
Rouletabille devenaient si
terriblement possibles que chacun se
demandait comment, après avoir si
bien établi la possibilité de la
culpabilité, il allait pouvoir conclure
à l’innocence. Quant à Robert
Darzac, après avoir monté la plus
sombre agitation, il s’était à peu près



calmé, écoutant le jeune homme, et il
me sembla qu’il ouvrait ces yeux
étonnants, extravagants, au regard
affolé, mais très intéressé, qu’ont les
accusés au banc d’assises quand ils
entendent M. le procureur général
prononcer un de ces admirables
réquisitoires qui les convainquent
eux-mêmes d’un crime que,
quelquefois, ils n’ont pas commis !
La voix avec laquelle il parvint à
prononcer les mots suivants n’était
plus une voix de colère, mais de
curieux effroi, la voix d’un homme
qui se dit : « Mon Dieu ! à quel
danger, sans le savoir, ai-je bien pu
échapper ! »



« Mais, puisque vous n’avez plus ces
soupçons, monsieur, fit-il, retombé à
un calme singulier, je voudrais bien
savoir, après tout ce que vous venez
de me dire, ce qui a bien pu les
chasser ?…

– Pour les chasser, monsieur, il me
fallait une certitude ! Une preuve
simple, mais absolue, qui me montrât
d’une façon éclatante laquelle était
Larsan des deux manifestations
Darzac ! Cette preuve m’a été fournie
heureusement par vous, monsieur, à
l’heure même où vous avez fermé le
cercle, le cercle dans lequel s’était
trouvé « le corps de trop ! » le jour
où, ayant affirmé – ce qui était la



vérité – que vous aviez tiré les
verrous de votre appartement
aussitôt rentré dans votre chambre,
vous nous avez menti en ne nous
dévoilant pas que vous étiez entré
dans cette chambre vers six heures et
non point, comme le père Bernier le
disait et comme nous avions pu le
constater nous-mêmes, à cinq
heures ! Vous étiez alors le seul avec
moi à savoir que le Darzac de cinq
heures, dont nous vous parlions
comme de vous-même n’était point
vous-même ! Et vous n’avez rien dit !
Et ne prétendez pas que vous
n’attachiez aucune importance à
cette heure de cinq heures,



puisqu’elle vous expliquait tout, à
vous, puisqu’elle vous apprenait
qu’un autre Darzac que vous était
venu dans la Tour Carrée à cette
heure-là, le vrai ! Aussi, après vos
faux étonnements, comme vous vous
taisez ! Votre silence nous a menti !
Et quel intérêt le véritable Darzac
aurait-il eu à cacher qu’un autre
Darzac, qui pouvait être Larsan, était
venu avant vous se cacher dans la
Tour Carrée ? Seul, Larsan avait
intérêt à nous cacher qu’il y avait un
autre Darzac que lui ! DES DEUX
MANIFESTATIONS DARZAC LA
FAUSSE ETAIT NECESSAIREMENT
CELLE QUI MENTAIT ! Ainsi mes



soupçons ont-ils été chassés par la
certitude ! LARSAN C’ETAIT VOUS !
ET L’HOMME QUI ETAIT DANS LE
PLACARD, C’ETAIT DARZAC !

– Vous mentez ! » hurla en
bondissant sur Rouletabille celui que
je ne pouvais croire être Larsan.

Mais nous nous étions interposés et
Rouletabille, qui n’avait rien perdu
de son calme, étendit le bras et dit :

« Il y est encore !… »

Scène indescriptible ! Minute
inoubliable ! Au geste de
Rouletabille, la porte du placard
avait été poussée par une main
invisible, comme il arriva le terrible



soir qui avait vu le mystère du «
corps de trop »…

Et le « corps de trop » lui-même
apparut ! Des clameurs de surprise,
d’enthousiasme et d’effroi remplirent
la Tour Carrée. La Dame en noir
poussa un cri déchirant :

« Robert !… Robert !… Robert ! »

Et c’était un cri de joie. Deux Darzac
étaient devant nous, si semblables
que toute autre que la Dame en noir
aurait pu s’y tromper… Mais son
cœur ne la trompa point, en
admettant que sa raison, après
l’argumentation triomphante de
Rouletabille, eût pu hésiter encore.



Les bras tendus, elle allait vers la
seconde manifestation Darzac qui
descendait du fatal placard… Le
visage de Mathilde rayonnait d’une
vie nouvelle ; ses yeux, ses tristes
yeux dont j’avais vu si souvent le
regard égaré autour de l’autre,
fixaient celui-ci avec une joie
magnifique, mais tranquille et sûre.
C’était lui ! C’était celui qu’elle
croyait perdu, et qu’elle avait osé
chercher sur le visage de l’autre, et
qu’elle n’avait pas retrouvé sur le
visage de l’autre, ce dont elle avait
accusé, pendant des jours et des
nuits, sa pauvre folie !

Quant à celui que, jusqu’à la dernière



minute, je n’avais pu croire coupable,
quant à l’homme farouche qui,
dévoilé et traqué, voyait soudain se
dresser en face de lui la preuve
vivante de son crime, il tenta encore
un de ces gestes qui, si souvent,
l’avaient sauvé. Entouré de toutes
parts, il osa la fuite. Alors nous
comprîmes la comédie audacieuse
que, depuis quelques minutes, il nous
donnait. N’ayant plus aucun doute
sur l’issue de la discussion qu’il
soutenait avec Rouletabille, il avait
eu cette incroyable puissance sur lui-
même de n’en laisser rien paraître, et
aussi cette habileté dernière de
prolonger la dispute et de permettre



à Rouletabille de dérouler à loisir
une argumentation au bout de
laquelle il savait qu’il trouverait sa
perte, mais pendant laquelle il
découvrirait, peut-être, les moyens
de sa fuite. C’est ainsi qu’il
manœuvra si bien que, dans le
moment que nous avancions vers
l’autre Darzac, nous ne pûmes
l’empêcher de se jeter d’un bond
dans la pièce qui avait servi de
chambre à Mme Darzac et d’en
refermer violemment la porte avec
une rapidité foudroyante ! Nous
nous aperçûmes qu’il avait disparu
lorsqu’il était trop tard pour déjouer
sa ruse. Rouletabille, pendant la



scène précédente, n’avait songé qu’à
garder la porte du corridor et il
n’avait point pris garde que chaque
mouvement que faisait le faux
Darzac, au fur et à mesure qu’il était
convaincu d’imposture, le
rapprochait de la chambre de Mme
Darzac. Le reporter n’attachait
aucune importance à ces
mouvements-là, sachant que cette
chambre n’offrait à la fuite de Larsan
aucune issue. Et cependant, quand le
bandit fut derrière cette porte, qui
fermait son dernier refuge, notre
confusion augmenta dans des
proportions importantes. On eût dit
que, tout à coup, nous étions



devenus forcenés. Nous frappions !
Nous criions ! Nous pensions à tous
les coups de génie de ses
inexplicables évasions !

« Il va s’échapper !… Il va encore
nous échapper !… »

Arthur Rance était le plus enragé.
Mrs. Edith, de son poignet nerveux,
me broyait le bras, tant la scène
l’impressionnait. Nul ne faisait
attention à la Dame en noir et à
Robert Darzac qui, au milieu de cette
tempête, semblaient avoir tout
oublié, même le bruit que l’on menait
autour d’eux. Ils n’avaient pas une
parole, mais ils se regardaient
comme s’ils découvraient un monde



nouveau, celui où l’on s’aime. Or, ils
venaient simplement de le retrouver,
grâce à Rouletabille.

Celui-ci avait ouvert la porte du
corridor et appelé à la rescousse les
trois domestiques. Ils arrivèrent avec
leurs fusils. Mais c’étaient des
haches qu’il fallait. La porte était
solide et barricadée d’épais verrous.
Le père Jacques alla chercher une
poutre qui nous servit de bélier.
Nous nous y mîmes tous, et, enfin,
nous vîmes la porte céder. Notre
anxiété était au comble. En vain
nous répétions-nous que nous
allions entrer dans une chambre où il
n’y avait que des murs et des



barreaux… nous nous attendions à
tout, ou plutôt à rien, car c’était
surtout la pensée de la disparition,
de l’envolement, de la dissociation de
la matière de Larsan qui nous
hantait et nous rendait plus fous.

Quand la porte eut commencé de
céder, Rouletabille ordonna aux
domestiques de reprendre leurs
fusils, avec la consigne, cependant,
de ne s’en servir que s’il était
impossible de s’emparer de lui,
vivant. Puis, il donna un dernier
coup d’épaule et, la porte étant enfin
tombée, il entra le premier dans la
pièce.

Nous le suivions. Et, derrière lui, sur



le seuil, nous nous arrêtâmes tous,
tant ce que nous vîmes nous remplit
de stupéfaction. D’abord, Larsan
était là ! Oh ! il était visible ! Et il
était reconnaissable ! Il avait arraché
sa fausse barbe ; il avait mis bas son
masque de Darzac ; il avait repris sa
face rase et pâle du Frédéric Larsan
du château du Glandier. Et on ne
voyait que lui dans la chambre. Il
était tranquillement assis dans un
fauteuil, au milieu de la pièce, et
nous regardait de ses grands yeux
calmes et fixes. Ses bras
s’allongeaient aux bras du fauteuil.
Sa tête s’appuyait au dossier. On eût
dit qu’il nous donnait audience et



qu’il attendait que nous lui
exposions nos revendications. Je
crus même discerner un léger sourire
sur sa lèvre ironique.

Rouletabille s’avança encore :

« Larsan, fit-il… Larsan, vous
rendez-vous ?… »

Mais Larsan ne répondit pas.

Alors Rouletabille le toucha à la
main et au visage, et nous nous
aperçûmes que Larsan était mort.

Rouletabille nous montra à son doigt
le chaton d’une bague qui était
ouvert et qui avait dû contenir un
poison foudroyant.



Arthur Rance écouta les battements
du cœur et déclara que tout était fini.

Sur quoi, Rouletabille nous pria de
quitter tous la Tour Carrée et
d’oublier le mort.

« Je me charge de tout, fit-il
gravement. C’est un corps de trop,
nul ne s’apercevra de sa disparition !
»

Et il donna à Walter un ordre qui fut
traduit par Arthur Rance :

« Walter, vous m’apporterez tout de
suite « le sac du corps de trop ! »

Puis, il fit un geste auquel nous
obéîmes tous. Et nous le laissâmes



seul en face du cadavre de son père.

Aussitôt, nous eûmes à transporter
M. Darzac, qui se trouvait mal, dans
le salon du vieux Bob. Mais ce n’était
qu’une faiblesse passagère et, dès
qu’il eut rouvert les yeux, il sourit à
Mathilde qui penchait sur lui son
beau visage où se lisait l’épouvante
de perdre un époux chéri dans le
moment même qu’elle venait, par un
concours de circonstances qui restait
encore mystérieux, de le retrouver. Il
sut la convaincre qu’il ne courait
aucun danger et il la pria de
s’éloigner ainsi que Mrs. Edith.
Quand les deux femmes nous eurent
quittés, Mr Arthur Rance et moi lui



donnâmes des soins qui nous
renseignèrent tout d’abord sur son
curieux état de santé. Car, enfin,
comment un homme que chacun de
nous avait pu croire mort et que l’on
avait enfermé, râlant, dans un sac,
avait-il pu surgir, ainsi vivant, du
fatal placard ? Quand nous eûmes
ouvert ses vêtements et défait, pour
le refaire, le bandage qui cachait la
blessure qu’il portait à la poitrine,
nous connûmes au moins que cette
blessure, par un hasard qui n’est
point si rare qu’on le pourrait croire,
après avoir déterminé un coma
presque immédiat, ne présentait
aucune gravité. La balle qui avait



frappé Darzac, au milieu de la lutte
farouche qu’il avait eu à soutenir
contre Larsan, s’était aplatie sur le
sternum, causant une forte
hémorragie externe et secouant
douloureusement tout l’organisme,
mais ne suspendant en rien aucune
des fonctions vitales… .

On avait vu des blessés de cet ordre
se promener parmi les vivants
quelques heures après que ceux-ci
avaient cru assister à leurs derniers
moments. Et moi-même, je me
rappelai – ce qui acheva de me
rassurer – l’aventure d’un de mes
bons amis, le journaliste L… , qui,
venant de se battre en duel avec le



musicien V… , se désespérait sur le
terrain d’avoir tué son adversaire
d’une balle en pleine poitrine, sans
que celui-ci ait eu même le temps de
tirer. Soudain le mort se souleva et
logea dans la cuisse de mon ami une
balle qui faillit entraîner
l’amputation et qui le retint de longs
mois au lit. Quant au musicien qui
était retombé dans son coma, il en
sortit le lendemain pour aller faire
un tour sur le boulevard. Lui aussi,
comme Darzac, avait été frappé au
sternum.

Comme nous finissions de panser
Darzac, le père Jacques vint fermer
sur nous la porte du salon qui était



restée entrouverte et je me
demandais la raison qui avait bien
pu pousser le bonhomme à prendre
cette précaution, quand nous
entendîmes des pas dans le corridor
et un bruit singulier comme celui
d’un corps que l’on traînerait sur un
plancher… Et je pensai à Larsan, et
au sac du « corps de trop », et à
Rouletabille !

Laissant Arthur Rance aux côtés de
M. Darzac, je courus à la fenêtre. Je
ne m’étais pas trompé et je vis
apparaître dans la cour le sinistre
cortège.

Il faisait alors presque nuit. Une
obscurité propice entourait toute



chose. Je distinguai cependant
Walter que l’on avait mis en
sentinelle sous la poterne du
jardinier. Il regardait du côté de la
baille, prêt, évidemment, à barrer le
passage à qui éprouverait alors le
besoin de pénétrer dans la Cour du
Téméraire…

 … Se dirigeant vers le puits, je vis
Rouletabille et le père Jacques…
deux ombres courbées sur une autre
ombre… une ombre que je
connaissais bien et qui, une nuit
d’horreur, avait contenu un autre
corps. Le sac semblait lourd. Ils le
soulevèrent jusqu’à la margelle du
puits. Alors je pus voir encore que le



puits était ouvert… oui, le plateau de
bois qui le fermait d’ordinaire avait
été rejeté sur le côté. Rouletabille
sauta sur la margelle, et puis entra
dans le puits… Il y pénétrait sans
hésitation… il semblait connaître ce
chemin. Peu après il s’enfonça et sa
tête disparut. Alors le père Jacques
poussa le sac dans le puits et il se
pencha sur la margelle, soutenant
encore le sac que je ne voyais plus.
Puis il se redressa et referma le puits,
remettant soigneusement le plateau
et assujettissant les ferrures, et
celles-ci firent un bruit que je me
rappelai soudain, le bruit qui m’avait
tant intrigué le soir où, avant la



découverte de l’Australie, je m’étais
rué sur une ombre qui avait soudain
disparu et où je m’étais heurté le nez
contre la porte close du Château
Neuf…

Je veux voir… jusqu’à la dernière
minute, je veux voir, je veux savoir…
Trop de choses inexpliquées
m’inquiètent encore !… Je n’ai que la
parcelle la plus importante de la
vérité, mais je n’ai pas la vérité tout
entière ou plutôt il me manque
quelque chose qui expliquerait la
vérité…

J’ai quitté la Tour Carrée, j’ai
regagné ma chambre du Château
Neuf, je me suis mis à ma fenêtre et



mon regard s’est enfoncé
profondément dans les ombres qui
couvraient la mer. Nuit épaisse,
ténèbres jalouses. Rien. Alors, je me
suis efforcé d’entendre, mais je n’ai
même point perçu le bruit des rames
sur les eaux…

Tout à coup… loin… très loin… en
tout cas, il me semble que ceci se
passait très loin sur la mer, tout là-
haut à l’horizon… Ou plutôt en face
de l’horizon, je veux dire dans
l’étroite bande rouge qui décorait la
nuit, le seul souvenir qui nous restait
du soleil…

 … Dans cette étroite bande rouge
quelque chose entra, de sombre et de



petit ; mais, comme je ne voyais que
cette chose, elle me parut à moi
énorme, formidable. C’était une
ombre de barque qui glissait d’un
mouvement quasi automatique sur
les eaux, puis elle s’arrêta, et je vis se
dresser, debout, l’ombre de
Rouletabille. Je le distinguais je le
reconnaissais comme s’il avait été à
dix mètres de moi… Ses moindres
gestes se découpaient avec une
précision fantastique sur la bande
rouge… Oh ! ce ne fut pas long ! Il se
pencha et se releva aussitôt en
soulevant un fardeau qui se
confondit avec lui… Et puis le
fardeau glissa dans le noir et la



petite ombre de l’homme réapparut
toute seule, se pencha encore, se
courba, resta ainsi un instant
immobile, et puis s’affaissa dans la
barque qui reprit son glissement
automatique jusqu’à ce qu’elle fût
sortie complètement de la bande
rouge… Et la bande rouge disparut à
son tour…

Rouletabille venait de confier au flot
d’Hercule le cadavre de Larsan.

q
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Epilogue



N
ice… Cannes… Saint-Raphaël…
Toulon !… Je regarde sans regret
défiler sous mes yeux toutes ces
étapes de mon voyage de retour… Au
lendemain de tant d’horreurs, j’ai
hâte de quitter le Midi, de retrouver
Paris, de me replonger dans mes
affaires… et aussi… et surtout, j’ai
hâte de me retrouver en tête à tête
avec Rouletabille qui est enfermé là,
à deux pas de moi, avec la Dame en



noir. Jusqu’à la dernière minute,
c’est-à-dire jusqu’à Marseille où ils
se sépareront, je ne veux pas troubler
leurs douces, tendres ou désespérées
confidences, leurs projets d’avenir,
leurs derniers adieux… Malgré toutes
les prières de Mathilde, Rouletabille
a voulu partir, reprendre le chemin
de Paris et de son journal. Il a cet
héroïsme suprême de s’effacer
devant l’époux. La Dame en noir ne
peut pas résister à Rouletabille ; il a
dicté ses conditions… Il veut que M.
et Mme Darzac continuent leur
voyage de noces comme s’il ne s’était
rien passé d’extraordinaire aux
Rochers Rouges. Ce n’est pas le



même Darzac qui l’a commencé, c’est
un autre Darzac qui le finira, cet
heureux voyage, mais pour tout le
monde Darzac aura été le même sans
solution de continuité. M. et Mme
Darzac sont mariés. La loi civile les
unit. Quant à la loi religieuse, il est
avec le pape, comme dit Rouletabille,
des accommodements, et ils
trouveront tous deux à Rome les
moyens de régulariser leur situation
s’il est prouvé qu’elle en a besoin et
d’apaiser les scrupules de leur
conscience. Que M. et Mme Darzac
soient heureux, définitivement
heureux : ils l’ont bien gagné !…

Et personne n’aurait peut-être



soupçonné jamais l’horrible tragédie
du sac du corps de trop si nous ne
nous trouvions aujourd’hui où
j’écris ces lignes, après des années
qui nous ont acquis du reste la
prescription et débarrassé de tous
les aléas d’un procès scandaleux,
dans la nécessité de faire connaître
au public tout le mystère des
Rochers Rouges, comme j’ai dû
autrefois soulever les voiles qui
recouvraient les secrets du Glandier.
La faute en est à cet abominable
Brignolles qui est au courant de bien
des choses et qui, du fond de
l’Amérique où il s’est réfugié, veut
nous faire « chanter ». Il nous



menace d’un affreux libelle, et
comme maintenant le professeur
Stangerson est descendu à ce néant
où d’après sa théorie, tout, chaque
jour, va se perdre, mais qui, chaque
jour, crée tout, nous avons pensé
qu’il était préférable de « prendre les
devants » et de raconter toute la
vérité.

Brignolles ! quel jeu avait donc été le
sien dans cette seconde et terrible
affaire ? A l’heure où je me trouvais
– c’était le lendemain du drame final
– dans le train qui me ramenait à
Paris, à deux pas de la Dame en noir
et de Rouletabille qui s’embrassaient
en pleurant, je me le demandais



encore ! Que de questions je me
posais en appuyant mon front à la
vitre du couloir de mon sleeping-
car… Un mot, une phrase de
Rouletabille m’eussent évidemment
tout expliqué… mais il ne pensait
guère à moi depuis la veille… Depuis
la veille, la Dame en noir et lui ne
s’étaient pas quittés…

On avait dit adieu, à la Louve même,
au professeur Stangerson… Robert
Darzac était parti tout de suite pour
Bordighera où Mathilde devait le
rejoindre… Arthur Rance et Mrs.
Edith nous avaient accompagnés à la
gare. Mrs. Edith, contrairement à ce
que j’espérais, ne montra aucune



tristesse de mon départ. J’attribuai
cette indifférence à ce que le prince
Galitch était venu nous rejoindre sur
le quai. Elle lui avait donné des
nouvelles du vieux Bob, qui étaient
excellentes, et ne s’était plus occupée
de moi. J’en avais conçu une peine
réelle. Et, ici, il est temps, je crois
bien, de faire un aveu au lecteur.
Jamais je ne lui eusse laissé deviner
les sentiments que je ressentais pour
Mrs. Edith si, quelques années plus
tard, après la mort d’Arthur Rance,
qui fut suivie de véritables tragédies,
dont j’aurai peut-être à parler un
jour, je n’avais pas épousé la blonde
et mélancolique et terrible Edith.



Nous approchons de Marseille…

Marseille !…

Les adieux furent déchirants. La
Dame en noir et Rouletabille ne se
dirent rien.

Et, quand le train se fut ébranlé, elle
resta sur le quai, sans un geste, les
bras ballants, debout dans ses voiles
sombres, comme une statue de deuil
et de douleur.

Devant moi, les épaules de
Rouletabille sanglotaient.

Lyon !… Nous ne pouvons dormir…
nous sommes descendus sur le
quai… nous nous rappelons notre



passage ici… Il y a quelques jours…
quand nous courions au secours de
la malheureuse… Nous sommes
replongés dans le drame…
Rouletabille maintenant parle…
parle… évidemment il essaye de
s’étourdir, de ne plus penser à sa
peine qui l’a fait pleurer comme un
tout petit enfant pendant des
heures…

« Mon vieux, ce Brignolles était un
saligaud ! » me dit-il sur un ton de
reproche qui eût presque réussi à me
faire croire que j’avais toujours
considéré ce bandit comme un
honnête homme…

Et alors il m’apprend tout, toute la



chose énorme qui tient en si peu de
lignes. Larsan avait eu besoin d’un
parent de Darzac pour faire enfermer
celui-ci dans une maison de fous ! Et
il avait découvert Brignolles ! Il ne
pouvait tomber mieux. Les deux
hommes se comprirent tout de suite.
On sait combien il est simple, encore
aujourd’hui, de faire enfermer un
être, quel qu’il soit, entre les quatre
murs d’un cabanon. La volonté d’un
parent et la signature d’un médecin
suffisent encore en France, si
invraisemblable que la chose
paraisse, à cette sinistre et rapide
besogne. Une signature n’a jamais
embarrassé Larsan. Il fit un faux et



Brignolles, largement payé, se
chargea de tout. Quand Brignolles
vint à Paris, il faisait déjà partie de
la combinaison. Larsan avait son
plan : prendre la place de Darzac
avant le mariage. L’accident des yeux
avait été, comme je l’avais du reste
pensé moi-même, des moins
naturels. Brignolles avait mission de
s’arranger de telle sorte que les yeux
de Darzac fussent le plus tôt possible
suffisamment endommagés pour que
Larsan qui le remplacerait pût avoir
cet atout formidable dans son jeu :
les binocles noirs ! et, à défaut de
binocles, que l’on ne peut porter
toujours, le droit à l’ombre !



Le départ de Darzac pour le Midi
devait étrangement faciliter le
dessein des deux bandits. Ce n’est
qu’à la fin de son séjour à San Remo
que Darzac avait été, par les soins de
Larsan, qui n’avait pas cessé de le
surveiller, véritablement « emballé »
pour la maison de fous. Il avait été
aidé naturellement dans cette
circonstance par cette police
spéciale, qui n’a rien à faire avec la
police officielle, et qui se met à la
disposition des familles dans les cas
les plus désagréables, lesquels
demandent autant de discrétion que
de rapidité dans l’exécution…

Un jour qu’il faisait une promenade à



pied dans la montagne… La maison
de fous se trouvait justement dans la
montagne, à deux pas de la frontière
italienne… tout était préparé depuis
longtemps pour recevoir le
malheureux. Brignolles, avant de
partir pour Paris, s’était entendu
avec le directeur et avait présenté
son fondé de pouvoir, Larsan… Il y a
des directeurs de maison de fous qui
ne demandent point trop
d’explications, pourvu qu’ils soient
en règle avec la loi… et qu’on les
paye bien… et ce fut vite fait… et ce
sont des choses qui arrivent tous les
jours…

« Mais comment avez-vous appris



tout cela ? demandai-je à
Rouletabille.

– Vous vous rappelez, mon ami, me
répondit le reporter, ce petit morceau
de papier que vous me rapportâtes
au Château d’Hercule, le jour où,
sans m’avertir d’aucune sorte, vous
prîtes sur vous-même de suivre à la
piste cet excellent Brignolles qui
venait faire un petit tour dans le
Midi. Ce bout de papier qui portait
l’entête de la Sorbonne et les deux
syllabes bonnet… devait m’être du
plus utile secours. D’abord les
circonstances dans lesquelles vous
l’aviez découvert, puisque vous
l’aviez ramassé après le passage de



Larsan et de Brignolles, me l’avaient
rendu précieux. Et puis, l’endroit où
on l’avait jeté fut presque pour moi
une révélation lorsque je me mis à la
recherche du véritable Darzac, après
que j’eus acquis la certitude que
c’était lui, « le corps de trop » que
l’on avait mis et emporté dans le
sac !… »

Et Rouletabille, de la façon la plus
nette, me fit passer par les
différentes phases de sa
compréhension du mystère qui
devait jusqu’au bout rester
incompréhensible pour nous. ç’avait
été d’abord la révélation brutale qui
lui était venue du séchage de la



peinture, et puis cette autre
révélation formidable qui lui était
venue du mensonge de l’une des deux
manifestations Darzac ! Bernier,
dans l’interrogatoire que
Rouletabille lui a fait subir avant le
retour de l’homme qui a emporté le
sac, a rapporté les paroles du
mensonge de celui que tout le monde
prend pour Darzac ! Celui-là s’est
étonné devant Bernier. Celui-là n’a
point dit à Bernier que le Darzac
auquel Bernier a ouvert la porte à
cinq heures n’était point lui ! Il cache
déjà cette contre-manifestation
Darzac et il ne peut avoir d’intérêt à
la cacher que si cette manifestation



est la vraie ! Il veut dissimuler qu’il y
a ou qu’il y a eu de par le monde un
autre Darzac qui est le vrai ! Cela est
clair comme la lumière du jour !
Rouletabille en est ébloui ; il en
chancelle… . il s’en trouverait mal…
il en claque des dents !… Mais peut-
être… espère-t-il… peut-être Bernier
s’est-il trompé… peut-être a-t-il mal
compris les paroles et les
étonnements de M. Darzac…
Rouletabille questionnera lui-même
M. Darzac et il verra bien !… Ah !
qu’il revienne vite !… C’est à M.
Darzac lui-même à fermer le cercle !
… Comme il l’attend avec
impatience !… Et, quand il revient,



comme il s’accroche au plus faible
espoir… « Avez-vous regardé la
figure de l’homme ? » demande-t-il,
et quand ce Darzac lui répond : «
Non !… je ne l’ai pas regardée… »
Rouletabille ne dissimule pas sa
joie… Il eût été si facile à Larsan de
répondre : « Je l’ai vue ! c’était bien
la figure de Larsan ! »… Et le jeune
homme n’avait pas compris que
c’était là une dernière malice du
bandit, une négligence voulue et qui
entrait si bien dans son rôle : le vrai
Darzac n’eût pas agi autrement ! Il se
serait débarrassé de l’affreuse
dépouille sans la vouloir regarder
encore… Mais que pouvaient tous les



artifices d’un Larsan contre les
raisonnements, un seul raisonnement
de Rouletabille ?… Le faux Darzac,
sur l’interrogation très nette de
Rouletabille, ferme le cercle. Il ment !
… Rouletabille, maintenant, sait !…
Du reste, ses yeux, qui voient
toujours derrière sa raison, voient
maintenant !…

Mais que va-t-il faire ?… Dévoiler
tout de suite Larsan, qui, peut-être,
va lui échapper ? Apprendre du
même coup à sa mère qu’elle est
remariée à Larsan et qu’elle a aidé à
tuer Darzac ? Non ! Non ! Il a besoin
de réfléchir, de savoir, de combiner !
… Il veut agir à coup sûr ! Il demande



vingt-quatre heures !… Il assure la
sécurité de la Dame en noir en la
faisant habiter l’appartement de M.
Stangerson et en lui faisant jurer en
secret qu’elle ne sortira pas du
château. Il trompe Larsan en lui
faisant entendre qu’il croit « dur
comme fer » à la culpabilité du vieux
Bob. Et, comme Walter rentre au
château avec le sac vide… Il lui reste
un espoir… Celui que peut-être
Darzac n’est pas mort !… Enfin, mort
ou vivant, il court à sa recherche…
De Darzac, il possède un revolver,
celui qu’il a trouvé dans la Tour
Carrée… revolver tout neuf, dont il a
déjà remarqué le type chez un



armurier de Menton… Il va chez cet
armurier… il montre le revolver… il
apprend que cette arme a été achetée
la veille au matin par un homme dont
on lui donne le signalement :
chapeau mou, pardessus gris ample
et flottant, grande barbe en collier…
Et puis il perd tout de suite cette
piste… Mais il ne s’y attarde pas !…
Il remonte une autre piste, ou plutôt
il en reprend une autre qui avait
conduit Walter au puits de Castillon.
Là, il fait ce que n’a point fait
Walter. Celui-ci, une fois qu’il eut
retrouvé le sac, ne s’était plus
occupé de rien et était redescendu au
fort d’Hercule. Or, Rouletabille, lui,



continua de suivre la piste… Et il
s’aperçut que cette piste (constituée
par l’écartement exceptionnel de la
marque des deux roues de la petite
charrette anglaise) au lieu de
redescendre vers Menton, après avoir
touché au puits de Castillon,
redescendait de l’autre côté du
versant de la montagne vers Sospel.
Sospel ! Est-ce que Brignolles n’était
pas signalé comme descendu à
Sospel ? Brignolles !… Rouletabille
se rappela mon expédition… Qu’est-
ce que Brignolles venait faire dans
ces parages !… Sa présence devait
être étroitement liée au drame. D’un
autre côté, la disparition et la



réapparition du véritable Darzac
attestaient qu’il y avait eu
séquestration… Mais où…
Brignolles, qui avait partie liée avec
Larsan, ne devait pas avoir fait le
voyage de Paris pour rien ! Peut-être
était-il venu, dans ce moment
dangereux, pour veiller sur cette
séquestration-là !… Songeant ainsi et
poursuivant sa pensée logique,
Rouletabille avait interrogé le patron
de l’auberge du tunnel de Castillon
qui lui avoua qu’il avait été fort
intrigué la veille par le passage d’un
homme qui répondait singulièrement
au signalement du client de
l’armurier. Cet homme était entré



boire chez lui ; il paraissait très
altéré et il avait des manières si
étranges qu’on eût pu le prendre
pour un échappé de la maison de
santé… Rouletabille eut la sensation
qu’il « brûlait », et, d’une voix
indifférente : « Vous avez donc par
ici une maison de santé ? » « Mais
oui, répondit le patron de l’auberge,
la maison de santé du mont
Barbonnet ! » C’est ici que les deux
fameuses syllabes bonnet prenaient
toute leur signification… Désormais,
il ne faisait plus de doute pour
Rouletabille que le vrai Darzac avait
été enfermé par le faux comme fou
dans la maison de santé du mont



Barbonnet. Il sauta dans sa voiture
et se fit conduire à Sospel qui est au
pied du mont. Ne courait-il point la
chance de rencontrer là Brignolles ?
… Mais il ne le vit point et
immédiatement prit le chemin du
mont Barbonnet et de la maison de
santé. Il était résolu à tout savoir, à
tout oser. Fort de sa qualité de
reporter au journal L’Epoque, il
saurait faire parler le directeur de
cette maison de fous pour
professeurs en Sorbonne !… Et peut-
être… peut-être… allait-il apprendre
ce qu’il était advenu définitivement
de Robert Darzac… car, du moment
qu’on avait retrouvé le sac sans le



cadavre… du moment que la piste de
la petite voiture descendait à Sospel
où, d’ailleurs, elle se perdait… du
moment que Larsan n’avait point
jugé utile de se débarrasser
auparavant de Darzac par la mort, en
le précipitant, dans le sac, au fond du
puits de Castillon, peut-être avait-il
été de son intérêt de reconduire
Darzac, vivant encore, dans la
maison de santé ! Et Rouletabille
pensait ainsi des choses tout à fait
raisonnables, Darzac vivant était en
effet beaucoup plus utile à Larsan
que Darzac mort !… Quel otage pour
le jour où Mathilde s’apercevrait de
son imposture !… Cet otage le faisait



le maître de tous les traités qui
pouvaient s’ensuivre entre la
malheureuse femme et le bandit.
Darzac mort, Mathilde tuait Larsan
de ses mains ou le livrait à la justice !

Et Rouletabille avait bien tout
deviné. A la porte de la maison de
santé, il se heurta à Brignolles.
Alors, sans ménagement, il lui sauta
à la gorge et le menaça de son
revolver. Brignolles était lâche. Il
cria à Rouletabille de l’épargner, que
Darzac était vivant ! Un quart
d’heure après, Rouletabille savait
tout. Mais le revolver n’avait point
suffi, car Brignolles, qui détestait la
mort, aimait la vie et tout ce qui



rendait la vie aimable, en particulier
l’argent. Rouletabille n’eut point de
peine à le convaincre qu’il était
perdu s’il ne trahissait Larsan, mais
qu’il aurait beaucoup à gagner s’il
aidait la famille Darzac à sortir de ce
drame, sans scandale. Ils
s’entendirent et tous deux rentrèrent
dans la maison de santé où le
directeur les reçut et écouta leurs
discours avec une certaine stupeur
qui se transforma bientôt en effroi,
puis en une immense amabilité,
laquelle se traduisait par la mise en
liberté immédiate de Robert Darzac.
Darzac, par une chance miraculeuse
que j’ai déjà expliquée, souffrait à



peine d’une blessure qui aurait pu
être mortelle. Rouletabille, dans une
joie folle, s’en empara et le ramena
sur-le-champ à Menton. Je passe sur
les effusions. On avait « semé » le
Brignolles en lui donnant rendez-
vous à Paris pour le règlement des
comptes. En route, Rouletabille
apprenait de la bouche de Darzac que
celui-ci, dans sa prison, était tombé
quelques jours auparavant sur un
journal du pays qui relatait le
passage au fort d’Hercule de M. et de
Mme Darzac, dont on venait de
célébrer le mariage à Paris ! Il ne lui
en avait pas fallu davantage pour
comprendre d’où venaient tous ses



malheurs et pour deviner qui avait eu
l’audace fantastique de prendre sa
place auprès d’une malheureuse
femme dont l’esprit encore
chancelant faisait possible la plus
folle entreprise. Cette découverte lui
avait donné des forces inconnues.
Après avoir volé le pardessus du
directeur pour cacher son uniforme
d’aliéné et s’être emparé dans la
bourse de celui-ci d’une centaine de
francs, il était parvenu, au risque de
se casser le cou, à escalader un mur
qui, en toute autre circonstance, lui
eût paru infranchissable. Et il était
descendu à Menton ; et il avait couru
au fort d’Hercule ; et il avait vu, de



ses yeux vu, Darzac ! Il s’était vu lui-
même !… Il s’était donné quelques
heures pour ressembler si bien à lui-
même que l’autre Darzac lui-même
s’y serait trompé !… Son plan était
simple. Pénétrer dans le fort
d’Hercule comme chez lui, entrer
dans l’appartement de Mathilde et se
montrer à l’autre, pour le confondre,
devant Mathilde !… Il avait interrogé
des gens de la côte et appris où le
ménage logeait : au fond de la Tour
Carrée… Le ménage !… Tout ce que
Darzac avait souffert jusqu’alors
n’était rien à côté de ce que ces deux
mots : leur ménage… Le faisait
souffrir !… Cette souffrance-là ne



devait cesser que de la minute où il
avait revu, lors de la démonstration
corporelle de la possibilité de corps
de trop, la Dame en noir !… Alors il
avait compris !… jamais elle n’eût
osé le regarder ainsi… Jamais elle
n’eût poussé un pareil cri de joie,
jamais elle ne l’eût si
victorieusement reconnu, si, une
seconde, en corps et en esprit, elle
avait, victime des maléfices de
l’autre, été la femme de l’autre !… Ils
avaient été séparés… mais jamais ils
ne s’étaient perdus !

Avant de mettre son projet à
exécution, il était allé acheter un
revolver à Menton, s’était débarrassé



ensuite de son pardessus qui eût pu
le perdre, pour peu que l’on fût à sa
recherche, avait fait l’acquisition
d’un veston qui, par la couleur et par
la coupe, pouvait rappeler le costume
de l’autre Darzac, et avait attendu
jusqu’à cinq heures le moment
d’agir. Il s’était dissimulé derrière la
villa Lucie, tout en haut du
boulevard de Garavan, au sommet
d’un petit tertre d’où il apercevait
tout ce qui se passait dans le
château. A cinq heures, il s’était
risqué, sachant que Darzac était
dans la Tour du Téméraire, et étant
sûr par conséquent qu’il ne le
trouverait point, dans le moment, au



fond de la Tour Carrée qui était son
but. Quand il était passé auprès de
nous et qu’il nous avait aperçus tous
deux, il avait eu une forte envie de
nous crier qui il était, mais il était
parvenu tout de même à se retenir,
voulant être uniquement reconnu par
la Dame en noir ! Cette espérance
seulement soutenait ses pas. Cela
seulement valait la peine de vivre, et,
une heure plus tard, quand il avait eu
à sa disposition la vie de Larsan qui,
dans la même chambre, lui tournant
le dos, faisait sa correspondance, il
n’avait même pas été tenté par la
vengeance. Après tant d’épreuves, il
n’y avait pas encore place dans son



cœur pour la haine de Larsan, tant il
était plein pour toujours de l’amour
de la Dame en noir ! Pauvre cher
pitoyable M. Darzac !…

On sait le reste de l’aventure. Ce que
je ne savais pas, c’était la façon dont
le vrai M. Darzac avait pénétré une
seconde fois dans le fort d’Hercule,
et était parvenu une seconde fois
jusque dans le placard. Et c’est alors
que j’appris que la nuit même qu’il
ramena M. Darzac à Menton,
Rouletabille qui avait appris par la
fuite du vieux Bob qu’il existait une
issue au château par le puits, avait, à
l’aide d’une barque, fait rentrer dans
le château M. Darzac, par le chemin



qui avait vu sortir le vieux Bob !
Rouletabille voulait être le maître de
l’heure à laquelle il allait confondre
et frapper Larsan. Cette nuit-là, il
était trop tard pour agir, mais il
comptait bien en terminer avec
Larsan la nuit suivante. Le tout était
de cacher, un jour, M. Darzac dans la
presqu’île. Aidé de Bernier, il lui
avait trouvé un petit coin abandonné
et tranquille dans le Château Neuf.

A ce passage, je ne pus m’empêcher
d’interrompre Rouletabille par un cri
qui eut le don de le faire partir d’un
franc éclat de rire.

« C’était donc cela ! m’écriai-je.



– Mais oui, fit-il… c’était cela.

– Voilà donc pourquoi j’ai découvert
ce soir-là l’Australie ! Ce soir-là,
c’était le vrai Darzac que j’avais en
face de moi !… Et moi qui ne
comprenais rien à cela !… Car enfin,
il n’y avait pas que l’Australie !… Il y
avait encore la barbe ! Et elle tenait !
… elle tenait !… Oh ! je comprends
tout, maintenant !

– Vous y avez mis le temps…
répliqua, placide, Rouletabille…
Cette nuit-là, mon ami, vous nous
avez bien gênés. Quand vous
apparûtes dans la Cour du
Téméraire, M. Darzac venait de me
reconduire à mon puits. Je n’ai eu



que le temps de faire retomber sur
moi le plateau de bois pendant que
M. Darzac se sauvait dans le Château
Neuf… Mais quand vous fûtes
couché, après votre expérience de la
barbe, il revint me voir et nous
étions assez embarrassés. Si, par
hasard, vous parliez de cette
aventure, le lendemain matin, à
l’autre M. Darzac, croyant avoir
affaire au Darzac du Château Neuf,
c’était une catastrophe. Et,
cependant, je ne voulus point céder
aux prières de M. Darzac qui voulait
aller vous dire toute la vérité. J’avais
peur que, la sachant, vous ne pussiez
assez la dissimuler pendant le jour



suivant. Vous avez une nature un peu
impulsive, Sainclair, et la vue d’un
méchant vous cause, à l’ordinaire,
une louable irritation qui, dans le
moment, eût pu nous nuire. Et puis,
l’autre Darzac était si malin !… Je
résolus donc de risquer le coup sans
rien vous dire. Je devais rentrer le
lendemain ostensiblement au château
dans la matinée… Il fallait
s’arranger, d’ici là, pour que vous ne
rencontriez pas Darzac. C’est
pourquoi, dès la première heure, je
vous envoyai pêcher des palourdes !

– Oh ! je comprends !…

– Vous finissez toujours par
comprendre, Sainclair ! J’espère que



vous ne m’en voulez point de cette
pêche-là qui vous a valu une heure
charmante de Mrs. Edith…

– A propos de Mrs. Edith, pourquoi
prîtes-vous le malin plaisir de me
mettre dans une sotte colère ?…
demandai-je.

– Pour avoir le droit de déchaîner la
mienne et de vous défendre de nous
adresser, désormais, la parole, à moi
et à M. Darzac !… Je vous répète que
je ne voulais point qu’après votre
aventure de la nuit, vous parlassiez à
M. Darzac !… Il faudrait pourtant
continuer à comprendre, Sainclair.

– Je continue, mon ami…



– Mes compliments…

– Et cependant, m’écriai-je, il y a
encore une chose que je ne
comprends pas !… La mort du père
Bernier !… Qui est-ce qui a tué
Bernier ?

– C’est la canne ! dit Rouletabille
d’un air sombre… C’est cette
maudite canne…

– Je croyais que c’était le plus vieux
grattoir…

– Ils étaient deux : la canne et le plus
vieux grattoir… Mais c’est la canne
qui a décidé la mort… Le plus vieux
grattoir n’a fait qu’exécuter… »



Je regardai Rouletabille, me
demandant si, cette fois, je n’assistai
point à la fin de cette belle
intelligence.

« Vous n’avez jamais compris,
Sainclair – entre autres choses –
pourquoi, le lendemain du jour où
j’avais tout compris, moi, je laissais
tomber la canne à bec-de-corbin
d’Arthur Rance devant M. et Mme
Darzac. C’est que j’espérais que M.
Darzac la ramasserait. Vous
rappelez-vous, Sainclair, la canne à
bec-de-corbin de Larsan, et le geste
que faisait Larsan avec sa canne, au
Glandier !… Il avait une façon de
tenir sa canne bien à lui… je voulais



voir… voir ce Darzac-là tenir une
canne à bec-de-corbin comme
Larsan !… Mon raisonnement était
sûr !… Mais je voulais voir, de mes
yeux, Darzac avec le geste de
Larsan… Et cette idée fixe me
poursuivit jusqu’au lendemain,
même après ma visite à la maison
des fous !… même quand j’eus serré
dans mes bras le vrai Darzac, j’ai
encore voulu voir le faux avec les
gestes de Larsan !… Ah ! le voir tout
à coup brandir sa canne comme le
bandit… oublier le déguisement de sa
taille, une seconde !… redresser ses
épaules faussement courbées…
Tapez donc ! Tapez donc sur le



blason des Mortola !… à grands
coups de canne, cher, cher Monsieur
Darzac !… Et il a tapé !… et j’ai vu
toute sa taille !… toute !… Et un
autre aussi l’a vue qui en est mort…
C’est ce pauvre Bernier, qui en fut
tellement saisi qu’il en chancela et
tomba si malheureusement sur le
plus vieux grattoir, qu’il en est mort !
… Il est mort d’avoir ramassé le
grattoir tombé sans doute de la
redingote du vieux Bob et qu’il
devait porter alors dans le bureau du
professeur, à la Tour Ronde… Il est
mort d’avoir revu, dans le même
moment, la canne de Larsan !… il est
mort d’avoir revu, avec toute sa taille



et tout son geste, Larsan !… Toutes
les batailles, Sainclair, ont leurs
victimes innocentes… »

Nous nous tûmes un instant. Et puis
je ne pus m’empêcher de lui dire la
rancœur que je lui gardais qu’il ait
eu si peu de confiance en moi. Je ne
lui pardonnais pas d’avoir voulu me
tromper avec tout le monde sur le
compte de son vieux Bob.

Il sourit.

« En voilà un qui ne m’occupait pas !
… J’étais bien sûr que ce n’était pas
lui qui était dans le sac… Cependant,
la nuit qui a précédé son repêchage,
dès que j’eus casé le vrai Darzac,



sous l’égide de Bernier, dans le
Château Neuf, et que j’eus quitté la
galerie du puits après y avoir laissé
pour mes projets du lendemain, ma
barque à moi… une barque que
j’avais eue de Paolo le pêcheur, un
ami du Bourreau de la mer, je
regagnai le rivage à la nage. Je
m’étais naturellement dévêtu et je
portais mes vêtements en paquet sur
ma tête. Comme j’accostais, je
tombai dans l’ombre sur le Paolo,
qui s’étonna de me voir prendre un
bain à cette heure, et qui m’invita à
venir pêcher la pieuvre avec lui.
L’événement me permettait de
tourner toute la nuit autour du



château d’Hercule et de le surveiller.
J’acceptai. Et alors j’appris que la
barque qui m’avait servi était celle
de Tullio. Le Bourreau de la mer était
devenu soudainement riche et avait
annoncé à tout le monde qu’il se
retirait dans son pays natal. Il avait
vendu très cher, racontait-il, de
précieux coquillages au vieux savant,
et, de fait, depuis plusieurs jours, on
l’avait vu avec le vieux savant tous
les jours. Paolo savait qu’avant
d’aller à Venise Tullio s’arrêterait à
San Remo. Pour moi, l’aventure du
vieux Bob se précisait : il lui avait
fallu une barque pour quitter le
château, et cette barque était



justement celle du Bourreau de la
mer. Je demandai l’adresse de Tullio
à San Remo et y envoyai, par le
truchement d’une lettre anonyme,
Arthur Rance, persuadé que Tullio
pouvait nous renseigner sur le sort
du vieux Bob. En effet, le vieux Bob
avait payé Tullio pour qu’il
l’accompagnât cette nuit-là à la
grotte et qu’il disparût ensuite…
C’est par pitié pour le vieux
professeur que je me décidai à
avertir ainsi Arthur Rance ; il
pouvait, en effet, être arrivé quelque
accident à son parent. Quant à moi,
je ne demandais au contraire qu’une
chose, c’est que cet exquis vieillard



ne revînt pas avant que j’en eusse
fini avec Larsan, désirant toujours
faire croire au faux Darzac que le
vieux Bob me préoccupait par-dessus
tout. Aussi, quand j’appris qu’on
venait de le retrouver, je n’en fus
qu’à moitié réjoui, mais j’avouerai
que la nouvelle de sa blessure à la
poitrine, à cause de la blessure à la
poitrine de l’homme au sac, ne me
causa aucune peine. Grâce à elle, je
pouvais espérer, encore quelques
heures, continuer mon jeu.

– Et pourquoi ne le cessiez-vous pas
tout de suite ?

– Ne comprenez-vous donc point
qu’il m’était impossible de faire



disparaître le corps de trop de
Larsan en plein jour ? Il me fallait
tout le jour pour préparer sa
disparition dans la nuit ! Mais quel
jour nous avons eu là avec la mort de
Bernier ! L’arrivée des gendarmes
n’était point faite pour simplifier les
choses. J’ai attendu pour agir qu’ils
eussent disparu ! Le premier coup de
fusil que vous avez entendu quand
nous étions dans la Tour Carrée fut
pour m’avertir que le dernier
gendarme venait de quitter l’auberge
des Albo, à la pointe de Garibaldi, le
second que les douaniers, rentrés
dans leurs cabanes, soupaient et que
la mer était libre !…



– Dites donc, Rouletabille, fis-je en le
regardant bien dans ses yeux clairs,
quand vous avez laissé, pour vos
projets, la barque de Tullio au bout
de la galerie du puits, vous saviez
déjà ce que cette barque remporterait
le lendemain ? »

Rouletabille baissa la tête :

« Non… fit-il sourdement… et
lentement… non… ne croyez pas cela,
Sainclair… Je ne croyais pas qu’elle
remporterait un cadavre… après
tout, c’était mon père !… Je croyais
qu’elle remporterait un corps de trop
pour la maison des fous !… Voyez-
vous, Sainclair, je ne l’avais
condamné qu’à la prison… pour



toujours… Mais il s’est tué… C’est
Dieu qui l’a voulu !… que Dieu lui
pardonne !… »

Nous ne dîmes plus un mot de la
nuit.

A Laroche, je voulus lui faire prendre
quelque chose de chaud, mais il me
refusa ce déjeuner avec fièvre. Il
acheta tous les journaux du matin et
se précipita, tête baissée, dans les
événements du jour. Les feuilles
étaient pleines des nouvelles de
Russie. On venait de découvrir, à
Pétersbourg, une vaste conspiration
contre le tsar. Les faits relatés
étaient si stupéfiants qu’on avait
peine à y ajouter foi.



Je déployai L’Epoque et je lus en
grosses lettres majuscules en
première colonne de la première page
:

Départ de Joseph Rouletabille pour
la Russie

et, au-dessous :

Le tsar le réclame !

Je passai le journal à Rouletabille
qui haussa les épaules, et fit :

« Bah !… Sans me demander mon
avis !… Qu’est-ce que monsieur mon
directeur veut que j’aille faire là-
bas ?… Il ne m’intéresse pas, moi, le
tsar… avec les révolutionnaires…



c’est son affaire !… ce n’est pas la
mienne !… En Russie ?… je vais
demander un congé, oui !… j’ai
besoin de me reposer, moi !…
Sainclair, mon ami, voulez-vous ?…
Nous irons nous reposer ensemble
quelque part !…

– Non ! Non ! m’écriai-je avec une
certaine précipitation, je vous
remercie !… j’en ai assez de me
reposer avec vous !… j’ai une envie
folle de travailler…

– Comme vous voudrez, mon ami !
Moi, je ne force pas les gens… »

Et, comme nous approchions de
Paris, il fit un brin de toilette, vida



ses poches et fut surpris tout à coup
de trouver dans l’une d’elles une
enveloppe toute rouge qui était
venue là sans qu’il pût s’expliquer
comment.

« Ah ! bah ! » fit-il, et il la décacheta.

Et il partit d’un vaste éclat de rire. Je
retrouvais mon gai Rouletabille, je
voulus connaître la cause de cette
merveilleuse hilarité.

« Mais je pars ! mon vieux ! me fit-il.
Mais je pars !… Ah ! du moment que
c’est comme ça !… Je pars !… Je
prends le train, ce soir…

– Pour où ?…



– Pour Saint-Pétersbourg !… »

Et il me tendit la lettre où je lus :

« Nous savons, monsieur, que votre
journal a décidé de vous envoyer en
Russie, à la suite des incidents qui
bouleversent en ce moment la cour
de Tsarkoïé-Selo… Nous sommes
obligés de vous avertir que vous
n’arriverez pas à Pétersbourg vivant.

« Signé : LE COMITE CENTRAL
REVOLUTIONNAIRE. »

Je regardais Rouletabille dont la joie
débordait de plus en plus : « Le
prince Galitch était à la gare, » fis-je
simplement.



Il me comprit, haussa les épaules
avec indifférence, et repartit :

« Ah ! bien, mon vieux ! on va
s’amuser ! »

Et c’est tout ce que je pus en tirer
malgré mes protestations. Le soir,
quand, à la gare du Nord, je le serrai
dans mes bras en le suppliant de ne
point nous quitter et en pleurant mes
larmes désespérées d’ami… Il riait
encore, il répétait encore : « Ah !
bien, on va s’amuser !… »

Et ce fut son dernier salut.

Le lendemain, je repris le cours de
mes affaires au Palais. Les premiers
confrères que je rencontrai furent



maîtres Henri Robert et André
Hesse.

« Tu as pris de bonnes vacances ? me
demandèrent-ils.

– Ah ! excellentes ! » répondis-je.

Mais j’avais si mauvaise mine qu’ils
m’entraînèrent tous deux à la
buvette.

q



[1] Historique

q
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