


Gaston Leroux

Les Ténébreuses
Tome I

La Fin d'un
monde



Un texte du domaine public.

Une édition libre.

bibebook
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com


Dans la même série :

Les Ténébreuses - Tome I -
La Fin d'un monde

Les Ténébreuses - Tome II

http://www.bibebook.com/ebook/libre/gaston_leroux-les_tenebreuses-tome_1_-_la_fin_dun_monde.epub
http://www.bibebook.com/ebook/libre/gaston_leroux-les_tenebreuses-tome_2_-_du_sang_sur_la_neva.epub


- Du Sang sur la Néva



A Madame Jeanne Gaston LEROUX, à
ma chère femme, je dédie cet ouvrage
en hommage de mon amour et de ma
reconnaissance.

G. L.
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Chapitre 1

COUPS DE
PIOCHE SOUS
UN EMPIRE



L
’homme déposa, un
instant, sa pioche, et d’un
revers de main essuya son
front en sueur.

Au sein des ténèbres, dans
ce trou, il n’était éclairé

que par le rayon sournois d’une
petite lanterne accrochée au-dessus
de lui, à la paroi. Sa figure
apparaissait alors avec un funèbre
relief.

Certes ! elle n’était point d’un jeune
homme, mais la vie farouche qui
l’animait n’annonçait point un
vieillard.

Ce masque semblait avoir été modelé



à la fois par la douleur et par la
fureur.

Ce dernier sentiment éclatait surtout
quand l’homme reprenait son pic et
le lançait à toute volée contre cette
pierre dure qu’il émiettait autour de
lui.

Le geste qu’accompagnaient tant de
feu dans le regard et un rayonnement
si hostile de toute la face ravagée
était terrible. Le terrassier, quand il
frappe, ne trahit extérieurement que
l’effort ; cet homme travaillait
comme on tue.

Contre quoi ou contre qui cet homme
travaillait-il donc, au fond de son



trou ?…

Il avait, derrière lui, des paniers qu’il
remplissait, entre deux coups de
pioche, des débris de son œuvre
souterraine. Un moment, il regarda
sa montre, qui était suspendue au
même clou, où il avait accroché sa
lanterne. Et il cessa son travail après
avoir poussé un soupir redoutable.

Courbé, chargé de ses outils et de ses
paniers lourds, sa petite lanterne à la
ceinture, il se glissa dans l’étroit
boyau qu’avait creusé son travail de
fourmi et il se trouva bientôt dans un
caveau déjà tout encombré de la
terre qu’il y avait apportée. Là aussi
se trouvaient ses vêtements de



rechange et, après qu’il eut quitté la
défroque qui le couvrait pour
reprendre ses habits ordinaires,
l’homme ne fut plus qu’un laquais.

Il quitta le caveau et en referma
soigneusement la porte.

Il se trouvait au pied d’un étroit
escalier secret qu’il gravit avec force
précautions, l’oreille aux écoutes et
appliquée de temps à autre contre la
paroi.

Ainsi frôlait-il, sans qu’on en eût
même le soupçon, des appartements
dont il connaissait assurément la vie
intime, car si ses gestes étaient
pleins de prudence, ils étaient aussi



sans hésitation.

Après avoir monté la hauteur
d’environ deux étages, il se trouva en
face d’un panneau contre lequel il
s’appuya et qui céda doucement à sa
pression.

L’homme avait éteint sa lanterne. Il
resta dans le noir, sans faire un
mouvement, quelques minutes. Et
puis, sous ses mains tendues, la
double porte d’un placard s’ouvrit.
L’homme était dans le placard.

Il en sortit.

Il se trouva alors dans une pièce
faiblement éclairée par une veilleuse.
Cette veilleuse était posée sur une



table, non loin d’un lit où reposait un
jeune homme dont le sommeil
paraissait agité par quelque mauvais
rêve.

Le laquais s’était arrêté, n’ayant pu
retenir un mouvement d’angoisse en
découvrant que la chambre qu’il
traversait et qu’il devait croire
déserte était, cette nuit-là, habitée.

Des minutes passèrent pendant
lesquelles le laquais ne bougea pas
plus qu’une statue.

Le jeune homme, cependant, ne
cessait de se retourner sur sa couche.
Enfin, lui aussi resta quelques
instants immobile et sa respiration



devint plus régulière.

Alors le laquais fit quelques pas.

Il se dirigeait vers la porte, sur la
pointe des pieds.

Il devait passer devant le lit… très
près du lit. Dans le moment qu’il en
était le plus près, le dormeur
s’éveilla soudain, ouvrit à demi ses
paupières lourdes, aperçut l’homme
et se souleva aussitôt sur son coude
avec un gémissement d’effroi.

– Zakhar ! murmura-t-il.

Le laquais, dont l’angoisse était à
son comble, regardait bien en face ce
jeune homme à demi éveillé et dont



la poitrine haletait, dont la bouche
bégayait :

– J’appelle Prisca dans mon rêve, et
c’est Zakhar qui vient !

Il retomba comme une masse inerte ;
ses paupières s’étaient refermées,
ses mains s’agitèrent un instant
comme pour repousser la vision qui
traversait son cauchemar… puis, une
fois encore, il ne bougea plus.

Le laquais s’approcha du lit, plus
près encore, et regarda le dormeur
avec une expression qui changeait du
tout au tout sa physionomie. Là, il
n’y avait plus rien de l’homme
farouche qui tout à l’heure creusait



la terre avec des airs de damné, avec
des gestes qu’ont seules certaines
créatures marquées par le destin
pour des besognes d’enfer. Cette
figure était tout amour !…

Le redoutable vieillard qu’habillait
une livrée soupira. Et il y avait
encore un abîme entre le soupir qui
avait gonflé sa poitrine dans le
souterrain et celui qui s’exhalait de
ses lèvres blêmes penchées sur un
front de vingt-cinq ans.

Il s’éloigna enfin du dormeur,
considéra un instant le verre posé
sur la table, près de la veilleuse ; il le
souleva, l’examina, le reposa.



Puis, il gagna la porte, l’ouvrit, la
referma.

Il se trouvait dans un corridor
éclairé par une ampoule électrique.

Presque aussitôt, un officier
apparut :

– Ah ! Zakhar ! j’allais te chercher :
l’empereur te demande !

– Que dis-tu ? répliqua sourdement
le valet, il ne repose donc pas ?

– Il n’a pas dormi de la nuit et il te
réclame !

– Tu étais de garde au palais et tu ne
m’as pas prévenu qu’Ivan était de
retour à Tsarskoïe ! lui souffla



Zakhar à l’oreille, en lui montrant du
doigt la porte de la chambre où
dormait ce jeune homme qui avait
des cauchemars si inquiétants.

– Je l’ai su trop tard pour te prévenir
et j’étais averti que tu travaillais
déjà ! Aussitôt arrivé, Ivan a voulu se
coucher ; il était d’une humeur de
dogue enragé. Je l’ai accompagné
dans son appartement et je l’ai calmé
avec un bon narcotique…

– Par la Vierge ! une autre fois ; tu
mettras une dose plus forte, Serge
Ivanovitch ! Quand je suis sorti de la
muraille, il s’est dressé sur sa couche
et m’a regardé avec horreur ! Il a cru
qu’il rêvait ! Heureusement ! Songe à



ce qui eût pu sortir de tout ceci !…

– Il te tuerait sans aucun remords !
C’est un jeune homme à cela,
assurément !… Mais va donc,
Zakhar ! l’empereur…

– L’empereur attendra ; quant à Ivan,
c’est un jeune homme à me tuer
assurément et, assurément aussi, je
suis un vieillard à me laisser tuer par
lui sans dire ouf ! comprends bien
cela !

– Je comprends bien cela et encore
d’autres choses et tout ce que tu
voudras, Zakhar !… Et si tu veux que
je parle au grand-duc Ivan, demain…

– Il est si jeune ! il est si jeune !



soupira Zakhar… Qu’est-ce que
devient sa chère histoire d’amour
avec la petite du canal Catherine ?

– C’est toujours gracieux comme
tout, et à mourir de rire ! fit l’officier
en souriant, et cependant Zakhar, je
ne te conseille pas d’en rire devant
lui.

– Oui ! oui ! c’est un jeune homme
frais comme l’œil, et avec cela il a un
courage de tigre. Mais je crois que le
temps est venu de lui parler, de lui
accrocher quelque chose au cœur, de
solide ! n’est-ce pas ton avis, Serge
Ivanovitch ?

– Tout à fait mon avis ! Tout à fait



mon avis ! Chut ! du bruit chez la
grande-duchesse !

– Nadiijda Mikhaëlovna ne dort donc
pas, elle non plus ?

– On ne sait jamais ni qui dort ni qui
veille dans ce sacré palais !… Elle
bavarde peut-être encore avec la
Wyronzew !

– Non, non ! ça, je sais que la
Wyronzew est chez l’impératrice et
qu’elles en ont toutes deux pour
jusqu’à l’aurore à s’en raconter sur
le Raspoutine !…

– C’est toujours pour demain, les
raspoutinades de l’Ermitage, tu es sûr
de cela, Zakhar ? demanda l’officier



en français.

– Sûr, absolument sûr… tout le
service d’honneur a reçu ses
convocations… Ecoute, Serge ! Voilà
une bonne occasion pour parler à
Ivan… mais je vais chez Sa Majesté…
Si je n’arrivais pas quand elle
m’appelle, elle en ferait une
maladie… Où vas-tu, toi ?

– Moi, répondit l’officier, je rentre
chez moi ; mon tour de garde est
fini !

– Eh bien, bonne nuit ! tu es un brave
garçon !

Deux minutes plus tard, Zakhar,
second valet de chambre de Sa



Majesté, entrait dans la chambre de
l’empereur.

Il le trouvait dans son lit, mais les
draps étaient à demi rejetés et il était
assis et pâle comme ses draps. Il fit
signe à Zakhar de refermer la porte
et de pousser les verrous.

– Les autres portes ! regarde derrière
les autres portes ; assure-toi que
nous sommes seuls ! Eh bien ! viens,
maintenant ! approche !… qui donc
est entré aujourd’hui dans ma
chambre ?…

– Moi ! répondit Zakhar… moi et pas
d’autre !

– Toi ! et pas d’autre !… Tu n’as pas



assuré le service à toi tout seul !… je
ne te crois pas !

– J’avais juré à Sa Majesté d’assurer
le service à moi tout seul ! Il faut me
croire ou me renvoyer, batouchka !
(petit père !)

Et Zakhar se jeta à genoux.

– Relève-toi ! relève-toi et regarde
ceci ! Sais-tu ce que c’est que ceci ?

L’empereur tendait d’un geste, à la
fois impératif et tremblant, une
feuille de papier que Zakhar ne prit
pas…

– Non ! je ne sais pas ce que c’est ! Je
jure à Sa Majesté que je ne sais pas



ce que c’est !

– Alors, tu vois bien qu’il est entré
quelqu’un d’autre que toi ici !… J’ai
trouvé cela sous mon oreiller ! Oh !
pas tout de suite ! Pas tout de suite !
Ce n’est qu’au milieu de la nuit que
je me suis réveillé et que ma main,
tout à fait par hasard, a rencontré ce
pli sous mon oreiller !…

– Eh bien, sire ! Je ne puis dire
qu’une chose à Votre Majesté, c’est
que ce pli a été apporté là pendant
qu’elle dormait ! car c’est moi qui ai
assuré le service de Sa Majesté hier
soir, comme tous les soirs, depuis
deux mois que Sa Majesté m’honore
de sa faveur, et je puis jurer, sur la



Vierge de Kazan, à Sa Majesté, que ce
pli ne se trouvait point sous son
oreiller hier soir, car c’est moi qui ai
posé les oreillers, moi-même !

L’empereur soupira : pendant que je
dormais ! Et il répéta cette phrase
encore avec un frisson. Il ne
manquait point de bravoure,
cependant… il avait maintes fois
affronté l’attentat dans la rue, mais il
avait peur la nuit, chez lui, de tout ce
qui se passait autour de lui dans les
ténèbres et de tout ce que l’on y
chuchotait derrière les murs.

Un jour, il avait dit au maréchal de la
cour qui voulait doubler la garde du
palais Alexandre : « Doubler la



garde ? Pourquoi faire ? Elle
n’empêchera pas de passer ceux qui
ont le droit d’entrer ! »

– Passe-moi ma robe de chambre,
Zakhar !… Comme tu as été long à
venir… et tu viens pour me raconter
cela qu’on a apporté cette chose
pendant mon sommeil !… Sais-tu
bien qu’il n’y a qu’une personne qui
pouvait venir ici pendant mon
sommeil ? As-tu réfléchi à cela ?

– Oh ! fit Zakhar en faisant deux pas
en arrière et en affectant le plus
grand trouble… Non ! non ! que Sa
Majesté oublie ce que j’ai dit : par la
Vierge de Kazan, je n’avais pas
réfléchi à cela !… Je vois qu’il



vaudrait mieux tenir sa bouche close
éternellement !… Mais comment
faire, quand le petit père
m’interroge ?

– Lis ! je veux que tu lises !… Donne-
moi un peu d’eau sucrée ! Remue le
sucre !… écrase bien le sucre !… lis,
je le veux !

Et l’empereur but le verre d’eau
sucrée pendant que Zakhar lisait.

Nicolas ne quittait pas Zakhar des
yeux : voici ce que le valet lut sur
cette feuille, qui était une page de
vieux missel grec décoré de figures
d’Apocalypse, au travers de laquelle
on avait écrit :



« Le « Novi » ou la mort !… »

L e Novi, le « Nouveau », c’était le
nom que les fanatiques donnaient à
Raspoutine.

Zakhar remit la feuille à Sa Majesté :

– Eh bien ? interrogea l’empereur.

Le valet se taisait toujours.

– Ah çà ! m’entends-tu ? Je te
demande ce que tu penses de cela.

– Qu’est-ce que vous voulez que je
pense, Votre Majesté ? Je pense que
ceci a été mis là pour influencer
Votre Majesté et l’inciter à rappeler
Raspoutine auprès d’Elle dans le
palais ! Ce pauvre Raspoutine doit



bien souffrir d’avoir été si longtemps
éloigné de l’empereur, lui qui l’aime
tant !

– Raspoutine ou la mort !… Rien que
cela ! fit tout haut Nicolas avec un
sourire inquiet. Voilà qui est
catégorique. Qu’en dis-tu ?

– Oh ! en ce qui concerne la menace
qui est inscrite sur cette feuille, je
l’estime sans importance,
assurément ! témoigna Zakhar.

– Moi aussi ! Moi aussi ! approuva
Nicolas de sa voix blanche. Ce n’est
pas cela qui me fait peur, certes !…
La mort ! J’en suis menacé chaque
jour, et personne ne sait quand la



mort vient et il y en a qui meurent
subitement et même violemment, par
le fer ou le poison ou tout autre
instrument, sans avoir reçu aucun
avertissement. Nous sommes tous
dans la main de Dieu !

– Tous ! tous ! Nous sommes tous
dans la main de Dieu, batouchka !
Mais la main de Dieu est puissante et
protège Votre Majesté ! Elle l’a
toujours protégée.

– Est-ce que tu aimes Raspoutine,
toi ? interrogea brusquement
l’empereur.

– Comment ne l’aimerais-je pas ? Il
aime tant Sa Majesté ! Il prie nuit et



jour pour Elle, cela est connu, on ne
peut pas dire le contraire !

– C’est un saint, n’est-ce pas ?

– Un grand saint, assurément. Il y en
a qui disent que c’est plus qu’un
saint !

– Qu’est-ce que tu entends par « plus
qu’un saint » ?

– J’entends que Dieu le père n’a rien
à lui refuser et qu’il l’aime comme
son fils, comme son propre fils sur la
terre ! Raspoutine fait les miracles
qu’il veut, cela aussi est connu ! Il
guérit les malades. Il n’a qu’à les
toucher… Voilà ce qu’on dit dans le
peuple, et pas seulement dans le



peuple… voilà ce qu’on dit partout !
du haut en bas !

– On dit beaucoup de choses, je le
sais, sur le Novi. Et je ne sais pas ce
que l’on doit croire de tout ce que
l’on dit.

– Oh ! Votre Majesté est la lumière
même. Elle éclaire tout. Elle doit lire
dans le cœur de Raspoutine…

– Ce n’est pas de cela que je te
parle… Qu’est-ce que c’est que ces
cérémonies auxquelles ont assisté les
dames de la cour ? Tu as entendu
parler de cela, certainement !… Ne
fais pas l’ignorant ou tu pourrais
t’en repentir !… Réponds-moi avec



vérité…

– Toujours, toujours avec vérité,
Votre Majesté ! Mais qu’est-ce qu’un
humble serviteur peut savoir ?
Qu’est-ce qu’il peut savoir ?

– On a dit qu’il se passait là des
choses extraordinaires…

– Votre Majesté, il n’est pas
impossible qu’il se passe là des
choses extraordinaires. Raspoutine
est si extraordinaire lui-même !
Comment ne se passerait-il pas des
choses extraordinaires ? Mais
certainement, ce sont des choses
nécessaires, sans quoi, par la grâce de
Dieu, elles ne se passeraient pas !



– Ecoute !… Tu m’as dit tout à
l’heure qu’il n’y avait qu’une
personne qui ait pu pénétrer cette
nuit dans ma chambre.

– Je n’ai pas voulu dire cela ! J’ai dit
à Sa Majesté que je n’avais pas
réfléchi à cela ! Ayez pitié de votre
serviteur, batouchka !

Et Zakhar se rejeta à genoux.

L’empereur l’y laissa quelque temps.
Il semblait réfléchir profondément.

– Ecoute, reprit-il, je vais te poser
une question… Et puis, non ! retire-
toi et va prévenir la première femme
de chambre que je veux voir sa
maîtresse sur-le-champ…



Zakhar se leva, salua et s’apprêta à
sortir. Alors, Nicolas le retint :

– Et puis, non ! rentre chez toi ! Va te
reposer ! Je n’ai plus besoin de toi !

Zakhar disparut.

Nicolas ouvrit une porte, traversa
une antichambre et frappa à une
autre porte. Une voix féminine,
effrayée, demanda qui frappait.

– C’est moi ! répondit l’empereur.
Ouvre-moi ! ouvre-moi tout de suite !

La porte fut ouverte et Nicolas se
trouva en face de la première femme
de chambre, qui avait roulé autour
d’elle un saut de lit et qui paraissait



ahurie de voir l’empereur à cette
heure.

– Faut-il que je prévienne Sa
Majesté ?

Mais Nicolas n’eut même pas à
répondre. Près de la petite pièce où
reposait la femme de chambre, par
une porte entr’ouverte, une voix
parvenait jusqu’à eux :

– Qu’est-ce qu’il y a, Nadège ?

L’empereur s’avança, pénétra dans la
chambre et referma la porte.

Cette pièce était doucement éclairée
par une lampe veilleuse sur une table
et par les petites lumières qui



faisaient une auréole aux saintes
images sur un autel suspendu, contre
la muraille.

Dans son grand lit de milieu,
l’impératrice Alexandra, soulevée
sur un coude, voyait venir à elle
Nicolas avec non moins de
stupéfaction que, tout à l’heure, la
première femme de chambre elle-
même.

– Qu’arrive-t-il, Nikolouchka ?

Nicolas, pour toute réponse, glissa
sous les yeux de l’impératrice la
feuille de missel :

– Voici ce que j’ai trouvé sous mon
oreiller ! fit-il simplement.



– C’est abominable ! déclara
Alexandra. Il faut remettre cela au
maréchal de la cour, pour qu’il
ordonne une enquête et qu’il
avertisse au besoin le maître de
police… C’est le fait, assurément, de
quelque domestique, et ceci est
d’autant plus regrettable que
Raspoutine va être encore rendu
responsable de cette stupidité !

– De ce crime, répliqua froidement
Nicolas, qui s’efforçait de paraître
calme et qui n’osait pas regarder
Alexandra en face !

Il l’aimait toujours, mais depuis
longtemps il pensait qu’elle ne
l’aimait plus… On lui avait prouvé



cela ou à peu près prouvé et il avait
été assez faible pour traiter ces
choses de calomnies, sans être sûr de
quoi que ce fût… s’il avait été sûr de
quelque chose de ce genre, il eût été
trop malheureux ! Mais il avait été
bien malheureux tout de même… Et
personne n’avait l’air de s’en
apercevoir.

– Oui, c’est un crime, répétait-il avec
force, un crime de lèse-majesté… et il
ne peut venir que d’ici !

Il avait parlé précipitamment, car il
sentait bien que s’il avait attendu
encore cinq minutes, il n’aurait pas
eu le courage de formuler son
accusation.



– Que veux-tu dire ? éclata
Alexandra.

Et elle se releva tout à fait de sa
couche, et comme son épaule était
dévêtue, Nicolas ne put la regarder
sans rougir.

Au fond, il était timide comme un
enfant. Cette femme avait toujours
fait de lui ce qu’elle avait voulu,
même depuis qu’elle ne l’aimait
plus…

Nicolas n’avait point de volonté, il
n’avait que de bonnes intentions et
de l’honnêteté.

Dans son désarroi, il avait cherché
autour de lui quelqu’un à qui se



raccrocher, et on lui avait jeté dans
les bras ce mage qui, avec ses
diableries enveloppées de paroles
d’évangiles, n’avait pas été long à le
subjuguer ! Encore, au bout de
quelque temps, avait-il dû l’écarter
du palais, sur la menace proférée par
ses oncles et par presque toute la
famille de rompre avec la cour…
C’est alors que les grands-ducs lui
avaient révélé des faits extravagants,
ces histoires d’orgies menées par
Raspoutine où les grandes dames de
la cour étaient abominablement
mêlées. C’est alors que l’on avait osé
lui faire comprendre que la tsarine
elle-même n’était point étrangère à



de telles pratiques…

Cela, certes, il ne l’avait pas cru,
mais il avait été trop touché lui-
même par la force de suggestion du
mage et il savait trop l’impératrice
sous l’influence de ce dernier pour
n’avoir pas redouté qu’elle n’en vînt
à faire un jour comme les autres !

Raspoutine avait donc été éloigné !
Mais, depuis, Nicolas n’avait plus de
repos !

Sans compter qu’il ne savait au juste
s’il avait eu raison ou tort d’agir
ainsi.

Il avait prié ardemment les saintes
icônes de venir à son secours, il leur



avait demandé ce qu’il fallait faire.
Pour toute réponse, il n’avait trouvé
que ce mot, sous son oreiller : « Le
Novi ou la mort ! »

A la question fulgurante
d’Alexandra, il ne savait que
répondre. Maintenant, il regrettait de
l’avoir accusée si directement et il
tenta d’expliquer :

– J’ai pensé que ceci ne pouvait venir
que de votre personnel !

– Non ! non ! tu ne te serais pas
dérangé pour si peu !… Tu as cru que
cela venait de plus haut !…

– C’est possible ! Nadiijda
Mikhaëlovna est capable de tout



pour m’impressionner dès qu’il
s’agit de son Raspoutine !

– Laisse donc la grande-duchesse
tranquille !

– Je sais que la Wyronzew est encore
venue te voir tantôt… la Wyronzew
est enragée !… véritablement une
femme enragée !…

– Je sais que vous la détestez ! fit la
tsarine, calmée par l’humilité de
Nicolas… Elle est incapable d’une
aussi basse action !… Quel que soit
l’auteur de cette ignominie, pour moi
celle-ci n’a eu d’autre but que de
vous rappeler que vous avez exilé
d’ici un homme qui ne vous a jamais



fait que du bien et qui prie Dieu nuit
et jour pour vous !

Cette répétition d’une phrase qu’il
avait déjà entendue dans la bouche
d’un laquais donna profondément à
réfléchir à Nicolas, qui s’assit,
toujours sans regarder la tsarine.

Alexandra se rendit compte de ce qui
se passait dans l’esprit de l’empereur
(elle le connaissait si bien, son
Nikolouchka !) Elle reprit d’une voix
adoucie :

– De son dévouement vous ne pouvez
pas douter ! et cependant vous avez
traité cet homme comme votre pire
ennemi !…



– Vous savez, répliqua-t-il en
baissant le ton, à quelles instances
j’ai dû céder ! Vous n’étiez pas, vous-
même, d’avis de rompre avec mes
oncles ; cela aurait fait un gros
scandale…

– Sans doute, acquiesça-t-elle, mais,
Nikolouchka, il ne pouvait s’agir que
d’un éloignement passager… et votre
rigueur est sans exemple !

– J’ai encore vu mon oncle hier…

– Je sais ! je sais !… C’est pourquoi
je ne devrais point m’étonner de ce
qui arrive ce soir ! Ces gens-là ont ici
une valetaille qui leur est toute
dévouée, si j’en excepte votre



Zakhar ! Si vous aviez un peu de
volonté, Nikolouchka ! vous feriez
maison nette !

– Et pour mettre qui à la place, je
vous le demande ? des inconnus ?…
Du reste, j’ai beau les voir depuis
longtemps, tous ceux qui sont ici me
restent inconnus, soupira-t-il
douloureusement.

– A qui la faute, Nikolouchka ? Les
plus grands dévouements, vous les
écartez ! Nul ne peut être sûr de
votre appui !… Moi-même, j’ai été
plus d’une fois victime de ceux qui se
disaient vos amis et dont vous avez
dû vous séparer depuis, quand vous
les eûtes mieux connus !



Nicolas ne répondit rien et resta la
tête basse.

– Que vous a dit votre oncle ?

– Mais rien d’important.

– Pardon ! je vous parlais tout à
l’heure du Novi et vous m’avez parlé
immédiatement du grand-duc… C’est
donc qu’il vous a entretenu de
Raspoutine ?

– Eh bien, oui ! et je suis venu
surtout pour vous parler de cela.

– Ah ! enfin ! je vous écoute,
Nikolouchka !

– Il m’a dit que Raspoutine était la
fable de la ville et de toute la colonie



étrangère à cause de ses pratiques…

– Quelles pratiques ?

– Demandez à la Wyronzew ! Elle
vous renseignera ! Et même à
Nadiijda Mikhaëlovna ! Il s’est passé
des scènes effroyables, chez elle, à
Petrograd… et il y avait encore des
femmes de la cour, des femmes de
votre service ; ce qu’on m’a raconté
est abominable !

– Faut-il tout croire ?

– Je suis heureux de vous savoir
dans cette ignorance, soupira
Nicolas… car si j’apprenais jamais…

– Quoi ?



– Rien ! rien ! Ne parlons plus de ces
horreurs ! s’écria Nicolas en se
levant.

« A cette idée, je deviens fou ! Que
Dieu vous protège… Je vous
demande pardon de vous avoir
dérangée…

Il marcha hâtivement vers la porte.

– Voilà dans quel état une
conversation avec votre oncle vous a
mis !

– Non ! non ! gémit-il… C’est ce
papier ! « Le Novi ou la mort ! » A
moi, à moi, le tsar !

La voix douce d’Alexandra le suivit



et l’arrêta net dans sa fuite :

– Et si cela voulait dire : ou la mort
de votre âme, Nikolouchka !… Et si
c’était un avertissement des saintes
images ? Car enfin l’avez-vous vu
faire des miracles, oui ou non ?

– Oui, c’est un homme étrange !

– C’est l’homme de Dieu, Niki ! c’est
le Novi !

Nicolas soupira encore et quitta la
chambre.

Rentré dans son appartement, il se
mit à genoux devant les saintes
icônes qu’éclairaient les petites
lampes ardentes…



Quand il se releva, il prit dans ses
mains son pauvre front appesanti…
et il resta longtemps ainsi, comme
essayant de se suggestionner lui-
même… Ah ! vouloir ! vouloir !…

Et puis, très las, effroyablement las,
il ouvrit une fenêtre et s’accouda au-
dessus de la nuit.

Le parc était tout noir… Tout au
fond, il apercevait çà et là la pâleur
des grands murs qui fermaient son
palais comme une prison…

Et par delà les murs il entendait
parfois l’appel d’une sentinelle ; et
puis, c’était encore le silence, le
mystère… l’éternel mystère.



Et lui était au centre de ce mystère,
mystère du palais, de ces jardins… Et
par delà les murs, le mystère de son
empire qui lui échappait, auquel il ne
comprenait plus rien… et par delà
l’empire, le mystère de son propre
destin…

Dans sa détresse, sur le fond des
ténèbres se détacha peu à peu la
figure de l’Autre, de l’Autre
empereur, qui avait été souvent sa
force occulte, qu’il avait toujours
senti derrière lui, à côté de lui,
comme son grand frère d’Orgueil et
de Pouvoir, comme la seconde face
de la Toute-Puissance autocratique
sur les peuples, de l’Autre dont il



entendait, encore la voix qui lui
parlait de leur mission divine sur la
terre et qui, au nom de cette mission
divine, lui faisait signer, dans le
désert des flots de Bjoërkoë, ce traité
d’alliance qui n’était point dans le
programme de son père et que ses
hommes d’Etat avaient déchiré à son
retour, comme on déchire les
mauvaises pages entre les mains d’un
enfant qui a mal compris son
devoir… de l’Autre qui s’était joué de
lui et qui l’avait jeté dans cet affreux
chaos.

Un instant, il tendit éperdument ses
bras tremblants vers l’Autre !… et ses
lèvres murmurèrent :



– Qu’as-tu fait ? qu’as-tu fait de moi ?
… que va-t-il advenir de nous l’un
sans l’autre ?

Eut-il une vision de son dernier
destin ?… et aussi du dernier destin
de l’Autre ?… Au matin, quand
Zakhar pénétra dans sa chambre, il
le trouva étendu sur le parquet, sans
connaissance…

q



Chapitre 2

LA LECON
INTERROMPUE



B
onjour, mon amour !…

– Pierre Féodorovitch,
voulez-vous être sérieux,
je vous prie ! D’abord, à
cette heure-ci, vous
pouvez me dire bonsoir ;

et vous êtes en retard, monsieur.
Vous aurez un mauvais point.

Et Prisca retira doucement la main
que Pierre avait portée à ses lèvres
avec un peu trop d’effusion. Le jeune
homme soupira en lui souriant, puis
promena son regard avec satisfaction
sur tous les objets charmants qui
entouraient la bien-aimée. C’était
toujours avec une joie nouvelle qu’il
retrouvait la douce atmosphère de ce



modeste appartement du canal
Catherine, ces fleurs éclatantes
cueillies dans leurs promenades aux
îles enchantées de la Néva, ces
bibelots « vieux russe », les « babas »
énormes au ventre de buis
peinturlurés avec une naïveté
paysanne, et, se balançant à la
fenêtre, la petite flasque habillée
d’osier qui avait contenu du chianti,
souvenir d’une dînette à
Oranienbaum, muée en pot de fleurs
pour les premières roses de la
saison.

– Bonjour ? bonsoir, fit-il, est-ce
qu’on sait jamais, avec ce
merveilleux printemps ? Nos nuits



blanches ne ressemblent-elles pas
aux plus beaux des jours ! Depuis
que je vous connais, Prisca, il y a
dans mon cœur et sur mes yeux une
éternelle aurore…

– Poète !… Poète !… Il ne s’agit pas
de poésie, mais bien de votre leçon.

– Poète !… serait-ce un reproche de
votre part ? fit-il avec exaltation.
Vraiment, il pleut du sang autour de
nous. Prisca, mon amour, le monde
est en proie aux vautours, ma chère
petite colombe ! si tu veux que nos
cœurs ne se gonflent pas d’horreur,
laisse-les se remplir de rayons !…
Pourquoi pleures-tu ?… Tu pleures,
Prisca, tu pleures !… Pleures-tu sur



l’horreur du monde ! pleures-tu sur
notre amour ?…

– Je pleure parce que vous faites
encore le fou ! Vous ne serez donc
jamais raisonnable ? Vous m’aviez
promis d’être un élève bien sage !
Hélas ! c’est fini de jouer !…

– De jouer ! s’écria Pierre,
impétueux, de jouer !… Vous appelez
notre amour un jeu, Prisca !

– Je ne vous ai jamais dit que je vous
aimais, Pierre Féodorovitch !…

– En vérité, répliqua l’autre, en
fronçant les sourcils, je vous défie de
me dire que vous ne m’aimez pas !…



Elle se leva à son tour, très pâle. Elle
semblait se soutenir avec peine.

Elle fit, presque à voix basse :

– Il faut nous dire adieu, Pierre, c’est
tout ce que j’ai à vous dire ! Et
pardonnez-moi, mon ami, tout est de
ma faute !… Je suis cruellement
punie…

– Mais je ne vous comprends pas !…
Mais je ne vous comprends pas !…

Elle eut un geste vague et il put
croire qu’elle allait s’évanouir. Il la
retint dans ses bras frémissants.
C’était la première fois qu’il la tenait
ainsi, quasi pâmée. Il se pencha sur
ce visage adorable, sur toute cette



faiblesse amoureuse, et ses lèvres
n’étaient pas bien loin des lèvres de
Prisca quand celle-ci, retrouvant
soudain ses forces, l’écarta
doucement mais résolument en lui
disant :

– Allez-vous-en ! Allez-vous-en !… Il
faut que vous vous en alliez !… Je
vous écrirai…

Ils étaient maintenant face à face,
aussi pâles l’un que l’autre, et ils se
regardaient tristement. Ils étaient
beaux tous les deux. Elle était brune
avec des yeux d’azur clair pleins
d’une douceur étrange. C’était le
mélange du Nord et du Midi, l’union
de deux races qui avait produit ce



chef-d’œuvre plein de fraîcheur, de
charme, de langueur et auquel il ne
manquait point cependant une
certaine force, une énergie évidente,
une puissance de volonté qui
étonnait toujours chez Prisca, dans
le moment qu’on la croyait la plus
nonchalante et la plus docile,
gracieusement abandonnée au cours
des heures.

Française, née d’une mère italienne,
qui avait été célèbre pour son art et
par sa beauté, et d’un grand
industriel du Nord, qui s’était ruiné
quelques années avant la guerre dans
une entreprise qui semblait devoir
doubler sa fortune, orpheline



maintenant et réduite à ses propres
ressources, elle avait regardé la
misère sans peur et n’en avait pas
été touchée. Parlant couramment
quatre langues, et désireuse de
voyager, elle était partie pour la
Russie, où l’attendait une place des
plus honorables et des mieux
rétribuées auprès d’un des plus
puissants tchinovnicks du ministère
des Affaires étrangères. Elle eût
aimé, en toute simplicité, se
consacrer quelque temps à
l’éducation des deux dernières
petites filles du comte Nératof, mais
le vieux seigneur avait eu tôt fait de
déclarer qu’il ne pouvait se passer



d’une aide aussi précieuse pour la
rédaction de ses rapports
diplomatiques et la traduction de sa
correspondance. En même temps, il
lui faisait une cour assidue et vite
scandaleuse. Elle s’en alla.

Elle était d’une fierté que rien encore
n’avait salie. Elle partit en pleurant,
car elle aimait déjà les petites, qui
l’aimaient bien aussi, et son cœur,
qui n’avait connu que la peine, était
plein d’une tendresse inassouvie.

Elle résolut de vivre librement de ses
leçons et s’installa, avec ses
économies, dans ce petit
appartement du canal Catherine,
qu’elle fit le plus clair et le plus



gracieux possible pour chasser les
idées noires dont elle avait peine,
parfois, de se défendre. Dans les
salons du comte, elle s’était créé
quelques relations qui lui furent
utiles, et la comtesse elle-même, qui
lui savait gré de son départ et de sa
vertu et de sa discrétion, l’avait
aidée mieux que de ses conseils. Elle
lui avait envoyé deux élèves venus de
la meilleure société de Pétersbourg.
Elle dut bientôt en refuser.

Elle avait refusé tout d’abord, par
exemple, de donner des leçons à
Pierre Féodorovitch, qu’elle ne
connaissait point et qui s’était
présenté un soir assez inopinément,



forçant presque sa porte, avec la
seule recommandation de son
uniforme à liséré d’étudiant. Elle
crut même reconnaître en lui une
certaine ombre qui l’avait suivie
dans sa dernière promenade aux îles.

L’étudiant était parti, furieux, mais
non désespéré, car il renouvela ses
vaines tentatives et écrivit des lettres
pleines de fautes de français qu’il
soulignait lui-même en ajoutant en
marge que, lorsqu’on écrivait le
français comme ça, on avait
absolument besoin d’un professeur !
Ces lettres amusèrent Prisca, mais ne
la firent point céder. La guerre avait
éclaté sur ces entrefaites ; plus d’une



année s’écoula sans qu’elle entendît
parler de son étudiant. Et puis celui-
ci lui avait écrit à nouveau. Il
revenait du front dans le plus
méchant état physique et moral. Et le
ton des lettres avait changé. Il y
avait, cette fois, à chaque ligne, une
telle désespérance de toutes choses
et une telle sincérité dans la douleur
qu’elle en fut émue aux larmes. Il lui
disait qu’il n’avait jamais été aimé
de personne au monde, que son père
était mort, que sa mère le détestait,
qu’il était le plus pitoyable des
hommes et qu’il n’y avait qu’une
chose qui pût le consoler de tant de
malheurs, l’espoir de se fortifier



« dans l’étude de la belle langue
française », qu’il paraissait du reste
connaître à fond.

Bien que cette détresse parût proche
de la sienne, elle hésita, car elle avait
le pressentiment qu’elle touchait à
une heure grave de son existence.
L’étudiant était beau, d’une beauté
mâle et charmante à la fois, avec des
manières parfaites qui dénotaient
une éducation des plus soignées ;
quelques-unes de ses protestations,
lorsqu’elle l’avait mis si
courageusement à la porte, étaient
des mieux tournées, et si bien, ma
foi, qu’elle en avait conservé les
termes un peu osés, quoique



toujours polis et même délicats, dans
une mémoire qui n’était pas toujours
fidèle. Le ton, la voix, cette douce
chanson du français prononcé par
les Russes de la haute société
n’avaient pas été non plus pour lui
déplaire.

Il n’était point jusqu’à cette
atmosphère de mystère dont Pierre
était entouré, qui ne la séduisît, car
elle continuait à ignorer tout de lui
en dehors de ce qu’il avait bien voulu
lui confier, à savoir que sa mère, qui
habitait Odessa, l’avait envoyé faire
ses études à Pétersbourg pour se
débarrasser de lui. Cependant, il
devait lui cacher quelque événement



extraordinaire, car il lui était apparu
quelquefois inquiet, singulièrement
agité.

Finalement, elle ne répondit pas.

Mais un soir (Pierre venait toujours
le soir), elle trouva le jeune homme
installé dans son cabinet de travail,
malgré les admonestations de
Nastia, sa fidèle servante, qui avait
la consigne de ne pas recevoir
l’étudiant s’il se présentait. Elle
avait grondé. Alors il avait parlé. Il
avait dit qu’il n’avait que quelques
semaines à passer à Petrograd, puis
qu’il repartirait pour le front, où il se
ferait certainement tuer, et que si elle
n’avait point un cœur de granit, elle



lui accorderait certainement trois
leçons par semaine. « Le français est
très utile dans les circonstances que
nous traversons. » Il voulait paraître
enjoué, quand il était visible qu’il
souffrait réellement. Elle eut pitié.
Les leçons furent accordées.

Dès la première, elle eut peur de se
trouver seule avec la musique de
cette voix qui l’enveloppait d’un
charme encore inconnu. Elle donna
ces leçons dehors. Ce fut pis. Les
promenades étaient délicieuses, et,
par moments, silencieuses, ce qui
devenait grave. Et puis, de temps en
temps, il faisait le fou. Il glissa dans
un lac des îles, en voulant lui cueillir



une fleur de nénuphar, et elle poussa
un cri affreux qui lui révéla à ne s’y
point méprendre son propre état
d’âme. Mais déjà Pierre la rassurait
et plaisantait en nageant avec
aisance ; il lui ordonnait de
s’éloigner, de rentrer chez elle,
affirmant qu’il nagerait jusqu’à la
limite de ses forces plutôt que de se
montrer devant elle, ruisselant et
ridicule. Mais elle le supplia si
joliment et si tendrement, qu’ils
ruisselèrent bientôt, sur la rive, de la
même eau ; elle l’enveloppa de son
manteau qu’il emporta et qu’elle ne
revit plus.

Ces quelques scènes feront



comprendre assez facilement à quel
point psychique se rencontraient
maintenant les deux jeunes gens, à
l’heure où nous les rejoignons dans
la maison du canal Catherine. Tout
de même, il devait y avoir quelque
chose de nouveau qu’ignorait encore
Pierre Féodorovitch, car l’émoi de
Prisca dépassait tout ce qu’il avait
encore vu.

– Vous me chassez, dit-il… vous
n’avez donc pas la patience
d’attendre que des événements, dont
je ne suis pas le maître, nous
séparent peut-être à jamais…

Ces paroles semblèrent produire un
singulier effet sur la jeune fille et lui



rendre tout son sang-froid.

– Je ne vous chasse pas, mon ami !…
prononça-t-elle, en regardant Pierre
bien en face, et soyez sûr que je
n’oublierai jamais les quelques
heures que nous avons passées
ensemble… Si j’ai pu vous être de
quelque secours moral dans la crise
que vous traversez, Pierre
Féodorovitch, je ne regretterai rien…
surtout si vous me promettez de ne
plus revenir, de ne plus tenter de me
voir… et de ne plus m’écrire…

– Pourquoi ? Mais pourquoi ?… Mais
pourquoi ? Que se passe-t-il ?
protesta Pierre en fermant les poings
avec rage. Au lieu de m’écrire, ayez



donc le courage de parler !

Elle sembla hésiter encore un
instant, puis se décida :

– Je ne vous fais aucun reproche,
Pierre, et j’ai toujours imaginé, vous
le pensez bien, qu’il nous faudrait
mettre rapidement un terme à
d’aussi… dangereux enfantillages. Ne
m’avez-vous pas avertie vous-même
que vous deviez partir
prochainement pour le front ?…

– Je ne pars plus, Prisca !…

– Non, mon ami, je le sais !… mais…
(et elle essaya de sourire et elle
parvint à sourire)… mais vous allez
vous marier !… et alors… alors, vous



comprenez !… vous comprenez qu’il
serait plus convenable…

Elle s’arrêta, toujours souriante,
mais si pâle et prête à étouffer…
Quant à lui, il l’avait laissée dire et
puis, tout à coup, il jeta un cri :

– Moi ! jamais ! clama-t-il… qui vous
a dit cela ?… je veux le savoir !… et il
se mit à tourner autour de la
chambre comme un jeune tigre…

Elle lui tendit une lettre ; il lut et
pâlit :

« Mademoiselle, il faut cesser vos
leçons avec Pierre Féodorovitch et ne
plus le revoir. C’est un conseil
précieux que l’on vous donne à tous



les points de vue. Pierre va se marier.
Après le conseil, voici un ordre qui
vous sauvera de tout ennui. Quittez
tout de suite Saint-Pétersbourg ! »

– Notre Seigneur et les saints
archanges ! haleta le jeune homme,
vous allez me dire, Prisca, qui vous a
apporté ce mot-là !

Mais, à ce moment, il fut stupéfait de
l’expression horrifiée avec laquelle
Prisca regardait du côté de la fenêtre,
et il aperçut à cette fenêtre la face
hideuse et blafarde d’un homme tout
enveloppé d’un manteau marron avec
col garni de faux astrakan…

– Lui ! soupira-t-elle !… C’est lui qui



m’a glissé ce mot hier soir comme je
rentrais des îles ! Il m’a fait une
peur !…

– Saint Serge ! gémit encore
l’étudiant ! l’Okrana c’est l’Okrana !
j’en suis sûr !… Ne bouge pas, Prisca,
laisse-moi m’éloigner doucement… je
vais regagner la porte sans en avoir
l’air… fais celle qui continue de
bavarder avec moi !… Il le faut !… je
veux savoir !… il me faut cet homme !
… parle ! mais parle donc !…

Lentement, il avait gagné le coin du
salon qui était invisible de la
fenêtre ; il s’était glissé dans le
vestibule et bondissait maintenant
sur le quai, sous le nez des dvornicks



effrayés. Dans le même moment, il se
heurtait à un jeune officier qui
sautait d’un isvô dont les chevaux se
cabraient hennissants et fumants.

– Laisse-moi donc passer, Serge
Ivanovitch, lui jeta Pierre, mais
l’autre le retenait et l’homme de la
fenêtre avait profité de l’incident
pour disparaître dans la plus
prochaine peréoulok (petite rue).
Pierre était furieux et tempêtait sans
arriver à se défaire de l’emprise de
Serge.

– Monseigneur ! lui dit Serge, à voix
basse, excusez-moi !… Ordre de
l’empereur. Sa Majesté est arrivée
hier du grand quartier général et



vous mande en toute hâte à
Tsarskoïe-Selo !

– Qui t’a transmis l’ordre ?

– Un domestique de la grande-
duchesse !

– Ma mère !… Oh ! ma mère ! rugit
sourdement l’étudiant ; et il sauta
dans l’isvô de luxe, dont l’énorme
cocher enveloppa ses deux chevaux
de son court fouet retentissant.

q



Chapitre 3

AU PALAIS
ALEXANDRA



A
ussitôt son arrivée au
palais Alexandra, le
grand-duc Ivan
Andréïevitch fut
introduit dans
l’appartement de sa

mère, la grande-duchesse Nadiijda
Mikhaëlovna. Il était très troublé et
très irrité. De toute évidence, sa
mère était au courant de tout et ne
devait rien ignorer de son intrigue
avec Prisca, de son déguisement et de
toutes les audacieuses fantaisies de
l’étudiant Pierre Féodorovitch, car
Pierre et Ivan ne faisaient, bien
entendu, qu’un seul et même
personnage.



Pour le moment, il avait quitté son
uniforme universitaire pour se
sangler dans la tunique des officiers
de la garde. Dans le boudoir, il
attendait, fébrile, ne pensant qu’à
Prisca, car, en vérité, il l’aimait
comme un fou et se sentait capable
des plus définitives extravagances à
ce sujet. Du reste, c’était dans sa
nature de ne jamais faire les choses à
moitié.

Zakhar, le second valet de chambre
de l’empereur, lui avait dit, en le
conduisant chez la grande-duchesse,
que celle-ci se trouvait, dans le
moment, avec Leurs Majestés, au
chevet du tsarevitch, très souffrant,



mais qu’elle ne tarderait pas à venir.

Enfin, la grande-duchesse entra.

Nadiijda Mikhaëlovna était encore
une des plus belles femmes de la
cour. Grande dame jusqu’au bout des
doigts, du moins en public, elle avait
réalisé le problème difficile d’avoir
fait constamment sa volonté, d’avoir
côtoyé les abîmes les plus profonds
où puisse sombrer une réputation
humaine, d’y être même descendue
sans pour cela y laisser le plus petit
morceau du manteau de
considération sociale dans lequel elle
tenait naturellement à rester
enveloppée.



Elle avait su, non pas se faire
pardonner par son monde, mais, ce
qui est plus extraordinaire, lui faire
oublier les aventures de sa jeunesse,
qu’elle avait toujours traitées de si
haut, et avec un si suprême dédain,
que ceux mêmes qui en avaient été
les témoins en étaient arrivés à
douter du témoignage de leurs
propres sens.

A force d’avoir été hautaine, et
hautaine jusqu’à l’insolence, elle
avait pu tout se permettre. Son mari,
le grand-duc André Alexandrovitch,
qui la gênait, avait eu le bon sens de
mourir jeune, au cours d’une de ces
orgies brutales dans lesquelles il



essayait de noyer le chagrin qu’il
nourrissait de n’être pas aimé d’une
femme qu’il adorait et pour qui il
n’avait jamais existé.

Quant à son fils, le grand-duc Ivan,
on peut bien dire qu’il n’avait occupé
sa mère que lorsque, dès les
premières années de l’adolescence,
celle-ci avait soudain découvert en
lui un extraordinaire esprit
d’indépendance, ou plutôt une
extraordinaire indépendance d’esprit
qui avait déjà, du reste, et depuis
longtemps, choqué ses professeurs.

Ivan avait une façon de voir les
choses et de juger les gens toute
neuve à la cour et si parfaitement



anti-traditionnelle que Nadiijda
Mikhaëlovna en resta quelque temps
interdite ; cependant, elle se remit
bientôt, s’étant souvenue à temps
qu’il y avait bien des raisons pour
qu’Ivan n’eût point hérité des vertus
dynastiques du grand-duc défunt. Et
il lui revint à la mémoire que certain
prince Vladimir Sergeovitch
Asslakow, qu’elle avait autrefois
distingué, lors d’une villégiature de
la cour à Livadia (en Crimée), avait
été bien connu, lui aussi, dans son
temps, pour son exaltation et ses
utopies.

Fougueux, passionné dans ses écrits
comme dans ses paroles, ignorant



toute prudence, ledit prince
Asslakow, après avoir eu l’infinie
satisfaction d’avoir été écouté et lu
pendant quelques semaines par la
grande-duchesse, constata bientôt sa
cruelle disgrâce. Il avait lassé les
bontés de la grande dame en la
prenant trop au sérieux et en
exigeant de l’amour là où on ne lui
demandait que du plaisir.

Il était résulté de tout ceci qu’on
l’avait envoyé se calmer à
Samarkand et qu’on n’en avait plus
jamais entendu parler depuis ;
seulement, quelques mois plus tard,
le grand-duc André Alexandrovitch
était assuré de ne point mourir sans



héritier.

Nadiijda Mikhaëlovna, dès qu’Ivan
lui était apparu encombrant, l’avait
fait voyager. Le jeune grand-duc
avait eu des aventures au Japon, d’où
il était revenu au moment de la
guerre de Mandchourie, en déclarant,
à qui voulait l’entendre, que
Kouropatkine serait battu à plate
couture.

Enfin, lors de la guerre actuelle, il
s’était rendu insupportable dans
tous les états-majors où il avait
passé. Le ministre de la guerre
Soukhomlinoff avait demandé son
rappel à Petrograd, et Ivan, du reste,
n’avait point protesté contre cette



défaveur.

Inutile de dire que les rapports de la
mère et du fils étaient des plus
tendus, surtout depuis que la grande-
duchesse s’était mis dans la tête de
marier le grand-duc à la fille du
prince Khirkof, qu’Ivan ne pouvait
pas sentir.

Dès son entrée dans le boudoir,
Nadiijda Mikhaëlovna vit du premier
coup d’œil qu’Ivan serait
difficilement « maniable ».

– Enfin, vous voilà, Vania ! fit-elle en
usant à dessein de ce diminutif
charmant que le jeune homme avait
entendu plus souvent dans la bouche



de sa « gniagnia » que dans celle
d’une mère qui n’avait point de
temps à perdre à le caresser, – je suis
heureuse de te voir ici, en vérité !

Ivan déposa un baiser glacé sur la
main de sa mère, cependant que
celle-ci l’embrassait sur le front avec
un empressement qui l’eût mis sur
ses gardes, s’il en avait eu besoin…

– Je suis venu, sur l’ordre de
l’empereur, mama, répondit-il (en
restant debout, bien que le geste de
la grande-duchesse le priât de
s’asseoir près d’elle), mais en
arrivant au palais, le grand maréchal
m’a dit qu’il me fallait d’abord
passer chez vous, et Zakhar m’a



conduit ici.

– C’est cela même, Leurs Majestés
sont en ce moment auprès du cher
petit prince, qui est de plus en plus
malade… Ses saignements l’ont
repris… depuis deux jours, les
hémorragies ne cessent pas…
Gosoudarinia (l’impératrice) est
affolée, la pauvre chère petite âme, et
Sa Majesté est revenue en toute
hâte… L’enfant est dans un état de
faiblesse à faire pitié, et tout le
palais est dans la consternation.

Ici, Nadiijda Mikhaëlovna appuya
son léger mouchoir sur ses belles
paupières, que l’âge n’avait point
fripées.



– Que disent les médecins ? demanda
Ivan en regardant sa mère d’une
singulière façon.

– Ils disent qu’ils n’y comprennent
rien, et ils sont épouvantés de leur
impuissance… comme les autres fois,
Vania ! comme les autres fois, mon
enfant !…

– Eh bien, mais, répliqua Ivan, que
cette confidence n’avait ému en
aucune façon, vous n’avez qu’à faire
comme les autres fois… faites venir
Raspoutine !

Et un sourire de mépris glissa sous
sa jeune moustache. La grande-
duchesse soupira :



– C’est bien la seule chose qui nous
reste à faire, ne le crois-tu pas ?

– Je le crois, je le crois, mama !…

Mais Nadiijda n’osait pas regarder
son fils, car elle était bien étonnée de
son calme : Raspoutine était un de
ces noms qu’il ne pouvait entendre
sans entrer dans une colère d’enfant
terrible.

Cependant, elle était trop fine pour
ne pas saisir l’ironie méchante qui se
cachait sous ces phrases placides.
Ivan avait été sévèrement morigéné
déjà à propos de Raspoutine et par
Leurs Majestés elles-mêmes ; il s’en
souvenait peut-être… Elle espéra



qu’il était devenu plus raisonnable.

– De fait, dit-elle, tu ne nieras plus,
Vania, que Raspoutine a toujours eu
une puissance miraculeuse sur la
santé du tsarevitch !

– Miraculeuse, en effet, c’est le mot,
ma mère, il n’y en a pas d’autre :
puissance miraculeuse…

– Sitôt que l’homme de Dieu (et elle
se signa) a été renvoyé d’ici par les
intrigues de cet abominable
Kokovtzev (ça ne lui a pas profité,
entre parenthèses, à ce cher
ministre), aussitôt le tsarevitch a
changé de figure, et Raspoutine
n’était pas à deux archines du palais



que les saignements de nez avaient
repris de plus belle ! Il a fallu le faire
revenir, rappelle-toi, Vania ! et
l’homme de Dieu n’a eu qu’à imposer
les mains et nous avons assisté à une
grande grâce !…

– A une grande grâce !… L’homme de
Dieu est étonnant pour les
saignements de nez ! exprima Ivan
d’une voix sèche, mais je pense que
ce n’est point à cause des
saignements de nez du tsarevitch que
l’empereur m’a demandé, n’est-ce
pas ?

– Ecoute, Vania (et elle se rapprocha
de son fils en lui prenant la main et
en essayant de le faire asseoir sur la



chaise longue, à côté d’elle, mais il
paraissait en bois et ne se pliait
point à son désir). C’est justement à
cause de cela que tu es ici. Ecoute !
écoute : l’empereur ne voulait pas le
faire revenir, ou, plutôt, il hésitait à
le faire venir, car tu sais ce qu’il a
promis aux grands-ducs après la
retraite de Pologne et la disgrâce de
Nicolas (le grand-duc Nicolas), il
leur a promis que l’homme de Dieu
ne remettrait plus les pieds au palais.
Alors, la tsarine s’est jetée à ses
genoux et lui a dit qu’il s’agissait de
sauver leur enfant, et, que, seul,
Raspoutine pourrait le tirer de là.
Elle a dit aussi que tu étais le préféré



du grand-duc Paul et de Féodor et
des autres qui ne veulent rien
entendre et que, toi, leur petit-fils
chéri, à qui ils passent tout ce que tu
veux, tout, en vérité, tout, tu leur
ferais comprendre que le tsarevitch
étant à toute extrémité… Tu vas le
voir ! Tu vas le voir, Vania ! Il te fera
pitié ! C’est déjà un enfant de Dieu !
Et les médecins l’abandonnent. Il
faut sauver le tsarevitch. Il faut
sauver la sainte Russie… Tant de
malheurs ! Tant de malheurs !
L’empereur a fini par comprendre, et
toi aussi, tu comprendras. Toi qui
n’es qu’un enfant de qui on pourrait
se passer, de qui tout le monde peut



se passer, tu comprends cela aussi !
Et alors, tu deviendras un
personnage important et que l’on
craindra. Et tu auras accompli une
bonne action. Sans compter que si
Raspoutine guérit notre cher petit
enfant sacré devant toi, il faudra le
dire aussi ! Et cela fermera la bouche
à tout le monde. Car on saura que ce
n’est pas un mensonge, puisque l’on
sait que tu n’aimes pas Raspoutine.
Et on n’a jamais pu dire pourquoi,
Vanioucha !

Il se laissait pétrir la main. Elle se
leva, l’embrassa dans ses cheveux
parfumés, et elle comprit que sa
cause était gagnée et qu’Ivan serait



bien sage, qu’il ferait ce que l’on
voudrait ; autrement, il serait déjà
parti depuis longtemps en arrachant
ses gants et en proférant des injures
contre l’homme de Dieu.

Mais Ivan était arrivé persuadé que
sa mère lui parlerait du prince
Khirkof, de sa fille, de leur immense
fortune, de son prochain mariage et
assurément aussi de Prisca, car, plus
il y réfléchissait, plus il était sûr que
sa mère, grâce aux services ignobles
de cet affreux Gounsowsky, le
directeur de l’Okrana (police
secrète), n’ignorait plus rien de ses
relations avec la jeune Française et
que c’était la grande-duchesse elle-



même qui avait fait envoyer la
mystérieuse lettre de menace qui
avait tant effrayé Prisca. Aussi
s’était-il préparé à une scène terrible
à ce sujet, en se jurant qu’il ne
permettrait à personne de se mêler
de ses « affaires de cœur », comme
on dit en français ; de telle sorte que
toute cette histoire de Raspoutine,
qui, en d’autres temps, l’eût fait
bondir, le laissa tout à fait froid.

Il ne songeait qu’à son amour pour
Prisca et à sa haine pour sa fiancée
et pour toute la famille Khirkof.

Or, son cœur et son caractère étaient
ainsi faits et son inquiétude secrète
était telle qu’il ne put s’empêcher de



parler de cette chose dont on ne lui
parlait pas.

Il dit, sans avoir l’air d’attacher à ses
propos un intérêt surprenant, et en
se regardant dans une glace :

– Savez-vous, mama, que j’ai
rencontré hier le prince Khirkof au
« Poplavok » (un restaurant de la
pointe de la Néva) et que je lui ai dit
carrément que je n’épousais point sa
fille ?

Ayant dit, il continua de se regarder
dans la glace ; mais s’étant rendu
compte tout à coup de l’énormité de
ce qu’il venait de proférer, il pâlit et
attendit l’explosion. Elle ne vint pas.



La grande-duchesse, qui fouillait
dans un chiffonnier, ne tourna même
pas la tête de son côté, pour lui
répondre de cette douce voix
enchanteresse, qui enchaînait ses
admirateurs :

– Je sais cela, Ivan ! Il y a des
moments, où tu fais vraiment le
mauvais garçon. Mais tu es ainsi. On
ne te changera pas le caractère, et
moi je t’aime comme Dieu t’a fait !…
Tu réfléchiras ! Tu réfléchiras.

– C’est tout réfléchi ! exprima
durement Ivan, qui se montrait de
plus en plus irascible au fur et à
mesure que sa mère se faisait plus
douce.



– Gosoudar (l’empereur) t’en parlera,
mon petit fils !

Elle avait eu beau dire cela sur le ton
le plus gentil du monde, le grand-duc
fut frappé au cœur et il sentit qu’une
colère dont il n’était plus le maître
commençait à galoper dans ses
veines. De pâle qu’il était, il devint
soudain plus rouge que le koumatch
(cotonnade rouge à l’usage des
paysans) et il se retourna
brusquement vers sa mère :

– Mama, je dirai à l’empereur ce que
j’ai dit au prince Khirkof ! Je ne veux
pas entendre parler de ce mariage !

La grande-duchesse devint rouge à



son tour jusqu’aux yeux et se mordit
les lèvres. Elle parvint cependant à se
maîtriser et ce fut d’une voix encore
amie et pleine de condescendance
pour les égarements de la jeunesse
qu’elle prononça :

– Que t’ont donc fait les Khirkof ? Et
Agathe Anthonovna (la fiancée)
n’est-elle pas une jeune fille belle et
douée de toutes les vertus ?

– Je n’aime pas les traîtres ! jeta Ivan
d’une voix sourde. Ce sont des amis
de Sturmer et de ce brigand de
Soukhomlinoff.

– Ivan Andréïevitch ! fit la grande-
duchesse, je vous conseille de



remettre vos idées en place, avant de
paraître devant l’empereur ! Vous
n’êtes plus d’un âge à débiter des
sottises à tort et à travers, et il ne
faut point lasser Notre Seigneur et
les saints archanges ! Je vous invite à
prier avec moi devant les images
pour le salut du tsarevitch, mon fils !

Elle s’agenouilla devant les saintes
icônes qu’entourait dans un coin le
collier lumineux des petits cierges,
et, avant de se mettre en prière, elle
se félicita de cette diversion qui lui
permettait d’interrompre une
discussion qui menaçait de lui faire
perdre tout le bénéfice de sa
mansuétude première. Du moment



qu’Ivan consentait à assister à la
cérémonie de l’imposition des mains
par Raspoutine, c’était le principal.

Derrière elle, le grand-duc, très
énervé, et nullement disposé à prier
les saints archanges, tira
machinalement son étui de sa poche
et alluma une cigarette.

Tout cela eût peut-être fini, malgré
leur politique, par un éclat décisif si
le second valet de chambre de Sa
Majesté, Zakhar, n’était venu dire
que l’empereur demandait là grande-
duchesse et son fils.

q



Chapitre 4

COMMENT ON
GUERIT LES
SAIGNEMENTS
DE NEZ



I
ls arrivèrent dans la chambre
du tsarevitch et Ivan fut étonné de
la pâleur de l’enfant. Des femmes
entouraient le lit. Le tsarevitch les
laissait faire sans un geste, sans
un mouvement de sa tête

exsangue. Ses grands yeux fixaient la
porte et ne semblaient point voir
ceux qui entraient. Un petit autel
tout embrasé de cierges et sur lequel
on avait déposé les saintes images
avait été dressé dans un coin. Sur
deux prie-Dieu étaient agenouillés
l’empereur et l’impératrice.

Autour d’eux, à genoux, sur le
plancher, priaient une demi-douzaine
des plus grandes dames de la cour. A



droite, à côté de la grande maréchale,

Mme Wyronzew, la directrice de l’une
des ambulances de Tsarskoïe-Selo,
grande amie de l’impératrice, se
faisait remarquer par son zèle. Deux
autres dames d’honneur pleuraient
doucement en se frappant la poitrine.
Derrière ces dames, toujours à
genoux, le sergent Derevenko, sous-
gouverneur du tsarevitch, faisait
peine à voir par son désespoir. A la
porte, Zakhar, le second valet de
chambre, qui avait introduit la
grande-duchesse Nadiijda et son fils,
s’était agenouillé.

Nadiijda alla en faire autant auprès

de Mme Wyronzew. Quant à Ivan



Andréïevitch, il s’avança vers le
tsarevitch et, s’inclinant, lui baisa sa
petite main si pâle. Sa mère se
retourna vers lui pour lui faire
comprendre qu’il devait s’agenouiller
comme les autres, et il s’agenouilla à

côté de Mme la grande maréchale.

Presque aussitôt, on entendit un
grand bruit de pas dans les
corridors, et un murmure de voix qui
s’élevait comme une litanie. Ivan
regarda du côté de la porte et vit que
Zakhar se levait précipitamment,
relevant un pan de la tapisserie.
Alors le cortège entra. A part les
quatre petites grandes-duchesses qui
étaient allées au-devant de l’homme



de Dieu et qui le ramenaient en le
tenant par les plis de sa tunique, il
n’y avait que des hommes autour de
Raspoutine. Et c’étaient les premiers
dignitaires de la cour qui lui
faisaient ainsi escorte. Le grand
maître de la cour, comte
Tchekendorff et le prince Volgorouky
suivaient immédiatement les filles du
tsar : Olga, Tatiana, Anastasie et
Marie.

Derrière ces seigneurs, on apercevait
une nuée de domestiques, une
cinquantaine environ, qui avaient
tous abandonné leur service à la
nouvelle de l’arrivée du prophète et
qui avaient accompagné en chantant



à mi-voix une litanie composée en
l’honneur de l’homme de Dieu par la
première dame de compagnie de

l’impératrice, Mme Wyronzew elle-
même.

Sur un signe du grand-maître de la
cour, ils se turent et s’agenouillèrent
dans le couloir.

Les petites grandes-duchesses
conduisirent elles-mêmes l’homme
de Dieu auprès du lit de leur frère
pour que celui-ci fût sauvé, et
s’agenouillèrent autour du lit.

L’empereur, toujours en prières, ne
tourna pas la tête, mais l’impératrice
ne put s’empêcher de jeter un coup



d’œil de côté sur Raspoutine, et de
même toutes ces dames de la cour,
qui abandonnaient en pensée les
saintes images pour ne plus voir que
l’homme qui restait seul debout au
milieu de toutes ces créatures
prosternées.

C’était un moujik. Seulement, sa
tunique lâche, retenue par une
ceinture, était de soie éclatante ; il
était chaussé de grosses bottes dans
lesquelles s’enfermaient des braies
de couleur sombre. Son front était
bas, têtu, ses cheveux longs, sa barbe
descendait sur sa poitrine,
dissimulant mal une bouche
sensuelle. Ses traits, accusés, eussent



été vulgaires s’ils n’avaient été
éclairés par des yeux magnifiques
d’une puissance de rayonnement peu
ordinaire. Tout son être avait
quelque chose d’étrange,
d’inquiétant et de fort à la fois, une
espèce de beauté rude, brutale et
barbare.

Il s’avança avec une solennité
sacerdotale jusque devant le lit du
prince Alexis, qui s’était légèrement
redressé pour le voir venir, car
l’enfant n’attendait que lui,
n’espérait plus qu’en lui, comme
toutes les personnes présentes, du
reste, si nous en exceptons le grand-
duc Ivan Andréïevitch.



Celui-ci, au contraire, en le voyant
venir, avait instinctivement fermé les
poings et, en dépit de Nadiijda
Mikhaëlovna, sa mère, s’était remis
sur ses pieds. Heureusement, nul ne
faisait attention à lui.

On entendit la petite voix du
tsarevitch qui disait :

– Sa main sent l’encens ! Sa main
sent l’encens !

Au fait, l’homme de Dieu avait déjà
étendu vers la tête du prince ses
larges mains aux ongles noirs. (On
ne parvint jamais à lui faire nettoyer
ses ongles.) Alors il prononça une
invocation bizarre qui était de son



invention, ou plutôt de son
inspiration, et qui s’adressait, à
travers les sept cieux, à la très sainte
Trinité, à la Vierge, et aux
bienheureux, émanation d’un seul
principe divin qui, de temps en
temps, consent à s’incarner et à
apporter une parcelle de la vérité sur
la terre. Il parla donc à Dieu comme à
son père, dont il était le fils bien-
aimé, lui, Raspoutine, et il lui
demanda de faire cesser les
saignements de nez du tsarevitch.

Aussitôt, les prières reprirent dans la
chambre et dans le corridor avec une
force, une exaltation croissantes.
L’empereur et l’impératrice



répétèrent les dernières paroles de
l’homme de Dieu, et ainsi tous les
autres assistants. Les prières
s’accompagnaient naturellement de
pleurs et de soupirs.

Tout à coup, le sergent Derevenko
commanda le silence et déclara que
les saignements de nez s’étaient
arrêtés.

Aussitôt, ce fut du délire.

L’impératrice pleurait dans les bras
de la grande-duchesse et se laissait
embrasser les mains par

Mme Wyronzew, qui ne cessait de
répéter :

– C’était sûr ! C’était sûr !



Le petit prince, dans son lit, joignait
les mains et criait :

– Je t’aime ! je t’aime ! Raspoutine !
je t’aime !… Sauve-moi ! sauve
batouchka et mamouchka ! et fais-
nous tous entrer dans ton saint
paradis, avec les saints archanges !

Ivan Andréïevitch s’enfuit.

Il ne pouvait pas en voir davantage.
Il descendit comme un fou après
avoir bousculé Zakhar et une demi-
douzaine de domestiques, qui se
traînaient sur les parquets. Il ne
s’arrêta que dans le parc, où la
fraîcheur du soir lui fit du bien.

C’est là qu’il fut rejoint par son ami



Serge Ivanovitch, qui avait repris son
service, au palais, après être allé le
chercher à Petrograd, où il savait le
trouver. Serge lui fit signe qu’il avait
quelque chose de particulier à lui
dire. Ils s’isolèrent dans un bosquet :

– Je t’ai vu descendre de là-haut
comme un fou, dit Serge au grand-
duc (les deux jeunes gens s’aimaient
comme deux frères). Calme-toi. Tu en
verras bien d’autres encore avec
Raspoutine… Tout s’est passé
comme je te l’ai dit, n’est-ce pas ?…
Le bonhomme était resté à
l’ambulance de la Wyronzew, ne
voulant pas la quitter pour venir au
palais. Il a exigé que les quatre



petites grandes-duchesses vinssent le
chercher ! Elles ne demandaient pas
mieux, les pauvres innocentes !

– Ecoute, Serge, fit le grand-duc, je
n’y tiens plus ! Malgré la promesse
que je t’ai faite, je vais tout dire au
tsar : j’en ai assez de cette horrible
comédie.

– Tu as tort, Vania, tu as tort ! Le
moment n’est pas venu. Mais les
temps sont proches. Et tu n’as pas de
patience ! Ce ne sont pas des
histoires qu’il faut raconter à
l’empereur ; il ne les croira pas et tu
en pâtiras. Non ! non ! il faut lui faire
voir des choses. Il le faut ! Si tu me
promets de garder le silence, je te



ferai voir quelques-unes de ces
choses cette nuit… Tu sais ce que je
veux dire ?…

– Ecoute, Serge, j’ai toujours cru que
« c’était de la blague », mais ce que je
voudrais voir, si ça existe… si ça
existe… c’est… c’est la messe de
repentir des Ténébreuses… je sais
qu’on en parle ! Ah ! bien sûr ! à
l’ambassade d’Angleterre et chez
mon oncle Féodor, on assure que…
mais ça n’est pas une raison…

– Sors donc cette nuit du palais et
viens chez moi, entre onze heures et
minuit…

– J’y serai !…



– Prends garde, prends garde, Vania !

Zakhar se dirigeait droit sur le
bosquet. Serge alluma une cigarette
et joua avec une badine, d’un air
insouciant. Ivan demanda à Zakhar
ce qu’il lui voulait : alors, le second
valet de chambre de Sa Majesté lui
annonça très respectueusement que
l’empereur attendait le grand-duc
dans son cabinet de travail.

– Tu fais donc, maintenant, fonctions
d’aide de camp, Zakhar !…

Le domestique ne répondit pas, mais
il suivit longtemps du regard Ivan
Andréïevitch ; puis, après un coup
d’œil, il regagna le palais.



« Les Ténébreuses ?… Raspoutine ?…
Les messes du repentir ?… Les
extases qui faisaient les affaires à la
fois du bon Dieu et du démon ?…
serait-ce possible ?… »

Ainsi s’interrogeait, ainsi se parlait
Ivan en pénétrant dans le palais…
Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?…
Après tout !… Ce qu’il avait vu
autour du lit du tsarevitch lui
donnait à penser… Quand il se
trouva devant la porte du cabinet du
tsar, il était loin d’être calmé. Bien
au contraire, il ressentait une haine
violente contre le genre humain tout
entier, et à l’idée qu’un personnage
quelconque (en la circonstance, le



tsar) après de telles mômeries allait
peut-être oser s’occuper de ses
affaires privées (ses affaires de cœur,
son amour pour Prisca, sa répulsion
pour la fille de Khirkof), il se sentait
transporté de colère.

Il pénétra dans le cabinet.
L’empereur travaillait. Le comte
Volgorouky se tenait debout près du
bureau, glissant sous la plume de Sa
Majesté des papiers que Nicolas II
signait. Ivan considéra le tsar et vit
qu’il avait les paupières encore
rouges d’avoir pleuré
d’attendrissement sur les miracles de
Raspoutine. Les traits de son visage
étaient encore tout gonflés d’une



sainte émotion.

Ivan en conçut un surcroît
d’irritation. Le comte Volgorouky
avait les yeux rouges, lui aussi, mais
il y avait beau temps qu’Ivan était
fixé sur la sincérité des émotions du
comte.

Enfin, le comte Volgorouky s’en va
avec ses papiers et l’empereur reste
seul avec le grand-duc. Sa Majesté
lève les yeux sur lui et fronce les
sourcils, mais il ne fait pas peur à
Ivan. Que va-t-il lui dire ? « Ne me
parle pas de mon mariage et nous
serons amis, batouchka », supplia en
lui-même le grand-duc.



– Ivan Andréïevitch, je ne suis pas
content de toi ! déclara l’empereur.
Tu n’aimes donc pas le tsarevitch,
Ivan ?… Je t’en prie, ne me réponds
pas !… Je t’ai vu, tout à l’heure,
quitter la chambre au moment où
nous remercions toutes les saintes
images d’avoir exaucé la prière de
Raspoutine !… Je t’en prie, Ivan
Andréïevitch, pas un mot !… J’ai des
choses à te dire qu’il faut que tu
écoutes… le petit prince était perdu !
… Les médecins l’avaient
abandonné… ce sont les médecins
eux-mêmes qui m’ont dit que seul
Raspoutine pouvait le sauver !… Si
Dieu le père, la Vierge et les saints



archanges écoutaient sa voix… et ils
ont écouté sa voix… et le tsarevitch
est sauvé par la sainte grâce !… Tu as
vu cela !… un miracle, Ivan
Andréïevitch, un vrai miracle ! et tu
t’es enfui comme un fou furieux, m’a
dit la comtesse Wyronzew, que tu as
horriblement bousculée !…

– Que ne l’ai-je tuée, l’horrible
femme ; c’est elle qui vous trompe,
sire ! Vous savez si je vous aime. Je
vous jure que l’on vous trompe ! Que
l’on vous trompe ! Que l’on vous
trompe ! Ah ! batouchka ! (il lui
donnait ce nom de petit père :
batouchka, avec la tendre humilité et
la familiarité confiante d’un moujik)



écoute-moi, par le seigneur Dieu, et
tu sauras des choses, des choses
incroyables ! Et le tsarevitch ne
saignera plus jamais. Je te dis,
batouchka, je te dis que c’est elle qui
le fait saigner !

Le tsar, interdit, n’avait pu arrêter
cette explosion de haine contre la
Wyronzew ; frappé par l’accent
suppliant, presque délirant d’Ivan, il
fut encore bien autrement saisi par
les dernières paroles du grand-duc.

– Quoi ? Quoi ? Que dis-tu ? Tu es
fou ! Tu es fou !

– Oui, c’est un fou, un fou
dangereux, prononça derrière Ivan



une voix qu’il connaissait bien ! Hier
encore, il était chez le prince Zvof, où
il s’est rencontré avec des gens que je
nommerai et qui lui ont encore
monté la tête. Je t’en prie, Niki ! ne
te fais point de soucis avec toutes les
sottises qu’il te dira. Je te demande
pardon d’être venue te déranger,
mais j’ai pensé que tu désirais avoir
des nouvelles d’Alexis. Le sang s’est
arrêté net ! L’enfant est gai comme
un jour de dimanche et joue avec ses
sœurs, et il t’embrasse et il te
réclame, car il t’aime comme nous
t’aimons tous, Nikolouchka !

L’empereur attendit que la tsarine se
tût. Ivan, sombre, avait croisé les



bras. Il y eut un instant de silence.

Nicolas ne répondit point à
l’impératrice. Il regarda le grand-duc
dans les yeux et lui dit sur un ton de
commandement qui ne cachait point
cependant toute son inquiétude :

– Tu viens d’accuser Anna (la
comtesse Wyronzew) d’un crime
abominable, je ne te laisserai point
partir d’ici sans que tu te sois
expliqué là-dessus !

Et comme Alexandra voulait encore
élever la voix, il coupa court à cette
manifestation de la façon la plus
brutale :

– Stoï ! (arrête) cria-t-il comme un



cocher à son attelage.

Et elle s’arrêta, se promettant bien
de repartir de plus belle quelques
instants plus tard, quand, tout
honteux de sa passagère énergie, il
ne manquerait point de se ranger de
son côté et de lui donner raison, au
fond.

Ivan regrettait beaucoup la présence
de la tsarine. Il sentait qu’en face
d’elle ses confidences perdraient vite
de leur poids.

– Sire, dit-il, il faut que vous sachiez
que toute l’affaire de la guérison
miraculeuse du tsarevitch a été
combinée entre la Wyronzew et « le



guérisseur du Thibet », l’ami de
Raspoutine.

– Badonaïew ? interrogea l’empereur,
haletant.

– Oui, Badonaïew, lui-même, un
fripon, un Trucka canaille…

– Oh ! oh ! protesta l’impératrice, qui
fit trois pas en avant comme si elle
allait se jeter sur le grand-duc.

Elle était du reste persuadée qu’il
était prêt à inventer les pires
histoires pour faire chasser à
nouveau Raspoutine de la cour.

– Je ne vois pas ce que Badonaïew
vient faire là dedans ! exprima



Nicolas.

– Vous allez voir, sire ! Badonaïew
possède la recette d’un remède très
répandu dans la médecine chinoise et
connu dans le Thibet sous le nom de
nant et dont l’élément principal est
une poudre obtenue en pulvérisant
les jeunes bois du cerf. Ce remède a
la propriété d’augmenter l’activité
du cœur et, à haute dose, de
provoquer, chez les personnes
prédisposées comme le tsarevitch, de

véritables hémorragies… [1]

– Quelles histoires de bonnes
femmes ! s’écria l’impératrice… c’est
chez le jeune Zvof que tu as entendu



des sornettes pareilles !…

– Continue ! Continue !… fit Nicolas,
de plus en plus inquiet et dont la
mine exprimait une attention
surprenante.

– Eh bien ! c’est simple, acheva Ivan :
Badonaïew donne de cette poudre à
la comtesse Wyronzew, qui la
mélange aux aliments du tsarevitch !

– Menteur !… Menteur !…

– Et l’effet se fait bientôt sentir,
continua Ivan, enchanté de l’effet
qu’il produisait, et l’on peut appeler
Raspoutine !…

– Niki ! s’écria l’impératrice en se



jetant dans les bras de Sa Majesté,
fais taire Ivan Andréïevitch ; il nous
rendra tous malades avec ses
histoires de poison du Thibet ;
Annette se ferait tuer pour moi et
pour le tsarevitch, et pour toi,
assurément !… et Annette ne
s’occupe jamais de la nourriture du
petit prince !…

– Non ! mais le sergent Derevenko la
goûte et le sergent est au mieux avec
Annette ! fit Ivan, qui venait de
découvrir ce dernier argument, fort
plausible après tout.

– Derevenko faire saigner le
tsarevitch ! glapit Alexandra. Quelle
misère ! il te saignerait plutôt, Ivan



Andréïevitch.

Elle se mit à pleurer, et Nicolas II fut
très embarrassé.

Ivan avait toujours les bras croisés
et il dressait le front comme une
victime sûre de son droit et qui ne
redoute point le jugement des
hommes ni aucun châtiment au
monde.

– D’où tiens-tu cette affreuse
histoire ? interrogea le tsar d’une
voix sourde et en détournant la tête
pour ne point voir le désespoir de sa
femme.

– Je ne puis le dire, sire !



La tsarine était déjà debout, et
jetait :

– Qu’est-ce que je disais ? Il a tout
inventé ! Tout inventé ! Ah ! quelle
absurde histoire ! Quelle cruelle
histoire ! Si Raspoutine savait jamais
cela ! Mon Dieu ! faites qu’il ne le
sache jamais ! Tout cela est machiné
contre lui ! Tu ne vois pas cela, toi,
l’empereur ! As-tu donc un bandeau
sur les yeux ? Ou ne veux-tu point
voir la lumière du jour ? Raspoutine
a sauvé l’enfant ! Mais s’il savait
cela, il ne voudrait plus revenir ! On
a déjà eu assez de mal. Sache bien
Nikolouchka, qu’il ne voulait pas
venir. Il disait qu’on l’avait chassé et



qu’il ne viendrait plus jamais. Et
notre petit Alexis serait peut-être
mort déjà, si Annette ne s’était pas
traînée à ses pieds. Ah ! si Annette
apprend jamais une pareille chose !
Elle partira et Raspoutine le saura et
ne nous connaîtra plus. Et le
tsarevitch mourra !

Maintenant, l’empereur pleurait, lui
aussi. Il fixait Ivan Andréïevitch de
ses yeux humides.

– Je t’ordonne de me dire qui t’a
raconté cette chose abominable et
fausse. Tu entends… fausse ! Je ne te
permets point de soupçonner le
dévouement de serviteurs comme
Derevenko et la comtesse



Wyronzew !…

– Mais il les accuse ! Mais il les
accuse ! Ah ! si jamais Raspoutine
savait ! sanglota la tsarine.

Cette idée aussi que Raspoutine
pourrait un jour savoir troublait le
tsar. C’était cela qui l’inquiétait par-
dessus tout. Car il avait peur de
Raspoutine qui, comme un homme de
Dieu, avait toute-puissance, pour le
bien et pour le mal.

Cette crainte de Raspoutine et des
conséquences d’une calomnie comme
celle que colportait ce jeune fou
d’Ivan Andréïevitch était visible sur
la figure et dans les manières du tsar.



Il s’était rapproché de l’impératrice
et lui affirmait que Raspoutine ne
saurait jamais rien de ces
abominations.

C’est alors qu’exaspéré, le grand-duc
se laissa aller à toute sa haine pour
l’homme de Dieu et l’accusa
nettement de faire le charlatan à la
cour pour y prendre une influence
qui faisait l’affaire des ennemis de la
sainte Russie.

Or, comme ces ennemis n’étaient
autres que les amis et les parents de
la tsarine Alexandra, la querelle
devint bientôt politique. Abasourdi,
Nicolas ne pouvait parvenir à les
faire taire tous deux et ils se disaient



les choses les plus désagréables du
monde, sur le dos de leurs amis
réciproques.

Enfin, l’empereur put parler. Ce fut
pour ordonner au grand-duc d’aller
prendre les arrêts jusqu’à nouvel
ordre dans l’appartement de sa mère.

Ivan salua militairement et alla
s’enfermer dans la petite chambre
dépendant de cet appartement qu’il
occupait ordinairement quand il
venait à Tsarskoïe-Selo.

Il n’y était pas depuis cinq minutes,
encore tout agité de la tempête qu’il
avait déchaînée, que la porte de cette
chambre s’ouvrit et qu’il vit devant



lui une figure si extraordinairement
bouleversée par tous les sentiments
de la rage et de la fureur qu’il eut de
la peine tout d’abord à reconnaître
sa mère.

La grande dame, la fameuse grande
dame qui était bien connue pour
s’émouvoir de peu de chose, avait
disparu, pour faire place à quelque
Némésis.

Sans aucun doute, Nadiijda
Mikhaëlovna venait d’être mise au
courant de l’événement par
l’impératrice elle-même et n’ignorait
plus rien de toutes les horreurs
débitées contre sa chère petite amie
Annette, contre ses amis politiques



et surtout contre Raspoutine, son
petit homme-dieu !

Elle foudroya le grand-duc d’un
regard terrible et elle lui lança un
seul mot : Bâtard ! C’est tout ce
qu’elle pouvait dire. Et, à la vérité,
qu’eût-elle pu dire de plus à son
grand-duc de fils, qui en resta,
quelques minutes, comme stupéfié !

q



Chapitre 5

LES
TENEBREUSES



L
’ambulance fondée à
Tsarskoïe-Selo par les
soins de la comtesse
Wyronzew était
fréquentée de toute la
cour. Outre l’occasion que

ne pouvaient laisser échapper ces
dames d’exercer leur charité en
soignant les victimes de la guerre,
elles trouvaient là le prétexte de se
réunir aux heures qui leur plaisaient
pour s’entretenir entre elles du salut
de l’empire et de quelques autres
questions qui ne leur paraissaient
pas moins importantes.

Cette ambulance était en effet le
siège social des partisans les plus



marquants de Raspoutine ; là était
leur club, et un téléphone spécial,
installé dans la lingerie,
communiquait directement avec
l’appartement de Raspoutine.

Le gestionnaire de l’ambulance se
nommait Rechnikow, et il était
certainement l’adjudant le plus zélé
de Raspoutine. Son passé restait
assez obscur. On savait seulement
qu’il avait épousé la sœur de
Varnava, évêque de Tobolsk. Quand
on saura également que ce Varnava
avait été nommé évêque par la
volonté de Raspoutine, dont il était
le camarade d’enfance et l’ancien
jardinier, on sera édifié tout au



moins sur l’esprit d’humilité de ces
grandes dames qui ne répugnaient
point à fréquenter un couple d’aussi
obscure origine.

Le soir qui nous occupe et qui est
celui où le tsarevitch fut sauvé une
fois de plus par l’intervention de
l’homme de Dieu, il y a une réunion
importante autour des tasses et du
samovar, dans le salon particulier
que s’est réservé la comtesse
Wyronzew à l’ambulance.

Ces dames entourent Rechnikow et
Badonaïew, le « guérisseur du
Thibet ». Elles paraissent
consternées. Quelques-unes ont jeté
avec dépit leurs cigarettes. Là se



trouvent deux dames d’honneur de
l’impératrice, une grande maîtresse
de la cour, la princesse Khirkof, dont
on veut marier la fille au grand-duc
Ivan Andréïevitch, la comtesse
Schomberg, d’autres encore… Mais
ce soir, il n’est guère question de
politique. Il n’est point question non
plus de malades. Il n’est question
que de Raspoutine.

Le « saint » boude. Sitôt après son
départ du palais Alexandra, il voulait
retourner à Petrograd, trouvant qu’il
avait été mal reçu par l’empereur et
l’impératrice, qui n’étaient point
venus au-devant de lui et qui ne
s’étaient point levés lorsqu’il était



entré dans la chambre du tsarevitch.

Il en voulait surtout à la tsarine,
qu’il accusait de froideur à son
égard, et il avait fallu toute la
diplomatie de la comtesse Wyronzew
pour le retenir à Tsarskoïe.

Il n’avait consenti à la suivre à
l’ambulance que sur la promesse
qu’elle lui avait faite qu’une « messe
de repentir » avait été préparée pour
la nuit même au grand palais et que
les « Ténébreuses », comme on
appelait à Petrograd ses fidèles
servantes, ne lui pardonneraient pas
sa défection.

Dans le moment, le saint était



enfermé dans sa chambre avec la
comtesse Wyronzew.

Rechnikow, le gestionnaire, et
Badonaïew, « le guérisseur du
Thibet », qui venaient de les quitter
tous les deux, apportaient une fort
méchante nouvelle. Raspoutine
n’avait point voulu répondre à un
coup de téléphone de l’impératrice et
le saint déclarait que la messe du
repentir n’aurait pas lieu si mamka
(ainsi appelait-il la tsarine)
n’honorait point cette cérémonie de
sa présence ! En vain, lui
représentait-on toutes les
conséquences d’une pareille
exigence, la presque impossibilité où



était mamka de sortir du palais
Alexandra pour se rendre au grand
palais sans être suivie et reconnue, le
scandale qui en résulterait, la fureur
de l’empereur s’il apprenait jamais
que les dites cérémonies auxquelles
il n’avait jamais voulu croire se
célébraient à quelques pas de lui, et
que l’impératrice y assistait. Têtu,
Raspoutine ne voulait rien entendre.

Pas de messe de repentir sans
mamka.

Au récit des deux hommes, ces
dames soupiraient, protestaient,
montraient des figures de
désespérées.



La comtesse Schomberg, une grosse
dame boulotte, tassée, qui ne cessait,
entre deux bouffées de cigarette, de
s’ingurgiter des petits verres de
liqueur, déclarait que Raspoutine
avait raison, qu’il avait assez fait
pour les autres pour qu’on fît
quelque chose pour lui !

La grande maîtresse de la cour, elle,
affirmait que ç’avait été toujours le
plus grand plaisir de mamka de venir
« prier » avec l’homme de Dieu à ces
messes, mais on devait comprendre
tout le parti que les ennemis de
mamka pourraient tirer d’un fait
semblable s’il était connu. Tout le
monde en pâtirait et le parti des



grands-ducs reprendrait dans l’esprit
de Nicolas toute l’influence qu’il
avait perdue. Une des raisons de la
disgrâce des grands-ducs tenait
justement dans les calomnies qu’ils
avaient apportées à la cour
relativement à la conduite de
l’impératrice et de ses amies avec
Raspoutine.

S’il était prouvé tout à coup qu’il y
avait quelque chose de vrai dans ces
racontars, on s’imaginait l’effet
produit sur l’empereur ! Ce serait
terrible.

A ce moment, une porte s’ouvrit et
l’on vit arriver la comtesse
Wyronzew, la figure toute défaite.



– Qu’y a-t-il, Annette ? Qu’y a-t-il ?
lui demanda-t-on de toutes parts :

– Il se trouve mal ! Il se trouve mal !
… gémit-elle.

Les Ténébreuses se levèrent d’un
même mouvement : mais un geste de
la Wyronzew les arrêta :

– Ah ! je vous en prie ! n’y allez pas !
il ne veut plus nous voir ! il ne veut
plus me voir !… il m’a chassée… il
dit que ma présence le rend malade !
c’est affreux !… Allez-y, Nathalie ! Il
ne veut voir que vous, m’a-t-il dit…
et ne lui dites rien ! ne lui dites rien !
… mais restez auprès de lui, jusqu’à
ce qu’il aille mieux !… Il ne veut que



vous !…

Et elle éclata en sanglots.

Une jeune fille se détacha du groupe.

C’était Nathalie Iveracheguine, qui
avait rompu l’hiver précédent avec
son fiancé, pour se consacrer
entièrement aux soins des blessés et
à la dévotion de l’homme de Dieu.
Elle avait, sous ses voiles blancs, une
figure de cire où brûlait la flamme de
deux grands yeux noirs, son teint
était d’une transparence, d’une
beauté liliale et funèbre.

Elle glissa sans un mot vers la porte
qui conduisait chez Raspoutine et
disparut.



La Wyronzew dit :

– Il n’y a plus qu’elle pour lui faire
entendre raison. Mais il se lassera
d’elle comme de nous toutes !… Il
faut songer à cela… il ne faut point
laisser refroidir son cœur !…

Or, ces dames n’avaient pas encore
fini de consoler leur petite Annette
que Nathalie Iveracheguine
réapparaissait. Elle n’était point plus
pâle : c’eût été impossible, mais elle
se soutenait difficilement et finit par
tomber comme une masse inerte sur
un canapé en soupirant ; « Il m’a
injuriée ! Il ne veut que mamka ! »

Toutes ces dames la regardèrent avec



une certaine satisfaction.

Leur culte pour l’homme de Dieu
n’était point dénué de jalousie, et
l’une d’elles dit à Nathalie avec un
méchant sourire :

– Il faut être forte, Natacha !… cela
devait arriver.

Mais Nathalie fit celle qui ne l’avait
pas entendue et cacha son pâle
visage désespéré dans ses mains
diaphanes.

Or, voilà justement que la grande-
duchesse Nadiijda fit son entrée.
Toutes ces dames s’empressèrent.
Elle paraissait très affairée et
messagère de nouvelles importantes.



– Où est-il ?… fit-elle tout de suite.
Mamka ne peut pas venir, mais elle
lui a écrit une lettre admirable !

Et elle entraîna Annette dans la salle
d’opération qui était déserte à cette
heure et elle lui lut la lettre que la
tsarine avait écrite sur ses prières et
qu’elle lui avait confiée. Elle devait
rapporter la lettre.

– Mamka est trop prudente ! déclara
Annette. Je lui ai dit souvent : elle ne
sera jamais une vraie Ténébreuse !…

– Ne dis pas cela, ne dis pas cela,
Annette ! protesta la grande-
duchesse. En vérité, il est impossible
qu’elle vienne cette nuit au grand



palais. Si l’empereur savait jamais, il
la chasserait comme une chienne !…
c a r papka (l’empereur) adore
l’homme de Dieu, mais il est très
ombrageux, tu le sais bien, Annette !
…

– Lis-moi la lettre !

La grande-duchesse tira le papier de
son sac et lut à mi-voix la lettre que
l’impératrice Alexandra Féodorovna
envoyait à Raspoutine :

« Ma joie indicible. Notre bien-aimé !
Comme je suis heureuse que tu sois
venu chez nous ! Comment te
remercier pour tout ! Je ne pouvais ni
parler, ni écouter. Je n’étais toute qu’à



un sentiment. Tu es avec nous et cela
suffit. Je ne voudrais que m’endormir
sur ton épaule, tranquillement,
doucement ; autour, le silence, l’âme
est partie quelque part, loin. Tu l’as
prise là-bas où elle aspirait. Merci
pour cet oubli. Mais ensuite, comme
elle souffrait ! Elle aspire vers toi,
notre Grand. Je ne sais comment
t’appeler. Tu es tout pour nous.
Pardonne-moi. Tu es mon maître. Je
sais que j’ai péché et pèche. Pardonne
et patiente. Je tâche d’être meilleure,
mais cela m’est difficile. Je sais que je
fais beaucoup de choses qui ne sont
pas bonnes, mais je veux être bonne,
être une bonne chrétienne. Mais c’est



si difficile ! Combien il me faut lutter
contre mes habitudes ! Tu m’aideras !
Tu ne m’abandonneras pas. Je suis
faible. Je n’aime que Toi seul. Aide
notre petite Annette. Elle souffre
beaucoup. Elle m’a demandé de ne
rien écrire d’elle, alors je ne dirai rien
de plus. Et d’abord tu sais tout. Que
Dieu nous donne de nous revoir
bientôt. Je t’embrasse fortement.
Bénis-moi et pardonne-moi. Je suis

ton enfant [2] »

– Admirable !… Cette lettre est
admirable !… Ah ! mamka, je
reconnais bien là ton cœur ! s’extasia
la comtesse.



Et elle entraîna la grande duchesse.

– Viens !… et puis, non ! vas-y toute
seule, Nadiijda, moi, pour le moment,
il ne peut pas me sentir, c’est triste !
… Du reste, il ne peut plus sentir
personne. Il a repoussé Nathalie,
tout à l’heure !… Il prétend que
personne ne l’aime comme il doit
être aimé !… et il a peut-être raison !
il doit avoir raison !…

– Il a sûrement raison ! déclara la
grande-duchesse. Mon Dieu,
comment va-t-il me recevoir ?

– Du courage, Nadiijda Mikhaëlovna,
tu as la lettre, toi !…

Et la comtesse, laissant la grande-



duchesse pénétrer dans la chambre
de Raspoutine, s’en fut retrouver son
troupeau.

Badonaïew disait alors :

– Il faut savoir si, oui ou non, il y
aura messe cette nuit ! J’ai tout
préparé, moi, au grand palais !…

– Nous allons savoir cela tout à
l’heure, Badonaïew ! La grande-
duchesse est avec Raspoutine.
Prions, mes chères bien-aimées !

Elles lâchèrent leurs cigarettes, leurs
tasses de thé ou leurs petits verres et
s’agenouillèrent, et prièrent d’une
voix, douce, chantante et suppliante,
pour que la main de Raspoutine ne se



détournât point d’elles et qu’elles
continuassent à communier avec la
divinité par son saint truchement.

Elles étaient encore à genoux quand
la grande-duchesse réapparut,
Nadiijda Mikhaëlovna paraissait
désolée et chacun comprit qu’elle
n’avait pas été plus heureuse que les
autres.

– Il n’a pas été content de la lettre,
dit-elle à Annette, mais il l’a
conservée. Il n’a jamais voulu me la
rendre. Il m’a dit qu’il ne la rendrait
qu’à mamka elle-même, si elle venait
la chercher ce soir !… Et il a ajouté :
« Il faut qu’elle vienne la chercher ce
soir ! »



– Ici ? interrogea Annette.

– Non ! non ! pas ici !… tu sais bien
ce qu’il a voulu dire ! répliqua la
grande-duchesse.

– Elle n’y viendra jamais ! déclara la
grande maîtresse de la cour.

– Nous verrons bien ! fit tout à coup
Nadiijda Mikhaëlovna.

Et elle se sauva comme si elle venait
de prendre un grand parti…

– Prions ! mes chères petites
colombes ! prions ! commanda à
nouveau la comtesse Wyronzew… et
nous serons peut-être exaucées !…

Alors, les prières recommencèrent :



– Mon Dieu ! sauvez-nous par
Raspoutine !… Mon Dieu ! sauvez-
nous par Raspoutine !… Mon Dieu !
sauvez-nous par Raspoutine !…

Pendant ce temps, Raspoutine, qui
avait fait un excellent dîner, s’était
endormi à côté du samovar et
ronflait.

q



Chapitre 6

LE BATARD



I
van Andréïevitch avait eu
besoin de quelques minutes pour
sortir de l’anéantissement auquel
l’avait réduit l’explosion
furibonde de la colère maternelle.
Certes sa mère, dont il n’ignorait

point qu’elle avait été la femme la
plus adulée de son temps, l’avait
quelques fois étonné par l’audace de
ses actes et de ses propos ; mais tout
cela avait toujours eu un certain air
de haute fantaisie qui ne permettait
point que l’on s’arrêtât à quelque
chose de bien précis qui eût pu être
déplaisant pour ce qu’il est convenu
d’appeler son honneur et celui des
siens.



Or, elle venait, d’un coup, d’arracher
elle-même de ses propres mains, le
voile dont elle n’avait tout de même
point cessé d’habiller, devant son
fils, sa très problématique vertu.

« Bâtard ! »

Ivan, sous le coup de ces deux
syllabes inattendues, avait été moins
effrayé de la tempête qui les lui
apportait (et qui devait être terrible
pour se traduire d’une façon aussi
insolite) que frappé par le fait même
qui lui était révélé.

Sa mère, après cet esclandre, s’était
envolée, comme emportée par
l’ouragan qui l’avait poussée jusque-



là.

Ivan leva les yeux et son premier
regard fut pour le portrait du grand-
duc André Alexandrovitch qui
pendait, dans son cadre d’or, au-
dessus de la commode Louis XVI.

Jusqu’alors, il avait cru que ce
boïard, qui avait une énorme
moustache, un teint de brique et une
loupe au coin du nez, était son père.
Il ne l’avait pas beaucoup connu,
mais enfin, jusqu’alors, il avait eu
une place dans ses prières.

Si celui-ci n’était point son père, de
qui donc, lui, Ivan, descendait-il ?

Ivan faisait volontiers profession



d’esprit fort, mais il n’en était pas
moins très satisfait de ses origines.
Au fait, il n’en restait pas moins que
s’il n’était plus fils d’un grand-duc, il
était toujours le fils de la grande-
duchesse, et comme c’était par elle
que coulait en ses veines un peu du
sang des Romanof, il essaya de ne
point trop attacher d’importance à
l’événement.

Seulement, il était très intrigué en ce
qui touchait son vrai père et il
regrettait que la grande-duchesse,
qui était en veine de confidence,
n’eût point éprouvé le besoin de le
renseigner là-dessus.

Il chercha dans ses souvenirs, il



essaya de se rappeler quelques
propos surpris sur le compte de sa
mère, mais sans aboutir à rien de
bon.

Il ne ressemblait point à sa mère, ni à
personne du côté de sa mère. A qui
ressemblait-il ?… Quel que fût
l’auteur de ses jours, il lui était
reconnaissant de l’avoir doté de ce
joli profil, de ces yeux intelligents, de
cette bouche fine, de cette moustache
agréable, de ces muscles d’acier et de
cette taille de fille.

« Mon père devait être un bel
homme, se dit-il, avec une évidente
satisfaction. Ce devait être aussi un
noble cœur, si j’en crois les



battements du mien. Je le rencontre
peut-être tous les jours à la cour ou à
la ville. Je lui serre peut-être la
main ; c’est peut-être un de mes
amis, un de ceux qui m’ont toujours
protégé, même dans mes pires
frasques… un grand seigneur
assurément !… »

Sa pensée fit le tour des marches du
trône et s’arrêta à tour de rôle sur tel
et tel grand-duc qui lui avait été plus
particulièrement propice dans ces
derniers temps.

« Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est
que tout le monde doit être au
courant et que moi seul j’ignore… »



Il se promena quelque temps de long
en large, fuma force cigarettes,
chassa le laquais qui venait lui
demander s’il désirait qu’on lui
apportât à souper dans sa chambre,
soupira et resoupira : « Tout de
même, je voudrais bien savoir qui est
mon père. Je sens que je l’aurais bien
aimé !… »

« Il faudra que j’en parle carrément à
Serge ! se dit-il. S’il sait quelque
chose, il ne refusera pas de
m’instruire. »

L’idée de Serge lui rappela le rendez-
vous qu’il avait accepté, et toute
l’histoire des Ténébreuses se dressa
devant lui avec les légendes qui



couraient sur leur étrange et
démoniaque commerce avec
Raspoutine.

– Mais c’est pour tout à l’heure, la
messe de repentir !

Il constata qu’il était dix heures
passées. Il résolut, malgré ses arrêts,
de sortir du palais et de se rendre
chez Serge Ivanovitch.

La clef de la chambre était sur la
serrure. Il fermerait la porte et si l’on
venait en son absence, on croirait
qu’il ne voulait point ouvrir ni
répondre, par pur entêtement et
fureur concentrée.

Il s’enveloppa dans son manteau



d’uniforme et choisit le moment
propice pour gagner l’escalier de
service.

Il eut le bonheur de ne rencontrer
personne et se trouva dans le parc.
Celui-ci paraissait désert.
Néanmoins, Ivan savait qu’il ne
fallait point s’en remettre aux
apparences. La nuit, le jour, la
surveillance était constamment des
plus actives. En dehors des
patrouilles, il y avait toujours des
yeux cachés on ne savait où et qui ne
se fermaient jamais.

Il hésita sur le moyen qu’il
emploierait pour franchir le mur de
clôture et il ne savait trop à quoi se



résoudre quand il vit tout à coup, en
face de lui, la longue figure d’ivoire
de Zakhar, le second valet de
chambre de l’empereur.

Ivan n’aimait pas Zakhar ; d’abord, il
savait qu’il était au palais par la
vertu de Raspoutine ; ensuite, cette
haute silhouette tourmentée de
vieillard, toujours silencieuse et que
l’on découvrait souvent derrière soi
dans le moment que l’on s’y
attendait le moins, l’agaçait sans
qu’il ait pu dire exactement
pourquoi. Ses yeux froids et quasi
morts, dont le regard semblait ne
voir personne mais auquel
certainement rien n’échappait,



avaient quelque chose de troublant,
d’inquiétant pour celui qui les
rencontrait et qui ne pouvait
s’empêcher de se demander :
« Qu’est-ce que me veulent ces yeux-
là ? Pourquoi sont-ils là ? Ils ont
l’air de ne point me voir et cependant
je les sens posés sur moi comme des
ventouses. »

Chose singulière, le plus innocent
des hommes se sentait coupable
devant ces yeux-là.

– Monseigneur désirerait sortir ?
demanda simplement Zakhar.

Très embarrassé, Ivan, qui se
trouvait dans une situation ridicule,



eût bien envoyé Zakhar à tous les
diables. Mais encore ce singulier
domestique paraissait si
parfaitement à son aise, sachant ne
s’étonner de rien et d’une correction
si accomplie, que le grand-duc ne sut
que lui répondre.

– Je sais que Monseigneur est aux
arrêts, dit Zakhar, mais je suis seul à
le savoir et Monseigneur peut passer
tranquillement devant le poste ; on
ne lui fera aucune difficulté. Si
Monseigneur rentre cette nuit, je
serai dans le petit vestibule et je me
charge de tout. C’est peu de chose !

Ivan donna un billet de cent roubles
à Zakhar.



– Monseigneur est trop bon ! fit le
valet, et il mit l’argent dans sa poche
en s’inclinant avec une grande
dignité.

Cinq minutes plus tard, Ivan était
dehors.

Il prit par des chemins détournés
pour se rendre à la datcha de Serge
Ivanovitch. Celui-ci l’attendait et le
fit entrer aussitôt dans son atelier.

Il y avait là des personnes que le
grand-duc connaissait et qu’il
revoyait toujours avec plaisir :
d’abord, la petite amie de Serge,
Nandette, une artiste du théâtre
Michel, et son camarade de planches,



l’acteur Gilbert, un bon garçon qui
était amoureux fou d’une curieuse
petite fille de seize ans, nommée
Vera, laquelle était présente avec sa
sœur, la célèbre danseuse Hélène
Kouliguine, la maîtresse du prince
Khirkof, qu’elle menait par le bout
du nez et qu’elle détestait
cordialement, pour le moins autant
que le grand-duc Ivan lui-même, qui
ne comprenait pas qu’elle se fût
acoquinée avec ce vieux beau.

Le plus drôle était qu’elle lui restait
fidèle.

– C’est pour avoir le droit de me
faire payer plus cher, répondait
Hélène aux étonnements d’Ivan.



C’était une bien belle personne que
la danseuse Hélène. La chorégraphie
l’avait aidée à faire sa fortune, mais
ses charmes personnels n’avaient pas
été étrangers, bien entendu, à ses
succès. Elle avait une beauté
marmoréenne qui ne s’animait guère
que sur la scène, et encore si l’on
trouvait sa danse admirable, on la
jugeait tout de même un peu froide.
Hélène dansait uniquement avec ses
jambes, oubliant le plus souvent de
sourire au parterre et de lui adresser
ces mines gracieuses qui font
toujours plaisir au public. Elle
déclarait n’aimer personne au monde
que sa sœur, qui ne la quittait pas et



qui s’était faite sa petite servante,
son petit chien fidèle.

Si Hélène était, au su de tout le
monde, une splendide courtisane,
Vera était, elle, l’ange le plus pur qui
se pût imaginer.

C’est ce qui désolait et déconcertait
ce bon Gilbert. En se méfiant sans
cesse des femmes, il avait dépassé la
quarantaine et pouvait se féliciter
d’une prudence égoïste de vieux
garçon qui l’avait gardé de toute
méchante aventure. Mais cette petite
fille le rendait plus sot qu’un gamin
de vingt ans. Ne lui avait-il pas
demandé sa main ! Oui, il voulait se
marier à son âge avec cette enfant.



Elle ne lui répondait que par des
éclats de rire.

Tout ce monde buvait du champagne
et fumait des cigarettes turques que
le grand-duc avait prises chez le tsar
et dont il pourvoyait son ami, qui en
était très friand.

Serge Ivanovitch faisait de la
peinture en amateur ; l’acteur Gilbert
aussi ; c’est ce qui avait été le point
de départ de leur liaison.

– Comment ça va, là-bas ? demanda
Serge au grand-duc.

– Mal ! Je suis aux arrêts ! Je suis
fâché avec l’empereur, avec la
tsarine, qui m’a traité de fou, et avec



ma mère, qui m’a traité de bâtard !…

Les rires cessèrent. Le grand-duc
considéra ces visages qui étaient
devenus subitement sérieux.

– Personne de vous ici ne pourrait
me dire qui est mon père ?

Il se tourna particulièrement alors
du côté de Serge Ivanovitch et lui
dit :

– Tu le sais, toi, et d’autres aussi le
savent !… et peut-être le savez-vous
tous ici ! Serge, je te prie, je te
supplie de me dire qui est mon père ?
…

Serge secoua la tête.



– Tu le sais ! Tu le sais !

– Mais je n’en sais rien du tout !…
Comment veux-tu que je sache une
chose pareille !… Et puis ta mère t’a
crié cela certainement sans savoir ce
qu’elle disait. Il a fallu que tu fasses
le fou, là-bas, pour qu’elle en arrive
là !…

– Ma foi, dit Serge[3], je n’ai pu
résister au plaisir de leur conter ton
histoire du guérisseur du Thibet !

– Tu seras toujours le même !
répliqua Serge avec humeur. Je
t’avais pourtant dit de te taire… mais
tu ne sais pas tenir ta langue… et te
voilà bien avancé, maintenant !…



Ivan se laissa tomber sur un divan et
se prit la tête dans ses mains.

Alors, la petite Vera s’approcha de
lui, un verre de champagne à la main
et lui dit :

– Monseigneur !… Il ne faut pas vous
faire de chagrin… ça n’en vaut pas la
peine…

Et de l’une de ses menottes elle lui
écartait les mains du visage.

Alors, chacun put voir qu’il
pleurait…

Une voix grave dit :

– Je le sais, moi, monseigneur, qui
est votre père…



C’était la danseuse Hélène qui avait
parlé.

– Pourquoi ne pas le lui dire ?
ajouta-t-elle. Chacun porte sa croix
sur cette terre…

De fait, elle en portait une
magnifique que le prince Khirkof lui
avait offerte et qu’il avait bien payée
dix mille roubles.

Nandette et Gilbert étaient très
gênés. Ils avaient fait quelques pas
vers la porte, mais le grand-duc les
arrêta.

– Restez, mes amis !… Je vois
qu’Hélène ne vous apprendra rien du
tout à vous… alors, pourquoi partir ?



…

– J’aimerais autant qu’ils s’en
aillent, monseigneur, exprima sans
aucune gêne la danseuse.

– Mais oui ! mais oui ! Du reste, il
faut que nous partions, nous
répétons demain matin au Michel… il
faut que nous soyons ce soir à
Petrograd et nous n’avons que le
temps de prendre le train…

Ainsi parlait Nandette, et Serge ne la
retenait pas.

Il y avait deux ans que Serge et
Nandette se connaissaient. Ils
s’étaient aimés tout de suite. Ils
n’avaient pas eu d’histoires. Leur



liaison avait été calme comme un
beau jour. Nandette qui, à la scène,
incarnait les héroïnes les plus
passionnées, les Féodora, les
Théodora, la Tosca, etc., était la
petite femme la plus pondérée, la
plus équilibrée du monde. Elle était
toujours gaie et faisait toujours ce
qu’on voulait.

Elle partit sans regret en songeant
qu’il lui fallait se lever de bonne
heure le lendemain matin. Et puis,
elle devait revoir Serge le lendemain
soir. Elle lui donna un baiser distrait.
Elle ne se doutait pas que c’était le
dernier et qu’elle ne reverrait jamais
son amant.



Gilbert voulut embrasser Vera, qui
lui tira la langue. Il partit furieux.

Hélène s’était jetée sur le divan et
fumait une cigarette dont elle lançait
la fumée au plafond avec un grand
détachement de toutes choses.

Il n’y avait plus là que le grand-duc
et Serge Ivanovitch. Vera avait
disparu à son tour.

Le grand-duc était dans un état de
fièvre qu’il ne dissimulait pas. Il
s’était jeté dans un fauteuil, puis
s’était levé, puis avait bu du
champagne, puis était venu s’asseoir
auprès de la danseuse, sur le divan.

Hélène jouait d’une main avec sa



cigarette et de l’autre avec ses
cheveux, dont elle frisait une boucle
dorée qui lui tombait sous l’oreille.

– Je vous écoute ! finit par dire Ivan,
impatienté.

– Je ne vais pas vous raconter une
histoire drôle, vous savez !
commença Hélène. Il est encore
temps d’aller vous coucher,
monseigneur !

– Hélène, vous me torturez !

– Quel âge avez-vous, monseigneur ?

– Vingt-trois ans, répondit-il avec
humeur, car il ne savait où elle
voulait en venir.



– C’est bien jeune, fit Hélène, mais
enfin j’espère que ce que je vais vous
dire vous en donnera trente et que
vous cesserez d’agir comme un
enfant, monseigneur !

A ces mots, il se leva et demanda à
Serge s’ils avaient résolu tous deux
de se moquer de lui.

– Vania, répondit Serge, il ne faut
pas te fâcher. Hélène n’est pas
contente que tu aies raconté au
gosoudar (l’empereur) l’affaire du
guérisseur du Thibet et elle te le fait
sentir, mais maintenant tu seras plus
raisonnable, après ce qu’elle va te
dire. Ecoute !



Docile, Ivan revint s’asseoir sur le
divan. Hélène, sans le regarder, très
occupée par la fumée de sa cigarette,
posa néanmoins sa main sur la
sienne, et le jeune homme fut tout de
suite réconforté, car il sentait bien
que c’était une vraie amie.

– Ton père s’appelait Vladimir
Sergeovitch Asslakow !…

– Ah ! fit sourdement Ivan, je suis
bien content de connaître maintenant
le nom de mon père… (au fond, il
n’était point très content, car il
espérait mieux que ça, mais il essaya
de se consoler) les Asslakow, dit-il,
sont d’une noble race… ma foi, ils
sont presque aussi nobles que les



Tsarkeskoï qui faillirent monter sur
le trône à la place des Romanof…
Allons ! Allons !… continua-t-il,
Hélène, je suis très content, très
content, ma petite colombe…

Hélène continua :

– Il était très beau, le plus beau
cavalier du Caucase, et le plus
brave…

– Bien ! bien ! merci !… faisait Ivan
en hochant la tête avec satisfaction.

– C’était aussi une haute intelligence
et un noble cœur et il était animé
d’un patriotisme ardent…

– Tu dis : c’était, interrompit Ivan, il



est donc mort ?

– Oui, il est mort, répondit Hélène en
lui serrant la main… mais nous n’en
sommes pas arrivés là, et il faut que
vous m’écoutiez sans
m’interrompre…

– Je regrette qu’il soit mort, car je
sens que je l’aurais beaucoup aimé.

– Tu le peux, petit ami, il faut
l’aimer, Ivan, comme s’il était
vivant…

C’était la première fois qu’elle le
tutoyait… et il trouva la chose toute
naturelle, tant il se sentait, dans le
moment, rapproché d’elle et tant il la
devinait pleine d’amitié pour lui. Sa



belle petite main, qui était
ordinairement si froide comme le
reste de son corps, était tiède et
douce dans la sienne… Elle
continuait :

– C’était aussi un grand poète, mais
il n’en tirait aucune vanité : il était
poète pour lui-même et pour
quelques amis seulement…

– Il faisait des vers ?

– Tu les connais, Serge te les a
appris.

Ivan tourna son regard vers Serge, et
celui-ci commença de réciter en
souriant :



« Mon œil est devenu rêveur, morne
et sauvage… Mon âme languit dans la
servitude qui l’oppresse… Nuit et jour
une seule pensée me poursuit comme
une ombre… elle m’agite… »

Mais Ivan, enfiévré, lui coupa la
parole et continua de réciter :

« … elle m’agite et dans le repos des
champs paternels et dans la bruyante
caravane, et dans la chaleur de la
mêlée, et pendant la prière auprès des
saints autels ; il est temps, murmure
incessamment une voix secrète, il est
temps d’immoler tous les tyrans de
l’Ukraine ! »

Et Ivan s’était relevé très agité.



– Ah ! c’est lui ! c’est lui qui a écrit
de tels vers, des vers si beaux que je
les ai toujours en moi, quoi que je
fasse et quoi que je pense. Dis-moi,
Hélène, c’était donc un
révolutionnaire que mon père, pour
écrire des vers pareils ?

Hélène ne répondit point à sa
question. Elle dit, en continuant de le
tutoyer, comme un frère chéri ou
comme un saint :

– Quand ton père parut à la cour, ta
mère l’aima tout de suite.

– Je comprends cela, fit Ivan.

– Quand elle en eut assez, au bout de
six semaines, car, à la cour, ton père



se rendait insupportable et parlait à
tort et à travers, sans mâcher la
vérité à personne, elle le fit envoyer à
Samarkand avec un commandement.
C’était l’Asie, c’était l’exil. Il
s’ennuyait. Nous avons des vers de
lui qu’il fit dans ce temps-là ; tu les
connais aussi, Ivan (elle ne lui disait
plus Ivan Andréïevitch depuis qu’il
savait qu’il n’était pas le fils du
grand-duc André), tu sais. Ce sont
les vers qui commencent ainsi : « Je
ne l’ignore pas : un abîme… »

– « Un abîme, continua Ivan, s’ouvre
devant le premier qui s’élève contre
les oppresseurs d’une nation. Le
destin m’a choisi… mais dites-le-moi,



dans quel pays, dans quel siècle,
l’indépendance reconquise n’a-t-elle
pas voulu des victimes ?… Je le sais !
je le sens ! et c’est avec délices que je
bénis le sort qui m’est réservé !… »
Mon Dieu, c’est encore mon père qui
a écrit cela… mon père était pourtant
un grand seigneur…

– Oui, mais je t’ai dit que c’était un
grand cœur, et tu vois que c’était un
grand poète… C’aurait été aussi un
très bon père. Quand il apprit que tu
étais né, il fit demander à ta mère
son appui pour qu’on le rappelât
dans un gouvernement où il pourrait
te voir et t’embrasser !…

– Père chéri, père chéri !… murmura



le grand-duc.

– Ton père n’était pas, tu vois, un
grand diplomate. Aussitôt que cette
dangereuse prière fut parvenue à ta
mère, la grande-duchesse décida que
ton père était encore trop près à
Samarkand et elle fit si bien qu’on
l’arrêta pour le juger et l’envoyer en
Sibérie. Quel fut le prétexte de son
arrestation ? On ne le sut jamais ; il
ne le sut guère non plus. Les
questions qu’on lui posait étaient si
embrouillées qu’il finit par dire à ses
juges ; « Dictez vous-même les
réponses que vous désirez que je
fasse et je les signerai !… »

– Ah ! le brave ! le brave papka !



s’exclama Ivan, et il serra la main de
la danseuse, et il embrassa son cher
petit frère d’armes Serge.

– Il fut condamné à la déportation
perpétuelle en Sibérie. Le chemin
qu’il devait suivre n’était qu’à
quelques verstes de sa terre ; il
demanda, en grâce, qu’on lui permît
de voir, pour la dernière fois, sa
famille et de prendre du linge et des
habits qui lui manquaient. Ses
prières furent vaines. Il fut obligé de
se rendre à Tobolsk sans fourrures
dans une saison mortelle. Tout cela
semblait bien calculé pour le faire
disparaître ; cependant, la pitié d’un
de ses compagnons de route qui lui



prêta de temps à autre sa touloupe,
au risque de sa propre vie, le sauva.

» En Sibérie, on le conduisit tout de
suite aux mines. On pensait bien
qu’il y trouverait son tombeau.
L’obscurité des galeries
souterraines, l’humidité de ces
abîmes profonds, le contact
malfaisant de certains minéraux, les
exhalaisons pernicieuses, l’extrême
fatigue qu’entraînent ces rudes
travaux font de l’existence des
mineurs un tourment auquel ceux-ci
ne sauraient longtemps résister. Ton
père résista. Alors, on imagina qu’il
avait tenté avec un de ses
compagnons d’assassiner un de ses



gardiens pour se sauver. Asslakow,
ton père, et son compagnon, qui
s’appelait Apostol…

– Est-ce le même qui lui avait prêté
sa touloupe pendant le voyage ?

– Oui, c’est le même.

– Ah ! celui-là, si je pouvais jamais
mourir pour lui ou l’embrasser !…

– Ecoute donc ! Ils furent condamnés
tous deux à être pendus. Mais la
strangulation ne réussit point pour
ton père ; la corde ayant glissé sur le
capuchon dont sa tête était
recouverte, il tomba sous le poteau,
pêle-mêle avec les escabeaux. Alors,
il se releva en jetant un suprême



anathème contre ce pays où l’on ne
savait ni juger, ni pendre ! On
recommença l’opération. Elle
manqua encore. Le bourreau était
ivre et incapable de travailler plus
avant ; l’affaire fut remise au
lendemain. Dans la nuit, ton père
parvenait à s’échapper et allait vivre
au fond des forêts avec les loups, qui
lui furent, pendant cinq ans, plus
amis que les hommes. La sixième
année, il mourut d’épuisement en
tendant les bras vers la Russie et en
appelant son fils !

Ivan ne disait plus rien. Il avait les
yeux secs. Il semblait réfléchir
profondément. Certainement, à cette



heure, sa figure n’était plus celle
d’un enfant, et, comme l’avait prévu
Hélène, il paraissait vieilli de dix
ans.

– Hélène, fit-il tout à coup, jurerais-
tu sur les saintes images que mon
père est mort ?

– Tout de suite ! déclara la danseuse.
Je suis prête à jurer cela tout de
suite…

Ivan la considéra fixement. Hélène
ne baissa pas les yeux ; mais le jeune
homme secoua la tête et dit :

– Quelque chose me dit que mon père
n’est pas mort et que vous savez
qu’il n’est pas mort ! Est-ce ta voix



qui t’a trahie, est-ce le ton qui a
changé quand tu m’as dit que mon
père était mort ? Je ne sais… Mais je
sens qu’il n’est pas mort !… Tu es
prête à jurer sur les saintes icônes…
Cela ne signifie rien pour toi !… Je
sais que malgré la croix de dix mille
roubles que tu as encore, tu n’as
aucune religion… Je voudrais que
Serge me jurât cela…

– Oui, dit Serge.

– Quoi, oui ?… Que veux-tu dire avec
ton oui ? Es-tu prêt à jurer sur les
saintes icônes ?…

– Je te dis : oui…

– Tu le dis mal. Es-tu prêt à jurer sur



la Vierge de Kazan ? Ah ! tu ne
réponds pas !… Tu pâlis ! Mon père
vit ! Mon père vit !…

– Mais tu es fou, s’écria Hélène.
Serge te dit qu’il est prêt à jurer…
Jure, Serge… jure sur la Vierge de
Kazan !…

Et Serge jura sous le regard
enflammé d’Hélène ; seulement,
quand il prononça ces mots ; « Sur la
Vierge de Kazan ! » sa pâleur faisait
mal à voir.

– Je te plains… tu dois bien souffrir,
exprima avec une triste ironie Ivan…
mentir sur la Vierge de Kazan, c’est
grave !… Enfin, c’est ton affaire…



quelque chose me dit que mon père
est vivant !… Je le sens autour de
moi !… Je le sens en moi !… O mon
père ! s’écria-t-il, nous ne faisons
qu’un seul et même souffle !…
Dirige-moi ! conduis mon cœur !… et
dirige mon bras ! Hélène, petite âme
chérie, je n’ai pas le droit, n’est-ce
pas, de savoir comment tu as appris
ces choses ?…

– Si… je te le dirai… pourquoi ne te
le dirais-je pas ?… J’ai su tout cela
par un compagnon d’évasion de ton
père qui a pu regagner, lui, la Russie
et qui est venu mourir à la maison
dans mes bras…

– Ce n’était point Apostol ? celui qui



avait prêté la touloupe à mon père ?

– Non, Apostol était mort, bien
pendu, lui !…

– Et pourquoi l’homme qui avait été
le compagnon de mon père dans la
forêt, avec les loups, est-il venu
justement mourir dans tes bras, dans
ta maison ?…

– Parce qu’il nous apportait des
nouvelles d’Apostol…

– Vous le connaissiez donc, cet
Apostol ?

– C’était mon père, répondit Hélène.

– Par la Vierge ! s’écria Ivan ! et par
les saints archanges ! Apostol était



ton père !… il était ton père, celui qui
a prêté sa touloupe au mien !…

Il n’en put dire davantage ; il la prit
comme un insensé dans ses bras et
l’embrassa sur les lèvres à lui enlever
le souffle.

Quand il desserra son étreinte,
Hélène retomba comme une morte
sur le divan. Quant à lui, ne se
doutant de rien, et ne regardant
même plus cette jeune femme qui
l’adorait dans le secret de son âme, il
se retourna vers Serge et l’embrassa
aussi.

Puis il se versa du champagne, car il
était très altéré et demanda :



– Pourquoi m’avez-vous caché tout
cela si longtemps ?…

– Parce que nous craignions de te
faire de la peine… mais du moment
que c’est ta mère qui a commencé…

La voix d’Hélène se fit entendre. La
danseuse avait repris ses sens. Elle
dit, en arrangeant ses cheveux :

– Et maintenant il faut être bien
sage, et puisque vous êtes aux arrêts,
il faut retourner au palais,
monseigneur !… Je pense qu’il est
inutile d’insister pour que vous ne
racontiez cette histoire au petit père
ou à madame votre mère…

– Je la garderai pour moi… fit Ivan



en rougissant.

– D’autant plus qu’ils la connaissent
aussi bien que vous !… Adieu,
monseigneur… On vous verra un de
ces jours au théâtre Marie ?

Elle n’attendit même point sa
réponse ni leurs politesses et
s’esquiva. On entendit bientôt le
bruit de l’auto qui la reconduisait à
Petrograd.

Serge regardait l’heure à sa montre :

– Il est temps, dit-il, de nous diriger
vers le grand palais…

– Pourquoi donc ? demanda Ivan.

– … Mais pour cette messe de



repentir.

– C’est vrai, dit Ivan, je n’y pensais
plus !…

q



Chapitre 7

UNE
CEREMONIE
NOCTURNE A
L’ERMITAGE



P
our mieux comprendre
quel était l’état d’esprit
des souverains et de leurs
intimes, et pour
s’expliquer la possibilité
de certains faits, il nous

faut dire quelques mots, avec
Bienstock et Prougavine et quelques
autres, de la morbidité qui, depuis un
certain nombre d’années, régnait
dans la haute société russe, en
général, et, en particulier, à la cour.

« Depuis dix ans environ, la cour de
Russie, a écrit Bienstock dans le
Mercure de France, était devenue le
foyer principal d’une sorte de secte
dans laquelle étaient en faveur



plusieurs rites des flagellants. On a
même donné à ce mouvement de
dépravation mystique le nom de néo-
Khlistov-tchina, dérivé du mot russe
Khlisti (les fouets), sous lequel on
désigne en Russie la secte ancienne
des flagellants. »

Un autre savant russe,
M. Prougavine, auteur de
nombreuses études sur les sectes
religieuses en Russie, a étudié
également ce mouvement-là, et, grâce
à lui, s’est trouvé éclairé ce côté
mystérieux et mystique de la vie de la
haute société russe et de la cour.

« Le commencement du XXe siècle,



dit-il, a vu se développer, en Russie,
le même mouvement mystique qui

marqua la première décade du XIXe

siècle. Maintenant comme il y a cent
ans, le mysticisme grossier, empreint
de superstitions qui se rencontrent
ordinairement dans les villages les
plus arriérés ou dans les bas-fonds
de la population urbaine, soudain
s’est trouvé transporté dans les
hautes sphères sociales, on peut
même dire au sommet de la
hiérarchie sociale.

« Une particularité à noter, c’est que
les figures centrales de ces
mouvements sont de louches
aventuriers, prophètes,



thaumaturges, « innocents », tous
sortis des bas-fonds du peuple.

« Pour trouver quelque chose
d’analogue au mouvement mystico-
religieux qui sévissait maintenant à
la cour de Russie, il faut remonter au

XVIIIe siècle, quand plusieurs
membres de la famille impériale et
bon nombre de représentants de la
haute noblesse étaient les disciples
fervents des « hommes de Dieu » ou
Khlisti.

« Les demeures des plus illustres des
boïards de Moscou, d’alors, le comte
Cheremetiev, le prince Tcherkasky,
celles de la princesse Khovansky, de



la comtesse Golovkine, d’Anastasie
Lopoukhine, étaient largement
ouvertes aux « prédicateurs et
prophètes » de cette secte. A cette
époque, différents thaumaturges et
innocents, gens de passé criminel,
illettrés, faisaient la loi aux
personnages illustres et possédaient,
corps et âme, les plus nobles
dames. »

Or, quelque extraordinaire que cela

paraisse, à l’aube du XXe siècle, la
haute société russe – le monde de la
cour – s’est trouvée contaminée du
même mal. Tout à coup, parurent les
phénomènes bizarres d’atavisme qui
nous transportèrent à cent cinquante



ans en arrière. De nouveau, les
salons aristocratiques devinrent
l’asile des « Dieu vivant », des
« Christ vivant », des Khlisti. C’est
une véritable psychose, qui gagne
même les milieux ecclésiastiques.

Une grande dame de la cour a
raconté à M. Prougavine que, quand
elle fut admise à la cour, en qualité
de dame d’honneur, elle entendit
différents récits révoltants,
monstrueux, qu’elle se refusait de
croire et traitait de « calomnies de la
rue ».

« Mais, dit-elle, malheureusement il
me fallut non seulement entendre,
mais voir de mes propres yeux de



telles choses étranges, incroyables,
incompréhensibles, que ce spectacle
aurait soulevé l’indignation des plus
blasés. Je ne me crois pas le droit de
donner des détails, mais je puis vous
dire qu’il se passe dans nos hautes
sphères des choses si spéciales, si
incroyables, qu’on ne peut ni les
expliquer, ni les comprendre. Toute
la cour est en proie à une sorte
d’ensorcellement ; l’esprit est
obscurci, la volonté paralysée. »

Tout ce que l’on racontait sous le
manteau était si extraordinaire, en
effet, que les plus prévenus avaient
peine à y croire, comme cette grande
dame dont parle M. Prougavine, et



nous avouons que le grand-duc Ivan
n’avait fait qu’en rire.

Certes ! il connaissait assez le milieu
de la cour pour ne s’étonner que de
peu de choses dès qu’il était
question de mysticisme ; et lui-
même, élevé dans un culte purement
extérieur d’adoration byzantine qui
s’adressait surtout aux saintes
images comme à des fétiches, n’était
parvenu à se débarrasser en partie de
cet esprit de basse superstition qu’en
constatant tout près de lui de quelles
vilenies s’accompagnait cette espèce
d’« illuminisme ».

Au moment même où Kornilof se
couvrait de gloire dans les champs de



Galicie, Ivan avait vu la grande-
duchesse au pied des icônes, priant
pour le salut de la sainte Russie, et il
savait ce que sa mère entendait par
là : elle priait contre la victoire, qui,
dans l’esprit de tous, à cette époque,
à la cour (si on en excepte Nicolas II,
qui en voulait toujours à son cousin
Guillaume de l’avoir insulté du haut
du balcon de Potsdam et qui restait
fidèle à l’alliance), devait être
infailliblement suivie de la ruine de
l’autocratie.

Des prières, des extases, des litanies
maladives, des supplications et des
imprécations et des évocations pour
le triomphe d’une politique qui allait



anéantir ces fous en faisant les
affaires de l’Allemagne : Ivan
Andréïevitch savait qu’il fallait
compter avec tout cela, hélas ! mais,
de là à la messe noire, il y a loin !…

Il y avait moins loin qu’il ne le
croyait. La nuit où nous sortons avec
lui de l’atelier de Serge Ivanovitch, il
n’y avait à franchir, pour entrer de
plain-pied dans toute cette
fantasmagorie, que la distance du
petit palais Alexandre, où habitaient
le tsar et sa famille, au grand palais
de Catherine.

Ivan et Serge pénétrèrent dans le
grand parc par une petite porte dont
le jeune officier de la garde avait la



clef.

Ils ne trouvèrent personne devant
eux pour les déranger dans la
première partie de leur incursion.

Il était près d’une heure du matin, et,
cependant s’ils voulaient
s’envelopper d’une ombre suffisante
à un dessein caché, il était nécessaire
aux jeunes gens de rester dissimulés
dans la charmille.

A la lueur laiteuse agonisante de la
« nuit blanche », le parc anglais se
déployait devant Ivan et Serge,
autour d’un grand lac.

Là-bas, tout au fond, on apercevait la
silhouette fantomale et majestueuse



de la vaste colonnade du grand

palais, construit au XVIIIe siècle par
Elisabeth et achevé par Catherine.
L’architecte avait été, de toute
évidence, inspiré par Versailles, mais
l’état d’esprit de nos deux jeunes
gens n’était point aux comparaisons
d’architecture, et ils ne s’attardèrent
point à cette vision. Avec de grandes
précautions, ils traversèrent le parc
anglais, tout parsemé de
pittoresques faïences.

– Nous ne sommes pas en retard ?
demandait Ivan pour dire quelque
chose, car il pensait surtout à la
redoutable et fatale histoire qui
venait de lui être révélée.



– La cérémonie est pour deux
heures… Personne, je pense bien,
n’est encore arrivé, répondit Serge.

Ils laissèrent derrière eux la fameuse
grotte de rocaille, le pavillon de
l’Amirauté, dont les pignons en
briques rouges faisaient une jolie
tache claire sur la verdure sombre ;
le bain turc et ses minarets dorés.
Peu à peu, ils avaient fait le tour du
lac, avaient laissé sur leur gauche le
cimetière de chiens : c’était là que,
sous une pyramide et trois dalles de
marbre, étaient enterrées les
levrettes favorites de la grande
Catherine. Puis, lâchant les bords de
la grande pièce d’eau, ils pénétrèrent



dans le jardin français, au centre
duquel s’élevait un pavillon blanc et
vert dérobé à tous les regards par
une épaisse futaie. C’était
l’Ermitage.

– C’est là ? demanda Ivan.

– C’est là ! répondit Serge.

L’Ermitage de Tsarskoïe-Selo,
comme celui de Peterhof, avait été
construit « pour l’amour »… pour les
amours impériales qui demandent
quelquefois de la discrétion. Cette
retraite avait été merveilleusement
agencée pour ces grandes
amoureuses que furent presque
toutes les impératrices de Russie.



Ici comme là-bas, du rez-de-
chaussée, où est la cuisine, la table
montait toute servie, par un
ingénieux mécanisme, jusqu’au
premier étage, où l’on pouvait ainsi
dîner sans témoins, sans être gêné
par les domestiques.

Après avoir inspecté
consciencieusement les environs,
Serge fit signe à Ivan et ils se
dirigèrent, par les derrières de
l’Ermitage, en rasant le mur, vers une
porte basse dont Serge avait
également la clef.

– Où as-tu eu toutes ces clefs-là ? lui
demanda Ivan.



– Je les ai fait faire, répondit à voix
basse le jeune officier, et il mit un
doigt sur sa bouche pour lui
recommander le silence.

Il ouvrit la porte et ils furent devant
un petit escalier des plus sombres et
des plus humides qui montait
presque à pic aux étages supérieurs.
C’était sans doute un escalier de
service ou plutôt un escalier secret.

Ils parvinrent jusque sous le toit et
entrèrent dans une mansarde d’où
l’on apercevait le lac et les premiers
abords du jardin français.

Ivan regardait Serge, qui s’était
penché sur le parquet et soulevait un



étroit trapillon qui devait exister là
depuis assez longtemps et qui avait
certainement déjà servi à pénétrer
d’autres mystères que ceux de
Raspoutine et des Ténébreuses.

Ivan ne prononçait plus une parole.
Sur la recommandation de Serge, il
était surtout préoccupé de ne faire
aucun bruit, car il y avait des
chances pour que quelqu’un se
trouvât déjà dans l’habitation.

Serge fit signe à Ivan de se pencher et
de regarder par le trapillon qui
s’ouvrait à côté d’une grosse poutre
formant le plafond de la pièce du
dessous.



Ivan eut d’abord quelque peine à
distinguer quoi que ce fût à cause
d’une curieuse obscurité rouge
violacée qui était répandue dans
toute la pièce.

Le peu de jour qui restait dehors
passait en effet à travers des vitres
qui avaient été garnies
intérieurement d’une sorte de papier
violet transparent, comme on voit
des papiers rouges aux vitres des
chambres noires chez les
photographes.

Peu à peu, ses yeux s’habituèrent
cependant à cette ombre singulière. Il
avait, en face de lui, une espèce
d’estrade sur les degrés de laquelle, à



chaque coin, étaient posés des vases
sur des trépieds tels des brûle-
parfums.

Au haut de l’estrade, deux sièges aux
dossiers et aux pieds dorés étaient
placés comme deux trônes.

Derrière ces fauteuils, sur la
muraille, il y avait un triptyque sous
lequel brûlaient des petites lampes
enfermées dans des cassolettes
découpées et qui éclairaient de leurs
lumignons sanglants une triple
peinture représentant : à gauche, les
peines de l’enfer ; à droite, les joies
du paradis, et, au centre, le mystère
de la sainte Trinité, d’après des
icônes byzantines que le grand-duc



se rappelait avoir vues au couvent de
la Troïtza, dans les environs de
Moscou. Peut-être étaient-ce les
icônes elles-mêmes, et, à cette
pensée, le jeune visage d’Ivan devint
rouge pour ceux qui n’hésitaient pas
à apporter ces objets sacrés dans
cette horrible chambre.

Une vraie douleur s’empara de lui à
l’idée que sa mère était la complice
d’un sacrilège aussi abominable. Et
une haine forcenée lui gonfla le cœur
contre cet ignoble Grégory (nom
paysan de Raspoutine), qui rendait
ainsi toutes les femmes folles avec
ses maléfices.

Soudain, il vit l’ombre violette



remuer et une ombre se déplacer
dans cette ombre, et, presque
aussitôt, il y eut une flamme violette
dans le brûle-parfums, et une odeur
des plus fortes vint le saisir, une
odeur bizarre, qui n’était point celle
de l’encens mais où l’encens entrait
pour quelque chose.

Il comprit qu’il ne fallait point rester
longtemps sous l’influence de ces
parfums-là, si l’on voulait garder
toute sa présence d’esprit.

Il faisait ce raisonnement, mais il
continuait de respirer cette odeur qui
ne répondait absolument à rien de ce
qu’il avait senti jusqu’alors et qui
était énervante, mais point



déplaisante du tout.

Comme l’ombre qui avait allumé les
brûle-parfums passait devant les
cassolettes lumineuses, il aperçut
une figure qu’il reconnut. C’était
celle de Badonaïew, le « guérisseur
du Thibet » ; il vit que l’homme était
vêtu du haut en bas d’une chemise
violette.

En même temps, un autre personnage
apparaissait au coin de l’autel, et les
yeux d’Ivan, qui voyaient bien
maintenant, distinguèrent le
gestionnaire de l’ambulance 78 bis à
Tsarskoïe-Selo, l’homme de la
comtesse Wyronzew, Rechnikow ; lui
aussi était habillé d’une chemise



violette.

Il se baissait, se relevait ; Ivan ne se
rendait point compte de ce qu’il
faisait là. Quand il se releva, il vit
que les degrés de l’autel étaient
couverts d’objets dont il ne pouvait
déterminer la nature. Il se releva
pour demander une explication à
Serge, qui regarda et dit : « Ce sont
les fouets (khlisti). »

Ivan, de plus en plus intrigué, se
remit à son observatoire. Cette fois,
il vit Badonaïew et Rechnikow qui
apportaient un grand poteau de bois.
Ils le dressèrent contre l’estrade et
l’y assujettirent solidement. Puis, ils
apportèrent un second poteau et



firent de même à gauche.

Ivan se releva encore :

– Regarde, dit-il, effaré, à son
compagnon.

Serge jeta un coup d’œil et dit :

– Ah ! les poteaux ! les fouets !… Je
pensais bien que nous assisterions à
une messe de repentir, ce soir !…

– Quoi ? une messe de repentir ?
interrogea Ivan : qu’est-ce que cela
veut dire : une messe de repentir ?

– Eh bien ! ces dames vont se
repentir d’avoir péché !… d’avoir
péché avec Raspoutine… comprends-
tu ?



– Pourquoi ont-elles péché avec
Raspoutine ? Si elles n’avaient pas
péché, elles n’auraient pas besoin de
se repentir !…

– Tu ne comprends décidément rien,
déclara Serge avec un froid sourire…
tu ne comprends pas que si elles
n’avaient pas péché et qu’elles
n’eussent point par conséquent à se
repentir… elles ne gagneraient point
le ciel qui accueille avec joie la
pécheresse repentante !

– Eh ! non ! je ne comprends pas ! je
ne comprends pas ! soupira le pauvre
Ivan, qui se prenait la tête à deux
mains et qui se demandait déjà dans
quelle maison de fous il était tombé.



Il ne comprenait pas et, cependant, ce
que venait de lui dire là Serge c’était
le principal de la religion de
Raspoutine, tout le mystère du culte
de celui qui se faisait appeler
l’homme de Dieu, tout le secret aussi
de sa toute-puissance sur ces âmes
malades et ces esprits pervertis. Sa
mystique tenait dans ces mots : « Le
salut est dans la contrition, la
contrition ne peut venir qu’avec le
péché. Péchons donc, mes sœurs, pour
mériter notre salut !… En péchant
avec moi, le salut est d’autant plus
certain que j’incarne l’esprit saint ! »

Serge montra au grand-duc le parc à
travers la fenêtre de la mansarde…



Des formes sombres sortaient des
massifs et se hâtaient, se glissaient
furtivement vers l’Ermitage,
précipitant leur marche jusqu’à ce
qu’elles disparussent sous les
premières branches du jardin
français.

Tout près de l’Ermitage, à quelques
pas de la grande porte d’entrée, deux
statues colossales, deux ombres de
géants les attendaient et sortaient de
leur immobilité pour échanger avec
elles quelques mots rapides.
C’étaient là, évidemment, les
gardiens du mystère auxquels
Raspoutine pouvait tout demander et
dont Ivan avait entendu parler



également à Petrograd.

Sur un signe de Serge, le grand-duc
retourna à son observatoire dans le
plancher.

La salle paraissait vide maintenant.
Un quart d’heure s’écoula, puis une
porte s’ouvrit au fond, à double
battant. Et une étrange procession fit
son entrée.

En tête, Badonaïew et Rechnikow, les
bras croisés. Derrière eux, deux par
deux, une vingtaine de femmes toutes
vêtues de la longue tunique violette
flottante. Elles firent le tour de
l’estrade, s’inclinèrent en passant
devant les trônes, et, à tour de rôle,



ramassèrent chacune un des khlisti
qui avaient été répandus sur les
marches.

Ivan reconnut des dames d’honneur
de l’impératrice, la princesse
Khirkof, la comtesse Schomberg, oui,
la grosse Schomberg elle-même, qui
ne paraissait cependant point à la
ville avoir quoi que ce fût d’une
mystique, car elle était solide,
mangeant et buvant comme un
« Préobrajensky »…

La comtesse Wyronzew clôturait la
marche avec cette extatique de
Nathalie Iveracheguine, qui
s’appuyait à son épaule comme une
néophyte pas encore sûre de sa force



et qui défaille au moment du
sacrifice. Elles aussi prirent des
fouets et s’enfoncèrent dans
l’obscurité violette, chaude et
embaumée de la pièce.

Elles passaient exactement sous les
yeux du grand-duc, puis celui-ci ne
les voyait plus, n’ayant en face de lui
que l’autel, le triptyque et la porte du
fond.

Celle-ci s’était refermée. Elle se
rouvrit pour laisser passer
Raspoutine, tout seul.

Il était vêtu d’une tunique safran,
recouverte d’une sorte d’étole brodée
d’or et d’argent et toute garnie de



pierreries et de perles. Il gravit,
appuyé sur les épaules de Badonaïew
et de Rechnikow, les degrés de son
autel et s’assit tranquillement sur
l’un des trônes. Il avait à la main un
knout. Ses yeux étaient étrangement
cernés et ses joues vermillonnées. Il
s’était peint comme une idole.

Ivan, parmi tant de pensées qui
l’assiégeaient, se disait : « Au moins,
ma mère n’en est pas ! », et comme
c’était cela qu’il avait craint par-
dessus tout, il se trouva plus libre
d’esprit pour regarder et juger la
scène qui se déroulait sous ses yeux.

Des prières, des invocations
formulées en une litanie qui montait



et descendait sur un rythme étrange
et saccadé avaient commencé.

Les femmes qui les proféraient, Ivan,
de la place qu’il occupait, ne pouvait
les voir, mais il entendait leur souffle
et leur soupir.

Puis cette litanie cessa.

Une forme violette s’avança jusqu’à
la croix et Ivan reconnut Nathalie
Iveracheguine. Elle s’agenouilla
devant Raspoutine et lui demanda la
grâce d’être attachée au « poteau de
la douleur » pour que fussent effacés
« les derniers péchés ». Aussitôt, des
voix clamèrent : « Oui, effaçons les
derniers péchés ! effaçons les derniers



péchés ! », car il est historique que les
Ténébreuses ne pouvaient, d’après le
rite de Raspoutine, commettre de
nouveaux péchés sans avoir effacé
les anciens, ce qui donnait lieu tour à
tour à trois cérémonies : la
cérémonie de contrition ou messe de
repentir (c’est à celle-ci que nous
assistons aujourd’hui), puis la
cérémonie de la purification, ou
messe du baptême qui se passait dans
une piscine ou dans une eau
courante, dans un lac, au bord d’une
rivière ; enfin, la cérémonie de la
messe du péché où l’on péchait
généralement en plein air, la nuit,
autour d’un autel sur lequel on avait



allumé un brasier.

Quand on avait péché,
naturellement, on recommençait à se
repentir, à se purifier et à repécher,
et ainsi de suite.

Tel était le cycle démoniaque, dans
lequel ce bouc de Raspoutine avait
enfermé toutes ces névropathes.

Raspoutine fit un signe et Badonaïew
et son acolyte attachèrent, avec des
cordes, Nathalie Iveracheguine, au
poteau de la douleur, comme elle le
demandait.

Pendant ce temps, les grands yeux
d’illuminée de Nathalie ne quittaient
point Raspoutine, lequel semblait



penser à autre chose… et les chants
avaient repris de plus belle.

Une seconde femme s’avança et
sollicita le même honneur. C’était
cette grosse dondon de comtesse
Schomberg, mais sa prière ne fut pas
exaucée et, d’un signe, le prophète la
repoussa. Alors, elle recula et
s’enfonça dans l’ombre avec un
gémissement ridicule.

Trois autres vinrent se jeter à genoux
en dressant des mains suppliantes
vers Raspoutine.

Celui-ci désigna la princesse
Khirkof, qui était encore une fort
belle personne, mais très renommée



à Petrograd pour sa vertu et la
rigueur de ses jugements. Les deux
hommes s’emparèrent d’elle et la
nouèrent à l’autre « poteau de la
douleur », comme ils avaient fait de
Nathalie.

Ivan se demandait s’il ne rêvait point
en regardant ces deux femmes au
poteau et si c’était bien la jeune fille
si charmante et de manières si
parfaites qu’il avait connue à la cour,
cette Nathalie aux yeux de folle qu’il
avait en face de lui, liée à un poteau
pour l’exécution du fouet comme un
soldat qui a commis quelque grosse
faute ; et si c’était bien cette grande
dame qui briguait encore la veille de



devenir sa belle-mère, cette princesse
Khirkof, que deux rustres immondes
bousculaient de leurs mains de
moujiks et liaient avec une corde
grossière à cette honteuse poutre.

Il la voyait encore recevant après le
dîner les remercîments de ses invités,
auxquels elle tendait sa main à
baiser, avec une hautaine grâce
nonchalante, que certaines
essayaient en vain d’imiter (après le
repas, en Russie, il est d’usage que
les hommes, dès que la maîtresse de
maison se lève, aillent lui baiser la
main et la remercier pour l’excellente
nourriture)… ou bien, il la voyait
encore servant le thé, dans son salon,



avec sa fille, la sévère et
antipathique (quoique belle, en
vérité) Agathe, ou encore formant
cercle avec les beaux esprits et
discutant des derniers ouvrages
français et condamnant sans
indulgence l’esprit nouveau et les
mauvaises mœurs du siècle dont ils
étaient le reflet abominable.

Maintenant, des mains infâmes
s’appesantissaient sur elle, et elle
souriait avec extase à ce démon de
Raspoutine.

Cette scène extraordinaire, les
chants, les parfums contribuaient à
étourdir de plus en plus le grand-
duc, et de grosses gouttes de sueur



perlèrent à ses tempes.

Il les essuya machinalement en
poussant un soupir et regarda avec
plus d’avidité encore.

Debout, derrière lui, Serge le
considérait, les bras croisés, sans un
mot, jetant de temps à autre un
regard vers les lointaines
profondeurs du parc.

Raspoutine s’était levé et, tout droit,
au milieu des brûle-parfums et entre
ces deux victimes pantelantes
d’amour pour lui, en face du
troupeau obscur de ces fidèles qui
soupiraient dans l’ombre, il
prononça d’une voix solennelle et



chantante :

– Ce n’est que par moi qu’on peut être
sauvé ! Confondez-vous avec moi
corps et âme ! Tout ce qui vient de
moi est la lumière purifiant les péchés
d’autrui ! Ce n’est que par moi qu’on
peut être sauvé !

Il se tut, et toutes reprirent d’une
voix exaspérée :

– Ce n’est que par lui ! Ce n’est que
par lui ! Ce n’est que par lui !

Ivan fut alors stupéfait de voir la
transformation qui s’était opérée en
Raspoutine. Ses yeux lançaient des
flammes et tout son être en était
comme illuminé. Son visage



resplendissait d’une volonté
tyrannique et méchante à laquelle
rien ne semblait devoir résister. Il
était vraiment beau ainsi dans sa
splendeur monstrueuse qui brûlait
tout, autour de lui, les âmes et les
corps, ainsi qu’il l’exigeait.

Et le troupeau tressaillit d’une
affreuse allégresse sous ce regard
terrible qui commandait le
châtiment :

– Ce n’est que par moi qu’on peut
être sauvé !

Et les autres reprenaient, râlantes :

– Ce n’est que par toi, Gricha ! Ce
n’est que par toi, Gricha ! (Gricha



diminutif de Grégory, Grégoire, le
petit nom de Raspoutine).

On entendait, plus haute et plus forte
que toutes les autres voix, celle de la
princesse Khirkof, liée à son poteau :

– Par toi ! par toi !

Seule, Nathalie, à l’autre poteau, ne
proférait pas un son. Sa bouche
cependant était entr’ouverte ; ses
yeux, plus grands que jamais,
reflétaient un bonheur indicible. Elle
était déjà en extase.

– Repentez-vous ! ordonna
Raspoutine d’une voix souveraine.

Et un torrent de cris, de



gémissements, de clameurs
délirantes s’éleva du sein de l’ombre
violette.

– Effacez le péché !

Alors, une étrange procession se
déroula sous les yeux d’Ivan. Toutes
les fidèles, une à une, sortirent de
l’ombre avec leur tunique violette
lâche et flottante, et elles avaient
l’air de furies, et elles se suivaient le
fouet à la main, et elles passaient
devant les poteaux, et, en passant
devant chaque poteau, elles
cinglaient avec rage la princesse
Khirkof et Nathalie Iveracheguine.

La princesse poussa d’abord un



grand cri, puis elle s’affaissa dans
ses cordes en gémissant et en
regardant de ses yeux pleins de
larmes Raspoutine toujours debout,
immobile, son knout à la main.

Quant à Nathalie, elle ne cria pas,
mais, fixant Raspoutine, elle
entr’ouvrit ses lèvres, qui ne
laissèrent échapper qu’un mot :

– Toi !… toi !… toi !…

Alors, la princesse répéta aussi ce
mot :

– Toi !… toi !…

C’est par lui qu’elles voulaient être
battues !…



Mais sans doute n’en étaient-elles
pas encore dignes, car Raspoutine ne
bougeait toujours pas, telle une idole
que rien n’émeut au milieu des cris,
des prières, des flammes de l’autel et
du tourbillon enivrant des parfums
sacrés.

A ce moment, la porte du fond se
rouvrit et tous les bruits cessèrent.
Ivan vit entrer sa mère et eut un
rauque sanglot.

La grande-duchesse avait revêtu une
robe violette comme les autres. Elle
s’avança très pâle, jusqu’au pied de
l’autel et, regardant Raspoutine, elle
secoua la tête !



Raspoutine, lui aussi, pâlit. Une
affreuse expression de rage crispa
son visage.

– Alors, elle ne veut pas ? demanda-
t-il.

– Non ! fit la grande-duchesse.

– Elle ne viendra pas ? interrogea-t-il
encore entre ses dents serrées.

– Non !… répéta Nadiijda
Mikhaëlovna.

A cette nouvelle, la lamentation
devint générale et, voyant la colère
de l’homme de Dieu, elles tombèrent
toutes à genoux en s’écriant :

– Prions pour elle, prions pour elle !



…

Elle, c’était la tsarine, que l’on
n’avait pu encore amener à
l’abominable cérémonie. Non ! Non !
ce n’était pas une vraie Ténébreuse !
… Une vraie Ténébreuse se donne
corps et âme ! Et elle, elle n’avait
donné que son âme !… Son âme était
au Raspoutine, mais elle gardait son
corps pour elle, et cela était le
suprême péché ! car si elle ne péchait
pas, comment pouvait-elle se
repentir ?…

« Prions pour elle ! prions pour elle !
… »

De fait, il n’a jamais été prouvé que



la tsarine, qui subissait plus que
toute autre, moralement parlant,
l’influence de Raspoutine, lui eût
accordé ce dont, plus d’une fois,
Raspoutine s’est vanté.

A ce propos, nous ne pouvons mieux
faire que de citer le correspondant du
Temps à Pétersbourg, M. Charles
Rivet, qui, dans Le dernier Romanof,
nous livre les résultats de son
enquête personnelle :

« L’ascendant de Raspoutine sur
l’impératrice, nous dit-il, fut
prodigieux. Raspoutine, dont les
yeux clairs dans un cercle de bistre
avaient une fixité vraiment
troublante, la magnétisait, la



conseillait et la calmait. Il la tutoyait
et la subjuguait par des rappels
constants de quelque parole de
l’Evangile à laquelle il donnait une
forme originale.

« Il sied cependant de mettre fin aux
calomnies qui firent du thaumaturge
plus que ce qu’il n’était en réalité
pour son auguste pénitente. La
malheureuse se tenait bien à ses
genoux, consentit même – c’est un
grand-duc qui en témoignait – à des
attouchements révoltants, mais son
visage ruisselait de larmes ; c’était là
la coulpe d’une exaltée et non
l’extase d’une Messaline.

« Le drôle la bénissait, pendant ce



temps, au nom du Dieu dont il était
le porte-parole. Il se flatta, il est vrai,
d’avoir eu toutes les faveurs de cette
pauvre femme… Il mentait… Ce
pouvoir-là, il ne l’exerçait que sur
une collection de névropathes,
cherchant des sensations nouvelles
ou des bénéfices immédiats…

« L’abjecte bassesse de ces sujettes
ne saurait se qualifier. Boccace était
vieux jeu pour ce saint-père, comme
l’appelait l’impératrice ; les
comédies d’exorcisme qu’inventait
l’érotomane « pour délivrer ses filles
spirituelles du démon de la chair »
auraient fait pâlir d’envie feu le
marquis de Sade… et des pères –



nous en pourrions nommer – lui
livrèrent, leur fille, des maris, leur
femme… »

On comprendra qu’il nous est
impossible de nous attarder sur le
spectacle de ces folles qui, cette nuit-
là, à l’Ermitage, s’étaient donné
rendez-vous pour expier les péchés
qu’elles avaient commis avec
Raspoutine. La scène dut arriver
cependant à un horrible degré
d’exaspération, et le grand-duc Ivan,
qui vit tout à coup Raspoutine
(furieux de voir lui échapper sa
principale proie) se ruer et fustiger à
tour de bras la messagère de la
mauvaise nouvelle (sa mère, la



grande-duchesse Nadiijda
Mikhaëlovna), ne put, malgré le
danger qui allait le menacer, retenir
la clameur de son indignation et de
son dégoût… et il jeta en russe des
mots que nous ne pouvons mieux
traduire que par ceux-ci :

– A Charenton !… A Charenton !… A
Charenton !…

C’est en vain que Serge, qui l’avait
brutalement attiré à lui, épouvanté,
voulut lui fermer la bouche, Ivan ne
cessait pas de crier et d’injurier sa
mère et Raspoutine et la princesse
Khirkof avec un éclat furieux qui
perçait les murailles et qui,
descendant par l’ouverture de



l’observatoire, alla frapper d’effroi et
arrêta les manifestations de repentir
des belles pénitentes.

Raspoutine, lui aussi, s’était arrêté
et une sombre fureur se lisait sur ses
traits de prophète dérangé dans la
célébration des mystères.

Quant à toutes celles qui étaient là,
qui se croyaient bien gardées par ces
murailles, et qui n’avaient mis aucun
frein à leurs extravagances sacrées,
une colère rouge ne tarda pas à faire
place à leur premier effroi.

Un homme était là qui les avait vues,
qui les avait entendues ! Elles
jetèrent sur lui des cris de mort. Cet



homme était condamné. Il devait
mourir. Elles crièrent :

– A mort ! A mort !

Et quand elles reconnurent la voix du
grand-duc qui insultait sa mère, elles
ne cessèrent point leurs cris furieux.

Et la grande-duchesse elle-même eut
aussi son cri de mort :

– C’est Ivan ! Il ne sortira pas vivant
d’ici !

Ce n’était pas seulement un
assouvissement de fureur que toutes
ces femmes allaient chercher sur le
corps du grand-duc, c’était aussi la
sécurité… car, s’il en réchappait,



elles étaient perdues ! C’était un
homme à les clouer devant le monde
entier au pilori.

– A mort ! A mort !

– Tais-toi, malheureux, tu nous
perds ! suppliait Serge.

Mais il était trop tard pour le faire
taire, hélas ! On entendait déjà le
galop furibond des Ténébreuses dans
le grand escalier.

Serge se précipita sur la porte de la
mansarde. Elle ne fermait même pas !
Alors, soudain, voyant tout perdu, il
s’empara du manteau militaire du
grand-duc, qui semblait ne plus rien
voir, ne plus rien comprendre et qui



le laissait faire ; et s’étant enveloppé
de cette capote, il s’enfuit et bondit
vers le grand escalier comme un fou.
Ivan crut que son ami l’abandonnait
et il en eut un chagrin immense.

Tout à coup, il y eut des
vociférations forcenées, des
clameurs de douleur, la voix rauque
de Badonaïew, le rugissement de
colère de Raspoutine qui
commandait la curée :

– A mort ! A mort !

Alors, le grand-duc comprit que son
frère d’armes se sacrifiait pour lui et
s’était jeté dans le grand escalier au
milieu des folles pour lui donner le



temps à lui de s’échapper par
l’escalier de service.

Aussitôt qu’il eut compris cela, il se
rua au secours de Serge, mais déjà il
n’y avait plus personne dans
l’escalier.

Il continua son chemin à travers la
maison déserte et se retrouva dehors
pour voir disparaître, dans la nuit, la
folle cohue des femmes qui
poursuivaient Serge.

Il voulut les arrêter en attirant leur
attention et se mit à crier, mais on ne
l’entendit point. Elles continuaient à
courir dans la nuit, il ne savait trop
maintenant de quel côté, car le ciel



s’était couvert d’une nuée très noire.

Il courut ainsi en appelant Serge, la
rage dans le cœur, la mort dans
l’âme. Il n’avait pas une arme, ni un
revolver, ni son sabre, mais il savait
que Serge était armé, et il espéra.
Ivan courait à perdre haleine, se
heurtant aux arbres, entendant des
cris, à droite, à gauche, en face, ne
sachant finalement au juste où
diriger sa course, revenant sur ses
pas, pour repartir…

Soudain, deux coups de feu
éclatèrent dans la nuit. Il pensa :

– Il y a longtemps qu’il aurait dû
tirer, le bruit va faire venir des



gardes, des soldats !…

Il oubliait que le grand palais et ses
dépendances étaient absolument
déserts, et que ce lieu avait été choisi
à cause de cette solitude par les
Ténébreuses ! Il y avait bien le
concierge, tout là-bas, et les
dvornicks, mais cette basse
domesticité devait avoir été achetée
et ne se montrerait certainement pas.

Comme il courait toujours, il vit, au
delà du lac, dans une vague clarté qui
tombait là, entre deux nuages, toute
la troupe derrière Serge qui se
retourna encore pour tirer à
nouveau. Mais en dépit des coups de
feu, la troupe ne s’arrêtait pas. Elle



n’était plus séparée de Serge que par
une courte distance. Deux géants, les
deux « gardiens du mystère », sur
lesquels Serge avait tiré, étaient
presque sur lui.

Serge fit alors un brusque détour et
tout ce monde disparut dans l’ombre
du grand palais.

Quand Ivan arriva au grand palais, il
trouva une porte ouverte. C’était
sans doute par là que Serge avait
tenté de trouver un refuge.

Des bruits attirèrent Ivan aussitôt au
premier étage. Il y bondit par le
grand escalier d’honneur, et fut
conduit par la porte qu’il trouva



ouverte devant lui, et qu’il cherchait
à tâtons en maudissant sa
maladresse. Il traversa la salle
d’Argent et se trouva dans la grande
galerie.

Les bruits venaient de l’extrémité de
cette galerie. Elle était au moins
aussi longue que celle de Versailles.
Il la parcourut sans reprendre son
souffle.

Ici commençaient les appartements
de la grande Catherine, C’était tout
un enchevêtrement de petites pièces ;
Catherine II, en effet, à côté des
pièces de parade de Tsarskoïe, avait
voulu se réserver des appartements
intimes et elle avait fait démolir les



grandes chambres fastueuses
d’Elisabeth pour obtenir les « petits
coins » où elle rêvait et où elle
accueillait ses favoris. Sur ses
ordres, toute cette aile droite avait
été saccagée.

Dans l’ombre, Ivan avait peine à se
retrouver parmi ce labyrinthe,
d’autant plus que, maintenant, on
n’entendait plus aucun bruit.

Il tourna autour du salon chinois et
du salon de Lyon. C’est là qu’il
s’arrêta, immobilisé par un spectacle
qui le cloua au parquet.

Par les portes ouvertes devant lui,
son regard traversait le « cabinet



d’Argent » et pénétrait dans la
chambre à coucher de la grande
Catherine.

Entre les colonnettes de verre violet
dont elle s’ornait, Ivan apercevait, à
la lueur fantomatique d’une nuit
redevenue claire, le groupe
formidable des Ténébreuses
penchées sur le lit où rien ne remuait
plus.

Les Ténébreuses non plus ne
remuaient plus. Et, de son côté, ce
qui avait immobilisé aussi Ivan était
moins encore cette vision-là que les
quelques mots prononcés par sa
mère.



Dans un désordre honteux, la
grande-duchesse dont il voyait en
plein la hideuse figure de bacchante,
avait dit :

– Ca y est ! Il est mort !

Il ne faisait point de doute que ces
misérables s’imaginaient l’avoir tué,
lui, le grand-duc Ivan.

Et sa mère, avec Raspoutine, avait
commandé la curée !

Et elle était la première à se réjouir
de l’assassinat, à l’annoncer avec une
rage triomphante :

– Ca y est, il est mort !

L’horreur de cela l’immobilisa… et le



sauva…

Car si elle n’avait point prononcé ces
mots-là, son élan n’aurait pas été
interrompu et il se serait jeté au
milieu des assassins, qui, dans leur
délire abominable, ne lui auraient
point fait grâce.

Le cadavre de Serge n’était pas
encore visible. Il restait au milieu des
coussins et des oreillers, sous
lesquels elles avaient étouffé le
malheureux, l’ayant trouvé dans
cette alcôve qui devait être son
tombeau.

Ivan frissonnait et pleurait, et il ne se
cachait pas.



Si elles étaient revenues par le salon
de Lyon, elles l’auraient trouvé là
dans son immobilité d’horreur.

Ces appartements intimes, cette
chambre, avaient certainement déjà
connu des drames. Il y avait eu déjà
certainement entre ces murs de
l’amour et de la mort, mais il fallait
descendre jusque dans le cachot de la
forteresse Pierre et Paul, où Pierre le
Grand avait fait étouffer son fils,
l’héritier du trône, également sous
des oreillers, pour retrouver quelque
chose qui pût être comparé à cette
monstrueuse tragédie.

Les deux hommes, les deux géants,
étaient assis sur les oreillers. Ils se



relevèrent et on enleva les oreillers,
et le corps apparut.

Les Ténébreuses s’étaient reculées
instinctivement. Mais Nadiijda
Mikhaëlovna, qui s’était rapprochée,
elle, et qui s’était penchée sur le
cadavre, se releva avec un nouveau
cri de rage :

– Ce n’est pas lui !

Et toutes alors voulurent voir, et
toutes dirent :

– Non ! non ! ce n’est pas lui ! L’une
dit :

– C’est Serge Ivanovitch ! C’est Serge
Ivanovitch !



– Mais alors où est Ivan ? s’exclama
la grande-duchesse. Il s’est donc
échappé !…

Et, abandonnant ce cadavre qui ne
l’intéressait plus, elle se sauva,
suivie de toutes les femmes ; elle
passa par le pavillon bleu et on
l’entendit s’éloigner avec sa troupe
des chambres pompéiennes, injuriant
ses compagnes et les rejetant à la
curée, ne pouvant pas admettre que
son fils pût lui échapper…

Les deux géants étaient restés
auprès du cadavre.

L’un d’eux avait défait sa ceinture et
lié les pieds de Serge. Le corps roula



sur le parquet.

Ivan eut un mouvement pour
s’élancer sur ces brutes, et à ce
mouvement-là qui fit quelque bruit,
ils se retournèrent, interrogeant les
ténèbres.

Il vit devant lui deux bêtes prêtes à
se jeter sur une proie nouvelle…

Il resta dans son ombre, car il voulait
vivre, vivre pour venger celui-là aussi
qui avait été son fidèle ami, son vrai
frère, sa chère petite âme !…

Il lui jurait cela de toutes les forces
de son cœur torturé.

Et il se détourna pour ne plus se



trahir quand le corps, tiré par
l’homme, glissa non loin de lui, sur le
parquet. Derrière suivait l’autre
géant. Ils emportèrent leur victime,
et Ivan se traîna jusqu’à une fenêtre
du palais, d’où il put assister de loin
à la fin de la besogne.

Le corps de Serge fut amené jusqu’à
la pièce d’eau. Il fut attaché à une
pierre et jeté dans le lac.

Et puis les rives, en un instant,
devinrent désertes.

Ivan tomba à genoux et pria pour son
ami. Il était secoué de sanglots et se
sentait d’une faiblesse telle qu’il se
laissa glisser tout à fait sur le



plancher et perdit presque
connaissance.

Il fut réveillé par une main qui
soulevait doucement sa tête…

Aux premières lueurs renouvelées de
l’aurore, il reconnut Zakhar, qui était
penché sur lui.

Il eut d’abord un mouvement de
défense et tenta de se relever d’un
coup, mais ses jambes lui refusaient
un appui solide et il tituba.

Il était à la discrétion de cet homme
qu’il savait vendu à ses ennemis, et
la créature de Raspoutine, lequel
l’avait introduit dans la haute
domesticité du palais Alexandra.



Mais Ivan se rappela en même temps
que cet homme, puisqu’il s’était
vendu, pouvait être acheté.

Il chercha d’une main tremblante de
fièvre son portefeuille, se demanda
s’il ne lui avait pas déjà été volé.

Mais il le trouva et en sortit trois
billets de mille roubles : toute sa
fortune.

– Pour toi, dit-il, si tu peux me faire
sortir d’ici sans que je sois vu de
personne au monde !

Zakhar mit froidement les billets
dans sa poche en disant :

– Ca n’est pas trop, monseigneur, car



ce sera difficile !

Et il lui montra certaines ombres qui
couraient de part et d’autre dans le
parc.

– On vous cherche, monseigneur ! et
on est venu me chercher moi-même
pour que je vous cherche !

Ivan lui promit que, s’il le tirait de là,
il ferait certainement, un jour
prochain, sa fortune.

Zakhar sembla en accepter l’augure
et promit de sauver « monseigneur ».

Une si froide vénalité n’était point
faite pour étonner Ivan, qui, tout en
grelottant de fièvre, reprit confiance.



Ne savait-il point que tout était au
plus offrant, à cette heure, dans son
malheureux pays !

q



Chapitre 8

« NE PAS ETRE »



L
’événement ne se passa
pas encore sans quelque
difficulté. Ivan put se
rendre compte qu’il était
recherché avec
acharnement.

On avait le désir évident de le
trouver avant le jour et dans un
dessein qui ne faisait aucun doute
pour lui, pas plus qu’il ne doutait, du
reste, que s’il ne disparaissait point
ce jour-là, on saurait bien s’arranger
pour qu’il ne fût point longtemps
gênant sur cette terre.

Aussi, lorsque, par les soins
intelligents de Zakhar, il se vit hors
d’un danger immédiat, il estima que



l’air de Tsarskoïe-Selo ne lui valait
pas grand’chose.

Grâce à la complicité du schwitzar (le
concierge qui était, paraît-il, un
grand ami de Zakhar et sur lequel on
pouvait compter moyennant la
promesse d’un fabuleux pourboire),
Ivan fut revêtu d’un épais manteau
de citadin, d’une toque qui lui
descendait sur les oreilles et d’un
cache-nez qui dissimulait à souhait
son joli profil. On le fit passer par
une petite porte du parc qu’il ne
connaissait pas et où un vulgaire
isvô l’attendait, mais cet isvô était
attelé d’un trotteur qui devait coûter
un certain prix.



Ivan ne perdit point son temps à se
demander où Zakhar pouvait se
procurer des chevaux pareils, ni où il
était allé chercher le pauvre costume
d’isvotchick dont il s’était affublé.

L’équipage partit comme le vent.

Il était entendu qu’on allait à
Petrograd. C’était encore là que le
grand-duc trouverait le mieux à se
cacher, dans l’immense ville.

Sur ses ordres, Zakhar le conduisit
ainsi sans encombre jusqu’au coin
du pont Petrowsky, du côté des îles.

Il était encore de grand matin, et la
vie, qui venait à peine de cesser dans
cette sorte de bois de Boulogne de



Petrograd où l’on se promenait, en
cette saison, jusqu’à une heure de la
nuit des plus avancées, n’avait pas
encore repris. C’était le désert.

Ivan fit renouveler à Zakhar son
serment de discrétion et lui réitéra
sa promesse de faire sa fortune.
Après quoi, l’isvotchick et le grand-
duc se séparèrent.

Tant que l’isvô fut en vue, Ivan ne
bougea pas. Quand il eut disparu, il
se mit en marche. Le grand air, la
rapidité de la course lui avaient fait
du bien ; c’est tout chancelant
cependant qu’il arriva, après une
demi-heure de marche, dans les bois
à la datcha d’Hélène.



En cette saison, la danseuse quittait
son luxueux « quartir » de la grande
Morskaïe, pour sa maison de
campagne des îles.

Cependant ni les dvornicks, ni le
schwitzar, ni aucun domestique ne
voulurent rien entendre relativement
à l’ordre qu’Ivan leur donnait d’aller
réveiller leur maîtresse ou tout au
moins de la faire réveiller.

Celle-ci se couchait à l’ordinaire fort
tard ; et, justement, il n’y avait que
deux heures qu’elle était rentrée.

La discussion qui se poursuivait
dans le jardin, sous les fenêtres de la
datcha, réveilla-t-elle Hélène, ou



celle-ci, n’étant pas encore couchée,
se mit-elle à sa fenêtre pour respirer
l’air embaumé du matin ? Toujours
est-il qu’elle parut au premier étage
et, voyant cet inconnu, si
bizarrement habillé que ses gens
repoussaient assez rudement, elle
demanda des explications.

Ivan cria :

– Hélène !

La danseuse reconnut
immédiatement cette voix si chère et
poussa un cri de surprise et de joie.

Elle jeta l’ordre aux domestiques de
faire monter immédiatement le
gaspadine (monsieur) et referma la



fenêtre de sa chambre. Son émoi
était immense. Que venait-il faire ?
Que signifiait ce déguisement ? Son
cœur battait à l’étouffer.

Elle pensa, elle osa penser que le
grand-duc l’aimait peut-être. Elle se
rappela le baiser qu’il lui avait donné
et qui lui brûlait encore les lèvres, un
vrai baiser d’amant dont elle avait
été tout étourdie, chez Serge
Ivanovitch, et elle défaillait de joie.
Elle se laissa tomber sur le coin de sa
chaise longue en murmurant :

– Mon Dieu ! mon Dieu !

Elle balbutia encore des phrases
inintelligibles en dessinant un



nombre incalculable de petites croix
du bout de son pouce rose sur son
front pâle.

Il entra. Elle était tellement occupée
à le regarder, à considérer cette
physionomie qu’elle reconnaissait à
peine, ces yeux de fièvre, ce visage
ravagé, qu’elle ne s’apercevait pas
qu’elle était presque nue dans le
peignoir dont elle s’était hâtivement
enveloppée.

Elle ne se rendait point compte, non
plus, qu’elle avait donné l’ordre de
l’introduire dans sa chambre et
qu’elle n’aurait point reçu autrement
son amant.



– Monseigneur, qu’y a-t-il ? implora-
t-elle.

– Ne m’appelez plus monseigneur ! Il
n’y a plus de monseigneur… il n’y a
plus d’Ivan Andréïevitch !… Appelez-
moi comme vous voudrez !

– Vous me faites peur !… Vous êtes
malade ?… Que vous est-il arrivé ?…
Pourquoi ce déguisement ?… Vous
avez une figure si défaite… Asseyez-
vous donc !…

Il chercha un siège autour de lui et
finit par s’asseoir sur le lit, ou plutôt
par s’y laisser tomber.

– Que vous est-il arrivé, dites ?



– Serge Ivanovitch est mort !…

Elle se dressa d’un bond et vint
s’asseoir près de lui ; elle lui prit ses
mains qui étaient brûlantes :

– Que dis-tu ? que dis-tu ?… Par la
Vierge et les saints archanges, j’ai
mal entendu !…

– Il est mort sous mes yeux ! Et
quand je suis arrivé pour le sauver, il
était trop tard !… Non, non, plus rien
à faire !… plus rien à faire, Hélène
Vladimirovna !… Que Dieu le père et
l’empereur me jugent ! Ah ! je
voudrais être mort à sa place !… je
voudrais ne plus être !… ne plus être,
Hélène Vladimirovna !



Et il se mit à pleurer comme un
enfant. Elle attira la tête du jeune
homme sur son sein et sentit ses
larmes couler sur sa gorge.

– Raconte-moi tout, mon ami chéri !
Tu sais que tu peux avoir confiance
en moi !

– Je le sais ! Je le sais ! et, tu vois, je
suis venu !

– Ma petite âme, ma petite âme, tu ne
cours, du moins, aucun danger, toi,
n’est-ce pas ?

– On a voulu me tuer aussi !

Elle eut un cri et serra cette tête
adorée entre ses mains frémissantes.



– Oh ! dit-elle, malheur à celui qui te
touchera !

Et elle l’étreignait si passionnément
qu’il se réveilla soudain à la réalité
de la minute présente. Il se vit dans
les bras de cette belle fille demi-nue,
qui la couvrait de consolations et de
caresses, dans cette chambre
parfumée, sur cette couche en
désordre, dans cette atmosphère
d’amour… et il dénoua le nœud de
ces beaux bras qui le retenaient
prisonnier, mais ce ne fut pas lui qui
rougit.

Ce fut elle, elle qui comprenait
qu’Ivan l’éloignait parce qu’il
trouvait sans doute qu’elle prenait



une part trop directe, trop intime à
l’émoi de son corps et de son âme.

Elle souffrait atrocement, elle
balbutia :

– Que vous est-il arrivé, Ivan ?
Pardonnez-moi ! Vous m’avez
surprise dans mon premier sommeil.
Tenez, lui dit-elle, en se levant et
sans se rendre bien compte des
gestes qu’elle accomplissait, passons
par ici, et elle ouvrit une porte.

– C’est cela, dit Ivan, comme il eût
dit autre chose, mais il était heureux
de sortir de cette chambre.

Ils s’en furent dans un boudoir
sombre et ils s’assirent loin l’un de



l’autre. Elle faisait des efforts
surhumains pour reconquérir tout
son sang-froid pour prononcer des
mots naturels.

Elle ne pensait pas à la mort de
Serge, qui était un bon ami à elle, un
ami sûr qui avait travaillé avec elle à
des choses qu’elle seule savait.

Elle ne pensait qu’à une certaine
phrase qu’elle avait entendue un jour
dans la bouche de cet homme qui
était prostré en ce moment devant
elle. Il avait dit, à propos de je ne
sais quelle folie accomplie par un
grand personnage amoureux d’une
petite danseuse de Kristowsky (le
music-hall des îles) : « Comment



peut-on aimer ces créatures-là ? » et
il avait dit cela devant elle ! Devant
elle que le prince Khirkof entretenait.
Et le prince Khirkof n’avait pas été le
premier, certes ! Ivan ne s’était même
pas aperçu qu’il n’aurait pas dû dire
cela devant elle.

Fallait-il qu’elle comptât peu dans
l’esprit d’Ivan ! De fait, souvent le
grand-duc lui avait dit :

– Oh ! toi, on peut tout dire devant
toi, tu ne comptes pas !

Non ! elle ne comptait pas comme
femme devant Ivan. C’était clair,
hélas !… Ivan finit par lever la tête
vers elle et commença d’une voix



basse le récit de l’affreuse nuit. Il lui
dit tout.

Elle fut de son avis. Il fallait qu’il
disparût. C’était une question de vie
ou de mort. Et elle réfléchit :

– Je m’en charge, dit-elle, vous avez
bien fait de venir ici, Ivan !

– Je suis venu vers vous tout
naturellement, Hélène, parce que
votre père a connu le mien, a souffert
avec lui. Il me semble que nous
sommes un peu frère et sœur, après
ce que vous m’avez raconté dans
l’atelier de ce pauvre Serge !

– Oui, frère et sœur… c’est cela…
Moi, je vous aime comme une sœur,



c’est cela, Ivan Andréïevitch !…

– Je vous en supplie, ne m’appelez
plus ainsi, Ivan Andréïevitch est
mort !… Il faudrait me trouver un
autre nom… un autre nom, voyez-
vous, sous lequel je rêverais de me
faire une autre vie… une vie qui
n’aurait rien à faire avec le
cauchemar passé… Voyons, comment
va-t-on m’appeler ?… Tenez, prenons
n’importe quel nom… Pierre
Féodorovitch, par exemple !

– Ah ! vous tenez à ce nom-là ! dit
Hélène d’une voix sèche.

Ce fut au tour d’Ivan de rougir.

– Ecoutez, Hélène !… je vais tout



vous dire… tout vous dire… Il ne faut
pas qu’il y ait le plus petit mensonge
entre nous… Je suis venu ici pour
que vous me cachiez, Hélène, mais
aussi, pour autre chose encore :
avant de disparaître pour toujours, je
désire dire adieu à une personne… à
une personne que j’aime, comprenez-
vous ?…

– Oui, oui !…

– Un ange, Hélène !… une jeune fille
adorable que j’aime depuis un an
passé…

– Ah !…

– Il n’y a même eu entre nous que des
paroles… de vaines paroles… mais



nous nous adorons, c’est sûr !…

– Ah !…

– Elle ne me connaît que sous ce
nom, Pierre Féodorovitch. Mais
Serge a dû vous parler de cette
histoire-là !… Je ne lui avais pas
demandé le secret vis-à-vis de vous !

– Eh bien, si, Ivan… pardon, Pierre
Féodorovitch… Serge m’en avait
parlé et je connais votre histoire…
Elle est tout à fait touchante, avoua
Hélène d’une voix inerte, car elle
souffrait mille morts.

– N’est-ce pas ?… Eh bien, je
voudrais que vous vous rendiez
vous-même chez cette personne pour



lui dire que je vais quitter Petrograd
pour toujours et qu’avant mon
départ, je serais heureux de lui faire
mes adieux… Vous lui direz que
j’exige qu’elle vienne, car elle
pourrait faire quelque difficulté…
Vous avez bien compris cela,
Hélène ?…

– Oui, oui, mon ami, et je vous suis
reconnaissante d’avoir pensé à moi
pour une commission aussi délicate.

– Oh ! elle n’est pas seulement
délicate, elle est des plus
importantes. Vous allez voir. Quand
vous lui aurez fait entendre que je ne
puis aller chez elle et qu’il faut
qu’elle vienne chez vous, ce qui sera



déjà un premier pas, vous devrez
entamer une autre négociation si
difficile qu’il n’y a absolument que
vous qui puissiez la faire réussir,
avec votre intelligence tout à fait
supérieure et cette volonté
incroyable qui vous fait triompher de
tout et obtenir tout ce que vous
voulez. C’est bien connu ! ma chère
Hélène.

Hélène ne put s’empêcher de sourire
dans son martyre.

– Vous m’accordez trop de vertus,
Pierre Féodorovitch, fit-elle en
s’efforçant de ne mettre, dans ce
qu’elle exprimait, aucune amertume.
Et maintenant, dites-moi quel est



l’objet de cette négociation
importante ?

– C’est toujours la jeune personne. Il
s’agirait de l’amener à s’enfuir de
Petrograd avec moi.

– Oh ! fit Hélène sans pouvoir
dissimuler un mouvement de douleur
et d’ardente impatience… Ce que
vous me demandez est presque
impossible… tout ceci va nous faire
perdre un temps précieux… je
voudrais vous voir déjà en sécurité…

– Que m’importe d’être quelque part
en sécurité si je ne suis pas avec
Prisca !…

Il avait jeté cette phrase avec une



telle force désespérée que la
danseuse eut encore froid au cœur…
Elle ne répliqua rien, et Pierre
Féodorovitch continua, possédé
entièrement par sa passion :

– Comprenez, Hélène, que la vie
m’est à charge si je ne connais pas
l’amour de Prisca ! Voilà plus d’un
an que je l’attends et je serais mort
cette nuit après tout ce que j’ai
appris et tout ce que j’ai vu, si je
n’avais pas eu l’espoir de connaître
cet amour-là ! c’est simple : il n’y a
plus que cela qui compte !…

Hélène se leva, le visage
extraordinairement fermé, avec une
mine hostile qu’il lui voyait pour la



première fois.

– Qu’avez-vous ?

– Rien !… je vais chez votre amie, dit
Hélène… permettez-moi d’aller
m’habiller…

– Comme vous me dites cela !… Vous
ne me parlez pas comme une sœur !…
Vous voilà horriblement fâchée
contre moi, je le vois bien, ma chère
petite âme… Il faut me dire pourquoi,
je le veux… Je suis assez malheureux
pour que vous ayez un peu pitié de
moi, et je sens, en ce moment, que
vous me haïssez ! Je n’avais plus que
ma petite sœur, vais-je la perdre
aussi !



– Vous haïr !… Tenez, je vais vous
dire ce qui m’a fait de la peine,
puisque, après tout, vous l’exigez,
Pierre Féodorovitch !

Et elle dit cela sur un ton d’une telle
gravité que le grand-duc attendit ses
paroles avec anxiété.

– Vous m’avez dit ; Il n’y a que Prisca
qui compte !… Eh bien, après ce que
vous avez appris et ce que vous avez
vu, cette nuit, je pensais, Pierre, qu’il
y avait autre chose qui devait
compter pour vous !…

Pierre pâlit à ces mots et ne sut que
répondre. Il baissa la tête, car il ne
pouvait soutenir l’éclat terrible qui



s’était soudain allumé dans les yeux
d’Hélène… Et il avait compris… Il
avait compris que ce n’était point
pour qu’il vînt si vite lui raconter
une histoire d’amour qu’elle lui avait
raconté, elle, une histoire de haine et
de mort… Il avait compris que ce
n’était pas par hasard qu’une telle
confidence lui avait été faite par
cette belle fille qui avait à venger son
père martyrisé à côté du sien par les
mêmes bourreaux.

Elle avait été en droit de croire que
la même haine sacrée les unirait
désormais… et il venait lui parler de
son amour pour une autre !… et il
n’avait échappé à l’horreur d’une



nuit où on lui avait encore assassiné
son meilleur ami que pour venir
charger Hélène d’une commission
d’amoureux !…

Il eut la vision de son père traversant
à pied les steppes sibériens, à peine
couvert de quelques loques par des
froids terribles, se rendant aux mines
sous le fouet des gardiens, par des
pistes que quelques poteaux
seulement jalonnent sur le désert de
neige… Il vit le père d’Hélène
défaisant sa touloupe pour la jeter
sur les épaules de son père qui allait
succomber… Il vit l’exécution
affreuse, le capuchon, la corde, « la
cravate de Stolypine », comme on



appelait alors le cordon fatal… et
plus près de lui, si près… un corps
tout chaud, un corps qui dormait
maintenait au fond du lac de
Tsarskoïe-Selo… si près, si près qu’il
entendait encore la voix de Serge à
son oreille : « Je t’en supplie, tais-
toi, tu vas nous perdre !… » Et c’était
vrai que c’était lui qui l’avait perdu !
Pourquoi avait-il crié ?… Il n’était
donc qu’un enfant, un enfant qui ne
savait rien dissimuler… qui ne savait
pas souffrir sans crier… un enfant
qui ne savait que parler d’amour !

Et, à cause de lui, Serge était mort !…
Il avait bien juré de le venger, mais
déjà il avait oublié ce serment-là !…



Hélène avait raison. Il eut honte. Il
se cacha la tête dans les mains et
demanda : « Pardon ! »

Quand il la releva, Hélène n’était
plus là. Il l’appela. Elle revint. Elle
était enveloppée d’un manteau
sombre ; une toque légère était posée
sur sa tête. Une voilette épaisse
cachait ses traits.

– Où allez-vous ? demanda-t-il.

– Je vais chez votre amie !

Il lui prit ses belles mains qu’elle
était en train de ganter. Il tremblait.
Il baisa ces mains et dit tout bas :

– Hélène, oubliez tout ce que je vous



ai dit ! Je n’ai pas le droit d’aimer !…
Je ferai ce que vous voudrez,
Hélène ! J’ai pensé à mon père, au
vôtre, à tous les malheureux qui sont
morts là-bas, et à celui qui est mort
ici, à Serge Ivanovitch que j’ai juré
de venger… Que faut-il que je fasse,
Hélène ?… Je n’en peux plus… je suis
si faible !… Ayez pitié de moi !…

Et des larmes coulèrent à nouveau
sur son jeune visage si
prématurément vieilli de dix ans,
comme elle le lui avait cruellement
prédit quelques heures plus tôt.

– Pierre, lui dit-elle, me jurez-vous
que dans six mois, si je vous fais un
signe, un seul, si je vous dis : « Le



moment est venu, Pierre !… les
ombres de ton père et de Serge
Ivanovitch frappent à ta porte ! Lève-
toi et viens !… » me jurez-vous que
vous me suivrez sans regarder
derrière vous ?…

– Je te le jure ! je te le jure, Hélène !
ma petite amie, ma petite sœur, ma
petite âme !…

– C’est bien, Pierre !… je vais
chercher Prisca !

– Oh ! mon Dieu ! soupira le jeune
homme. Et vous croyez qu’elle
viendra ?…

– J’en suis sûre ! affirma Hélène.



– Et tu crois qu’elle me suivra ?

– Je te jure à mon tour que je vais
faire tout ce qu’il faut pour cela !…

Et s’arrachant à ses embrassements
qui lui faisaient trop mal, elle
s’échappa… Il voulut la rattraper… il
lui cria :

– Mais tu ignores son adresse !

– Si ! si ! je la connais !… Canal
Catherine !… Restez ici, vous ! Ne
bougez pas. Vous ne courez aucun
danger pour le moment, ici… je vous
ferai monter tout ce qu’il vous faut !
… et surtout soyez patient… et ne
vous montrez pas !



Dehors, Hélène prit un vulgaire isvô.
Elle jeta l’adresse du canal Catherine
au cocher en lui promettant un gros
pourboire. L’isvotchick enleva d’un
coup de fouet son petit cheval
finlandais à longs poils, qui fila
comme le vent, le long de la Néva.

Hélène souffrait horriblement, et,
chose curieuse, elle était heureuse de
souffrir ! Le sacrifice qu’elle faisait
d’elle-même et de son amour, poussé
à ce point-là, devenait pour elle une
joie sacrée…

Elle se torturait avec héroïsme.
N’avait-elle point juré à l’ombre de
son père que son cœur ne serait
habité par aucun autre sentiment que



celui de la haine et de la vengeance,
tant qu’elle n’aurait point accompli
l’œuvre qu’elle avait entreprise…
Elle avait laissé se glisser dans ce
cœur un amour qui ne devait pas y
avoir de place. Elle en était punie !
Elle s’en punissait elle-même avec
une âpre joie sauvage… Elle s’en
châtiait presque avec Prisca qu’elle
n’avait pas voulu connaître, et elle
allait la lui jeter dans les bras ! à lui !
à lui ! qu’elle adorait ! Que pouvait-
elle faire de plus ? Rien, en vérité !

q



Chapitre 9

HELENE ET
PRISCA



P
risca, après sa dernière
entrevue avec Pierre,
sentait bien qu’il lui
faudrait quitter Petrograd,
comme la lettre
mystérieuse qu’elle avait

reçue lui en donnait l’ordre. Elle
ignorait tout de Pierre si ce n’est
qu’il dût se marier, et qu’il
appartenait à une famille assez
puissante pour qu’elle disposât de la
police à son gré… contre elle, Prisca !
…

La jeune fille était depuis assez
longtemps à Petrograd pour ne pas
ignorer ce qu’était cette Okrana,
cette police secrète qui la menaçait.



On ne lui résistait pas, sous peine
des pires malheurs. Prisca n’était pas
une héroïne. Elle ne cherchait pas les
aventures. Elle les fuyait. Elle s’était
laissé aller à aimer Pierre
Féodorovitch (et elle l’aimait de tout
son cœur, qui était simple et droit) ;
cette complication dans sa vie était
survenue sans qu’elle y prît garde, et
quand elle s’en était aperçue, elle
avait tout fait ou cru tout faire pour
y mettre fin… ; puis, comme le
sentiment qu’elle éprouvait pour
Pierre était nouveau pour elle et lui
paraissait le plus doux du monde,
elle avait tergiversé avec sa
conscience et s’y était finalement



abandonnée.

Mais les derniers événements la
rendaient à elle-même, lui faisaient
voir clair soudain dans l’abîme
qu’elle côtoyait, La lettre lui
expliquait nettement ce qu’on voulait
d’elle. Elle gênait le mariage de
Pierre Féodorovitch !

Pierre ne lui avait jamais parlé de ce
mariage-là… Elle ne pouvait douter
du cœur du jeune homme.

Il était trop sincère. Certes, il devait
être opposé à cette union… d’autre
part, il ne lui avait jamais parlé d’un
mariage avec elle, Prisca !… Alors,
qu’attendait-elle ? qu’attendait-elle ?



Féodor appartenait à un monde qui
aurait tôt fait de le reprendre… et
c’était tout naturel… On voulait le
marier… Il se marierait comme
l’exigeaient certainement sa
situation, son avenir… et… peut-être
son bonheur !…

Que pouvait-elle lui apporter, elle,
Prisca ? Rien !… Au contraire, si elle
lui cédait et s’il était assez fort pour
repousser toute ingérence de sa
famille dans ses affaires de cœur,
Pierre serait le premier à en pâtir !…
La désobéissance à certains ordres,
en Russie, quand ils viennent d’une
famille puissante, peut mener loin un
enfant têtu…



Elle frissonna en pensant aux
conséquences de l’aventure… Elle
frissonna pour Pierre, car elle
l’aimait assez déjà pour ne plus
penser qu’à lui… à lui avant tout !…
Elle le vit aveugle et fou !

Elle partirait !

Au moment où nous la retrouvons
dans son petit appartement du canal
Catherine, les malles sont déjà
closes. Il n’y a plus qu’à faire venir
une voiture et à diriger tout cela sur
la gare de Moscou. Son passeport est
visé. Le schwitzar vient de le lui
rendre.

Et maintenant elle est assise sur le



petit canapé où elle a songé si
souvent, entre les heures de leçon, au
sort singulier que lui avait réservé la
vie. Elle était faite pour aimer, et elle
ne pouvait aimer !… Son cœur était
riche d’une tendresse incomparable
qu’elle eût voulu répandre sur un
être adoré, et il lui fallait partir… se
refaire une existence nouvelle…
tenter à nouveau l’inconnu…
renouveler des efforts, vaincre la vie,
si dure à une jeune fille seule, toute
seule au monde…

Et elle pensa à l’horrible scène à la
suite de laquelle elle avait dû fuir de
chez les Nératof…

Ce tout-puissant seigneur, trompé



par sa douceur, son apparente
fragilité, n’avait-il point pensé qu’il
la pouvait traiter en esclave de son
caprice, et certaine nuit, trouvant
sans doute que l’événement avait été
suffisamment préparé par son
amabilité obséquieuse vis-à-vis
d’une inférieure et ses petites
flatteries de galant homme, certaine
nuit donc, n’avait-il pas forcé la
porte de sa chambre, alors qu’elle
reposait tranquillement, rien n’ayant
pu lui faire prévoir qu’elle courait un
danger si proche ?

Elle s’était réveillée tout à coup… et
en apercevant le vieux ministre, elle
avait poussé un cri d’horreur. Avec



une force dont il l’eût cru incapable,
elle l’avait repoussé, lui jurant
qu’elle allait appeler s’il ne
disparaissait pas sur-le-champ !…
Honteux, il s’était enfui, la rage dans
le cœur, l’injure et la menace à la
bouche.

Les enfants dormaient à côté ; Prisca
se réfugia chez eux. Ils s’étaient
réveillés. Ils aimaient Prisca. Ils se
mirent à pleurer avec elle sans savoir
pourquoi, et elle resta là, avec les
petits, à sangloter toute la nuit.

Le matin, elle annonçait à la
comtesse Nératof qu’elle partait.
Rien n’avait pu la retenir. La
comtesse interrogea les enfants,



voulut voir le comte, mais celui-ci
était soudain parti pour huit jours,
lui laissant une lettre où il était
question d’une mission urgente. Une
rapide enquête avait tout fait

comprendre à Mme Nératof, qui
embrassa Prisca et lui promit son
appui… Depuis, jamais Prisca n’avait
revu Nératof. Et maintenant, elle
partait encore, plus loin… toujours
plus loin !… toujours partir… Prisca
faisait le tour de son petit
appartement, caressant les meubles,
s’attardant à des souvenirs…

Pendant qu’avec une ardente
mélancolie, Prisca considérait ainsi
autour d’elle toutes ces choses



muettes qui savaient cependant lui
raconter de si belles choses, chères à
son souvenir, sa servante dévouée,
Nastia, mettait la dernière main aux
paquets, triste assurément de voir sa
maîtresse si désolée, mais heureuse
tout de même de ne la point quitter.

Soudain, le schwitzar ayant frappé à
la porte du vestibule, Nastia courut
savoir ce qu’il voulait et revint tout
de suite la figure décomposée, en
annonçant qu’un gaspadine de la
police demandait à être reçu par la
barinia.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? se
demanda tout haut Prisca, en
essuyant à la hâte ses joues en



pleurs.

Déjà l’homme se montrait dans
l’entre-bâillement de la porte.

Elle poussa une sourde exclamation.
Elle avait reconnu cette face jaune,
ces yeux fuyants, ce pardessus
marron, ce col de faux astrakan
auxquels on ne se trompe pas, à
Petrograd. Elle avait en face d’elle
l’un de ces abominables agents de la
police secrète, de la tant redoutée
Okrana, qui sont chargés soit de
suivre certains personnages dans
tous leurs déplacements, pour
qu’aucune de leurs démarches
n’échappe au pouvoir, soit de veiller
sur la vie menacée de certains gros



barines.

C’était cet homme enfin qui lui avait
remis la fameuse lettre !…

– Que me voulez-vous ? demanda-t-
elle en russe, d’un ton qu’elle voulait
rendre assuré sans y parvenir.

– Excusez-moi, barinia, fit l’autre en
français, excusez-moi si je vous
dérange… mais la barinia comprend
que je suis ici pour obéir à certains
ordres.

– Quels sont ces ordres ? interrogea
Prisca, qui commençait à prendre
peur et qui aurait bien voulu n’en
rien laisser paraître. En quoi les
ordres que l’on vous donne peuvent-



ils me regarder, moi, Française ?…

– Justement, barinia, expliqua l’autre
en tournant entre ses gros doigts son
chapeau melon, justement… vous
êtes Française… alors, vous
comprenez que l’on ne veut que votre
bien, barinia… je désirerais savoir
quel train la barinia va prendre pour
se rendre à Moscou…

– Que j’aille à Moscou ou ailleurs,
cela ne vous regarde en rien,
monsieur, ni vous, ni ceux qui vous
envoient ! j’ai été priée de quitter
Petrograd, je m’en vais, et cela, il me
semble, devrait satisfaire tout le
monde…



– Je supplie la barinia de ne pas se
fâcher… Je suis chargé
d’accompagner à Moscou la barinia,
j’aime mieux le lui faire savoir, pour
qu’elle ne soit pas étonnée de me
voir à la gare et dans le train…

Mais Prisca déclara qu’elle défendait
à cet homme de se représenter devant
elle ! En tout cas, s’il devait la suivre,
il n’avait qu’à faire son abominable
métier, sans jamais lui adresser la
parole…

Alors, l’homme changea de ton
brusquement. Il devint presque
insolent en annonçant à Prisca
qu’elle ne pourrait prendre le train
« express » de Moscou, où elle avait



retenu sa place. Cette place lui avait
été donnée à tort. Elle appartenait
déjà à un autre. Il n’y avait pas de
place pour elle dans le train express.

– Ah ! par exemple ! où voulez-vous
en venir, monsieur ?

L’autre lui expliqua :

– Vous devez prendre le train
omnibus. La place est déjà retenue
pour vous, dans le train omnibus !…

– Et moi, je vous dis que, dans ces
conditions, je ne prendrai ni l’un ni
l’autre, et je vous ordonne de vous
retirer !…

Mais l’homme, la fixant avec son



hideux sourire, ne se retirait pas.

– Je reste ! et je vais aller me
plaindre à l’ambassade !

– C’est comme la barinia voudra, fit
l’autre… mais, dans le cas de la
barinia, j’avertis que l’ambassade ne
pourra rien faire pour elle… et puis
j’attire l’attention de la barinia sur le
scandale qui pourrait en résulter
pour la réputation de la barinia !…

Prisca croyait rêver !… Etait-ce
possible qu’à la suite de son
innocente idylle avec Pierre, elle
allait se trouver à la merci de ces
gens-là ?… Qu’avait-elle à se
reprocher ?… Tout de même, il y



avait des mots qui lui faisaient peur :
Dans le cas de la barinia ? Qu’est-ce
que cela voulait dire exactement ?…
Elle ne le savait pas !… Son cas était
donc bien particulier et redoutable
pour qu’on lui annonçât que
l’ambassade ne pouvait rien pour
elle… Quel était cet affreux mystère ?
… L’argument du scandale la frappa.
Les misérables qui la poursuivaient
étaient capables de tout, elle le
savait, et, toute innocente qu’elle fût,
elle pouvait tout craindre d’une
machination dirigée par l’Okrana !…

Elle ne savait plus que faire,
l’émotion, la terreur succédant à
l’indignation, lui enlevaient toutes



ses forces.

Elle se laissa tomber sur une chaise,
dans une vraie crise de désespoir. Si
encore cet homme avait voulu partir !
Ah ! ne plus voir cet homme ! ne plus
le voir !… Est-ce qu’il allait la
poursuivre ainsi longtemps encore !
…

– Monsieur, laissez-moi, supplia-t-
elle, j’ai besoin de réfléchir !…

– Il me faut une réponse tout de
suite…

– Ah ! fit-elle, excédée, c’est bien
simple ! Je ne veux plus partir pour
Moscou… je veux rentrer en France !
tout de suite !… tout de suite… par le



premier train… accompagnez-moi si
vous le voulez… accompagnez-moi
jusqu’à la frontière suédoise… et
même plus loin… ça m’est égal,
maintenant, pourvu que je parte !…

– Votre passeport n’est point visé
pour la Suède, mais pour Moscou !…
je vous dis qu’il faut partir pour
Moscou… après on verra !…

– C’est bien, monsieur, je partirai
pour Moscou !…

– Par le train omnibus…

– Par le train que vous voudrez !…

Elle pensait ainsi qu’il allait partir et
elle était décidée à aller tout



raconter à la comtesse Nératof, qui
avait toujours été si bonne pour elle.
Mais l’homme ne bougeait pas.

– Eh bien ! monsieur ! vous pouvez
vous retirer…

– Tout de suite, barinia !…

Il salua et se retira si docilement
cette fois que Prisca en fut tout de
suite étonnée ; mais Nastia revint
aussitôt :

– Barinia ! barinia !… il s’est installé
dans le vestibule ! Il ne veut pas
sortir ! Il dit qu’il ne sortira qu’avec
la barinia !

– Oh !…



Et Prisca eut un sanglot de rage et de
douleur impuissantes.

A ce moment, on sonna à la porte du
quartir. Nastia courut ouvrir et on
entendit presque aussitôt dans le
vestibule une sourde discussion
entre l’homme et une voix de femme
que Prisca ne connaissait pas.

Nastia apparut presque aussitôt :

– L’homme est parti, barinia. Il est
arrivé une visite pour barinia !… une
jeune dame qui a chassé l’homme
comme une poussière de la route…
Elle demande à être reçue tout de
suite…

La jeune fille se voyait soudain



entraînée dans un tourbillon
d’événements où elle avait la
sensation de se noyer… Elle ne savait
plus à quoi raccrocher ses faibles
mains. Elle espéra un secours… un
secours miraculeux comme il arrive
quelquefois dans la minute suprême
des pires désastres… Ce fut Hélène
Kouliguine qui entra.

Prisca la regarda avec une angoisse
muette, se demandant ce que cette
femme inconnue, qui avait eu le
pouvoir de chasser l’homme de la
police, voulait d’elle…

– Mademoiselle, fit Hélène… c’est
une amie qui vient à vous. J’ai trouvé
dans votre antichambre cet homme



de la police et vous êtes en larmes.
Confiez-vous à moi ! Rassurez-vous !
Vous n’avez plus rien à craindre de
cet homme… mais il faut me dire ce
qu’il voulait !… Je vois que vous
étiez sur le point de partir !

Et son regard fit le tour des pauvres
petites choses qui entouraient Prisca.

Et pendant qu’elle parlait et qu’elle
regardait, elle se disait : « Ainsi, la
voilà cette Prisca qu’il aime !… Elle
est jolie, mais elle n’est pas aussi
belle que moi ! et c’est elle qu’il
aime !… Et c’est là qu’il est venu la
chercher… dans ce pauvre petit
appartement, dans ce mobilier de
cent roubles !… une petite fille



insignifiante, incapable d’une vraie
passion !… et qui ne lui a pas cédé
parce que ces oiselles-là, toutes
sentimentales qu’elles sont, ne
perdent pas facilement le nord,
comme disent les Français !… Quelle
misère que l’amour ! que l’amour est
stupide ! Il pouvait m’avoir, moi,
moi, la Kouliguine !… que Petrograd
et Moscou acclament, que tous
désirent, pour laquelle des princes se
ruinent… et il est venu chercher cette
gentille demoiselle qui pleure et qui
ne saura jamais l’embrasser
voluptueusement ! »

Prisca regardait Hélène, était
stupéfaite de son aisance, de son



assurance. Elle était là comme chez
elle, elle lui parlait comme si elle la
connaissait depuis des années…

– Mais, pardon !… lui dit la
danseuse… je ne me suis pas
présentée… Vous me connaissez
peut-être ?…

Et elle leva sa voilette…

– Oh ! mon Dieu, madame, que vous
êtes belle !… Il me semble, mais je ne
parviens pas…

– Etes-vous allée quelquefois au
théâtre Marie ?

– Au ballet ? Mais oui, madame…
mais, attendez donc !… mais oui !…



la Kouliguine !

– Vous y êtes, mademoiselle, la
Kouliguine !… c’est bien cela… Eh
bien… vous voyez ! nous sommes
déjà deux vieilles connaissances… et
maintenant vous allez me dire ce que
faisait ce vilain homme chez vous !…
après je vous dirai pourquoi je suis
venue vous voir, moi !…

– Mon Dieu ! madame, figurez-vous
que cet homme ne me quitte pas
depuis quelque temps. Je suis sur le
point de partir pour Moscou… et il
est venu me dire qu’il fallait partir
avec lui et faire tout ce qu’il me
commanderait… C’est un homme de
la police ! c’est épouvantable !…



qu’est-ce qu’il me veut ?…

– On ne sait jamais, avec la police !…
dit Hélène, dont le front s’était
légèrement assombri… Pourriez-
vous me dire pourquoi vous quittiez
Petrograd ?…

– Parce que… parce que l’Okrana m’a
fait écrire une lettre qui m’ordonne
de quitter Petrograd !…

– Comment savez-vous que c’est
l’Okrana qui vous a fait parvenir
cette lettre ?…

– C’est cet homme qui me l’a
remise… et il est de la police…

– Et vous partez à cause de cela ?…



parce qu’un homme vous a remis une
lettre ?…

– Oh ! madame, on ne résiste pas à
l’Okrana !…

Hélène se disait :

« Mais elle est incapable de résister à
quoi que ce soit… Et elle sait qu’Ivan
l’aime !… et elle prétend l’aimer !…
Elle ne l’aime pas !… »

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas
adressée à votre consul ? à
l’ambassade ?…

– Oh ! madame, je savais que cela
ferait toute une histoire !…

« Ah ! ah ! elle n’aime pas les



histoires, cette petite bourgeoise !…
elle veut bien aimer, mais elle ne veut
pas qu’on la bouscule… Au fond, elle
est enchantée de s’en aller pour
rompre une aventure qui a l’air de
mal tourner et qui trouble trop son
petit programme quotidien ! Pauvre
Ivan !… »

Maintenant, Hélène souriait. Elle
pouvait sortir ses propositions.
Entre suivre Ivan et suivre la police,
Prisca n’hésiterait pas. Elle
choisirait la police.

Alors, Hélène se décida à frapper un
grand coup :

– Et vous partez comme cela, sans



même dire adieu à Pierre
Féodorovitch ?

Prisca rougit jusqu’aux oreilles,
regarda Hélène, balbutia :

– Que signifie, madame ?…

– C’est Pierre qui m’envoie… dit-elle.

Car elle comprenait que la jeune fille
se croyait cruellement offensée.

– Pierre !… fit Prisca d’une voix
sourde. Vous connaissez donc,
madame, Pierre Féodorovitch ?

– Oui, mademoiselle, c’est un vieil
ami à moi !

Prisca releva les yeux sur cette
admirable créature et déjà un certain



sentiment de jalousie commençait
d’être visible en elle…

– Je l’aime comme mon frère,
mademoiselle… ajouta hâtivement
Hélène, qui sentait tout ce qui se
passait dans l’esprit et dans le cœur
de cette enfant avec laquelle elle se
reprochait déjà de jouer trop
facilement.

Nullement rassurée, et toujours
soupçonneuse, Prisca dit :

– Je ne sais pourquoi vous me parlez
de Pierre Féodorovitch… Ce jeune
homme était l’un de mes élèves, et je
regrette évidemment de le quitter…
comme tous les autres !



– Je vois que nous ne nous
comprenons pas !… exprima Hélène
avec douceur. Je ne suis venue ici, je
vous le répète, que parce que Pierre
m’en a priée.

– Que me veut-il donc ? interrogea
Prisca.

– Il désirerait vous voir avant votre
séparation, car lui aussi part ! Et
comme il ne peut venir chez vous, il
vous aurait une grande
reconnaissance si vous pouviez venir
le voir où il se trouve…

– Ca m’est tout à fait impossible,
madame !…

– Je lui ai pourtant promis, je lui ai



pourtant juré que je vous ramènerais
avec moi !…

– Il est étrange que vous ayez pris un
engagement pareil, ne me
connaissant pas ! Et où donc est-il ?
…

– Chez moi !…

– Qu’il y reste donc ! déclara, sur un
ton net et très sec, la jeune fille. Il
doit y être fort bien !

Et elle se leva comme pour mettre fin
à cet entretien qui la bouleversait.

– Si bien qu’il y soit, mademoiselle,
Pierre n’en va pas moins partir…
Pierre part pour longtemps,



mademoiselle… Pierre est très
malheureux !… ajouta Hélène qui
voulait se rendre compte de la force
des sentiments de Prisca et qui
n’était point mécontente de la
tournure que prenaient les
événements ; seulement, elle n’en
éprouvait pas moins quelques
remords de s’acquitter si
astucieusement d’une tâche qu’elle
avait promis de mener à bien et pour
la réussite de laquelle elle faisait si
peu de chose… Aussi n’eût-elle pas
été fâchée que, pour calmer ces
remords-là, Prisca se montrât peu
émue de l’annonce du malheur de
Pierre Féodorovitch…



Elle put se croire satisfaite, car
Prisca lui répondit :

– Pierre est malheureux, mais il part
tout de même !… Moi aussi, je suis
malheureuse et je pars également.
Vous lui direz de ma part que c’est
très bien ainsi !

– C’est votre dernier mot ?

– C’est mon dernier mot, madame !…

Et Prisca s’avança vers la porte.

Hélène fit un mouvement pour sortir.
Elle était inondée de joie. En se
retournant pour gagner la porte, son
regard, passant à travers la fenêtre
de l’appartement qui était au rez-de-



chaussée, aperçut sur le quai en face
l’homme de l’Okrana.

– Quant à cet homme, fit-elle, ne
vous en préoccupez pas,
mademoiselle, je vais m’en occuper,
moi. Et il vous laissera tranquille, je
vous assure…

– Je vous prierai, madame, de ne plus
vous occuper de rien en ce qui me
concerne !

Hélène reçut cette phrase sans
broncher. En une autre occasion, une
telle phrase eût été la cause de
quelque éclat, car la danseuse était
connue pour son caractère peu facile,
peu endurant ; cependant, ici, elle se



tut.

Car, en vérité, elle n’avait pas lieu
d’être fière en sortant de chez
Prisca ! Hélène ne se reconnaissait
plus !

Fallait-il qu’elle aimât son Ivan pour
avoir agi avec aussi peu de courage
et pour s’être rabaissée au niveau
des plus vulgaires et des plus
égoïstes amoureuses !

Elle qui était si fière d’elle-même…
L’amour, au-dessus duquel elle
s’était orgueilleusement placée, la
réduisait à torturer une enfant ! Elle
se trouva plus méprisable que les
bourreaux de son père !



Elle se retourna brusquement vers
Prisca qui lui ouvrait sa porte, et,
refermant cette porte d’un geste
décidé, elle dit à la jeune fille :

– Pierre est caché chez moi, parce
que Pierre est en danger.

– En danger ! s’exclama la
malheureuse, dont le visage changea
instantanément… Quel danger ?…

– On le cherche ! La police le
cherche… il est traqué !…

– Mon Dieu ! c’est sans doute à cause
de moi ! Oh ! mon Dieu ! parlez !
madame, parlez vite !…

– Non ! ce n’est pas à cause de vous !



… il est compromis dans une affaire
très grave…

– Une affaire politique, n’est-ce pas ?

– Oui, une affaire politique !… Une
affaire dans laquelle son ami Serge
Ivanovitch a trouvé la mort !

– Serge Ivanovitch est mort ?…

– Cette nuit, assassiné !

– Ah ! la pauvre Nandette !… Et
Pierre ! Pierre !… ils vont le tuer
aussi, les misérables !… ils vont le
tuer !…

Pâle, égarée, elle avait saisi les mains
d’Hélène et les serrait avec une force
incroyable :



– Mais parlez donc !

– Non ! ils ne le tueront pas !… ils ne
le tueront pas, parce que Pierre leur a
échappé et qu’il est caché chez moi,
et que je vais le faire partir très
loin… et qu’il va disparaître comme
s’il était mort !

– Et il a pensé à moi dans un moment
pareil ?

– Il ne veut pas partir sans vous
avoir revue !

– J’y vais ! j’y vais !

– J’ai encore autre chose à vous
dire… Pierre ne tient plus à la vie…
s’il n’est pas mort, c’est qu’il espère



encore en vous !

– Mon Dieu ! mon Dieu !… que ne
m’avez-vous dit cela tout de suite !
Que va-t-il devenir ?

– Il peut encore se refaire une vie
nouvelle, sous un nom d’emprunt qui
n’est pas le sien… Il a rompu
entièrement avec le passé. Il ne
dépend plus que de lui… de lui seul,
et des événements qui sont
horribles !

– Mon Dieu ! pourrons-nous les
surmonter ?

Ce « pluriel » était si simplement
sublime que les sentiments d’Hélène
à l’égard de Prisca en furent



immédiatement transformés. Une
sympathie et une pitié immenses,
plus fortes que la jalousie,
envahissaient son cœur.

Avec élan, elle reprit :

– Mademoiselle, Pierre m’a chargée
de vous dire… Voulez-vous, avec lui,
de cette vie-là ?…

– Tant que Pierre sera malheureux, je
lui appartiendrai tout entière !…
répondit Prisca d’une voix grave.

Hélène ne put retenir ses larmes.
Pleurait-elle sur ces jeunes gens que
menaçaient tous les désastres ?…
Pleurait-elle sur elle-même ?…



Elle dit à Prisca :

– Embrassez-moi, mademoiselle !
Vous êtes digne de lui !… Embrassez-
moi comme une sœur fidèle !…

Les deux jeunes femmes
s’étreignirent… Chose curieuse,
événement singulier, Hélène aimait
cette enfant maintenant qui la faisait
tant souffrir sans le savoir !…

Prisca ne s’enleva à cette étreinte que
pour chercher hâtivement un
vêtement, car elle voulait courir
auprès de Pierre tout de suite. Il
fallut qu’Hélène la calmât. Elle lui
rappela que l’homme de la police
était toujours là. Elle le lui montra



sur le quai et, en le lui montrant, elle
découvrit d’autres visages suspects
aux environs.

Prisca était bien gardée, si
extraordinairement bien gardée
qu’Hélène en fut tout
particulièrement surprise et ne crut
pas devoir manifester devant Prisca
l’inquiétude qu’elle en ressentait.

Prisca comprit que si elle sortait
avec Hélène et que si elle se rendait
chez Hélène, où se trouvait Pierre,
c’était mettre la police sur les traces
de Pierre.

– Que rien apparemment, lui dit la
danseuse, ne soit changé dans votre



programme ! Vous devez toujours
partir pour Moscou. Il n’y a pas de
train avant cinq heures du soir, nous
avons le temps ! D’ici là, je vous
aurai débarrassée de tous ces
hommes de l’Okrana ! et nous
pourrons agir ! Je ne vous demande
qu’une chose ; ne sortez pas de chez
vous !… Ne faites rien sans m’avoir
revue !…

– Serez-vous longtemps partie ?
supplia Prisca.

– Peut-être une heure !… Peut-être
davantage !… Mais si tard que je
vienne, attendez-moi !…

– Et si vous ne veniez pas ?…



– Je viendrai !…

Elles s’embrassèrent encore… puis
Hélène remonta, dans son isvô.

Prisca la regarda s’éloigner, sous le
rideau de la fenêtre…

Quand elle fut partie, elle se laissa
tomber pensive devant son petit
bureau où elle avait donné la veille
encore de si paisibles leçons.

Elle ne regretta point tant de
tranquillité perdue, mais elle se
voyait lancée tout à coup dans une si
sombre aventure qu’elle ne pouvait
s’empêcher d’en trembler. Cette
faiblesse, du reste, était purement
physique. Elle eût voulu revenir en



arrière qu’elle ne le pouvait point !
Son cœur ne le lui permettait pas. Si
Pierre devait mourir, elle sentait
qu’elle était prête à mourir avec lui.
Cela aussi lui semblait maintenant
aussi simple que de donner une
leçon.

q



Chapitre
10

GOUNSOWSKY



H
élène précipitait la
course de son équipage
en donnant des coups
de poing dans le dos de
l’isvotchick et en lui
criant : Scari ! Scari !

(Vite ! Vite !) L’isvô ne s’arrêta que
devant un padiès très ordinaire d’une
maison quelconque, dans une petite
rue, derrière la place Isaac.

Le schwitzar salua jusqu’à terre en
apercevant Hélène. Celle-ci allait
pénétrer dans le vestibule quand elle
aperçut, marchant comme deux
amoureux sur le trottoir, l’acteur
Gilbert et sa sœur Vera. Alors
Hélène, revenant sur ses pas, alla au-



devant des jeunes gens.

Ils venaient sans la voir, heureux de
la couleur du ciel, paraissant se
préoccuper le moins possible des
événements extérieurs qui ne les
touchaient point, particulièrement.

– Que fais-tu là ? demanda Hélène à
sa sœur.

– Tiens, Hélène !… mais tu vois,
nous nous promenons… Quand je me
suis levée ce matin, on m’a dit que tu
étais sortie, alors, comme je
m’ennuyais, je suis sortie, moi aussi,
pour faire un petit tour… J’ai
rencontré Gilbert sur la perspective
Newsky !



– Pour mon malheur ! expliqua
Gilbert avec son gros rire (il ne
savait pas si bien parler, le pauvre
garçon), oui, pour mon malheur, car,
depuis, Vera n’a cessé de me faire
enrager et de se moquer de moi !…

Mais il s’arrêta devant l’air
extraordinairement préoccupé de la
danseuse.

Déjà elle avait sorti un léger
portefeuille de sa poche et elle
inscrivait hâtivement quelques mots
sur une feuille, au crayon.

Elle enferma le papier dans une
enveloppe, donna celle-ci à sa sœur
et dit à voix basse :



– Vous allez entrer tous deux dans la
brasserie d’en face. Vous prendrez
une table, au premier étage, près de
la fenêtre qui donne en face de ce
padiès. Au-dessus du padiès,
examinez cette fenêtre, au second
étage ; si vous m’en voyez soulever le
rideau moi-même (je mettrai le front
sur la vitre), Vera ira porter cette
enveloppe immédiatement au
Stchkoutchine-Dvor, chez la mère
Katharina.

– Vous avez donc des bijoux à mettre
a u lombard (au mont-de-piété) ?
demanda en riant Gilbert.

– Justement, j’ai en ce moment de
gros besoins d’argent, mon cher…



– Et vous allez en demander à
Gounsowsky ? interrogea toujours
en riant le joyeux Gilbert et en lui
montrant la fenêtre du second étage
qu’elle venait de désigner.

– Non ! répondit en souriant à son
tour la danseuse, la police politique
est plus pauvre que moi !… Je vais
chercher là-haut un passeport pour
un ami auquel on le refuse.

L’acteur et Vera pénétrèrent dans la
brasserie.

Hélène, le front soucieux, entra dans
cette maison qui abritait en effet un
personnage assez célèbre dans les
annales des causes politiques et



révolutionnaires de la Russie.

Il avait été, ce Gounsowsky, le
directeur tout-puissant de l’Okrana
au temps de la fameuse affaire
Trébassof, quand il y eut cette série
d’attentats contre l’ex-gouverneur de
Moscou. Puis il avait été dégommé
après l’affaire Azew, quand il avait
été prouvé que ce fameux
révolutionnaire-policier avait
tranquillement perpétré l’assassinat
du premier ministre Plehve avec
Gounsowsky lui-même, le chef de la
police secrète de Plehve.

On avait simplement, après une
affaire pareille, disgracié
Gounsowsky, parce qu’il tenait à peu



près tout le monde à la cour, et
particulièrement deux des plus hauts
personnages qui touchaient de près
le tsar et qui avaient eu intérêt à la
disparition du ministre.

Quand avait éclaté la guerre,
Gounsowsky était rentré en faveur. Il
n’était plus le chef de l’Okrana, mais
il devint le directeur d’un nouveau
département de police politique créé
tout exprès depuis la guerre pour lui
et qui disposait de tous les moyens
de l’Okrana et de tous ses agents.

C’était lui qui était chargé également
des relations avec les agents de
l’étranger chargés de missions
particulières dans les plus hauts



cercles du monde.

Cet homme, qui disposait
secrètement d’une puissance aussi
formidable, avait un aspect pauvre et
repoussant.

Il était gras, huileux, sale,
obséquieux et toujours prêt aux
courbettes comme un laquais.

Il possédait une femme dans son

genre : Mme Gounsowsky, qui avait
une apparence semblable à la sienne.

Ils devaient être terriblement riches,
et pourtant ils habitaient à Petrograd
un petit local, appartement de
bourgeois à peine à son aise.



Gounsowsky reçut Hélène dans son
bureau aux meubles démodés et aux
tentures tristes. La pièce sentait le
chien mouillé et le cigare éteint.

Il se leva aussitôt qu’elle apparut et
il ne lui fit grâce d’aucune de ses
formules de basse politesse et de plat
dévouement.

– Qu’est-ce qui vous amène de si
bonne heure, ma belle enfant ?

Hélène avait tenu jadis Gounsowsky
par l’affaire Stolypine et elle eût pu,
quelques années auparavant, le
perdre en portant à certain grand-
duc, oncle de Sa Majesté, des papiers
dans lesquels Gounsowsky se



déchargeait entièrement des
responsabilités qu’on lui avait
découvertes dans cette affaire, en
accablant ledit grand-duc et en
faisant entendre clairement que
celui-ci avait été l’instigateur du
crime, ce qui était faux. Ce grand-
duc-là ne badinait pas avec ce genre
de plaisanteries et il eût abattu le
Gounsowsky comme un chien !…

Comment Hélène avait-elle eu ces
papiers ? Voilà ce que Gounsowsky
n’avait jamais pu savoir ; comment
la danseuse « perdit-elle » à son tour
ces papiers ? Voilà ce qu’Hélène
ignora toujours. Ils s’étaient volés
l’un et l’autre avec une telle adresse



qu’ils ne pouvaient mieux faire que
de concevoir une grande admiration
l’un pour l’autre.

Il était résulté de tout cela des
rapports secrets entre eux dont ils
paraissaient jusqu’à ce jour fort
satisfaits. Par Gounsowsky, Hélène
avait pu rendre de très importants
services à ses amis ; et, par Hélène,
Gounsowsky avait obtenu sur ce qui
se passait à la cour (grâce aux
confidences de son protecteur, le
prince Khirkof) et de beaucoup
d’autres de ses admirateurs, des
renseignements de premier ordre qui
lui évitaient bien des impairs.

Hélène s’assit et alla droit au but.



– Ecoutez, Gounsowsky, j’ai besoin
de vous. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire du canal Catherine ?

– Quelle histoire du canal
Catherine ? fit l’autre, en mettant ses
lunettes.

– Ne faites pas le dourak (l’imbécile),
je n’ai pas le temps !… J’ai vu cette
âme damnée de Skopine !… ne riez
pas… je lui ai parlé… Vos agents
surveillent le « quartir » d’une jeune
Française qui était, il y a quelques
mois, chez le comte Nératof.

– Ah ! parfaitement… fit enfin
Gounsowsky, mais c’est une affaire
sans intérêt !…



– Eh bien ! si c’est une affaire sans
intérêt, abandonnez-la. Cette petite
Prisca est mon amie et je l’ai prise
sous ma protection… lâchez-la, c’est
tout ce que je vous demande !… tout
ce que je suis venue vous demander !
… Vous n’allez pas me refuser cela,
Gounsowsky ?

L’autre enleva ses lunettes, soupira
et dit… tapotant son bureau de ses
gros doigts huileux :

– Croyez bien que je suis désolé, ma
chère enfant… ce que vous me
demandez là est impossible !… La
demoiselle doit rester sous notre
surveillance, j’en ai reçu l’ordre…



– L’affaire est donc plus grave que
vous ne le disiez ? ce n’est donc pas
une petite affaire ?

– Ma foi ! je n’en sais rien !…

– Qu’est-ce que l’on veut, après
tout… qu’elle quitte Petrograd !… Eh
bien, je vous donne ma parole qu’elle
va quitter Petrograd !… Donnez-moi
la vôtre que vous cesserez de la faire
suivre !… C’est simple… et tout le
monde sera content, puisqu’elle va
disparaître !… et qu’on ne demande
que ça !…

– Vous avez l’air plus renseignée que
moi dans cette histoire… Moi, j’ai
reçu un ordre ! je l’exécute… Mais les



raisons de cet ordre, je les ignore !

– L’ordre vous est venu de
Tsarskoïe-Selo, je le sais !

– Ca, par exemple, non ! je vous jure
que non !… Ecoutez, nous sommes de
bons amis… je vois que vous faites
fausse route… Moi, je ne puis rien
pour vous dans cette petite affaire ;
je suis responsable de la filature,
voilà tout !… Et à ce point de vue,
mes agents ont reçu des ordres
extrêmement sévères, je ne le cache
pas !… mais je pourrais vous donner
un tuyau… (Ici, il s’arrêta une
seconde.) A une condition,
cependant.



– Laquelle ? demanda Hélène.

– Vous aurez la bonté de me dire tout
ce qui s’est passé hier soir à
Tsarskoïe-Selo, chez Serge
Ivanovitch, où vous étiez… tout ce
qui a été dit, tout !… Vous savez que
Serge Ivanovitch a disparu ?…

– Non !

– Il n’est pas rentré chez lui ! Il n’a
pas pris son service au palais… on
ignore ce qu’il est devenu… La
grande-duchesse Nadiijda
Mikhaëlovna m’a fait prier par le
prince Volgorouky d’ouvrir
discrètement une enquête. J’ai fait
envoyer chez son amie Nandette, du



théâtre Michel, qui ne sait rien…
Mais vous, vous savez peut-être
quelque chose…

– Peut-être ! déclara Hélène d’un air
plein de promesse.

– Il n’y a pas de peut-être !… Le
grand-duc Ivan, qui était aux arrêts,
a disparu, lui aussi… Les deux jeunes
gens seront allés faire la fête quelque
part… et vous savez où… Allons,
soyez bonne pour moi… Ils ne sont
pas chez vous… je sais que vous êtes
rentrée seule… Vous vous taisez !…
Je comprends !… Donnant donnant,
n’est-ce pas ?… Comme j’ai
confiance en vous, je vais commencer
le premier…



– Je vous écoute !…

– Eh bien ! mon enfant, si vous
voulez faire lever la consigne qui m’a
été donnée et si vous voulez être
utile à votre protégée… il faut
regarder du côté du comte Nératof…

Hélène fut stupéfaite :

– Le comte Nératof ?…

– Oui, c’est l’ami du prince Khirkof,
justement… le prince n’a rien à vous
refuser… le comte n’a rien à refuser
au prince…

– Le comte Nératof s’intéresse à
cette demoiselle ?…

– Paraît !… La jeune fille, entre nous,



l’a quitté dans des conditions assez
bizarres, vous voyez que je vous livre
tout mon sac !… Vous me devez le
vôtre !…

– Voyons !… Voyons !… fit Hélène,
impatiente… mais dites-moi, si je
vous comprends bien !… il y aurait
eu quelque chose entre le comte
Nératof et cette demoiselle ?

– Ah ! je ne vous ai pas dit ça… je ne
vous ai même rien dit du tout… à
votre tour, ma chère amie ! je vous
entends déjà !

– Le comte passe pour un vieux
libertin, exprima Hélène. Il se sera
mal conduit avec Prisca et Prisca



serait partie… et il continue de la
poursuivre… c’est bien cela ?

Gounsowsky se leva, appuya sa
grosse main poilue qui sortait d’une
manchette douteuse sur le bras
d’Hélène.

– En vérité, c’est peut-être aussi bien
autre chose… et ce qui expliquerait
les ordres très sévères qui ont été
donnés… d’une façon solennelle
donc !… non point comme on
demande un service de complaisance,
je vous assure de le croire !…
Réfléchissez bien à cela, ma chère
petite amie…

– Oh ! fit Hélène, il est capable de



tout, quand ses passions sont en
jeu… C’est bien connu, mon cher
Gounsowsky !

– Le comte est un grand seigneur
parfait ! c’est tout ce que je puis dire
et je suis très heureux d’être à même
de rendre service au comte…
comprenez-le encore, Hélène
Vladimirovna !

– Et à moi, vous ne seriez pas
heureux de me rendre service, mon
cher Gounsowsky ?…

– Très heureux ! très heureux !…
mais, dans cette affaire, impossible !
…

– Pourquoi ?



– Ecoutez, n’insistez pas, Hélène… Je
vous demande cela, s’il vous plaît,
j’ai tant de peine à vous refuser
quelque chose…

– On ne le dirait pas, en vérité !

– Je vous ai conseillé de parler au
prince Khirkof.

– Nératof enverra promener Khirkof
s’il s’agit de ses passions… et vous le
pensez aussi bien que moi, vieux
petit père ! Tous les moyens lui sont
bons à lui… Mais vous, vous faites
un métier ignoble, Gounsowsky !…
Je ne vous l’envoie pas dire, ce sera
mon dernier mot et je ne vous
raconterai rien de ce qui s’est passé



dans la soirée chez Serge Ivanovitch.

Le policier haussa les épaules :

– C’est comme vous voudrez, ma
chère enfant.

A ce moment, on frappa et une porte

s’ouvrit. Mme Gounsowsky fit son
entrée.

Elle se prosterna presque devant
Hélène, roulant des yeux d’extase
devant la beauté « toujours fraîche »
de la belle Hélène et l’assurant
qu’elle se ferait mettre en miettes
pour lui faire plaisir, à la première
occasion.

Enfin son énorme, gélatineuse,



roucoulante personne s’immobilisa
une seconde pour parler à l’oreille de
son huileux époux, et, ceci fait, elle
se sauva après d’énormes courbettes.

Gounsowsky se tourna vers Hélène,
en lui souriant, lui aussi, d’un air si
aimable que la danseuse, tout de
suite, se méfia :

– Ma chère enfant, tout cela tombe
très bien, en vérité, pour nous
soulager l’un et l’autre… je ne tiens
plus du tout à savoir ce qui s’est
passé chez Serge Ivanovitch et vous
pourrez vous taire tant qu’il vous
sera agréable. Encore un conseil,
cher petit ange… gardez votre petite
langue… (Il se pencha à son oreille,



redevenu grave tout à coup.) Il y a du
Raspoutine là-dessous… du
Raspoutine et du sang… faisons les
morts !…

Hélène s’éloigna du bonhomme, car
son haleine fade l’eût fait s’évanouir.

– Mais je ne suis pas venue ici pour
m’occuper des affaires de
Raspoutine, moi ! Je suis venue pour
l’affaire du canal Catherine…

– Ah ! je n’y pensais plus !… pour
celle-là aussi je crois que nous
n’avons plus rien à nous dire ! fit-il
d’un ton sec… Et maintenant, je vous
dirai que j’ai un gros travail et que je
n’ai plus une minute à perdre en



bavardage, en vérité !… Que Dieu le
père vous protège, Hélène
Vladimirovna !…

Hélène se leva comme si on l’avait
giflée.

– Gounsowsky, je te défends de me
parler sur ce ton !

Elle voyait qu’il n’y avait plus rien à
obtenir de lui ; elle le connaissait
assez pour savoir cela. Elle alla
négligemment jusqu’à la fenêtre,
souleva le rideau, sembla intéressée
un instant par ce qui se passait dans
la rue, laissa retomber le rideau.

Quand elle se retourna, l’autre était
derrière elle, courbé, obséquieux,



larmoyant :

– Vous n’allez pas me quitter fâchée !
Je vous assure que je suis moi-même
au supplice. Vous savez bien que
chaque fois que je peux… Mais je ne
peux pas, cette fois, je ne peux pas !
Ayez pitié de votre serviteur, Hélène
Kouliguine. Tenez, asseyez-vous, ne
vous en allez pas comme cela ! J’ai
appris des choses bien intéressantes
sur le comte Khirkof, je vous les
raconterai… et nous nous quitterons
bons amis.

Il la fit asseoir et se dirigea vers son
bureau. Pendant qu’il avait le dos
tourné, Hélène lui lança un regard si
effroyable que, s’il avait pu le



surprendre, il en aurait frissonné
jusqu’aux moelles, d’autant plus que
c’était une chose bien connue de tout
le monde, que Gounsowsky n’était
pas très, très brave.

Il fouilla dans un tiroir et y prit un
rapport de police qu’il feuilleta.

– Voilà ce que vous m’avez demandé,
fit-il.

Hélène parut s’intéresser à ce que lui
disait et lui montrait Gounsowsky et
elle ne lui parla plus de Prisca.

– A la bonne heure ! vous voilà donc
raisonnable ! Et comme elle s’était
approchée du bureau, il lui baisa
encore la main à plusieurs reprises.



– Allons ! allons ! la paix est faite !
dit-il.

q



Chapitre
11

UN CURIEUX
BAZAR



L
e Stchkoutchine-Dvor est un
prodigieux bazar populaire qui
correspondrait là-bas à notre
Temple, si nous avions encore le
Temple.

C’est un labyrinthe étonnant de
petites ruelles couvertes, sur
lesquelles s’ouvrent mille petites
boutiques où l’on vend de tout : de
vieilles bottes au cuir gras, des peaux
raidies, de vieilles casseroles, de la



ferraille, des peaux de moutons, des
touloupes inutilisables, de vieux
habits, toute la friperie, des détritus
de dentelles, des chapeaux de femme,
d’étranges herbes pharmaceutiques,
des tableaux tout neufs de débutants,
des icônes dédorées, des croix
d’argent oxydées, des peintures
byzantines, représentant des scènes
du Vieux et du Nouveau Testament,
des flacons emplis d’alcool où
nagent des squelettes de grenouilles ;
mille choses inimaginables.

Parmi toutes ces boutiques, dans
l’une des artérioles les plus obscures
du Stchkoutchine-Dvor, il en était
une qui avait sa réputation, c’était



celle de la vieille Katharina, riche à
millions. Son étalage n’était
cependant point plus séduisant que
tous ceux qui l’entouraient et,
derrière les vitres poussiéreuses de
son petit fétide magasin, on
n’apercevait qu’un tas de débris
dignes, pour la plupart, de la hotte
du chiffonnier.

On racontait cependant que, dans
son arrière-boutique, elle montrait
aux pratiques des bijoux rares, des
« occasions » d’orfèvrerie
merveilleuses.

A la vérité, les amateurs, les
collectionneurs connaissaient le
chemin du magasin de Katharina, et



aussi les grandes dames qui venaient
la trouver quand elles étaient dans
l’embarras et qui laissaient entre les
mains de la vieille qui son collier, qui
des bagues qui étaient presque des
fétiches, étant depuis des centaines
d’années dans la famille, enfin tous
les objets qu’elles préféraient lui
confier plutôt que d’aller les porter,
au grand jour, dans un lombard
(mont-de-piété)… aussi ne
s’étonnait-on nullement au
Stchkoutchine-Dvor des allées et
venues aboutissant à l’arrière-
boutique de la mère Katharina.

Ah ! la Katharina aurait pu en
raconter des histoires !… Elle était



au courant, de par son métier, de
tous les potins de Petrograd et de
toutes les comédies et tragédies
d’alcôve.

On pense bien que la police n’avait
eu garde de se priver d’un concours
aussi précieux que celui de la vieille
Katharina. Entre elle et l’Okrana, il y
avait des rapports réguliers et pleins
d’intérêt.

Katharina savait très bien arranger
ses affaires. A la voir, la vieille
sorcière, on lui aurait donné cinq
kopecks. Elle vivait d’une assiettée
de tchi et de trois pommes. Elle était
bien connue pour son effroyable
avarice et pour sa piété. Elle ne



laissait jamais éteindre les lampes, ni
les petites chandelles devant les
saintes images qui portaient bonheur
à son commerce. Elle avait
certainement dépassé quatre-vingts
ans.

Ce matin-là, elle était fort occupée à
mettre un peu d’ordre dans le bric-à-
brac de sa boutique quand Vera,
toujours accompagnée de l’acteur
Gilbert apparut sur son seuil. Elle lut
sans lunettes le mot que lui envoyait
Hélène, esquissa une grimace
singulière, adressa à Vera quelques
paroles incompréhensibles pour
Gilbert et disparut aussitôt dans son
arrière-boutique.



Vera entraîna l’acteur dans le
passage, en lui disant :

– Venez ! on va s’amuser !…

Vera était toujours prête à s’amuser.
Il n’y avait point de caractère plus
gai au monde. Jamais Gilbert n’avait
vu passer sur le visage charmant de
sa petite amie l’ombre la plus légère.
Ses yeux clairs et malicieux riaient à
toute la terre. Une figure triste la
faisait rire :

– Votre sœur va porter ses bijoux à
la Katharina ? fit Gilbert en manière
de plaisanterie.

– Ma foi ! ça se pourrait bien !
répondit l’autre… je crois qu’il n’y a



plus un rouble à la maison… chez
nous, on ne sait pas où l’argent
passe !… Ma sœur donne tout ce
qu’elle a !… Il faut voir la tête du
prince quand elle lui dit qu’elle n’a
plus un kopeck des cinquante mille
roubles qu’il lui a donnés la semaine
d’avant !… Elle a bien raison… c’est
comme ça que c’est amusant,
l’argent !…

– Taisez-vous ! je ne vous aime plus !
…

– Ca n’est pas vrai ! Vous êtes fou de
moi !…

– Alors, épousez-moi !…

– Laissez-moi tranquille avec vos



sentiments et le mariage… Est-ce que
ce n’est pas bien comme ça ?… Tenez,
entrons dans cette boutique-là, il y a
des « babas » en bois de buis, si
drôles !… de vieilles babas, je fais
collection de babas, mon bon
Gilbert ! Vous allez m’offrir une baba
avec un petit ménage en bois dans le
ventre !… Je vais vous ruiner,
attention à vos roubles, cher barine !
…

– Votre sœur ne va pas être
inquiète ? Elle ne vous a pas donné
rendez-vous quelque part ?…

– Si, ici !… Tenez, la voilà !…

En effet, Hélène apparaissait dans la



voie centrale du Stchkoutchine-Dvor.

– Avertissons-la, fit Gilbert.

– Inutile !… Elle va chez la Katharina
et elle sait que je suis ici !… Gilbert,
achetez-moi des cigarettes… je n’ai
plus de cigarettes !…

Hélène marchait rapidement. Elle
tourna sur sa gauche et quelques
minutes plus tard, poussait la porte
de Katharina.

La vieille était seule dans sa
boutique.

– Bonjour, mama ! fit Hélène, est-ce
qu’ils sont ici ?

– Pas tous encore… mais ils vont



venir… pourquoi as-tu demandé
Doumine ? Il n’est jamais venu ici…
Je t’assure, petite colombe, que je
n’ai jamais aimé cet ouvrier bavard !

– Avec lui, nous avons toutes les
usines Poutilof, c’est quelque chose,
mama… et puis ça ne te regarde pas !

– Comment ! ça ne me regarde pas !
petite colombe !… Si je prêtais ma
salle à tous les ouvriers bavards,
monseigneur le maître de police me
prêterait bien à moi une petite
chambre à Schlussenbourg, avec une
petite cravate solide pour distraire ta
vieille grand’mère, Hélène
Vladimirovna. As-tu bien réfléchi à
cette petite cravate, mon bon petit



ange ?

– Doumine n’est jamais venu dans la
salle basse… il ignore les réunions
que nous y tenons et ce qu’il y a été
dit… Rassure-toi donc, mama, il y a
bien des choses que Doumine
ignore…

– Il en saura toujours trop, bavard
comme il est. Il fera un beau député à
la Douma ! Enfin, il va venir puisque
tu l’as voulu… c’est dommage, parce
que je tiens encore à ma vieille peau,
enfant de Dieu ! et si Alexis
Vassilievitch qui t’attend dans
l’arrière-boutique ne m’avait dit
qu’il répondait de tout… enfin Alexis
Vassilievitch n’est pas le premier



venu dans le monde des comités !…
Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il fait
de la politique !… Tout de même, ce
Doumine !… Mais il y a donc du
nouveau ?

– Mama ! mama !… va mettre ta belle
toilette !…

Katharina, qui jusque-là n’avait
cessé de trier ses peaux de lapin,
lâcha ce qu’elle avait dans les mains,
et se redressa comme galvanisée…
ses yeux étaient redevenus
terriblement jeunes, d’une jeunesse
menaçante et joyeuse, sous ses épais
sourcils blancs. Toute sa vieille peau
grimaçait d’allégresse et ses lèvres
exsangues étaient agitées d’un



tremblement convulsif.

– Va te faire belle ! va te faire belle !
… répétait Hélène d’une voix sourde.

– C’est vrai, milinki moï (ma petite
enfant chérie), par les saintes icônes,
est-ce bien vrai ?… Il va venir, ce
doux jambon ? en es-tu sûre ?… en
es-tu sûre ?… et tu crois que les
autres voudront ?… Tu verras, tu
verras qu’ils ne voudront pas
encore !… Il vaudrait mieux attendre
pour mettre ma belle toilette… Qu’en
dis-tu, ma chère petite âme ?

– Va mettre ta belle toilette ! va
mettre ta belle toilette…

– Je n’ose pas t’embrasser, milinki



moï ! il y a des barines qui regardent
dans la boutique… mais le cœur de ta
vieille grand’mère y est, Hélène
Vladimirovna ! et je sens celui de
Vladimir Apostol battre autour de
nous !…

Ces derniers mots avaient été
prononcés si bas que la danseuse les
devina presque sans les entendre.

Elle quitta la vieille et passa dans
l’arrière-boutique.

Un jeune homme était là qui
feuilletait distraitement un vieux
livre. C’était Alexis Vassilievitch. Il
portait le costume d’officier des
Préobrajensky. Il avait une figure



calme, intelligente, énergique, un peu
froide, des yeux clairs, étonnamment
clairs.

Il se leva à l’entrée d’Hélène.

– J’ai reçu ton mot, dit-il tout de
suite, et j’ai fait prévenir le doux
jambon. Il sera là dans un instant.
Quelque chose de grave ?

– Oui, Serge Ivanovitch a été
assassiné cette nuit (Alexis tressaillit
et ne put retenir une sourde
exclamation)… mais ce n’est pas
seulement pour cela que j’ai voulu
vous voir… c’est pour quelque chose
de beaucoup plus grave que cela !…

– Quoi donc ?…



– Tu sauras tout à l’heure, quand le
doux jambon sera là !… Descendons-
nous dans la salle basse ?

– Si tu veux !…

Ils ouvrirent une porte, descendirent
quelques marches et se trouvèrent
dans une petite pièce étroite déjà
remplie d’une épaisse fumée de
tabac.

q



Chapitre
12

LE DOUX
JAMBON



D
ans cette salle basse,
ils trouvèrent le
capitaine Nicéas
Morouvieff, Alexandre,
cornette aux gardes à
cheval, et Artaman,

colonel du régiment des hussards
d’Akhtyr.

– Je vois que toute ta douma (ton
directoire) est là ! fit Hélène en
entrant.

Tous s’étaient levés et lui baisaient
la main !

– Moi, je sais toujours où les
prendre, répondit Alexis
Vassilievitch, mais les autres ne



sauraient tarder !

En effet, presque aussitôt arrivèrent
ce qu’ils appelaient l’oupravy (le
comité) de gauche avec Kamenka,
Vassilikof et Rumine. C’étaient trois
jeunes gens, le dernier presque un
enfant. Ceux-là n’étaient point des
soldats… Ils avaient aussi des
figures sévères sous leurs longs
cheveux blonds. Rumine avait jeté, à
côté de lui, une casquette d’étudiant.

– Nous voilà au complet ! fit
remarquer Nicolas.

– Non, fit Alexis. J’attends Doumine.

– Doumine ? s’étonnèrent les
autres…



– Dommage que l’on ait fait venir
Doumine ici ! exprima Nicéas. Les
ouvriers n’ont rien à voir avec la
besogne qui se fait ici…

Ainsi reprenait-il le thème de la
vieille.

– Hélène Vladimirovna a tenu
absolument à ce qu’il vînt !… Elle
nous dira pourquoi !…

– Oui, c’était nécessaire, dit-elle
simplement.

– Et le doux jambon aussi va venir
chez Katharina pendant que nous y
sommes… Etait-ce bien utile ? bien
utile ? interrogea Artaman, le
colonel.



– Oui, bien utile ! fit encore Hélène.

Alexis dit :

– Il n’a rendez-vous qu’avec moi
sans quoi il ne serait pas venu !…
J’irai le recevoir dans l’arrière-
boutique… c’est toujours là que je le
rencontre… le rendez-vous est
normal… Il n’aura aucun soupçon…
Tranquillisez-vous !…

– Je voudrais bien comprendre !
exprima Vassilikof.

Hélène dit :

– Tout de suite… Je suis à vos
ordres !

– Oui, on pourrait commencer !…



– Il n’y a aucun inconvénient, dit
Hélène, à commencer sans Doumine !
Au contraire… Du reste, on ne
l’introduira ici que lorsque vous le
jugerez nécessaire…

Vassilievitch et Kamenka s’assirent
tous deux à une petite table sur
laquelle il y avait une écritoire. Ils
allongèrent leurs mains croisées sur
cette table en regardant Hélène. Ils
semblaient présider l’assemblée et
ils attendaient que la jeune fille
parlât.

Celle-ci fit part à ses compagnons
des circonstances de la mort de Serge
Ivanovitch et leur raconta tout ce que
lui avait appris le matin même le



grand-duc Ivan.

– Où est le grand-duc ? demanda
Alexis Vassilievitch ?

– Chez moi, répondit Hélène, je me
charge de lui…

– Cette affaire est regrettable à tous
les points de vue, remarqua
Vassilikof. Elle arrive quelques mois
trop tôt. Et elle ne fera même pas
scandale !

– Nous nous arrangerons pour
qu’elle fasse scandale ! gémit
Rumine. Il est absolument nécessaire
qu’une pareille histoire ne reste pas
ignorée. Elle peut nous servir par la
haine et le dégoût qu’elle dégage…



– Tu parles comme un enfant,
Rumine, émit doucement Alexis.
L’état de l’affaire entraînerait une
fois encore la retraite de Raspoutine
loin de la cour, et nous avons besoin
de toute sa pourriture à Tsarskoïe-
Selo !

– Certes ! approuva Nicéas, sa
présence officielle là-bas fait plus
pour nous qu’un assassinat
quotidien ! Laissons-le faire. Il
travaille comme un maître !…

– Avant trois mois, reprit Alexis, le
Protopopof sera premier ministre et
avec lui sera maîtresse toute
l’ignominie qu’il traîne à ses bottes…
Alors l’affaire sera mûre et nous



aurons tout le monde pour nous !…

– Tout de même, c’est dommage
qu’ils n’aient point réussi à étouffer
le grand-duc ! exprima froidement
Alexandre, le cornette à cheval, qui
n’avait encore rien dit et sur le visage
duquel ne passait jamais l’ombre
d’une émotion, soit pour le bien, soit
pour le mal. On disait de lui qu’il
n’avait aucun défaut. Il ne fumait
même pas.

Aux paroles du cornette, Hélène pâlit
et répliqua sur un ton qu’elle fit
aussi glacé que possible :

– Je ne comprends pas ces paroles
dans ta bouche, Alexandre ! Le



grand-duc nous est maintenant
dévoué à la mort et j’en réponds. Et
c’est une précieuse recrue !

– Il est populaire, répliqua non
moins froidement Alexandre, et si, à
la place du cadavre de Serge
Ivanovitch qui n’était rien, on avait
pu tirer, un jour prochain, de la
grande pièce d’eau du palais le corps
du grand-duc Ivan avec une pierre au
cou, cela aurait produit son petit
effet ! C’est mon avis…

Quelques voix approuvèrent
Alexandre, et le colonel du régiment
de hussards d’Akhtyr dit :

– Il est encore temps pour qu’on le



laisse assassiner. Sa mère doit être
encore toute chaude de l’avoir
manqué. Il ne faut pas attendre. Le
scandale serait épouvantable,
d’autant plus que les grands-ducs
Nicolas et Féodor l’aiment beaucoup,
ce gamin. Il y aurait un peu de tapage
chez les Romanof… Quel est ton avis,
Alexis Vassilievitch ?

– Trop tôt !… répondit simplement
Alexis.

– Vous oubliez simplement Zakhar !
fit entendre la voix d’Hélène qui
tremblait.

– C’est vrai, firent les autres. Elle a
raison.



– Où en est Zakhar ? interrogea le
capitaine Nicéas Morouvieff, qui se
faisait les ongles avec son canif.

– Tout calcul fait et si rien ne vient le
déranger, répondit Alexis, il faut
compter encore au moins quatre
mois !… Zakhar reste quelquefois
huit jours sans pouvoir travailler !…

– Mais, à cette heure, où en est
exactement le travail ? demanda
encore Morouvieff.

– … Sous l’édifice…

– Seulement ?

– Comment ! seulement ? c’est un
tour de force !



– Ah ! quand tout cela pourra
sauter ! gronda entre ses dents le
capitaine.

– Oui, je n’en vis plus, grogna à son
tour le jeune Rumine.

Mais Katharina se montra sur ces
entrefaites. Elle annonça que
Doumine était là et demandait Alexis
Vassilievitch. Celui-ci ordonna de
l’introduire.

Le contremaître de Poutilof entra.

Tous lui serrèrent la main.

Il s’étonna de les trouver dans ce
sous-sol dont il ignorait l’existence.

– C’est donc ici que l’on se réunit



maintenant ? interrogea-t-il.

Mais on le fit asseoir.

Il considérait aussi très
curieusement Hélène, qu’il ne
connaissait pas. Celle-ci s’était levée
et commençait :

– Si je vous ai amenés ici, c’est pour
vous faire part d’un abominable fait
d’espionnage !…

Aussitôt les « civils » et surtout
Doumine firent entendre leurs
protestations. Il dit :

– Si c’est pour cela qu’on nous a fait
venir, cette jeune demoiselle aurait
mieux fait de ne pas nous déranger :



elle n’a qu’à s’adresser au
département de la police !…

Et il demanda des explications sur
Hélène. Alexis lui répondit qu’elle
faisait partie du comité avant qu’il y
entrât. Il reprit avec une grossière
humeur :

– Qu’est-ce que ça peut nous faire, à
nous, l’espionnage ? Nous ne
sommes pas chargés de faire la
besogne de Gounsowsky !…

Les autres approuvèrent et tout le
monde paraissait de l’avis de
Doumine, même les militaires, à
l’exception d’Alexis, qui attendait
des explications d’Hélène.



– Justement, j’ai fait venir
Gounsowsky, dit-elle, et nous allons
l’entendre !…

– Mais vous êtes tous fous ! s’écria
Doumine, qui montra un visage
cramoisi d’indignation. Faire venir
ici le doux jambon pendant que nous
y sommes !…

– C’est ce que nous disions ! reprit
Nicéas. Si Gounsowsky pénètre ici,
ça ne peut être que pour ne plus en
sortir !

– Nous voilà donc du même avis,
releva Hélène… Vous allez me
donner aujourd’hui la peau de
Gounsowsky !



– Ah çà ! mais qu’est-ce que ça
signifie ? s’exclama Doumine. Nous
avons besoin de lui !… Je m’oppose à
une stupidité pareille !…

Et il frappa de son rude poing sur la
table.

Kamenka dit, en face d’Hélène :

– Assurément, nous ne sommes pas
venus ici pour tes petites affaires,
Hélène Vladimirovna, et la peau de
Gounsowsky nous est trop précieuse
pour que nous te la donnions
aujourd’hui… Sois patiente, toi
aussi ! ton tour viendra comme celui
des autres ! Nous serons tous
rassasiés, il faut l’espérer !…



– Qu’est-ce que tu as à dire contre
Gounsowsky que nous ne sachions
déjà ? reprit Vassilikof… Qu’il nous
trahit… et que nous sommes des
dupes ?… C’est entendu !… Les
autres aussi sont des dupes de se
faire servir par le doux jambon…
Mais le moyen de s’en passer ?…
C’est le plus traître et c’est justement
celui-là qu’il nous faut !… Nous le
tenons assez pour être sûrs qu’il ne
dépassera pas certaines limites et
qu’il marchera dans certaines
circonstances sans broncher !… Et tu
voudrais briser cet instrument
unique ! Là, c’est de la folie !…
Patience, petite amie… dans six mois,



je t’aiderai à en faire des morceaux !

Doumine appuyait bruyamment les
compagnons.

– Si vous ne le tuez pas aujourd’hui,
reprit Hélène de plus en plus calme,
je ne vous donne pas huit jours pour
que vos os à tous aillent pourrir dans
les marécages de la baie de Lachka !
…

Et elle sortit de sous son manteau un
assez lourd dossier que liait une
sangle.

A ce moment, la porte de l’escalier
s’ouvrit et Katharina fit une nouvelle
apparition. Cette fois, elle était
habillée comme pour une noce



bourgeoise ou pour un baptême, et
de mémoire d’homme, dans le
Stchkoutchine-Dvor, on ne l’avait
vue aussi belle. Elle avait une vieille
robe de soie fanée avec des dentelles
de prix et un magnifique bonnet sur
la tête. En l’apercevant, la
stupéfaction fut si forte que
personne ne put retenir son rire, à
l’exception d’Hélène et d’Alexandre,
le cornette, qui ne riait jamais.

– Tu vas te marier ? demanda
Doumine.

– Oui, fit-elle, sans sourciller, avec le
doux jambon ! qui est là et qui
demande Alexis Vassilievitch !…



Alexis regarda les autres :

– Si je le fais descendre ici, dit-il, il
est certain qu’il n’en doit point
sortir !…

– Fais-le descendre, Katharina !
commanda Hélène…

– Jamais de la vie ! protestèrent les
autres… Il en est d’entre nous qu’il
ne connaît pas !…

– Il nous connaît tous ! répliqua
Hélène, et en voici la preuve !…

Elle sortit du dossier une feuille qui
passa de main en main.

Sur ce papier, il y avait les noms et
qualités de ceux qui se trouvaient là



et cette lettre était de l’écriture
même de Gounsowsky, que
connaissait bien Alexis
Vassilievitch…

– C’est une dénonciation en règle ! je
vous le prouverai tout à l’heure… dit
Hélène, et en tout cas, vous voyez
que vous ne risquez rien ! Votre
présence ici ne lui apprendra pas
grand’chose de nouveau !… Il sait
que vous complotez contre la vie du
tsar, il est temps d’agir ! Si vous
n’agissez pas immédiatement, vous
êtes perdus !… et beaucoup d’autres
avec vous !…

– Lequel de nous a pu nous trahir !
gronda Artaman.



– C’est ce que nous allons lui
demander ! déclara Alexis. Il faudra
bien qu’il réponde !…

Katharina était remontée dans le
magasin. Elle y trouva Gounsowsky
là où elle l’avait laissé, très occupé
par l’examen d’un vieux bibelot, car
il était amateur.

– Alexis est en bas et vous attend,
souffla-t-elle.

– Il est seul ?

– Non ! il est avec Kamenka, petit
père !… Cela ne vous dérange pas ?…

– Non ! non ! ricana Gounsowsky !
celui-là aussi est un ami…



Et il passa dans l’arrière-boutique.

– Ils sont en bas, fit la vieille qui le
suivait pas à pas…

– Où est-ce en bas ?

– Eh bien ! dans la salle d’en bas,
petit père… tu n’es jamais allé dans
la salle d’en bas ?…

– Non ! répondit Gounsowsky… Va
chercher Alexis Vassilievitch !…

La vieille ouvrit la porte d’un
escalier qu’il n’avait jamais vu…
Aussitôt, il se retourna et, par
prudence, mit la main sur la clenche
de la porte qui faisait communiquer
l’arrière-boutique avec le magasin. Il



lui sembla entendre des bruits
suspects. Il voulut ouvrir la porte
derrière lui. Il n’y parvint pas. La
vieille, sans doute, avait pris ses
précautions.

Aussitôt Alexis se montrait et venait
à lui le plus simplement du monde.

– Venez donc, lui dit-il, Kamenka est
en bas… nous avons des choses très
importantes à nous dire…

– Pourquoi cette porte est-elle
fermée ? demanda Gounsowsky.

– Mais Katharina ferme toujours
pour qu’on ne vienne pas nous
déranger.



Disant cela, il était allé à la porte
comme pour l’examiner et il se
trouva alors derrière Gounsowsky.
En même temps, en bas de l’escalier
se montrait Kamenka.

– Eh bien ! lui dit Kamenka, qu’est-ce
que vous faites ? Nous n’avons pas
de temps à perdre.

Les deux hommes se jetèrent tout à
coup sur lui, avant même qu’il ait pu
sortir son revolver qu’il cherchait
dans sa poche. Ils le désarmèrent et
le firent rouler dans l’étroit escalier
où le doux jambon ne s’arrêta qu’à la
dernière marche.

Il se releva, moins furieux que



terrifié, surtout quand il eut aperçu
dans la petite salle la face défaite de
Doumine, qui se détournait de lui.

Alexis et Kamenka lui demandaient
pardon de leur brutalité et le priaient
de s’asseoir auprès d’Hélène. Il
n’avait pas vu d’abord celle-ci dans
la fumée qui remplissait la pièce. Il
fut stupéfait de la trouver là et il eut
un mouvement d’espoir, mais Hélène
ne le regardait même pas et il vit bien
qu’il ne pourrait compter sur elle,
qu’elle avait partie liée avec ces
hommes, et cela l’étonnait bien. La
Kouliguine avec Alexis, Vassilikof et
Doumine ! Il n’était décidément
qu’un pauvre homme, et il se



méprisa.

Mais comme il tenait beaucoup à sa
peau et que ce n’était pas la première
fois qu’il avait dû essuyer de rudes
explications avec quelques-uns de
ces messieurs, il fit appel à tout ce
qui pouvait lui rester d’astuce et
d’intelligence pour sortir au plus tôt
de ce sinistre trou.

Peu à peu, il distinguait les figures. Il
les reconnaissait. Il constata qu’il
avait autour de lui tout le comité de
la mort, comme il désignait lui-même
ces hommes dans ses dossiers les
plus secrets.

Il savait qu’Alexis et son compagnon



avaient juré la mort du tsar et peut-
être de quelques autres personnages,
mais il savait aussi qu’ils n’avaient
pas juré la sienne et c’était là le
principal. Encore une fois, il fallait
s’arranger. Décidé à leur faire toutes
les concessions qu’ils voudraient
pour aboutir à un résultat qui lui
rendît, ne fût-ce que pour quelques
instants, la sécurité, et la liberté, il
attendit, avec un peu plus de calme
intérieur, les événements.

q



Chapitre
13

« LE COMITE DE
LA MORT »



A
lexis lui mit sous les
yeux la liste de leurs
noms écrits de sa main.

Il en ressentit un choc
intérieur qu’il parvint à
dissimuler et il essaya

d’ironiser.

– Eh bien ! fit-il, cela prouve que je
suis bien renseigné ! A chacun son
métier. Si je ne faisais pas
convenablement le mien, je n’aurais
jamais pu vous rendre aucun service.

– A qui cette liste était-elle
destinée ? interrogea Alexis.

– A moi, dit-il.



– Vous voyez maintenant
l’imprudence d’un document pareil,
répliqua froidement Alexis. Il s’est
égaré dans nos mains. Il aurait pu
tomber dans d’autres…

– Je le croyais bien caché ! dit
Gounsowsky.

– A Berlin ! répliqua tranquillement
Hélène.

Il blêmit.

– Que voulez-vous dire : à Berlin ?

– Oui, répondirent les autres,
pourquoi : à Berlin ?

– Parce que cette liste a été envoyée
par les soins de Gounsowsky à



Berlin. Heureusement que, par les
miens, elle est arrivée ici !…

Gounsowsky comprenait, trop tard,
hélas ! qu’il allait avoir surtout en
face de lui Hélène !… C’était elle qui
avait monté ce traquenard. Il ne
pouvait plus en douter. Il ne la
regarda pas. Il répondit à Alexis
directement :

– Je me demande ce que Berlin vient
faire dans cette histoire ?

– Nous aussi ! dit Kamenka.

– Le kaiser a autre chose à faire que
de s’occuper de nous !… ajouta-t-il
en haussant les épaules. Tout cela,
c’est des histoires de femmes !…



Quelqu’un dit, par derrière :

– Gounsowsky est-il notre ami ou
notre ennemi ? Il faudrait le savoir !

– Tantôt l’un, tantôt l’autre, répondit
cyniquement Gounsowsky sans se
retourner. Il faut bien qu’il y en ait
pour tout le monde, sans ça personne
ne serait jamais content !… mais
j’imagine que vous n’avez pas trop à
vous plaindre de moi !… et je ne
comprends pas le traitement que je
subis ici…

Hélène l’interrompit :

– Je demande deux minutes, deux
minutes de silence pour instruire cet
homme de ce qu’il ignore, dit-elle, et



pour vous instruire vous-mêmes,
messieurs !… après, nous serons
tous fixés sur notre situation
réciproque. Gounsowsky se prétend
tantôt notre ami, tantôt notre
ennemi, étant dans la nécessité de
nous trahir pour nous servir… C’est
le même langage évidemment qu’il
emploie pour se justifier de l’autre
côté quand ces messieurs des Cent
Noirs (association contre-
révolutionnaire) daignent lui
demander des comptes. Mais moi, je
prétends qu’il nous trompe tout le
temps ! les uns et les autres ! au profit
d’un tiers qui est à Berlin !… je
prétends qu’avant tout Gounsowsky



est un agent du kaiser et que le kaiser
est le seul à bénéficier de toutes ces
trahisons… Cette liste qui est celle,
comme il l’intitule, du Comité de la
mort… cette liste était destinée au
kaiser.

– Qu’est-ce que vous voulez qu’il en
fasse ? s’exclama Gounsowsky,
lequel paraissait depuis un instant
singulièrement agité.

– C’est à vous de nous le dire,
répondit de sa même voix calme
Hélène, à vous qui lui avez conseillé
de la faire parvenir au tsar !… avec
tous ces papiers ! ajouta-t-elle en
jetant son dossier sous le nez
d’Alexis et de Kamenka.



Tous s’approchèrent et se
penchèrent sur ces documents qu’elle
montrait tour à tour à Gounsowsky.

– Reconnais-tu celui-ci ? et celui-ci ?
et celui-ci ? lui disait-elle. Tout ce
que tu as pu surprendre de
l’organisation politique
révolutionnaire russe, tu l’as livré à
Berlin pour en faire une arme entre
les mains du kaiser, arme de
chantage, arme d’encouragement à
une paix séparée !… « La révolution
est à ta porte, Nikolouchka !… Fais
la paix avec moi ! Moi seul suis ton
ami, qui te livre la tête des
conspirateurs du Comité de la
mort ! » Lisez, messieurs, lisez !



Gounsowsky, visiblement effondré,
regardait d’un œil hagard les
conjurés, qui se passaient les
documents avec des exclamations,
des phrases de rage, des menaces.

– Qui est-ce qui a pu nous trahir ?
Qui a pu nous trahir ? répétait
inlassablement Artaman… Il faut que
cet homme nous le dise… Cet homme
n’a jamais eu aucun rapport avec
nous !… Vous autres, exprima-t-il
avec rage en regardant Alexis,
Kamenka et Rumine… vous aviez
« des affaires ensemble… » il vous
connaît bien !… Mais nous ! mais
nous ! notre nom n’aurait jamais dû
être prononcé !… Qui a prononcé



nos noms ?

– Examinez la liste ! dit Hélène, sans
élever la voix… et la liste vous le
dira…

Tous reprirent la liste, et ils furent
tous, un instant, penchés sur elle…

Tout à coup, quelqu’un dit :

– Mais Doumine n’y est pas !

– Mais non ! Je n’y suis pas, fit
Doumine, avec effort… (Et tout le
monde s’aperçut qu’il était
horriblement pâle.) Ah ! vous n’allez
pas croire !… Ah ! vous n’allez pas
croire, par exemple !… Mais le nom
de cette femme non plus n’y est pas !



… C’est cette femme ! c’est cette
femme !…

Il balbutiait… Les mots ne pouvaient
plus sortir de sa gorge… Il ne savait
plus ce qu’il disait… Il accusait
Hélène, stupidement, sans
conviction… Et soudain, il bascula
entre leurs bras vengeurs. Ils le
jetèrent dans un coin et lui
appuyèrent la tête contre le pavé.
Artaman, qui le tenait d’une main
par les cheveux, prit de l’autre son
revolver. On voyait les yeux de
Doumine s’égarer. Une horreur
incommensurable était peinte sur ce
visage encore tout à l’heure si
insolent.



Le coup partit, et Rumine jeta un
vieux tapis sur le corps.

Hélène dit :

– Vous avez eu le vôtre ; maintenant,
je veux le mien ! Celui-ci est à moi !

Et elle mit sa petite main sur
l’énorme épaule frissonnante de
Gounsowsky, qui eut un sursaut et
balbutia tout de suite :

– Ecoutez-moi ! écoutez-moi !… j’ai
des choses à vous dire… il faut nous
entendre. D’abord, je ne suis pas un
traître, moi, je ne suis pas un des
vôtres !… si quelqu’un a le droit de
me tuer !… ça n’est pas vous ! quand
je vous pourchasse, moi, je fais mon



métier !… et puis, je vous ai rendu
des services, vous ne pouvez pas
l’oublier ! Des services, je suis encore
capable de vous en rendre !… et
d’énormes !… Avec moi, l’Okrana est
à votre disposition, ma parole !…
C’est à considérer !… à considérer de
très près, je vous assure ! Je puis
prendre avec vous des engagements
sérieux, j’y suis disposé !…

« Nous sommes bien d’accord, n’est-
ce pas !… La paix séparée ! la paix
séparée ! j’ai travaillé pour elle !
qu’est-ce que ça peut vous faire ? Ce
n’est pas une histoire à tuer un
homme, au contraire !… en ce qui
concerne la dénonciation… je n’ai



fait que mettre sur un papier ce que
tout le monde sait déjà !… on sait
bien que vous complotez !… mais
quoi ? est-ce que j’ai dit quelque
chose d’important ? Est-ce que je
connais vos projets ? Je les ignore !…
Ce n’est pas une dénonciation
grave… c’est une arme politique,
voilà tout, dans les mains du kaiser,
une arme vague… peu redoutable
pour vous autres… vos moyens
d’action exactement, je les ignore…
je le jure sur la Vierge de Kazan !
Alors ? alors ? entendons-nous !… je
ne vous aurais jamais laissé arrêter,
je vous aurais prévenus !… C’est
certain !… Comme je le fais



toujours… Vous connaissez mon
système !… Est-ce que je ne t’ai pas
prévenu, toi, Kamenka, quand le
grand maître de police m’avait donné
l’ordre de te mettre à l’ombre, il y a
deux ans !… Et tu sais, tu n’en serais
jamais sorti !… Alors, alors, il ne
faut pas me tuer, ce serait trop bête !

Kamenka dit :

– Il m’a prévenu, en effet, je dois
même dire qu’il, m’a sauvé. Cet
homme, après tout, peut nous être
encore utile, s’il pouvait nous donner
des gages.

Gounsowsky se jeta sur ces paroles :

– Des gages ! je puis vous donner de



gros gages !… tenez, tenez, je puis
vous donner ce que j’ai de plus cher
au monde…

Hélène l’interrompit en frappant un
terrible coup de son petit poing sur
la table.

– Est-ce que vous n’allez pas arrêter
cette bave ? Est-ce que vous êtes des
hommes pour le laisser parler ainsi,
mes petits pères ? Voilà ce qu’une
femme vient vous dire :

« – Pour voler ces documents qu’elle
vous apporte, il lui a fallu être
aimable avec un prince qu’elle hait et
tromper ce prince avec un prince qui
la dégoûte !…



– Comment ! s’écria le colonel, il y en
a d’autres que cet homme qui
connaissent nos noms ?…

– Il y en a deux autres, répliqua-t-
elle, et pour que vous n’ayez plus
rien à apprendre, je vous les
nommerai : c’est le prince Khirkof et
le comte Schomberg !

Tous s’écrièrent :

– Mais alors, nous sommes perdus !
…

– Non ! ils sont les seuls à les
connaître et ils ne parleront pas tant
qu’ils n’auront pas reçu les ordres de
Berlin !… Comprenez qu’ils croient
ces documents partis pour Berlin



dans la valise diplomatique de
l’ambassade de Suède… comme le
croyait Monsieur lui-même !

Et elle se retourna vers Gounsowsky.

– Mais dans dix jours, ils sauront la
vérité et ils parleront ! fit remarquer
Alexis.

– Eh bien ! répliqua Hélène, il ne
s’agit que de les faire taire d’ici dix
jours ! C’est en effet une question de
vie ou de mort non seulement pour
nous, ce qui est de peu d’importance,
mais pour tous nos projets,
monsieur !…

Le jeune Rumine proposa :



– Sacrifiez-moi, ça m’est égal ; en
tout cas, j’en tuerai toujours bien un.
Qui veut l’autre ?

– Je me charge de tous les deux, dit
Hélène, et, croyez-moi, la besogne
sera bien faite. Seulement, si je vous
donne Khirkof et Schomberg,
donnez-moi Gounsowsky !

Tous les officiers s’écrièrent qu’il
fallait lui donner le doux jambon, car,
maintenant, le doux jambon leur
faisait peur ! Kamenka hésitait, se
taisait. Alexis décida :

– Donnons-le-lui, elle l’a mérité !

Et avec Vassilikof il attacha
solidement les mains et les pieds de



Gounsowsky, cependant que l’autre
s’effondrait de terreur entre leurs
bras.

– Ah ! merci ! s’écria Hélène, merci !
merci ! pour ce cher petit cadeau.

Et elle embrassa passionnément les
mains d’Alexis.

Gounsowsky comprit qu’il était
perdu, et il se passa quelque chose de
plus affreux encore que la tuerie de
tout à l’heure, ce fut l’ignominie et la
lâcheté du misérable en face de la
mort.

Il se roula par terre en bredouillant
des promesses infâmes. Il disait :



– Mais je vous les aurai, moi,
Khirkof et Schomberg, et tous ceux
que vous voudrez. Mes bons et chers
petits pères ! Ils seront morts avant
demain soir, si vous voulez ! Et sans
danger pour vous. Je vous assure.
Vous pouvez en croire la parole de
votre bon vieil ami qui vous a
toujours rendu de si bons services !
Ne me laissez pas ! Ne m’abandonnez
pas ! Elle me tuerait ! Comprenez-
moi, mes bons petits pères. Tous
ceux qui vous gênent ne pèseront pas
lourd ! Je connais le truc ! Je connais
bien le truc, moi ! Ecoutez, je vais
vous dire ! Je vais vous donner un
gage, un gage formidable. Ca, vous



ne pouvez pas le refuser, et vous
serez bien obligés de me croire.

Mme Gounsowsky ! Hein,

Mme Gounsowsky, ma femme ! Eh
bien, je vous donne ma femme. C’est
un gage, cela ! Je l’aime plus que
tout. Nous faisons un bon ménage,
un excellent ménage. Eh bien ! prenez

Mme Gounsowsky. Prenez-la, mettez-
la où vous voudrez !… Je n’en saurai
rien, je ne vous demande rien, et si je
ne marche pas droit, à votre idée, eh
bien ! tuez-la ! Voilà !… Hein ! c’est
entendu ?

Alexis Vassilievitch avait fait un
signe et, déjà, écœurés par une si
monstrueuse agonie, les autres



évacuaient la salle. Au fur et à
mesure que celle-ci se vidait, le
policier, comprenant qu’on
l’abandonnait à son sort, redoublait
de gémissements et de supplications
et d’ignobles promesses. Enfin, il se
trouva seul en face d’Hélène.

Il s’était redressé contre la muraille
et ouvrait des yeux immenses où se
lisait toute la terreur du monde, car
la danseuse venait tranquillement de
sortir de son réticule qu’elle avait
déposé, en entrant sur la table, un
lacet, une solide cordelette qui devait
proprement pendre son homme.

Tranquillement, elle fit un nœud
coulant parfait qui eût fait envie au



bourreau.

Puis elle se leva, alla à l’escalier et
appela Katharina.

La vieille descendit et jeta un coup
d’œil flamboyant sur le prisonnier.

Elle vit Gounsowsky dressé dans un
coin, flageolant, tremblant, ficelé,
déjà à moitié mort avec des yeux qui
la fixaient dans un effroi terrible.

Elle se mit à rire et se frotta les
mains.

Puis elle rajusta son bonnet sur sa
tignasse, son beau bonnet dont elle
n’avait plus l’habitude et qui avait
peine à se tenir convenablement en



équilibre sur cette tête rebelle.

– Tu vois, lui dit Hélène, que tu ne te
seras pas habillée pour rien !

– Je vois, je vois, ma petite âme !…

Et elle rit encore de bonheur,
montrant les deux dents, qui lui
restaient et qui menaçaient
Gounsowsky.

– Est-ce qu’ils sont tous partis ?…

– Oui, le dernier vient de s’en aller…
Nous voilà en famille… Personne ne
nous dérangera…

– Mama… Il faut aller chercher Vera.

– C’est juste !… Tu as raison… Vera
doit voir cela !… Cela lui est dû, à



elle aussi !… Je vais chercher Vera…

– Tu la trouveras dans la peréoulok
des schein, tu sais, les juifs qui
vendent des « babas » !…

– Je sais… je sais… à tout à l’heure…
Ne t’ennuie pas toute seule !…

– Eh ! fit Hélène, je ne suis pas toute
seule !… J’ai un bon partenaire pour
la conversation !…

La vieille était déjà partie. Hélène dit
à Gounsowsky :

– Je l’ai éloignée pour que nous
puissions causer plus facilement. Je
puis te sauver, Gounsowsky !…

L’autre eut un rugissement d’espoir.



Il ne s’attendait pas à cela.

– Tout ce que tu voudras ! tout ce
que tu voudras !… Je te le donnerai !
… Oh ! ma petite fille, glapit-il, dans
un rauque sanglot, j’ai toujours été
ton ami et nous avons fait de si
bonnes choses ensemble… Je savais
bien que tu ne pourrais pas me tuer !
… Ca n’est pas possible !… Tu as
voulu me faire peur ! dis !…
pourquoi ?… pourquoi ?…

Il s’arrêta, cessa un instant de baver.
Il ne pouvait croire à ce qu’il
voyait… Il était prêt de s’évanouir de
joie !… Hélène le déliait !…
Cependant, il s’aperçut bientôt
qu’elle ne lui avait délié qu’une



main… mais c’était toujours cela…
On peut faire tant de choses avec une
main !…

Hélène lut clairement cette suprême
pensée dans les yeux désorbités de
l’homme, et, froidement, sortit de
son sac son revolver. La vue de ce
revolver fit mal à l’homme, qui
détourna les yeux avec une grimace…

Il vit alors dans l’autre pièce, en face
de lui, la forme du cadavre de
Doumine, sous le tapis. Une mare de
sang venait du tapis, gagnait de son
côté, et Gounsowsky se recula autant
qu’il le pouvait pour ne pas glisser
dans cette fange rouge.



– Si tu veux que je te sauve, dit
Hélène, tu vas me signer l’ordre de
« rupture de surveillance » dans
l’affaire du canal Catherine !…

– C’est pour ça !… c’est pour ça !
s’exclamait-il. Ah ! ma petite fille !…
bien sûr que je vais te signer ça !…
tout de suite !… Faut-il que tu y
tiennes à cette affaire-là !… Si j’avais
compris que tu y tenais tant à ta
Prisca, je te l’aurais laissée tout de
suite !… J’ai été bête et je méritais
une bonne leçon, hein ?… C’est ça !…
tu ne fais jamais rien comme les
autres… Tu as voulu me donner une
bonne leçon, n’est-ce pas ? Dis-le !…
Attends, je vais te signer ça… Et puis



prends mon timbre dans ma poche !
… Il est dans mon portefeuille… j’ai
tout ce qu’il faut là… et des papiers
tout libellés… Gounsowsky a
toujours eu de l’ordre, c’est connu !
…

Hélène le fouilla et vida ses poches…
toutes ses poches… Elle trouva les
ordres et le timbre et tout ce qu’il
fallait.

Gounsowsky signa et timbra lui-
même le document qui libérait
immédiatement Prisca de la
surveillance de l’Okrana… Il écrivit
encore de sa main le nom de la jeune
fille et ajouta quelques petites autres
choses nécessaires qui devaient lever



toute difficulté d’exécution.

Et il attendit qu’Hélène finît de le
délivrer.

Celle-ci plia l’ordre, le mit dans son
sac, se tourna vers Gounsowsky et
dit !

– Et maintenant, tu vas mourir !…

L’autre s’y attendait un peu. Il avait
un bras de libre et il savait qu’il
risquait le coup de revolver
d’Hélène. Mais il ne lui restait pas
autre chose à faire. L’occasion
suprême s’offrait à lui. Il était seul
dans la maison avec cette femme
armée d’un revolver. Il savait qu’elle
allait tirer, mais si elle le manquait



ou si elle ne le tuait pas sur le coup,
il pourrait faire encore de la bonne
besogne avec son bras.

Il se jeta donc sur elle de tout son
poids et sa main chercha la main
armée d’Hélène… Le coup partit
pendant qu’Hélène roulait avec lui
sur le pavé.

Il poussa un gémissement horrible et
lâcha Hélène. La balle lui avait
traversé la gorge… il étouffait… le
sang lui sortait par la bouche en
bouillonnant.

Hélène se releva, furieuse, forcenée.
Il avait roulé dans le sang de
Doumine. Elle le redressa contre la



muraille à côté de l’autre cadavre. Un
instant, il parut respirer plus
facilement :

– J’ai eu peur qu’il ne trépassât
comme ça, fit-elle.

Et elle appela :

– Arrivez-vous ? Arrivez-vous, vous
autres ? Il va crever ! dépêchez-
vous !…

On entendit des pas rapides dans
l’escalier, et Vera parut, précédant la
vieille Katharina.

L’enfant avait sa mine joyeuse de
toujours et les bras pleins de ces
énormes poupées de buis peinturluré



appelées « babas », que son
amoureux venait de lui acheter dans
le bazar du schein.

Elle vit sa sœur couverte de sang, cet
homme qui râlait contre la muraille
et qui était aussi dans une mare
rouge. Elle aperçut un cadavre sous
un tapis.

Elle ne cria pas d’effroi, mais,
devenant grave, peut-être pour la
première fois de sa vie, elle
s’approcha de sa sœur et lui dit :

– Tu n’es pas blessée, Hélène ?…
Que se passe-t-il donc ?…

– Pourquoi as-tu commencé sans
nous ? demanda Katharina, d’une



voix sourde et méchante.

– Il s’est jeté sur moi et j’ai dû tirer,
dit Hélène !… Mais il n’est pas mort !
heureusement ! et il nous voit ! et il
nous entend !… Vera… c’est l’un des
assassins de ton père… Il a été
garde-chiourme dans les mines de la
touga et un des plus durs… C’est sur
son témoignage que notre père a été
condamné à mort !…

La vieille s’approcha de l’oreille de
l’homme et cria :

– Souviens-toi d’Apostol ! d’Apostol,
d’Arthénius Petrovitch Apostol
Scistounof ! Te voilà bien renseigné,
maintenant, hein ! tu peux crever…



– Je pensais bien, dit Vera, quand j’ai
vu que mama avait mis sa belle
toilette, qu’il allait y avoir quelque
chose comme ça ! Est-ce qu’on va le
pendre comme papka ?

– Oui ! dit Hélène ! tiens ! aide-moi,
mama !…

La vieille et Hélène transportèrent
Gounsowsky sur la table.

– Il va me salir ma belle robe que je
n’avais pas mise depuis le mariage
d’Apostol, fit la grand’mère… mais
je ne regrette rien !… Je la laverai
dans son sang, à ce cher doux
jambon !…

Et elle ricana encore effroyablement.



Vera les laissait faire, n’ayant point
le libre usage de ses bras, toujours
encombrés de jouets, mais elle ne
perdait pas un mouvement ni un
soupir de Gounsowsky.

Celui-ci s’était remis à respirer
bruyamment et le sang coulait à
nouveau de sa bouche.

Quand il fut sur la table et qu’Hélène
lui passa le lacet autour du cou, il eut
un soubresaut, sa boucha écuma et
gronda et ses yeux, qui s’étaient à
demi refermés, se rouvrirent plus
grands que jamais.

Hélène attacha le lacet à un énorme
piton qui était vissé dans une poutre



du plafond et qui avait dû servir à
soutenir une de ces vieilles lampes de
bronze comme on n’en voit plus
qu’aux stchkoutchkine-dvor.

Pendant ce temps, la vieille passait le
nœud coulant au cou du patient,
dont elle avait soulevé le buste.

– Ca y est, fit Hélène, et elle sauta de
la table sur le pavé.

Alors les deux femmes rejetèrent la
table de côté et Gounsowsky se
trouva pendu.

Bientôt l’homme eut un dernier
soubresaut. Il était mort. Les trois
femmes s’embrassèrent.



– Ne t’occupe point des cadavres !
dit Katharina à Hélène, je m’en
charge ; je les enterrerai ici. Du reste,
ils auront de la compagnie.

Et elle montrait une large dalle, dans
un coin de la pièce.

Hélène détourna les yeux et
soudain :

– Dis donc, mama, monte un peu
avec moi là-haut, j’ai quelque chose à
te dire.

Vera ramassait ses babas et les
essuyait avec un grand soin du sang
frais qui les avait maculés. Elle
remonta derrière les deux femmes.
Hélène avait abandonné son



manteau rouge de sang, mais elle
renouait solidement sa voilette. Dans
l’arrière-boutique, les trois femmes
se prosternèrent devant les images
saintes et remercièrent la Vierge et
les saints archanges, parce que tout
s’était bien passé comme elles
l’avaient désiré depuis longtemps.

Vera embrassa sa sœur et sa
grand’mère et sortit. Elle allait
rejoindre Gilbert, qui l’attendait.

Dans l’arrière-boutique, Hélène mit
dans la main de la vieille la croix de
dix mille roubles que lui avait offerte
le prince Khirkof.

– Prête-moi huit mille roubles là-



dessus, dit Hélène, j’ai besoin
d’argent. Je viendrai te rapporter ça
avant huit jours et il y aura cinq
cents roubles pour toi…

– Non ! je te l’achète cinq mille secs !
répondit la vieille après avoir
examiné la croix de toutes les façons.

– Six ! mama !… Donne-moi au
moins six mille roubles. Elle en vaut
dix et même davantage.

– C’est à prendre ou à laisser, ma
petite colombe.

Hélène se sentit toute prête à dire à
sa grand’mère des choses fort
désagréables, mais elle connaissait
l’avarice de la vieille et savait que



rien ne la ferait fléchir, et aussi elle
avait besoin d’argent tout de suite.

– Eh bien, donne et n’en parlons
plus.

– Attends-moi !

Elle disparut dans un cabinet noir
qui lui servait de cuisine, referma la
porte sur elle et réapparut deux
minutes plus tard avec les billets.

Quand elle eut les billets, Hélène la
traita de vieille sorcière avare et
partit sans même se retourner. Elle
avait regardé l’heure à sa montre. Il
était plus d’une heure. Elle traversa
le Stchkoutchine-Dvor d’un pas
hâtif, héla un isvotchick et jeta



l’adresse du canal Catherine.

q



Chapitre
14

DEPART



Q
uand Hélène rentra
à sa datcha des îles, elle
était accompagnée de
Prisca. Elle pénétra avec
la jeune fille dans la
pièce où Ivan l’attendait.

En apercevant Prisca, le grand-duc
poussa un cri de joie et s’élança vers
elle. Ils s’embrassèrent avec passion.
Quand ils sortirent de cet
embrassement-là, ils s’aperçurent
qu’ils étaient seuls.

– Merci, murmurait-il, merci, mon
amie chérie ! ma petite âme adorée !
Merci d’être venue ! Je n’espérais
plus ! Il y avait si longtemps
qu’Hélène était partie te chercher. Je



me disais : « Elle ne viendra pas !
Elle ne viendra pas… » Ah ! mon
ange, je n’aurais pas pu partir si tu
n’étais pas venue. Non ! tout plutôt
que de ne pas te revoir ! Tu m’aimes,
dis, Prisca ? Tu m’aimes, tu m’aimes,
mon amour !

– Oui, fit simplement Prisca.

Et elle se tut, en le regardant.

Elle n’eût pu prononcer une phrase.
Elle défaillait encore du baiser qu’il
lui avait donné. Elle en était encore
tout étourdie. Elle ne soupçonnait
pas qu’il pouvait y avoir tant de
bonheur dans un baiser. Elle le
regardait en souriant et elle avait les



yeux humides, et elle était étourdie,
étourdie, comme ivre un peu, elle ne
savait pas bien ce qu’il lui disait ;
elle avait laissé sa main dans la
sienne, et elle avait trouvé ce baiser
si bon qu’elle attendait qu’il
l’embrassât encore : c’est ce qu’il fit.

– Oh ! mon Dieu ! gémit-elle, sur ses
lèvres. Mon Dieu !

– Tu m’aimes, répéta-t-il, tu
m’aimes ?

– Oh ! oui ! fit-elle.

– Alors, pourquoi pleures-tu ?

– Je ne sais pas.

Ils restèrent un instant silencieux. Ils



s’admiraient tous les deux, car ils
étaient bien beaux, et si jeunes, si
rayonnants en cette minute suprême
et si peu soucieux de toutes les
autres minutes qui allaient suivre.

Ils furent tout étonnés que quelqu’un
osât les déranger dans cette extase.

C’était Hélène.

Elle n’avait pas quitté sa voilette.
Elle était horriblement pâle sous ce
voile, mais qui s’en serait aperçu ?

– Il va falloir partir, dit-elle d’une
voix ferme. La voiture est en bas, je
vous donne mon cocher. Vous
pouvez avoir confiance en lui. Il se
fera tuer pour vous comme pour moi.



Quant à votre femme de chambre,
dit-elle à Prisca, je la garde ici. Elle
vous rejoindra bientôt, j’en fais mon
affaire. Si vous aviez pu tous partir
en auto, cela aurait mieux valu, pour
toutes sortes de raisons. Mais les
chemins sur lesquels je vous envoie
sont impraticables à l’auto.

– Où allons-nous donc ? demanda
Ivan comme s’il sortait d’un rêve.

– Dans un coin absolument désert de
la Finlande où vous serez
parfaitement heureux, dit Hélène,
dont la voix, cette fois, tremblait.

– Oh ! quel bonheur ! quel bonheur !
s’écria Prisca. C’est si joli, la



Finlande !

– De quel côté de la Finlande ?
interrogea le grand-duc.

– Sur le lac de Saïma… dans un coin
absolument isolé, inconnu… je
connais là-bas une touba (maison de
paysan) dans laquelle vous serez en
toute sécurité… Et voilà vos
passeports ! ajouta-t-elle en lui
tendant des papiers.

Ils y jetèrent les yeux. Tout était en
règle. Seulement, ils apprenaient
qu’ils s’appelaient maintenant M. et

Mme Pielisk, qu’ils étaient
originaires de Perm, que M. Pielisk
était un marchand de bois se rendant



avec sa femme en Finlande pour
étudier sur place l’exploitation des
forêts. Prisca jeta un cri de joie :

– Oh ! vous vous appelez toujours
Pierre ! quelle chance !

– Pierre Semenovitch, dit le grand-
duc… Va pour Pierre Semenovitch !
et vous, Nathalie, mais ça ne me
regarde pas, ce nom-là !… Eh bien !
maintenant, partons !

Ils avaient hâte de partir maintenant
pour se retrouver seuls, tout seuls
avec leur bienheureux amour…

– Avez-vous de l’argent ? demanda
Hélène.



– Ah ! ma foi, non ! je n’y pensais
pas ! dit le grand-duc.

– Moi, j’ai sur moi toutes mes
économies… mille roubles, dit
Prisca.

– En voilà cinq mille ! fit Hélène en
donnant les billets au grand-duc.
C’est tout ce qu’il y a en ce moment à
la maison, mais ne craignez rien, je
ne vous en laisserai pas manquer… et
puis, là-bas, vous aurez si peu à
dépenser !

Le grand-duc mit les billets dans sa
poche sans même penser à la
remercier.

– Comment pourrons-nous vous



écrire ? demanda Prisca.

– Ne m’écrivez pas, à moins que vous
ne couriez quelque danger !… Cela
vaudra mieux. Si je ne reçois rien,
c’est que vous êtes heureux et que
tout va bien !… Allons, en route !…

Ils l’embrassèrent rapidement, avec
des mots hâtifs d’amitié.

– Oui, oui ! allez-vous-en ! allez-
vous-en !… je ne vous reconduis
pas… j’ai dit au cocher tout ce qu’il
doit savoir… montez dans la voiture
et bon voyage !…

Ils partirent.

Par une fenêtre de la chambre, elle



regarda la voiture disparaître à un
tournant du chemin. Quand elle ne
put plus la voir, elle poussa un cri de
lionne, arracha sa voilette, son
vêtement, comme une folle :

– J’étouffe !… j’étouffe !…

Et elle s’enfonça les ongles dans la
chair admirable de sa gorge qui
saigna.

Comme on frappait à sa porte, elle
hurla qu’on la laissât tranquille…
mais la porte de la chambre fut
poussée, et Nandette, l’amie de Serge
Ivanovitch, entra. Elle était, elle
aussi, dans un grand désordre. Elle
sanglotait…



– Serge est mort !… Serge est mort !
… on a retrouvé son cadavre dans la
pièce d’eau du palais à Tsarskoïe-
Selo !… c’est horrible !…

Et elle s’affala, poussant un lugubre
gémissement de bête blessée. Hélène
la regarda froidement :

– Comme je t’envie, dit-elle.

q



Chapitre
15

M. ET Mme
RASPOUTINE



Q
uelques jours après
les événements que nous
venons de rapporter,
nous pénétrons dans un
appartement bourgeois
de Gorokhovaia, une rue

du centre de Petrograd.

Le quartir est modeste, mais tout
garni de tapis précieux, d’icônes, de
portraits, de cadeaux de Leurs
Majestés. C’est l’appartement de
Raspoutine.

Il a deux suisses solides qui gardent
son antichambre, toujours pleine de
visiteurs, de quémandeurs, de fidèles
qui attendent là sa bonne volonté
pendant des journées entières et s’en



vont souvent sans avoir été reçus,
malgré toutes les recommandations
et les précieux pourboires.

Le paysan de la taïza sibérienne, le
moujik de Prokrovsk (gouvernement
de Tobolsk) est entouré d’une
véritable cour, et c’est de
Gorokhovaia, quand ce n’est pas de
Tsarskoïe-Selo, où il s’installa
parfois en maître, que partent tous
les ordres, toutes les indications qui
bouleversent la politique de l’empire.

Nous le trouvons dans sa salle à
manger avec sa femme, qu’il a fait
venir de son désert sibérien, ainsi
que ses deux filles.



Mme Raspoutine est une grossière
paysanne habillée maintenant
comme une dame de la ville, avec des
robes de soie, aux corsages couverts
de bijoux, de pendeloques et de
colliers d’or. Assise dans son
fauteuil, près d’une fenêtre, dans sa
salle à manger, elle passe son temps
à regarder les voitures de luxe qui
s’arrêtent devant sa porte et les
couples princiers qui en descendent
et qui se font introduire dans les
bureaux ou dans le salon de son
mari, quand celui-ci y consent. Le
bureau de Raspoutine ! C’est tout
juste si le saint homme sait lire et
écrire. Son ignorance est admirable.



Le matin même, il vient de se faire
montrer une carte d’Europe que lui a
apportée le général Ivanoff, car il
désirait apprendre où se trouvait
l’Allemagne par rapport à la Russie.
Mais, en vérité, un prophète, un
véritable homme de Dieu, a-t-il
besoin d’en apprendre tant ?

Ne porte-t-il point toute science en
lui ? Et Raspoutine ne l’a-t-il point
prouvé ? C’est ce que pense

Mme Raspoutine pendant que son
mari et le « guérisseur du Thibet »
ont une discussion qui agace fort la
chère dame. Raspoutine est trop
bon ! Que n’envoie-t-il promener,
comme il convient, ce rebouteux de



village qui voudrait en faire accroire
à la ville et à la cour et qui ne serait
rien sans Raspoutine !

Elle finit par se lever et par jeter à
Badonaïew :

– Tu devrais te taire ! comment oses-
tu ouvrir la bouche devant lui ?… Cet
homme-là ; c’est le Christ, entends-
tu ?… Pour le tsar, il est le Christ ! Le
tsar et la tsarine le saluent et
s’inclinent devant lui, jusqu’à terre !
Et toi, tu oses lui parler, garçon !…

– Tais-toi, petite mère ! et va voir
dans ta cuisine si j’y suis, grogne
Raspoutine.

– Non ! c’est moi qui m’en irai,



déclara le « guérisseur du Thibet »,
furieux ! et vous ne me verrez plus !…

Et il s’en alla.

– Bon voyage ! lui cria la petite mère.

– Vous entendrez parler de moi, cria
encore Badonaïew, qui paraissait
hors de lui.

– Tais-toi donc ! tais-toi donc ! gros
âne de la taïza ! lui clama-t-elle
encore… un fouet ne saurait briser
une hache !

Quand ils furent seuls un instant,
Raspoutine se tourna contre elle :

– Tu as tort ! grosse bête ! fit-il, j’ai
besoin de Badonaïew.



– Tu n’as besoin de personne au
monde ! Le Christ n’a besoin de
personne. Tu ne vas pas t’imaginer
peut-être que c’est lui qui guérit le
tsarevitch !

– Non ! fit Raspoutine, c’est moi qui
le guéris, mais c’est lui qui le rend
malade !

– Eh bien ! c’est ce que je disais, ce
guérisseur n’est bon qu’à rendre
malade et toi tu guéris ! Tu vois bien
que tu n’as plus besoin de lui ! Il t’en
fait accroire ! Au fond, tout le monde
t’en fait accroire. Si je n’étais pas là !
… Tu ne connais pas ta sainteté, petit
père ! Tu ne sais pas jusqu’où elle
peut aller !… Il faut savoir ce que



l’on est ou nous redeviendrons des
petites gens et ce sera ta faute. N’as-
tu pas toujours été satisfait de mes
conseils ? C’est moi qui t’ai dit, là-
bas, à Prokrovsk, quand nous étions
si pauvres, de faire comme ce saint
homme que tu as conduit en voiture
dans un village voisin : « Deviens un
saint homme comme lui et marche…
tout le monde le croira et on
s’arrachera tes miracles !… » Te l’ai-
je dit ?… te l’ai-je dit ?

– Oui, petite mère !

– Et tu ne t’en es pas trouvé mal ?…
Gricha… rappelle-toi quand nous
étions si pauvres !… Mais la main de
Dieu était sur toi !… Ca, il ne faut



pas l’oublier !… Sans la main de Dieu
et les belles dames, il n’y aurait rien
eu de fait !… Viens que je te peigne,
homme de Dieu ! Une tempête a
passé dans tes cheveux… Que
diraient ces dames qui sont au salon
et t’attendent ?… Allons, approche
un peu, petit père !…

Raspoutine soumit son épaisse
toison huileuse aux soins empressés
de sa femme. C’était son caprice à
elle, de peigner cette belle tête
d’homme… A part cela, elle le
laissait tranquille, ne paraissant
jamais dans ses exercices mystico-
religieux et autres, bien trop rusée
pour le gêner en quoi que ce soit



dans sa carrière qui s’annonçait si
bien et avait déjà réalisé de si belles
espérances.

L’histoire de Raspoutine dépasse, en
effet, tout ce que l’on peut imaginer,
et il suffit d’en retracer rapidement
les principales péripéties pour qu’il
soit prouvé une fois de plus que
l’imagination des romanciers est une
bien pauvre chose à côté de certaines
réalités de la vie.

Grégoire Raspoutine naquit en 1871,
de la famille la plus misérable
d’entre les plus pauvres de son
village. Son père se nommait Efim.
On avait ajouté à son nom, pour lui
constituer un état civil, le sobriquet



de Raspoutine, Le hasard fait bien les
choses ; Raspoutine voulait dire le
dissolu, par altération du mot
raspoutnik. Le fils allait pleinement
justifier le sobriquet déjà mérité par
le père. Et le triste sire en tira parti
plus tard, quand, pour faire cesser
les plaisanteries faciles auxquelles ce
nom et la vie de débauche de son
porteur donnaient trop facilement
naissance, la tsarine lui fit décerner
le nom de Novi, le Nouveau. Il le
refusa pour garder l’ancien, dont il
était orgueilleux.

Le jeune Grégoire enfreignit à ce
point la morale pourtant relâchée de
ses semblables que le tribunal des



paysans de Prokrovsk lui fit
administrer le fouet, à plus d’une
reprise, pour des délits commis au
préjudice de ses voisins, de
connivence avec deux compagnons
de prédilection, le jardinier Barnabé
et Spriatchef.

Un jour, Grégoire eut à conduire en
voiture, dans un village voisin, un
prêtre qui jouissait, parmi les
paysans, d’une grande réputation.
Cet homme de bien crut pouvoir
convertir Raspoutine, et celui-ci
sembla se prêter à cette honorable et
difficile besogne ; la vérité était qu’il
avait compris, de concert avec sa
femme, le parti à tirer de



l’exploitation des simples d’esprit,
en affectant les mœurs d’un cénobite
et en prêchant la bonne parole.

Il acquit tout de suite un ascendant
marqué sur les femmes et compta
bientôt de nombreuses Madeleines
auxquelles il inculqua son étrange
évangile.

Il y eut des plaintes, mais elles ne
nuirent point au novateur, au
contraire. L’autorité ecclésiastique
prescrivit même au clergé du lieu
d’instruire Grégoire. Sa réputation
faisait tache d’huile ; on venait à lui
de fort loin pour baiser son caftan,
se faire soigner. Il guérissait. Des
dames de Tobolsk se joignaient aux



naïves paysannes.

Raspoutine devint ambitieux. Le
supérieur du couvent de Verkotourié,
où il avait fait un court séjour,
l’ayant muni d’une lettre pour le père
Jean de Cronstadt, autre guérisseur
fort à la mode à cette époque, il
partit pour la capitale.

Le père Jean l’accueillit fort bien et
le présenta à plusieurs prélats qui se
laissèrent séduire par la piété du
saint homme, lequel ne parlait que
par paraboles ; et il l’introduisit
dans la maison la plus difficilement
accessible de Pétersbourg, celle de la
comtesse Ignatief, salon des princes
de l’Eglise et des dévots, de hauts



fonctionnaires civils et de grands
chefs militaires, ou, sous prétexte de
religion, on s’adonnait fort
activement à la politique.

Raspoutine devint bientôt l’oracle de
ce cercle ; le paysan débauché,
tartufe ignare, fut décrété
truchement du Seigneur ; on le sacra
voyant, intercesseur, prophète,
parcelle de la divinité.

Il devenait célèbre, d’une célébrité
dont les échos parvinrent à
Tsarskoïe-Selo, par la bouche d’une
des premières conquises, nous avons
nommé notre déjà vieille
connaissance, la comtesse
Wyronzew.



Nous connaissons la suite. Ce que
l’on a peine à imaginer, c’est la réelle
puissance de cet homme qui tint tête
au saint-synode lui-même et fit
nommer évêque ce Barnabé, le
compagnon des mauvais jours de son
enfance, le petit jardinier avec qui il
allait jadis voler des chevaux.

Est-il besoin de dire que l’on affluait
chez le compère ? Il tondait ses
brebis avec un entrain que rien ne
pouvait lasser… C’est par l’or que le
parti allemand, si puissant alors à
Petrograd, finit par se l’attacher ; les
liens de dévotion mystique qui le
rattachaient déjà à la tsarine avaient
commencé cette facile opération.



Un mot de lui bouleversait les
ministères et la politique extérieure.
On bouda le Japon, un moment à la
cour, parce que le grotesque
conseiller avait dit, en voyant sortir
l’ambassadeur du cabinet du tsar,
qui venait de le recevoir en audience :

– Méfions-nous de ces diables !

Raspoutine alla jusqu’au quartier
général. Et il s’adressa au grand-duc
Nicolas pour le persuader de faire
cesser la guerre. Bien qu’il sût mieux
que personne tout le crédit dont
jouissait Raspoutine, le grand-duc
eut le beau courage de le renvoyer du
quartier général, où l’intrigant
s’était rendu, poussé par ceux dont il



était le perroquet.

Rentrons maintenant dans la salle à
manger de Raspoutine. La sœur de
Barnabé, dont il avait fait sa
secrétaire, entra en coup de vent ;
c’était une vieille sèche demoiselle
qui tenait à jour la comptabilité du
prophète et prenait à son intention
toutes notes sur tous les gens qui
fréquentaient la maison.

La sœur de Barnabé, cet après-midi-
là, était dans un grand émoi. Elle jeta
en entrant :

– Gricha ! En voilà bien d’une autre !
… L’affaire du saint métropolite ne
marche pas du tout ! Le saint-synode



ne veut rien entendre !… Du reste,
mon frère qui vient de me téléphoner
sera ici dans un instant !…

Raspoutine cracha et dit :

– Le saint-synode, je le mettrai dans
mes bottes, dans mes bottes.
Téléphone cela à ton frère de ma
part !

– Tu le lui diras, il arrive !

Une porte s’ouvrit, et Barnabé, son
ancien camarade, qui avait partagé
ses jeux de gamin avec Spriatchef et
dont il avait fait une espèce de garde
du corps, entra en disant que la
comtesse de Wyronzew arrivait de
Tsarskoïe-Selo et demandait à être



reçue tout de suite. Le gaspadine
Manus demandait aussi à le voir sans
retard.

– Fais attendre la Wyronzew,
commanda Raspoutine. Elle
m’embête ! Ils m’embêtent tous à
Tsarskoïe-Selo.

– Elle dit que tu seras content.

– Fais entrer Manus.

– Tu vas recevoir Manus avant la
comtesse ? Tu deviens fou, Gricha !

proclama Mme Raspoutine. Elle doit
avoir quelque chose de très
important à te dire ! Ton Manus nous
ennuie. Il veut être Excellence. A-t-on
jamais vu ? Excellence ! Son



Excellence monsieur Manus !
Excellence ! J’en rirai jusqu’au
tombeau. Un maître chanteur. Un
spéculateur. Un nouveau riche !
Excellence ! Il ne sait même pas
monter à cheval. Tu l’as vu aux îles ?
Un chien. Il monte comme un chien
savant. Un vrai chien sur une
palissade ! Voilà comme il monte à
cheval, ton Manus ! Et ça veut être
Excellence ! Qu’est-ce qu’il a versé ?

– Cinquante mille roubles, répondit
la sœur de Barnabé.

– Eh bien ! mon cher petit Spriatchef,
va lui dire qu’il en apporte cinquante
mille autres, et il sera Excellence. Va,
mon bon petit ami.



Spriatchef sortit et revint presque
aussitôt en annonçant que l’autre
était parti chercher les cinquante
mille roubles.

– Il le peut, il est riche.

– Puis-je faire entrer la comtesse ?

– Fais-la entrer dans mon bureau.

– Ton bureau est plein, Gricha. On ne
pourrait pas y mettre une épingle, et
puis la comtesse demande à être
reçue seule. Elle dit que tu seras
content.

– Fais-la entrer ici, commanda

Mme Raspoutine.

– Elle a dû te donner un solide



pourboire, dit Gricha à Spriatchef.

Celui-ci sourit et ouvrit la main ; il y
avait un billet de cent roubles
dedans.

La comtesse entra et baisa son saint
homme sur les lèvres, dévotement,
comme on baise une icône. La

présence de Mme Raspoutine ne la
gênait pas. C’est comme si elle
n’avait pas été là.

– Gricha, j’ai de bonnes nouvelles.
Tu vas t’installer à Tsarskoïe-Selo,
petit père, et tu seras comme chez
toi. Tu seras le maître, cette fois.

– Nous verrons cela ! fit-il. S’il me
repousse encore, Dieu



l’abandonnera.

– Tu sais qu’il ne fait pas toujours ce
qu’il veut. Ni elle non plus !

– Ne me parle pas d’elle ; ne me parle
pas d’elle.

Depuis que la comtesse était entrée,
ses mains jouaient avec un petit
paquet. Tous les yeux étaient sur ce
petit paquet.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

demanda Mme Raspoutine, qui était
au bout de sa curiosité.

– Gricha, dit la comtesse, c’est un
présent de Sa Majesté.

– Voyons cela, voyons cela, fit la



femme en agitant ses doigts
impatients.

La Wyronzew reprit :

– C’est un présent de la tsarine. Sa
Majesté a passé une partie de la nuit
pour que je puisse te l’apporter
aujourd’hui. L’impératrice tient à ce
que tu revêtes ce qu’elle a cousu de
ses mains, dès demain matin, après
ta sainte communion !

Raspoutine prit le paquet des mains
de la comtesse et le défit : c’était une
chemise de soie bleue, chemise russe
comme il avait l’habitude d’en
mettre, flottante sur un pantalon très
large qu’il rentrait dans ses bottes



vernies à soufflets.

– Nous verrons cela après ! fit-il
d’un air dépité.

Et il jeta le présent sur un meuble.

La chemise glissa à terre et personne
ne se baissa pour la ramasser.

– Gricha, tu n’es pas raisonnable,
exprima doucement la comtesse. Si ta
mamka (ainsi Raspoutine appelait-il
l’impératrice) apprenait cela, elle
pleurerait. Mais sois tranquille, je ne
le lui dirai point.

– Tu peux le lui dire ! Ca m’est bien
égal !

– Tu ne sais pas comme elle t’aime !



comme elle travaille pour toi en ce
moment ! Le ministère va être
remanié de fond en comble… Quand
nous aurons nos ministres, rien que
nos ministres, nous ferons ce que
nous voudrons !

– C’est malheureux que je ne sache
pas assez lire et écrire pour être
ministre moi-même ! dit Raspoutine.
Sans quoi tout marcherait bien !

– Tu es plus que ministre ! Tu es plus
que tout ! Tu es l’homme de Dieu !

– On dit ça ! Mais on commet tout le
temps le péché en me m’obéissant
pas ! Le monde ne peut pas être
sauvé de cette façon-là, c’est clair !



C’est bien connu ! Tout le monde est
d’accord et tout le monde commet le
péché ! Où en est l’affaire
Protopopof ?

– Elle n’est pas encore assez avancée,
Gricha ! Il faut être patient !

– Enfin, est-ce qu’elle a parlé au
tsar ?

– Oui ! oui ! elle l’a dit au tsar et elle
lui a dit aussi que tu avais eu une
vision et qu’il fallait nommer
Protopopof. Il sera ministre, c’est
sûr, mais il faut attendre encore
quelque temps.

– Tu ne me dis pas ce que le tsar a
répondu lorsqu’elle lui en a parlé.



– Gricha, le tsar n’était pas assez
préparé !

– Je t’ordonne de me le dire, et ne
mens pas.

– Eh bien, il a paru étonné. Il a dit
que ça ne ferait pas un très bon
ministre…

– Mais enfin ! tu lui as dit que j’avais
eu une vision ?

– Mais oui ! et cela l’a fait
subitement réfléchir… ne crains rien,
tout n’est pas perdu pour
Protopopof, rassure-toi, Gricha…

Mais Gricha était furieux et c’est
dans cet état qu’il pénétra dans le



salon, où une douzaine de grandes
dames l’attendaient avec une
impatience fébrile.

Il jeta un coup d’œil circulaire et
constata qu’il les connaissait toutes,
depuis longtemps. Cela n’était point
fait pour calmer sa mauvaise
humeur. Il gronda :

– Malheur à celui qui ne reconnaît
pas l’homme du Seigneur ! Dieu se
vengera en le frappant dans ce qu’il a
de plus cher !

Et, avant même qu’elles eussent pu
ouvrir la bouche, il ordonna à la
princesse Khirkof (comme il eût
parlé à un laquais) de téléphoner à



Protopopof de venir chez lui,
immédiatement.

La princesse, enchantée d’être utile à
l’homme du Seigneur, courut au
téléphone qui se trouvait dans le
bureau.

Ce après quoi, il daigna écouter les
histoires de ces dames et accepta
l’invitation à dîner de la princesse
Khirkof, invitation qui était restée en
suspens depuis huit jours, ce qui
mettait la princesse « à l’agonie »,
pour nous servir de son expression.

– Hélène Kouliguine viendra danser
le ballet de la Rose avec Balinsky…
tu seras content, Gricha !… et je te



présenterai ma fille, que tu ne
connais pas !…

Il désirait beaucoup connaître cette
jeune personne qui venait d’arriver à
Petrograd. Elle se trouvait, depuis le
commencement de la guerre, chez ses
grands-parents, dans le Midi de la
France, et elle avait fait le voyage en
toute hâte, sur l’ordre de son oncle,
le prince général Rostopof, grand
maître des cérémonies, qui avait
arrangé le futur mariage de sa nièce
et du grand-duc Ivan. Le prince
général possédait une des plus
grosses fortunes de la Russie, et il
avait promis comme dot à Agathe
Anthonovna toutes ses propriétés de



la province de Kazan et ses mines de
l’Oural si elle faisait entrer un
Romanof dans sa famille.

Il avait promis, en outre, à la mère
du grand-duc, à Nadiijda
Mikhaëlovna, ses terrains
pétrolifères de Bakou qui n’étaient
pas encore en exploitation et qui
représentaient, à eux seuls, une
somme immense. Le prince général
gardait pour lui ses puits de
Balakani, qui lui fournissaient deux
millions de roubles de revenus.
Enfin, le prince Khirkof, père de la
mariée, aurait, pour sa part et pour
redorer son blason très déteint,
toutes ses maisons de Perm et ses



terres de la province environnante.

On voit qu’un pareil mariage était la
fortune pour tout le monde. Aussi
l’empereur y était-il extrêmement
favorable.

Le malheur était que le grand-duc y
était absolument opposé, et l’on se
demandait pourquoi, car Agathe
était charmante.

Le tsar avait déclaré que si Ivan ne
s’inclinait pas, il l’enverrait en exil
en Perse, auprès du général Polctzof.

Les choses en étaient là quand éclata
le drame qui a ouvert ce récit. En ce
n’est pas un des moindres sujets
d’étonnement et de réflexion que



cette rage mortelle qui avait, un
moment, transformé nos très
politiques Ténébreuses en furies,
capables d’anéantir un aussi riche
projet en vouant au trépas un jeune
homme qui les avait offensées. La
ruée diabolique de la mère elle-
même, de cette grande-duchesse dont
les désordres avaient toujours été
jusqu’alors habilement calculés,
était une marque définitive de la
puissance de Raspoutine. Leur dieu
avait été insulté. Et sous l’influence
de cette étrange messe de repentir,
enivrées qu’elles étaient par leurs
rites monstrueux et les pernicieux
parfums dont elles exaltaient leur



délire, elles l’eussent certainement
vengé sur le corps pantelant du
grand-duc Ivan comme elles l’avaient
fait sur celui de ce pauvre Serge
Ivanovitch !

Toutefois, il est bon de dire que,
parmi les poursuivants, ne se
trouvait pas la princesse Khirkof. Sa
première impulsion l’avait fait courir
comme les autres après le grand-duc
sacrilège, mais la vision du mariage
de sa fille manqué l’avait soudain
rendue à la raison, et elle était restée
dans l’ombre de l’Ermitage,
écoutant, anxieuse, les bruits qui lui
parvenaient de temps à autre et qui
la faisaient trembler d’inquiétude.



Enfin, elle eut la joie d’apprendre que
le grand-duc Ivan avait échappé à
toutes les recherches.

Cette joie, du reste, fut partagée dès
le lendemain par la grande-duchesse
elle-même, revenue elle aussi à des
sentiments plus pratiques et plus
matériels, et il fut reparlé de la
grande affaire ; du mariage que l’on
devait réussir à tout prix.

Seulement, si elles savaient où était
maintenant Serge Ivanovitch, elles
ignoraient ce qu’était devenu Ivan, et
elles résolurent de tout faire pour le
retrouver.

Elles comptaient sur Gounsowsky



pour cela, mais elles apprirent
bientôt que Gounsowsky, lui aussi,
avait disparu.

Elles avaient fait nommer à sa place,
par intérim, un ami de Raspoutine,
un nommé Grap, tchinovnick de la
dernière catégorie policière, mais qui
était propre à toutes les besognes et
qui s’était attelé particulièrement à
celle de retrouver le grand-duc, ne
tenant pas du tout à retrouver
Gounsowsky.

On l’annonça. C’était un petit
homme aussi sec que Gounsowsky
était bouffi de mauvaise graisse. Il
avait un tic, il faisait le sourd, alors



qu’il entendait très bien, arrivant
ainsi à faire répéter les phrases qu’il
emmagasinait textuellement dans sa
prodigieuse mémoire et se donnait
ainsi le temps de réfléchir à ses
propres réponses.

Il possédait deux qualités fort
appréciables dans son métier : il
était absolument discret et savait
faire croire qu’il avait oublié les
services rendus.

Il y eut un conciliabule entre Grap,
dès son entrée, et la princesse
Khirkof, à laquelle vint se joindre la
Wyronzew.

– Je crois que je suis sur une bonne



piste, dit-il. Son Altesse avait une
amourette en ville. J’ai découvert
cela en recherchant une jeune
Française qui, elle aussi, a disparu et
qui intéresse fort un de nos chers
seigneurs.

– Qui ? qui ? demanda la Wyronzew.

– J’ai oublié son nom, répondit en
souriant le policier.

– Oh ! ma chère, si vous croyez tirer
quelque chose de Grap, il n’y a rien à
faire. Laissez-le dire ce qu’il veut et
faisons-en notre profit. Nous vous
écoutons, Grap.

L’autre reprit :



– Le grand-duc aimait cette jeune
personne, il lui rendait des visites,
déguisé en étudiant, sous le nom de
Pierre Féodorovitch. La jeune fille a
disparu le même jour, presque à la
même heure que le grand-duc. A mon
avis, ils sont partis ensemble. C’est
une femme, dont on n’a pu voir le
visage, qui est venue chercher la
Française, laquelle habitait un petit
appartement sur le canal Catherine.
Cette femme a parlé à l’homme de la
police chargé de surveiller la
Française pour le compte du seigneur
en question, et elle a réussi à faire
lever la surveillance.

– Mais on peut savoir qui est cette



femme par l’homme de la police !

– L’homme de la police ne dira rien.
Il est mort. On a retrouvé son
cadavre dans la Néva, pas bien loin
du pont Troïtsky.

– Quelle étrange histoire ! exprima la
Wyronzew.

– Et quelle conclusion tirez-vous de
là ? demanda la princesse Khirkof.

– Je conclus assurément que la fuite
du grand-duc et de la jeune personne
a été protégée par quelqu’un qui
dispose de certains moyens… et qui
ne recule devant aucun…

– Eh bien ! fit tout à coup la



princesse… ce que vous me racontez
là, mon cher Grap, ne m’ennuie pas
du tout… Du moment que c’est une
amourette, il n’y a rien de perdu !…
Le grand-duc est tout de premier
mouvement… et tant mieux qu’ils
soient partis ensemble… il s’en
lassera plus vite… et il nous
reviendra !… Maintenant, je
comprends bien des choses… Quand
le grand-duc ne sera plus amoureux,
il fera ce que nous voudrons avec
l’aide de Dieu, de sa mère et du tsar !
… Je ne lui donne pas quinze jours
pour qu’il vienne faire sa cour à
Agathe…

– Je vous le souhaite ! fit la



Wyronzew. En attendant, Grap, je
vous prie de pousser vos recherches
le plus activement possible.

Comme il allait prendre congé, il
s’arrêta pour dire :

– Ah ! à propos, il est absolument
démontré que le capitaine Serge
Ivanovitch mourut d’un accident. Il
s’est noyé dans une promenade qu’il
faisait au grand palais.

– Pauvre garçon ! fit la Wyronzew.
Mais alors ? et cette pierre que l’on
aurait trouvée attachée à ses pieds ?

– C’est un dvornick qui avait rêvé. Il
n’y a jamais eu de pierre, jamais,
c’est prouvé !…



– Mais ce dvornick mériterait qu’on
le pende !…

– C’est fait, dit Grap.

Et il s’en alla en saluant ces dames
jusqu’à terre, mais avec une certaine
dignité qui avait été ignorée toute sa
vie de cette boule de Gounsowsky.

q



Chapitre
16

UNE SOIREE
CHEZ LE PRINCE
KHIRKOF



L
a réunion fut
particulièrement brillante,
ce soir-là, chez les
Khirkof.

Dans leur hôtel de la rue
des Grandes-Ecuries, la

haute société de Petrograd semblait
tout entière s’être donné rendez-
vous. C’est que cette réunion offrait
deux attractions hors ligne :
Raspoutine au dîner et, après le
dîner, la Kouliguine et Balinsky qui
devaient danser le ballet de la Rose.

C’est à l’heure où les invités se
pressent autour de ces délicieux
hors-d’œuvre qu’on ne connaît qu’en
Russie et font, debout, un premier



véritable repas avant d’aller
s’asseoir dans la salle à manger
devant leur potage, que nous
retrouvons quelques-uns des
principaux personnages de cette
histoire.

Princes et princesses, généraux,
hauts fonctionnaires se racontent
mille potins de la cour et de la ville,
parlent aussi quelquefois de la
guerre (le moins possible) et, la
bouche pleine, expriment leur
admiration pour la belle mine de la
jeune princesse, arrivée l’avant-veille
du Midi de la France aux fins de se
marier avec le grand-duc Ivan.

Tout le monde sait maintenant que le



grand-duc a disparu, ne voulant pas
entendre parler de ce mariage ; aussi
chacun trouve-t-il l’aventure plus
piquante.

Les uns se réjouissent (il y a
toujours de méchants amis) de la
déconvenue de Khirkof et de la tête
furieuse du vieux général Rostopof,
l’oncle, qui est d’une humeur de
chien.

Les autres trouvent que c’est un beau
coup d’audace de la part de Khirkof
de donner ce somptueux dîner au
moment même où le bruit court
qu’ils sont ruinés par la rupture des
projets de mariage.



Au fait, la princesse Khirkof elle-
même est rayonnante et sa fille est
d’une gaieté charmante.

Agathe Anthonovna est blonde
comme les blés dorés de l’Ukraine et
fraîche comme une fraise mûrie à
l’ombre. Elle a de beaux yeux pleins
de malice et s’entretient depuis un
instant avec un de ses anciens petits
camarades d’enfance, Alexandre
Nikitisch, qu’elle n’avait pas vu
depuis des années.

Ils ont le temps de se rappeler de
doux souvenirs. Raspoutine n’est pas
encore arrivé et, certes, on ne
passera pas dans la salle à manger,
tant qu’il ne sera pas là.



Mais bientôt, le fils du comte
Schomberg les rejoignait. Il
paraissait fort joyeux. Sa mine était
tout éclatante et ses yeux brillants.
C’était un très joli jeune officier de
hussards de la garde, très brillant
cavalier. On le savait amoureux fou
de la Kouliguine.

– Je parie que tu as vu Hélène, pour
nous montrer tant d’allégresse ! lui
dit Alexandre Nikitisch…

– Ce n’est pas un secret !… Je sors,
en effet, de chez elle !… Ah ! mon
cher ! quelle femme !… Vous ne
l’avez pas encore vue danser,
mademoiselle ? Vous allez la voir ce
soir ! Ce qu’elle fait est admirable !…



Et quelles jambes !… les plus belles
jambes de Petrograd !

– Peste, quel enthousiasme !
remarqua Agathe en riant de tout son
cœur.

– Nicolas est très amoureux, exprima
Alexandre… et il a bien raison ! il n’y
a que cela de vrai au monde !

Et il regarda Agathe avec mélancolie.
Celle-ci haussa les épaules.

– N’est-ce pas vous, demanda-t-elle à
Nicolas, qui avez été chargé par ma
mère de tous les soins à donner au
spectacle ?

– Certes ! et je me vante que ce sera



parfait, La Kouliguine a été si
aimable !… Elle a accepté tout de
suite mes combinaisons… Mais je
vous quitte, j’ai tant à faire ! Vous
m’excusez ?… il faut que j’aille jeter
un coup d’œil au théâtre avant le
dîner…

– Dites-moi, Alexandre Nikitisch, fit
Agathe quand le jeune homme se fut
éloigné, dites-moi… est-ce que mon
père est toujours…

Elle n’acheva pas ; du reste, l’autre la
renseignait déjà :

– Oui, le prince Khirkof est toujours
avec la Kouliguine… plus que
jamais !



– Excusez-moi, fit Agathe ; vous
savez, moi, j’arrive de France, je ne
suis plus au courant. Dites donc,
c’est vrai qu’elle nous a ruinés ?

– On le dit !… Mais qu’est-ce que ça
vous fait ? Quand on a le prince
Rostopof dans sa famille !…

– Et ma mère consent à recevoir cette
fille chez elle ?…

– Comment ! si elle y consent ! mais
c’est elle qui l’a priée de venir…

– C’est incroyable !… Je ne
comprends plus rien à tout cela !…
tout cela me paraît un rêve, un
mauvais rêve !…



– La Kouliguine a plus de succès que
jamais !… Vous ne savez pas qui est
le rival de votre père, en dehors de
Schomberg fils ?

– Ma foi non !

– Eh bien, mais c’est Schomberg
père !

– Non !

– C’est comme j’ai l’honneur de vous
le dire !…

– Il n’est donc plus avec la princesse
Karamachef ?… Vous devez en savoir
quelque chose, vous que l’on dit au
dernier bien avec cette magnifique
personne ?…



– A ce qu’il paraît qu’il lui a fait de
très beaux adieux… Elle ne porte
plus de bijoux faux… On dit qu’elle a
retiré tous ses bijoux de chez la
Katharina… Tenez, regardez-la… on
dirait une châsse… Vous savez
qu’elle est très bête… quoi qu’on
dise…

Dans un groupe, la Karamachef
éblouissait toutes les dames qui
l’entouraient par la splendeur
étincelante de ses bijoux.

– Si je vous disais, Alexandre
Nikitisch, que toutes ces histoires me
rendent très triste…

– Je le vois bien, vous vous forcez



pour rire, pour paraître
insouciante… je le vois bien…

– Je regrette la France… le Midi…

– Vous avez dû être contente
d’apprendre que vous alliez vous
marier avec le grand-duc Ivan ?

– Moi ? j’ai pleuré !… Je ne le
connais pas !… Et puis je ne tiens pas
du tout à me marier, moi !… Quand
je vois ce qui se passe ici, ça me
donne le frisson !…

– Pensiez-vous à moi quelquefois ?

– Quelquefois, oui… mais pas
souvent ! Vous ne valez pas mieux
que les autres !



– Vous n’en savez rien, Agathe
Anthonovna… Moi aussi, je suis las
de cette triste vie… Non ! non ! je
vous jure que tout cela ne m’amuse
guère…

– Je ne vous crois pas… Alors c’est
faux ce que l’on m’a dit de vous, à
propos de la princesse Karamachef ?
…

– Bah ! nous avons flirté une
semaine, et puis elle est trop bête…
Vous ne me voyez pas aller sur les
brisées du vieux Schomberg…

– Mais puisqu’il l’a lâchée et qu’il ne
pense plus qu’à la Kouliguine !…
Allons ! vous voyez bien qu’elle vous



regarde !… Elle vous attend !…

– Agathe, Agathe, vous me faites une
peine… Il faut tout de même que
j’aille la saluer. Vous permettez ?

Et il y alla.

Agathe haussa les épaules, poussa
un soupir et se mêla à un groupe de
jeunes filles pour échapper à son
oncle, le général prince Rostopof qui,
la mine furieuse, comme toujours,
cherchait ; penché sur la table, un
compotier de concombres à la crème
dont il était très friand.

Ce vieillard bilieux, qui avait fait la
guerre de 1878 et s’était illustré à
Plevna, avait deux passions



effrénées : la soif des honneurs et
celle des richesses. La première
l’emportait sur l’autre, non sans
combat… et il devait avoir à souffrir
horriblement de la lutte acharnée de
son avarice et de son orgueil.
Cependant, la question de voir sa
nièce grande-duchesse et de pouvoir
dire à un Romanof « mon neveu »,
l’avait emporté sur tout le reste et il
avait consenti avec une joie sauvage
à se dépouiller ; mais il ne décolérait
pas. Quand le projet de mariage
marchait bien, c’était l’avare qui
était furibond ; quand le mariage
paraissait à vau-l’eau, comme c’était
le cas à cette heure, c’était le boïard



orgueilleux qui voyait rouge !…

Si on l’avait écouté, il n’eût point
paru au dîner : mais la princesse
Khirkof l’avait amené de force, lui
affirmant que rien n’était perdu.

– Ce serait d’autant plus regrettable,
avait dit la princesse, que Raspoutine
nous est acquis, s’intéresse
personnellement à ce mariage, et m’a
déclaré qu’il en répondait sur les
saintes icônes.

– C’est un ignoble farceur !… je vais
venir !… ne serait-ce que pour lui
dire ce que je pense de sa politique
allemande !

Le prince se vantait et il avait eu



grand soin, du reste, de faire sa cour
à Raspoutine, et cela depuis
longtemps, comme bien d’autres qui
avaient deviné ce qu’il y avait de
bienfaits en puissance dans la
protection de l’homme de Dieu.

Tout de même, comme il était l’un
des plus puissants du comité secret
de l’Archange Saint-Michel,
association de vieux boïards qui
comptait ce qu’il y avait de plus
réactionnaire et de plus
exclusivement slave en Russie, et qui
agissait, elle aussi, par le terrorisme
et le crime politique en liaison avec
les Cent Noirs, il ne put s’empêcher
quand il eut trouvé ses concombres



et le prince Khirkof de sortir devant
celui-ci sa bile antiboche :

– Il n’y a que des Boches, ici ! lui
cria-t-il, la bouche pleine. Je te
voyais tout à l’heure causer avec
Schomberg. C’est le plus boche de
tous et l’âme damnée du kaiser ! Tu
avais l’air de le caresser comme ton
petit chien favori. Où veux-tu en
venir avec eux ? Ils nous ont envahis
de toutes les façons possibles ! Ils se
sont installés en maîtres chez nous,
nous ont inondés d’ouvriers, de
fabricants, de marchands, de
journalistes (ah ! les journalistes !
pourquoi les journalistes ? Si je
pouvais tous les faire pendre !) Toute



l’administration reçoit son mot
d’ordre de Berlin. Sturmer est leur
homme. Soukhomlinoff faisait leurs
affaires au ministère de la Guerre, et
Schomberg ne fait rien sans avoir
reçu un mot de la Wilhelmstrasse.

« Ca ne leur suffit pas encore ! Ils
nous prennent nos femmes. Ton
Schomberg a eu la Karamachef, et ça
n’est pas tout. Il te prendra ta
maîtresse. Tu verras ce que je te dis :
la Kouliguine n’a déjà plus rien à lui
refuser !

– Taisez-vous ! taisez-vous, je vous
prie. Vladimir Ileitch ! ne répète pas
une chose pareille. Je le tuerais. C’est
pourtant un vieil ami. Je le tuerais



comme un chien.

– C’est ce que tu aurais de mieux à
faire, ça en ferait toujours un de
moins.

Le prince Khirkof ne l’écoutait plus.
Il regardait Schomberg, qui n’était
pas loin de lui, il le voyait d’un œil
nouveau et plein de haine. Cependant
il ne pouvait croire que ce vieil ami
voulait lui prendre la Kouliguine.
Non, il ne le pouvait pas !

Pendant ce temps, le Schomberg ne
se doutait de rien et faisait, à son
habitude, le gracieux auprès des
dames. C’était un gros homme à
l’aspect apoplectique, plutôt bon que



méchant, et un ami sûr, en dehors de
la politique et de l’amour. Il était
lettré, intelligent, possédait l’esprit
banal des salons. Sa conversation
était pleine d’anecdotes
croustillantes, ce qui expliquait ses
succès auprès des dames, malgré sa
corpulence et une grosse verrue
couronnée de poils qui lui avait
poussé au beau milieu du nez.

Dans le moment, Khirkof pensait que
l’histoire que venait de lui raconter
cette vieille ganache de Rostopof
pouvait bien ne pas être, après tout,
dénuée de fondement. Depuis
quelque temps, on voyait beaucoup
le Schomberg dans les coulisses du



théâtre Marie ; il se rappelait même
l’avoir rencontré dans la loge de
l’artiste, une quinzaine de jours
auparavant, et il s’imagina aussitôt
avoir reçu de leur attitude une
impression assez désagréable.

Khirkof brûlait pour la Kouliguine
d’un feu inextinguible, peut-être
même à cause justement que celle-ci
ne lui permettait guère d’épuiser sa
flamme. Chaque fois qu’il voulait
l’avoir à souper, c’était le diable.

Comme il arrive souvent, cette
difficulté qu’il avait de se prouver à
lui-même qu’il était réellement le
protecteur heureux de cette belle et
illustre créature, l’avait enragé



d’amour.

– Chaque fois, avait-il confié
justement à Schomberg, chaque fois
que je veux être aimable, je suis
obligé de recommencer sa conquête
comme si rien n’était fait : c’est tout
de même extraordinaire.

Et il se rappelait maintenant très
bien que Schomberg lui avait
répondu :

– C’est parce que tu n’es pas
amusant !… Mon vieux, avec les
femmes, il faut être amusant !… Tu
lui fais tout le temps des
déclarations ! Elle s’en moque pas
mal !… mais fais-la rigoler et tu



verras !…

Et, ma foi, c’était vrai qu’il la faisait
rire, lui ! avec toutes ses blagues
stupides !…

Et Khirkof serra les poings de rage,
mais il prit la mine la plus galante
d’homme du monde pour s’avancer
vers la comtesse Nératof, qui venait
d’entrer avec son mari. Ils étaient
très en retard. Le comte s’excusa.

– Oh ! Raspoutine n’est pas encore
arrivé…

– C’est vrai qu’il va venir, ce
surhomme ? fit la comtesse… je vous
avouerai que je suis très curieuse de
le voir… de loin !… Je vous en prie,



ne me mettez pas à côté de lui… à ce
qu’il paraît qu’il se conduit très mal
avec les dames !…

Et elle sourit joliment en regardant
tout le monde autour d’elle, à travers
son face-à-main, car elle était
étonnamment myope avec les plus
beaux yeux du monde.

La comtesse Nératof, dont nous
avons déjà au l’occasion de parler à
propos de Prisca, pour laquelle cette
grande dame s’était toujours
montrée « parfaite », la comtesse
Nératof avait été extrêmement belle
et était encore très élégante. Elle
demeurait l’oracle de la mode à
Petrograd. C’était certainement la



femme la plus agréable de la haute
société. Elle avait été l’Egérie de
plusieurs personnages politiques.

Tous les hommes qui avaient
fréquenté son salon s’étaient disputé
de plus grandes faveurs, mais avaient
dû se contenter de ses bons conseils.
Aussi étaient-ils restés tous ses
amis. C’était aussi une mère
admirable. Elle s’occupait de ses
enfants.

Le comte Nératof était un petit
homme à la figure épanouie, à la
conversation nourrie et recherchée. Il
raisonnait bien et juste, jugeant avec
impartialité les événements humains.
Le malheur était que cet homme,



habile en tout et qui était d’une si
agréable société, cachait des
passions terribles. Il possédait à
Kaméni-Ostrow, de l’autre côté de la
Néva, une « petite maison » dont on
parlait à Petrograd comme d’un
véritable « parc aux cerfs ».

La comtesse Nératof avait à peine
fini de parler qu’un grand
mouvement se produisit dans
l’assemblée. C’était Raspoutine qui
arrivait. Aussitôt, les doubles portes
de l’immense salle à manger furent
ouvertes, et ce fut un véritable
cortège qui y pénétra comme pour
une cérémonie sacerdotale.

Raspoutine s’avançait au milieu de



ses apôtres femmes, qui n’eurent
point cédé leur place, même au roi de
Prusse. Elles étaient toutes habillées
avec cette somptuosité, cette
magnificence, qui remplaçait presque
toujours à Pétersbourg la véritable
élégance. Leurs fronts altiers, que
couronnaient de précieux joyaux de
famille, témoignaient de leur haute
naissance, leurs yeux rayonnaient
d’une lumière sainte, leurs regards
cherchaient les regards du dieu.

Elles étaient presque toutes là, les
plus notoires des Ténébreuses. Tous
les invités les connaissaient, et elles
les connaissaient tous, mais elles ne
voyaient que lui, qui s’avançait avec



un grand bruit de bottes dans son
caftan de soie éclatante.

Lui regardait partout, de ses grands
yeux qu’il allumait à volonté de leur
flamme mystique, et il promenait
cette flamme autour de lui pour en
constater une fois de plus la
puissance, et, de fait, les fronts
s’inclinaient ; hommes et femmes
saluaient comme au passage du saint
sacrement.

Le général Rostopof, lui-même, fut le
premier à courber sa belle tête
chevelue sur sa poitrine couverte de
décorations, cependant qu’il sacrait
comme un cosaque dans sa grande
barbe.



Un murmure d’étonnement accueillit
la figure d’extase de Natacha
Iveracheguine qui fermait le cortège
officiel, derrière lequel tous les
autres invités se précipitèrent
comme une foule à la procession
après le passage du clergé.

La maîtresse de la maison conduisit
à reculons le saint homme à la place
d’honneur, au centre de l’immense
table, et comme le saint homme avait
faim, il se mit à manger tout de suite,
avec ses doigts.

Jamais il ne voulut manger
autrement. Il goûtait un plaisir secret
à imposer sa bestialité dans toute sa
manifestation aux êtres les plus



délicats.

Il avait exigé à l’avance qu’il eût
pour voisines deux jolies femmes
désignées par lui-même. C’étaient la
Karamachef, dont il voulait tirer
vengeance, et la fille même du prince
Khirkof, Agathe Anthonovna, dont il
désirait faire la connaissance.

La Karamachef n’avait pas été
mécontente de l’événement. Elle se
reprochait son mouvement de
pruderie et son manque de politique.
Elle avait reçu la visite de son neveu,
qui tenait absolument à entrer dans
la garde et qui l’avait suppliée de
faire tout son possible pour cela.



Elle pensait :

« Je me laisserai pincer le genou par
ce porc qui mange avec ses doigts ;
ma robe sera perdue, mais quoi !
mon Serge entrera dans la garde !

En quoi elle se trompait, car
Raspoutine, de tout le repas, ne
daigna pas lui adresser la parole, ni
même jeter un regard sur son grand
décolleté, ce qu’il faisait à
l’ordinaire avec un cynisme
révoltant.

Mais la Karamachef ne sembla pas
exister pour Raspoutine. Il ne prêtait
d’attention qu’à Agathe.

Celle-ci s’était d’abord amusée à



l’idée de se trouver à côté de cet
extraordinaire prophète, dont tout le
monde parlait. Elle ne doutait point
qu’il dût se conduire convenablement
avec la fille du prince Khirkof, la
fiancée du grand-duc. Ce qui prouve
bien qu’elle n’était point au courant
des choses.

M. Ch. Rivet nous a raconté, en effet,
qu’au sortir d’un dîner, Raspoutine
ne s’était nullement gêné pour
enlacer la taille, sous les yeux de ses
parents ravis, d’une jeune fille,
mineure encore, qu’il entraîna dans
un salon voisin. Comme il en
revenait, quelques instants après,
une respectable douairière, prise elle



aussi par la folie commune, se
pencha sur la personne qui a
rapporté ces scènes, en lui
murmurant :

– Ce bon saint-père ! N’est-il pas
juste qu’il ait sa part, lui aussi, des
plaisirs terrestres !

La princesse Khirkof était aux anges
en constatant l’intérêt que l’homme
de Dieu portait à sa fille et, autour
du couple, elle avait soin de ne pas
laisser languir les conversations aux
fins que rien ne vînt déranger la
conversion qui, sans doute, était en
passe de s’opérer.

Le prince Khirkof, lui, jetait de temps



à autre un regard assez inquiet du
côté de Raspoutine et de sa fille, et
cette inquiétude lui venait moins
assurément de l’audace habituelle
des conversions entreprises par le
saint homme que de l’attitude de « sa
petite oie blanche », comme il
appelait Agathe.

Il redoutait que celle-ci ne comprît
point suffisamment le grand honneur
qui lui était fait et rompît par
quelque repartie inconvenante ou par
un geste inconsidéré le charme d’un
duo qui commençait, visiblement, à
l’agacer.

Quant à l’oncle, ce vieux coléreux de
Rostopof, il bâillait sur sa chaise et



se demandait s’il aurait la patience
d’assister à cette dangereuse
comédie jusqu’au bout.

Il se demanda cela jusqu’au moment
où sa passion des grandeurs,
reprenant le dessus, il trouva bon de
se rappeler quelques autres scènes
beaucoup plus scabreuses auxquelles
il avait assisté à Tsarskoïe-Selo
même, au palais impérial, scènes
qu’il avait été obligé d’« avaler »
sans un soupir.

Sans doute la conversion d’Agathe
n’allait-elle point toute seule, car on
entendit soudain la voix de
Raspoutine qui criait : « Cache donc
ça ! » cependant qu’à travers la table,



l’homme de Dieu faisait voler une
serviette, qui venait s’aplatir sur la
gorge sans attraits de la princesse

Iveracheguine[4]. Il était très énervé,
cet homme, et cherchait un dérivatif
à son mécontentement.

Agathe riait.

Evidemment, elle se moquait de lui. Il
n’aimait pas ça.

La princesse Iveracheguine garda
saintement sur sa poitrine décharnée
le linge maculé que lui avait expédié
si lestement le divin Gricha et, après
s’être signée et avoir murmuré une
courte prière, elle continua, les yeux
baissés, comme une pénitente prise



en faute au réfectoire, à promener
timidement ses petits fours dans sa
crème.

Rostopof l’admira et se dit :

– Quelle leçon pour moi !

Tous les convives, dans leurs
conversations particulières,
donnèrent raison à Raspoutine,
naturellement ; et les femmes furent
féroces pour la princesse et pour la
gorge qui avait offensé la vue du
saint homme.

– Quand on a une gorge pareille, on
s’arrange, disaient-elles, et l’on se
contente du décolleté de demi-gala.



Raspoutine, pour ceux qui étaient là,
représentait la toute-puissance
spirituelle et temporelle, telle qu’elle
avait été jadis personnifiée, pendant
de longs siècles, par les tsars eux-
mêmes, et on ne discute pas avec
cette puissance-là.

Alexandre Nikitisch, le petit ami
d’Agathe, assistait à cette chose
redoutable qui se passait au milieu

de la table, entre Raspoutine et Mlle

Khirkof, avec la sensation très nette
que tout allait bientôt se gâter. Il
connaissait le nouvel état d’esprit
« occidental » que la jeune fille avait
rapporté de France, et il la plaignait
sincèrement de l’aventure qu’on lui



faisait courir.

Au fond, ce n’était pas un méchant
cœur ; il s’exprimait presque
toujours avec sincérité, jurait des
amours éternelles qui duraient huit
jours, pleurant de vraies larmes le
plus facilement du monde et
combinant tout cela de telle sorte
que sa carrière, autant que possible,
n’eût pas à en souffrir. Il était
susceptible, par instants, d’un vrai
dévouement et d’un vrai courage,
mais incapable d’aucun effort suivi.

De temps à autre, Agathe (qui avait
jeté d’abord bien inutilement un
regard de supplication à ses parents)
regardait le jeune Alexandre avec



l’expression désespérée de quelqu’un
qui a besoin de secours ou qui va en
avoir besoin tout à l’heure.

Elle avait tort de compter sur lui ; il
le savait et il rougit. Et puis, il y
avait trop d’atavisme en lui pour que
les audaces d’un homme de Dieu
comme Raspoutine le révoltassent
suffisamment, pour produire des
effets utiles à une victime que le
mysticisme des uns et l’intérêt des
autres avaient déjà condamnée.

Il faut bien comprendre aussi (et ceci
concerne l’attitude de Rostopof et
des Khirkof) que les privautés de
Gricha ne pouvaient nuire en aucune
sorte à un mariage ultérieur avec un



personnage si considérable fût-il, au
contraire. Le saint était en train
d’« honorer » leur maison. On
retrouve ce genre de complaisance
religieuse chez certaines peuplades
nomades au regard du noble
voyageur qui franchit le seuil de la
tente.

Raspoutine s’était tout à fait penché
sur le cou charmant d’Agathe en lui
murmurant des phrases brûlantes.
Jusqu’alors, il avait conté certaines
anecdotes bibliques destinées à lui
faire comprendre que celles qui
furent vénérées depuis le
commencement des âges sont celles
qui n’ont point hésité à respirer le



souffle de Dieu sur les lèvres de ses
prophètes. Les exemples avaient été
assez spécialement choisis et
agrémentés de tels détails, que la
jeune fille n’avait pas tardé, après
avoir ri d’abord comme une petite
âme égarée (qui rit pour ne plus voir
et ne plus entendre et s’étourdir, et
avoir l’air de se moquer), n’avait pas
tardé, disons-nous, à rougir
jusqu’aux yeux.

Elle se demanda tout de suite si elle
n’allait pas faire un éclat, mais le
muet appel qu’elle avait lancé, de son
regard éperdu, à tous ceux qui
étaient là et qui la connaissaient, ce
muet appel avait été si inutile ; elle



avait vu si bien toutes les têtes se
détourner de son angoisse et de sa
peur, qu’elle avait bien compris,
hélas ! que tous, tous étaient avec
lui ! et qu’on ne lui pardonnerait
jamais à elle un scandale inexplicable
et ridicule.

Elle se sentit parfaitement
abandonnée de tous, aussi
abandonnée que si elle avait été
réellement seule avec cet homme.

A côté d’elle, presque sur son cou,
presque sur sa chair, il y avait une
voix qui disait :

– Ce n’est que par moi qu’on peut
être sauvé ! Tout ce qui vient de moi



est la lumière purifiant les péchés
d’autrui : seule, connaîtra le salut
éternel celle qui se sera confondue
avec moi.

Elle se leva brusquement et elle se
sauva dans un salon voisin.

Raspoutine se leva derrière elle,
bousculant sa chaise et ouvrant à
son tour la porte du salon qu’elle
avait refermée.

La princesse Khirkof sortit aussitôt
et disparut, elle aussi. Natacha
Iveracheguine glissa sur le parquet,
évanouie… On l’emporta et le dîner
continua comme si rien ne s’était
passé.



L’opulente comtesse Schomberg
s’étonna très haut qu’on n’eût point
vu au dernier samedi du Michel la
Nandette dans un rôle qui lui
appartenait.

La comtesse Nératof, sur un coup
d’œil de son mari, cessa de fixer cette
porte par laquelle avaient disparu
Agathe et Raspoutine. Elle trouvait
ce qu’elle venait de voir si étrange, si
extraordinaire, qu’elle avait peine à
rassembler ses esprits.

– Ah ! les sauvages ! murmurait-elle
sur son assiette.

Mais c’est toute la manifestation à
laquelle elle osait se livrer.



Mme Khirkof revint prendre sa place
tout juste à temps pour qu’on se
levât de table correctement et pour
recevoir les compliments de ses hôtes
et le baisement des mains.

Elle s’efforçait d’être calme et
souriante, mais ce masque cachait
certainement une forte irritation.

On passa dans les salons pour le café
et les jeux.

Dans celui où l’on avait vu
disparaître Agathe et Raspoutine, la
curiosité sournoise des invités ne
put rien découvrir. Ni Raspoutine, ni
Agathe, ni aucune trace de leur
passage. Si… la Schomberg ramassa



un tabouret renversé.

Alexandre Nikitisch, qui était tombé
dans une morne mélancolie, trouva
un prétexte pour se retirer de bonne
heure. Les laquais du vestiaire
venaient de l’aider à mettre sa capote
d’uniforme et il attachait son sabre,
quand une porte s’ouvrit tout à coup
avec fracas, et Agathe se trouva en
face de lui. Elle était en larmes, toute
en désordre et se jeta sur lui, en
s’écriant :

– Sauvez-moi ! ne me laissez pas avec
cette brute !

Il balbutia, pâlit, hésita, se montra si
embarrassé que la pauvre fille



comprenant qu’elle ne pouvait
compter sur son aide, le bouscula en
jetant un cri de démence et en
poursuivant son chemin.

Elle se trouva alors au milieu d’un
corridor, presque dans les bras du
général Rostopof qui, lui aussi, s’en
allait honteux et sacrant toujours
dans sa barbe en éventail.

– Quoi, mon enfant ? Quoi, mon
enfant ?

– Ah ! mon oncle, mon oncle, sauvez-
moi !

Il la secoua en lui disant qu’il était
fort pressé, car il ne pouvait
manquer son train pour Tsarskoïe-



Selo !

La pauvre fille courut se réfugier
jusque dans la lingerie, où elle eut le
bonheur de trouver sa vieille
nourrice, elle, qui l’avait nourrie de
son lait, qui avait soutenu ses
premiers pas et qui l’avait toujours
aimée plus que ses propres enfants.

– Gniagnia ! Gniagnia ! Ah !
gniagnia !

Elle se réfugia dans son giron comme
elle faisait quand elle était toute
petite, et éclata en sanglots
convulsifs :

– Ne me quitte pas, ne me quitte pas,
gniagnia !



– Non, non, je ne te quitterai pas, ma
petite âme adorée, ma petite colombe
du bon Dieu !

Il n’y avait plus que cette femme
pour la défendre dans cette minute
d’horreur où le monde entier
l’abandonnait.

La gniagnia la serrait dans ses bras
tremblants, la consolait, pleurait
avec elle, et lui donnait tous les
petits noms dont elle avait caressé
son enfance.

– Ferme les portes, gniagnia, ferme
les portes, il va venir !

Raspoutine, en effet, parut. Il était
hideux, il ne disait rien. La gniagnia



avait crié :

– L’homme de Dieu !

Elle sortit en rampant sur le parquet,
abandonnant, elle aussi, Agathe et en
se frappant la tête contre le mur.

Agathe se sentait devenir folle, car
l’autre porte de la lingerie par
laquelle elle eût pu encore s’enfuir
avait été condamnée le soir même ;
elle donnait, en effet, sur une petite
pièce qui avait été arrangée pour
servir de loge à la Kouliguine.

Comme le monstre s’avançait, elle se
rua en désespérée sur cette porte
close, fermée au verrou de l’autre
côté.



Elle n’espérait plus rien. Elle savait
maintenant que la maison tout
entière s’était faite la complice de
Raspoutine. Cependant elle frappait,
elle frappait en râlant d’horreur.

Tout à coup, la porte s’ouvrit,
poussée par une fillette. C’était Vera,
qui lui montrait une figure étonnée
d’un pareil tapage.

Agathe, avec un dernier cri, se jeta
dans la pièce, où se trouvait une
femme en déshabillé qui mettait des
bas de soie rose. C’était la
Kouliguine.

Pendant ce temps, dans le salon de
jeux, à une table de bridge, le prince



Khirkof, qui marquait les points,
demandait à Schomberg, qu’il ne
lâchait plus :

– Combien d’« honneurs » !

q



Chapitre
17

DANS LA LOGE
DE LA
KOULIGUINE



R
aspoutine, lui aussi,
était entré dans la loge.
Sa fureur était extrême. Il
n’était pas habitué à une
aventure aussi
compliquée. La terreur

d’Agathe était une insulte à sa
divinité. Mais la difficulté de
l’entreprise et la résistance de la
victime n’avaient fait que décupler
son désir.

Sans plus se préoccuper qu’il ne
l’avait fait jusqu’alors des vagues
individualités qui pouvaient
l’entourer, il mit la main sur l’épaule
de la malheureuse, qui s’était
effondrée dans les bras de la



Kouliguine, laquelle comprit tout dès
qu’elle eut vu l’ignoble visage de
Raspoutine.

– Qu’est-ce que vous voulez ? lui
demanda-t-elle d’une voix glacée.

Il ne lui répondit même pas. Agathe
était sa pénitente. Elle lui
appartenait. On la lui avait donnée.
C’était son bien. Personne n’avait le
droit de se mêler de cette affaire, et il
mit encore la main sur Agathe
comme sur son esclave.

La pauvre enfant eût fait pitié au
démon. Sa robe blanche légère était
en lambeaux. Dans ce désordre, elle
levait vers la Kouliguine un regard



effrayant de suprême espoir.

La Kouliguine repoussa Raspoutine
avec une brutalité si inattendue de
l’homme de Dieu, que celui-ci dut
s’appuyer contre le mur.

Puis, la danseuse avait emporté
Agathe dans ses bras et l’avait
déposée sur un canapé derrière le
paravent qui se trouve dans toutes
les loges d’artiste.

Quand elle revint à sa coiffeuse, elle
trouva un Raspoutine écumant.

Seulement, il vit cette femme pour la
première fois et il fut ébloui.
Souvent, il avait entendu parler de la
Kouliguine, mais il n’avait encore



jamais eu l’occasion de l’approcher.
Et, tout à coup, il l’avait devant lui,
une jambe dans un bas de soie,
l’autre nue et le buste presque sans
voile !

Il comprenait maintenant ce qu’on
racontait d’elle, qu’elle faisait
tourner la tête à tous ses amis et
qu’ils se ruinaient tous pour elle,
avec joie.

Etait-elle belle cette femme qui lui
disait :

– Va-t’en !

Et avec quel geste, avec quel bras,
quel beau bras blanc, quelle chair
magnifique ! Il se retint pour ne pas



mordre dedans.

– Va-t’en ! répétait Hélène. Tu n’as
plus rien à faire ici !

Raspoutine secoua la tête :

– Non ! fit-il, je ne m’en irai pas.

– J’ai pris cette enfant sous ma
protection, malheur à toi si tu y
touches.

– Je ne sais pas ce que tu veux dire !
Je ne sais pas de qui tu parles,
répliqua l’autre. C’est toi que je veux
sauver ! Toi, toi seule, tu entends…

Et il s’avança sur elle, les yeux
brûlants.

– Ecoute ! fit la Kouliguine, écoute-



moi bien ; tu es Raspoutine, tu es le
prophète, tu es l’homme de Dieu que
je désirais tant connaître. Je suis
heureuse de t’avoir vu, mais tu vas
partir et tu viendras me voir chez
moi ! Cela te va-t-il ?

– Oui, répondit Gricha, mais tout de
suite !

– Tout de suite, je ne le peux pas. Ne
fais pas la bête, et tu ne le regretteras
pas !

Et elle eut pour lui le regard auquel
nul n’avait jamais résisté.

Raspoutine fronça les sourcils,
essayant de se reprendre, car le
mâtin comprenait très bien qu’en



attendant qu’elle réalisât sa
promesse, la Kouliguine lui prenait
Agathe. Ce n’était pas « donnant
donnant ».

Cependant, lui aussi, qui avait fait
tant de choses avec ses yeux, était
obligé de compter avec les yeux de la
Kouliguine. C’était à son tour de
frissonner sous un regard et de ne
plus savoir au juste ce qu’il faisait, et
d’être le moins fort, à cause de ce
regard.

– Eh ! grogna-t-il, je veux te sauver…
cette nuit… cette nuit même, je ne
saurais attendre ! Une pécheresse
comme toi a besoin d’être sauvée
tout de suite par un homme de Dieu



comme moi ! Cette nuit donc, hein ?
C’est entendu ?

– C’est entendu, répondit Hélène,
sans hésitation.

– J’irai chez toi cette nuit, tu m’y
attendras !

– Ne viens pas avant quatre heures
du matin, ce sera mieux ! Et tu seras
sûr de me trouver seule, je
t’attendrai.

– Tu le jures ?

– Je le jure !…

Il saisit sur sa poitrine une image
d’or.

– Tiens, dit-il, c’est la Vierge de



Kazan. Tu vas jurer sur la Vierge de
Kazan que tu m’attendras dans ta
chambre, cette nuit, à quatre heures
du matin…

Hélène jura encore cela sur la Vierge
de Kazan.

Alors, il fut tranquille et redevint à
peu près normal.

Agathe Anthonovna lui était devenue
tout à fait indifférente. Il enveloppa
une dernière fois la danseuse de son
regard hideux et s’en alla heureux,
persuadé que cette belle femme était
à lui.

Il retrouva dans les salons les
Ténébreuses qui firent cercle autour



de lui et lui posèrent des questions
fort intéressantes concernant le
Raskol, c’est-à-dire le schisme. Il y a
toujours eu en Russie des sectes qui
ont prétendu interpréter à leur
manière les textes divins, et c’est cela
que l’on appelle le Raskol.

Raspoutine avait réponse à tout et
sortait des truismes qui ne
manquaient point de faire se pâmer
ses admiratrices. Plus la forme dont
il enveloppait parfois ses réponses
était obscure et incompréhensible,
plus on les trouvait profondes et
pleines d’un sens surhumain.

La bonne volonté qu’il mit à
satisfaire la curiosité de toutes les



dames qui l’entouraient fut
appréciée par celles-ci comme une
preuve que le saint homme n’avait
pas eu à regretter sa soirée et que
cette petite sauvage d’Agathe avait
fini par consentir à écouter la bonne
parole.

C’est tout juste si elles ne félicitaient
point la princesse de l’honneur qui
venait d’être fait à sa maison.

On craignait qu’après le « cercle »,
Raspoutine ne se retirât, mais il
manifesta le désir de rester à la
représentation qui se préparait.

– La danse, ajouta-t-il, est
d’institution divine.



Ce fut l’occasion de parler de la
danse de David devant l’arche et
aussi de celle de Salomé.

Dans le salon des jeux, le comte
Nératof déclarait « sans atout »,
quand on vint le prévenir que le
gaspadine Grap le demandait.

Il se leva aussitôt, passant son jeu à
un remplaçant, et trouva le chef de
l’Okrana dans une petite pièce
obscure qui servait de vestiaire ce
soir-là.

– J’ai tenu à venir voir moi-même,
Votre Haute Noblesse, lui dit Grap,
car j’ai des nouvelles de nos fugitifs.
Je suis sûr qu’ils n’ont pas pris le



chemin de fer, mais qu’ils sont entrés
en Finlande avec une voiture. Ils sont
passés près de Viborg, et tout fait
croire qu’ils se dirigeaient vers la
frontière suédoise. C’est de toute
évidence, qu’ils vont tenter de sortir
de Russie de ce côté.

– Et peut-être de gagner la France,
exprima le comte de Nératof.
Certainement, la jeune fille veut
rentrer en France !… Vous avez bien
fait de venir me trouver, Grap !…

– Oui, j’ai voulu venir vous trouver
avant de donner des ordres à la
frontière… Je ne puis rien faire, vous
comprenez, à cause du grand-duc…
Je ne donnerai un ordre pareil que si



Votre Haute Noblesse se met
d’accord avec Tsarskoïe-Selo, ce qui
ne doit pas être bien difficile…
L’empereur est furieux que le grand-
duc ait rompu ses arrêts, et la
grande-duchesse sera enchantée de
remettre la main sur son fils !…

– J’irai demain à Tsarskoïe-Selo et je
verrai la grande-duchesse, dit
Nératof.

– Si Votre Haute Noblesse me
permettait de lui donner un conseil,
je l’engagerais certainement à parler
aussi, et même tout d’abord, au
prince général Rostopof.

– Rostopof ! Pourquoi Rostopof ?



– Comprenez que le général prince
est le plus touché de tous par le
départ du grand-duc, plus encore que
la grande-duchesse, croyez-moi,
monsieur le comte ! Rostopof ne peut
pas marier sa nièce au grand-duc
sans grand-duc !… Non seulement, il
empêchera le grand-duc de sortir de
Russie, lui, mais il le séparera
définitivement de cette demoiselle…
Et c’est surtout ce que Votre Haute
Noblesse désire, si j’ai bien
compris… Au fond, il s’agit moins de
nous attaquer à la personne du
grand-duc, ce qui est toujours
désagréable, que de chercher à
rendre un réel service à une jeune



femme, égarée dans une aventure
sans issue autre pour elle que celle
que nous lui proposerons… Mon plan
est simple, Votre Noblesse !… Si la
jeune fille ne veut pas entendre nos
raisons, on la bouclera sans
s’occuper du grand-duc… et quand
elle aura suffisamment réfléchi, vous
la sauvez de prison !

– Parfait, Grap… acquiesça Nératof,
mes compliments, mon ami !…

– Mais il faut que j’aie toute liberté
d’agir sur la jeune Française, reprit le
haut policier… Voilà pourquoi je
vous dis : voyez Rostopof. Il n’aura
qu’un mot à dire au comte
Volgorouky, dont il est le grand ami,



et l’empereur signera tout ce qu’on
voudra, sans même savoir de quoi il
s’agit. Enfin, il ne faut pas oublier
qu’elle est Française. Si nous ne
voulons pas avoir d’ennui du côté de
l’ambassade, il faut que nous
puissions transformer cette affaire,
au besoin, en affaire d’Etat… ce qui
nous permet tout le secret et nous
libère de toute explication pour le
temps que nous voudrons… Apportez-
moi donc, monsieur le comte, le
timbre de Tsarskoïe-Selo !… et
excusez-moi d’être venu vous
déranger ce soir !…

– Vous êtes tout excusé, Grap, et
vous aurez tout ce qu’il vous faut



après-demain matin. Venez me voir
au ministère.

Grap s’en alla et le comte se dirigea
vers les salons, assez content de ce
qu’il venait d’entendre.

Il était tellement préoccupé qu’il se
perdit dans un corridor et pénétra
tout à coup dans la loge de la
Kouliguine.

Agathe venait d’en sortir avec sa
gniagnia que la danseuse avait
envoyé chercher.

Ce n’est pas sans mal qu’Hélène

avait convaincu Mlle Khirkof qu’elle
ne courait aucun danger et qu’elle
pouvait rentrer dans ses



appartements sans avoir à redouter
les entreprises de Raspoutine :

– Vous n’avez plus rien à craindre !
Je l’ai pris pour moi !

Quand le comte Nératof entra dans
la loge de la Kouliguine, Vera était en
train de lui attacher sa robe légère de
gaze. Il s’excusa, mais un très cordial
accueil de la danseuse le fit s’asseoir
un instant.

– Vous avez l’air préoccupé ! comte,
lui dit Hélène. Vous avez toujours
des peines de cœur ?

– Eh ! lui répondit-il en allumant une
cigarette, c’est bien à vous de vous
moquer de moi ! Le vôtre n’est-il pas



en deuil ?

– Comment cela ? demanda
brusquement l’artiste en se tournant
vers lui.

– Ma foi ! Je ne crois pas être
indiscret en vous rappelant qu’il n’y
a pas un an passé, vous me confiiez
l’intérêt que vous portiez à un
certain jeune seigneur…

La Kouliguine rougit, mais se remit
promptement :

– Bah ! vous vous souvenez encore
de cette plaisanterie ?

– Eh ! eh ! ce n’était pas une
plaisanterie, et quand vous m’avez



prié de faire en sorte de vous
présenter, ma chère amie, vous me
parliez de ce cher… de ce cher Ivan
(appelons-le Ivan tout court pour ne
compromettre personne) avec un
enthousiasme, une chaleur… enfin,
l’entrevue que je vous avais
ménagée, ma chère enfant, m’avait
fait espérer pour vous…

– Quoi ? interrompit brusquement
Hélène. Vous rêvez, comte ! A vous
entendre, on ne serait occupé qu’à
cette chose que vous appelez l’amour
et que j’appelle, moi, d’un autre nom,
et me répugne à un degré que vous ne
comprendrez jamais ! Si j’ai tenu à
faire la connaissance de ce jeune



homme, mon Dieu ! c’est parce qu’on
en parlait beaucoup, qu’il s’était déjà
singularisé dans son monde par
quelques traits peu banals, et que je
suis, étant femme, tout de même
naturellement curieuse… Enfin, c’est
qu’on le représentait comme un
indépendant, et que j’aime les
indépendants ! C’est que j’avais lu
aussi la relation qu’il venait de faire
paraître de son voyage en Amérique
et au Japon et que j’y avais
découvert une qualité d’esprit et
d’intelligence qu’on ne rencontre pas
tous les jours dans les salons de
Pétersbourg. Et puis, pourquoi vous
le cacher ? c’est que peut-être j’avais



le vague espoir de trouver un ami, un
ami sincère, rien qu’un ami. C’est si
rare.

– Et vous l’avez trouvé ? reprit
Nératof, nullement décontenancé par
le tour singulièrement hostile
qu’avait pris tout à coup l’entretien.

– Mon Dieu ! oui ! Le grand-duc est
un de mes amis, ça n’est un secret
pour personne. Et je ne vois pas
pourquoi je le cacherais. Que voyez-
vous d’extraordinaire à cela ?

– Mais rien, chère amie !… mais
rien ! êtes-vous drôle, ce soir, et
irascible, en vérité !

Et il se permit un gros rire qu’il



jugeait bon enfant et susceptible
d’adoucir l’humeur de la belle
artiste.

– Je m’étonne seulement que vous
m’ayez parlé du grand-duc sur ce
ton, reprit Hélène assez sèchement…
c’est une chose que je ne vous
permets pas !… Et je tiens, puisque
l’occasion s’en présente, à ce qu’il
soit bien entendu par vous, comte, de
façon que vous puissiez au besoin le
répéter à vos nombreux amis, que le
grand-duc Ivan n’a jamais été pour
moi qu’un ami charmant !

– Eh bien ! je vous crois ! vous voyez
comme je suis gentil ! repartit
Nératof, qui n’en pensait pas un mot.



Mon excuse, belle Hélène, de vous
avoir rappelé un souvenir qui, je le
vois, ne vous est pas tout à fait
agréable, tient tout entière dans cette
coïncidence que l’on vient, à l’instant
même, de me donner des nouvelles
du jeune seigneur en question !… On
le cherchait partout en vain, et je
viens d’apprendre à peu près où il se
trouve !…

– Et où se trouve-t-il donc ?
interrogea la danseuse, soudain
rendue inquiète par les propos du
comte.

– Je vous répondrais avec plaisir, ma
chère Hélène, si je le pouvais… mais
je dois respecter un secret



professionnel ! ajouta-t-il en jetant
sa cigarette et en se levant…
Seulement, je puis vous dire déjà une
chose… une chose qui doit intéresser
tous ses amis, continua-t-il
malicieusement en hochant la tête…
là où il est, il ne se trouve point
mal…

– Ah ! vraiment !

– Non ! il a emmené avec lui une
jeune personne… une jeune personne
qui est certainement elle aussi de ses
amies…

– Il a bien raison !… fit la
Kouliguine, en affectant
l’indifférence, mais elle avait un peu



pâli sous son rouge… Il est d’âge à se
distraire ! il est si jeune !… Ne doit-il
pas se marier prochainement ?… et
pas loin d’ici ! n’est-ce pas ?

– Oui !… « avec votre charmante
belle-fille ! »… ricana Nératof, que sa
passion contrariée pour Prisca
rendait décidément bête et
méchant…

Et il ajouta, allumant une autre
cigarette :

– Ca va toujours avec Khirkof ?

– Bah ! comme ci comme ça !… lui ou
un autre, ça m’est égal, oui, vous
savez ! pour ce que ça m’intéresse,
ces choses-là ! Dites donc, comte,



vous partez déjà ?…

– Oui, j’ai un bridge en train !…

– Un petit mot !… dites-moi un petit
mot… là, à l’oreille… vous savez que
je suis discrète… dites-moi le nom du
pays où se trouvent les… les
amoureux.

– Ah ! ah ! voyez-vous cela !… voyez-
vous cela !… mais je ne peux pas !
mais je ne peux pas !… le secret
professionnel, ma chère enfant !…

– Dans l’oreille, un petit mot, dans
l’oreille, mon cher petit comte !… et
vous aurez le droit d’embrasser
l’oreille…



– Eh ! eh ! soupira l’autre. C’est bien
tentant de toucher du bout des lèvres
ce joli coquillage-là ! Allons ! je vais
vous dire au moins ce que je peux
vous dire ! mais le secret, hein ?

– Je le jure !

– Oui, vous jurez toujours, et je sais
qu’avec vous ça n’a aucune
importance… mais ce que je vais
vous dire, après tout, n’a pas non
plus une très grande importance…
Eh bien, le grand-duc et sa compagne
font tout leur possible pour quitter
la Russie et gagner la France !… Là,
êtes-vous contente ?

– Très contente ! s’exclama



l’artiste… embrassez l’oreille ! Vous
l’avez mérité…

Il embrassa l’oreille, et, comme il
voulait aussi embrasser le cou, elle le
mit à la porte.

– Si vous avez besoin d’autres
renseignements, faites-moi signe !
Toujours au même prix !

– C’est entendu, imbécile ! murmura-
t-elle… Il m’a fait une peur !…
Allons, Vera, passe-moi la petite
brosse et la bougie…

Et elle se mit en mesure de se faire
les yeux : mais le jeune et ardent
Nicolas Mikhaëlovitch, se précipita
alors dans la loge en coup de vent.



– Balinsky n’est pas encore arrivé,
c’est inouï !… gémissait-il. Il doit
être encore à ripailler en ville. Il va
nous arriver ivre mort !

– Bah ! répliqua la Kouliguine,
calmez-vous, mon ami, je danserai
sans lui !

Le Schomberg fils se calma, mais
pour peu de temps. Il voyait un dos
admirable, des épaules de déesse… Il
n’en demandait pas plus pour
l’instant et il embrassa tout cela
comme un fou… La Kouliguine
voulait se fâcher :

– Il m’enlève toute ma poudre, il
m’enlève toute ma poudre !



– Je la mange ! répliquait l’autre…

Et de fait, il en avait plein sa
moustache… et la Kouliguine ne put
que rire…

– Vera, passe-moi ma boîte, ma
petite, et mes crayons… jamais je
n’aurais cru que Nicolas aimait tant
que ça la poudre de riz, le blanc gras
et le kohol vermillon.

– Dites donc, vous ! vous vous faites
faire la cour par Nératof, dit
brusquement Nicolas.

– Non, Nikolouchka, par votre père !
…

– Hein ?



– Je dis que je ne me fais pas faire la
cour par Nératof, mais je dis que
votre père me fait la cour…

– Ca n’est pas sérieux !

– Rien n’est sérieux !

– Enfin, pourquoi me dites-vous
cela ?

– Pour être la première à vous en
avertir… et que vous ne me fassiez
pas encore de scène à cette occasion !

– Mais, ma petite Hélène, je ne vous
fais pas de scène, moi !

– Non ! c’est Vera !

– Je n’ai pas le droit de vous faire de
scène, moi ! Je ne suis rien pour



vous, je le sais !… Vous vous moquez
de moi, je le sais !… Vous me le
prouvez tous les jours et tous les
soirs !… Je vous adore, et un point,
c’est tout !…

– Vous êtes bien malheureux !

– Oui !

– Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ?

– Oh ! vous voulez donc que je tue
quelqu’un, Hélène ?

– Pour moi ! vous en seriez
incapable !

– Mettez-moi à l’épreuve et vous
verrez, fit l’autre sérieusement.



– Vous êtes bête ! Ne prenez pas cet
air tragique ! ça ne vous va pas !…
Vous êtes trop blond !

– Hélène… pourquoi me parliez-vous
de mon père ?

– Ah vous y revenez ?… Mais je vous
l’ai dit, pourquoi.

– Savez-vous, Hélène, que vous avez
tort d’exciter ainsi ma jalousie ?…
Savez-vous bien que, quelquefois,
quand je vois le prince Khirkof près
de vous et que je pense à de certaines
choses… savez-vous bien que j’ai
envie de tuer le prince Khirkof ?…
Vera, passe-moi les allumettes… non,
pas la bougie, tu vois bien que ta



sœur en a besoin pour ses yeux…
Oui, Hélène Vladimirovna… je me
suis dit cela quelquefois… Le tuer !…
le tuer comme un chien ! ça me
soulagerait !

– Et ça vous causerait bien des
ennuis, et vous n’en seriez pas plus
avancé, mon cher ! Tout de même,
vous êtes brutal dans la famille ?

– Pourquoi, dans la famille ?

– Parce que ce que vous venez de dire
là à propos du prince, votre père me
le dit aussi.

– Non !

– Exactement. Il ne peut pas sentir,



lui non plus, Khirkof.

– Mais c’est son plus vieil ami !

– Ca ne l’empêche pas de le détester
cordialement. « Quand je le vois près
de vous, j’ai envie de le tuer ! »
Exactement, exactement. Voilà ce
qu’il me dit. Heureusement que ça ne
me frappe pas. La mort, l’amour,
vous parlez de cela comme vous
dites : « Bonjour, ma chère, comment
vous portez-vous ? » Tout de même,
ce pauvre Khirkof, que l’on dit ruiné,
ferait bien de contracter une
assurance. Voilà une occasion
d’assurer la vie de sa femme et de ses
enfants.



– Hélène, je vous hais.

– Embrassez-moi.

Et elle lui tendit ses lèvres.

Ca n’était pas la première fois qu’elle
lui accordait une aussi précieuse
faveur, mais ce coup-ci, elle fit de lui
une ardente petite bête sauvage dont
elle eut toutes les peines du monde à
se débarrasser en entendant la voix
de Khirkof et de Schomberg qui se
rapprochaient de la loge.

– Votre père ! je vous en supplie !
Nikolouchka, votre père ! soyez
raisonnable.

Les deux vieux amis entrèrent,



baisèrent chacun une main de la
danseuse et, sur un signe de son
père, Nicolas Mikhaëlovitch quitta la
loge.

Khirkof et Schomberg prirent un
siège et regardèrent avec un intérêt
puissant la Kouliguine qui se
refaisait le visage et se repoudrait les
épaules.

Maintenant, armée de la petite
brosse qu’elle avait chargée d’une
mixture noire passée à la flamme de
la bougie, elle se refaisait les cils et
les chargeait d’ombre. Quand elle
regarda les deux amis avec ces
nouveaux yeux-là, Schomberg ne put
que s’exclamer :



– Compliments, Khirkof ! Ta petite
amie est jolie en diable. Tu es un
heureux compère, mon camarade !

Ces mots sonnèrent mal à l’oreille et
au cœur du prince. Il ne quittait plus
Schomberg, et quand il l’avait vu se
diriger vers la loge d’Hélène, il lui
avait emboîté le pas.

Schomberg en était bien fâché, car il
eût donné quelque chose pour avoir
un instant d’entretien seul à seul
avec la Kouliguine.

Evidemment, dans les compliments
dont il accablait Khirkof, il y avait
une certaine ironie méchante où l’on
pouvait démêler un peu de cette



satisfaction diabolique qui lui venait
du tour admirable qu’il avait joué à
son meilleur ami, en lui prenant sa
maîtresse.

Et, en vérité, il ne savait point si
l’allégresse qui en était tout d’abord
résultée n’avait pas été doublée par

l’idée de [prendre][5] ce qu’il avait de
plus précieux à son cher vieux
excellent camarade.

Ceci est bien humain, se voit sous
toutes les latitudes et n’appartenait
point en propre à Schomberg. Ce
gros homme était bien heureux de se
découvrir aussi exactement
machiavélique, mais disons tout de



suite qu’il était très malheureux
qu’une aussi belle victoire ne se fût
point renouvelée. La Kouliguine
passait pour capricieuse, mais il y a
des limites à tout, et Schomberg
estimait qu’Hélène les dépassait en
lui refermant sitôt la porte d’un
paradis si brièvement entrevu.

Bien mieux, elle semblait prendre un
malin plaisir à se montrer aimable
avec Khirkof quand Schomberg était
là. Ainsi, ce soir, elle était tournée à
demi vers le prince et n’avait pas
encore adressé la parole à
Schomberg.

Visiblement, Khirkof triomphait des
quelques sourires et amabilités de la



danseuse, et comme il n’était pas
sans s’apercevoir de l’effet produit
sur Schomberg, il ne douta plus,
après ce qui lui avait été raconté le
soir même par cette vieille gale de
Rostopof, il ne douta plus que
Schomberg eût des intentions sur la
danseuse.

Cette pensée le rendit enragé.

Il se demanda depuis combien de
temps Schomberg était dans ce
menaçant état d’esprit, et il se
reprocha de ne l’avoir pas surveillé
plus tôt. L’idée même lui vint qu’il
n’était point tout à fait
invraisemblable que les relations du
comte et de la danseuse ne s’en



fussent point tenues à certains
échanges de galanteries verbales.
Ainsi s’expliqueraient certains airs
de Schomberg, certaine manière
« suffisante » qu’il avait de lui
demander parfois des nouvelles
d’Hélène ; et encore en ce moment
même, son dépit n’était-il point
corrigé par un coin de sourire bien
déplaisant arrêté à la commissure de
ses grosses lèvres ?

En vérité, Khirkof trouvait que, ce
soir, Schomberg avait une figure à
gifles. S’il ne le gifla point, c’est tout
juste pour ne pas être ridicule et
parce que c’était son vieil ami. Mais
ce n’était pas l’envie qui lui en



manquait.

Sur ces entrefaites, Vera, qui était
sortie un instant, revint et dit un mot
à l’oreille de sa sœur. Aussitôt, celle-
ci pria ces messieurs de se retirer, ce
que ceux-ci firent avec quelques
soupirs et nouveaux compliments et
en assurant Hélène qu’ils allaient
goûter une joie exceptionnelle à la
voir danser.

– Messieurs, je vous donne rendez-
vous ici, dans ma loge, après le
ballet, et je vous emmène. Nous irons
souper chez moi.

Schomberg accepta d’enthousiasme.
Khirkof, que cette invitation en bloc



ne ravissait guère, ce soir-là, émit
quelques objections basses sur ses
devoirs de maître de maison.

– Eh bien ! restez, j’emmène
Schomberg !

– J’irai, fit Khirkof.

– C’est comme vous voudrez, mon
ami. On n’a pas absolument besoin
de vous.

– Caracho ! Caracho ! (très bien),
s’écria Schomberg, avec son bon
gros rire que jusqu’alors Khirkof
avait trouvé si bon enfant et qui
maintenant lui portait horriblement
sur les nerfs.



– Mais oui ! mon petit Michel, nous
souperons tous les deux et ce sera
très gentil !

C’était maintenant Schomberg qui
rayonnait et Khirkof qui faisait une
triste mine. Ainsi s’entendait-elle
merveilleusement à les faire souffrir
tour à tour et à transformer en une
haine bien solide et compacte une
amitié de trente ans.

– Allons, sauvez-vous !

Mais comme Schomberg ne se
décidait pas à quitter la loge le
premier, Khirkof restait. Elle dut les
mettre à la porte tous les deux.

Aussitôt, une vieille femme à laquelle



on aurait donné dix kopecks entra,
introduite par Vera.

C’était Katharina, qui sortit de
dessous son châle un vieux coffret
fermé à clef, qu’elle ouvrit avec
précaution. Il était plein des plus
riches bijoux dont Hélène se para
aussitôt. La vieille lui louait cette
magnificence à chaque
représentation et ainsi le public et la
foule des admirateurs de la
Kouliguine n’avaient point à
s’étonner qu’une artiste aussi courue
et fêtée que celle-ci n’eût plus de
perles à se mettre au cou ni cinq cent
mille roubles de diamants à se
pendre aux oreilles et sur la poitrine.



Ils n’avaient pas non plus à se
demander ce que la Kouliguine
pouvait faire de tout son argent.

– Quoi de nouveau ? s’enquit Hélène
en faisant signe à Vera de veiller aux
portes et en attachant son collier.

– J’ai vu Zakhar ! souffla la vieille,
qui ne perdait pas un geste de la
danseuse et qui avait l’air de souffrir
chaque fois que celle-ci puisait dans
le coffret merveilleux.

Du reste, elle avait accoutumé de ne
point perdre des yeux son trésor,
tant qu’il n’avait pas réintégré le
coffret et elle suivait toujours la
danseuse, jusque sur le « plateau » et



de là, surveillait derrière un
« portant » toutes les évolutions de
sa bijouterie.

– Que t’a dit Zakhar ?…

– Il exige absolument des nouvelles
précises d’Ivan…

– Pourquoi ?

– Il dit qu’on en aura bientôt
besoin…

– Non ! tu lui répondras que nous ne
pouvons rien en faire en ce moment,
mais que nous pouvons compter sur
lui quand l’heure sera venue…

– Il voudrait savoir où il est. Il est
inquiet… Il prétend que tu t’abuses



et que Grap déploie en ce moment
une activité dangereuse sans qu’on
sache exactement au bénéfice de
qui…

– Dis-lui que nous n’avons rien à
craindre de Grap… que je sais tout ce
que fait Grap… et qu’il est sur une
fausse piste…

– Ce n’est pas l’avis de Zakhar…

– C’est le mien !… en voilà assez !…

A ce moment, le jeune Schomberg
frappa à la porte et cria que tout
était prêt.

– Balinsky est-il arrivé ? demanda la
danseuse.



– Oui, c’est moi-même qui l’ai
habillé… mais il tient à peine sur ses
jambes… vous feriez mieux de danser
seule…

– Pas du tout !… je danserai avec
lui !

– Ca sera un désastre ! gémit
Nicolas…

– Laissez-moi faire ! dit Hélène…

– Vous savez, ma petite âme, que je
sais tout ! fit Nicolas en se penchant
à l’oreille de la danseuse !… Mon
père vous fait la cour, c’est exact,
mais vous ne faites qu’en rire, n’est-
ce pas, Hélène ?



– Ah ! mon petit, vous n’allez pas
m’énerver au moment de mon entrée
en scène !

Et elle passa sans plus s’occuper de
lui. Il s’appuya tout pâle, contre un
décor.

Vera en eut pitié et lui dit :

– Etes-vous niais de vous mettre
dans un état pareil pour ma sœur !
Vous feriez mieux de faire entrer en
scène Balinsky !…

Il alla chercher le danseur, qui était
dans un bien fâcheux état et chantait
des couplets de cabaret.



q



Chapitre
18

UN SOUPER AUX
ILES



C
e fut un triomphe !
Comme Balinsky était
trop ivre, on ne donna
pas le ballet de la Rose,
mais on annonça un
nouveau pas de la

Kouliguine qui était de son
invention. D’abord, il y eut de la
stupeur quand le danseur apparut
dans toute son ébriété. Il continuait
à chantonner. Aussitôt, on pensa
qu’il était invraisemblable qu’il se
montrât en scène ou qu’on le laissât
en scène, s’il était réellement ivre à
ce point. On se dit alors que c’était
dans le programme, et ce le fut en
effet. Entre deux couplets et deux pas



d’ivrogne, il s’élançait et essayait de
saisir la Kouliguine. Dans son
ivresse, il inventait des pas insensés
pour retomber bientôt comme une
masse et aussitôt rebondir comme
une balle. Hélène tournait autour de
lui, semblait un instant prisonnière
de cette brute, mais les bras de
Balinsky se refermaient sur le vide.

Jamais la Kouliguine n’avait été
aussi légère, aussi aérienne. C’était
la lutte de l’esprit ailé et de la
matière.

Quand Balinsky, épuisé, n’était plus
qu’une chose informe, écroulée dans
un coin, elle allait l’agacer du bout
de son chausson rose, lui glissait sur



le visage, se courbait sur sa détresse
physique, se relevait, précipitait
autour de lui, sur les pointes, son
tourbillon, jusqu’à ce qu’un nouvel
élan soulevât un instant, dans un
effort désespéré, la matière. Quand
Hélène posa définitivement son pied
léger sur l’homme vaincu, les bravos
éclatèrent frénétiques.

Après le spectacle, sa loge fut
envahie.

Elle eut la plus grande peine à
chasser tous ces admirateurs, qui
l’empêchaient de se déshabiller.
Certains ne voulaient point quitter la
loge. Elle n’en vint à bout qu’en les
invitant à venir souper chez elle.



Schomberg et Khirkof étaient pâles
d’émotion et se regardaient à la
dérobée comme deux tigres autour
de la même femelle. Nicolas
Mikhaëlovitch faisait peine à voir.
Hélène lui adressa un sourire à
damner tous les saints orthodoxes.
Avant de partir, il lui fit d’une voix
qui tremblait de jalousie :

– Tu as invité tout le monde à
souper, la Kouliguine, tu as invité
même mon père, mais moi, tu me
laisses là !

– Grosse bête ! lui glissa-t-elle à
l’oreille, toi, tu viendras après le
souper !



– Oh ! fit-il, presque suffoqué par le
bonheur, est-ce possible, Hélène ?
Est-ce possible ?…

– Je t’attendrai dans ma chambre. Ne
viens pas avant trois heures. Trouve-
toi à la petite porte du jardin qui
donne sur la Néva, et tu attendras
qu’elle s’ouvre ; quoi qu’il arrive, et
quoi que tu entendes, ne te montre à
personne, chut !… à trois heures,
mon petit cœur.

Il était incapable de répondre. Il n’y
voyait plus clair. Vera dut le pousser
dehors, lui aussi. Il quitta aussitôt
cette maison, comme dans un rêve.

* * * * * * *



A deux heures, le souper était dans
son plein chez la Kouliguine. Hélène
avait à sa droite Khirkof et à sa
gauche Schomberg. En face d’elle,
elle avait placé son camarade
Balinsky, remis un peu de ses
dernières émotions, dégrisé par un
miracle et qui recommençait à se
« regriser ». Nératof était là, et
beaucoup d’autres, de hauts
tchinovnicks, des généraux civils et
militaires tout couverts de
décorations, et il y avait aussi de
jolies filles du corps de ballet.

On avait déjà porté quelques toasts
enflammés à l’artiste et à l’amour, et
on avait vidé d’un trait beaucoup de



verres, et on avait jeté, comme il
convient après avoir bu d’une façon
aussi solennelle, les verres par-
dessus l’épaule, et on avait entendu
beaucoup de bruits de cristaux
cassés.

Ceci se passait dans la grande salle à
manger de la datcha, dont les
fenêtres étaient grandes ouvertes sur
le parc, par cette belle et douce nuit
blanche comme seulement on peut en
jouir au nord du monde. On avait fait
venir du vieux derevnia, le chœur des
bohémiennes qui avaient chanté
dans le jardin, en tapant sur les
tambourins, des hymnes sauvages…
La gaieté avait été fameuse, car le



souper avait été exquis.

Nératof disait à Balinsky :

– Alors, c’est vrai, vous étiez
parfaitement ivre ? c’est pour de
bon ! c’est incroyable !

Et Hélène lui jetait à travers la table,
cependant que le pied de Schomberg,
à sa gauche, lui emprisonnait la
jambe, et que Khirkof, à droite,
s’était emparé de son bras et le
mangeait de baisers :

– Mais quand Balinsky danse, il est
toujours ivre !

Cette phrase eut un joli succès et le
danseur polonais fut le premier à



l’applaudir. Mais il fit assez
bruyamment :

– Ca n’empêche pas les Polonais
d’être les premiers danseurs du
monde !…

– Après les Russes !… cria le vieux
général Semezof, parfaitement
furieux de l’outrecuidance de
Balinsky.

– Et puis, soyez poli pour Hélène,
qui est Russe, fit observer
Schomberg.

– Les femmes ne comptent pas !
répliqua Balinsky, mais pour les
hommes, je m’en tiens à ce que j’ai
dit !



– Au lieu de danser, ils feraient
mieux de se battre ! jeta le vieux
général.

Balinsky brisa son verre.

– Pour qui ? Pour vous ?… Dieu des

Jagellons[6] hurla-t-il dans son
ivresse.

« Seigneur Dieu tout-puissant !
continuait Balinsky, cette vieille
barbe dit que nous ne savons pas
nous battre ! Ah ! Jésus, accorde-
nous de pouvoir encore te prier un
jour comme te priaient nos ancêtres
sur le champ de bataille, les armes à
la main, devant un autel de tambours
et de canons, et sous un baldaquin



d’aigles blancs et d’ardentes
bannières !

– Bravo, Balinsky ! cria Hélène.

Encouragé, le danseur se leva et, calé
sur le dossier de sa chaise qui
chancelait sous son propre poids, il
voulut continuer son discours, mais
tout à coup il s’effondra sous la table
en tirant la nappe, et dans un grand
bruit de vaisselle brisée.

On lui glissa une bouteille de
champagne sous la table, mais il ne
se tut pas tout de suite, on l’entendit
grogner :

– Moi, j’ai l’amour du prochain !
Moi, je peux donner des leçons



sévères !

Mais ce fut tout et il ne fut plus
question de lui pendant quelque
temps.

Alors, le souper put reprendre une
physionomie moins combative.
Personne ne contredit plus le brave
général Semezof, qui s’était rassis et
expliquait à sa voisine de gauche les
bienfaits de l’autocratie, laquelle
avait été, de tout temps, destinée à
sauver le monde. On voulait
l’interrompre et sa voisine ne
l’écoutait plus, mais il continuait
pour lui-même :

– Comprenez-moi bien, je vous prie,



ma chère enfant. Dieu, ne pouvant
être en même temps partout, a divisé
la terre en royaumes. Il leur a choisi
des chefs, comme le tsar, qui, lui-
même, ne peut être en même temps
partout, n’est-ce pas, ma chère
enfant ? Alors le tsar délègue à son
tour son autorité à des seigneurs ou
à de vieux généraux comme moi,
chargés de veiller dans chaque ville
et dans chaque village, de contenir le
peuple et de régner sur lui. Voilà la
vraie loi. Voilà la seule
administration, donc ! Elle est
d’institution divine, et ce ne sont
point les criailleries de cette brute de
Polonais qui… à votre santé,



mademoiselle… Je parle comme un
vrai Russe. A bas la Douma ! Vive le
tsar ! N’est-ce pas, mon vieux
Schomberg ? Toi aussi, tu es un vrai
Russe !

– Lui Schomberg ! un vrai Russe !
lança en ricanant Khirkof, parlons-
en !… Son grand-père était Suédois,
d’origine prussienne, son père est né
en Russie, mais lui, Schomberg, est
né en Grèce, d’une mère danoise sur
un navire autrichien !

– Eh bien ! répliqua avec un rire
énorme Schomberg, plaignez-vous, je
vous apporte la sextuple alliance !

Le bonhomme était d’une humeur



parfaite, car Hélène lui permettait de
manger dans son assiette et de boire
dans son verre. De l’autre côté,
Khirkof, qui assistait à ce manège,
commençait à nourrir une belle rage.

– Tu nous apportes ton ventre qui
n’est pas gonflé des flots de la
Volga ! Bois et tais-toi ! Mais bois
dans ton verre, cher petit père, tu
feras plaisir à ta voisine de droite !

– Est-ce que tu serais jaloux,
Khirkof ? murmura le gros homme en
prenant le petit pied de la danseuse.

– Pour me croire jaloux de toi,
aimable camarade, repartit le prince,
penses-tu que je sois privé de la



lumière du jour ?

– Regardez-moi tous le cher petit
frisé, lança Schomberg. (Khirkof
était à peu près chauve.)

– Avez-vous fini de vous chamailler
comme des gamins à l’école, chers
petits vieux de mon cœur ? fit Hélène
en riant.

– Ecoute-la, Antoine Vassilievitch !…
je ne serais pas tranquille à ta place !
… elle a mis deux petits vieux dans
son cœur !…

– C’est bon ! En voilà assez ! Tu es
plus bête que méchant ! fit Khirkof,
qui n’en pouvait plus. Je te prie de
laisser Hélène tranquille !



– Et moi, je ne vous permets pas,
mon cher prince, de parler sur ce ton
à ce considérable ami, vous
entendez ! fit Hélène. Que vous
croyez-vous donc ici, cher seigneur ?
Vous n’êtes rien plus que les autres,
assurément !

– Ca, c’est parlé ! remarqua
Schomberg.

– Taisez-vous, vous. En vérité, à
vous entendre l’un et l’autre, on
imaginerait que je suis votre petite
esclave préférée… Je ne suis à
personne, moi ! ou à tout le monde,
selon qu’il me plaît… Mais assez de
disputes ! Je veux qu’on s’embrasse !
Schomberg et Khirkof, debout ! le



verre en main ! et jurez-vous l’un à
l’autre, en me regardant bien en face,
une amitié durable jusqu’à la mort et
buvez, comme il convient, là-dessus !
… et brisez votre verre après ce joli
serment ! Allons donc…

Ils obéirent tous deux, avec des
gestes d’automates, et pleins de
solennité, voyant bien qu’elle ne riait
pas et qu’il fallait en passer par là, se
jurèrent cette amitié éternelle qu’elle
leur demandait, s’embrassèrent,
burent, brisèrent leur verre et se
rassirent avec une haine à mort dans
le cœur.

Aussitôt, les bohémiennes reprirent
leurs chants et leurs danses, et



Hélène donna le signal du
redoublement de la gaieté en buvant
dans tous les verres qu’on lui
tendait.

On avait tout à fait oublié Khirkof et
Schomberg.

Tout à coup, un éclat terrible les
rappela à l’attention de tous.

Voici ce qui s’était passé :
Schomberg avait continué
sournoisement à faire le galant avec
Hélène, puis il s’était enhardi
jusqu’à lui prendre la taille, à lui
faire vider lui-même sa propre coupe
de champagne dans laquelle il buvait
ensuite et qu’il jetait par-dessus son



épaule, brisant un objet aussi
précieux pour qu’il ne servît pas
deux fois après avoir eu l’honneur et
la gloire de joindre leurs lèvres.
Enfin, ses discours, agrémentés
comme toujours d’anecdotes plus
qu’inconvenantes, avaient le don, ce
soir-là, de faire rire aux larmes la
Kouliguine, ce qui finit par exciter
furieusement l’ire de cet excellent
Khirkof, lequel n’avait pas pris le
temps de se calmer.

Il ne put se retenir de dire à Hélène,
sur un ton peu obligeant :

– Je ne comprends pas que tu puisses
t’amuser vraiment à des histoires
que nous avons entendues cent fois.



– Michel Dimitrief m’amuse
toujours, répondit Hélène, en
donnant avec sa voix la plus douce
son nom de baptême au gros
Schomberg.

Celui-ci, qui avait tout entendu,
déclara :

– Je te l’ai toujours dit, Antoine
Vassilievitch, ça ne vaut rien un air
comme le tien auprès des femmes. Il
faut te garder pour le jour où tu
porteras en terre ta bien-aimée Sonia
(la princesse Khirkof) ou l’oncle
Rostopof. Seulement, je te connais,
ce jour-là tu seras si heureux qu’on
te verra rire pour la première fois de
ta vie ! Hélène n’a vraiment pas de



chance avec toi : tu n’es gai que
lorsque tu reviens de l’enterrement.

La danseuse eut un rire clair et qui
fit plus de mal à Khirkof que la
lourde plaisanterie de son ami.

– Par saint Michel, je ne puis
pourtant pas me fâcher des propos
stupides d’un répugnant farceur !
déclara Khirkof, qui éclatait. Toutes
tes blagues, grosse outre remplie
d’alcool, ne t’ont jamais conduit
auprès des femmes qu’à les faire rire,
j’en conviens, mais c’est un résultat
qui ne satisfait pas un homme triste
comme moi.

– Schomberg ne vous raconte pas



toutes ses bonnes fortunes, répliqua
Hélène. Schomberg est discret.

Et elle rit comme s’il y avait eu un
secret entre eux, ce qui fit rire aussi
Schomberg.

– … Si discret, continua Schomberg,
que je ne te raconterai certainement
pas la plus belle de toutes mes
histoires… et c’est dommage, parce
qu’elle t’aurait bien amusé !…

Et il rit encore et Hélène avec lui.

Cette fois, Khirkof avait compris. Il
devint blême.

– Si j’entends bien ! fit-il d’une voix
tremblante, cette histoire que tu ne



dis pas, Hélène la connaît aussi bien
que toi !…

– Demande-le-lui !…

– Dame ! je me demande qui la
connaîtrait si je ne la connaissais
pas !… déclara effrontément la
danseuse. Mais je suis aussi discrète
que Schomberg, moi !…

– Et cette histoire t’a plu, Hélène ?
interrogea d’une voix râlante le
malheureux prince.

– Comment ! si elle m’a plu ! si bien
qu’il pourra, quand il voudra, la re…
re… recommencer…

– Par la Vierge ! ce ne sera pas ce



soir, en tout cas ! hurla Khirkof.

Et il se dressa, armé d’une carafe
qu’il brisa sur le front de Schomberg.

Aussitôt, tout le tumulte environnant
s’arrêta.

Le comte avait une légère blessure au
front. Son épaisse chevelure avait
amorti le coup. Quoi qu’il en fût, le
sang coulait abondamment et jusque
sur la nappe.

– Ah ! la brute ! avait crié Hélène.

– Je te tuerai ! Khirkof ! éclatait
Schomberg, qui, instinctivement,
avait cherché à sa ceinture le sabre
qu’il avait déposé au vestiaire,



comme il convient… Ah ! si j’avais
une lame ou un pistolet !…

Et il voulait se ruer sur Khirkof…
mais ses amis le retenaient pendant
que la danseuse lui bandait le front
avec une serviette.

– Tue-le donc ! disait Hélène à son
oreille, tue-le ce soir, mon petit
Michel ! et tu pourras me raconter
une fois encore la belle histoire que
tu aimes tant !

– Ah ! par saint Michel ! je te jure
que je vais le crever ! explosa
Schomberg, transporté par cette
promesse.

La rage de Khirkof n’était point



calmée par le coup qu’il avait frappé,
au contraire ! la vue du sang de son
rival ne faisait que l’exciter et il
demandait à grands cris des armes,
pendant que Nératof essayait en vain
de le calmer.

– Lui ou moi ! il y a un des deux de
trop sur les bords de la Néva !
rugissait-il.

– Oui, c’est toi, c’est toi qui es de
trop ! et je vais te le prouver, antique
ganache ! faisait Schomberg en
roulant des yeux furibonds sous son
bandeau ensanglanté.

– Barrique à harengs, mon talon fera
sauter ta douve, damné du Christ !



– Ils ont raison, dit froidement celui
qui essuyait posément le sang qui
coulait de la blessure de Schomberg.
Ils ont raison ! des injures pareilles
entre seigneurs d’une aussi haute
noblesse et d’une aussi grande
éducation demandent une réparation
immédiate. Ce sang veut être vengé !
…

– Mon sabre ! que je le lui passe dans
les tripes ! clamait Schomberg.

– Je te ferai manger les balles de mon
revolver en guise de truffes ! criait
Khirkof.

– Je regrette que tout ceci soit arrivé
à cause de moi ! reprenait Hélène.



Ces pauvres petits vieux sont fous
d’amour. En ce qui me concerne, je
réparerai mon tort autant qu’il est
possible ! et je déclare
solennellement que la Kouliguine
appartiendra au vainqueur !

– Hourra ! hourra ! cria-t-on de
toutes parts.

– Des armes, des armes, réclamaient
les combattants…

– Ce sera donc un combat à mort ?
gémit Nératof, qui avait espéré
qu’après un petit duel cette
méchante affaire serait terminée.

– J’y compte bien ! répondit
Hélène… Je ne puis appartenir à tous



les deux !… La morale s’y oppose !…
Il faut que l’un des deux disparaisse.

– A mort ! à mort ! criaient les
rivaux.

Nératof, prévoyant que le scandale
serait épouvantable et craignant avec
juste raison pour sa haute position
au ministère des Affaires étrangères,
s’échappa par une porte, et on ne le
vit plus.

Le vieux général Semezof servit de
témoin à Schomberg, et le colonel
Balatof à Khirkof, Ils prirent aussitôt
la direction de l’affaire.

Et voici comment le programme de ce
combat exceptionnel fut arrêté par



des témoins fort excités, lesquels
estimaient faire preuve de bravoure
personnelle en exigeant les
conditions les plus terribles pour
leurs clients : on laissait aux
combattants tout le jardin, qui avait
la grandeur d’un parc. On leur
laissait aussi la salle à manger
d’hiver ouvrant sur le jardin où l’on
avait soupé. Mais ils n’avaient pas le
droit d’en franchir les portes
intérieures donnant sur les
appartements. On les armait chacun
de leur sabre et d’un revolver
browning. On leur remettait les
chargeurs tout préparés. Ils avaient
chacun une cinquantaine de coups à



tirer.

Quand les témoins revinrent de leurs
conciliabules avec ces conditions et
qu’ils les eurent fait connaître, il y
eut une grande satisfaction générale.

– Ils n’en réchapperont ni l’un ni
l’autre ! fit une voix.

– Ce serait dommage ! dit
Schomberg, qui avait entendu, et il
lança à Hélène un regard passionné.

– Sois prudent, mon petit renard !
dit-elle à l’oreille du gros homme.

– Tu n’auras pas de mal à te
débarrasser de cette panse
d’éléphant, glissa-t-elle à Khirkof,



sur le front duquel elle fit un signe de
croix, du bout de son pouce rose, soit
pour le protéger, soit pour le
marquer d’avance pour le trépas ; ce
qu’on ne sut jamais.

Hélène entraîna tous les convives
hors de la salle d’hiver et les fit
monter derrière elle au premier étage
de la datcha. On apporta des sièges
sur le balcon et les témoins s’y
installèrent. Comme cette partie du
bâtiment faisait angle avec le
pavillon central où se trouvait la
salle à manger, on était sûr de ne
perdre rien du spectacle.

Le reste de la société se porta aux
fenêtres avec des rires et des



chuchotements.

La nuit devenait d’un rose admirable,
sous la première touche de la rapide
aurore. Il y avait suffisamment
d’ombre cependant sous les bosquets
pour cacher les combattants.

Ceux-ci n’étaient pas encore
visibles : on les avait placés dans un
coin opposé du jardin, derrière les
arbres, et au signal de Semezof, ils
avaient le droit d’agir comme ils
l’entendraient…

De hauts murs entouraient la
propriété et la datcha se situait dans
un endroit des îles suffisamment
isolé pour que l’on n’eût à craindre



aucune regrettable intervention.

Semezof tira deux coups de revolver.
C’était le signal.

Il y eut un silence de cinq minutes.

Les combattants restaient invisibles.

– Ils se sont peut-être endormis, dit
Hélène.

Et tout le monde rit, excepté les
témoins, qui firent entendre des
« chut » énergiques et indignés.

Tout à coup, on perçut une série de
coups de feu qui partaient d’un
bosquet obscur, tout au fond du côté
du nord, puis on vit Khirkof qui
sortait rapidement du bosquet,



traversait en courant une pelouse et
s’enfonçait dans un autre bosquet.
Sur la lisière du premier bosquet,
Schomberg parut, son revolver
fumant à la main.

– Ils ont dû faire le tour des murs et
se joindre dans le premier bosquet,
expliqua Semezof. A moins que
Schomberg n’y ait attendu
tranquillement Khirkof et l’ait
« canardé » au moment où l’autre
s’avançait sans le voir.

– Khirkof ne paraît pas touché !

– Khirkof n’a pas tiré, remarqua le
colonel Balatof.

– Non, il ménage ses munitions et il



fait bien. Qui veut vivre longtemps
ménage sa poudre, dans ces sortes
d’affaires, opina Semezof.

– M’est avis que Khirkof, qui est
astucieux, expliqua un autre, s’est
peut-être découvert exprès pour
exciter Schomberg à tirer. Ils ont un
peu bu tous les deux. Tant qu’ils ne
seront pas à bout portant, la
pétarade n’est pas très dangereuse.

– Schomberg est lourd, expliqua un
quatrième, Khirkof encore agile, et le
plan de Khirkof est peut-être de ne
joindre Schomberg que lorsque celui-
ci sera au bout de ses munitions…

– Oui ! oui ! certes. C’est bien cela…



Voilà pourquoi nous l’avons vu
fuir… Schomberg ferait bien de se
méfier.

Comme pour donner raison à cette
conception du combat, on revit
Khirkof qui bondissait à travers une
pelouse comme une gazelle. Du
bosquet qui cachait Schomberg, des
coups de feu partirent encore,
poursuivant Khirkof, qui, cette fois,
eut un geste brusque et bizarre et se
cacha derrière un massif avec une
allure singulière.

– M’est avis, cette fois, que Khirkof
est touché, dit Semezof.

– Peut-être bien, dit Balatof. Un jeu



comme le sien comporte aussi des
risques.

On ne revit plus les adversaires
pendant quelques minutes, puis,
soudain, des coups de feu partirent
d’un endroit tout à fait opposé.

En avant des écuries, il y avait deux
gros arbres, séparés par une
vingtaine de mètres ; abrités derrière
eux, Khirkof et Schomberg se tiraient
dessus avec entrain, essayant
d’atteindre la partie de leur individu
qui dépassait.

Deux balles vinrent frapper le coin de
la fenêtre où se trouvait Hélène et
ses amis. Il y eut un peu d’effarement



et des rires. Seule Hélène n’avait pas
bougé. Son sang-froid fit honte aux
autres, qui s’étaient rejetés dans la
pièce.

– Vous allez voir qu’ils vont
s’épargner et que c’est nous qu’ils
vont tuer. Ce sera très drôle, dit-elle.
Que ceux qui ont une vieille mère à
soutenir ou une petite sœur à élever
descendent dans la cave.

– Silence ! commandèrent les
témoins.

Mais tout à coup il n’y eut qu’un cri
aux fenêtres :

– Schomberg en a !



En effet, le gros homme avait poussé
un gémissement lugubre et s’était
abattu derrière son arbre, les bras en
croix.

– Il est mort ! crièrent des voix que
les témoins étaient impuissants à
faire taire. Il est mort !

De fait, il ne bougeait pas plus que
s’il était trépassé. Khirkof ne
s’étonna point de l’avoir atteint. La
corpulence de Schomberg n’avait pas
été si bien masquée par l’arbre
qu’elle ne lui eût souvent présenté
une cible presque facile. Pour plus de
sûreté, il déchargea de loin son
revolver sur ce qu’il apercevait, par
terre, de Schomberg, puis, comme



l’autre ne remuait toujours pas, il se
risqua à quitter l’abri de son arbre et
se découvrit tout à fait prêt à
rebondir derrière l’arbre si l’autre
faisait un mouvement.

Mais Schomberg devait être bien
mort.

Khirkof s’avançait toujours, le
revolver en avant.

Il constatait que le comte, en
tombant, n’avait pas lâché son
revolver qui était toujours crispé
dans son poing. Mais, étendu comme
il était là, Khirkof avait sur lui le
gros avantage d’être prêt à tirer et à
l’achever au moindre mouvement, et



bien avant que l’autre eût pu se
mettre en position.

C’est ce raisonnement si simple qui
le fit plus hardi. Et il se prépara à
franchir d’un bond la distance qui le
séparait encore de son rival.

Et, de fait, Khirkof sauta. Mais, au
même moment, Schomberg, qui ne
faisait que le mort, ayant été assez
grièvement blessé à l’épaule et étant
tombé du coup, Schomberg se
redressa beaucoup plus vivement que
l’on ne pouvait s’y attendre, mais pas
assez vivement pour empêcher
Khirkof d’être sur lui et de le viser à
bout portant.



Il était perdu s’il ne s’était produit
un événement qui fit pousser à
Kirkof un gémissement d’horreur et
d’impuissance !

Son revolver n’avait plus de
cartouches, et c’est en vain qu’il
appuyait sur la gâchette : la foudre
ne sortait plus de cette arme inutile.

Ce fut le revolver de Schomberg qui
fit son œuvre : et Khirkof, n’ayant le
temps ni de tirer son sabre, ni de
recharger son arme, atteint trois fois
à l’instant même par des projectiles
dont deux lui traversaient les
mâchoires et le troisième le bras
gauche, ne put que s’enfuir le plus
vite possible vers la grande bâtisse



du garage et des écuries.

Schomberg, qui s’était péniblement
relevé, le poursuivait déjà.

Khirkof, en courant, n’avait qu’un
espoir : celui de prendre le temps de
recharger son revolver et il arriva à
verser dans l’arme le dernier
chargeur qui lui restait, avant que le
gros Schomberg apparût au coin du
bâtiment que lui, Khirkof, venait de
tourner.

Alors, s’appuyant au mur (car les
forces commençaient à le trahir et il
souffrait horriblement de sa
mâchoire brisée), il se traîna, le
revolver prêt, jusqu’au coin par



lequel il s’attendait à voir paraître
Schomberg. Comme Schomberg était
décidément long à se montrer,
Khirkof avança prudemment la tête.
Aussitôt, il y eut un coup de feu et
une balle siffla à l’oreille de Khirkof.

Alors, celui-ci, qui s’était
naturellement rejeté en arrière, eut
une idée, celle de reculer et de faire
ainsi tout le tour du bâtiment à
rebours, pour tomber sur le dos de
Schomberg.

Ainsi commença-t-il, toujours en se
traînant, de mettre son projet à
exécution.

Khirkof, de plus en plus



précautionneux, et retenant un
souffle trop bruyant et qui
ressemblait à un râle, continuait à
s’avancer le long du mur. Il n’avait
plus qu’un coin à tourner pour
surprendre Schomberg, mais le
malheur pour lui fut que Schomberg
avait eu la même imagination que la
sienne. Il avait espéré, lui aussi, de
surprendre Khirkof, et avait
rebroussé chemin de son côté, si bien
que, tout à coup, ils se trouvèrent
nez à nez, à leur grand ébahissement.

Alors, ils déchargèrent leurs
revolvers sans trop savoir ce qu’ils
faisaient.

Ce fut au tour de Schomberg de



n’avoir plus de balles et il n’eut que
le temps de courir à la salle à
manger. Quand Khirkof y arriva, à
son tour, se traînant
lamentablement, il n’avait plus de
cartouches, lui non plus, et il venait
de tirer son sabre. Il entra dans la
salle.

Alors, ceux qui étaient aux balcons,
aux fenêtres et dans le jardin,
entendirent un tapage effroyable de
meubles renversés, de vaisselle
cassée…

Par les fenêtres ouvertes, on voyait
les deux moribonds se porter encore
des coups affreux.



Leur silhouette se dressa une
dernière fois, soulevant des sabres
trop lourds et dégouttant de sang.

Enfin, Khirkof, au bout de ses forces,
laissa tomber son arme et s’appuya
contre l’encadrement de la fenêtre. Il
ne pouvait plus faire un geste. Ses
yeux grands ouverts dans sa face
massacrée fixaient son vieux
camarade Schomberg qui n’était
guère dans un meilleur état que lui.

Et il n’essaya même pas de se garer
du coup suprême que cet excellent
ami lui portait…

Schomberg tenait son sabre à deux
mains et, d’un coup de pointe



terrible, il le lui planta dans la
poitrine, puis il le retira avec effort.
Alors Khirkof bascula et la moitié de
son corps resta pendante en dehors
de l’appui de la fenêtre, comme ces
pantins, à Guignol, dont le buste
tombe, vidé par-dessus la rampe, à la
fin de la farce…

Les spectateurs s’apprêtaient à
quitter leurs places, quand on vit le
gros Schomberg sortir de la salle à
manger et s’avancer dans le jardin en
s’appuyant aux arbres.

Il regardait éperdument du côté
d’Hélène. Il tournait vers elle sa tête
ensanglantée qui, de temps à autre,
roulait sur son épaule. Cependant,



par un miracle de volonté, il la
redressait et il se remettait à faire
quelques pas, laissant des flots de
sang derrière lui… Il s’appuyait sur
son sabre, rouge du sang de Khirkof.
Il mettait une minute, un siècle, à
faire un pas.

– Oh ! répondit simplement Hélène,
allez-vous-en ! allez-vous-en tous !…

Il y en avait déjà beaucoup de partis.
Ils se sauvaient comme des
malfaiteurs qui ont fait un mauvais
coup, songeant trop tard que cette
affaire aurait du retentissement et
escomptant déjà le mensonge avec
lequel ils pourraient sauver leur
responsabilité. Ils voulaient pouvoir



prétendre qu’ils n’avaient pu rester
jusqu’à la fin d’un duel abominable
qu’ils réprouvaient.

Cependant il en était d’autres qui
hésitaient à laisser Schomberg dans
cet état et ils allèrent au-devant de
lui pour lui proposer de le ramener
chez lui.

Il les repoussa d’un geste farouche :

– Allez-vous-en ! allez-vous-en !…
laissez-nous !… elle est à moi !… je
l’ai bien gagnée ! râlait-il.

D’autres parlèrent sans conviction
de se charger du cadavre de Khirkof
et de l’aller déposer à son hôtel.



C’est alors que les domestiques, qui
avaient disparu pendant tout le
drame, vinrent dire que leur
maîtresse se chargeait de tout et les
priait de quitter la datcha.

La maison fut vide en un instant. Il
n’y eut plus que ce gros moribond de
Schomberg qui continuait de se
traîner d’arbre en arbre, en haletant :

– Non ! non ! je veux bien mourir !…
mais après !… après !…

Hélène était dans sa chambre,
laissant ses femmes procéder à sa
toilette de nuit. Très calme, elle
donnait ses derniers ordres,
cependant qu’une camériste peignait



son admirable chevelure :

– Maintenant, dit-elle, en se
polissant les ongles, allez me
chercher ce bon jeune homme !…

Une des femmes sortit et revint deux
minutes plus tard avec Nicolas
Mikhaëlovitch.

Les servantes se retirèrent.

Nicolas, sans dire un mot, avait pris
Hélène dans ses bras. Celle-ci lui
souriait de toutes ses dents.

Une porte s’ouvrit :

– Ne te retourne pas, dit-elle… Ne te
retourne pas, Nikolouchka !…
Regarde-moi comme ça ! toujours



comme ça !… dis-moi que tu
m’aimes !…

– Ah ! si je t’aime ! soupira l’autre.

Et il lui prit les lèvres… mais tout à
coup il y eut un double cri, un cri de
rage, un cri de douleur, et deux corps
roulèrent sur le tapis.

Le vieux Schomberg, qui était enfin
arrivé à se traîner, grâce à des efforts
surhumains, dans la chambre
d’Hélène, n’y était parvenu que pour
voir son fils dans les bras de cette
femme pour la possession de laquelle
il allait mourir… et sa dernière force,
son dernier souffle, son dernier coup,
avait été pour frapper cet enfant, le



sien !… qui lui prenait sa place !

Et dans son égarement, dans la folie
qui lui embrasait le cerveau, il avait
planté son sabre, qui avait déjà fait,
cette nuit-là, de si cruelle besogne,
dans le dos de son fils. Il l’avait
enfoncé de tout son poids en
rendant, dans une suprême
malédiction, le dernier soupir.

Hélène s’était jetée de côté et le
corps du fils avait roulé à côté de
celui du père.

Nicolas Mikhaëlovitch se tordait
déjà dans les affres de l’agonie, en
regardant Hélène qui n’avait pas
cessé de sourire. Quand il ne remua



plus, la fille d’Apostol poussa les
deux corps du bout de sa mule :

– Je te donne encore ces deux-là,
papka !…

q



Chapitre
19

NON ! NON ! MA
PETITE ÂME !
TOUT N’EST PAS
FINI !



A
gathe Anthonovna ne
s’était pas couchée. Elle
ne pouvait plus vivre
dans ce pays. Elle avait
résolu de le fuir.
Seulement, elle n’avait

pas d’argent et elle ne connaissait
personne en qui elle pût avoir une
assez grande confiance pour lui
demander conseil et, à plus forte
raison, pour la protéger.

Le miracle était qu’en cette minute
où tous l’avaient abandonnée au
hideux Raspoutine, elle eût trouvé
pour la sauver une danseuse, la
Kouliguine !

Agathe lui en avait une



reconnaissance infinie. Toute
frémissante encore des dangers
courus, elle voyait entre elle et
Raspoutine se dresser cette belle et
héroïque figure. La danseuse n’avait
eu que quelques mots à prononcer
pour que l’affreux cauchemar
s’évanouît.

Alors, pourquoi chercher ailleurs une
plus utile protectrice ? Il n’y en avait
pas ! Elle irait se jeter aux pieds de la
Kouliguine, cette nuit même, lui
dirait ses transes, ses terreurs et la
supplierait de la cacher, de l’aider à
fuir, à quitter la Russie qui
maintenant lui faisait horreur. Ah !
retourner en France !… revoir des



pays de soleil ! le Midi calme, les
jardins embaumés, les jours et les
nuits sans angoisse et sans horreur !
…

La Kouliguine, si puissante et si
riche, lui procurerait des passeports
et lui prêterait de l’argent.

Son plan arrêté, Agathe consentit à
écouter sa gniagnia, qui la suppliait
de prendre un peu de repos. Elle se
laissa coucher et renvoya la bonne
vieille.

Puis elle se releva, s’habilla
vivement, s’enveloppa d’un sombre
manteau et écouta les bruits de la
maison.



Elle savait que sa mère n’était pas
encore couchée ; s’il en avait été
autrement, elle aurait dû remettre la
réalisation de son projet à plus tard,
car elle était dans la nécessité de
traverser l’appartement de sa mère
pour se rendre au petit escalier privé
qui faisait communiquer directement
cet appartement avec la rue.

Sa mère seule en avait la clef, et
Agathe n’ignorait point où elle se
trouvait : dans le tiroir de la table de
nuit de la princesse, si les habitudes
de la maison n’avaient pas changé.
La princesse se servait souvent de cet
escalier pour ne pas passer par le
grand padiès quand elle voulait fuir



les importuns ou courir quelque
aventure.

Gniagnia avait dit à Agathe que
Raspoutine était parti depuis
longtemps et que sa mère et la
Wyronzew et la princesse
Karamachef avaient entrepris une
partie de poker qui durerait, suivant
l’habitude, jusqu’au matin.

Tranquille de ce côté, Agathe pénétra
dans la chambre de sa mère, alla à la
table de nuit, ouvrit le tiroir, trouva
la clef, qui était une forte clef, ce qui
expliquait que la princesse ne l’avait
point toujours sur elle.

A côté de la clef et de quelques



breloques, il y avait un revolver.
Agathe s’en empara.

Elle quitta la chambre, traversa un
cabinet de débarras, descendit
l’escalier, ouvrit la porte de la rue, la
poussa avec précaution et jeta un
regard sur la place des Grandes-
Ecuries.

Cette place était entièrement déserte.
Elle referma vivement la porte et
s’enfonça dans l’ombre, du côté du
canal Catherine. Elle traversa un
pont, erra quelque temps, s’éloigna
du palais d’hiver, aborda les quais de
la Néva et traversa le fleuve sur le
pont Troïtsky.



Elle n’ignorait pas où se trouvait la
datcha de la Kouliguine ; plus d’une
fois, au cours de ses promenades aux
îles, elle avait remarqué cette
somptueuse maison de campagne,
isolée dans un coin désert des rives
du golfe de Finlande, et chacun
savait, à Pétersbourg, que c’était la
propriété de la danseuse.

Agathe marcha longtemps. Elle
aperçut enfin les toits de la datcha
au-dessus d’un gros bouquet
d’arbres.

Elle n’eut point besoin d’aller
jusqu’à la grande grille. Une petite
porte du côté de la Néva était
entrouverte. Elle pénétra dans les



jardins. Elle se trouva derrière un
bâtiment dont une porte était, là
encore, entr’ouverte.

Alors elle pénétra dans une vaste
pièce où régnait un désordre
indescriptible. Elle s’aperçut bientôt
qu’il n’y avait pas seulement là du
désordre, des tables renversées, de la
vaisselle brisée ; il y avait encore du
sang et elle recula.

Il y avait du sang partout, sur les
murs et sur le parquet et sur la nappe
maculée qui traînait par terre.

Dans quelle horreur nouvelle Agathe
était-elle tombée ?

Elle voulut fuir, mais elle s’aperçut



que, pour gagner la petite porte par
laquelle elle était entrée, il lui fallait
marcher dans du sang, et comme il y
avait une autre porte en face, elle alla
vers cette seconde porte.

Avant de l’atteindre, il lui sembla
que quelque chose remuait à une
fenêtre ouverte sur le jardin. C’était
un coin de vêtement que soulevait la
brise du matin. Alors, comme sa
marche la rapprochait de cette
fenêtre, elle crut distinguer quelque
chose qui ressemblait vaguement à
un corps renversé.

Elle détourna la tête et s’élança pour
franchir plus tôt la porte et échapper
à ce nouveau cauchemar. Mais,



quand elle fut dans le jardin, ce fut
plus fort qu’elle, elle dut tourner la
tête du côté de la fenêtre où elle avait
cru voir un cadavre. Et, cette fois,
elle distingua la tête du cadavre et
reconnut son père, le malheureux
Khirkof.

Elle eut un sourd gémissement et se
traîna jusque-là pour être sûre
qu’elle avait bien vu cette chose
affreuse. Elle n’osa pas toucher cette
chose morte. A la vérité, c’était son
père ! Il était couvert de sang et il
avait encore les yeux grands ouverts
dans sa face rouge renversée.

Agathe étendit les bras et tourna sur
elle-même, éperdue, la bouche



ouverte et, cependant, ne pouvant
crier, n’en ayant pas la force.

Autour d’elle, partout, sur le sable
des allées, dans les sentiers, sur
l’herbe des pelouses, il y avait du
sang.

Un homme là-bas, dans un massif
d’hortensias, était étendu et c’était
peut-être, lui aussi, un cadavre.

Est-ce qu’elle voyait vraiment tout
cela ? Est-ce qu’elle ne rêvait pas ?…
Est-ce qu’elle avait bien quitté l’hôtel
des Grandes-Ecuries ?…

Tout à coup, parmi toutes ces choses
qui appartenaient à la mort, elle vit
une ombre, vivante, une ombre



vivante qui traversait le jardin et qui
l’épouvanta plus que tout le reste.

Dans cette ombre-là elle avait
reconnu Raspoutine !…

Raspoutine qui se dirigeait vers le
perron de la datcha. C’était bien lui !
ah ! c’était bien lui ! Non ! non ! elle
ne rêvait pas !… elle le connaissait
bien !… elle l’avait vu d’assez près ce
soir-là, la pauvre chère enfant !…

Alors voilà que toute sa peur
disparut.

Elle n’eut plus en elle qu’une colère
terrible contre le monstre !… Elle ne
douta point que tout ce sang, c’était
lui qui l’eût répandu !… C’était lui



qui avait tué son père !… Raspoutine
ne l’avait laissée, elle, que parce que
la Kouliguine s’était promise !… Et il
était venu réclamer le prix du
marché !… Et il avait trouvé là son
père qui était (elle savait cela depuis
longtemps) l’ami de la Kouliguine, et
le monstre, dans un accès de fureur
jalouse, avait tué son père !

Il était capable de tous les crimes !…
Partout où il y avait du drame et du
sang, on devait rencontrer cet
homme-là !…

Et ce monstre l’avait tenue dans ses
bras, elle, elle, la pauvre Agathe !…
Toute sa chair révoltée en tressaillait
encore !… mais elle n’avait plus peur



de lui ! elle n’avait plus peur !… Elle
avait un revolver !… c’était le ciel qui
lui envoyait le damné… Il allait payer
ses infamies… Elle allait abattre
comme un chien enragé cette bête
puante !… avec quelle joie !… avec
quels transports !…

Elle courut derrière lui, elle franchit
le perron, elle traversa le vestibule.

Il devait être monté dans les
chambres. Elle gravit l’escalier. Elle
tenait son revolver à la main et elle
avait une envie délirante de le tuer,
de le voir culbuter devant elle, de le
voir se tordre et souffrir et écumer
dans une agonie qui viendrait d’elle,
d’elle qu’il avait outragée !



Comme elle arrivait sur le palier, elle
se trouva tout à coup en face
d’Hélène qui étouffa un cri en la
voyant et tenta de l’entraîner avec
elle immédiatement. Mais Agathe
hésitait :

– Raspoutine ! je vais le tuer ! Où
est-il ?

La Kouliguine avait bien de la peine
à lui faire entendre raison :

– Tais-toi et viens ! Si j’ai fait
quelque chose pour toi, fais cela
pour moi ! suppliait-elle.

– Tout ce que tu voudras ! tu m’as
sauvée ! mais laisse-moi tuer
Raspoutine !



C’était son idée fixe, et comme
l’autre la repoussait, elle répétait,
comme une enfant rageuse :

– Pourquoi ? pourquoi ?

– Viens ! viens ! laisse-toi conduire !
il le faut !

Hélène finit par venir à bout de cet
entêtement forcené et par arracher le
revolver des mains de la fille de
Khirkof. Elle poussa Agathe dans
l’escalier et les deux jeunes femmes
se retrouvèrent dans le vestibule
accrochées l’une à l’autre. Elles
entendirent des portes claquer à
l’étage supérieur, puis des pas au-
dessus de leur tête. Hélène jeta



Agathe sous l’escalier.

Raspoutine descendait.

– Il me cherche, tais-toi ! disait à
voix basse la danseuse qui avait sa
main sur la bouche d’Agathe.

L’homme s’arrêta dans le vestibule,
ouvrit encore des portes, puis
s’arrêta pour appeler, d’une voix
féroce :

– Kouliguine ! Kouliguine !

Aucun bruit ne lui répondait, il dit
tout haut :

– Est-ce qu’on l’a assassinée, elle
aussi !… Il n’y a que des morts et du
sang ici !…



Il ferma encore une porte avec un
éclat furieux et s’en alla rapidement,
traversant le parc à grande allure et
en appelant Spriatchef, son garde du
corps, qu’il avait laissé à la porte et
sans lequel il ne se risquait à courir
aucune aventure.

Hélène et Agathe s’étaient
précipitées à une fenêtre et, derrière
un rideau, elles le virent se jeter avec
Spriatchef dans un isvô qui attendait
sur la route et qui partit comme une
flèche.

Alors Hélène rendit son revolver à la
fille du prince Khirkof.

Agathe tremblait encore de sa



résolution de tuer et de
l’impuissance où Hélène l’avait mise
de remplir son ardent dessein.

– Pourquoi as-tu fait cela, toi qui es
si bonne pour moi ?… J’aurais tant
voulu le tuer !… Il te fait donc peur ?
…

Hélène, à cette parole, sourit.

– Oui ! je sais, tu n’as peur de rien…
mais tout de même tu t’es cachée de
lui !… Pourquoi ?… pourquoi ?… Ca
aurait été si bon de l’abattre à tes
pieds !… et c’en était fini avec cet
homme qui fait le malheur du monde
et a assassiné mon père !…

– Ce n’est pas lui qui a tué ton père,



dit Hélène. Ton père a été tué dans
un duel loyal par son vieil ami
Schomberg… Il n’y a rien à dire à
cela !… Tu vois donc que tu n’as pas
à venger ton père !…

– Mais moi, moi, qui me vengera ?
s’écria Agathe en se tordant les
mains… Tu crois donc que ce n’est
rien, ma pudeur offensée ? et les
mains de cet homme sur mon corps ?
et ma robe de vierge déchirée ?…
Ah ! pourquoi m’as-tu ôté cette joie
de le voit mourir de ma main ? Cela,
je ne peux pas te le pardonner !…
Non, non ! je ne peux pas !… je ne
peux pas !…

Et la jeune fille eut une grande crise



de larmes.

– Ecoute, Agathe Anthonovna, fit
Hélène en lui essuyant le visage et en
la caressant. Je vais te faire un
serment, mais un vrai serment, non
point sur des images de première
communion, mais sur le sang qui bat
dans mon cœur ! Je te jure qu’une
occasion pareille se retrouvera et que
je te laisserai le tuer comme tu
voudras !

– Tu ne trouves donc pas qu’il en a
assez fait, là-bas ! non, je ne te
comprends pas !… Il n’y a plus que
de la pourriture et du sang sur cette
terre !… Il n’y a plus aucun espoir à
caresser dans nos cœurs ! J’étais



venue pour que tu me caches, pour
que tu m’aides à fuir !… Mais à quoi
bon ? De quelque côté que je me
tourne, je ne vois que des crimes !…
Et chez toi, on marche sur des
cadavres !… Mon père se bat avec
son meilleur ami pour un sourire de
toi, et il meurt, et tu trouves cela très
bien !… Je ne puis même pas pleurer
mon père qui m’a livrée à
Raspoutine !… Et tu n’as pas voulu
que je tue cet homme, toi qui as
regardé mourir mon père en
souriant… Je voudrais être morte !
Tout est fini !…

Hélène embrassa Agathe et, la
berçant dans ses bras, lui dit :



– Non ! tout n’est pas fini ! ma chère
petite âme !

Elle l’entraîna encore, et, cette fois,
Agathe se laissa conduire. Une
drochka attendait la danseuse à la
porte de la datcha. Elle y fit monter

Mlle Khirkof, qui, tout à fait passive
maintenant, et très abattue, semblait
au bout de ses forces. Cependant, elle
demanda qui allait s’occuper du
corps de son père.

– La police ! répondit Hélène. Je l’ai
envoyé chercher !… La police
étouffera le scandale et fera à ton
père une sépulture pleine d’honneur.

Alors Agathe ne dit plus rien… Elle



ne savait pas où la Kouliguine
l’emmenait et elle ne le lui demandait
pas. Tout lui était devenu indifférent.

La voiture les conduisait rapidement
vers le nord, le long du golfe aux
flots pâles. Puis elles traversèrent les
marais, sur une route en remblai, à
droite et à gauche de laquelle elles
découvraient des eaux stagnantes
envahies par les herbes et les
roseaux.

Elles s’enfoncèrent ainsi, pendant
des heures, au cœur de ces lugubres
solitudes.

Et puis, à la lisière des forêts du
nord, elles s’arrêtèrent devant une



grande fabrique entourée de hauts
murs. Quelques petits bâtiments,
portes closes, s’élevaient à droite et
à gauche. Une haute cheminée, à
moitié démolie, se dressait dans un
coin. Tout ceci paraissait plutôt un
fantôme de fabrique qu’une fabrique
même, quelque chose comme une
ancienne scierie mécanique
abandonnée.

Agathe aurait pu se demander
pourquoi Hélène la faisait pénétrer
dans cette désolation, mais elle ne se
demandait plus rien, elle ne pensait
plus… Elle ne voulait plus penser à
rien…

Les deux jeunes femmes entrèrent



dans une immense cour.

Cette cour était pleine d’une foule
silencieuse. Il y avait bien là deux
cents hommes dont beaucoup étaient
très jeunes, avec des yeux bleus
candides et un teint pâle. Les plus
âgés avaient des types de Christ, tels
qu’ils sont peints sur les panneaux
de l’école byzantine et qu’on les
trouve dans les bazars, enchaînés
d’argent et d’or. Il y avait des
paysans assis par terre, les jambes
croisées. Ces hommes de la
campagne étaient vêtus de peaux de
bêtes, de sayons, de touloupes. Ils
avaient à leurs pieds de pauvres
souliers d’osier et un lacis de



cordelettes qui montait jusqu’à mi-
jambes.

Il y avait aussi des femmes, de
pauvres femmes aux figures graves et
attentives, avec des fichus éclatants
sur la tête.

Agathe se rappela avoir lu, quelques
années auparavant, une relation qui
l’avait frappée, d’une réunion de ce
genre à laquelle avait assisté dans
des circonstances exceptionnelles un
reporter célèbre d’Occident, venu en
Russie au moment de la première
révolution russe. Ces paysans, ces
ouvriers étaient donc des
révolutionnaires !



Comme elle l’avait dit à Hélène : tout
était fini ! Alors ?

Alors, quelqu’un monta sur un banc
et parla. Celui-ci était un jeune
homme. Il n’appartenait ni à la classe
ouvrière ni à la paysanne. Il avait
plutôt l’allure d’un étudiant inspiré.

Son regard donnait de la force à tous
les regards. Et sa parole faisait
battre tous les cœurs.

– Qu’est-ce donc que cette Russie
immense dont parle le monde entier
sans la connaître ? disait-il ; où va-t-
elle ? Au premier abord, rien ne
l’indique. Elle ressemble à ces
steppes arides et sans fin, dont l’œil



ne peut embrasser l’horizon ni
sonder les profondeurs !

« Le flatteur lui dit :

« – Sois fier, ô peuple au front
couronné, au glaive terrible. Toi qui
disposes de la moitié de l’univers.
Pas de frontière à ton empire. Le
monde t’appartient et plie en esclave
devant ta majesté. Le steppe
s’épanouit en champs féconds, tes
montagnes élèvent dans les airs leurs
têtes boisées, et tes rivières
ressemblent à l’Océan.

« O mon pays ! dépose ta fierté !…
N’écoute pas les flatteurs !… Et
quand même tes rivières rouleraient



des ondes comme l’Océan, et quand
bien même tes montagnes
ruisselleraient de rubis et
d’émeraudes, et quand bien même tes
mers t’apporteraient leurs tributs…
et quand bien même des pays entiers
baisseraient les yeux devant l’éclat
de ta toute-puissance, dépose ta
fierté, n’écoute pas les flatteurs !
travaille, prépare la route de
l’avenir ! car tu n’es encore qu’un
peuple esclave à l’aurore du monde,
et il te faudra des forces pour
supporter le poids sacré de la
liberté !

« Ta mission est haute et sainte :
c’est le sacrifice et l’amour ! c’est la



foi et la fraternité !… »

Ainsi parlait ce jeune homme ; et
chacun, en l’écoutant, se sentait des
flammes au cerveau. C’est que non
seulement il trouvait le chemin des
cœurs, mais encore il savait parler à
la raison. Son rêve d’avenir, dont il
prédisait la prochaine réalisation,
n’était point seulement celui d’un
poète, mais, à la vérité, celui d’un
homme de génie qui possède
d’instinct le sens de conduire et
d’instruire les peuples.

A ces êtres frustes qui soupiraient
après la liberté, il ne cachait aucun
des lourds devoirs qu’elle impose.



– Notre but, disait-il, doit être
d’établir un ordre stable, qui puisse
garantir le bonheur de tous et les
intérêts de chacun !

L’extase qui le transportait s’était
communiquée à tous ceux qui étaient
là.

Hélène regardait Agathe.

La morne jeune fille de tout à l’heure
n’était pas reconnaissable. De
nouvelles et brûlantes couleurs
rosissaient ses joues. Son sein
s’agitait. Son regard, attaché sur ce
jeune homme, beau comme
l’archange de la liberté, s’allumait
d’un feu inconnu.



Et quand il eut fini de parler, elle
l’écoutait encore… Ses paroles
continuaient en elle-même leur chant
de triomphe et d’amour et
accéléraient le battement de ses
artères… et quand il passa près
d’elle, dans l’adoration de tous, elle
aussi l’adora, mais pas seulement
comme une esclave que l’on délivre ;
elle l’adora avec son petit cœur tout
neuf de jeune fille qui, tout à l’heure,
voulait mourir sans avoir aimé…

La foule le suivait…

Les deux jeunes femmes restèrent
seules. Hélène dit à Agathe :

– Eh bien ! tu vois que j’avais raison,



ma chère petite âme, de te dire que
tout n’était pas fini !…

– Non ! non ! soupira Agathe en
rougissant jusqu’aux yeux… Non,
tout n’est pas fini !…

Et, après un silence :

– Quel est donc ce jeune homme qui
parle si bien ? Tu le connais ?

– Je ne lui ai jamais parlé, répondit
la danseuse… et je n’ai jamais voulu
lui être présentée… Il y a, ici-bas,
continua-t-elle, pendant que ses yeux
se remplissaient d’ombre, il y a des
êtres qui ne doivent pas se connaître,
bien qu’ils aspirent au même but,
mais par des chemins si différents…



Et tout bas, elle acheva sa pensée…
pour elle-même :

– Lui, il travaille avec son âme ! et
moi !… moi !…

Agathe, qui pensait toujours à ce
jeune homme, ne s’aperçut même pas
que les yeux d’Hélène étaient pleins
de larmes…

– Comment s’appelle-t-il ? demanda-
t-elle… Tu le sais ?

– Tu le lui demanderas toi-même…

q



Chapitre
20

L’ILE DU
BONHEUR



L
e grand-duc Ivan et
Prisca entrèrent en
Finlande comme dans un
paradis embaumé.
L’homme qui conduisait
leur char et leur fortune

incertaine les fit passer par des
chemins ignorés, au cœur de forêts
merveilleuses et toutes frémissantes
de la vie nouvelle du printemps.

Ils passaient bien loin de l’unique
petite voie de fer qui, par les chutes
de l’Imatra, va de Viborg à Joensu.
Ils n’avaient à craindre aucune
mauvaise rencontre. Quelques
bûcherons aimables, sur le seuil de
leurs toubas, les saluaient parfois



quand ils traversaient une clairière.

Ils oubliaient les événements passés
et cependant encore si proches.
Jamais ils ne s’étaient sentis aussi
jeunes. Ils s’aimaient.

Rien n’existait plus qu’eux et leur
amour. Prisca ne s’étonnait de rien.
Elevée à l’occidentale et le plus
correctement du monde dans un
milieu où le moindre geste est dicté
par la tradition et la bienséance, elle
était subitement devenue une
heureuse petite sauvage.

Les provisions paraissaient
inépuisables. Ils buvaient l’eau des
ruisseaux en s’allongeant dans les



fougères et en plongeant leur menton
dans le frais courant, comme de
jeunes animaux altérés, et cela les
faisait beaucoup rire. Le soir, ils
s’endormaient, roulés dans leurs
couvertures, tout près l’un de l’autre,
la main dans la main, tantôt sous un
toit rustique, tantôt en pleine forêt,
sous les arbres et sous les étoiles.

Enfin, on arriva.

Vers le soir, une grande nappe bleue,
vaste comme une mer, apparut à
travers les branches des arbres. Ils
poussèrent des cris d’admiration et
ils furent bientôt devant une rive
enchantée.



Ils battirent des mains et crièrent
encore d’enthousiasme. C’était le lac
Saïma, plus grand que le lac de
Genève, qui s’enfonce dans les terres
du nord du monde en cent détours et
dont les eaux présentent, comme des
corbeilles fleuries sur une nappe
d’azur, des milliers de petites îles
embaumées.

– C’est ici, avait dit Iouri,
l’isvotchick, en disparaissant.

Ils regardèrent autour d’eux et, ne
voyant aucune habitation, ils se
mirent à rire.

– Ici, mais c’est parfait ! s’exclama
Pierre. Nous voici ici comme le



premier homme et la première femme
au commencement du monde ; nous
sommes un peu plus habillés, mais il
nous faudra construire comme eux
une hutte de terre et de branches !

– Tiens ! une barque !

En effet, un canot venait de se
montrer, doublant une étroite langue
de terre qui était sur leur gauche, du
côté de l’occident.

– Mais il y a un homme dedans !

– Il nous a vus ! Il vient vers nous !

– Mais c’est Iouri !…

C’était bien Iouri qui revenait,
transformé en rameur, et qui



abordait à côté des jeunes gens. Il les
priait de monter dans son canot.

– Où allons-nous ? demanda Pierre,
quand ils furent assis en face du
rameur.

– Là où je dois vous conduire !
répliqua l’autre, sans plus…

– Eh bien ! on est renseigné avec ce
garçon-là, dit Prisca.

Il pouvait être huit heures du soir ; la
nuit, en cette saison et sous cette
latitude, ne descendait jamais tout à
fait… la promenade sur l’eau était
d’une douceur incomparable. On
n’entendait que le bruit des avirons,
qui, en se relevant, laissaient



retomber un ruissellement argenté.

Ils n’abordèrent point à la première
île qu’ils rencontrèrent, mais ils en
firent à demi le tour et la barque
s’engagea dans un véritable
labyrinthe de canaux qui séparaient
cet archipel. Toutes ces îles étaient
boisées, inhabitées, sauvages, mais
joliment accueillantes, tendant vers
les promeneurs des branches amies,
laissant traîner sur les eaux une
végétation aimable et fleurie.

– Que c’est beau ! que c’est beau !
murmurait Prisca en joignant les
mains.

– Je n’ai jamais goûté un pareil



bonheur, disait Pierre en les lui
embrassant.

Soudain, ils débouchèrent dans un
espace plus large et jetèrent encore
des cris de joie en apercevant la
silhouette champêtre d’une adorable
petite datcha qui se cachait à deux
cents pas du rivage, au milieu d’un
bouquet de hauts sapins, dont la
cime s’allumait sous les rayons
obliques d’un soleil qui faisait
semblant de se coucher.

Cette fois, ils étaient arrivés !… Le
canot aborda et quand les jeunes
gens eurent sauté sur la rive, près
d’un petit ponton où était attachée
une embarcation légère de grand



luxe, Iouri les salua et se mit en
mesure de s’éloigner.

– Arrête ! lui cria Pierre. Tu ne vas
pas nous quitter comme ça !…

– C’est l’ordre ! répondit l’autre.

– Laisse-moi au moins le temps de te
faire un cadeau !

Et le jeune homme mettait la main
dans sa poche, mais Iouri était déjà
loin avec sa barque, et il disparut
bientôt.

– Ca, c’est extraordinaire ! fit Pierre.

– Laisse-le donc partir ! murmura
Prisca.

Et quand ils ne le virent plus, ils se



jetèrent dans les bras l’un de l’autre
et se donnèrent un long baiser sur le
seuil de leur mystérieux domaine.

– Ma Prisca ! ma femme ! murmurait
Pierre…

Prisca ne disait rien. Elle s’appuya
au bras de Pierre, et ils s’en furent
vers la datcha. La porte en était
ouverte, sur un perron de bois
ouvragé, où l’on accédait par des
escaliers latéraux. Les fenêtres
étaient ouvertes, elles aussi !

– Notre maison a l’air de nous
attendre !… dit Prisca.

– Elle n’est vraiment pas mal, la
touba de la Kouliguine… fit le jeune



homme avec un heureux sourire…

Au fur et à mesure qu’ils
s’approchaient de la datcha, Pierre et
Prisca en admiraient les perspectives
gracieuses. Ah ! le joli nid
d’amoureux qui avait été construit
là, pour eux, sous la protection des
lointaines forêts, au milieu de cette
île déserte, dans un coin perdu du
nord du monde !…

Ils y pénétrèrent dans un silence
religieux, comme dans un temple ;
mais dans le vestibule, ils ne purent
retenir un cri. La première, la seule
personne qui accueillait le grand-duc
Ivan dans cette adorable demeure,
c’était Ivan lui-même ! Son image, de



grandeur nature, lui souriait sur la
muraille. Son portrait lui souhaitait
la bienvenue !

– Mon Dieu ! s’écria Prisca, la bonne
surprise !

« Par quel miracle ? » se demandait
Pierre.

– Mais tu es donc officier ?

– Evidemment ! répliqua Pierre en
rougissant. Tu ne penses pas que je
suis simple soldat ?

– Tu es officier depuis la guerre ?

– Oui, depuis la guerre, répondit
l’autre évasivement.

Il reconnaissait ce portrait qui avait



été peint par son ami Serge
Ivanovitch trois ans auparavant et
qu’il croyait toujours chez son ami
défunt, à Tsarskoïe-Selo.

– C’est le portrait qu’avait fait de
moi ce pauvre Serge, que tu as vu
deux ou trois fois avec moi et avec
cette pauvre Nandette, expliqua-t-il à
Prisca. Tiens, voici sa signature :
Serge Ivanovitch. C’était également
un ami d’Hélène, et cette excellente
camarade nous a fait la surprise de le
faire transporter ici par la voie
rapide du chemin de fer qui passe à
Imatra, de l’autre côté du lac… C’est
certainement la seule explication
possible, et c’est très simple au



fond !…

Il était sincère. Il croyait ce qu’il
disait. Il ne pouvait pas imaginer
autre chose… Prisca n’eut aucun
doute là-dessus, pas plus que Pierre,
et elle entraîna le jeune homme dans
les autres pièces en disant :

– C’est vraiment exquis de sa part !

Et elle n’y pensa plus.

Mais dans la salle à manger qui était
meublée sur le modèle de la salle de
la Grande Catherine au palais de la
mer d’Ekaterinhof, à l’entrée du
golfe, mais dans le petit salon, qui
rappelait le « cabinet des modes et
des grâces » de Peterhof avec, sur les



murs, ses peintures de danseuses qui
exécutaient de si aimables pas en
relevant leurs tabliers de mousseline,
mais dans toutes ces pièces, à la
place d’honneur, sur les meubles ou
sur les cheminées, on voyait des
photographies d’Ivan.

– Ah ! par exemple, s’écriait Prisca,
tu es partout ! La Kouliguine faisait
donc collection de tes
photographies ?

– Non ! c’est toujours Serge,
répondait Pierre en souriant… tu ne
vas pas être jalouse ?…

– Oh ! tu penses !…

– Regarde !



Et il lui montrait sur le dos de
chaque photo sa signature à lui et la
dédicace… A Serge Ivanovitch, son
ami… son ami Ivan Andréïevitch !

Il resta un instant interdit devant
cette révélation et il pâlit. Prisca s’en
aperçut immédiatement.

– Oh ! ne te trouble pas, mon chéri !
Je t’en supplie ! Qu’as-tu, te voilà
tout pâle parce que j’ai lu ton nom
derrière la chère image ! Mais qu’est-
ce que cela peut te faire ? Qu’est-ce
que cela peut me faire à moi ? Je te le
demande ? Ou plutôt non. Je ne te
demande rien. Je ne te demanderai
rien jamais. Et je ne veux rien savoir.
Ton vrai nom pour moi, le seul ! ton



seul nom, tu entends, est celui sous
lequel je t’ai connu, celui que mes
lèvres ont prononcé pour la première
fois, mon Pierre bien-aimé.

Et elle l’étreignit sur son cœur fidèle,
qui s’était donné à lui pour toujours,
à lui qu’elle ne connaissait pas, et
dont elle avait épousé le destin
obscur parce qu’elle l’avait vu
malheureux.

– Ah ! mon chéri. Je ne connais pas
Ivan Andréïevitch. Qu’est-ce que
cela, Ivan Andréïevitch ? Qu’est-ce
que vos noms russes pour moi ? Ils
ne me disent rien et je ne leur
demande rien. Ils se ressemblent
tous. Qu’est-ce que cela peut me faire



que tu sois le fils d’André et que ton
père t’ait appelé Ivan ? Moi, je
t’appelle Pierre. C’est un nom
français cela, qui jaillit tout seul de
mes lèvres de Française et qui est
écrit dans mon cœur en belles lettres
claires ! Tu t’appelles Pierre et je
t’aime. Tu vois comme c’est simple.

Ainsi elle n’avait même pas un
soupçon de sa véritable personnalité.
Elle était, du reste, servie en cela par
l’envergure formidable d’une
aventure qui l’unissait à un
Romanof. Elle n’y pouvait songer ! Il
comprit cela, lui, et il respira. Il
redoutait les pires catastrophes pour
l’heure où elle pénétrerait la



redoutable vérité… Les grands-ducs
étaient bien connus pour leurs
aventures, pour leurs amours
passionnées mais rapides. Ne
croirait-elle pas à une fugue de
prince ? Et puis, si elle restait, elle ne
serait peut-être pas la même. Plus
tard, quand ils ne seraient plus tous
deux qu’un même souffle et qu’une
seule âme, dans leur destin
confondu, plus tard quand leur
amour aurait plus de conscience de
sa force indissoluble, alors il
parlerait, plus tard.

Ils gravirent l’escalier. Le premier
étage était un lieu de délices, comme
tout le reste. Ils trouvèrent « un



amour de cabinet de toilette », une
petite chambre grande comme la
main avec un lit de camp dressé dans
un coin. Il y avait des draps au lit.

– Ma chambre, dit Pierre.

– Une chambre de soldat, mon
officier. Vous tâcherez de ne pas
ronfler trop fort, capitaine.

Ils poussèrent une autre porte où se
trouvait un large divan, entre quatre
colonnettes de verre violet, comme
on en voit dans la chambre des
impératrices au grand palais de
Tsarskoïe-Selo. Décidément, le
souvenir de Catherine II, cette grande
amoureuse, avait hanté le cerveau de



la Kouliguine dans ses essais
d’architecture.

– Tiens ! c’est la seule pièce où il n’y
ait pas ton portrait, remarqua Prisca.

En effet, le portrait du grand-duc
était absent de cette chambre, dont
les murs étaient couverts de vastes
panneaux ou fresques représentant
des forêts et des rivages habités par
des naïades amoureuses qui se
laissaient rejoindre par des sylvains
rieurs et des jeunes demi-dieux aux
beaux corps dorés par les chauds
crépuscules de l’été finlandais. Au
plafond, un vol d’amours.

Pourquoi donc, dans cette admirable



chambre, n’y avait-il pas l’image du
jeune homme que l’on retrouvait
partout ailleurs ?

– Je sais ! je sais ! s’écria Prisca.

– Qu’est-ce que tu sais ?

– Je te le dirai plus tard ! fit la jeune
fille en rougissant.

– Et moi, je veux le savoir tout de
suite.

– Eh bien, mon chéri, finit-elle par
lui répondre avec une moue adorable
et en lui jetant ses bras autour du
cou, que veux-tu que l’on fasse de
ton image dans une chambre où tu
seras toujours ?



– Prisca !…

Puis elle lui échappa et ils se
retrouvèrent, une porte passée, dans
un boudoir d’un rococo très amusant
et dans lequel un dîner froid des plus
appétissants était servi sur une
petite table où il n’y avait de place
certainement que pour deux
couverts.

– Des gelinottes ! des gelinottes ! toi
qui avais si faim ! s’écria Prisca en
frappant des mains. Tu sais, mon
chéri, il faudra féliciter la cuisinière !

– Mais il n’y a pas de cuisinière, il
n’y a pas un domestique ici…
personne que nous. Tiens ! sonne, tu



vas voir !…

Pierre appuya sur un timbre
électrique… Ils attendirent en
souriant… mais personne ne vint… et
le silence qui les entourait les
impressionna.

Prisca, pour la première fois,
s’alarma :

– Oh ! nous sommes tout seuls… tout
seuls ! dit-elle. C’est effrayant !

– Tu as peur avec moi ?

– Oui, mon chéri.

Et elle pencha sa belle tête confuse
sur sa poitrine. Il voulut l’embrasser,
mais elle se dégagea encore :



– Mangeons ! Mangeons !

Ils mangèrent d’un ardent appétit.

– On dirait des loups ! dit Prisca.
Verse-moi à boire, tu vois bien que je
meurs de soif !… Dis donc, c’est tout
de même étonnant, tout cela ?…
Toutes ces bonnes choses ne sont
pas venues ici toutes seules ? N’as-tu
pas remarqué que tout ici a l’air
neuf ?

– C’est vrai, on dirait que rien n’a
encore servi !… la maison, les
meubles, les couverts…

– Tout de même, Hélène n’a pas eu le
temps de nous commander tout cela
pour nous en trois jours !



– Je ne pense pas !… Je suppose que
l’inauguration de ces petites
merveilles a été retardée par la
guerre, les événements inattendus
que nous traversons, et c’est nous
qui en profitons !

– Cette bonne Kouliguine ! Elle m’a
dit qu’elle t’aimait comme une sœur !

– C’est vrai !

– C’est peut-être ta sœur.

– Est-ce qu’on sait jamais ! répondit
l’autre en riant.

Et ils mordirent tous deux dans le
même fruit.

Leurs lèvres se touchèrent



longtemps.

– Comme cette nuit est belle, Prisca,
comme cette soirée est douce ! Elle
nous aime !

– Tout nous aime, mon chéri !

La fenêtre était ouverte sur le bois,
sur les fleurs, sur le calme sourire
des eaux.

– Les arbres, dit-elle, les fleurs, le lac
nous aiment !… Vois comme c’est
beau !

Et elle s’accouda à la fenêtre.

Il l’entoura de ses bras passionnés.

– Tout nous aime, aimons-nous !
soupira-t-il. Il sentit qu’elle



tremblait :

– Pourquoi trembles-tu ?

– Est-ce que je sais ? Je tremble de
joie, bien sûr. Oh ! laisse-moi
respirer, j’étouffe !

Il desserra son étreinte. Elle était
toute pâle.

– Tu n’as pas mal ?

– Oh ! non, je voudrais… je voudrais,
si tu étais bien gentil, que nous
allions faire un petit tour dans l’île !
Par cette belle nuit, ce serait
délicieux ! Veux-tu, dis ?

– Si tu veux… accorda-t-il sans
enthousiasme.



– Donne-moi ton bras. Nous allons
avoir l’air d’un bon petit vieux
ménage ! Monsieur et Madame font
un petit tour après dîner !

Ils descendirent et, en effet, ce fut
une promenade enchantée, mais ils
ne se conduisirent pas bien dehors,
ils n’avaient pas l’air d’un vieux
ménage du tout… leurs deux ombres
passaient étroitement enlacées et il y
avait un bruit de baisers sous les
pins, dont le parfum balsamique les
enivrait doucement.

– Toujours ! murmurait Prisca, ah !
si nous pouvions rester toujours
ainsi, dans cette solitude… mais tu
m’aimeras toujours, dis ?



– Toujours !

Seulement ce « toujours »-là fut
prononcé par Pierre dans un sanglot
qu’il essayait en vain de retenir.
Depuis qu’ils étaient sous les arbres,
elle n’avait pas vu son visage. Elle
n’avait pu deviner sur ces traits
adorés ce qui se passait dans l’âme
tourmentée de Pierre, et cette
douleur soudaine la bouleversa,
glaça son sang dans ses veines
brûlantes.

– Qu’as-tu ? s’écria-t-elle, mon
Pierre, qu’as-tu ? Pourquoi pleures-
tu ? Tu me fais peur ! Pierre. Tu me
fais peur ! Parle vite… parle vite ! Tu
veux me rendre folle !



– Mon aimée ! il faut que je te dise
une chose… une chose que je serais
coupable de ne pas te dire tout de
suite, et pour laquelle je n’aurais pas
dû tant attendre !…

– Mais dis ! mais dis ! tu me fais
mourir !

– Tu as eu trop de confiance en moi,
je serais criminel d’abuser plus
longtemps de ta confiance… surtout
dans un moment pareil…

– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait la
jeune fille, et elle avait la terreur de
ce qu’il allait lui dire.

– C’est quand tu as prononcé ce mot
de toujours, continua-t-il. Hélas !



hélas ! Ce toujours ne m’appartient
pas, Prisca.

– Mon Dieu ! ayez pitié de nous !…

– C’est en t’entendant dire ce mot-là
avec tant de confiance et de bonheur
que je me suis senti coupable, mon
adorée.

– Quoi ? Que se passe-t-il ?… Pierre !
mon Pierre, tu m’épouvantes.
Qu’avons-nous à redouter ?

– Il faut que tu le saches, Prisca, fit
Pierre d’une voix sombre : dans six
mois, on viendra me chercher !…

– Eh bien, après ? s’écria-t-elle, je te
suivrai, voilà tout !…



– Non ! Tu ne pourras pas me
suivre…

– Ah !…

Cette fois, elle ne put dire autre
chose… Elle s’appuya contre un
arbre, ses jambes ne la soutenaient
plus…

Il y eut un affreux silence au bout
duquel elle parvint à murmurer :

– Mais tu reviendras ?

– Je ne penserai qu’à toi ! et si je ne
reviens pas, c’est que je serai mort !
dit-il.

Elle cria d’horreur. Mais lui la
prenait déjà dans ses bras.



– Ma vie n’est pas menacée, je te le
jure, affirma-t-il, bien qu’il redoutât
le contraire… je t’ai dit que je serais
mort si je ne revenais pas ! je t’ai dit
cela parce qu’il n’y a que la mort qui
pourrait me séparer définitivement
de toi.

– Définitivement, gémit-elle, tu as dit
« définitivement ». Mon Dieu ! mon
Dieu ! j’ai peur de comprendre. Nous
serons donc longtemps séparés ?

– Non ! non ! je ne pense pas. J’ai
juré que dans six mois je serais prêt
à faire des choses que j’ignore moi-
même. Mais ne crains rien. Je
reviendrai vite.



– Quelles choses ? Quelles choses ?
comment as-tu pu jurer une chose
pareille sans savoir ?

Il ne répondit pas. Elle se mit la tête
dans ses mains.

Il lui dit doucement et tristement :

– J’aurais été un misérable de te
tromper, Prisca. Je te jure à toi de te
donner tout le bonheur dont je suis
capable. Je ne peux pas te dire autre
chose, hélas !

Tout à coup, elle releva la tête. Elle
ne pleurait plus. Elle lui prit ses
tempes entre ses mains brûlantes et
lui dit, presque sur les lèvres :



– Eh bien, six mois de bonheur, six
mois de bonheur dont le premier jour
n’est pas encore écoulé ! C’est un
don de Dieu que j’accepte avec une
joie ardente. Six mois de bonheur
avec toi, et mourir. C’est un destin,
cela ! Aimons-nous, Pierre. Aimons-
nous pour des années. Aimons-nous
pendant six mois comme d’autres ne
se sont pas aimés pendant toute une
longue vie. Prisca t’appartient, mon
Pierre, fais d’elle tout ce que tu
voudras.

Et ils s’embrassèrent éperdument.
Prisca reprit son souffle la première
pour lui dire, après une moue
enfantine :



– Tout ce que tu voudras, à une
condition, c’est que tu m’obéiras
tout le temps. Ainsi, ce soir, il me
plaît que vous passiez la nuit, toute
la nuit à la belle étoile, mon cher
seigneur. Restez ici et ne bougez pas.

Elle s’enfuit, légère comme une
biche, et il la vit disparaître dans la
datcha, qui n’était plus qu’une
ombre épaisse sous le fantôme des
arbres.

Il attendait, fiévreux, mais obéissant,
sûr de l’heure qui venait de sonner
pour eux. Les minutes ne lui
paraissaient point longues, parce
qu’il savait que c’étaient des minutes
amies qui préparaient le triomphe de



l’amour. Enfin, une forme blanche se
montra à une fenêtre du premier
étage et disparut presque aussitôt.
Alors, il entra à son tour dans la
datcha.

* * * * * * *

Le soleil était déjà haut sur l’horizon
et les oiseaux chantaient depuis
longtemps dans les arbres, sous leurs
fenêtres, quand les jeunes gens
apparurent, le lendemain, penchés
sur la terrasse, amoureusement
enlacés, courbés sur la nature en
fête.

– Et dire que nous ne savons même
pas le nom de notre île, dit Pierre.



– Nous l’appellerons l’île du
Bonheur, dit Prisca.

q
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CONNUES



I
ls passaient leurs journées à
courir dans les bois et sur les
rivages, à cueillir des plantes et
des herbes sauvages, dont ils
décoraient la datcha. Ils ne
voyaient toujours pas de

domestique, mais quand ils
revenaient à l’heure du grand
déjeuner, « le ménage » était fait et le
repas les attendait. S’ils revenaient à
une heure convenable, ils pouvaient
manger un plat chaud, que la fée
inconnue du logis, comme ils
disaient, leur avait apporté dans un
grand récipient ad hoc. La fée était
au courant de tous les progrès
modernes et pensait à tout.



Ils avaient toujours suffisamment de
provisions et ils pouvaient à leur
fantaisie emporter leur déjeuner ou
leur dîner dans la forêt. Ils avaient
fait depuis longtemps le tour de leur
petit domaine ; mais, en réalité, les
îles environnantes ne leur
appartenaient-elles pas ? Ils en
usèrent comme s’il en était ainsi.

Dans leur yole, ils allaient à la
découverte, abordaient des rives
inconnues, s’enfonçaient sous les
branches, dans le labyrinthe des
eaux, se plaisaient à donner des
noms aux moindres recoins.

Une fois, ils s’amusèrent à faire du
feu dans une île, avec des branches



mortes, entre deux pierres, et ils
firent cuire des poissons. Ce fut
quelque chose d’horrible, de brûlé et
pas cuit. Ils ne purent y mettre la
dent, mais ils étaient enchantés et
déclaraient qu’ils n’avaient jamais si
bien dîné.

Ce soir-là, ils se perdirent au retour.
Ils conduisaient leur embarcation au
hasard, dans ce labyrinthe où ils ne
reconnaissaient plus rien. Ils
revenaient toujours au même point et
étaient exténués.

– Nous ne retrouverons peut-être
jamais plus la datcha ! disait Prisca.

– Elle n’a peut-être jamais existé ! dit



Pierre.

– Ne dis pas cela, même en riant ! lui
répondit la jeune fille.

– Ma foi, tout cela a l’air tellement
d’un rêve ! reprenait Pierre.

– Et c’en est peut-être un ! Mais si
c’est un rêve, il n’y a que ce rêve qui
existe ! Ne dis donc pas que la datcha
n’a jamais existé… Elle, toi et moi et
ces îles, voilà la vérité du monde, de
la terre et du ciel !

– C’est vrai ! c’est vrai, ma Prisca
adorée !… Aimer, être aimé, c’est là
le seul but où l’on doit tendre. Cela
seul est vrai dans l’univers ! Mais je
sais cela seulement depuis que je te



connais, ma petite âme !

En attendant, ils ne retrouvaient
toujours pas leur route d’eau. Ils
étaient exténués. Alors ils
attachèrent leur barque à une racine
que leur tendait une île inconnue et
ils s’enfoncèrent sous les arbres,
cherchant un endroit propice à leur
repos.

Mais, sans doute, la nuit était peut-
être trop belle pour qu’on se lassât
de la regarder, car ils ne fermèrent
pas les yeux. En vérité, il y avait des
heures où ils s’aimaient avec
frénésie, avec une sorte de hâte
maladive qui touchait au délire. C’est
qu’au fond d’eux-mêmes la pensée



que les jours de leur bonheur étaient
comptés ne les quittait pas. En vain
voulaient-ils la chasser, elle revenait
toujours et ils se comprenaient sans
rien se dire. Jamais ils ne parlaient
de cette chose affreuse qui les
menaçait, qui était en suspens sur
leurs têtes.

Le lendemain de cette nuit qu’ils
passèrent sur un lit de mousse dans
une île inconnue, ils retrouvèrent la
route de la datcha, et, en abordant, il
leur sembla apercevoir une ombre
qui s’enfuyait sous les arbres. Ils
coururent derrière elle :

– C’est la fée ! criait Prisca.



– Oui ! elle devait être inquiète de ne
plus nous voir revenir !… disait
Pierre.

Et ils firent si bien qu’ils
rattrapèrent l’ombre ! tout essoufflée
d’avoir couru si vite.

C’était une ombre bien humble et qui
portait le costume des servantes.

– Nastia ! s’écria Prisca.

Déjà celle-ci était aux genoux de sa
maîtresse et lui baisait la robe en
murmurant des paroles de
dévouement et de crainte :

– Barinia ! barinia ! pardonnez à
Nastia de s’être laissé voir !



Ils la confessèrent et ils surent
qu’elle était là depuis le premier jour
et qu’elle obéissait aux ordres
d’Hélène en les servant aussi
mystérieusement et en se cachant
pendant tout le temps qu’ils se
trouvaient dans l’île.

– Nastia ! c’était donc Nastia, la
fée ? disait Pierre.

– Non ! répliqua Prisca, Nastia n’est
que la servante de la fée ; la fée, c’est
Hélène ! De près ou de loin, elle
veille toujours sur nous. Il faut
l’aimer, Pierre !

– Mais je l’aime bien, répondit
Pierre.



– Tu n’auras plus besoin de te
cacher, maintenant, fit Prisca à
Nastia. Tu continueras à nous servir
avec le même dévouement, et tu ne
t’en iras que lorsque nous t’en
donnerons l’ordre !

– Oui, barinia !…

Elle les salua comme on salue les
icônes saintes, et disparut par une
petite porte à ras de terre qui donnait
dans les sous-sols de la datcha.

Ils multiplièrent leurs promenades
loin de l’île, qui n’était plus à eux
tout seuls, et un jour, voici ce qui
leur arriva : ils étaient dans leur
petite barque et ils avaient voulu



sortir de l’archipel qui formait
jusqu’alors le cercle où ils avaient
enfermé leur bonheur.

Ils s’amusaient à glisser sur
l’immense plaine liquide qui les
gardait des vivants. C’est à peine si,
très au loin, ils apercevaient la ligne
estompée d’une des rives du lac.

Soudain, un vent brusque et très
violent s’éleva, contre lequel ils
durent lutter. Un courant les emporta
et, malgré tous leurs efforts réunis,
ils ne faisaient que s’éloigner de
l’archipel qu’ils tentaient de
regagner.

Le ciel s’était couvert de gros nuages



venus de l’ouest. Une tempête éclata.

La petite barque sautait comme une
plume sur les vagues qui se faisaient
de plus en plus hautes et
redoutables.

– Nous allons périr ici ! dit Prisca.

Et elle pleura.

Pierre, très fataliste, essayait de la
rassurer ; mais il commençait à
sentir une fatigue extrême et tout ce
qu’il pouvait faire était de se
maintenir à la lame et de ne point
présenter le flanc de l’embarcation à
des vagues qui accouraient sur eux et
qui semblaient chaque fois devoir les
engloutir.



Heureusement, sans qu’ils s’en
doutassent, le courant les emportait
avec rapidité vers ce rivage qu’ils
voulaient fuir et qui les sauva. Ce
rivage n’avait point de falaise et
venait en pente douce jusqu’aux eaux
déchaînées.

Ils furent jetés là très brutalement
avec leur barque brisée. Et Pierre
sortit de ce drame des eaux avec
Prisca presque évanouie dans ses
bras.

Il s’orienta et aperçut non loin de là
une habitation assez importante.
C’était un hôtel pour touristes. Un
écriteau lui apprit qu’ils étaient à
Roha.



Il pénétra dans l’établissement avec
son cher fardeau, et on leur prodigua
immédiatement tous les soins
désirables.

Ils furent heureux de constater qu’il
n’y avait que deux ou trois voyageurs
dans cette pension, et que ceux-ci
repartaient le soir même pour les
chutes de l’Imatra, d’où ils étaient
venus.

La tempête dura deux jours, au bout
desquels ils virent arriver Iouri, qui
les cherchait.

Iouri n’était donc pas retourné
auprès d’Hélène ? Il dut bien
l’avouer. C’était lui qui assurait le



ravitaillement de la datcha. Il avait
de l’argent sur lui ; il en proposa à
Pierre, qui le remercia, car il était
loin d’avoir épuisé l’or de la
Kouliguine, et il fut entendu que
Iouri reconduirait lui-même les deux
jeunes gens dans leur île le
surlendemain matin. Il ne fallait pas
compter partir avant, car le lac était
encore très dangereux, et Iouri, qui
venait d’accomplir la traversée
périlleuse, refusait de prendre sur lui
de les rembarquer avant ce terme. Il
avait pris cette résolution après
avoir consulté les gens du pays.

Du reste, la pension de Roha était
maintenant absolument vide de



voyageurs, et rien ne pressait outre
mesure le départ de Pierre et de
Prisca. Iouri les quitta en leur
donnant rendez-vous le
surlendemain matin, à six heures.

La journée du lendemain fut
adorable. Le soleil s’était levé, les
eaux du lac se calmèrent et cette
petite station de Roha était un
enchantement avec ses jardins fleuris
et ses kiosques entourés de sapins
que l’on louait aux voyageurs.

Ce matin-là, ils firent la grasse
matinée. Ils prirent leur petit
déjeuner au lit et, comme on leur
avait apporté des journaux, Pierre
commanda à la servante de les



remporter.

Il ne voulait rien lire, il ne voulait
rien savoir de ce qui pouvait se
passer dans le vaste monde :

– Tu as bien raison, mon chéri !
approuva Prisca.

Et ils écoutèrent chanter les oiseaux
et ils respirèrent la brise embaumée
du matin en se rappelant « des
histoires de leur île ».

Ainsi leur bonheur avait déjà un
passé et ils ne s’en apercevaient pas.
Ce bonheur avait trois semaines, et il
lui restait tant de semaines encore
qu’il leur semblait qu’il ne faisait
que commencer.



– Allons nous promener ! dit
Prisca…

Et ils s’habillèrent à la hâte pour
aller se promener.

Ah ! la belle matinée !… et comme ils
s’amusèrent dans les herbes ! Prisca
connaissait les noms de toutes les
plantes et les nommait à Pierre. Elle
aimait les plantes, les fleurs, comme
elle aimait les bêtes, et avait pour
elles les mêmes caresses.

Puis ils revinrent par les bois, le long
du lac, pour voir comment il se
comportait. C’est à peine maintenant
s’il clapotait. Ils auraient pu partir,
mais ils ne tenaient pas à partir tout



de suite, et ils furent très heureux
que Iouri leur eût accordé encore
cette journée-là.

Et puis ils n’avaient plus de barque
et ils ne savaient pas laquelle de
toutes les embarcations qui étaient
attachées au ponton était celle de
Iouri. Et ils ne voulaient demander à
personne, non plus, de les conduire
dans leur île, dont ils gardaient le
secret. Enfin, ils étaient heureux de
vivre ces heures simples.

Ils suivirent le rivage jusqu’à
l’endroit où ils avaient fait naufrage
et retrouvèrent les débris de leur
nacelle.



Cette petite barque, Pierre l’avait
appelée Prisca, comme il faisait pour
tous les objets qui lui étaient chers.
Maintenant, elle était brisée. Ils se
rappelèrent toutes les belles
promenades qu’ils avaient faites avec
elle. Et cela les rendit tristes.

– Il ne faut pas être tristes, ce serait
un crime ! s’écria Prisca… Je vais
emporter quelques morceaux de
notre petit bateau, et nous en ferons
des souvenirs comme ceux que l’on
vend à Roha.

Elle ramassa des bouts de
planchettes.

– Chère petite barque, c’est tout de



même elle qui nous a sauvés ! je suis
sûr que ces petits bouts de bois nous
porteront bonheur !… Touche du
bois, mon chéri !…

Et il fallait qu’il touchât le bois sans
sourire. Prisca était superstitieuse.

Ils reprirent le chemin de la pension,
doucement, apaisés, goûtant une joie
sereine qu’ils ne connaissaient pas
encore.

Ils avaient la main dans la main et se
la serraient de temps à autre. Ils se
comprenaient. Ils avaient confiance.
Ils souriaient sans se regarder.

Cette sérénité rayonnait autour
d’eux, et toute la nature était d’un



calme ineffable.

Ils mangeaient à une petite table, sur
la terrasse de l’hôtel. C’était la place

accoutumée de M. et Mme Pielisk,
leur nom de passeport. De là, on
découvrait les jardins et le lac.

Ils touchaient à la fin de leur repas et
Pierre venait de régler la note de
l’hôtel qu’on lui avait apportée sur
sa demande, car ils devaient partir le
lendemain, à la première heure.
Comme le pourboire avait été
magnifique, les remerciements et les
courbettes de la domesticité n’en
finissaient plus, et Pierre eut un
geste d’ennui auquel il rapporta tout



d’abord la fuite des serviteurs
importuns.

Il ne fut pas longtemps à se rendre
compte que ceux-ci avaient couru au-
devant des voyageurs, ou plutôt des
voyageuses qui venaient d’arriver et
qui s’installaient à une table, dans
les jardins mêmes, exactement sous

M. et Mme Pielisk.

Pierre ne put retenir un murmure
d’effroi et devint tout à coup plus
pâle que la nappe. Il venait de
reconnaître à quelques pas de lui la
comtesse Wyronzew, Natacha
Iveracheguine, la comtesse
Schomberg, la comtesse Khirkof… et



la grande-duchesse Nadiijda
Mikhaëlovna, sa mère !…

– Qu’as-tu ? lui demanda Prisca. Que
t’arrive-t-il ?

– Silence ! râla le jeune homme en se
levant doucement et en se reculant
dans l’ombre de la terrasse. Viens !

Prisca se leva stupéfaite et, comme
elle tournait les yeux vers le groupe
de femmes qui s’installa à la table du
jardin, Pierre répéta effaré :

– Mais viens donc !

Elle le rejoignit dans un grand émoi.
Elle le questionnait, mais il ne lui
répondait pas ; il l’entraînait loin de



cette salle, loin de cette terrasse et de
ce jardin.

Il lui fit prendre une porte de
derrière et elle eut de la peine à le
suivre, tant il précipitait sa marche.

– Qu’as-tu ? Qu’est-il arrivé ? Où me
conduis-tu ?

– Fuyons !

Ils s’en furent rapidement sur la rive
du lac, près du ponton. Pierre la fit
monter dans la première petite
barque qui s’offrit à eux et dont il
détacha l’amarre et prit les rames.

– Où allons-nous ? lui demanda-t-
elle alors. Nous retournons à l’île ?



– Oui, fit-il simplement.

Et il se mit à ramer, ramer.

La barque volait sur les eaux, il ne
consentit à ralentir son effort qu’une
demi-heure plus tard, quand le rivage
ne fut plus qu’une ombre.

– Ce sont ces femmes, interrogea-t-
elle, ce sont elles qui t’ont fait fuir
ainsi ?

– Oui.

– Qu’est-ce que c’est que ces
femmes-là ? Ca avait l’air de grandes
dames ?

– Oui… parmi elles, il y avait
quelques figures connues de moi…



Alors, tu comprends !

– Je comprends ! Tu as bien fait !…

q



Chapitre
22

UNE FUMEE
DANS LE JOUR,
UNE FLAMME
DANS LA NUIT…



A
la suite de cette
aventure, ils prirent la
résolution de ne plus
dépasser les limites de
leur paradis. Et, pendant
plus d’un mois, ils

restèrent exactement dans les eaux
de leur archipel.

Tout en gardant un souvenir heureux
de cette expédition, les dangers
qu’ils avaient courus les portaient à
une extrême méfiance de tout
événement susceptible de modifier
d’une façon quelconque le cours
régulier de leur bonheur.

Prisca l’avait senti menacé le soir de
leur fuite, plus menacé que lorsque



les vagues avaient failli les engloutir.
Elle se rappelait avec une angoisse
toujours nouvelle cet air épouvanté
qu’avait eu son Pierre en apercevant
« les dames »…

Quelles étaient donc ces femmes qui
avaient le don de donner à Pierre de
pareilles frayeurs ?

Prisca avait bien tenté une timide
question, une fois encore, mais
Pierre avait eu une réponse des plus
vagues…

– Il y avait là deux amies de ma
famille… Au fond, ce n’est pas
extraordinaire que nous nous soyons
rencontrés à Roha. Cet hôtel est le



seul qui existe du côté du lac, et c’est
l’aboutissement nécessaire d’une
promenade qui s’impose quand on
vient passer deux ou trois jours en
Finlande et qu’on arrive des chutes
de l’Imatra…

Et il n’en avait plus été question
entre eux.

« Des amis de sa famille. » Quelle
était cette famille, avec laquelle
Pierre se conduisait d’une façon si
extraordinaire ? La terreur qu’il en
avait, l’influence que Prisca lui
supposait à la suite de ses démêlés
personnels avec l’Okrana étaient
bien faites pour émouvoir
l’imagination d’une jeune femme qui,



comme Prisca, redoutait tout pour
son amour.

C’était la force même cet amour qui,
jusqu’alors, l’avait gardée de toute
curiosité, mais du jour où il fut
menacé sous ses yeux, elle ne fut
plus maîtresse de son désir de
savoir. Souvent, elle s’arrêtait devant
le grand portrait du vestibule ou en
face des photographies, et son cœur
interrogeait cette chère image
énigmatique.

– Pardonne-moi, lui disait-elle du
fond de son âme, si je vais encore te
redemander ce que, peut-être, tu ne
veux pas me dire. Mais il me semble
que, si je savais, je saurais mieux te



garder. Je t’éviterais des
imprudences et mon amour
m’inspirerait.

Il y avait là des photographies du
temps où il était tout jeune homme,
et elle vit que l’uniforme dont il était
alors revêtu était celui des cadets. Il
était donc allé à cette école militaire,
et il en était assurément sorti
officier. La preuve qu’il était officier
avant la guerre, c’est que le grand
portrait signé de Serge Ivanovitch
était daté de 1913. Elle avait
découvert cette date dans un petit
coin, près du cadre. Son Pierre lui
avait donc menti.

Et, à cette époque, avant la guerre, il



était déjà capitaine, si jeune. Et quel
était cet uniforme ? Elle pensait bien,
mais cependant elle ne pouvait
l’assurer, que c’était celui du
Préobrajensky, un régiment, le plus
célèbre des régiments de la Garde !

Un jour, elle était en face d’une de
ces photographies et soupirait en la
regardant quand, se retournant, elle
aperçut Pierre :

– Tu regardes toujours mes portraits,
dit-il, qu’est-ce que tu leur demandes
donc ? Et tu les embrasses si fort que
je vais être jaloux. A quoi réfléchis-
tu, Prisca, devant mes portraits ? Je
voudrais que tu ne réfléchisses pas.
Est-ce que je réfléchis, moi ? Je te



jure ! Je te jure, Prisca, qu’il vaut
mieux ne pas réfléchir.

Elle se jeta dans ses bras et lui
demanda pardon. Non, non, elle ne
réfléchirait pas. Elle ne penserait
plus. C’était encore un crime de
perdre son temps à penser…
C’étaient des minutes volées à
l’amour.

Dès lors, elle revint à la simplicité
première, à la farouche inconscience
des premiers jours de leur bonheur.

Les nuits blanches qui s’étaient
enfuies depuis longtemps, le cours
plus rapide des jours, tout leur
conseillait tout bas de se hâter. Et ils



ne perdirent plus une heure à de
sombres pensées.

Un jour de grand soleil que Pierre et
Prisca étaient seuls dans leur barque,
le jeune homme désira revoir
l’immensité du lac. Jusque-là, ils s’en
étaient gardés et n’avaient évolué
que dans le labyrinthe intérieur des
îles.

– Prends garde ! supplia Prisca.
Nous nous sommes promis de ne
plus retourner sur le lac…

– Oh ! nous ne nous éloignerons
pas ! Seulement pour voir !… Il fait
un temps si clair !… Tu ne serais pas
curieuse, toi, d’apercevoir dans le



lointain l’ombre du rivage où nous
avons passé cette inoubliable
journée ?

– Certes, acquiesça Prisca, mais
soyons prudents…

Ils s’en furent donc à l’extrémité des
îles et ils découvrirent l’étendue des
eaux. Leurs regards allaient tout là-
bas, vers Roha, qu’ils ne pouvaient
distinguer.

Soudain, ils virent une fumée qui
traînait à l’ouest sur le lac et qui
semblait se rapprocher d’eux, bien
qu’elle fût encore à une très grande
distance.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? se



demandèrent-ils.

Ils restèrent ainsi quelques minutes à
considérer cette fumée qui se
déplaçait.

– Mais, mon Dieu ! s’écria Prisca,
c’est un bateau à vapeur !

– Oui, fit Pierre d’un air sombre,
c’est le petit bateau à vapeur qui, en
pleine saison, fait la navette entre
Roha et la dernière station du sud,
tout là-bas.

– Mais alors, que vient-il faire par
ici ?

– C’est d’autant plus
incompréhensible que l’on m’avait



dit à Roha, que ce petit vapeur, qui
est le seul sur ce lac, ne naviguait
plus depuis la guerre.

– Mais vois donc ! il s’approche !… Il
vient de notre côté !…

Pierre ne répondit pas et prit les
rames.

Quand la petite barque fut à l’abri et
invisible de tous, ils l’attachèrent et
sautèrent sur une île à l’extrémité de
laquelle ils coururent pour revoir le
lac et la fumée.

Celle-ci s’était considérablement
rapprochée. On distinguait
maintenant très bien la coque du
petit navire. Il venait droit sur



l’archipel.

Le cœur des jeunes gens battait fort.
Prisca retenait ses larmes.

– Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que
ça peut être ? murmura-t-elle dans
un émoi grandissant.

– Ils viennent sur l’île même, nous
ferions bien de nous en aller ! dit
Pierre.

– Oui, allons-nous-en !…

Ils s’en allèrent donc, mais pas très
loin, dans une autre île d’où ils
pouvaient surveiller les événements.
Et ils restèrent là, plus d’un quart
d’heure, sans rien se dire, se tenant



la main et se communiquant leur
fièvre. Enfin, ils entendirent
distinctement le bruit de l’hélice
dans l’eau, et, entre deux branches,
virent passer, à l’extrémité d’un
canal naturel qui débouchait sur le
lac, le profil sombre du bateau.

Il y avait beaucoup de monde à bord,
un grand nombre de femmes, il leur
sembla, en toilette claire.

Mais Pierre ayant attaché son regard
sur la haute silhouette d’un homme
qui se tenait isolé, tout à fait à
l’avant, et les bras croisés, immobile,
les yeux fixés sur les terres où l’on
abordait, ne put retenir une sourde
exclamation :



– Raspoutine !

– Quoi ! Raspoutine ! Raspoutine est
là ? s’écria Prisca, dont l’effroi
grandissait avec celui de Pierre.

– Oui ! c’est Raspoutine ! avec les
Ténébreuses !… fuyons !

Et ils s’enfuirent, comme s’ils
avaient le diable à leurs trousses.
Cependant, quand ils furent arrivés à
leur barque, ils s’arrêtèrent et
écoutèrent. On n’entendait plus
aucun bruit :

– Nous ne pouvons partir ainsi, émit
Pierre, et rentrer chez nous en
laissant un pareil danger dans
l’archipel, sans savoir ce qu’il



devient !

– Ne rentrons pas chez nous ! dit
Prisca, ils pourraient découvrir la
datcha… Allons nous cacher dans
l’île, Pierre, au fond des sapins, ils ne
nous trouveront pas là-bas !…

– Attends-moi ! dit Pierre…

– Où vas-tu ? où vas-tu ? Je ne veux
pas que tu me quittes !…

– Je vais aller au bord de l’île et me
cacher dans les herbes et je verrai
bien… Je ne serai pas longtemps…
Attends-moi ici !…

– Non ! j’irai avec toi…

– Ma chérie, je t’en supplie, sois



raisonnable !…

– Et toi, tu trembles. Ah ! mon Dieu !
Nous étions trop heureux, ça ne
pouvait pas durer.

Et elle se mit à sangloter.

– C’est bien ! Allons-nous-en,
concéda Pierre, qui ne pouvait la voir
pleurer.

Elle l’embrassa passionnément.

– Tu comprends, il n’y a peut-être
pas lieu de nous inquiéter. Ils sont
venus en promenade en Finlande, et
ils ont loué le bateau pour faire un
tour sur le lac Saïma. C’est tout
naturel, cela. Ils vont sans doute



prendre une collation ici et s’en
retourner.

Le jeune homme « nageait » avec
douceur. Ses rames ne faisaient
aucun bruit sur l’eau et il s’enfonçait
dans l’intérieur de l’archipel.

– Je ne serai tranquille, dit-il, que
lorsque je les aurai vus partir.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?
demanda Prisca.

– Ecoute, nous allons débarquer et je
vais monter à cet arbre, d’où je
pourrai certainement voir ce qu’ils
font. C’est nécessaire.

– Sois bien prudent, et surtout ne te



laisse pas voir, toi.

Il monta à l’arbre, agile comme un
écureuil, et Prisca le vit bientôt
disparaître dans les hautes branches.
Là, il arrêta son excursion, qui
devenait dangereuse, et il s’orienta.

Il avait bien choisi son observatoire.
Son regard passait au-dessus de trois
petites îles et il voyait le lac et le
bateau, dont la cheminée continuait
de dégager une fumée noire. Il avait
jeté l’ancre à une encablure du rivage
et un canot faisait la navette entre
l’île et le vapeur.

A chaque voyage, le canot débarquait
dans l’île des dames en toilettes



blanches, avec des ombrelles.

A cette distance, il ne pouvait
reconnaître personne et il ne vit
point si sa mère était parmi ces
femmes. Elles disparaissaient
rapidement sous les branches et il ne
les aperçut plus.

Soudain, il les revit un peu plus loin,
sur sa gauche.

Là, il y avait une sorte d’étang qui,
certainement, devait communiquer
avec le lac et qui formait un
charmant bassin intérieur entouré de
hautes verdures de toutes parts.

C’est autour de cet étang qu’il vit les
Ténébreuses réapparaître.



Il n’aperçut pas d’abord Raspoutine.
Mais il finit par le découvrir adossé
à un rocher et toujours les bras
croisés dans une pose hiératique.

Les Ténébreuses entouraient la pièce
d’eau et fermaient autour d’elle et de
Raspoutine une corbeille claire.

Elles se mirent soudain à chanter
avec exaltation, et, quand elles, se
furent tues, Raspoutine parla, en
étendant les mains sur l’étang.

Il paraissait bénir les eaux. Et les
chants reprirent avec une force
nouvelle.

Puis il y eut un grand silence, et les
Ténébreuses se mirent à genoux sur



l’herbe, et Raspoutine, seul, garda sa
tête haute. Son regard faisait
orgueilleusement le tour de son
troupeau prosterné.

Il sembla lancer un ordre. Les
femmes se relevèrent et disparurent
sous les arbres. Raspoutine se glissa
derrière son rocher.

Il réapparut le premier. Il était tout
nu et pénétra dans l’étang jusqu’à ce
qu’il eut de l’eau sous les bras.

Alors Pierre se rappela ce qu’il avait
entendu dire des Ténébreuses et de
certaines cérémonies des bains.

A Tsarskoïe-Selo, on lui avait
rapporté certains passages d’une



lettre du moine Illiodore auxquels sa
nature droite et saine n’avait pu
ajouter foi. Illiodore prétendait que
le prophète lui avait raconté à lui-
même, avec force détails, comment il
s’était baigné avec la comtesse
Wyronzew et avec d’autres dames ;
comment il avait prodigué ses
consolations à la nourrice des
enfants impériaux et à d’autres
femmes ; comment, dans la cellule du
père Macaire, à Verkotourié, des
femmes lui avaient témoigné leur
amour… et bien d’autres histoires.

Maintenant, depuis que,
personnellement, Pierre avait pu
juger de la folie de ce troupeau



féminin lors de la tragique nuit de
l’Ermitage, il croyait tout possible.

Et il vit bien, ce jour-là, du haut de
son arbre, que tout était possible.

Raspoutine lui-même avait eu
l’occasion de s’expliquer sur cette
sorte de cérémonie, et cette
explication était un aveu. Le grand
journal de Pétersbourg, le Rietch, a
donné une relation pittoresque de cet
épisode :

« Il est vrai, déclara le prophète, que
j’ai mené au bain ces pauvres
malades du corps et de l’âme et que
j’y suis resté avec elles, mais, par là,
j’ai prouvé de manière éclatante et



mon pouvoir de guérir les passions
voluptueuses et mon empire sur moi-
même ! »

Pierre ne tarda pas à voir
réapparaître, à leur tour, les
Ténébreuses. Elles étaient toutes
maintenant dans le costume d’Eden,
aux premiers jours du Monde, et elles
descendirent dans l’eau en chantant
un hymne.

Elles formèrent un cercle dans l’eau,
comme tout à l’heure, sur la rive, et
ce cercle se rétrécissait de plus en
plus autour de Raspoutine, qui en
occupait le centre.

Le prophète chantait maintenant



avec elles.

Elles se prirent toutes par la main et
tournèrent dans l’eau autour du
prophète. Celui-ci les aspergea et fit
entendre des paroles exaspérées,
dont il était impossible à Pierre de
saisir le sens, mais elles eurent le
don de transformer ces dames en
naïades furieuses qui poussèrent des
cris inarticulés et pressaient le
prophète de leurs bras nus et exaltés.

Elles formèrent alors un groupe si
compact autour de Raspoutine que
Pierre cessa d’apercevoir le
prophète. Alors, il descendit. Il en
avait assez vu. Il ne voulait pas en
voir davantage. Parmi ces femmes, il



y avait peut-être sa mère.

Et quand il retrouva Prisca au pied
de l’arbre, il avait le rouge de la
honte au front et sur les joues.

– Ah ! les horribles femmes ! gémit-
il.

– Elles sont toujours là ? demanda
Prisca.

– Oui, mais j’espère qu’elles vont
bientôt partir et ne plus jamais
revenir…

– Elles ont déshonoré l’archipel du
Bonheur ! exprima Prisca, qui, elle
aussi, avait entendu parler des
Ténébreuses.



Et elle était d’une tristesse infinie.

– Oui, fit Pierre, d’une voix sourde, il
ne faudra jamais retourner dans l’île
où elles ont abordé et ne jamais te
baigner dans ses eaux.

– Je les ai entendues crier, chanter !
Elles sont folles, dis ?

– Oui, elles sont folles !

– Est-ce que tu en connais, toi, de ces
femmes-là ?

– Hélas ! oui, ma petite Prisca, j’en
connais.

– Comme te voilà sombre !… Ma
question t’a fait de la peine ?

– Oui, dit Pierre.



– Qu’elles soient maudites ! s’écria
Prisca. Elles sont la cause de la
première peine que je te fais…
Sauvons-nous loin d’elles, pour ne
plus les entendre et chassons-en le
souvenir !…

– Nous ne nous en irons, répondit le
jeune homme, que lorsqu’elles seront
parties…

Ils restèrent ainsi près de deux
heures au pied de l’arbre.

Le plein silence régnait à nouveau
sur l’archipel. Pierre remonta dans
l’arbre et aperçut, déjà loin sur le lac,
la fumée du petit vapeur qui
s’éloignait.



Il redescendit :

– Elles sont parties ! dit-il.

Alors, ils revinrent tout pensifs à
leur île du Bonheur.

– Est-ce que, parmi ces femmes, il y
avait celles que nous avons
rencontrées à Roha ? demanda
Prisca.

– Ne me reparle jamais de ces
femmes, répondit Pierre.

Et ils n’en reparlèrent plus.

Mais ils avaient grand’peine à ne
plus penser à leur solitude violée et
au mystère de leur archipel déchiré
maintenant par cette affreuse troupe



d’ennemies…

Pendant quelques jours, ils ne
sortirent plus de leur île, et presque
pas de leur maison…

Ce coin-là était encore inconnu du
monde et leur appartenait tout
entier. Par un muet accord, ils
semblaient en jouir d’autant plus
qu’ils redoutaient au fond d’eux-
mêmes que ce coin-là, lui aussi, un
jour, ne leur fût volé.

Quand ils reprirent leurs
promenades, ils ne s’égarèrent
jamais plus du côté du sud-ouest où
se trouvait l’île des Ténébreuses, et
ils dirigeaient leur barque du côté



opposé, vers le nord.

Huit jours environ après les
événements que nous venons de
raconter, ils s’étaient attardés dans
leur promenade et avaient été surpris
par le soir. (Le soir tombait assez
vite maintenant, car la saison
s’avançait et il y avait près de deux
mois et demi qu’ils étaient dans
l’archipel.) Comme ils allaient
pénétrer dans les canaux qu’ils
devaient prendre pour rentrer chez
eux, ils aperçurent une lointaine
lueur sur les eaux du lac, vers le
nord.

Ils arrêtèrent leur barque et
regardèrent. La lueur était vacillante,



tantôt mourante, tantôt éclatante.

– On dirait un incendie, n’est-ce
pas ? Qu’est-ce que ça peut être
encore ? fit Prisca.

– Oui, c’est bizarre !… On dirait
plutôt un signal, répondit Pierre.

Ils restèrent ainsi plus d’une heure,
jusqu’à ce que le feu lointain
s’éteignît tout à fait.

Alors, ils rentrèrent. Leur dîner fut
triste à la datcha.

– Ce feu n’était pas très loin de nous,
émit Pierre. Certainement, il était
allumé sur l’îlot solitaire qui est
placé comme une sentinelle au nord



de l’archipel.

– C’est ce que je pensais, dit Prisca.

– J’irai voir demain ce qu’il en est,
dit Pierre.

– Non ! ce serait imprudent !…
Envoie Iouri.

– C’est cela, j’enverrai Iouri.

Iouri y alla de bonne heure et fut
revenu avant le grand déjeuner. Les
jeunes gens l’attendaient
anxieusement.

– Cet îlot est désert, dit Iouri…
Aucun de ces îlots n’est habité…
Seulement, on y a en effet allumé du
feu, un grand feu sur une pierre…



– As-tu remarqué de nombreuses
traces de pas ?

– L’herbe autour de cette pierre était
foulée, barine.

– Ce sont peut-être des pêcheurs qui
se sont arrêtés là pour faire cuire
leur souper, émit Prisca.

– Je ne pense pas, barinia. Il n’y avait
aucune trace d’un repas.

– Voilà qui est singulier. En cette
saison, on n’allume pas de feu pour
se chauffer. Ce doit être un signal.
Quel signal ?

Quand vint le soir, ils retournèrent à
cet endroit, d’où la veille ils avaient



aperçu le feu, mais ils ne le revirent
point et revinrent un peu plus
tranquilles.

Deux soirs de suite ils repassèrent
par le même endroit, sans rien
remarquer d’anormal, et ils
commençaient à se rassurer tout à
fait quand, le troisième soir, la
flamme réapparut.

– Oh ! il faudrait savoir. Nous ne
pouvons pas rester ainsi dans
l’ignorance, dit Pierre. C’est
vraiment malheureux que nous
n’ayons pas une longue-vue.

Il fit glisser sa barque très
précautionneusement sur les eaux



noires du lac. Prisca le suppliait de
ne pas se risquer plus loin :

– Regarde comme cette flamme est
incertaine. Tantôt on croit qu’elle va
mourir, et elle se rallume avec une
force nouvelle, projetant une grande
lueur devant elle sur les eaux. Que
cette lueur nous atteigne et l’on nous
apercevra. Prends garde.

Le raisonnement était juste. Pierre
s’arrêta. Une heure plus tard, tout
était redevenu absolument noir.

– Je crois que nous pouvons rentrer,
dit Prisca.

– Oui, rentrons, j’ai une idée.



Il se rappelait avoir vu à Roha une
longue-vue marine posée sur un
trépied au seuil du jardin. Quand ils
arrivèrent à la datcha, il fit venir
Iouri et lui ordonna de se rendre à
Roha et d’essayer d’avoir cette
longue-vue pour quelques jours, à
n’importe quel prix.

– J’ai déjà essayé de l’avoir, dit
Iouri, mais ils ne veulent ni la prêter,
ni la louer.

– Eh bien ! vole-la, et tu la
rapporteras quand nous n’en aurons
plus besoin.

Le surlendemain, ils avaient la
longue-vue qu’ils emportèrent



chaque soir dans leur barque, mais
ils n’eurent point tout de suite
l’occasion de s’en servir.

Ils se croyaient débarrassés de cette
histoire de signaux lumineux et ils
allaient donner l’ordre à Iouri de
reporter la longue-vue inutile quand
celui-ci les réveilla en pleine nuit.

Il leur annonçait que la flamme était
revenue, et qu’elle n’avait jamais
autant brillé. Les jeunes gens lui
avaient défendu de retourner à cette
île, ni même d’en approcher, sans
cela il serait déjà parti pour se
renseigner.

Mais Pierre craignait une imprudence



et lui commanda de rester à la
datcha.

Prisca, naturellement, voulut
accompagner Pierre. Ils prirent la
longue-vue et montèrent dans leur
barque. Ils furent bientôt à la pointe
d’une île qui leur servait
d’observatoire.

La flamme, en effet, n’avait jamais
été aussi haute, et, sur un vaste
espace, le lac en était tout éclairé.

– On dirait des ombres qui dansent
autour de la flamme !… dit Prisca.

Le jeune homme installa sa longue-
vue et regarda. Et voici ce qu’il vit,
mais très nettement, à cause du feu



ardent qui embrasait, là-bas, toutes
choses :

Sur le rivage, autour du feu, se
démenait une ronde enragée sous les
regards de Raspoutine, dont le jeune
homme ne pouvait distinguer les
traits, mais qu’il reconnut à son
costume et à sa silhouette et à sa
façon d’être.

Parfois, il se mêlait à la ronde et
parfois s’en écartait pour jeter des
sarments dans le brasier.

Cette fois, il y avait des hommes et
des femmes. Pierre était en face
d’une de ces scènes de sabbat
retracées dans une des plaintes



adressées par le clergé de Tobolsk au
saint synode du temps que
Raspoutine n’opérait encore qu’en
Sibérie.

– Il me semble qu’on entend leurs
cris jusqu’ici… dit Prisca, laisse-moi
regarder.

– Non ! répondit Pierre.

Et il se releva au moment que la
flamme, là-bas, s’éteignait, et la
jeune fille l’entendit qui murmurait :

– Et voilà ceux qui conduisent cet
empire !

Ils revinrent, et c’est en vain que
Prisca voulait faire parler Pierre.



Il gardait un silence farouche.

– Voilà encore que tu me fais peur !
Pierre ! parle-moi !…

Il ne desserra les dents que lorsqu’ils
furent de retour à la datcha, dans
leur chambre. Il l’étreignit avec une
force où il y avait de la colère :

– Ah ! ma chérie ! ma chérie ! il n’y a
que nous de purs au monde !

– Alors, mon chéri, pourquoi es-tu
en colère ?

– Mais faudra-t-il remonter jusqu’au
pôle, s’écria-t-il encore, pour ne plus
voir les hommes !…

Ayant dit cela, il ricana avec



amertume… Il était allé déjà dans les
solitudes glacées de l’Arctique, et là
encore il avait rencontré sous des
tentes des animaux humains qui
vivaient dans une promiscuité
repoussante. La fenêtre de
l’appartement des jeunes gens était
ouverte sur les étoiles !

– Ah ! les étoiles, les étoiles !… Il
leva les bras vers les étoiles.

– Les étoiles osent nous regarder par
une nuit pareille !… Que regardez-
vous, étoiles ?… De la boue et du
sang ?…

– Il y a nous ! murmura Prisca, que
l’exaltation de Pierre épouvantait.



– Tâchons de ne pas nous salir, ma
petite âme.

q



Chapitre
23

UNE VISITE



P
ierre ne pouvait plus
douter que les
Ténébreuses n’eussent
établi, cet été-là, leur
quartier général sur les
rives du lac Saïma.

Par le chemin de fer qui allait à
Imatra, il leur fallait à peine une
journée pour venir de Petrograd. Et
quant aux régions nordiques,
généralement désertes, que nos
jeunes gens avaient atteintes si
lentement et quelquefois si
difficilement, elles y parvenaient en
se promenant sur ce petit vapeur
qu’elles avaient loué ou acheté.

Une pareille certitude était bien faite



pour assombrir le grand-duc, qui
retombait tout à coup dans cette
horreur qu’il avait cru finie pour
toujours ! Sans compter que la
sécurité des jeunes gens, et celle
surtout de leur amour, en devenait
fort précaire.

Quelquefois, le matin, Pierre laissait
Prisca reposer et partait de fort
bonne heure avec Iouri pour relever
les engins de pêche qu’ils avaient
posés la veille.

Dans une de ces promenades
matinales, il se trouva sur le rivage
d’un îlot qui portait encore toute la
trace d’un repas récent.



Et par les empreintes laissées sur le
sable et dans les herbes, en
ramassant un ruban ou un coin de
dentelle, il eut la preuve que la
troupe des Ténébreuses était venue
jusque-là sans qu’ils s’en fussent
même doutés.

Sans doute, ce jour-là, étaient-ils
restés à la datcha. C’était un miracle
que cette datcha n’eût pas encore été
découverte !

Il n’y avait plus à hésiter, il allait
falloir chercher un autre refuge ! Il en
concevait un chagrin inouï, car il
savait que cette détermination serait
la cause d’un grand désespoir chez
Prisca. Aussi retardait-il le moment



de son retour.

Il questionnait Iouri sur les environs.
S’il fallait en croire Iouri, il y avait
encore beaucoup d’autres coins, vers
le nord du lac, tout à fait inconnus et
inhabités… mais dans ces régions
Iouri ne répondait plus de
l’approvisionnement de luxe et il
faudrait que les jeunes gens
renonçassent tout à fait à leurs
habitudes de confort. On
découvrirait bien une touba
abandonnée, mais après la datcha du
bonheur, quel changement !…

Ceci n’était pas pour effrayer
personnellement Pierre, mais il ne
pouvait imaginer Prisca vivant d’une



façon douloureusement rustique.

Et puis la mauvaise saison
approchait. Eux qui s’étaient tant
réjouis de faire connaissance avec
l’hiver finlandais, à la datcha du
bonheur même qui était
admirablement installée avec ses
grands poêles de faïence, ses doubles
portes et ses doubles fenêtres pour
braver toutes les intempéries.

Ils s’étaient promis des promenades
admirables dans des traîneaux
rapides comme le vent sur l’immense
surface gelée du lac.

Prisca adorait les sports d’hiver et
elle était une des petites reines des



patinoires, à Petrograd, sur la Moïka
ou le canal Catherine. Elle avait fait
aussi autrefois beaucoup de ski dans
la montagne, et se réjouissait de
renouveler ses exploits.

Mais, pour tout cela, il fallait, au
retour, une bonne maison chaude et
toutes les douceurs de la civilisation
russe en hiver.

Iouri dit :

– La barinia pourrait s’installer dans
une touba, loin d’ici, pendant le
temps qui nous sépare du gel et
revenir à la datcha passer l’hiver.
L’hiver, il ne viendra personne.

– C’est juste, approuva Pierre, et



cette combinaison lui allait
parfaitement.

L’idée qu’ils n’abandonneraient pas
définitivement l’archipel du Bonheur
éclairait son front, et il pressa le
retour à la datcha. Maintenant, il ne
craignait plus de parler de leur
départ nécessaire à Prisca.

Ce matin-là, Prisca s’était réveillée
de bonne heure et elle fut toute triste
de voir que Pierre était déjà parti. Il
lui promettait toujours de l’emmener
avec lui pour la relève des engins de
pêche, mais, chaque fois qu’il avait le
courage de la réveiller, ils se
rendormaient ensemble. Et Iouri
relevait les lignes, dont le poisson



s’était enfui.

Elle s’habilla et descendit au jardin
pour cueillir des fleurs quand, dans
le vestibule, elle s’arrêta net. Des
voix qu’elle ne connaissait pas se
faisaient entendre au dehors. Et,
presque aussitôt, Nastia accourait
affolée.

– Barinia, des dames, des dames
viennent d’atterrir dans l’île !

Prisca courut sur le perron et se
trouva en face de trois femmes, en
effet, qui venaient de descendre d’un
canot automobile dont on entendait
encore le moteur.

Le mécanicien était resté à bord.



Les femmes paraissaient de très
grandes dames, habillées richement,
bien qu’elles fussent en partie de
campagne. Elles avaient des propos
joyeux et, dès qu’elles aperçurent
Prisca, la saluèrent et lui déclarèrent
aussitôt, avec cette franchise que
permet l’hospitalité russe, qu’elles
mouraient de faim et qu’elles
auraient une reconnaissance
éternelle à la bonne âme qui leur
ferait l’aumône d’un morceau de
pain.

Prisca leur répondit aussitôt qu’on
allait leur servir une collation dans le
jardin et elle descendit rapidement
au-devant d’elles, car elle avait la



secrète angoisse de les voir pénétrer
dans la datcha, sans qu’elle pût
démêler, au reste, les raisons
obscures de sa crainte.

Elle agissait instinctivement,
regrettant que la solitude des jardins
eût été violée et espérant que
l’indiscrétion de ces belles visiteuses
n’irait point plus loin.

C’était puéril et si en dehors de tous
les usages, que la pauvre Prisca en
fut bientôt pour ses frais de
prudence, car, après les compliments
d’usage et pendant que Nastia
mettait une nappe sur une table en
plein air, ces dames demandaient à
« visiter » ce séjour enchanteur. Et,



déjà, elles faisaient le tour de l’île et
complimentaient Prisca sur la belle
et gracieuse ordonnance de la maison
et des jardins.

C’était presque toujours la première
de ces dames, pour laquelle les deux
autres étaient pleines de déférence,
qui prenait la parole. Elle avait fort
grand air et impressionnait beaucoup
Prisca par la façon qu’elle avait de
temps à autre de la regarder de haut
en bas, à travers son face-à-main.

– Nous sommes venues passer
quelques Jours à Roha, disait cette
hautaine personne, et j’ai fait
apporter mon canot automobile, ce
qui nous permet de jolies et



lointaines promenades sur le lac.
Mais, en vérité, je dois dire que je ne
m’attendais pas à découvrir ce joyau
dans ce désert !

Prisca se demandait si ces femmes
n’étaient point celles qui, quelques
semaines auparavant, avaient fait
fuir son Pierre avec tant de
précipitation… Elle les avait elle-
même trop peu vues pour risquer une
réponse à une aussi importante
question. Celle-ci disait qu’elles
étaient récemment arrivées à Roha.
Ce ne devait pas être les mêmes, et
Prisca s’en trouvait un peu
tranquillisée.

Quant à confondre ces grandes



dames aux manières si parfaites avec
les folles du troupeau de Raspoutine,
la pensée simple de Prisca s’y
refusait absolument.

Aux questions trop curieuses de son
interlocutrice, Prisca répondait que
« son mari » avait fait construire
cette datcha plusieurs années avant
la guerre dans le dessein de s’y
reposer au centre même de ses
affaires.

– Nous avons de grands intérêts en
Finlande, madame, mon mari est
marchand de bois !…

Prisca espérait vaguement que l’aveu
d’une situation aussi humble



déterminerait ces dames à ne point
prolonger leur visite et les
détournerait de pousser plus avant
dans son domaine.

Mais il n’en fut rien et quand elles
eurent visité l’extérieur, elles se
dirigèrent, sans même qu’elles y
fussent invitées, vers le perron de la
datcha.

Prisca ne put que les suivre en
soupirant discrètement.

Dans son malheur, elle était heureuse
que Pierre prolongeât son absence,
ce qui lui évitait de souffrir comme
elle du sans-gêne de ces intruses.

Elles entrèrent dans le vestibule et



elles n’y avaient pas plus tôt mis les
pieds qu’elles s’écriaient toutes
ensemble :

– Ah ! par exemple !

Et elles regardaient toutes avec une
stupéfaction évidente le grand
portrait en pied de Pierre.

Ce fut encore la première grande
dame qui reprit la parole pour dire :

– Vous avez là une peinture
magnifique, madame !

– C’est le portrait de mon mari,
répondit Prisca en rougissant
jusqu’aux yeux.

Et elle balbutia un nouveau



mensonge :

– Mon mari a été fait officier depuis
la guerre… et cela lui a plu de
demander son portrait en uniforme à
un de ses amis.

La visiteuse était allée à la signature.

– Serge Ivanovitch ! Serge Ivanovitch
était l’ami de votre mari, madame ?

– Mais oui, madame !

– C’était aussi le mien, madame !

Et les deux autres dames éclatèrent
de rire. Et elles avaient une façon de
se regarder toutes entre elles et de
regarder ensuite Prisca, qui
remplissait celle-ci d’une immense



confusion.

La grande dame dit à ses suivantes :

– Mes chères, laissez-moi, je vous
prie, maintenant, avec madame ; je
vous rejoindrai tout à l’heure dans le
jardin !

Et elle pénétra dans le salon sans
même se préoccuper de Prisca.

Elle regardait partout autour d’elle
avec une curiosité active et pleine
d’agitation. Tous les portraits de
Pierre l’attiraient. Elle les soulevait
en répétant :

– Ah ! par exemple ! Ah ! par
exemple ! Prisca était affolée.



– Votre mari s’appelle donc Ivan ?

– C’est un de ses petits noms, mais le
nom dont on l’appelle plus
usuellement, c’est Pierre !

Cette pauvre Prisca eût pleuré de
désespoir. Elle sentait venir une
catastrophe et elle était à peu près
sûre qu’il était trop tard maintenant
pour l’éviter.

De toute évidence, cette grande dame
connaissait « son mari » ; peut-être
même était-elle renseignée sur lui
beaucoup mieux qu’elle !

– Et Ivan Andréïevitch ?…

Ah ! comme Prisca regrettait



maintenant de n’avoir pas fait
disparaître tous ces portraits qui
l’avaient tant intriguée et qui
maintenant la trahissaient.

– Oui, madame, fit-elle, sans plus.

– Et le père de votre mari était sans
doute aussi marchand de bois ?…

– Oui, madame, répondit encore la
malheureuse enfant, qui ne savait
plus où se mettre et qui souffrait
mille morts.

– On est marchand de bois de père en
fils dans cette famille, à ce que je
vois !

– Mon Dieu, madame !…



La visiteuse se tut et regarda avec
une telle fixité à travers son face-à-
main la jeune femme que celle-ci se
laissa choir sur un siège, tremblante
et complètement désemparée.

– Vous êtes souffrante ?…

– Non, madame… j’ai… ce ne sera
rien, j’ai quelquefois des faiblesses…

– Madame, dit l’autre, en s’asseyant
en face de Prisca, j’aurais une
question à vous poser, une question
d’une certaine importance… aussi je
vous prierais, avant de répondre, d’y
réfléchir sérieusement, et, pour cela,
de tâcher à reconquérir tout votre
sang-froid qui semble en ce moment



vous avoir quelque peu abandonné…
Je désirerais savoir exactement votre
nom ?…

– Mais, madame, je… je n’y vois
aucun inconvénient… nous ne nous
cachons pas, non… nous n’avons
rien à cacher… je vous ai dit que mon
mari s’occupait d’exploitation
forestière…

– Oui, il est marchand de bois, vous
me l’avez dit, mais comment
s’appelle-t-il ?

– Il s’appelle Pierre Pielisk !

– Pierre Ivan Andréïevitch Pielisk !
Voyez-vous cela ? Vous en êtes sûre ?



– Mais, madame…

– Et vous êtes madame Pielisk ?

– Madame, je ne comprends pas
votre insistance, répondit Prisca à
l’agonie, et qui n’avait certes pas la
force de se révolter. Oui, je suis

Mme Pielisk !…

– Et vous êtes mariée avec le
marchand de bois ? Prenez garde.
C’est là qu’est toute l’importance de
la question…

– Madame, fit enfin Prisca en se
levant avec peine et en faisant appel
à toutes ses forces, cet interrogatoire
extraordinaire a suffisamment duré
et je ne me laisserai pas outrager



plus longtemps…

– C’est vous qui m’outragez par vos
mensonges ! éclata la grande dame.
Vous ne vous appelez pas

Mme Pielisk. Voulez-vous que je vous
dise, moi, comment vous vous
appelez ? Vous vous appelez Prisca,
et vous étiez gouvernante ou dame de
compagnie chez la comtesse Nératof.

Prisca, foudroyée, trouva cependant
le moyen de se redresser encore.

– Et après, madame ! ceci ne vous
regarde pas !

– Vous croyez cela… Et voulez-vous
que je vous dise, maintenant,
comment s’appelle votre soi-disant



mari ? Il s’appelle le grand-duc Ivan
et, moi, je suis sa mère, la grande-
duchesse Nadiijda Mikhaëlovna.

A cette révélation foudroyante,
Prisca chancela. Certes ! elle était
partie pour une aventure dont elle
savait devoir tout redouter. Mais,
tout de même, elle n’avait rien prévu
de pareil. Elle aimait un grand-duc,
presque l’héritier du trône ! Il s’en
fallait d’un peu de mauvaise santé
chez le tsarevitch et de quelques
années de plus sur la tête chenue
d’un Romanof !…

Elle était la maîtresse du grand-duc
Ivan, tout simplement. C’était
formidable. C’était terrible pour elle.



Elle avait pu espérer un instant et
très vaguement que le lien obscur qui
l’attachait à Pierre ne se romprait
jamais. Maintenant, c’était fini. Il
était brisé, et pour toujours ! Si elle
en doutait encore, elle n’avait qu’à
regarder la grande-duchesse qui
triomphait de sa stupeur et de sa
douleur.

Etourdie, Prisca ne trouvait pas un
mot à dire. Nadiijda Mikhaëlovna se
mit à rire. Prisca se prit à pleurer.

– Eh bien ! madame Pielisk, fit la
grande-duchesse, prétendez-vous
toujours que ce qui se passe ici ne me
regarde pas ? Ah ! vous ne vous
attendiez point à ce que j’arrive vous



déranger si tôt ? Vous vous croyiez
bien à l’abri, en vérité, au fond de
cette île, protégée par tout le mystère
du lac Saïma. Et je vous avouerai,
quant à moi, que je ne serais jamais
venue chercher mon fils jusqu’ici. Je
lui ai connu des goûts moins
champêtres. Mais il y a quelque
chose de plus fort que toutes les
précautions d’une petite intrigante et
de plus malin que la police : c’est la
volonté de Dieu… qui m’a conduite
ici !…

A ce mot d’« intrigante », Prisca se
releva, la pourpre aux joues. Elle
était déchirée. Et on l’insultait.
C’était trop de honte ajoutée à son



immense douleur. Elle rassembla ses
forces pour jeter à cette femme les
quelques mots qui devaient être dits
et pour fuir.

– Madame, fit-elle, d’une voix
sourde, haletante, étouffée… j’ai
toujours ignoré qui était votre fils.
Je l’apprends aujourd’hui !

– Vous mentez !

– C’est le dernier mot que j’entendrai
de votre bouche, madame !

Egarée, sanglotante, elle courut à la
porte en se heurtant aux meubles.
Mais elle trouva la grande-duchesse
devant elle qui, encore, l’arrêta.



– Où allez-vous ? je vous défends de
sortir !

– Il n’y a que cela que vous n’ayez
pas le droit de me défendre ! comme
je n’ai plus qu’un droit, moi, celui de
disparaître ! Laissez-moi passer,
madame, vous ne me verrez plus
jamais ! Vous n’entendrez plus
jamais parler de moi, je vous le jure !

– Je ne vous crois pas ! Vous êtes
une intrigante ! Vous allez le
rejoindre ! Non, non, maintenant, je
ne vous quitte plus avant de vous
avoir remis entre les mains de la
police.

Cette fois, Prisca devint toute pâle :



– Madame, dit-elle, d’une voix tout à
coup effroyablement calme, je ne
vous demande que la permission
d’aller me tuer !

– On dit ça !

Nadiijda Mikhaëlovna ne pouvait pas
croire que Prisca eût ignoré jusqu’à
ce jour la personnalité de son amant.
Cette petite l’avait jouée, elle, la
grande dame si rouée qui, toujours,
avait roulé tout le monde, et Prisca
continuait de se moquer d’elle,
assurément, avec son histoire de
suicide. Elle voulait lui échapper
encore. Enfin, tout son orgueil se
révoltait à l’idée qu’une combinaison
aussi magnifique et aussi nécessaire



que celle du mariage du grand-duc
avec la nièce du prince général
Rostopof restait en suspens à cause
de « la dactylo » du comte de
Nératof ! comme elle disait en
parlant de Prisca.

– On dit ça ! continua-t-elle, et l’on
va faire la noce avec les grands-
ducs !

C’était trop pour Prisca. Elle eût
voulu déjà être morte. Ses yeux
hagards cherchaient une arme autour
d’elle, sur les meubles, sur les murs.
Elle eût voulu se frapper devant cette
femme qui la torturait avec une joie
évidente et farouche… et à laquelle
elle ne pouvait rien répondre qui pût



la convaincre. Elle ne pouvait même
pas l’insulter, parce que, après tout,
cette femme était la mère de son
Pierre, et elle avait le droit de croire
que Prisca le lui avait volé !

Une arme et mourir ! et ne plus
entendre cette voix, cet abominable
rire !…

– Madame, il n’y a pas une arme ici,
sans quoi je serais déjà morte à vos
pieds ! Mais si vous en avez une sur
vous, tuez-moi, je vous en supplie,
tuez-moi tout de suite !…

– M’en croyez-vous incapable ?
s’écria la grande-duchesse.

– Non, ma mère ! éclata tout à coup



la voix du grand-duc Ivan, je vous
crois capable de tout !…

Pierre venait de rentrer. Il avait été
tout étonné de trouver les deux
dames de compagnie dans le jardin
de la datcha. Il s’était avancé
rapidement vers elles et, soudain, les
avait reconnues. C’étaient des amies
de sa mère !

Il se douta que quelque chose de
redoutable se passait à la datcha et il
avait bondi dans le vestibule. Il était
survenu juste à ce moment critique
où la grande-duchesse prenait une
attitude menaçante pour la pauvre
Prisca.



A son apparition, Nadiijda
Mikhaëlovna avait fait un pas en
arrière, car son fils arrivait
terriblement en ennemi. Sa figure, ses
gestes, sa voix, ce qu’il disait
annonçaient une lutte plus sérieuse
que celle à laquelle elle s’était sans
doute attendue. Comme la princesse
Khirkof, elle avait pu s’imaginer que
l’aventure de son grand-duc de fils
avec une jeune Française n’aurait pas
de suite et qu’Ivan devait commencer
à se lasser d’une fugue qui s’était
prolongée pendant des mois… Or,
quand, par le plus grand des hasards,
elle tombait en plein nid des
amoureux, elle pouvait juger du



premier coup, par l’attitude d’Ivan,
qu’il « en tenait » toujours pour sa
chère petite colombe.

– Pierre ! Pierre ! s’écria Prisca, tu
vas jurer à ta mère que, ce matin
encore, j’ignorais tout de toi, même
ton nom !

– Je le jure ! proclama le grand-duc
en regardant sa mère avec des yeux
de fou.

– Et maintenant que vous savez cela,
madame, continua Prisca, et que
votre fils est avec vous, vous allez me
laisser passer !…

– Où vas-tu ? questionna le grand-
duc d’une voix rauque.



– Je te laisse avec ta mère ! Ecoute ta
mère, Pierre ! C’est elle qui a raison !
Notre amour est une folie !…

– Où vas-tu ? Où vas-tu ?… Je ne
veux pas, tu entends, je ne veux pas
que tu me quittes !…

– J’aurais cependant quelques petites
choses à te dire, Ivan Andréïevitch,
fit entendre Nadiijda Mikhaëlovna,
en s’avançant avec son plus grand air
au milieu de la pièce et en ne
défendant plus le chemin par lequel
elle eût été heureuse maintenant de
voir Prisca disparaître.

– Moi aussi, j’aurais quelques petites
choses à vous dire, ma mère !… Mais



nous nous dirons tout cela devant
Madame, si vous le voulez bien !… Et
si, par hasard, vous ne le vouliez
pas…

– Il sera fait comme tu voudras,
Vanioucha !

Le ton de la grande-duchesse avait
changé tout à coup. Elle venait de
comprendre, à la tournure que
semblaient prendre les événements,
qu’elle avait fait fausse route en se
montrant d’une brutalité un peu trop
moscovite avec Prisca, et surtout
qu’elle n’avait rien à gagner à heurter
de front la fureur amoureuse de son
fils.



Elle manœuvra aussitôt pour, autant
que possible, l’apaiser. Elle était
maîtresse dans l’art de la comédie
dramatique, telle qu’elle se joue dans
l’ombre des palais et jusque sur les
marches des trônes.

Prisca avait fait encore un
mouvement pour se retirer, mais le
grand-duc, lui prenant la main,
l’avait fait asseoir avec une autorité
souveraine à laquelle la pauvre
enfant n’avait su résister. Il se tenait
debout à son côté, en face de sa mère
qui, elle aussi restait debout. Pour
rien au monde, la grande-duchesse
n’eût voulu s’asseoir devant Prisca
assise.



Donc, Nadiijda Mikhaëlovna,
tigresse tout à l’heure prête à manger
le cœur de Prisca, s’était
transformée en mère chatte qui
ronronnait suavement ces phrases
chantantes qu’on ne trouve que dans
la bouche des grandes dames russes,
surtout quand elles parlent français.
Elle expliquait son irritation
première par la douleur si naturelle
dont son cœur s’était rempli depuis
la fuite de son fils.

Elle fit une peinture touchante de ce
qui s’était passé à la cour, à cette
occasion ; la colère de l’empereur et
de l’impératrice en face d’un acte
d’indiscipline qui les avait outragés



(le grand-duc avait rompu ses arrêts)
avait fait place bien rapidement à
une angoisse chaque jour
grandissante, car, en l’absence de
toute nouvelle et devant
l’impuissance de la police à en
fournir, on pouvait redouter le pire.

– Tu ne sauras jamais, Vanioucha,
combien tu es aimé à la cour. C’est
dans une circonstance pareille
qu’une mère désespérée, à laquelle
on vient prodiguer les plus douces
consolations, peut juger de la place
que son fils tient dans le cœur de ses
parents et de ses amis ! On t’a pleuré
avec moi, car je t’ai bien pleuré !…
On a pu croire à un terrible accident



et peut-être à un abominable
attentat… Nous traversons des
temps si méchants !… Quand on a
été à peu près sûr qu’il ne s’agissait
que d’une « partie d’amour »,
beaucoup t’ont pardonné, et moi-
même je t’ai pardonné, car j’ai
toujours eu un grand faible pour toi,
tu le sais… Tout de même, il y a des
moments où il faut parler
sérieusement, n’est-il pas vrai,
Milieinki moï (mon petit enfant
chéri).

Ici, elle s’arrêta une seconde, autant
pour juger de la position conquise
que pour voir comment elle allait
aborder le plus difficile de sa tâche.



Jusqu’alors, elle n’avait pas encore
prononcé le nom de Khirkof, et elle
s’était bien gardée de faire allusion à
la fiancée et au prince général
Rostopof dont les richesses
attendaient toujours de passer dans
la corbeille de mariage… mais il
fallait bien y venir… Elle s’y résolut.
Et la meilleure précaution qu’elle put
trouver fut celle qu’elle mit tout
d’abord en avant :

– En ce qui concerne les projets que
tu ne saurais avoir oubliés, car ils
sont selon la volonté de l’empereur,
sache, Vanioucha, que rien ne presse.
Autour du prince général, tout est en
deuil, et il convient de laisser



quelques semaines s’écouler avant de
réaliser l’espoir de deux grandes
familles…

Elle toussa, s’arrêta une seconde et
regarda les deux jeunes gens. Elle
attendait d’être renseignée par un
mot ou par un geste, mais ils ne
dirent rien et ne changèrent point
d’attitude. Alors, elle continua, avec
plus de douceur encore :

– Tu ne vis pas dans une retraite si
profonde que tu n’aies pu apprendre
l’effroyable drame de la datcha des
îles et tout ce qui s’est passé chez la
Kouliguine. Peut-être même t’a-t-elle
renseigné elle-même, car, si je dois
en croire les bruits de la cour et de la



ville, vous étiez de fort bons amis
tous les deux…

La grande-duchesse, en prononçant
ces dernières paroles, avait-elle
dessein de porter quelque excitation
jalouse dans le cœur de cette petite
Prisca qu’elle détestait ? La chose
était fort plausible. N’avait-elle
d’autre but que de faire sortir son
fils d’un mutisme qui commençait
prodigieusement à l’agacer ? En tout
cas, si elle ne réussit point à troubler
Prisca, trop sûre de son Pierre, elle
parvint à faire desserrer les dents à
celui-ci :

– Hélène Vladimirovna a toujours
été une amie pour moi, ma mère ;



pourtant, mes rapports avec elle sont
si rares et, quoi que vous en pensiez,
ma retraite ici était si complète que
j’ignore tout à fait ce à quoi vous
faites allusion. J’espère qu’il n’est
point arrivé malheur à la
Kouliguine ? demanda-il d’une voix
qui tremblait un peu, tant il avait de
peine à se dominer, car, pour ce qu’il
allait avoir à dire, il tenait à se
montrer calme et réfléchi, et il
redoutait sa nature propre qui le
portait toujours à quelque éclat.

– Mon Dieu, il ne lui est point arrivé
d’autre malheur que celui de n’avoir
plus à se montrer, pendant un an, sur
les scènes de Petrograd et de



Moscou, par ordre de l’empereur, à la
suite du scandale qui s’est terminé
chez elle par un duel après souper
entre le prince Khirkof et le comte
Schomberg, qui se sont taillés en
morceaux pour les yeux de la belle,
laquelle avait rendez-vous, ce soir-là,
avec Schomberg fils. Le vieux
Schomberg, qui venait d’abattre
Khirkof, eut encore la force de venir
frapper son cher petit rejeton dans
les bras de la danseuse, à la suite de
quoi tout ce monde expira, à
l’exception, bien entendu, d’Hélène
Kouliguine, qui, elle, ne s’est jamais
mieux portée ! Il sera, du reste,
beaucoup pardonné à la Kouliguine,



car le lendemain de ce jour funeste,
elle ramena chez elle, à l’hôtel des
Grandes-Ecuries, la pauvre Agathe,
qu’elle avait rencontrée aux environs
de Petrograd, cherchant un couvent
pour y pleurer dans une paix
convenable sur tous ces drames et…
et pour patiemment t’y attendre,
Vanioucha !…

– C’est tout ce que vous avez à me
dire, ma mère ?…

– Non ! Vanioucha, ça n’est pas tout,
assurément ! et ce que j’ai encore à te
dire ne sera point, j’imagine, pour te
déplaire… Je saurai parler en ta
faveur à Leurs Majestés, et tu verras
que tout sera pour le mieux, si tu es



raisonnable.

Ici, encore une pause, puis elle dit
sans regarder Prisca.

– Mademoiselle a prononcé tout à
l’heure une parole qui est juste, en
vérité, et ceci me laisse à penser que
je serai peut-être entendue ici et
comprise comme il est désirable pour
tous. « Votre amour est une folie ! »
Cette folie-là, ce n’est pas moi qui te
la reprocherai. Elle est de ton âge, et
à tout péché, miséricorde !… Aimez-
vous, mais, à côté des plaisirs de la
jeunesse, il ne faut pas tout à fait
oublier qu’il y a des devoirs auxquels
on ne saurait échapper. Tu es trop
intelligent pour ne point saisir toute



ma pensée, et si mademoiselle t’aime
réellement, elle sera la première à te
rappeler qu’il y a tout de même une
autre destinée pour un prince comme
toi, né si près de l’empereur… et de
l’empire, que celle d’une amoureuse
et d’ailleurs charmante idylle au fond
d’une forêt finlandaise.

A ces mots, Prisca voulut se lever et
parler, et il ne pouvait y avoir de
doute sur ce qu’elle allait dire. Elle
allait rendre toute sa liberté à Pierre,
mais le grand-duc, qui avait compris,
lui aussi, fit encore rasseoir Prisca et
lui coupa net la parole par ces mots
prononcés avec une brutalité
voulue :



– On n’interrompt pas ma mère
quand elle parle !

– Mais, Vanioucha, cette fois, je crois
bien t’avoir dit tout ce qu’une mère
tendre mais raisonnable, aurait dit à
ma place à un terrible enfant comme
toi !

– Eh bien ! alors, ma mère, c’est à
mon tour de parler !… Voici ce que
j’ai à vous dire, qui est court… Ma
destinée, comme vous dites, est
d’aimer Prisca… et je ne m’en
séparerai jamais !… Ceci est
parfaitement clair et vous
renseignera sur votre devoir à vous
qui est de m’oublier, comme je vous
ai déjà oubliée, comme j’ai oublié



tous ceux qui vous entourent et dont
je me suis séparé à jamais !

La grande-duchesse n’en pouvait
croire ses oreilles, ni ses yeux, car
l’air dont cela avait été dit valait le
ton : un ton calme et un air assuré.

– En vérité, en vérité, Ivan
Andréïevitch ! Songez-vous à ce que
vous dites ?…

– Il n’y a plus d’Ivan Andréïevitch,
ma mère… Ivan Andréïevitch est
mort !… Il n’y a plus de grand-duc de
ce nom-là !… Il faut rayer ce nom-là
de la liste des grands-ducs !… je vous
en prie…

Et il s’était incliné avec une grande



politesse.

Alors, cette fois, elle éclata :

– Tu ne me connais pas, Ivan !… ceci
ne sera pas, je t’assure… par Dieu le
père et les saints archanges et par la
volonté de l’empereur, ceci ne sera
pas ! Quand on a, comme toi, dans
les veines, du sang des Romanof, tu
apprendras à tes dépens que l’on
n’est pas libre de quitter l’ombre du
trône !

– Quand on a comme moi dans les
veines du sang de Vladimir
Sergeovitch Asslakow, on ne craint
pas d’aller mourir en Sibérie, ma
mère ! Mon père m’en a montré le



chemin !…

– Ivan Andréïevitch, qu’avez-vous
proféré, malheureux enfant ? Avez-
vous perdu tout à fait la raison ! râla
la grande-duchesse, absolument
suffoquée sous cette réplique qui,
devant une étrangère, la couvrait de
honte.

Mais le jeune homme, lui aussi,
devant les menaces de sa mère, était
parti pour un grand éclat et, voyant
qu’il n’avait plus rien à ménager,
continua de laisser libre cours au
bouillonnement de son cœur. Et se
tournant vers Prisca :

– … Car il y a encore une chose que



cette enfant ne sait pas, ma mère, et
qu’il faut que je lui apprenne, de telle
sorte qu’elle puisse me laisser sans
remords à ses côtés : c’est que je ne
suis que le fils d’un pauvre seigneur
pour lequel vous avez eu quelques
bontés, entre autres celle de le faire
mourir au fond des geôles
sibériennes !…

– Tu es le fils de moi ! et cela suffit,
donc ! En vérité, si jamais tu
l’oubliais vraiment, sache qu’il faut
t’attendre à un sort pire que celui de
l’homme dont tu as osé devant moi
prononcer le nom, petit misérable !
Et quant à celle-ci… continua-t-elle
en daignant cette fois se tourner vers



Prisca.

Mais elle ne put en dire plus long.
Avant même qu’elle eût achevé la
phrase dont elle menaçait Prisca, le
jeune homme avait saisi entre ses
doigts de fer le poignet de Nadiijda
Mikhaëlovna et, entraînant la
grande-duchesse, qui étouffait de
rage impuissante, il lui jetait dans la
figure :

– Ah ! celle-ci ! n’y touchez jamais,
ma mère ! j’ai pu me contenter de
fuir devant bien des ignominies ; j’ai
pu voir, sans vous dénoncer à
l’empereur, le fouet de Raspoutine
s’abattre sur les plus hautes dames
de la cour comme sur des bêtes



folles, j’ai pu voir étouffer devant
moi, qui suis arrivé trop tard pour le
sauver, mon ami Serge Ivanovitch,
que vous avez assassiné, croyant
tuer le fils de Vladimir Sergeovitch
Asslakow, votre amant !… car vous
avez voulu me tuer, vous avez voulu
me tuer, moi, votre Vanioucha !…
mère délicieuse, dans un moment de
fureur où ma mère n’était plus
qu’une chienne enragée !… Mais, sur
la Vierge de Kazan et sur mon salut
éternel, ne touchez pas à celle-ci !…
pas un cheveu de sa tête !…
n’approchez pas de son ombre !…
cessez de déshonorer l’air qu’elle
respire… je vous chasse !… que je ne



vous voie plus ou je vous… ou je
vous…

Sa fureur était telle que les mots ne
pouvaient plus sortir de sa bouche
écumante.

Nadiijda Mikhaëlovna n’était plus
qu’une loque, entre ses mains
forcenées.

Prisca s’était jetée sur le groupe de
la mère et du fils qui se déchiraient
et essayait de leur faire lâcher prise
avec des cris déments. La grande-
duchesse avait vu passer la mort
dans les prunelles sanglantes d’Ivan
et elle appelait au secours. Les deux
dames de compagnie, qui étaient



restées, sur son ordre, dans le jardin,
accouraient au tumulte. Elles
arrivèrent tout juste pour recevoir la
grande-duchesse qui se pâmait.

Elles l’emportèrent plutôt qu’elles ne
l’entraînèrent jusqu’au bord de l’eau,
se jetèrent avec elle dans le canot
automobile qui démarra et disparut
sous les branches de la rive.

Dans la salle, Pierre était encore
debout, tremblant ; une sueur froide
lui coulait des tempes. Il semblait ne
rien entendre de toutes les phrases
désordonnées de Prisca, ne rien
sentir de ses embrassements et de ses
larmes.



Enfin, quand il revint à lui, il dit
simplement :

– J’aurais dû la tuer !

A ce moment, Pierre et Prisca
aperçurent Iouri, qui était sur le
seuil, sa casquette à la main.

– Que veux-tu, Iouri ? demanda
Pierre.

– Je viens vous dire, maître, que tout
est prêt et que je suis à vos ordres
pour le départ !…

– Oh ! oui ! partons ! s’écria Prisca,
qui était dans une agitation folle,
allons-nous-en ! Allons-nous-en tout
de suite…



Pierre la fit taire et dit à Iouri :

– Quel départ ? Je ne t’ai donné
aucun ordre pour le départ.

– Le maître m’excusera, répondit
Iouri, mais j’ai tout préparé pour que
nous quittions la datcha
immédiatement.

– Depuis quand as-tu préparé tout
cela ?

– Depuis que j’ai vu les barinias dans
l’île…

– Tu sais qui sont les barinias ?

– Oui, maître ; il faut partir. Dans
une heure, avec leur canot
automobile, les barinias seront à



Roha. Elles téléphoneront à Imatra.
Dans trois heures, il y aura du
nouveau ici, mais dans trois heures
nous serons loin…

– Où vas-tu nous conduire ?

– Le maître couchera ce soir dans
cette touba dont je lui ai parlé. Mais
il ne faut pas perdre une minute.

– Bien, Iouri, nous te suivons !…

– J’ai les manteaux, j’ai tout ce qu’il
faut…

– Attendez ! je vais prévenir Nastia !
fit entendre Prisca.

– Nastia est dans le canot avec les
affaires de la barinia.



– Ce Iouri est extraordinaire,
exprima Pierre. Suivons-le donc,
Prisca !…

– Oh ! mon Dieu ! gémit la jeune
femme, qui défaillait sous le coup de
tous ces cruels événements, allons-
nous quitter ainsi notre chère datcha
sans lui dire adieu ? Ne ferons-nous
pas un dernier tour dans l’île du
Bonheur ?

– Impossible, barinia !… Excusez-
moi !

– Obéissons à Iouri, car, ma parole,
je vois que c’est lui qui commande
ici ! fit Pierre avec un bon sourire à
l’adresse du domestique.



– Non, maître, c’est elle !… la
maîtresse, qui le veut ainsi, celle qui
m’a chargé de veiller sur vous !…

– Hélène Vladimirovna murmura le
grand-duc.

– La Kouliguine, soupira Prisca…
Décidément, elle est notre
bienfaitrice…

– Oui, dit Pierre, elle a pensé à tout !
… Elle a tout prévu… Eh bien ! Iouri,
qu’attends-tu, maintenant ?…

– Si le maître veut aller au canot, je
vais tout fermer ici derrière lui…

– Allons-nous-en donc, dit Prisca…
allons-nous-en puisqu’il faut partir,



hélas ! mais je veux emporter un
souvenir de cette chère demeure…
Tiens ! ce portrait de toi, mon Pierre,
ce portrait que j’ai regardé si
souvent… si souvent… tu sais, tu
m’as surprise quelquefois en train de
l’interroger… c’est celui où tu as
l’uniforme des cadets…

Et elle s’avança rapidement vers la
chère image, avec des gestes égarés,
car il lui semblait que tout tournait
autour d’elle… mais voilà que Iouri
dit :

– Ma maîtresse désire que l’on
n’emporte aucun de ces portraits…
Excusez-moi, barinia !…



Prisca regarda Pierre ; tous les deux
gardèrent le silence, puis, sans rien
se dire, ils quittèrent cette maison où
ils avaient été si heureux.

Ils trouvèrent le canot déjà à moitié
plein des paquets et des provisions
que Nastia y entassait. Aussitôt que
la servante, en se retournant, vit les
jeunes gens près d’elle, elle se jeta à
genoux devant Pierre. Celui-ci lui
ordonna de se relever, mais elle n’en
voulait rien faire et ne faisait que
pleurer et se signer en invoquant
toutes les vierges de la sainte Russie.
Ce fut Iouri qui mit fin à la scène,
après l’avoir un peu bousculée et lui
avoir jeté quelques phrases en



patois.

– Qui donc a appris à cette fille qui je
suis ? demanda Pierre à Iouri.

– Elle a entendu les barinias dans le
jardin, monseigneur…

C’était la première fois que Iouri
appelait ainsi Pierre, mais c’était
aussi la première fois que le jeune
homme faisait allusion devant Iouri
au rang qu’il tenait dans l’empire.

– Il faut que cette femme sache et que
tu saches aussi, Iouri, que
monseigneur est mort ! et qu’il n’en
doit plus être jamais question.

– Jamais, maître…



Et le domestique dit quelques mots
encore à Nastia, qui poussa un
soupir à se fendre le cœur et fit un
dernier grand signe de croix, le front
dans la poussière.

Tout le monde embarqua. Pierre et
Iouri ramèrent. Prisca eut un sanglot
en voyant s’éloigner ces lieux bénis
qu’ils ne reverraient peut-être jamais
plus. Le jeune homme était sombre et
se donnait beaucoup de mouvement
pour ne pas laisser paraître son
émotion.

Cependant, lui aussi eut des larmes
dans les yeux quand les toits de la
datcha se furent effacés…



Rapidement, ils glissaient entre les
rives de leur cher archipel. Quand ils
furent sortis de l’archipel et que tout
cet enchantement ne fut plus qu’un
souvenir, Prisca se laissa retomber
sur son banc et ferma les yeux pour,
quelque temps, ne pas voir autre
chose que ce qu’ils venaient de
regarder.

Son cœur avait des battements qui
l’étouffaient. Les lèvres de Pierre sur
sa main la firent revenir à la vie. Elle
lui sourit.

– Maintenant que tu sais tout, lui
souffla-t-il à l’oreille, tu me
pardonnes ?



Elle ne lui répondit pas, car ils
n’étaient point seuls, mais il put voir
dans ses yeux qu’elle l’adorait à en
mourir.

Ils montaient vers le nord du « lac
aux mille îles ». Certainement, ce ne
serait pas tout d’abord de ce côté
qu’on irait les chercher, car cette
route ne conduisait à rien qu’à des
solitudes inhabitables ou à des petits
bourgs où leur présence ne pouvait
passer inaperçue. Ils abordèrent
derrière un enchevêtrement
inextricable d’îlots, non loin de
Pnumala, et c’est là qu’ils trouvèrent
c e t t e touba, pauvre maison de
paysans, dont avait parlé Iouri. Ils y



furent reçus avec une grande
hospitalité, mais n’y passèrent
qu’une nuit et un jour.

Iouri s’était absenté. Il revint avec
deux petits chars traînés par des
chevaux d’un entrain merveilleux. Et,
tout de suite, ils se lancèrent encore
vers le nord, à travers les plus
épaisses forêts. Mais, arrivés à
Jokkar, ils redescendirent vers le
sud. Ils évitaient, dans le moment,
toute agglomération et couchaient, le
soir venu, roulés dans leurs
couvertures. Les nuits commençaient
à être très froides. Prisca ne se
plaignait jamais et se montrait
extraordinairement vaillante. Son



âme délicate et timide avait su, du
premier coup, s’élever à la hauteur
de cette farouche aventure. Ils
savaient maintenant où Iouri les
conduisait. Il les menait, disait-il, en
toute sécurité, dans une maison où il
n’y avait que des amis de la
Kouliguine.

Il avait redemandé à Pierre ses
passeports au nom de M. et

Mme Pielisk et il leur en avait donné
d’autres. Maintenant, ils s’appelaient

M. et Mme Sponiakof. Ils avaient, une
fois de plus, changé de nom, mais ils
étaient toujours marchands de bois.

Pierre et Prisca ne pouvaient



s’empêcher d’admirer le calme et la
décision de Iouri ; il n’était jamais
troublé par quoi que ce fût, et se
montrait propre à tout. C’est lui qui
faisait leur cuisine, lavait leur linge,
soignait les chevaux. Il se servait fort
habilement de la carabine et se
montrait aussi bon chasseur que
Pierre l’avait vu bon pêcheur. Aucun
accident ne le surprenait. Il avait tôt
fait de remettre tout en ordre. Il
raccommodait les traits cassés
comme un bourrelier et les vêtements
comme un tailleur.

Huit jours après avoir quitté l’île du
Bonheur, nos voyageurs entrèrent
dans Viborg sans avoir été inquiétés.



Ils se crurent sauvés ! c’est là que les
attendait le plus redoutable destin…

q



[1] Historique.

[2] Lettre historique trouvée dans les
papiers de Raspoutine.

[3] Il y a ici une erreur manifeste.
C'est Ivan qui parle, et non Serge.
(Note du correcteur – ELG.)

[4] Historique.

[5] Mot reconstitué, illisible dans le
« PDF image ». (Note du correcteur –
ELG.).

[6] Jagellons : Dynastie d'origine
lituanienne qui régna en Pologne
(1386 – 1572), sur le grand-duché de
Lituanie (1377 – 1401 et 1440 –
1572), en Hongrie (1440 – 1444,



1490 – 1526), en Bohême (1471 –
1526). (Note du correcteur – ELG.)
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