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- Du Sang sur la Néva



Chapitre 1

LA GRANDE
MAISON DANS
LAQUELLE IL
N’Y AVAIT QUE



V

DES AMIS DE LA
KOULIGUINE

iborg est un grand port
sur le golfe de Finlande, et
comme la population, qui
y est nombreuse, s’y
trouve tassée sur
d’étroites langues de terre

qui s’avancent entre les bassins, il
est facile de s’y cacher et de passer à



peu près inaperçu, pourvu, bien
entendu, que l’on ait de faux
passeports bien en règle. Mais ce
n’est jamais ce qui manque en
Russie.

La grande maison, pleine des amis de
la Kouliguine, dont nous avons parlé
dans la première partie de cet

ouvrage[1], se trouvait dans le fond le
plus ténébreux du plus vieux
quartier de la ville, ce que l’on
appelle, là-bas, le Faïtningen, dans
une de ces petites rues qui
aboutissent à la place du Vieux-
Marché, non loin de la tour ronde.

La maison était la plus vieille de la



rue. On eût dit une antique auberge
avec ses murs de rondins noircis,
calcinés par le temps. Son toit
hospitalier portait sur quatre piliers
façonnés au tour et pareils à de
prodigieux et très vieux chandeliers
d’église. Toute la demeure
assurément, n’en conservait pas
moins un aspect des moins
appétissants pour un jeune couple
d’amoureux dont la lune de miel
venait de se passer dans un certain
luxe.

Enfin, ce qui parut à Pierre le plus
déplaisant de tout, ce fut une sorte
de cabaret russe, qui s’annonçait
sous le perron de la maison, et au-



dessus d’une porte basse, par un
écriteau bleu céleste sur lequel on
pouvait lire : Pritinny Kabatchok, ce
qui veut proprement dire : « Au petit
cabaret de refuge ».

– Ne vous inquiétez point de cela, fit
Iouri à Pierre, il ne vient se réfugier
dans ce petit cabaret, comme dans
toute la maison, que des amis de la
Kouliguine, et il n’est point
d’exemple qu’aucun de ses hôtes y ait
jamais eu d’ennuis avec ceux de la
police.

– Oui ! oui ! fit Pierre, je commence à
comprendre.

– Comprenez, maître que c’est ici que



la police fait se réfugier ceux qu’il ne
faut pas qu’elle trouve.

– C’est donc la police qui nous
conduit ici ?

– C’est la Kouliguine, qui est plus
puissante, en vérité, que toutes les
polices de la terre russe et qui sait
que la police n’est jamais curieuse de
ce qui se passe ici… Voici tout ce que
je peux vous dire, barine !

– Bien, bien, Iouri. Emménageons.

Tout ceci était dit pendant que Iouri
et Nastia vidaient les voitures de
leurs paquets. Deux dvornicks, sur
un mot de Iouri, étaient sortis de la
cour pour les aider dans cette



besogne.

Contre la porte entr’ouverte du
cabaret, sur le seuil, se tenait, les
mains dans les poches, un homme de
haute taille, tête nue, en carrick de
drap grossier, à larges poils.

– Celui-ci est Paul Alexandrovitch, le
buffetier, un homme qui en sait aussi
long que moi sur bien des choses.
Avec cela, il est fort comme un ours
de Lithuanie et malin comme un pope
de village qui fait l’homme ivre pour
ne pas dire la messe !

– C’est bon ! C’est bon ! Je ne tiens
pas à ce que tu me le présentes…

– Pendant que vous serez ici, c’est lui



qui veillera sur vous, nuit et jour,
barine.

– Et où vas-tu nous caser dans cette
maison ?

– Vous verrez, vous y serez très
bien ! Dans l’appartement qui a été
occupé pendant trois semaines par
un gaspadine tout à fait distingué, fit
Iouri en s’effaçant pour laisser
passer son maître, qui pénétrait dans
la maison en soutenant Prisca.

– Cette maison me fait peur, disait la
jeune femme en frissonnant. Et ce
n’est point tout ce que raconte Iouri
qui me rassurera.

A ce moment, le domestique, qui leur



avait fait escalader un étage par un
étroit escalier de planches, les fit
pénétrer dans une antichambre d’où
s’enfuit aussitôt une grosse commère
en robe de perse bigarrée. Elle avait
poussé un cri en les apercevant, et
Prisca en conclut qu’elle avait dû
reconnaître le grand-duc.

Iouri dit que, si même la grosse
commère avait reconnu Son Altesse,
cela n’avait aucune importance, et
qu’elle ferait désormais comme si
elle ne l’avait jamais vu. Il se
chargeait de cela comme de tout. Du
reste, il priait les jeunes gens de
l’attendre dans cette antichambre,
car il allait se rendre compte par lui-



même de l’état dans lequel se
trouvait l’appartement.

Prisca était de moins en moins
tranquille. Elle regardait autour
d’elle avec un sentiment de méfiance
grandissant.

Pierre entoura Prisca de ses bras
amoureux :

– Calme-toi, ma chère petite
colombe. Comment veux-tu qu’on
vienne chercher, ici, deux innocents
comme nous, quand tant de bandits
s’y sont trouvés en pleine sécurité ?
Le raisonnement de Iouri est juste, et
la Kouliguine savait assurément ce
qu’elle faisait en ordonnant à son



domestique de nous conduire ici
dans le cas où nous serions menacés.

– Puisque la Kouliguine est si
puissante, comment se fait-il qu’elle
ne nous fasse pas proposer de passer
à l’étranger ? dit Prisca.

– C’est exact ! exprima Pierre,
soudain rêveur.

– Vois-tu Pierre, après tout ce que tu
as dit à ta mère, il n’y a qu’en France
que nous pourrions nous croire en
sécurité. Sois persuadé qu’elle va
remuer ciel et terre pour nous
retrouver, et sa vengeance sera
terrible. Tu sais que je ne crains
point de mourir avec toi, mais il fait



si bon vivre, mon Pierre, si bon vivre
dans tes bras…

Il l’embrassa et lui promit
qu’aussitôt que cela serait possible,
il enverrait Iouri auprès de la
Kouliguine, pour que celle-ci
organisât leur fuite à l’étranger et
leur procurât les passeports
nécessaires. Iouri revint. Son visage
parut tout de suite à Pierre assez
énigmatique.

Iouri les invita à le suivre, ce qu’ils
firent, et, après avoir passé devant
quelques portes entr’ouvertes, qui
laissaient apercevoir parfois de bien
singulières silhouettes, ils arrivèrent
à une porte à double battant devant



laquelle se trouvait Nastia, qui,
après avoir fait une grande
révérence, la leur ouvrit.

Alors, ils ne furent pas plus tôt dans
l’appartement qu’ils se trouvèrent en
face d’une jeune demoiselle qui
sautait de joie, tandis que, derrière
elle, un monsieur d’un certain âge,
avait la figure ravagée certainement
par le plus sombre souci.

– Vera ! Gilbert ! s’écria le grand-
duc.

Mais les deux autres ne crièrent
point : « Monseigneur ! » et comme
ils ne savaient encore comment
l’appeler, ils ne le nommèrent pas du



tout.

Les portes furent soigneusement
refermées et l’on échangea force
poignées de main, souhaits,
hommages, cependant que
l’étonnement général s’exprimait par
des exclamations sans signification
précise et par des soupirs, qui
traduisaient un fond d’anxiété, dont
seule la petite Vera était
parfaitement exempte.

Elle se montrait rose et fraîche et
très amusée comme à son ordinaire.
Les événements continuaient pour
elle à avoir d’autant plus d’attraits,
qu’ils étaient plus inattendus, si
dangereux fussent-ils.



Prisca ne connaissait point Vera,
mais elle connaissait Gilbert, qui lui
avait souvent parlé de Vera, comme
d’une petite poupée tout à fait
exceptionnelle.

Ce pauvre Gilbert faisait peine à voir.
Jamais on ne lui avait vu figure aussi
tragique, et c’était vrai qu’il avait,
soudain, vieilli, blanchi, qu’il était
devenu presque méconnaissable, en
quelques semaines.

En vérité, l’aventure était redoutable
pour ce brave garçon, qui avait vécu
jusqu’alors fort bourgeoisement,
accomplissant ses petits devoirs de
théâtre sans heurt ni secousse,
mettant sagement de l’argent de côté



pour ses vieux jours, se gardant
comme nous l’avons dit, de toute
histoire un peu sérieuse avec les
femmes. Et voilà que tant de
prudence aboutissait à cette
catastrophe : il était mêlé à une
affaire d’Etat, et si bien mêlé qu’il
était obligé de s’enfuir, de se cacher
avec cette enfant qu’il adorait, dans
un trou de Finlande, avec la menace,
toujours active, d’un cachot à la
Schlussenbourg, et peut-être même
du lacet fatal !

Comment une pareille chose avait pu
se produire, voilà ce qui fut à peu
près expliqué autour d’une soupe à
l a smitane (crème) d’un tchi



merveilleux confectionné par Nastia,
après que l’on se fût arrangé pour
vivre tous sans trop de gêne, dans ce
maudit appartement.

– Je vais vous raconter notre
histoire ! annonçait Vera, car lorsque
c’est Gilbert qui la raconte, c’est trop
triste ! et, mon Dieu, je ne vois pas ce
qu’il y a d’absolument triste là
dedans ! Ce sont des choses qui
arrivent tous les jours…

– C’est la première fois de ma vie,
osa interrompre Gilbert, que…

– Que quoi ? que tu vas en prison ?
D’abord, tu n’y es pas encore allé en
prison !…



« Mais regardez-moi la bile qu’il se
fait parce qu’on me soupçonne
d’avoir, fait assassiner
Gounsowsky !

– L’ancien chef de l’Okrana ? s’écria
Pierre.

– Lui-même ! Celui que tout le
monde appelait : le doux jambon !

– C’est abominable, reprit Gilbert.
Quand j’ai appris une chose pareille,
j’ai été le premier à courir à la police
et à dire que, ce jour-là, je n’avais
pas quitté la petite !

– Je te défends de m’appeler la
petite !… fit Vera, qui avait de
l’amour-propre.



– Mais enfin, interrogea Prisca,
comment a-t-on pu vous accuser,
vous, d’une chose aussi abominable ?

– Non seulement on m’accuse, moi,
mais on accuse aussi ma sœur !

– Hélène ! mais c’est insensé !
s’exclama Pierre, et où es Hélène ?

– Oh ! elle est restée cachée à
Petrograd, d’où elle veille sur nous
tous. Je ne sais pas pourquoi Gilbert
se fait un pareil mauvais sang ; ma
sœur est la bonne amie maintenant
de Grap, le successeur de
Gounsowsky ! Vous pensez que Grap
a trop de reconnaissance à Hélène
d’un tas de choses, peut-être même de



l’avoir débarrassé du « doux
jambon » ! ajouta-t-elle en clignant de
l’œil du côté de Gilbert…

Mais celui-ci avait sans doute
horreur de ce qu’il ne prenait encore
que comme une mauvaise
plaisanterie, car il ordonna
péremptoirement à Vera de cesser de
parler en riant d’un forfait aussi
atroce et qui pouvait avoir pour elle,
en particulier, et pour lui ; par
surcroît, de si terribles
conséquences.

– Oh ! moi, je suis innocente !
exprima Vera avec candeur, mais je
ne sais pas toujours ce que fait ma
sœur, moi !…



– Vera ! Vera ! supplia Gilbert, je t’en
prie ! assez ! en voilà assez comme
cela !… je connais Hélène
Vladimirovna depuis très
longtemps ; elle n’a ici que des
amis…

– Certes ! acquiesça le grand-duc,
mais vous voyez bien, Gilbert, que
Vera se moque de vous…

– Elle se moque toujours de moi !…

– Je me moque de toi parce que tu as
toujours peur !… Peur de quoi, je me
le demande… quand Grap, le
nouveau directeur de l’Okrana, ne
fait que les quatre volontés
d’Hélène !… et a pris lui-même



toutes dispositions nécessaires pour
que nous vivions ici bien tranquilles,
dans cette maison où la police met
tous ceux qu’elle ne veut pas
arrêter…

– Quelle étrange histoire ! fit Prisca,
mais qui donc veut vous arrêter
alors, et qui donc vous accuse ?

– La police politique particulière du
palais, qui est à la dévotion de
Raspoutine !… Vous comprendrez
tout, quand vous saurez que ma
sœur, pour sauver une jeune
personne de la haute société des
entreprises de Raspoutine, avait
promis ses faveurs à Raspoutine,
mais finalement les lui a refusées. Il



y a des choses qui sont au-dessus des
forces humaines ! dit ma sœur, et je
la comprends. Seulement, pour se
sauver de Raspoutine, qui a, juré sa
perte, elle a dû se faire un ami de
Grap, qui n’est pas beaucoup plus
appétissant !… du moins, c’est mon
avis ! Et maintenant, c’est une lutte
entre Grap et Raspoutine !

– Et si Raspoutine l’emporte, nous
sommes fichus ! conclut
mélancoliquement Gilbert… Moi, je
parie pour Raspoutine !

– Toi, tu vois toujours tout en noir !
…

– Mais, saperlotte ! puisque ce n’est



pas vous qui avez commis le crime,
s’écria Gilbert, qu’on nous fiche
donc la paix à tous !…

– Je me tue à t’expliquer que le crime
n’est qu’un prétexte dans cette
affaire… Et puis, calme-toi…
Raspoutine n’en a plus pour
longtemps. Grap est en train de
grouper contre lui tous les
mécontents de la cour ; sans compter
les grands-ducs qui ne viennent plus
à la cour et qui marchent avec Grap.

– Voilà des nouvelles, exprima
Pierre, avec un triste sourire… Nous
n’en avions pas depuis longtemps !
mais je vois que l’union sacrée règne
en maîtresse dans notre cher pays…



et quelles sont les dernières
nouvelles de la guerre ?…

– Des nouvelles de la guerre ? Il n’y
en a plus ! Personne ne s’occupe plus
de la guerre ici ! dit Gilbert.

– Ne te brûle pas les sangs, mon petit
vieux cher inquiet ami ! Tout cela va
changer bientôt ! fit Vera.

– Et pourquoi donc cela changerait-
il ? demanda Gilbert. Ta révolution ?
… Je n’y crois pas !… Et puis je les
connais, tes révolutionnaires… des
bavards !

– Je te défends de dire ça ! fulmina
Vera.



– Croyez-vous ! reprit l’acteur en
haussant les épaules, cette petite qui
le fait à la nihiliste, maintenant,
parce qu’on lui a fait l’honneur de la
mêler à une histoire absurde de
drame policier auquel elle était tout
à fait étrangère !… Ca l’amuse !…
C’est inouï !… Et la voilà qui prêche
la révolution !… Vous y croyez, vous,
aux bienfaits de la révolution russe ?
demanda Gilbert au grand-duc en se
tournant brusquement vers lui.

– Moi ? répondit Pierre en baisant la
main de Prisca, moi, je crois à
l’amour !…



q



Chapitre 2

M. KARATAEF
EST UN
NOUVEAU
CLIENT DU
KABATCHOK



L
es premiers jours qui
suivirent se passèrent
sans événements
extraordinaires, du moins
en apparence. Prisca
commençait à se rassurer.

Elle avait consenti, sur le désir de
Pierre, à se laisser promener un peu
par la ville, dans une drochka
conduite par Iouri.

Ils sortaient naturellement vers le
soir et passaient dans les quartiers
les moins fréquentés ; ils quittaient
bientôt le Faïtningen où ils
habitaient, ils s’en allaient par le
pont d’Alex jusqu’aux solitudes
boisées qui avoisinent le château de



« Mon Repos », d’où l’on jouit d’un
des plus beaux sites du golfe de
Finlande.

Au cours de l’une de ces promenades,
le soir du quatrième jour, Pierre, sur
les instances de Prisca, profita de ce
qu’aucune oreille indiscrète ne
pouvait l’entendre pour entreprendre
Iouri au sujet du voyage à Petrograd
qu’ils voulaient lui faire faire. Il
s’agissait d’aller trouver la
Kouliguine, qui ne donnait point de
ses nouvelles et d’obtenir les
passeports nécessaires aux deux
jeunes gens pour passer en France.

Iouri répondit qu’il avait reçu l’ordre
général de ne point quitter le prince,



mais que si le prince lui donnait
absolument l’ordre écrit de rejoindre
la Kouliguine, il ne verrait aucun
inconvénient à cela, à la condition
toutefois que le prince lui promît de
ne point sortir de la maison du
Faïtningen pendant toute son
absence.

Le prince le lui promit et lui dit qu’il
lui donnerait, le soir même, une
lettre pour la danseuse.

Iouri s’inclina et déclara qu’il était
possible qu’il quittât Viborg le soir
même, mais qu’il ne savait rien
encore et que cela dépendait d’une
conversation qu’il se proposait
d’avoir avec sa petite maîtresse Vera



Vladimirovna.

Pierre eut la curiosité bien naturelle
de demander à Iouri en quoi la
conversation que celui-ci devait
avoir avec la sœur d’Hélène pouvait
avancer ou retarder leurs projets ;
mais Iouri fit comme s’il n’avait pas
entendu ou comme s’il n’avait pas
compris ; et, fouettant ses chevaux,
reprit à toute allure le chemin de la
maison.

Il faisait nuit quand ils y arrivèrent.
Il parut à Prisca que leur demeure
avait, ce soir-là, un aspect encore
plus lugubre que les autres jours. La
traversée des escaliers et des
corridors où elle rencontrait des



ombres silencieuses et dont les
attitudes ne lui semblaient jamais
normales lui donnait des frissons.
Quand ils furent dans la pièce qui
leur était réservée, elle supplia Pierre
d’écrire tout de suite la lettre qu’il
devait donner à Iouri, et comme Iouri
survenait presque aussitôt, elle fit
promettre à celui-ci de faire la plus
grande diligence possible :

– Je dois parler à Vera, dit Iouri.

– Je t’y engage, répondit le prince,
car elle doit savoir mieux que toi où
tu trouveras la Kouliguine.

– Non, pas mieux que moi, maître.

– En tout cas, elle peut avoir une



commission à te donner pour sa
sœur. Elle s’étonne elle-même de ne
pas avoir de ses nouvelles, ce n’est
pas elle qui te retardera.

Sur ses entrefaites, Vera et Gilbert
arrivèrent et furent mis au courant
du prochain voyage de Iouri à
Petrograd. Ils approuvèrent tous
deux.

– Excusez-moi, fit alors Iouri, mais
j’ai un mot à dire en secret à ma
petite maîtresse.

On les laissa seuls. Tout le monde
était fort intrigué, à commencer par
Vera.

– Parle vite, fit celle-ci, tu



m’impatientes, Iouri, avec tes airs…

Mais l’autre, sans se démonter, s’en
fut voir si personne n’écoutait aux
portes, puis, sûr de n’être pas
entendu, il dit à voix basse à la jeune
fille :

– Etes-vous sûr que Doumine soit
mort ?

Vera eut un recul instinctif,
considéra un instant Iouri, enfin lui
demanda en le fixant sévèrement
dans les yeux :

– Qui t’a dit que Doumine était
mort ?

– C’est la Kouliguine, répondit le



domestique sans sourciller ; elle
avait besoin que je sache cela… Mais
vous croyez qu’il est mort, et il n’est
peut-être pas mort !

– Si tu sais qu’il est mort, tu dois
savoir aussi comment il est mort.
Parle un peu pour voir, commanda
Vera toujours un peu soupçonneuse.

– Vous l’avez tué chez la Katharina,
répondit Iouri, mais vous croyez
peut-être l’avoir tué !…

– Qu’est-ce qui te fait supposer qu’il
ne serait pas mort ?… Moi, je l’ai vu
mort, étendu dans son sang, sous un
tapis…

– Je sais… je sais… mais on croit que



les gens sont morts et ils ne sont
peut-être pas morts…

– Celui-là est mort et enterré…

– Je sais aussi où il est enterré et qui
l’a enterré. Vous voyez bien que je
sais tout.

– Alors, ne parle plus jamais de
Doumine, il n’en vaut pas la peine, je
t’assure…

– Mais on croit que les gens sont
enterrés et ils ne le sont peut-être
pas ! reprit Iouri, qui était
décidément très entêté.

– Où veux-tu en venir ? Tu
m’ennuies, encore une fois, mais tu



ne réussiras pas à m’effrayer.

– Eh bien, je désire que la petite
maîtresse vienne avec son serviteur.

– Où cela ? Où me conduis-tu ? Je
veux savoir.

– Oh ! pas bien loin… au kabatchok,
qui est en bas et qui est tenu par
notre ami Paul Alexandrovitch.

– Tu m’intrigues ! Je te suis, dit tout
à coup Vera, qui était toute
spontanéité.

Elle n’avertit même point Gilbert et
celui-ci fut tout étonné de trouver la
chambre vide, quelques minutes plus
tard.



Vera et Iouri étaient donc descendus
tous deux au Pritinny Kabatchok,
dont une entrée donnait directement
sur le vestibule de la maison, On
descendait quelques marches et l’on
se trouvait dans la salle commune,
qui était proprement tenue et qui
offrait l’aspect assez engageant de
certains cabarets de campagne.

Paul Alexandrovitch, qui était assez
négligé de sa personne, avait des
soins inouïs pour son établissement.
S’il s’appuyait de l’épaule, parfois,
dans la journée, à sa porte, regardant
ce qui se passait dans la rue, c’est
qu’il n’avait plus rien à faire dans
son cabaret ; mais, le plus souvent,



on le voyait, un linge à la main,
frottant les meubles ou faisant
reluire les cuivres.

Les clients du kabatchok étaient, à
vrai dire, les plus humbles habitants
de la maison, qui venaient là, prendre
un bol de thé, ou se réconforter d’un
peu de tchi à la crème, dont Paul
Alexandrovitch avait toujours une
grande marmite pleine.

Il y avait aussi des clients de passage
qui avaient une façon à eux de dire
bonjour, en entrant, comme, par
exemple de prononcer ces mots
pleins de politesse :

« Je vous félicite d’avance de tout ce



qui peut vous arriver d’heureux. »

S’ils ne prononçaient point ces mots-
là ou s’ils ne les disaient point
comme il fallait, absolument,
aussitôt toutes les conversations
étaient suspendues dans le
kabatchok, ou bien l’on ne parlait
plus que de choses insignifiantes
comme de la pluie ou du beau temps
ou du « traînage » du futur hiver, sur
les lacs.

Iouri entra le premier, Vera le suivait
la tête entourée d’un châle de laine
blanche qui lui cachait à peu près
toute la figure.

Les clients qui étaient là ne se



retournèrent même pas quand Iouri
eut prononcé la phrase habituelle,
selon les convenances de l’endroit.
Du reste, les gens qui fréquentaient
le kabatchok ne montraient aucune
curiosité les uns pour les autres et ne
se questionnaient point. Il y avait
aussi des clients qui ne parlaient
jamais. Ils étaient peut-être muets.
Paul Alexandrovitch les servait sur
un signe.

Vera avait fait le tour de toutes les
physionomies et maintenant elle
regardait Iouri, qui lui servait
tranquillement du thé, et elle se
demandait pourquoi il l’avait amenée
là. Or, dans le moment, la porte de la



rue s’ouvrit et un homme maigre
entra.

Il était vêtu d’un long caftan de
nankin. Il avait l’air d’un ouvrier de
fabrique et d’un hardi compère, bien
que son teint fût loin d’annoncer une
santé robuste. Il avait une barbe
touffue qui lui mangeait les joues et
il portait un bandeau placé en
travers de l’œil gauche.

Il salua suivant le rite, alla serrer la
main de Paul Alexandrovitch, qui lui
dit : « Bonsoir, Karataëf ! » et s’en
fut dans le coin le plus obscur de la
pièce, où il se mit à lire un journal.

A cette apparition, Vera avait



tressailli :

– Evidemment, il lui ressemble, dit-
elle à voix basse… C’est étrange,
mais ce n’est pas lui !…

– Peut-on être sûr de cela ?…

– Sûr ! sûr ! absolument ! je sais où il
est enterré. Ce n’est pas lui !… Il a
quelque chose de lui !… Son nez
droit, ce qui ne signifie rien, car il y a
beaucoup de nez droits… Il y a
surtout sa façon de marcher…

– Ah ! vous voyez bien ! vous voyez
bien !…

– Mais ce n’est pas sa figure ! non !
non ! ce n’est pas sa figure…



– C’est facile de changer sa figure en
laissant pousser sa barbe comme une
forêt de Lithuanie et en se collant un
bandeau sur l’œil… souffla Iouri, qui
ne quittait pas l’homme des yeux…
sans compter que le bandeau
pourrait bien cacher une blessure…

– As-tu parlé de cela à Paul
Alexandrovitch ?…

– Je ne pouvais lui dire, en vérité, ce
que nous sommes les seuls à savoir,
mais je lui ai demandé qui était ce
client de l’extérieur et s’il en était
sûr ?…

– Que t’a-t-il répondu ?

– Qu’il en était absolument sûr ! que



c’était un nommé Karataëf, employé
à l’usine de munitions Popula et qu’il
venait en droite ligne de Rostof-sur-
le-Don, où il avait eu une méchante
affaire avec un gardavoï, lors des
derniers troubles du Midi…

– Tu vois, fit Vera, plus je le regarde
et plus je constate que c’est loin
d’être lui ! Tu es fou !… si tu ne
m’avais pas communiqué ton idée, je
n’aurais jamais pensé, moi, qu’il pût
y avoir une ressemblance
quelconque… quelconque… Tiens !
regarde-le maintenant… Hein ?…
Jamais l’autre n’a eu cette tête-là !…
et puis, il était, lui, plus carré des
épaules, plus grand, plus fort ! Enfin,



tu as entendu sa voix en entrant.
Jamais l’autre n’a eu cette voix
sourde.

– Il se lève, regardez-le, regardez-le
bien !…

Karataëf se levait, en effet, et allait
au buffet bavarder à voix basse, avec
Paul Alexandrovitch, qui avait l’air
fort occupé à effacer une tache qu’il
venait de découvrir au manche d’une
cuiller de son plus beau service en
fausse argenterie. Celui-ci répondait
plus, ou moins à Karataëf, comme un
homme qui n’a pas de temps à perdre
et qui se passerait parfaitement de
vains propos.



Si bien que Karataëf finit par lui tirer
sa révérence et gagner la porte…

Pas une fois, Karataëf n’avait
regardé du côté de Iouri et de Vera.
Mais tous deux ne le quittaient pas
des yeux, surtout pendant qu’il se
dirigeait vers la porte en leur
tournant le dos, avec une démarche
qui les frappait par sa ressemblance
extraordinaire avec celle qui avait
été, paraît-il, l’apanage de Doumine,
vivant.

– Barichnia ! Barichnia ! (petite
maîtresse) de dos, c’est lui tout
craché !

– C’est exact que de dos c’est lui !



répondit la barichnia en fixant
encore Karataëf, qui venait de
s’arrêter sur le seuil pour dire deux
mots à un moujik vraiment sordide
qui venait d’entrer et qui repartit
presque aussitôt.

– Il faut que je sache absolument qui
est ce fantôme de Doumine-là et si ce
n’est pas Doumine lui-même !
Ecoute, écoute bien, barichnia (dans
les circonstances solennelles
importantes, Iouri tutoyait ses
maîtres, comme c’est de mode quand
on veut marquer un dévouement
exceptionnel ou un respect inouï), je
vais suivre l’homme sans qu’il s’en
doute.



– Prends garde à toi, Iouri !

– Oh ! j’en ai vu bien d’autres, et il ne
se doutera même pas que je suis dans
son ombre… Quant à toi, barichnia,
tu vas remonter dans ton quartir
avec tous tes amis et tu n’en sortiras
plus que s’il arrivait un mot de moi,
c’est entendu ?

– Mais toi, tu ne reviendras pas ?

– J’espère que si, barichnia, j’espère
que si… En tout cas, si je ne reviens
pas, vous recevrez un mot de moi…
c’est alors que je ne pourrais quitter
l’homme sous peine de le perdre et je
vous dirai ce qu’il en est ou ce qu’il
faut faire… De toutes façons,



attendez de mes nouvelles d’ici une
heure…

– Si c’était Doumine, qu’est-ce que tu
ferais ?

– Je m’arrangerais, cette fois, pour
qu’il ne revienne plus nous intriguer
au Pritinny Kabatchok, sous le nom
de Karataëf ou sous n’importe quel
autre nom, assurément !… Mais je
m’en vais. Songe, barichnia, que, si
c’est Doumine, il n’y a pas un instant
à perdre… Il n’est pas venu ici pour
le plaisir de boire un verre de kwass
ou simplement pour s’assurer de la
bonne santé de Paul
Alexandrovitch… Passons par ici…
sortons, sans avoir l’air de rien, par



le vestibule…

Ainsi fut fait, et Iouri quitta aussitôt
Vera pour entrer dans l’ombre de la
rue, car le soir venait de tomber.
Vera remonta aussitôt dans son
appartement, comme le lui avait
recommandé Iouri, et trouva tout le
monde assez inquiet. On savait
qu’elle était entrée dans le cabaret
avec Iouri, et Gilbert, trouvant la
chose tout à fait bizarre, avait voulu
la rejoindre ; mais il en avait été
empêché par Pierre, qui lui conseilla
de ne rien faire et de ne rien déranger
de ce que faisait Iouri, en qui il avait
la plus grande confiance.

– Evidemment, il y a quelque chose



de nouveau ; nous allons le savoir
tout à l’heure, si Vera veut bien nous
le dire…

Elle le leur dit tout de suite. Elle était
encore plus inquiète qu’eux, car elle
en savait, plus long qu’eux, et Vera,
qui n’aimait point d’être inquiète, ne
manquait jamais de passer son
inquiétude aux autres pour en être
elle-même débarrassée.

– Il y a, fit-elle tout bas, quand ils
furent tous réunis au centre de la
chambre, sous la lampe, il y a que
cette maison pourrait bien être
hantée par un revenant, un homme
que nous avions de bonnes raisons
de croire mort et qui fut notre



ennemi acharné, un nommé
Doumine, contremaître aux usines
Poutilof, espion vendu à l’Allemagne,
révolutionnaire qui trahissait la
révolution, âme damnée de feu
Gounsowsky et de Raspoutine…
Iouri a cru le reconnaître dans un
nommé Karataëf qui fréquente le
kabatchok de Paul Alexandrovitch,
et il l’a suivi. Iouri, dans une heure,
doit nous donner de ses nouvelles !…
Voilà ce qu’il y a !…

q



Chapitre 3

DES OMBRES
DANS LA RUE



V
otre avis, Vera,
demanda Pierre, est-ce
que nous n’avons plus ici
aucune sécurité, si
vraiment ce Doumine
n’est pas mort !

– Oui, c’est mon avis, mais entre
nous, Pierre Vladimirovitch (elle lui
donnait maintenant à dessein le nom
de baptême de son vrai père, le
seigneur martyr Asslakow), mais
entre nous, je crois que Iouri se
trompe, malgré des ressemblances
que j’ai moi-même relevées,
assurément… oui, je crois qu’il se
trompe et que Doumine est bien
mort !



Pierre n’était guère très rassuré non
plus, depuis qu’il savait les
inquiétudes de Iouri.

Quant à Prisca, elle ne pouvait, de
temps à autre, s’empêcher de
manifester le plaisir qu’elle aurait à
quitter cette maison qui lui avait
toujours fait peur.

Une heure, deux heures se passèrent
dans ces transes, et l’on n’avait
toujours aucune nouvelle de Iouri.

La fièvre commençait à être générale
et la petite Vera elle-même avait
perdu son éternelle bonne humeur.

Elle était allée plusieurs fois à la
fenêtre qui donnait sur la rue,



essayant de percer le mystère des
ténèbres… Au coin de cette rue
sinistre, il lui avait semblé voir
passer des ombres suspectes dans la
lueur clignotante d’un bec de gaz
planté au carrefour. Elle n’en parla à
personne, ne voulant pas surtout
augmenter l’inquiétude de Prisca.

Pierre dit :

– Il faut prendre une décision… Nous
ne pouvons rester ici… Les minutes
qui s’écoulent sont précieuses pour
chacun de nous… Si ce refuge n’est
plus une sécurité pour nous, il vaut
mieux l’abandonner sans perdre un
instant.



– Iouri m’a dit :

« – Surtout que personne ne sorte
pendant mon absence. »

– Sans doute, et moi aussi j’ai
promis à Iouri de ne pas sortir tant
qu’il ne serait pas de retour… Mais
Iouri t’a dit aussi qu’il serait là au
bout d’une heure…

– Ou qu’il enverrait un mot…

– Deux heures sont passées et nous
n’avons rien reçu… Il faut aviser…

– Partons, dit Gilbert ; si nous ne
partons pas, nous pouvons être pris
ici comme dans une souricière.

– Oh ! oui, partons, partons, soupira



Prisca.

– Et où irons-nous en sortant d’ici ?
Il faut savoir encore cela, dit Pierre.

– Nous prendrons le train et nous
nous rapprocherons de la frontière,
expliqua Prisca, dont la seule idée
fixe était celle-ci : franchir la
frontière.

A ce moment, Vera, qui avait le front
contre la vitre, se retourna et dit :

– Il est trop tard, la maison est
surveillée.

Il y eut des exclamations, tous
voulurent courir à la fenêtre. Vera les
arrêta d’un geste :



– Eteignez, au moins la lampe.

La lampe fut éteinte. Alors, tous
vinrent à la fenêtre et chacun put
constater, en effet, que cette rue,
toujours si solitaire, était habitée
par des ombres errantes qui ne
cessaient de tourner autour de la
maison et du kabatchok.

– Nous sommes perdus ! dit Gilbert.

Et il regarda longuement Vera, qui
détourna la tête. Alors ce bon Gilbert
vint l’embrasser à son tour :

– Me pardonnes-tu ? Me pardonnes-
tu de t’avoir entraîné dans cette
affaire ? implora la gamine.
Pardonne-moi et je te jure que je



serai ta femme, ta petite femme. Je
t’aime bien, Gilbert !

Il la serra dans ses bras, il dit :

– Merci ! merci !

Mais tout de même il la remerciait
d’une aussi belle promesse avec
mélancolie, car l’heure n’était point
aux transports amoureux.

Pierre, qui, suivi de Prisca, était allé
se renseigner, par lui-même, si l’on
ne pouvait quitter la maison par
quelque issue secrète, revint en
disant :

– La maison est également surveillée
par derrière. Le plus extraordinaire



est que cela n’a l’air de gêner
personne, Nastia raconte que, dans
la maison, on lui a dit que cela
arrivait parfois que la maison fût
surveillée, que chacun savait cela et
qu’il n’y avait pas à s’en préoccuper.
Seulement, dans ces moments-là, il ne
faut pas quitter la maison.

– Certainement, Pierre
Vladimirovitch, c’est ce qu’il y a de
mieux à faire, exprima Vera, je m’en
tiens à ce qu’a dit Iouri :

« – Ne sortons pas d’ici ! »

C’est alors que Nastia frappa à la
porte. Elle apportait un pli pour le
gaspadine Sponiakof. C’était le



nouveau nom du grand-duc depuis
qu’il était dans la maison.

– Qui t’a apporté cela ? demanda
Pierre.

– Le buffetier Paul Alexandrovitch.

Nastia se retira et tous furent autour
de Pierre.

– Ce doit être de Iouri. Vite ! fit Vera.

– Connais-tu l’écriture de Iouri ?
demanda Pierre en lui présentant
l’enveloppe et sa suscription.

– Non ! je n’ai jamais vu l’écriture de
Iouri, mais ouvrez vite.

– C’est, en effet, de Iouri, dit Pierre
qui, après avoir ouvert le pli, était



allé à la signature.

Iouri disait :

« L’homme que j’ai montré à Vera est
bien Doumine. J’en suis sûr
maintenant. Je ne le quitte pas, car je
sais qu’il est là pour faire un coup
contre vous et contre la sœur de la
Kouliguine. Il est urgent que vous
quittiez la maison de suite. La maison
est surveillée, mais si vous faites
exactement ce que je vais vous dire il
n’arrivera rien de mauvais. Le
gaspadine Sponiakof s’habillera d’une
touloupe de moujik que lui donnera
Paul Alexandrovitch et sortira de la
maison par la porte du kabatchok,
comme un client de passage. Il



traversera la rue et gagnera de suite
l’Esplanade. De là, il ira droit au port
et entrera dans le cabaret qui est le
dernier, au coin du quai, derrière la
perspective Alexandre et le long de la
ligne de chemin de fer. Là, il
m’attendra. La barinia s’habillera
avec les vêtements de Nastia. La
petite maîtresse prendra la robe et le
bonnet de sa gniagnia. Toutes deux
sortiront par la porte des servantes.
Elles se rendront au cabaret du port,
où nous nous retrouverons tous, mais
par des chemins différents. Les
barinias devront se rendre sur le port
en passant par la vieille Tour ronde et
le Vieux Marché. Si vous faites tout



ceci, comme je dis, je réponds de tout
et j’ai un bateau pour partir cette nuit
même, ce qui évitera d’aller à
Petrograd chercher des passeports
pour passer la frontière. Votre
serviteur jusqu’à la mort.

« Iouri. »

Iouri savait écrire. En plus de tous
ses métiers, il avait travaillé un
instant pour être pope. Cela avait été
son idée d’entrer en religion s’il
n’avait pu entrer au service de la
Kouliguine.

q



Chapitre 4

COMMENT
IOURI AVAIT
SUIVI
KARATAEF ET
CE QU’IL EN



I

ETAIT ARRIVE

ouri avait donc suivi Karataëf
et cela avec des précautions
merveilleuses, usant de l’ombre
chaque fois qu’il le pouvait.

Plus il allait, plus Iouri était
persuadé qu’il ne s’était pas

trompé et que c’était bien Doumine
qu’il suivait. Ainsi, quand Karataëf,
après avoir quitté les rues obscures
du Faïtningen, se trouva au fond de



l’Esplanade, devant le restaurant
populaire qui se dresse à gauche,
dans l’ancien fossé des
fortifications, la lumière qui venait
des vitres de cet établissement très
fréquenté des matelots découpa au
vif le geste d’appel de l’homme qui
en appelle un autre auprès de lui, et
ce geste-là appartenait en propre à
Doumine.

Un individu, botté plus haut que le
genou et portant la coiffure des
pêcheurs d’Œvel se détacha de
l’ombre projetée par le coin de la
bâtisse et vint rejoindre aussitôt
Karataëf.

Tous deux se dirigèrent vers le port,



glissèrent le long des quais et
arrivèrent ainsi à un kabatchok, près
de la ligne du chemin de fer, et qui
était séparé du port par une
accumulation énorme de pièces de
bois, dont il est fait à Viborg un très
grand commerce.

L’endroit était si retiré que Iouri
hésita une seconde à pousser plus
avant, se demandant si, une fois
entré dans cette impasse, il lui serait
facile d’en sortir.

Cependant, comme Karataëf et son
compagnon avaient pénétré dans le
kabatchok et que, la porte refermée,
on ne distinguait rien de suspect,
Iouri s’en fut jusqu’à la porte du



cabaret et se haussa jusqu’à la vitre
pour se rendre compte de ce qui se
passait dans ce mystérieux petit
établissement.

Tout à coup, il entendit
distinctement ces mots prononcés
derrière lui :

– Vous serez bien mieux à l’intérieur
pour voir, ma petite âme du bon
Dieu !

Et, avant qu’il ait eu le temps de se
retourner, la porte était ouverte et il
était projeté dans la pièce par trois
matelots, dont, certes, il était loin de
soupçonner la présence derrière lui.

C’est que Iouri avait été tellement



occupé par sa filature qu’il ne s’était
pas aperçu qu’il était filé lui-même.

Le geste de Karataëf devant le
restaurant populaire de l’Esplanade
n’avait pas appelé seulement un
homme ; il en avait appelé quatre ;
seulement, Iouri n’en avait vu qu’un,
celui qui avait rejoint tout de suite
Karataëf et qui s’était éloigné avec
lui ; quant aux trois qui suivirent,
s’ils ne furent pas aperçus de Iouri,
eux ne virent que Iouri ; ils
assistèrent à toutes ses manœuvres,
en furent naturellement fort
intrigués et décidèrent de ne pas le
laisser partir sans avoir eu avec lui
une petite explication nécessaire.



Iouri était encore tout étourdi de
l’aventure. Il s’était laissé prendre
comme un niais et se vouait, à part,
lui, à tous les diables.

Un coup d’œil jeté dans la petite
pièce lui permit de constater que
Karataëf et son compagnon n’étaient
déjà plus là. Il en conçut quelque
espoir. Si Karataëf était Doumine, ce
dernier reconnaîtrait Iouri
immédiatement. Du reste, il n’eut
guère le loisir de se livrer à de
nombreuses réflexions. Les autres
l’avaient déjà entrepris et l’avaient
fait asseoir d’une façon aussi brutale
que joviale, au milieu d’eux, lui
glissant, un tabouret entre les jambes



et pesant de leurs lourdes pattes sur
ses épaules.

– Qu’allons-nous offrir à ce petit
père, qui lui fasse un vrai plaisir…
mais un plaisir dont il se souvienne !
disait l’un…

– Dont il se souvienne longtemps,
ajoutait l’autre… quelque chose de
vraiment bon qui gratte le cuir…

– Et le chauffe ! disait le troisième en
se frottant les mains qu’il avait
énormes et dures.

– Surtout, ne te trouble pas parce
que nous sommes un peu
démonstratifs !…



– C’est Dieu le père qui nous a fait
ainsi…

– Allons ! allons ! parlons
sérieusement et nous boirons
après… déclara celui qui paraissait
commander aux deux autres. Allons,
regarde-moi dans les deux yeux, petit
père, et réponds droit : « Qu’est-ce
que tu es venu faire ici ? »

– Je cherchais un endroit pour boire,
répondit Iouri avec une certaine
sérénité apparente… pour boire un
bon coup défendu !… quelque chose
qui vous rince bien la gorge !…

– Parle, rien n’est trop bon
assurément pour une gorge comme la



tienne ! la gorge d’un fameux luron
un peu pâle ! Ah ! ah ! molodetz !
molodetz !… (gaillard ! dégourdi !
brave garçon !) Quel malheur qu’on
ne puisse en faire un marin !…

– Et pourquoi donc ne peut-on pas
en faire un marin ? prononça derrière
le groupe une voix que Iouri
reconnut tout de suite pour être celle
moitié de Karataëf et moitié de
Doumine.

Car c’était lui ! c’était bien lui !…
Maintenant, il ne pouvait s’y
tromper. Il le voyait de trop près et il
voyait aussi que Karataëf savait que
Iouri avait deviné sa vraie
personnalité, sous sa barbe et son



bandeau, Attention ! c’était le
moment de jouer serré ! Si la Vierge
et les saints archanges ne s’en mêlent
pas, la peau de Iouri ne vaut pas
cinquante kopecks !

– Où avez-vous trouvé ce joli petit
père ? demanda Karataëf.

– Nous l’avons trouvé derrière la
porte, en train de regarder, entre
deux rideaux, ce qui se passait ici…
Alors, nous l’avons prié d’entrer
avec nous, à cause de la fraîcheur du
soir, tout simplement…

– Si je regardais à travers la vitre,
c’était pour me rendre compte à
quelle sorte de kabatchok j’avais



affaire, répondit l’impassible Iouri,
et si le buffetier serait capable de me
donner un peu d’eau-de-vie de grain
défendue… et quelque autre douceur
dont on est privé un peu partout
depuis cette maudite guerre !

– Moi, j’imagine, dit l’un des
matelots, qu’il avait envie de boire
avec toi, Karataëf, car il ne t’a pas
quitté depuis le restaurant du
Peuple, sur l’Esplanade !

– Ce n’est pas toi que je suivais, fit
entendre Iouri d’une voix à peu près
assurée, c’est le matelot qui avait
une allure à aller boire dans un coin
un solide verre de vodka ! Je ne sais
pas ce que je donnerais pour boire un



solide verre de vodka, petit père !

– Eh bien, petit père, tu vas en boire
un et même deux de la première
qualité ! J’en ai à mon bord ! Je
t’emmène, dit Karataëf. C’est saint
Michel qui a guidé tes pas !
Remercie-le !…

– Tu es donc marin, toi aussi ?…
Avec ton caftan, je t’aurais pris pour
un ouvrier aux munitions.

– Je suis ce que je suis et tu le sais
bien et moi aussi.C’est pourquoi nous
avons deux mots à nous dire…
Allons, en route, vous autres ! et
soignez notre nouveau compagnon !
… Surtout ne lui faites pas de mal,



quoi qu’il arrive… J’ai besoin de
lui… Etouffez-le seulement un peu
s’il crie…

– Bah ! il ne criera pas, il nous
accompagnera bien gentiment !…
C’est un gaillard tout à fait fameux !

Iouri, solidement encadré, se laissa
en effet entraîner sans faire entendre
aucune inutile protestation.

Il était à peu près fixé sur la
condition de ceux qui l’entouraient.

Ce devaient être des marins boches
qui fréquentaient depuis longtemps
le rivage russe des provinces dites
allemandes. Il lui semblait
reconnaître des types entr’aperçus



naguère à Cronstadt, quand il allait
là-bas, sur les indications de la
Kouliguine surveiller les manœuvres
de Doumine, qui avait ses grandes et
petites entrées dans l’arsenal et qui y
faisait entrer qui il voulait.

Iouri n’était que peu préoccupé de ce
qui lui était réservé, mais toute sa
pensée était dirigée vers le grand-duc
Ivan qu’il fallait sauver coûte que
coûte. Jamais la Kouliguine ne lui
pardonnerait un désastre de ce côté.

Assurément, c’était le grand-duc qui
était visé dans toute l’affaire.
Doumine était venu faire à Viborg la
besogne commandée par le parti de
la cour, lequel obéissait à



Raspoutine et à la consigne
allemande.

Iouri était étonné que Paul
Alexandrovitch, le buffetier, lui eût
donné des renseignements aussi nets
et aussi faux sur Karataëf, et voilà
maintenant qu’il se demandait s’ils
n’avaient pas partie liée tous les
deux ! Les Boches devaient avoir
acheté également Paul
Alexandrovitch.

Les matelots qui suivaient Karataëf
et qui emmenaient Iouri avaient fait
le tour de la montagne de planches,
qui s’avançait jusqu’à la pierre du
quai.



Arrivés là, ils descendirent un étroit
escalier au bas duquel une petite
barque était attachée.

Iouri fut poussé dans le canot où
tous prirent place. La nuit était très
épaisse. On distinguait fort peu de
chose sur les eaux noires. Un feu
rouge, un feu vert, par-ci par-là, et
par instants une grosse masse
sombre que l’on contournait.

Ils firent ainsi le tour de la presqu’île
de Popula et pas bien loin du pont
s’accrochèrent au flanc d’un gros
bateau que Iouri reconnut pour être
un trois-mâts-barque qui l’avait
assez intrigué, quelques mois
auparavant, en rade de Cronstadt,



toujours dans le temps qu’il
surveillait Doumine.

Ce bateau battait alors pavillon
suédois, mais il devait être boche ou
faire de la besogne boche, ce qui est
tout comme, en temps de guerre.

Iouri fut presque aussitôt fixé là-
dessus, car, sitôt à bord, après
quelques mots de passe échangés, on
le fit descendre dans le carré du
capitaine, où se trouvaient deux
types qu’il n’avait jamais vus, mais
qui parlaient allemand et avec
lesquels Karataëf s’entretint
immédiatement dans la même
langue.



Iouri ne connaissait que quelques
mots d’allemand. Tout de même, il ne
fut pas long à comprendre que l’on
s’occupait uniquement de lui et du
sort qui lui était réservé. Sur un
ordre de Karataëf, on apporta sur la
table où traînaient des verres et une
bouteille de rhum, du papier, de
l’encre et une plume.

– Tu sais écrire, Iouri, lui dit
Karataëf, tu vas nous montrer que tu
as profité des leçons du maître
d’école…

– Je n’ai pas été à l’école, répondit
Iouri sans sourciller, c’est le pope
qui m’a donné des leçons, mais il y a
si longtemps de cela que je ne sais



vraiment pas si je me rappellerai
comment on trace une lettre…
comprends bien cela, Doumine !…

– Je suis heureux de constater, petit
père, fit Doumine, que nous n’avons
plus rien de caché l’un pour l’autre.
Tu verras que nous finirons par faire
les meilleurs amis du monde.
Approche-toi donc de la table et
écris ce que je vais te dire…

– A qui dois-je écrire ?…

– Oh ! à un gaspadine que tu connais
bien… à un nommé Sponiakof qui
habite une certaine maison dans le
Faïtningen.

– Et qu’est-ce que je vais lui dire, à



ce gaspadine ?

– Tu vas lui dire que tu as suivi
Karataëf à sa sortie du kabatchok de
Paul Alexandrovitch et que tu as
découvert que ce sacré Karataëf était
Doumine… Tout cela ne saurait te
gêner, puisque c’est la vérité…

– La vérité !… Après ?

– Après, comme je sais, moi,
Karataëf, que le gaspadine court
certains dangers dans cette maison,
je lui conseillerai de la quitter sur-le-
champ pour venir te rejoindre dans le
kabatchok du quai Popula d’où nous
sortons… Cela te va-t-il toujours ?…

– Non ! Cela ne me va plus !



– Eh bien ! fais comme si cela t’allait
et écris…

– Vois donc quel pauvre homme je
suis, petit père, ce que je craignais
arrive en plein. Je ne sais plus écrire.
Je sens que je ne saurais tracer
aucune lettre.

– Tant pis pour toi, fit Doumine, car
la lettre sera écrite tout de même, et
toi, je te ferai sauter la cervelle.

Et ce disant, Doumine posa son
revolver sur la table.

Iouri ne broncha pas davantage.
Seulement, il pâlit soudain en
pensant qu’il avait la lettre du grand-
duc Ivan dans sa poche et que ces



bandits pourraient la découvrir.

Doumine s’était mis à écrire, mais il
considérait Iouri en dessous, et le
mouvement que ce dernier fit assez
sournoisement pour tâter sa poche et
constater que la lettre s’y trouvait
toujours, ne lui échappa point.

– Que l’on fouille cet homme, dit-il.

Ils furent quatre sur Iouri à le
dépouiller et ils trouvèrent la lettre
que Doumine décacheta et qu’il lut.

– Voilà qui va nous servir, dit-il.
Nous allons faire allusion, dans
notre petit mot, aux belles choses qui
se trouvent là dedans, et même si tu
n’écris pas la lettre, le gaspadine ne



doutera point que c’est toi qui l’as
écrite. Tu vois que tu ferais aussi
bien de l’écrire toi-même.

– Je ne sais plus écrire ; fais de moi
ce que tu veux.

– Puisque tu y tiens absolument, ma
chère petite âme, je ferai de toi
quelque chose qui sera mort dans
une heure ou deux si la lettre que tu
ne veux pas écrire et que j’écris, moi,
ne nous donne pas satisfaction. Mais
heureusement pour ta chère petite
peau de bête, gros dourak, j’espère
bien que tout réussira pour le mieux.
Qui donc connaît au vrai ton
écriture ? Tu dois écrire à peu près
comme cela, gros paysan de la Terre



Noire.

Et Doumine lui mit sous les yeux les
quelques lignes qu’il avait tracées…
En vérité, c’était à peu près cela,
mais Iouri déclara que lorsqu’il avait
une écriture, elle était le contraire de
cela… et que les intéressés
s’apercevraient tout de suite du
subterfuge.

– Tu es le fils de l’orgueil ! Personne
ne connaît ton écriture…

– Paul Alexandrovitch, le buffetier,
mon ami, a souvent reçu de mes
nouvelles par la poste.

– Ah ! bien donc, tout va pour le
mieux ! dit Doumine en ricanant.



Iouri était fixé. Il n’avait dit cela que
pour être sûr de la trahison de Paul
Alexandrovitch. Après la réponse
significative de Doumine, il ne fallait
pas être très fort pour savoir à quoi
s’en tenir… Dès lors, persuadé que la
lettre de Doumine avait les plus
grandes chances de déterminer une
irréparable catastrophe, il ne pensa
plus qu’à ce qu’il pourrait bien faire
pour se mettre en travers d’un
dessein aussi funeste.

Il se laissa retomber sur un banc,
l’air accablé, tout à fait anéanti,
pendant que Doumine écrivait la
lettre. En réalité, tous ses sens
étaient en éveil et il pensait d’une



façon tout à fait aiguë à s’enfuir.

Le revolver de Doumine était
toujours sur la table, Iouri calculait
déjà le bond qu’il lui faudrait faire
pour sauter sur ce revolver-là, s’en
emparer et le décharger quelque peu
autour de lui, puis il s’élancerait sur
l’échelle, grimperait sur le pont et se
jetterait à l’eau en tuant tout ce qui
s’opposerait à sa fuite, tout
simplement !… Une fois dans l’eau,
Iouri se moquait de tous ces
messieurs… Il nageait comme un
sterlet de la Volga.

Tout cela était très beau en principe,
mais il fallait d’abord s’emparer du
revolver, et, surtout, ne pas perdre



une minute.

q



Chapitre 5

« PRISCA !
PRISCA ! »



A
près que Pierre eut
donné lecture de la lettre
soi-disant envoyée par
Iouri, les premiers mots
prononcés par Prisca
furent :

– Moi, je ne te quitte pas, quoi qu’on
décide, je ne te quitte pas !

Vera et Pierre ne disaient rien. Ils
réfléchissaient. Gilbert dit :

– Moi non plus, je ne te quitte pas,
Vera.

– Tu feras ce qu’on te dira, déclara
Vera, tu n’es pas plus malin que les
autres.



Pierre dit :

– Ou il ne faut rien faire ou il faut
faire ce que dit Iouri.

– Ceci est juste, acquiesça Vera.

– Iouri dit que nous nous séparions,
exprima Prisca. Tu consentirais donc
à me quitter dans un moment pareil ?

– Oui, dit Pierre, et si je dois sortir
de cette maison, je te prierai même
de me laisser m’éloigner tout seul.

– C’est que tu crois être seul menacé,
s’écria Prisca.

Pierre rougit. Prisca l’avait deviné.

– Eh bien, je ne te quitte pas,
déclara-t-elle à nouveau.



– Etes-vous bien sûrs, demanda
Gilbert, que cette lettre est de Iouri ?
Ceci est de première importance. Qui
est-ce qui connaît son écriture ici ?

– C’est la première fois que je la
vois, dit Vera.

– La lettre est sûrement de lui, fit
remarquer Pierre, car il y est fait
allusion aux passeports et à notre
départ pour l’étranger, choses qu’il
est le seul à connaître.

– En tout cas, dit Vera, il faudrait
savoir qui a apporté cette lettre.

Tous furent de cet avis. On fit venir
Nastia et on lui ordonna d’aller



chercher Paul Alexandrovitch, qui
avait apporté la lettre. Cinq minutes
plus tard, le buffetier était là.

– Dis-moi, Paul Alexandrovitch,
demanda Vera, qui t’a remis cette
lettre ?

– Un homme du port.

– Tu le connais ?

– Non, c’était la première fois que je
le voyais.

– Et tu sais qui a envoyé cet homme
ici ? Il ne te l’a pas dit ?

– Non. Il ne m’a rien dit. Mais c’est
sans doute Iouri qui l’envoie.

– Qu’est-ce qui t’a fait croire cela ?



C’est très important !

– J’ai reconnu, sur l’enveloppe,
l’écriture de Iouri…

– C’est bien, Paul Alexandrovitch, tu
peux te retirer…

– Si vous avez besoin de moi, ne vous
gênez pas !… Je ferai tout ce qu’il
faut pour vous être agréable et même
davantage ! Je suis votre serviteur.

Et il allait se retirer quand Pierre
l’arrêta pour lui dire :

– N’as-tu pas remarqué qu’il y a plus
de monde dans la rue que de
coutume ?…

– Oui, mais il ne faut pas, s’en



inquiéter… C’est sans doute qu’il y a
des ordres pour qu’on ait l’air de
surveiller la maison… ça n’a aucune
importance, je vous assure !…

– A ton avis, il n’y a aucun danger à
rester ici, pour personne ?

– Aucun !…

– Et si Iouri nous écrivait qu’il y a du
danger, qu’en penserais-tu ?

– Ah ! ça, c’est autre chose !… Si
Iouri dit cela, il faut partir tout de
suite…

Vera s’avança sous le nez du
buffetier :

– Tu sais, ton Karataëf, dont tu étais



si sûr, c’est Doumine ! Tu as bien
entendu parler de Doumine ?…

– Si j’ai entendu parler de Doumine !
bien sûr que j’ai entendu parler de
Doumine… Mais on m’avait dit qu’il
était mort !

– On l’a cru mort ! Et il ne l’est pas !
Iouri est sûr que c’est Doumine !…

– Eh bien ! alors, il n’y a plus ici de
sécurité pour personne… pour
personne !… déclara-t-il. Il faut que
vous pensiez à cela !

– Veux-tu te retirer dans la chambre
à-côté, nous avons à parler, fit
Pierre, mais ne t’éloigne pas… nous
pouvons avoir besoin de toi…



– Mon corps, mon âme
t’appartiennent, petit père !

Et Paul Alexandrovitch se signa.
Quand il fut sorti, la discussion
reprit.

– Il n’y a plus à hésiter ! déclara
Gilbert.

– Après ce que Paul Alexandrovitch
vient de nous dire, reprit Pierre, il
faut nous en tenir à la lettre de Iouri
et ne pas nous en écarter d’une
ligne… ou ne rien faire du tout ! et
attendre les événements…

Vera dit :

– On ne peut plus attendre, ou nous



allons être « pincés »… Dans tous les
cas, va-t’en, toi, Gilbert tu n’as rien à
faire dans tout ceci… Inutile que l’on
te trouve avec nous…

– Je serai partout où sera ma femme,
déclara le malheureux avec un
pitoyable et bon sourire… est-ce que
tu n’es pas ma femme, maintenant ?
Je ne te permets pas de reprendre ta
parole.

Prisca ne disait plus rien, mais, les
dents serrées, l’expression presque
farouche, elle s’était rapprochée de
Pierre et suivait chacun de ses
mouvements comme si elle avait peur
qu’il lui échappât !



– Tu ne t’en iras pas sans moi !…
Dis, tu n’oserais pas ! tu ne voudrais
pas !…

Elle lui avait dit cela d’une voix
basse, sifflante. Il la regarda. Il ne la
reconnaissait pas.

– C’est bien ! fit-il, mes amis :
regardez Prisca ! Elle ne veut rien
entendre… Nous restons ici, Prisca et
moi ! mais vous, quittez-nous ! ne
vous occupez plus de nous…

– Pour peu que ça dure, toutes ces
belles paroles et toute cette noble
discussion, déclara Vera, nous allons
être tous ramassés ici avant un quart
d’heure.



Gilbert dit :

– Voici ce que je propose : nous
suivrons de point en point le
programme de Iouri en ce qui vous
concerne. Comme il ne s’est pas
occupé de moi dans sa lettre, je puis
faire ce que je veux. Alors, je sors
déguisé en moujik, derrière ces
dames. Je suis armé. Je reste dans
l’ombre. On ne me voit pas et je les
protège.

– Ceci me paraît possible dit Pierre.
D’autant plus que je prierai Paul
Alexandrovitch de sortir, armé
également, avec Gilbert. Tous deux
seront prêts à répondre au premier
appel de l’une de vous. Et au besoin



ils tireront un coup de revolver que
j’entendrai, car je ne serai pas loin,
moi non plus, et j’accourrai. Je
connais le chemin que vous suivez…
c’est presque le mien !…

Prisca secouait la tête et restait
obstinément fermée à tout
arrangement, quel qu’il fût.

– Non ! non ! je ne veux pas… Tu
prends tout le danger pour toi !…

– Vous allez voir que vous allez le
faire « pincer », et vous seule en
serez responsable ! finit par éclater
Vera. Allons ! il faut prendre une
décision ! Nous n’avons que trop
perdu de temps.



Elle alla à la fenêtre.

– Tenez ! maintenant il y a deux
ombres sous le réverbère…

– Mon Dieu ! mon Dieu ! soupira
Prisca, dont le souffle haletait,
tragique, que faire ?

– Rien, puisque tu ne le veux pas,
déclara Pierre, en s’asseyant avec
une tranquillité terrible.

Prisca se tordait les mains.

– Eh bien ! dit-elle, je consens à faire
ce que tu veux, mais Paul
Alexandrovitch sortira derrière toi et
non derrière nous. Nous avons
Gilbert pour nous protéger, nous. Je



ne veux pas que tu restes seul. Tu
peux bien prendre Paul
Alexandrovitch avec toi.

– J’y consens, dit Pierre pour en
finir. Et, maintenant, faisons vite.

On fit rentrer le buffetier, on le mit
au courant de tout et il procura les
déguisements demandés. Chacun
s’habillait en hâte. Seule, Prisca se
laissait habiller par Nastia sans faire
un geste pour l’aider. Elle était
comme insensible à tout. L’idée
qu’elle allait être séparée de Pierre,
pendant ces quelques minutes de
danger, semblait lui avoir ôté la vie.

Enfin, tout le monde fut prêt. C’était



un vrai carnaval. Ils auraient bien ri
dans un autre moment.

Le premier qui devait partir était
Pierre. Il s’en fut embrasser Prisca,
qui le regarda avec des yeux de folle.

Les lèvres de Prisca étaient de
marbre. Pierre embrassait une statue.
Quand il ouvrit ses bras, Prisca
glissa dans ceux de Nastia, et si
Nastia n’avait pas été là pour la
soutenir, elle serait tombée comme
un bloc sur le plancher.

– Du courage ! cria Pierre une
dernière fois.

Et il la quitta en hâte, suivi du
buffetier.



Il était persuadé qu’en s’éloignant de
cette maison il éloignait d’eux le
danger qui les menaçait. Quant à lui,
il avait dans sa poche un revolver et
il était décidé à ne pas se laisser
prendre sans s’être défendu jusqu’à
la dernière cartouche. Si c’était à sa
vie qu’on en voulait, il saurait la
faire payer un riche prix.

Il sortit, comme le recommandait la
lettre de Iouri, par la porte du
kabatchok. Il pleuvait légèrement. Il
jeta un rapide coup d’œil autour de
lui et fit quelques pas dans la rue,
qui paraissait déserte en ce moment.

Et de constater cela, il n’en fut guère
plus rassuré. Tant de silence et de



solitude ne lui disait rien de bon. Il
traversa la rue sans se presser, d’une
allure appesantie, avec toute
l’apparence d’une brute qui s’est
convenablement « rincée » avec de la
vodka.

Mais il ne se présenta rien de suspect
et il sortit du Faïtningen sans avoir
fait aucune fâcheuse rencontre.

Il s’était arrêté plusieurs fois pour
écouter ce qui se passait autour de
lui, toujours avec l’apparence d’un
moujik. Rien.

En ce moment, Prisca et Vera
devaient quitter la maison du Refuge,
surveillées par Gilbert.



Certes, dans cette grande paix
nocturne, s’il y avait eu un coup de
feu, Pierre l’eût entendu. Comme il
reprenait sa marche, au coin de
l’Esplanade, il sembla qu’une ombre
remuait dans la ruelle qu’il venait de
quitter ; alors il se dissimula dans
une encoignure et distingua bientôt
un individu qui marqua quelque
hésitation en ne trouvant plus
personne devant lui. Aussitôt, Pierre
reconnut Paul Alexandrovitch. Tout
se passait donc comme c’était
convenu.

Pierre reprit son chemin.

Il suivit les quais, comme le lui
recommandait la lettre de Iouri, et là



il fut plus tranquille. Il se disait que
si une troupe lui tombait dessus, il se
jetterait dans le port. Or, il défiait le
meilleur nageur. Mais, encore tout se
passa sans le moindre, incident, et,
suivant la ligne de chemin de fer, il se
traîna bientôt près du kabatchok que
lui ai ait signalé Iouri.

C’était là qu’il devait se rencontrer
avec Prisca, Vera et Gilbert.

Tout de même, il fut arrêté, lui aussi,
par l’aspect sinistre de l’endroit ; lui
aussi, il hésita, comme avait hésité
Iouri, à pénétrer dans cette sorte de
cul-de-sac formé par l’accumulation
de planches entre le quai et le
kabatchok.



Il se retourna et aperçut la silhouette
encore lointaine du buffetier. Il
résolut, cette fois, d’attendre Paul
Alexandrovitch. Celui-ci le rejoignit
bientôt, et tous deux, après avoir
échangé quelques paroles,
s’enfoncèrent dans les ténèbres
qu’éclairait seulement la vitre bien
pauvrement lumineuse du cabaret.

Après avoir pris la précaution de
regarder à l’intérieur de
l’établissement, ils pénétrèrent dans
une petite salle qui était vide de
clients. Une gamine se présenta et
demanda ce qu’il fallait servir. Ils
réclamèrent du thé et attendirent
sans dire une parole.



Paul Alexandrovitch avait dit à
Pierre qu’il était sorti tout de suite
sur ses pas et qu’il n’avait plus revu
les jeunes femmes depuis qu’il avait
quitté leur appartement. Il n’y avait
qu’à montrer de la patience. En
somme, jusque-là tout allait bien.

Et puisque Iouri avait choisi cet
endroit bizarre comme lieu de
rendez-vous, c’est que l’on devait s’y
trouver en toute sécurité.

Seulement, Pierre avait espéré qu’en
y arrivant, il y trouverait Iouri. Mais
lui aussi allait sans doute arriver.

Un quart d’heure se passa.
Personne ! Alors Pierre commença de



montrer de l’impatience. Prisca, au
moins, aurait dû déjà être là avec
Vera. A moins qu’elles n’eussent
attendu pour sortir un moment où la
rue leur eût semblé moins suspecte.
Au fond ; il ne savait pas ce qui
s’était passé après son départ. Et
c’est bien cela qui augmentait son
inquiétude. Dix minutes plus tard, il
n’y tenait plus. Il se leva. Paul
Alexandrovitch lui demanda ce qu’il
faisait. Pierre lui dit qu’il ne
comprenait pas que ses compagnons
ne l’eussent pas déjà rejoint et qu’il
allait voir ce qui se passait dans le
Faïtningen… Alors, Paul
Alexandrovitch lui déconseilla de



sortir du cabaret où les autres
pourraient venir en son absence et où
Iouri ne tarderait point certainement
d’arriver.

Si Pierre s’éloignait, il allait peut-
être tout perdre ! Mais Paul
Alexandrovitch pouvait aller aux
nouvelles, lui ! Et il reviendrait lui
dire tout de suite ce qu’il en était. Le
buffetier parla dans ce sens.

– Cours donc ! lui répondit Pierre. Si,
dans un quart d’heure, au plus tard,
tu n’es pas là, je rentrerai dans la
maison du Refuge.

Et le buffetier s’en alla.

Pierre ne tenait plus en place. Il s’en



fut à la porte, il regarda à travers les
vitres. Il ouvrit la porte. Il sortit,
d’abord, sur le seuil, puis, ce fut plus
fort que lui, il alla jusqu’au quai. Et
il attendit dans une angoisse
inexprimable.

Il n’osait aller plus loin, car Prisca
pouvait arriver derrière lui, tandis
qu’il la chercherait ailleurs.

Déjà il grondait, se rongeait les
poings. Et ce Iouri qui n’arrivait
toujours pas !… En vain, Pierre se
raisonnait-il, se disait-il que Iouri
n’était peut-être pas libre de quitter
la filature de Doumine… l’absence
prolongée de Iouri commençait de lui
être suspecte, elle aussi…



L’impatience du jeune homme était
devenue telle qu’il prit la résolution
de courir au Faïtningen, mais dans le
moment Paul Alexandrovitch
réapparut.

Il rassura Pierre ou imagina le
rassurer en lui disant que ces dames
étaient parties plus d’un quart
d’heure après lui, à cause que la
barinia Prisca s’était trouvée mal
après le départ de Pierre et qu’il
avait fallu attendre qu’elle revînt à
elle. Mais, finalement, tout s’était
très bien passé et on n’allait pas
tarder à voir tout le monde arriver.

– Comment ne les as-tu pas
rencontrés, toi ?



– Mais, je ne savais pas le chemin
qu’ils devaient prendre !

– Par quel chemin es-tu retourné là-
bas ?

– Par celui qui nous a conduits ici !

– Et par quel chemin en es-tu
revenu ?

– Par la Tour ronde et par le Vieux
Marché.

– Mais c’est ce chemin-là qu’elles
devaient suivre ! Tu aurais dû les
rencontrer !

– Que voulez-vous que je vous dise,
barine ? Je n’ai vu personne.

– Mais c’est effrayant, où peuvent-



elles être passées ?

– Permettez-moi, barine, un mot, un
seul petit mot de votre serviteur ! En
entendant mes pas, les barinias se
sont sans doute cachées quelque
part. Elles ne savaient pas ce qui
arrivait sur elles, ami ou ennemi !
Attendons ! Attendons ! Elles vont
venir.

– Je ne veux plus attendre ! Toi, tu
vas rester ici et si elles viennent en
mon absence tu les enfermeras dans
le cabaret et tu veilleras sur elles. Tu
leur diras que je reviens tout de
suite.

– Le barine ne devrait pas, Iouri ne



sera pas content !…

Mais Pierre était déjà loin. Il courut
d’une traite au Faïtningen, en
passant par le chemin que devait
suivre Prisca. Il ne prenait plus
aucune précaution, tant son émoi
était immense.

Il ne vit personne et arriva devant la
maison du Refuge. Rien,
apparemment, n’était changé. Tout
paraissait tranquille. La rue même
n’était plus surveillée. Il entra dans
le kabatchok. Il y avait là trois
clients de la maison qui devisaient
tranquillement autour des verres de
kwass. Ils regardèrent curieusement
Pierre, mais ne lui adressèrent pas la



parole.

Pierre pénétra dans la maison par le
vestibule et gravit l’escalier comme
un fou. En haut, il espérait trouver
Nastia ou la gniagnia de Vera, mais
l’appartement était vide !

On avait même enlevé tous les
paquets, tous les sacs et valises qui
appartenaient à la petite
communauté. Pierre se retenait pour
ne point crier sa détresse. Qui lui
donnerait le moindre
renseignement ? Qui ? Il sortit sur le
palier et frappa à des portes.

Des figures étranges se présentèrent
à lui. Les unes sortaient du sommeil,



les autres se préparaient au repos.
Aucune ne savait rien. Du reste, elles
auraient su quelque chose qu’elles
n’auraient rien dit. Pierre connaissait
ces ombres d’êtres humains qui
vivent dans un rêve extravagant et
pour lesquels aucune contingence
n’existe.

Pierre se retrouva dans la rue et il
repartit comme une flèche pour le
kabatchok du quai.

Au coin de la montagne de planches,
il ne trouva plus Alexandrovitch. Il
se dit :

– Elles sont arrivées ! Il est avec elles
dans le cabaret !…



Il était au bout de son souffle quand
il poussa la porte du cabaret. Il
trouva, en effet, là dedans, Paul
Alexandrovitch, mais tout seul,
devant son bol de thé fumant et
bavardant avec la petite fille qui était
assise derrière le comptoir.

– Tu n’as vu personne ? râla-t-il.

– Personne !…

– Mais enfin, à qui as-tu parlé, là-
bas ? Qui t’a dit que Prisca s’était
trouvée mal ?

– Sa servante Nastia !

– Les servantes étaient donc encore
là quand tu es allé à la maison ?



– Mais oui.

– Moi, j’ai trouvé l’appartement vide
et personne pour me dire un mot, un
seul. Seigneur Jésus, qu’est-il
arrivé ?

– Que le barine prenne patience. Tout
ceci ne peut s’expliquer que par la
difficulté qu’auront eue les barinias
à trouver leur chemin. Elles se sont
assurément trompées de chemin.
Assurément. Mais elles vont arriver.
Pourquoi n’arriveraient-elles pas ?
Iouri a dû tout prévoir.

Pierre ne pouvait plus entendre Paul
Alexandrovitch. Non, non, il ne
pouvait plus l’entendre. Il ne pouvait



plus entendre personne. Il grinçait
des dents comme s’il allait devenir
enragé.

La petite fille du comptoir avait
disparu, mais le patron du kabatchok
arriva sur ces entrefaites pour
déclarer à ces messieurs que l’heure
de la fermeture avait sonné et pour
recevoir leur monnaie et pour les
mettre à la porte.

Ils se retrouvèrent sur le quai désert,
derrière les planches et toujours
personne. Et pas de Iouri.

Maintenant, Pierre s’arrachait les
chairs qu’il déchirait de ses ongles.

– Tu vas rester ici, ordonnait-il à



Paul Alexandrovitch, car enfin,
comme tu dis, elles ont sans doute
perdu leur chemin et elles peuvent le
retrouver. Moi, je vais courir encore
les chercher partout.

– La pluie est fine, barine, et nous
allons être trempés comme du tchi,
et tout cela bien inutilement, car
même si elles s’aperçoivent qu’elles
se sont trompées de kabatchok, elles
n’iront point en chercher un autre ;
puis l’heure a sonné de la fermeture
de tous les établissements. D’un
côté, elles ne peuvent rester dans la
rue. Mon avis est que ce qu’elles
trouveront de mieux à faire sera de
retourner, pour ce soir, à la maison



du Refuge, quitte à recommencer le
coup demain. Quant à moi, je dois
rentrer chez moi pour me mettre en
règle avec les ordonnances, petit
père, et poser les volets de ma
boutique. Si le barine voulait
m’entendre, le barine rentrerait avec
son serviteur.

Pierre ne l’écoutait déjà plus. Il avait
fait quelques pas en avant et, penché
sur l’obscurité, il regardait haletant
quelque chose qui remuait dans
l’ombre. Enfin ce quelque chose se
précisa et une lumière sur le quai
éclaira rapidement deux silhouettes
de femmes.

– Les voilà ! cria le prince.



Et il bondit pour les rejoindre.

Quand il fut sur elles qui avaient
poussé un cri, car elles ne l’avaient
pas tout de suite reconnu, il laissa
échapper un affreux gémissement :
c’était Nastia et la gniagnia avec
leurs paquets.

– Qui vous a envoyées ici ? demanda-
t-il d’une voix expirante.

– C’est la barinia, maître ! répondit
Nastia. Elle nous a dit de partir un
quart d’heure après elle avec les
paquets… Elle doit être ici, dans un
petit cabaret !

– Elle n’est pas là ! Et personne ne
sait où elle est !



– Alors, elle doit être malade,
quelque part, fit Nastia. Elle était
déjà si souffrante, quand elle est
partie !

– Restez là ! n’en bougez pas ! Je vais
courir la chercher partout ! partout !

Et il s’enfonça comme une bête
sauvage dans la nuit noire.

Ah ! maintenant, il était prêt à
s’arracher le cœur pour avoir
commis cette monstrueuse faute
d’avoir quitté Prisca un instant !
C’est Prisca qui avait raison ! Ils ne
devaient pas se séparer ! C’était là
qu’était la vérité première ! Et lui
qui, bêtement, stupidement, croyant



faire acte d’héroïsme et de sacrifice
personnel, avait exigé cette
séparation !… Si un malheur était
arrivé, c’est lui qui en aurait été la
cause !… Car cette vérité nouvelle se
faisait jour peu à peu dans son
cerveau obscurci, c’est que la grande-
duchesse n’aurait rien trouvé de plus
fort, pour se venger de son fils, que
de lui enlever Prisca ! que de se
venger de lui sur elle !…

Cette idée le faisait chavirer dans
l’ombre, car Prisca dans les mains de
la grande-duchesse, des Ténébreuses
et de Raspoutine, c’était une chose
épouvantable à imaginer ! De quels
supplices n’allait-on pas lui faire



payer son amour pour le grand-duc
Ivan ?…

Les ruelles du Faïtningen le revirent
à nouveau, entendirent encore ses
pas désordonnés et ses appels. Il
revit la maison du Refuge et Paul
Alexandrovitch qui mettait
tranquillement les volets à la porte
de son kabatchok et qui lui dit :

– Elles ne sont pas ici. On ne les a
pas revues.

Mais il ne se fia pas à la parole de cet
homme. Il ne se fiait plus à personne.

Il retourna dans l’appartement et le
trouva tel qu’il l’avait vu une heure
auparavant, vide, vide. Pas de Prisca.



Où était Prisca ? Où était Prisca ?

Il redescendit dans la ville endormie.

Se rappelant ce que lui avait dit le
buffetier et espérant que les femmes
et Gilbert s’étaient trompés de
chemin et avaient pu prendre un quai
pour un autre, il fit le tour de la
presqu’île en prenant par le quai qui
longe la baie de Viborg. Mais rien,
rien que la nuit et le souffle humide
de la mer et la plainte lugubre des
flots.

Il remonta la perspective Alexandre,
retrouva l’autre quai et Nastia et la
gniagnia derrière la montagne de
planches, mais il ne retrouva pas



Prisca. Et, jusqu’à l’aurore il ne
cessa de courir partout comme un
malheureux fou en criant, en
appelant :

– Prisca !… Prisca !… Prisca !…

q



Chapitre 6

A GENOUX
DEVANT LE
TSAR



P
ierre vit lever l’aurore
sur les quais de Viborg, où
il était revenu, épuisé. Il
avait étendu sa souffrance
et son désespoir sur le lit
de planches qui se

trouvait en face du kabatchok où lui
avait donné rendez-vous Iouri. Iouri
n’avait pas paru. Celui-ci aussi avait
dû être victime de l’affreux complot,
la première victime peut-être. Pierre
avait renvoyé Nastia et la gniagnia à
la maison du Refuge avec leurs
paquets.

La pluie avait cessé, mais Pierre
grelottait. Il était là, anéanti, n’ayant
plus de forces pour rien. Tout à coup,



il se redressa, une nouvelle flamme
dans les yeux. Oui, une vie nouvelle
entrait en lui. Puisque le coup qui le
frappait venait d’en haut, eh bien ! il
monterait jusque-là !…

Il irait voir le tsar et saurait si bien le
supplier et l’apitoyer qu’il lui ferait
rendre Prisca !

Il reprit une fois encore le chemin du
Faïtningen, trouva Nastia en larmes,
lui ordonna de mettre à sa
disposition des effets convenables,
se changea après s’être livré à des
ablutions qui lui firent le plus grand
bien.

Il dit aux domestiques de faire viser



leurs passeports et de prendre toutes
dispositions pour rentrer le soir
même à Petrograd, Nastia
retournerait au canal Catherine, dans
l’appartement de Prisca.

– Ne pleure pas, Nastia ! Tu reverras
bientôt la petite maîtresse !

Il avait besoin de croire cela. Il
essaya de revoir Paul
Alexandrovitch, mais le buffetier
était parti de grand matin et n’avait
pas reparu. Alors, Pierre laissa aux
dvornicks une lettre pour

Mme Sponiakof (Prisca), dans le cas
improbable où elle se présenterait
encore à la maison du Refuge.



Puis il se dirigea vers la gare. Une
heure après, il était dans le train qui
l’emportait à Petrograd. A la station
de Pergalovo, il y eut un assez long
arrêt. Il mourait de faim. Il s’en fut
au buffet.

En y entrant, son attention fut attirée
par une silhouette qui ne lui
paraissait pas inconnue. L’homme
qui était en train de manger
tranquillement une tranche de
jambon se retourna : c’était Iouri.

Le grand-duc n’eut pas le temps de
s’étonner ; Iouri s’était déjà
précipité ; c’est tout juste si Pierre
parvint à l’empêcher de se jeter à ses
pieds. Ils n’étaient point seuls, et, en



dépit du brouhaha d’un buffet de
gare, on pouvait les remarquer, la
figure de Iouri était rayonnante :

– Ah ! monseigneur !

– Chut ! Comment es-tu là ?

– Oh ! barine, je vous croyais perdu !
Je suis tombé, cette nuit, entre les
mains d’une bande de mauvais
garçons. Vous avez reçu la lettre ?

– Oui, ta lettre, Iouri, ta lettre !

– Ah ! petit père, ce n’est pas moi qui
ai écrit la lettre.

– Comment ! ce n’est pas toi !
Cependant, Paul Alexandrovitch a
reconnu ton écriture.



– Paul Alexandrovitch est un traître.
Doumine l’a acheté comme les
autres. Il faut que je raconte ce qui
s’est passé à Votre Haute Noblesse.

Ils sortirent sur le quai, où ils
pouvaient causer avec plus de
tranquillité, et Iouri narra au prince
sa cruelle aventure.

– Doumine, comme je vous l’ai dit,
écrivait donc la lettre que je n’avais
pas voulu écrire moi-même. Son
revolver était près de lui sur la table.
Au moment même où j’allais bondir
pour m’en emparer, Doumine leva la
tête et dit, en me regardant :

« – Nous avons assez vu celui-là.



Nous n’en avons plus besoin jusqu’à
nouvel ordre. Qu’on le mette aux
fers ! »

« J’étais perdu, mais, en vérité,
barine, je ne pensais qu’à vous et à la
barinia et au mal que l’on pouvait
vous faire avec cette fausse lettre.
J’espère, barine, qu’il n’est pas
arrivé de mal non plus à la barinia,
ni à personne à cause de moi.

– Continue donc, Iouri ! commanda
Pierre d’une voix sourde ; ce n’est
pas à toi à me poser des questions.

– Ils m’ont descendu à fond de cale
et ils m’ont mis aux fers, mais le
matelot qui m’a attaché était ivre et



c’est ce qui m’a sauvé… il m’a mal
attaché !

– Ah ! ah ! il t’a mal attaché !…

– Assurément oui ! il m’a mal
attaché… c’est ce que je constatai
tout de suite quand je fus seul et je
ne fus pas longtemps à me libérer.
J’étais libre d’aller et de venir au
fond de la cale noire, dans cette
sentine ! C’était quelque chose, cela,
et je résolus bien d’en profiter à la
première occasion.

« On sortait de la cale par une
écoutille dont le panneau était
rabattu mais que j’aurais
certainement la force de soulever.



Seulement, il ne fallait pas agir sans
réfléchir.

« J’entendais marcher sur le pont. Je
me conseillai d’être prudent. Le
mieux était d’attendre qu’il n’y eût
plus aucun mouvement à bord. Mais
toute une partie de la nuit, il y eut un
grand remue-ménage et, moi, sur le
dernier échelon de mon échelle, sous
le panneau de mon écoutille, je
n’étais certes pas aussi à mon aise
qu’à cheval dans les prairies !…
J’aurais tant voulu me sauver de là,
pour aller vous prévenir.

– Oui, oui !… c’est entendu !…

– Mais les heures s’écoulaient et je



continuais à être réduit à
l’impuissance… En soulevant
légèrement un panneau, j’aperçus
Doumine et deux de ses acolytes qui
quittaient le bateau…

– Et alors ? dépêche-toi… j’ai hâte de
savoir la fin de ton histoire…

– Nous y touchons, Votre Haute
Noblesse. Je ne savais si je devais me
réjouir du départ de Doumine…
Avait-il réussi son coup ? Que
penser ? Que croire ? Enfin, je sentis
tout à coup que l’on remuait… oui,
on levait l’ancre, le bateau démarrait.
Ainsi donc, pensai-je, tout ce remue-
ménage que j’avais entendu, c’étaient
des manœuvres… des manœuvres



pour prendre le large au plus vite…
Plus de doute, nous quittions
Viborg !… et c’était la vérité, Votre
Haute Noblesse, nous quittions le
port, comme je vous le dis ! Je sentis
bientôt cela au roulis et au tangage
quand nous entrâmes dans le golfe
de Finlande…

« Le jour allait venir… Il fallait
agir… agir… Une heure après, je me
décidai à sortir de mon trou, après
avoir remarqué que le silence s’était
fait à peu près, du moins de mon
côté. Ainsi donc, je fis glisser le
panneau de l’écoutille et je me
trouvai sur le pont.

« Je fus assez heureux pour ne pas



être aperçu des hommes de quart…
Tout paraissait normal à bord ; nous
avions une bonne brise qui nous
poussait vers la rade de Cronstadt.

« Aux premiers rayons du jour, je
pus juger que nous étions assez près
encore de la côte, à quelques
encablures de Terijaki ; tout
doucement, je me laissai glisser à la
mer et, une demi-heure plus tard,
j’abordai sur la grève. Je me séchai
dans une touba où je savais trouver
des amis à nous et qui me donnèrent
tout ce qu’il fallait pour me
réconforter !…

– Tout s’arrangeait bien, en vérité,
pour toi, Iouri !



– Oui, j’ai eu de la chance, si on peut
dire… Enfin, j’étais si près de
Petrograd que je résolus, dans
l’anxiété et l’indécision où je me
trouvais, d’aller tout raconter à la
Kouliguine, quitte à reprendre le soir
même le train pour Viborg ! Dans le
cas où le coup de Doumine aurait
réussi, nous gagnions plusieurs
heures pour aviser et agir… J’ai
pensé que je faisais pour le mieux et
alors j’ai pris il y a quelques heures
le train de Terijaki… sans me douter
que vous étiez dedans, Votre Haute
Noblesse !… Ah ! barine ! je suis bien
content ! J’ai eu une belle peur pour
vous !… Mais je me disais qu’avec la



Kouliguine, on arriverait bien à vous
tirer de n’importe quelle mauvaise
passe, en vérité ! Il ne faut pas
désespérer de Dieu le père ni des
saints archanges ! Jamais… mais je
me demande si Votre Haute Noblesse
ne commet pas une imprudence en
rentrant à Petrograd !…

– Je ne me rends pas à Petrograd,
Iouri, je rentre à Tsarskoïe-Selo !

– Que le ciel vous protège ! Il faut
parler de cela d’abord à la
Kouliguine…

– Non ! je n’ai plus de confiance,
maintenant, qu’en mes ennemis,
puisque mes amis n’ont pas su



garder le seul être que j’aime au
monde et qui m’est plus précieux que
la vie !…

– Saints archanges ! serait-il arrivé
un malheur ?…

– Les deux barinias et le gaspadine
Gilbert ont disparu ! C’est ta lettre
qui est cause de tout, Iouri !…

– Seigneur Jésus ! Qu’est-ce que
j’apprends là ! le malheur est
terrible ! voilà bien une catastrophe
inouïe !… Mais ce n’est pas moi qui
ai écrit la lettre, sur l’image de la
mère de Dieu !… On m’a menacé de
mort si je n’écrivais pas la lettre ! et
je ne l’ai pas écrite !…



Et, cette fois, Iouri se jeta aux pieds
du prince, qui n’eut que le temps de
le relever… et de le pousser dans le
train qui partait. Il y sauta derrière
lui… et, pour le faire taire :

– Je te crois, Iouri, cesse donc de te
lamenter ! je te crois ! Sinon, tu
serais déjà mort de ma main !…

– Que vas-tu faire, petit père ? que
vas-tu faire ?…

– Cela ne te regarde plus, Iouri.
Cesse tes questions, je te l’ordonne !
…

Et le grand-duc, le laissant planté là,
dans le corridor, alla reprendre sa
place… La ligne du chemin de fer



glissait maintenant tout au long de la
grève, et un soleil radieux baignait
les flots du golfe de Finlande.

Pierre était comme hébété. Il avait
calculé qu’il lui faudrait tant de
temps pour arriver à Petrograd, tant
de minutes pour trouver une auto…
Il se voyait déjà au palais
Alexandra ! Oui, oui, maintenant, il
n’avait plus d’espoir que dans le
tsar ! Il se répétait :

– Ca n’est pas possible, pas possible
qu’il ne m’entende pas, qu’il ne me
comprenne pas ! Il n’est pas
méchant, lui ! Il sait ce que c’est que
d’aimer.



Soudain, il tourna la tête, car on
frappait à la vitre, dans le couloir, et
il aperçut Iouri qui lui faisait signe et
qui lui montrait, de son doigt tendu,
tout là-bas, un navire à l’horizon du
golfe…

Il sortit dans le corridor :

– Un trois-mâts-barque, lui souffla
Iouri… si je ne me trompe, ça doit
être le nôtre… Il va à Cronstadt !
mais, si c’est lui, il a dû s’arrêter
quelque part, car depuis une heure au
moins… au moins… et en calculant
bien largement… il devrait être
arrivé…

Une illumination se fit dans l’esprit



de Pierre :

« Mon Dieu ! si elle était à bord de ce
bateau ! »

– Elle doit être à bord ! fit-il
entendre. C’est ce bateau qui a dû
emporter Prisca, Vera et Gilbert !

Iouri pâlit :

– Votre Haute Noblesse a peut-être
raison !… Je n’avais pas pensé à
cela !…

– Tu aurais dû y penser, toi qui étais
à bord ! et rester près d’eux ! au lieu
de t’enfuir…

– Certes, déclara Iouri, très troublé…
je suis bien coupable, si j’ai commis



une faute pareille…

– Tout le remue-ménage dont tu m’as
parlé et qui t’empêchait de sortir par
l’écoutille, c’était cela !… On les
amenait à bord !… Comment n’as-tu
pas eu idée de cela, puisque toute
l’affaire était menée par Doumine et
que ce bateau était à Doumine ou à
sa dévotion ? Comment ! comment
n’as-tu pas pensé à cela ?

– Je n’ai jamais pensé à cela, Votre
Haute Noblesse ! justement parce
que j’ai vu Doumine quitter le bord !
je ne pouvais m’imaginer qu’une
chose, c’est qu’il allait au-devant de
ses victimes et non qu’il les
quittait… mais en y réfléchissant, il



n’y a aucune raison certaine pour
que les barinias soient à bord de
cette barque ! aucune !

– Il n’y a aucun doute pour qu’elles
n’y soient pas !… ou tout au moins
pour qu’elles n’y aient pas été
amenées, puis descendues sur un
point de la côte… Il n’y a aucune
raison pour qu’elles n’y soient pas
encore !… Ah ! il faudrait savoir ! il
faudrait savoir cela !…

Pierre serrait, à le briser, le poignet
de Iouri…

– Aussitôt arrivé à Petrograd, j’irai à
Cronstadt ! déclara Iouri.

– Et moi, et moi !… où dois-je aller ?



Je n’en sais plus rien ! Je ne sais plus
rien ! Comment faire pour ne pas
perdre de temps !…

– Votre Haute Noblesse devrait aller
voir la Kouliguine dès son arrivée à
Petrograd ! Voilà mon avis ; pendant
ce temps-là, j’irai à Cronstadt !

– Non ! non ! le mieux est que j’aille
trouver le tsar tout de suite ! Le
navire sera à Cronstadt trois heures
avant nous ! Nous arriverons encore
trop tard ! et puis il ne faut pas
oublier qu’on les a peut-être déjà
débarqués !… Ecoute, tu iras à
Cronstadt, toi ! pour te renseigner,
car nous ne pouvons espérer que
cela, avec ce bateau : avoir des



renseignements… les heures sont
précieuses ; je te trouverai ensuite
chez la Kouliguine, en revenant de
Tsarskoïe-Selo… Où trouverai-je la
Kouliguine ?

– Dans le Stchkoutchine-Dvor, chez
la Katharina !… Vous n’aurez qu’à
demander la Katharina ; tout le
monde connaît la Katharina !…

– Oui ! oui ! voilà ce qu’il faut faire,
c’est entendu ! c’est bien entendu !…

– Mais Votre Haute Noblesse est-elle
sûre que lorsqu’elle sera entrée à
Tsarskoïe-Selo, on l’en laissera
ressortir ?

– Oui ! je suis sûr de cela ! ou je me



tue aux pieds du tsar ! Ce sera ainsi,
Iouri !

Et il rentra dans son compartiment.

« Oh ! se disait-il, je leur prouverai à
tous que je ne suis plus un enfant et
qu’ils ont fini de jouer avec moi !… »

Maintenant, des sapins cachaient la
mer et ils ne revirent plus le trois-
mâts-barque. Arrivé à Petrograd, le
grand-duc ne s’occupa même plus de
Iouri. Il bondit dans un isvô, se fit
conduire à un garage, sauta dans une
auto qu’il conduisit lui-même, et cela
sur le chemin de Tsarskoïe-Selo…

Quand il se présenta au palais
Alexandra, il y eut une véritable



stupeur chez la haute domesticité.

– Monseigneur ! Monseigneur est de
retour !…

– Avertissez Sa Majesté tout de
suite !

Mais il dut subir les allées et venues
du maréchal du palais, des aides de
camp de service, et leurs discours,
leurs observations.

Il y eut des conciliabules qui n’en
finissaient pas. Le grand-duc
écumait.

Soudain, il vit apparaître la comtesse
Wyronzew, qui se jeta presque dans
ses bras avec des démonstrations



extraordinaires de la plus touchante
anxiété.

– Ah ! comme Nadiijda Mikhaëlovna
va être heureuse ! Enfin, son fils lui
est rendu ! Elle qui le pleurait nuit et
jour ! Vous allez rendre tout le
monde bien heureux ici, c’est moi qui
vous le dis, Ivan Andréïevitch !
D’abord, je vais avertir la grande-
duchesse !…

– N’en faites rien ! rugit Ivan, qui
était au bout de sa patience… Ce
n’est pas ma mère que je suis venu
voir ici, c’est le tsar ! je veux voir le
tsar tout de suite !…

Et elle fit quelques pas pour se



retirer.

« Si ma mère est avertie avant que
j’aie vu le tsar, tout est perdu ! » se
dit le grand-duc.

Alors, tout à coup, bousculant tout le
monde, renversant la Wyronzew à
droite, envoyant promener d’un coup
d’épaule le grand maître des
cérémonies à gauche, fonçant tête
baissée sur les aides de camp, il
traversa les pièces, arriva au cabinet
de travail de l’empereur, ouvrit la
porte sans frapper, et, se jetant aux
pieds du tsar, effrayé d’une pareille
entrée :

– Batouchka ! Batouchka ! Aie pitié !



… s’écria-t-il.

q



Chapitre 7

AIE PITIE !



L
es aides de camp
s’étaient précipités
derrière Ivan. Le tsar dit :

– Allez-vous-en tous.
Qu’on nous laisse seuls.

La porte fut refermée.
Ivan était toujours aux pieds du tsar.
Celui-ci resta quelque temps sans
parler, regardant avec sévérité cet
enfant prodigue qui lui revenait avec
des sanglots et des gestes de
supplication.

Ivan pleurait comme un enfant.

– Que veut dire tout ceci ? fit le tsar.
Que signifie une entrée pareille ? Je
ne voulais plus te voir. Pourquoi es-



tu là ? Tu m’as désobéi. Je ne te
connais plus. Il faut que tu
comprennes cela, Ivan Andréïevitch.

– Et toi, batouchka, comprends que
ce n’est pas ta colère que je redoute,
car je t’aime et je suis prêt à subir
avec joie le sort que j’ai mérité. Oh !
batouchka, si tu savais ce qu’on a
fait de moi, tu aurais pitié, et tu
serais avec moi, car je connais ton
cœur qui est grand !

Les larmes qui accompagnaient ces
premiers cris étaient si sincères, la
douleur du pauvre enfant était si
désespérée, que le tsar se sentit ému
jusqu’au fond de l’âme. Mais il n’en
voulait rien laisser paraître, et c’est



toujours sur le ton le plus sévère
qu’il ordonna à Ivan de se relever et
de lui dire « ce qu’on lui avait fait ».

– Batouchka, on a fait de moi un
corps sans âme, on a fait de moi un
cadavre vivant en me prenant ce qui
était mon bien le plus chéri. Tes
ennemis et les miens, car ce sont les
mêmes, petit père, m’ont pris ma
pure colombe, celle que Dieu avait
envoyée sur la terre pour moi, pour
moi seul !

– Celle pour laquelle tu as désobéi,
et pour laquelle tu m’as quitté…

– Ne crois pas cela, batouchka, ne
crois pas cela, en vérité. Oui, j’ai



désobéi à l’empereur en quittant
cette cour sans ta permission et je
mérite un châtiment, mais elle, elle,
qu’a-t-elle fait ? Elle ne sait rien des
choses de cette terre, petit père
sacré. Elle m’aimait et elle ne savait
pas qui j’étais. Et elle ne m’a aimé
que parce que j’ai été malheureux.
Ah ! malheureux ! Si tu savais. Mais
tu m’entendras. Tu me comprendras.
Tu es bon. Tu es l’infinie bonté ! Je
n’ai plus d’espoir qu’en toi !

« Si j’ai fui, petit père, c’est que je ne
pouvais plus voir ce qui se passait
ici, des choses abominables que tu ne
sais pas !… des crimes que tu ignores
assurément ! des trahisons inouïes



sur lesquelles j’ai voulu absolument
t’ouvrir les yeux, mais elles étaient
tellement hideuses que tu n’as pas
voulu me croire. Rappelle-toi !…
alors, j’ai fui ! Je n’avais pas autre
chose à faire ! J’ai disparu,
batouchka ! et aussi parce que ma
mère voulait me tuer !…

– Qu’est-ce que tu dis, Ivan
Andréïevitch ?

– Oui ! oui ! petit père, c’est
horrible ! horrible ! je viens te
supplier de me protéger contre
Nadiijda Mikhaëlovna !

– Mesure tes paroles, malheureux
enfant ! car je jure que tout ceci ne se



terminera pas seulement par des
larmes !… Si ce dont tu accuses
Nadiijda Mikhaëlovna, si cette
abominable chose est vraie, pourquoi
n’es-tu pas venu te jeter dans mes
bras tout de suite ?

– Parce qu’alors, on ne m’aurait pas
laissé approcher de toi, batouchka !
… Si je n’avais pas disparu dans
cette nuit maudite, ma mère aurait
fait de moi ce qu’elle a fait de Serge
Ivanovitch ! Elle m’aurait fait
étouffer avec les oreillers de la
chambre de Catherine par la bande
affolée des Khlisti, et, comme il a été
fait pour l’autre, mon cadavre aurait
été jeté dans le lac du grand palais !



… Voilà pourquoi tu ne m’as plus
revu, je le jure !…

A l’énoncé de tant d’horreurs,
Nicolas ne put retenir un
frémissement. Il ne douta point de la
parole de cet enfant éploré et, le
relevant, car Ivan était resté à ses
genoux, il le prit contre lui-même,
sur son cœur, dans ses bras, et lui
dit :

– Parle, Vanioucha ! Ton petit père
t’écoute ! n’ais peur de rien, mon
enfant ! Il faut tout me dire !

– Ah ! merci ! merci ! je savais bien
que je te trouverais, toi !… s’écria
Ivan dans des sanglots… Je vais tout



te dire !

Et il lui raconta l’affreuse nuit de
l’Ermitage et il lui dit ce qu’il avait
vu de la cérémonie des Khlisti, des
Ténébreuses, de Raspoutine… et lui
raconta la mort de Serge et la
poursuite dont lui-même Ivan avait
été l’objet, et les paroles de mort
jetées par Nadiijda Mikhaëlovna !…

Le tsar l’écoutait en silence. Il s’était
assis à son bureau et, la tête dans les
mains, les yeux clos, il ne faisait pas
un mouvement… mais, quand Ivan
s’arrêta, il le pria de continuer :

– Parle ! parle encore ! dis-moi tout
ce que tu sais. Tu dois savoir



d’autres choses encore ! je suis
maintenant, comme toi, un
malheureux homme sur la terre et j’ai
une soif ardente de la vérité !…

Alors Ivan dit :

– Toute la vérité a sa source dans
l’enfer de Raspoutine ! Celui-là est
un déserteur du vrai culte des
images ! un violenteur de toutes les
lois saintes, un destructeur des
saints temples, un contempteur qui
souille les vases ! Il a apporté la
fange à ta cour et la trahison dans
tes armées !… c’est à cause de lui et
de sa bande que ton empire
chancelle !… Regarde à côté de toi !
et seulement, alors seulement, tu



pourras comprendre jusqu’où peut
aller le pouvoir du démon !

« Et alors qu’arrive-t-il ? On entend
dans tout l’empire des
gémissements ! Il arrive ce que tu
vois : un prince qui ne sait plus que
pleurer, qui ne croit plus à rien parce
qu’on lui a arraché le cœur ! Et tu
n’entends que celui-là, parce qu’il a
pu forcer ta porte ! Mais, ô terre
natale ! nomme-moi une bourgade
(ce coin, pour ma part, je ne l’ai
jamais vu !) où celui qui t’aime et te
garde ne gémisse point !… Il gémit
par les champs, par les routes, il
gémit dans les prisons, dans les
bagnes, dans les mines, rivé à la



chaîne, ainsi qu’il a été fait pour
mon vrai père Asslakow… tu sais
cela, batouchka ! Il n’y avait que moi
qui ne le savais pas ! Je te dis qu’il y
a partout un gémissement sans fin et
tel qu’on ne peut voir avec joie le
soleil !

« Les seuls qui ne gémissent point
sont les traîtres ! Et seuls, les traîtres
sont les maîtres de ton empire ! Voilà
ce qu’il faut comprendre, s’il en est
temps encore ! Et si tu veux sauver la
nation slave, ô batouchka ! dépêche-
toi ! dépêche-toi ! Dans leur
enivrement, les misérables qui
t’entourent ne sentent même pas les
injures que leur font les étrangers :



ils ne connaissent point leur honte,
ils s’y plaisent, au contraire ! Tout
est vendu à l’étranger ! Voilà la
vérité qu’il fallait te dire… Et
maintenant je t’en conjure à genoux,
toi qui es juste et qui as bien voulu
m’entendre et qui as pleuré avec moi,
rends-moi ma Prisca !…

Il n’avait fait un si long détour que
pour en arriver là. Sa douleur et son
amour étaient clairvoyants. Ivan
avait compris tout de suite qu’il
arrivait dans un bon moment. Après
le premier heurt de la rencontre, le
tsar s’était trop facilement attendri
pour qu’il n’y fût point préparé par
un état d’esprit assez pitoyable.



Si le premier cri du grand-duc avait
été pour son propre désespoir et
pour son propre espoir, et
uniquement pour elle qu’il fallait
sauver, il avait vite compris que le
tsar ne s’intéresserait à son
infortune à lui, Ivan, qu’autant qu’il
montrerait de l’intérêt pour les
misères impériales qui étaient
immenses. Et derrière toutes ces
phrases déchirantes où clamait le
malheur général du temps, il n’y
avait que la plainte de son cœur et le
cri terrible de son destin qui voulait
être sauvé et qui ne pouvait l’être
que par le salut de Prisca !

Il faudrait tout ignorer de la triste et



aimante et désolée âme slave, pour
s’étonner de la force que conquérait,
dans le moment, le grand-duc Ivan,
par ses discours désordonnés où
brûlait la flamme d’un amour
partagé.

Le tsar l’écouta, et il arriva, ce qui
devait arriver. Il ne tarda pas à le
plaindre. Lui aussi, il aima Prisca et
il s’attendrit sur ses malheurs. Il
était trop malheureux lui-même pour
ne point sentir battre le malheur
dans le cœur d’un être de sa race, qui
pleurait dans ses bras !

Toute cette pitié s’augmentait de la
haine immédiate qu’il avait pour
ceux de son entourage, dont il se



sentait depuis longtemps la proie
inéluctable et dont Ivan lui avait
précisé l’ignominie.

Il ne résista plus à l’appel forcené
d’Ivan :

– C’est ma femme, petit père ! lui
jetait le jeune homme, c’est celle que
Dieu m’a donnée ! Ils me l’ont prise.
Toi seul peux me la rendre !… Où est-
elle maintenant ? Où est-elle ? Donne
des ordres, et vite ! petit père ! des
ordres terribles pour qu’on la
trouve ! pour qu’on la sauve ! Elle est
peut-être dans un cachot, sous la
Néva ! au fond d’une tour, dans un
château du bord du golfe !… Ma mère
a des châteaux où l’on peut faire tout



ce qu’on veut, sans qu’on s’en
occupe jamais ! Il faut se hâter, et
puis on a peut-être conduit Prisca
dans un couvent… dans un damné
couvent dont les moines sont vendus
à Raspoutine ou aux Ténébreuses…

– Continue ! Va donc ! gémit le tsar…

– La Wyronzew, que j’ai vue tout à
l’heure, déclara Pierre avec une
conviction qui emportait tout, la
Wyronzew possède plus de cent
tours dans son sac ! Il faut que tu
saches que c’est elle qui a ensorcelé
ma mère et que, par elle, ma mère a
ensorcelé Maria Alexandrovna (la
tsarine) ! Ma mère est avertie ! Elle
sait que je suis ici ! Si tu n’interviens



pas, j’aime mieux me tuer ! C’est elle
qui a tout fait ! C’est elle qui sait où
est Prisca !

Il souffla un peu, embrassa les mains
de l’empereur et reprit :

– C’est elle qu’il faut interroger ! Si
tu ne la fais pas parler, Prisca est
perdue, et moi, je suis mort avec
elle !…

L’empereur, à son tour, soupira
douloureusement et profondément,
car il avait été tout à fait bouleversé
par ce que lui avait attesté, en
dernier lieu, Ivan relativement à
l’influence de la grande-duchesse sur
la tsarine.



– Ivan Andréïevitch, commença-t-il
solennellement, mais à voix basse,
comme s’il avait peur d’être entendu,
je sens que ton cœur est près du
mien ; aussi je te promets d’être juste
pour tous ceux que tu aimes et
d’étendre, sur eux et sur toi, ma
protection !…

Ayant dit, il appela un aide de camp
et lui commanda de faire savoir à la
grande-duchesse qu’elle eût à se
présenter, sans tarder, devant lui.

Presque immédiatement, la grande-
duchesse, qui avait été avertie de
l’arrivée d’Ivan et de son entrevue
avec l’empereur par la Wyronzew, fit
son entrée.



Elle avait sa figure des grands jours,
la hauteur et la démarche des heures
de gala, quand elle voulait en
imposer à tous, dans les cérémonies
plus ou moins solennelles. Elle
s’inclina devant le tsar et attendit.
Elle n’eut pas un regard pour Ivan.

Nicolas n’était pas toujours à son
aise devant les grands airs de
Nadiijda Mikhaëlovna. Mais, cette
fois, ils ne l’impressionnèrent pas du
tout. La rancune bouillait dans son
cœur, mais il contint la
manifestation de sa haine
personnelle, qu’il avait des raisons
de dissimuler, pour s’occuper
uniquement, comme il l’avait promis,



des affaires d’Ivan.

– Madame, lui dit-il, sans la regarder,
votre fils est venu me demander son
pardon. Il l’a obtenu, m’ayant promis
de ne plus faire à l’avenir que notre
volonté. Je veux aussi que vous
fassiez la mienne. Il se passe des
choses autour de moi, qui ne sont
pas à mon gré. Nul ici n’a le droit de
disposer pour quoi que ce soit d’un
pouvoir qui m’appartient. Ivan m’a
tout dit. Tout, entendez-vous bien !

Alors il la regarda bien en face et
d’une façon si terrible que Nadiijda
Mikhaëlovna eut peur de lui, pour la
première fois de sa vie.



Le tsar, après un silence effrayant,
que la grande-duchesse n’osa point
rompre, reprit :

– Nous reparlerons de certaines
choses, un autre jour. Mais,
aujourd’hui, je veux vous faire part
d’une plainte qui est arrivée jusqu’à
moi et qui a trait à un scandale qu’il
est de notre intérêt, et du vôtre
surtout, madame, de faire cesser. Une
personne, appartenant à un pays
allié, a disparu dans des conditions
que vous ne sauriez pas ignorer.
Cette personne est innocente de tout
crime, et la loi qui la protège est celle
de l’hospitalité russe. Fût-elle même
coupable, je n’admettrais point



qu’elle fût frappée en dehors de moi
et de mes lois. Cette personne,
madame, vous allez me dire
immédiatement où elle est.

– Mais, sire, fit la grande-duchesse,
avec la mine la plus étonnée du
monde, je ne sais, en vérité, de qui
vous avez la bonté de me parler. Tout
ceci est, assurément, une parfaite
énigme pour moi.

Alors, le grand-duc Ivan éclata :

– Vous savez très bien de qui il
s’agit, ma mère. Il s’agit de celle que
vous avez menacée devant moi. C’est
vous qui avez mené cet abominable
drame. C’est vous qui avez fait



enlever Prisca.

– Ah ! ah ! il s’agit donc de cette
petite ? reprit la grande-duchesse, de
son air le plus déplaisant ; voilà
donc de quoi faire beaucoup de bruit.
Eh bien ! si elle a disparu, tant mieux
pour tout le monde et tant mieux
pour la volonté du tsar, qui ne
trouvera plus cette demoiselle entre
Sa Majesté et vous !

Ivan voulut encore parler, mais d’un
geste, le tsar le fit taire. Le cynisme
de la grande-duchesse l’exaspérait
follement. C’est d’une voix
tremblante de fureur concentrée qu’il
dit :



– Nadiijda Mikhaëlovna, je veux que
l’on ait retrouvé cette jeune femme,
ce soir !

– Mais adressez-vous à votre police,
sire ! moi, je ne suis pour rien dans
cette affaire, je vous le jure !… Et
cette scène dépasse toutes les bornes
de ma patience. Permettez-moi de me
retirer !

Nicolas II eût reçu une gifle qu’il
n’aurait pas été plus humilié, ou plus
bouillonnant d’une fièvre vengeresse.
Ainsi voilà comment, maintenant, on
osait lui parler, chez lui ! on le
bravait en face ! on se permettait de
lui dire qu’on allait se retirer, sans
qu’il en eût donné l’ordre ! Tout



respect était anéanti ! L’étiquette la
plus vulgaire était foulée aux pieds !
et par qui ? par cette femme pour
laquelle il n’avait que du mépris et
de la haine et dont les savantes
manœuvres avaient dressé contre lui
un parti devenu tout-puissant à la
cour… Pour la première fois de sa
vie, il vit rouge… Oui, l’antique sang
des tsars, le sang des Romanof, qui
paraissait endormi sous cet épiderme
placide, se mit tout à coup à couler
dans ses veines sa vague de feu ! Et
c’est la figure embrasée, le geste
plein de menaces qu’il se dirigea sur
Nadiijda Mikhaëlovna.

– Je vous ordonne de rester ici !… et



je vous ordonne de me dire où elle
est !…

Nadiijda avait reculé, terrifiée. Elle
avait pu croire que Nicolas allait la
frapper : elle ne pouvait parler, tant
elle était stupéfaite de trouver un
empereur qu’elle ne connaissait pas !

– Dites-le, tout de suite ! tout de
suite ! ou je vous fais arrêter !
arrêter ici ! dans ce bureau et jeter
dans un cachot à Pierre-et-Paul.

Alors Nadiijda Mikhaëlovna comprit
qu’il fallait changer de jeu. Ce fut fait
en un tournemain !… Il n’y eut plus
qu’une pauvre femme qui pleurait et
se lamentait et criait son innocence !



En vérité ! en vérité ! elle ne savait
rien de cette affreuse histoire ! Et,
dans tout l’éclat de sa protestation,
elle se défendait avec une habileté
démoniaque, apprenant qu’il fallait
chercher ailleurs ! et que cette
personne à laquelle s’intéressait
l’empereur pouvait avoir été victime
de certains personnages, qui lui
avaient, depuis longtemps, prêté une
particulière attention !…

Ivan, sur ces derniers mots, ne lui
permit point de continuer et exigea
des précisions !

Ces précisions, elle les refusa…
toujours dans les larmes. Elle ne
pouvait rien dire, car elle n’était sûre



de rien, et pour rien au monde, même
pour la sauver, elle, de la colère de
l’empereur, elle n’accuserait qui que
ce fût !… Mais si l’on voulait savoir à
peu près à quoi s’en tenir, on pouvait
se renseigner auprès du successeur
de Gounsowsky, à la direction de
l’Okrana, auprès de Grap lui-même.
Or, justement Grap était, ce jour-là, à
Tsarskoïe-Selo. Il était allé à

l’ambulance, et Mme Wyronzew
l’avait vu. On pouvait interroger
Grap.

Le tsar donna des ordres immédiats
pour que l’on fît venir Grap au palais
et qu’on l’introduisît auprès de lui.



En attendant Grap, Nicolas ordonna
à la grande-duchesse de se retirer
dans son appartement et lui fit
défendre de communiquer avec qui
que ce fût. Un aide de camp fut
chargé de veiller à l’exécution de
cette consigne.

La grande-duchesse était traitée
comme une prisonnière. Elle quitta le
cabinet de l’empereur en lançant, à la
dérobée, au grand-duc, un coup d’œil
foudroyant.

En attendant Grap, le tsar se
promena dans son bureau avec une
grande fébrilité. Il n’adressait pas la
parole au grand-duc. Il était tout à sa
pensée tumultueuse et il se grisait



lui-même de son exceptionnel
mouvement d’autorité.

Quand Grap fut introduit, l’empereur
alla droit au fait.

– Monsieur, dit-il au chef de la police
secrète, que savez-vous d’une
demoiselle française, qui a été dame
de compagnie chez le comte Nératof
et qui en est partie il y a un an
environ pour aller habiter, paraît-il,
un appartement sur le canal
Catherine ?

A ces mots, Grap, stupéfait, se
tourna vers le grand-duc Ivan, qu’il
était tout étonné de trouver dans le
cabinet de l’empereur, et son geste



avait l’air de dire : « Mais je crois
que Son Altesse en sait sur cette
demoiselle beaucoup plus long que
moi ! »

– Eh bien, vous ne m’avez pas
entendu ? jeta l’empereur.

– Si Sa Majesté voulait préciser ce
qu’elle attend de moi, balbutia Grap,
énormément gêné.

– Il paraît que certains personnages
s’intéressaient particulièrement à
cette demoiselle…

Grap, rouge comme un coquelicot,
n’osait plus regarder le grand-duc.

– Parlez, monsieur, fit Ivan.



Répondez à l’empereur et dites tout
ce que vous savez. Il ne s’agit point
de moi, dans cette affaire, ne vous
troublez pas. J’ai tout dit à Sa
Majesté, en ce qui me concerne.

– La grande-duchesse Nadiijda
Mikhaëlovna, exprima Nicolas,
prétend que vous êtes au courant de
certains faits !

– Oui, Votre Majesté, je sais
maintenant de quoi il s’agit. J’ai eu

l’occasion, en effet, de dire à Mme la

comtesse Wyronzew, que Mlle Prisca
avait dû quitter la maison du comte
Nératof, à la suite de dissentiments
avec le comte…



– Et c’est tout ?

– Sire, je vais dire à Votre Majesté
tout ce que je sais. Les faits se sont
passés sous mon prédécesseur, à la
tête de l’Okrana, Gounsowsky. J’ai
trouvé, dans les papiers de ce
dernier, les preuves d’une
machination montée contre cette
jeune personne.

– Par qui ? demanda l’empereur,
devant l’hésitation de Grap.

Mais Grap n’hésitait que par
coquetterie de policier, qui veut
paraître désolé d’avoir à démasquer
un personnage bien en cour ; au fond
de lui-même, il était enchanté, car,



depuis qu’il avait perdu la piste de
Prisca, en Finlande, le comte Nératof
l’avait fort maltraité et s’était vengé
du peu de réussite dans sa propre
affaire, en déclarant partout que
Grap était tout à fait incapable de
mener à bien celles de la police de
l’empire et qu’il fallait, dès
maintenant, lui chercher un
remplaçant.

C’est donc avec une certaine joie
secrète que Grap finit par nommer le
comte Nératof. Il expliqua à Sa
Majesté comment le comte avait
imaginé de faire quitter Petrograd à
la jeune personne, en lui faisant peur
des responsabilités qu’elle encourait



à la suite de certaines leçons qu’elle
donnait à un personnage de la plus
haute aristocratie.

– Il s’agit de moi, batouchka, fit
Ivan.

Grap osa sourire délicatement et
continua :

– Le comte faisait surveiller la jeune
personne par les agents de
Gounsowsky. L’un d’eux avait été
spécialement chargé de lui faire
prendre un train omnibus pour
Moscou. Or, à une station
intermédiaire et en pleine campagne,
il devait faire descendre cette
demoiselle et tout était réglé pour



qu’elle fût mise à la disposition du
comte et ramenée dans une propriété
que le comte possède dans un
faubourg de Petrograd, à Kamenny-
Ostrov. Le coup manqua et, le jour
même, Gounsowsky disparaissait et
l’agent, aussi. Il est probable que
Gounsowsky a été assassiné, on ne
sait par qui. On a voulu mêler à cette
affaire la Kouliguine et sa sœur ; je
puis affirmer à Sa Majesté que la
célèbre danseuse n’est pour rien
dans ce sombre drame. Quant à
l’agent de Gounsowsky, on a
retrouvé son cadavre dans le fleuve,
quelques jours plus tard.

– Que d’horreurs ! gronda le tsar. Et



depuis, que fit le comte ? Le savez-
vous ? A-t-il continué de s’intéresser
à la personne en question ?

– Je puis d’autant mieux renseigner
Votre Majesté sur ce point, répondit
Grap, que le comte, aussitôt que je
fus à la tête de l’administration de
Gounsowsky, vint me trouver pour
me prier de lui continuer les services
que celui-ci lui avait rendus dans
quelques affaires fort importantes,
où l’honneur de certaines grandes
familles de la noblesse et de la
bourgeoisie avait été mis à l’épreuve
par les passions bien connues du
comte. Je dis tout ce que je sais à
Votre Majesté, car j’ai toujours



pensé que le premier devoir d’un bon
sujet est de ne rien cacher à son
souverain…

– Allez ! Grap !… Allez !…

– Entre autres conversations que
nous eûmes, le comte et moi, celle
qui concernait la jeune personne en
question ne fut pas la moins
intéressante. M. de Nératof n’avait
renoncé à aucun de ses projets, et il
me pria de le servir autant qu’il
serait en mon pouvoir. Il venait
d’apprendre que cette personne avait
quitté Petrograd avec un jeune prince
de la cour, et il redoutait que tous
deux ne parvinssent à s’enfuir à
l’étranger. Son plan était de faire



enlever la jeune fille. Là, je l’arrêtai
net et lui dis que je ne pouvais entrer
dans ses vues et qu’une entreprise
pareille déshonorerait mon
administration.

« Il me répondit que si j’agissais
selon son désir, je rendrais service à
tout le monde, à Sa Majesté, qui était
fort mécontente de la fugue du
prince, à la famille du prince, et à
celle de la fiancée du prince, et
qu’ainsi je me serais conduit en bon
citoyen. Je lui répliquai que j’étais
prêt à faire tout ce que
m’ordonnerait mon souverain, mais
que je n’agirais point sans ordre. Il
partit là-dessus et revint me trouver



le lendemain. Il avait l’ordre !

– Signé de qui ?

– De Votre Majesté !…

L’empereur et Ivan eurent, en même
temps, le même mouvement de
stupeur…

– Qu’est-ce que vous dites, Grap !
répétez un peu !… s’écria Nicolas.

– Je répète à Votre Majesté que le
lendemain j’avais l’ordre timbré du
sceau impérial !…

– L’ordre de quoi ?

– De m’assurer de la jeune
Française !



– Ah ! par exemple ! Et vous l’avez
encore cet ordre-là ?

– Le voici ! Votre Majesté !…

Grap sortit l’ordre de sa poche.
L’empereur l’examina. Il était en
règle…

– Que veut dire ceci ?… Je n’ai
jamais eu cet ordre-là sous les yeux,
moi !…

– Votre Majesté a signé, sans s’en
apercevoir, avec les autres ordres
déjà revêtus du sceau impérial, qui
lui furent présentés par le comte
Volgorouky !… J’ai pu savoir
comment les choses s’étaient
passées… Le comte Nératof était allé



trouver le général prince Rostopof,
qui tenait beaucoup au mariage du
prince fugitif avec sa nièce, et le
général Rostopof, pour obtenir, par
inadvertance, la signature de Votre
Majesté, s’était entendu avec la
grande-duchesse Nadiijda
Mikhaëlovna et le comte Volgorouky,
qui présente, à l’ordinaire, les pièces
à signer à Votre Majesté !…

En parlant ainsi, Grap « brûlait ses
vaisseaux », mais il savait que, s’il
n’abattait pas d’un coup le parti de
la grande-duchesse et de Raspoutine,
c’en était fait, le lendemain, de sa
place. Pour la sauver, nous avons vu
qu’il n’hésitait pas à prêter au comte



Nératof la paternité de l’intrigue
Rostopof, alors que c’était lui, Grap,
qui avait donné l’idée à Nératof de
s’adresser à Rostopof pour obtenir,
par surprise, la signature de
l’empereur…

Mais il mentait avec une telle
conviction, les projets de Nératof
étaient si infâmes et la fureur de Sa
Majesté (en face de la preuve de sa
bonne foi bafouée) était si parfaite
qu’il comptait bien triompher et qu’il
espérait déjà « tirer un gros bénéfice
de sa loyale et courageuse attitude ».

En effet, cela ne tarda point ; mais,
tout d’abord, l’empereur, mettant un
frein à sa colère, voulut savoir, pour



en finir, ce que Grap avait fait de cet
ordre-là.

– Rien du tout, déclara Grap ; je l’ai
mis dans un tiroir de mon bureau et
je ne l’ai point exécuté !

– Et comment donc, monsieur, avez-
vous pris sur vous-même de ne point
exécuter un de mes ordres ?

– Sire, dit Grap, avec une conviction
émouvante, je serais indigne
d’occuper le poste auquel la bonne
grâce de mon souverain a bien voulu
m’appeler, si j’ignorais quoi que ce
fût de ce qui se passe autour de lui ;
si bien qu’avant même qu’on eût
surpris la signature de Sa Majesté,



j’étais au courant de l’intrigue qui se
tramait pour abuser de sa bonne foi.
En conséquence de quoi, j’eus grand
soin de déclarer au comte Nératof
qu’il pouvait désormais s’en
remettre à moi en tout ce qui
concernait cette affaire, qui lui tenait
tant à cœur, mais, en vérité,
j’attendis, pour m’en occuper à
nouveau, que Sa Majesté voulût bien
elle-même me faire savoir ce qu’elle
attendait de son serviteur !

Ayant dit, Grap se tut, assez content
de lui et prenant une pose modeste,
mais avantageuse.

– Grap ! dit Nicolas, tu as agi comme
tu as cru devoir le faire et ce n’est



pas moi qui t’en blâmerai, puisque tu
as été le seul, dans cette
circonstance, à ne pas vouloir me
tromper… Mais pourquoi n’es-tu pas
venu me trouver et ne m’as-tu point
tout raconté, à moi, qui dois tout
savoir ?

– Que Votre Majesté me pardonne !…
exprima le policier, en levant les yeux
au plafond, comme s’il y cherchait
une aide divine pour soutenir sa
faible humanité dans un moment
aussi grave… mais vos ennemis sont
puissants… je n’ai pu approcher
Votre Majesté qu’aujourd’hui même
et parce qu’ils ont bien voulu
m’envoyer chercher eux-mêmes, pour



que je témoigne en leur faveur, et
parce que je leur ai fait croire, depuis
quelques jours, que j’étais tout prêt
à servir leurs desseins, sans quoi
toute tentative de ma part eût été
vaine, je l’assure !

– Eh bien ! mon ordre, Grap ! est que
tu retrouves cette jeune fille, tout de
suite, tu m’entends ! et que tu
l’arraches aux mains de ceux qui la
retiennent prisonnière quels qu’ils
soient, si haut placés, qu’ils soient !
… Et, naturellement, sans scandale,
ajouta Nicolas, après réflexion.

– Sire, je vous demande quarante-
huit heures au plus, répondit Grap,
et votre volonté sera accomplie ! je le



jure !

– Ecoute bien, Grap : il faut encore
que je te demande autre chose ! et si
tu me comprends bien, ta fortune est
faite ; je vois que tu es un homme de
décision et de bon jugement !
Puisque tu sais tout ce qui se passe
ici, et même ailleurs, je désirerais en
savoir du moins aussi long que toi…
Et voici ce que je veux : que, tous les
soirs, tu me fasses un rapport
quotidien des événements du jour,
qui peuvent m’intéresser plus
particulièrement ; tu pourras tout
dire en toute confiance et sur
n’importe quoi et sur n’importe qui,
si haut placé soit-il ! tu entends ! tu



m’entends bien ! si haut placé soit-il,
je le répète ! Je veux aussi, mais en
cela je te recommande toute
prudence et la plus rare discrétion, je
veux aussi, ajouta-t-il à voix basse, si
basse, que Grap comprit plutôt la
chose au mouvement des lèvres de
l’empereur qu’au son de ses paroles,
qui arrivaient à peine jusqu’à lui…, je
veux aussi que tu n’ignores rien de ce
que fait Raspoutine, à chaque minute
du jour et de la nuit, et que tu
surveilles les Ténébreuses ! toutes !
si hautes soient-elles !…

L’empereur se tut, il avait fait là un
effort considérable. Il essuya son
front en sueur. Grap s’inclina.



– Tu m’as bien compris, Grap ? Tout
à fait compris ?

– Oui, sire !…

– Eh bien, maintenant, je ne te
retiens plus ! Va travailler !

– Sire, pour bien travailler suivant
les ordres de Votre Majesté, j’aurai
une demande à lui faire…

– Parle !

– J’avais une arme merveilleuse avec
laquelle je pouvais sinon dénouer
toutes les intrigues, du moins les
connaître toutes, et l’on m’a
désarmé, sire !…

– Alors, tu ne peux plus rien pour



moi ?

– Je puis tout, sire, si Votre Majesté
m’accorde cette petite chose que je
vais lui demander.

– De quoi s’agit-il donc ?

– De permettre à la Kouliguine, qui a
encouru la disgrâce de Votre
Majesté, de reparaître à la ville et au
théâtre ! Il serait nécessaire aussi
que Votre Majesté donnât des ordres
pour que certaine police judiciaire à
la dévotion de Raspoutine cessât
d’inquiéter la danseuse à propos de
la disparition de Gounsowsky.
Raspoutine ne cherche, dans cette
dernière affaire, qu’à se venger de la



Kouliguine, qui a repoussé ses
avances. Et, je le répète à Sa Majesté,
il est désirable que la Kouliguine soit
libre de toute contrainte et de toute
crainte pour qu’elle puisse nous
rendre tous les services que j’attends
d’elle. En temps ordinaire, sa loge,
son boudoir, son alcôve et son
antichambre sont le centre où
viennent aboutir tous les bruits et
toutes les intrigues de la ville et de la
cour.

– Et vous êtes sûr de la Kouliguine ?

– Oh ! sire, comme de moi-même !
répondit Grap, avec un petit sourire
des plus fats.



L’empereur comprit et rougit pour
Grap.

– Eh bien, c’est entendu ! je vous
donne la Kouliguine, mais vous,
donnez-moi ce que je vous demande !
…

– J’ai l’honneur de le répéter à Votre
Majesté et à Son Altesse, ajouta
Grap, avec une légère inclination du
buste du côté du grand-duc, avant
quarante-huit heures, nous serons
fixés sur le sort de la jeune
Française, et chaque jour l’empereur
recevra un rapport circonstancié,
dont l’existence ne sera connue que
de moi et de lui ! Avant de me retirer,
j’oserai encore demander à Sa



Majesté comment elle entend que je
lui fasse parvenir ce rapport !

– Le plus secrètement qu’il vous sera
possible, par l’entremise de mon
valet de chambre, en qui j’ai toute
confiance. Entendez-vous avec
Zakhar !

Grap s’inclina encore et sortit.
L’empereur dit :

– Cet homme me répugne ! Mais,
hélas ! de quelque côté que je me
retourne, les hommes me répugnent
tous ! Il n’y a que toi qui m’aimes,
Ivan, et encore, toi, tu es un enfant !
Crois-tu, Ivan, que je puisse avoir
confiance en Grap ?



– Oui, sire, je le crois jusqu’au
moment où il aura triomphé de ses
ennemis.

– Tu connais donc aussi les hommes,
Ivan ?… si jeune !…

– J’ai déjà tant souffert, sire !

– Mon pauvre petit ! Es-tu content de
moi ? J’ai fait tout ce que je pouvais
faire !

– Sire, il vous reste à me permettre
de repartir, à l’instant, pour
Petrograd.

– Comment ! je viens seulement, de te
retrouver et tu veux déjà me quitter !

– Sire, je vous promets d’être de



retour, ce soir même !

– Que vas-tu faire ?

– Sire, n’avez-vous pas entendu que
Grap vous a demandé quarante-huit
heures pour être fixé sur le sort de
Prisca ! Mais, moi, je ne puis
attendre quarante-huit heures, sire !

– Et, alors, quel est ton dessein ?

– Je vais aider Grap à aller plus vite,
sire !

– Ou le gêner… Enfin, fais ce que tu
veux ! et reviens le plus tôt que tu
pourras. N’oublie pas que je suis
seul…, tout seul !…

– Je n’oublierai jamais ce que Votre



Majesté a fait pour moi ! Ma vie est à
vous, sire !

Il baisa encore la main de l’empereur
et se sauva. Derrière lui, Nicolas II
poussa un profond soupir…

q



Chapitre 8

LA PETITE
MAISON DE
KAMENNY-
OSTROV



Q
uand on a passé le
pont, en face du palais
de Paul, l’on se trouve
dans l’île de Kamenny.

Kamenny-Ostrov est un
endroit délicieux, une

sorte de grand parc entouré d’eau,
qui, en faisait un des faubourgs les
plus recherchés de Petrograd par la
riche société, qui avait édifié là des
maisons de grand luxe où elle vivait
l’été et où, quelquefois, l’hiver, elle
s’amusait dans une solitude relative.

C’est à l’extrémité ouest de l’île, pas
bien loin du théâtre d’été, qui est
fermé depuis de longues années, que
le comte Nératof avait « sa petite



maison ». Et c’est là qu’au soir
tombant (il tombait déjà si vite en
cette fin de saison), dans un bosquet
où il se dissimulait de son mieux,
devant l’entrée de la datcha, dont on
n’apercevait que les toits, derrière
les arbres qui le cachaient, que nous
retrouvons le grand-duc Ivan.

Nous croirons sans peine qu’Ivan
avait la fièvre et qu’il était prêt à
toutes les sottises capables de gêner
Grap dans son « travail » autour du
comte Nératof.

Il resta une heure à observer les
alentours de cette petite maison,
dont on parlait si mystérieusement à
Petrograd et à la cour. Il ne découvrit



rien qui pût lui faire croire qu’à ce
moment elle était habitée. Pas un
domestique. Pas une allée et venue.
Pas une voiture.

Il ne pouvait continuer à perdre son
temps ainsi.

Il pensa qu’il n’avait plus qu’une
chose à faire, aller au plus tôt au
rendez-vous que lui avait donné
Iouri, au Stchkoutchine-Dvor, chez
cette Katharina où, paraissait-il, il
était sûr de trouver la Kouliguine.
Là, Iouri lui apporterait peut-être
des nouvelles intéressantes de
Cronstadt ; enfin, la Kouliguine
pourrait agir de son côté ; en tout
cas, elle ne manquerait point de lui



donner quelque bon conseil.

Au Stchkoutchine-Dvor, il se fit
indiquer le réduit (connu de tous) de
la célèbre marchande de bric-à-brac,
mais, quand il fut devant celui-ci, il
ne put que considérer un magasin
hermétiquement clos. Il frappa d’un
poing anxieux sur ce visage de bois.
Un voisin sortit et lui dit que la
Katharina avait fermé sa boutique le
matin même, et était partie « se
promener », ce qui ne lui était pas
arrivé, ajouta le complaisant voisin,
depuis « une pièce de douze ans » !

Ivan s’en alla de là plus désespéré
que jamais. C’est alors que ses pas le
reportèrent, sans qu’il y mît aucun



empressement ni aucune contrainte à
Kamenny-Ostrov, devant la « petite
maison ». Il ne savait plus du tout ce
qu’il faisait. Il souffrait
horriblement, son imagination le
torturait. Il voyait Prisca dans les
bras de Nératof, réduite à
l’impuissance par quelque
narcotique et victime de l’infâme
vieillard.

Il pleurait comme un enfant et
poussait d’affreux soupirs.

Tout à coup, comme il était là, tout
seul dans la nuit avec sa détresse,
devant ce parc obscur et cette maison
muette, il aperçut une lumière. Oui,
une lumière venait de poindre, en



face de lui, derrière les arbres, qui
cachaient la maison.

Il y avait donc quelqu’un dans la
datcha !

Il glissa le long de la barrière, saisit
une branche et sauta dans la
propriété. C’est un exercice auquel il
pouvait se livrer, maintenant que la
nuit était tout à fait venue.

De bosquets en bosquets, il s’avança
vers le point lumineux. Le parc, le
jardin devant la datcha étaient
toujours déserts. Il constata que la
lumière éclairait la vitre d’une
fenêtre, au premier étage, dans
l’intervalle des rideaux.



Une gouttière montait le long du mur
et aboutissait à un balcon, qui se
trouvait tout près de cette fenêtre.
Au risque de se rompre les os, Ivan
tenta l’escalade et la réussit avec un
bonheur singulier, et sa volonté
d’atteindre à cette fenêtre éclairée
était telle qu’il s’en trouvait comme
allégé, comme s’il avait des ailes.

La porte-fenêtre, qui donnait sur ce
balcon, était garantie par des
Persiennes closes. Il les secoua et ne
réussit qu’à faire du bruit. Or, il ne
voulait pas qu’en l’entendît. Il
pensait qu’il ne pourrait réussir à
pénétrer les mystères de la petite
maison que s’il passait inaperçu. Une



imprudence pouvait tout
compromettre. Il était persuadé de
plus en plus qu’il allait trouver
Prisca dans la datcha.

Des bruits de vaisselle, de cristaux
choqués parvinrent jusqu’à lui. Il
entendit même des voix. Mais,
dehors, rien ne bougeait. Il avait la
sensation que, peu à peu, la maison
s’emplissait et cependant, autour de
la datcha, c’était toujours le désert,
la solitude.

Par où ces gens arrivaient-ils ? Par
quel mystérieux chemin ? Par un
souterrain peut-être reliant entre
elles deux datchas. On disait, à
Petrograd, que cette maison était



curieusement truquée et que
certaines jeunes personnes y auraient
été amenées et en seraient reparties
sans trop savoir comment.

Ivan eût bien voulu passer du balcon
sur la pierre de la fenêtre où se
voyait quelque clarté et d’où venait
le bruit, mais il ne pouvait y parvenir
que par un miracle d’équilibre. S’il
ne réussissait point ce miracle-là, il
se tuait. Cependant, les minutes
passaient. Et il se risqua. Et encore il
réussit à se maintenir sur la pierre de
cette fenêtre, qui l’attirait et qui
semblait le préserver de tout, par la
vertu même de son attraction.

A genoux, il put, entre deux rideaux



mal tirés, voir ce qui se passait dans
cette pièce, qui était une salle à
manger.

Une table était servie autour de
laquelle se trouvaient une demi-
douzaine de convives, quatre
hommes et deux femmes. Le comte
Nératof était là, avec sa figure
épanouie, ses manières élégantes et
sa façon de parler aux dames, si
prétentieusement méphistophélique.
Ivan reconnut encore le jeune
Alexandre Nikitisch, un ami de feu
Schomberg fils, et qui passait pour

avoir fait la cour à Mlle Khirkof,
cette Agathe Anthonovna, dont on
avait voulu faire la fiancée du grand-



duc Ivan.

Ce jeune Alexandre était à côté de
celle qui avait été sa maîtresse, au vu
et au su de tout Petrograd, la
somptueuse et si stupidement
littéraire princesse Karamachef.

Enfin, il y avait, là, des gaspadines et
quelques jolies femmes de moindre
importance, mais bien connues par
leur haute noce à Petrograd, un fils
de marchand et deux hauts
tchinovnicks, qui avaient gagné des
sommes énormes dans les
fournitures de guerre ; bref, tous ces
gens de bonne mine, dont pas un, à
s’en rapporter à l’extérieur, Dieu
merci ! n’avait l’air de se mourir de



consomption ou de phtisie !

Ivan voyait et entendait tout ! Et rien
de ce qu’il voyait ne répondait à ses
préoccupations. Toutefois, il n’en
démordait pas. Il se disait que ces
gens ne s’étaient point aussi
mystérieusement réunis pour dire
des sottises quelconques, manger
plus qu’à leur faim et se noyer dans
le champagne.

Il avait été question, à plusieurs
reprises, d’une certaine « surprise »,
qui lui avait fait dresser l’oreille. On
attendait quelque chose pour le
dessert, et la princesse Karamachef
s’en réjouissait d’avance. Elle avait
même déclaré à Nératof « qu’elle n’y



croyait guère » et que, certainement,
« cette demoiselle qui leur avait été
promise leur ferait faux bond ». Elle
était trop amoureuse d’un autre
personnage pour répondre à la
flamme de cet excellent petit père
aux cheveux blancs (Nératof).

En fallait-il davantage pour
enflammer l’imagination d’Ivan,
dans l’état où il se trouvait ? Ce qu’il
venait d’entendre coïncidait, cette
fois, si singulièrement avec ses
pensées qu’il ne douta point une
seconde qu’il ne fût question de sa
malheureuse Prisca ! Ainsi est fait le
cœur des pauvres hommes qui sont
persuadés que leur désespoir remplit



tout l’univers et que tout s’y
rapporte !

De telle sorte que, lorsque, à la fin du
repas (alors que la fièvre d’Ivan et la
mauvaise position dans laquelle il
était obligé de se maintenir avaient
fait de lui une espèce de fou), la
porte de la salle s’ouvrit soudain
pour laisser rentrer trois
domestiques en livrée, qui
conduisaient une forme féminine
tout enveloppée de voiles, qui la
cachaient et masquaient son visage,
le grand-duc assuré que cette
silhouette ne pouvait être que celle
de sa Prisca, malheureuse victime
violentée par les mercenaires du



comte Nératof, se précipita avec la
force d’une catapulte sur la fenêtre
qui le séparait des convives, passa au
travers, dans un grand éclat de vitres
brisées et vint tomber au milieu de la
société épouvantée.

La moins effrayée de toutes les
personnes, qui se trouvaient là, ne
fut point celle qui venait d’arriver
tout emmitouflée dans ses voiles.
Elle poussa un cri et montra son
visage et Ivan reconnut Nathalie
Iveracheguine, qui était bien connue
pour sa soumission éperdue au culte
de Raspoutine !

Rendu à lui-même par cette
découverte, il considéra d’un regard



hébété tous ceux qui l’entouraient et
qui n’étaient pas moins ahuris que
lui. Le grand-duc Ivan tombait du
ciel d’une façon si inattendue, que les
convives ne trouvaient aucun terme
pour exprimer leur effroi ou leur
ahurissement.

Le comte Nératof qui, d’un premier
mouvement, s’était réfugié derrière
sa domesticité, fut le premier
cependant à s’avancer vers Son
Altesse et à lui demander ce qui lui
valait « l’honneur de sa visite ».

Ivan se passa les mains sur son
visage, selon la manière des gens qui
tentent de chasser le mauvais esprit,
et, après avoir regardé encore



Nathalie Iveracheguine, parvint à
prononcer cette phrase :

– Je vous demande pardon, comte, je
voudrais vous dire deux mots !

Le comte attesta tout de suite ceux
qui étaient là qu’il était prêt à
entendre autant de mots que Son
Altesse jugerait à propos de lui en
dire, mais Ivan, ayant exprimé le
désir d’un entretien secret, il le fit
passer dans un petit fumoir où il leur
fut loisible de s’expliquer.

Cependant, avant toute explication,
Ivan réclama un verre d’eau. Il en
avait besoin. Il ne le but point. Mais,
avec un linge, il se lava les tempes.



Puis, ainsi rafraîchi, il commença
d’une voix, du reste, mal assurée :

– Comte, on m’avait dit que vous
déteniez chez vous, après vous en
être emparé d’une façon criminelle,
une personne à laquelle je
m’intéresse par-dessus tout et que
vous connaissez bien, puisqu’elle a
fait partie de votre maison !

– J’imagine, répondit Nératof, en
considérant le grand-duc avec une
curiosité assez audacieuse, qu’il

s’agit de Mlle Prisca !

– D’elle-même, monsieur !

– Eh bien ! Monseigneur, si on vous a
dit cela vous avez pu vous rendre



compte, par vous-même que l’on
vous a menti. J’ose affirmer que
personne ne vous attendait ici, ni par
le chemin que Votre Altesse a bien
voulu prendre, ni par un autre… Je
donnais, ce soir, comme il m’arrive
quelquefois, à souper à mes amis…
Je leur avais réservé une surprise
pour le dessert. Vous savez
maintenant laquelle. Je n’ai rien de
caché et ne veux rien avoir de caché
pour vous !

« La princesse Karamachef, continua
le comte avec le plus grand calme,
avait parié que Nathalie
Iveracheguine, que j’avais invitée
plusieurs fois à nos petites fêtes, ne



mettrait jamais les pieds chez moi.
Elle y est venue, ce soir, presque de
son plein gré. Tout cela n’est pas
bien grave, comme vous voyez ! et se
terminera de la façon la plus
ordinaire avant le jour, après le jeu
et quelques bouteilles de champagne.
Je n’ose proposer à Votre Altesse de
nous faire l’honneur de présider
notre petite fête, je vois qu’elle a été
trop prévenue contre moi et que, tout
innocent que je suis d’un crime dont
elle m’a cru trop vite coupable, elle
n’en garde pas moins à mon égard
une certaine méfiance, et peut-être
même, hélas ! quelque ressentiment !
…



– Jurez-moi que vous n’êtes pour
rien dans l’enlèvement de Prisca ! fit
le grand-duc, d’une voix sombre.

– On a donc enlevé Mlle Prisca ?
Monseigneur, je n’ignorais point
l’intérêt que vous lui portiez, et,
depuis que je sais cela, je ne me suis
plus occupé d’elle, je vous le jure !

– Vous avez tort de jurer cela, comte,
car vous n’ignoriez pas mes visites
au canal Catherine, quand vous avez
tenté de lui faire prendre le chemin
de Moscou, où vous aviez préparé
votre traquenard !…

– Et pourrais-je demander à Votre
Altesse, qui a pu lui servir une aussi



belle calomnie ?

– Nous en reparlerons avec Grap,
comte.

– Ah ! c’est donc Grap !… Tout
s’explique, alors !… Tout s’explique !
… Vous avez bien fait de me parler
avec cette franchise, monseigneur !…
car il est probable que, du moment
que Grap se trouve dans cette affaire,
il va m’être permis de vous donner
personnellement certains
renseignements dont vous me
remercierez, si Votre Altesse en sait
faire un bon usage ! Ils ne vous
seront pas inutiles, assurément, pour
retrouver celle que vous cherchez !…



– Parlez, monsieur, parlez !…

– Tout d’abord, monseigneur,
permettez-moi de vous demander, si
vous êtes maintenant convaincu que

Mlle Prisca ne se trouve pas ici !… Je
vous vois jeter partout, autour de
vous, des regards si farouches ! Vous
avez pénétré chez moi d’une façon si
furieuse que je n’espère point vous
voir tout à fait calmé avant que vous
vous soyez tout à fait rendu compte
par vous-même de votre erreur ! Il
vous reste à visiter ma maison, de la
cave au grenier, monseigneur !

Ivan se laissa tomber sur un siège et
murmura, accablé :



– Je vous crois, monsieur, mais,
encore une fois, parlez vite !… Où
est-elle ? Où est-elle ? Où peut-elle
être ? Qu’a-t-on pu en faire ?… Où la
chercher ?…

Et comme le comte renouvelait ses
offres de lui faire visiter sa datcha :

– C’est bien ! c’est bien ! Monsieur,
ne parlons plus de cela ; je vous
crois, s’écria-t-il, impatient.

– Alors, vous ne croyez plus Grap,
insista le comte.

– Qui donc dit vrai ? qui donc ment ?
éclata le grand-duc. Ah ! vous avez
devant vous un être bien malheureux,
comte !… Pourquoi Grap m’aurait-il



menti ?…

– Eh ! parce que Grap et la
Kouliguine ont partie liée,
maintenant !… ne le saviez-vous
pas ?…

– Et alors ? interrogea Ivan, qui ne
comprenait pas où voulait en venir le
comte : en quoi cela peut-il
intéresser mon amour pour Prisca ?
…

– Grap fait tout ce que veut la
Kouliguine !

– Eh bien !

– Eh bien ! c’est tout naturel que,
pour faire plaisir à la Kouliguine, il



vous ait fait enlever Prisca !

– Vous divaguez, comte !… Pourquoi
la Kouliguine lui aurait-elle demandé
une chose pareille ?

– Pour une raison qu’elle n’a
certainement pas dite à Grap, mais
que je sais, moi !

– Mais dites-la ! Mais dites-la donc !
Vous me rendez fou !…

– Parce qu’elle vous aime !…

– La Kouliguine m’aime, moi !…

– Oh ! elle n’a pas cessé de vous
aimer !

– Mais comment savez-vous qu’elle
m’aime ?



– Elle me l’a dit !

– A vous !…

– A moi, et elle l’a dit à bien
d’autres !… Votre Altesse peut être
fière ! on se consume partout
d’amour pour elle !…

– Ah ! ne raillez pas, comte ! ne
souriez pas !… par Dieu ! je vous jure
que ce n’est pas le moment de
plaisanter !

– Par Dieu le père et sur les saints
archanges, je ne plaisante pas ! je dis
ce que je sais ! et je n’avance que ce
que je crois !

– Mais, malheureux ! c’est elle qui a



dirigé notre fuite, à Prisca et à moi !
… Elle seule savait où nous étions !…

– Elle seule, donc, pouvait vous
prendre Prisca !… Au fond, tout ceci,
monseigneur, ne me regarderait pas,
si je n’avais pas à me défendre contre
un couple policier abominable, qui
m’a accusé d’un crime que je n’ai pas
commis ! vous le voyez bien ! J’étais
à dix mille lieues de penser à Prisca,
moi ! Mais elle, la Kouliguine, y
pensait, je vous assure !… Si elle a
fait ce que vous dites, c’est qu’elle a
vu, c’est qu’elle a senti qu’elle devait
patienter encore !… c’est qu’elle a
escompté que votre aventure vous
lasserait bientôt… Cette idée-là, elle



l’avait fait répandre partout, même
chez les Nératof et jusque chez la
grande-duchesse : « Il se lassera,
prenez patience ! », mais sans doute
la patience aura fini par lui faire
défaut à elle-même !

– Et elle aura averti ma mère de
l’endroit où j’étais caché avec
Prisca ? C’est bien cela, n’est-ce pas,
que vous avez voulu dire ?

– Mais je n’ai rien dit de cela,
monseigneur, puisque j’ignore encore
que la grande-duchesse ait su
l’endroit où vous vous cachiez !…

Ivan s’était dressé, étourdi sous les
coups nouveaux, qui le frappaient…



ébloui par la lumière nouvelle qui le
pénétrait comme eût pu le faire la
flèche la plus cruelle !… Il était
épouvanté aussi des mots qui étaient
jaillis de lui et qui précisaient
l’infamie de cette Kouliguine, à
laquelle il croyait tout devoir !… Et
maintenant que la chose avait été
prononcée, il lui fut impossible de ne
plus y croire !… Oui, oui,
maintenant, il croyait que la
Kouliguine l’avait trahi !… l’avait
trahi par amour !… Car elle l’aimait !
le comte ne mentait pas ! C’était lui,
Ivan, qui avait été un aveugle de ne
pas voir cet amour ! La mélancolique
image de Prisca lui avait alors tout



caché ! Il se rappelait maintenant les
traits lascifs de la courtisane qui,
plusieurs fois, avait essayé de
l’attirer dans ses bras.

Ses souvenirs le brûlaient ! Il se
souvenait d’un baiser chez Serge, le
soir même de la mort de son ami, un
baiser si ardent… et dont il n’était
parvenu à se détacher que pour la
voir, la Kouliguine, rouler à demi
évanouie sur le divan dont il s’était
détourné…

Et, le jour de sa fuite, le lendemain
matin, comme elle l’avait reçu, dans
sa chambre, comme elle l’avait
encore entouré de ses bras
amoureux, dont il avait assez



brutalement dénoué l’étreinte !…

C’était vrai ! C’était vrai ! mais une
fille comme elle ne s’avouait jamais
battue !…

Avec quelle ardeur, pour être sûre
évidemment qu’il ne lui échapperait
pas, avait-elle pris la direction d’une
aventure, qui devait être courte… et à
laquelle elle avait elle-même fixé un
terme, il se le rappelait cela aussi :
« Six mois ! dans six mois, au
premier signe que je ferai, il faudra
venir ! »

Eh bien, elle n’avait pas pu attendre
ces six mois-là ! Il s’en fallait de
quelques semaines ! Elle l’aimait



trop !…

Comment ! si elle l’aimait ! mais
maintenant il comprenait toute cette
installation, qui l’avait tant intrigué
quand il était arrivé dans la datcha
qu’Hélène avait mise à leur
disposition, dans l’île du Bonheur !…

Tout cela avait été préparé de longue
date ! pour le jour où Ivan serait
devenu son amant !… Toute la datcha
avait été faite pour Ivan ! elle était
pleine de ses photographies ! de ses
portraits ! Et cette défense d’emporter
un seul de ces portraits !… de ces
portraits, que gardait si jalousement
Iouri.



Iouri ! encore un traître !… Ah !
comme tout s’expliquait encore de ce
côté-là !… Ah ! les misérables !

Le pauvre Ivan était tellement pris
par ses déductions foudroyantes,
qu’il ne s’apercevait pas que le comte
lui parlait, qu’il ne l’entendait même
pas, qu’il l’interrompait par des
exclamations ou des bribes de
phrases, qui répondaient à sa propre
pensée, mais dont l’autre ne pouvait
savoir tout le sens.

Cependant Nératof se rendait bien
compte de l’effet produit et qu’il
avait parfaitement réussi à rejeter
sur Grap et sur la Kouliguine une
tempête qui pouvait le broyer !



Il s’en félicitait d’autant plus, qu’il
était sincère en accusant la danseuse.
Et, du reste, son accusation devait
coïncider avec bien des faits qu’il
ignorait, mais dont le
rapprochement, dans la pensée du
grand-duc, paraissait tout illuminer.

Enfin, le grand-duc était comme ivre
et ses gestes désordonnés
cherchaient les portes pour s’enfuir.

– Monseigneur ! par ici ! permettez-
moi de vous guider, je vais être
obligé de conduire Votre Altesse par
un petit chemin discret qui l’aurait
bien amusé en d’autres temps, mais
je comprends que Votre Altesse !…



Ivan ne répondait plus. Il n’avait de
curiosité pour rien et ne s’étonna
même point d’entrer dans un
placard, de descendre dans un
souterrain et de déboucher dans un
bosquet, au bord de la route, où se
tenait toute prête une drochka.

– Remarquez, monseigneur, qu’on
pourrait aussi bien venir chez moi
par la porte ordinaire, comme dans
toutes les datchas, mais c’est plus
amusant ainsi et mes amis
s’imaginent, tout de suite, qu’ils vont
assister chez moi à des choses
défendues, ce qui leur plaît
beaucoup ! Au fond, nous sommes de
grands enfants… Voilà tout !



Mais Ivan avait déjà sauté dans la
voiture.

– Au Stchkoutchine-Dvor ! jeta-t-il à
l’isvotchick…

– Que diable va-t-il faire au
Stchkoutchine-Dvor ? se demandait
Nératof, en rentrant dans son
souterrain et en en refermant très
bourgeoisement la porte…

q



Chapitre 9

LE GRAND-DUC
ET LA
DANSEUSE



O
ù il allait ? Mais Ivan
allait vers la
Kouliguine ! Il
retournait au
Stchkoutchine-Dvor
dans l’espoir que la

Katherina serait rentrée chez elle et
qu’elle pourrait lui dire où il
trouverait la Kouliguine. Ah ! il
voulait la voir tout de suite, tout de
suite ! Et il l’étranglerait,
assurément, de ses mains, si elle ne
lui disait pas immédiatement ce
qu’elle avait fait de Prisca !…

Ah ! Dieu ! comment avait-il pu se
laisser bafouer ainsi ? Comme on
l’avait trompé !



Mais c’était donc vrai qu’il n’était
qu’un enfant !… Certes, à un
moment, il avait eu comme une
hésitation devant la sincérité de
Iouri ; mais alors, l’idée, rapide
comme l’éclair, que Iouri et, par lui,
la Kouliguine avaient pu organiser
l’enlèvement de Prisca, lui avait paru
si monstrueuse qu’en toute bonne
foi, il l’avait rejetée avec horreur !

Ah ! il se rappelait bien ; c’était
quand il avait rencontré Iouri à ce
buffet de gare, mangeant
tranquillement sa tranche de jambon,
alors qu’il croyait le domestique
victime avec Prisca, avec Vera, avec
Gilbert, des agents de Doumine, de



Raspoutine et de Nadiijda
Mikhaëlovna !… Oui, à ce moment-là,
tout de même, il sentait poindre en
lui certains soupçons… Et puis,
encore, pendant le récit bizarre de
l’évasion de Iouri… il avait dressé
l’oreille et fait quelques
observations !… Ah ! Nératof avait
raison ! Il n’y avait donc que des
brigands sur cette terre !…

La drochka, qui emportait Ivan,
traversait cette partie des îles qu’il
connaissait bien pour s’y être fait
conduire, certain matin tragique, par
Zakhar, déguisé en isvotchick.

Et, tout à coup, quelle ne fut pas sa
surprise, en se trouvant en face de la



fameuse datcha de la danseuse, dont
toutes les fenêtres étaient illuminées
comme pour une grande fête.

Ivan fit arrêter immédiatement les
chevaux et sauta sur le seuil de la
propriété.

Un schwitzar s’avançait déjà, Ivan
demanda si la Kouliguine était chez
elle. Il lui fut répondu
affirmativement.

Ah ! Grap n’avait pas perdu son
temps à Tsarskoïe-Selo ! Et s’il
s’était occupé peu des affaires des
autres, il avait conduit assez
heureusement les siennes… et celles
d’Hélène Vladimirovna !…



« Saints archanges ! pensait Ivan,
dont la main avait saisi dans sa
poche son revolver, la danseuse n’a
pas attendu longtemps pour
triompher !… Elle n’a plus aucune
raison de se cacher ! On ne l’ennuyait
plus avec l’affaire Gounsowsky ! On
oubliait le drame affreux, dont sa
maison de campagne avait été le
théâtre. Elle était rentrée en faveur !
Et, sans doute, pour fêter ce rapide
retour de la fortune, traitait-elle, ce
soir, quelques-uns de ses fervents
admirateurs !… »

Courroucé souverainement et
maudissant la vie, ainsi s’avançait
Ivan, dans la maison d’Hélène.



Il se fit annoncer et on l’introduisit
aussitôt dans une petite pièce
particulière, qui devait servir de
boudoir à la danseuse et qui était
déjà empreinte de son parfum.

Il y avait, là, un portrait en pied de la
Kouliguine, dans son costume de
danseuse. Elle montrait des jambes
admirables, gantées de soie rose, une
poitrine, qui supportait un énorme
collier de gros brillants. Ses yeux,
peints pour le théâtre, avaient, en
même temps qu’un éclat surprenant,
une langueur si pleine de promesses,
que le grand-duc se détourna avec
dégoût…

Et c’est de cette femme qu’il avait pu



faire une amie ! Et c’est cette femme
qui avait pu croire un instant qu’il se
laissait aller à ses embrassements !
Qu’allait-il faire de cette femme ?
Que venait-il faire chez elle ? Avait-il
la prétention d’arrêter à lui tout seul
une aussi belle carrière ? Car il
murmurait entre ses dents serrées :
« Si la louve prend l’habitude d’aller
au bercail, elle emportera l’une après
l’autre les brebis, à moins qu’on ne
la tue ? »

La tuer ? Pourquoi la tuer ? Est-ce
que cela lui rendrait Prisca ? Est-ce
qu’il ne vaudrait pas mieux, en
vérité, entrer en composition, comme
on dit, avec cette puissance de crime



et de luxure ?…

Il attendait, farouchement,
impatient… Les bruits qui
parvenaient jusqu’à lui étaient ceux
d’un souper, d’une fête de nuit,
comme il l’avait pensé. Ainsi,
partout on s’amusait !… La grande
ville était en liesse, partout !… Des
femmes, des filles, des cartes, du
champagne !… pendant qu’on se
battait à la frontière !

Pourquoi la Kouliguine ne
paraissent-elle donc pas ? Sans doute
était-elle montée chez elle pour se
faire plus séduisante encore ? Avec
quelle joie triomphante elle avait dû
entendre prononcer son nom par le



valet ! Enfin, Ivan lui revenait, lui
revenait tout seul !… Elle allait le
reprendre dans ses bras, comme le
matin où elle l’avait reçu dans sa
chambre !…

« Damnée ! » jeta Ivan tout haut,
devant le portrait. Presque aussitôt,
la porte, derrière lui, s’ouvrait et,
comme si vraiment l’injure avait
appelé la danseuse, la Kouliguine
entra.

Elle était resplendissante, couverte
de bijoux, d’une beauté, d’une
splendeur vraiment royales ; elle
s’avança rapidement vers Ivan, les
mains tendues et avec une figure
exprimant une joie inouïe de le



revoir.

– Je vous demande pardon,
monseigneur, de vous avoir fait
attendre ! mais j’étais en train de me
parer quand vous êtes arrivé… et,
pour vous, j’ai voulu me faire encore
plus belle !…

Mais elle s’arrêta tout à coup devant
le spectacle que lui offrait Ivan !…

– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle,
pourquoi me faites-vous cette
horrible figure ?…

– Oui, horrible, madame ! s’écria le
grand-duc en reculant devant tant de
cynisme… vraiment horrible ! Et ce
que vous a raconté Iouri vous a paru



assurément horrible ! n’est-ce pas,
madame ?

– Iouri ! Mais je ne l’ai pas vu !
répondit Hélène en considérant Ivan
avec stupeur.

– C’est sans doute que vous n’avez
plus besoin de lui. En vérité,
maintenant, il peut se reposer…

– Monseigneur ! Monseigneur ! que
signifient de telles paroles ?…
Pourquoi me regardez-vous ainsi ?…
Je ne suis donc plus votre amie ?…

– Hélène Vladimirovna ! vous êtes
une misérable !… Je suis venu pour
vous dire cela !… car il faut que vous
sachiez que je ne suis plus votre



dupe !…

– Ah çà ! mais il est fou !… il est
devenu fou ! s’écria la danseuse, qui
ne pouvait pas en croire ses
oreilles… Ivan Andréïevitch est fou !
…

Et, cette fois, elle le regarda avec
terreur…

– Hélène Vladimirovna, c’est vous
qui m’avez volé Prisca.

– On vous a volé Prisca !…

– Vous allez me la rendre sur-le-
champ, vous entendez !… sur-le-
champ ! ce soir même, ou je vous
abats comme une bête puante !



Et Ivan sortit son revolver.

La danseuse poussa un cri terrible,
cri de rage et de malédiction, cri de
fureur indignée et de révolte
sauvage, auquel tout le monde
accourut, invités et domestiques.
Chacun voulut s’interposer. Les
femmes se mirent à hurler en voyant
le revolver du grand-duc. Mais alors
Hélène les chassa, mit en fuite tout le
monde avec des vociférations et des
coups !…

– Qu’on nous laisse seuls ! qu’on
nous laisse seuls !… Qu’est-ce que
vous venez faire ici !… De quoi vous
mêlez-vous ? Allez au diable ! s’il me
tue, cela ne vous regarde en rien !



allez ! mais allez donc !…

Elle était comme une lionne,
bondissait de l’un à l’autre, entrant
ses griffes ici et là et prête à mordre !

Le terrain fut vite déblayé, la porte
refermée, et se retournant vers Ivan
qui n’avait pas bougé et qui, très
pâle, mais très résolu, tenait
toujours son revolver, elle arracha
son corsage, d’où jaillit tout entière
une gorge de déesse et elle lui cria :

– Tue !…

– Tu aimes mieux mourir que de me
rendre Prisca ! faut-il que tu
m’aimes… fit le grand-duc d’une voix
sourde… et la regardant avec une



haine indicible…

Cette fois, Hélène avait compris, elle
avait compris que toute sa haine
subite, à lui, venait de ce qu’il avait
appris qu’elle l’aimait ! Tout
s’expliquait. Il l’accusait de lui avoir
volé Prisca par jalousie ! c’était
simple ! comme c’était simple ! Et
comme il la haïssait ! Ah ! si elle
l’aimait, lui la haïssait bien !…

– Eh bien ! qu’est-ce que tu attends ?
… C’est vrai ! je t’aime ! et puisque tu
me hais, je n’ai plus qu’à mourir ! la
mort venant de ta main me sera
douce ! tire ! tire ! tire, Ivan ! tire,
mon Vanioucha !…



Et elle ferma les yeux. Tout à coup,
elle les rouvrit. Il y avait un immense
sanglot autour d’elle :

– Rends-moi Prisca ! Rends-moi
Prisca !… Vis ou meurs, que
m’importe ! mais rends-moi Prisca !
… Combien veux-tu pour me rendre
Prisca ?…

– Ah ! malheureux ! j’aurais préféré
ton revolver ! Ca, vois-tu ! ça, ce que
tu viens de dire là, je ne te le
pardonnerai jamais, jamais ! Tout le
reste et même cette accusation
infâme stupide, de t’avoir ravi
Prisca, je te l’aurais pardonné, oui !
oui ! j’aurais pu te pardonner cela !
mais cette phrase que tu viens de



prononcer et avec laquelle tu m’as
fait plus de mal que si tu m’avais
écorchée vive et que si tu m’avais
marché sur le cœur ! cette phrase
restera toujours entre nous deux, tu
entends !… et quand tu sauras toute
la vérité, que tu comprendras tout ce
que j’ai fait pour toi, quand tu ne
douteras plus de mon sacrifice et
qu’alors tu te traîneras à mes genoux
en me demandant pardon, en me
suppliant à mains jointes de te
pardonner, je te repousserai du pied,
Ivan Andréïevitch ! et je te laisserai
vivre avec le remords de ça toute ta
vie !… Ah ! tu me reproches de
t’avoir aimé ! Malheureux, où serais-



tu si je ne t’avais pas aimé ?…

– Je ne serais peut-être pas en ce
moment à tes pieds à te supplier de
me rendre Prisca !…

– Ah ! peut-être ! peut-être ! Tu as dit
peut-être ! Tu commences à douter,
insensé ! Ah ! trois fois insensé qui
accuses mon amour ! Ecoute, Ivan
Andréïevitch ! je vais te dire des
choses, car il y a des choses qu’il
faut que tu saches ! Comme c’est, de
toute apparence, la dernière fois, que
nous aurons à nous expliquer là-
dessus, il est préférable que j’éclaire
les ténèbres du fond desquelles tu
m’insultes !… Ivan Andréïevitch, tu
n’aurais jamais su que je t’aimais, si



tu ne m’en avais pas parlé, aussi
gentiment parlé, en vérité, le revolver
dans la main et le désir de me tuer
dans les yeux ! Oui, je t’ai aimé !… Je
ne sais pas, moi, comment peut
t’aimer l’autre !…

– Ah ! je te défends de parler de cet
amour-là !

– Et pourquoi donc ? le crois-tu plus
pur que le mien ? le mien que nul
n’aura souillé, pas même toi ?… Tout
le monde aura aimé la Kouliguine ;
elle ne s’en sera même pas aperçue !
… Elle t’aimait assez pour t’entendre
parler en souriant de ton amour pour
une autre !… Tu entends !… en
souriant. Elle t’a aimé assez pour



aller chercher cette autre, dans un
moment de détresse et pour lui dire :
« Il vous aime, il est malheureux, il
vous attend !… » Et écoute bien
encore ceci, Ivan Andréïevitch !
Comme celle que tu aimais était
surveillée par la police de
Gounsowsky et qu’il fallait, pour la
sécurité de votre amour, que cette
surveillance cessât, la Kouliguine
s’en alla chez Gounsowsky et lui
demanda de donner des ordres en
conséquence ; or, le chef de l’Okrana
n’ayant rien voulu entendre, elle lui
fit donner ces ordres-là de force, et si
bien, ma foi, qu’il en mourut et que le
cadavre de son agent fut retrouvé, à



quelque temps de là, dans la Néva !
Voilà ce que j’ai fait, moi qui
t’aimais !… Voilà ce qui se passait
autour de votre charmante
promenade en Finlande,
monseigneur ! et bien d’autres
choses encore qui l’ont rendue
possible !… Trouve donc quelqu’un,
Ivan Andréïevitch, qui fasse pour toi
ce qu’a fait Hélène Vladimirovna qui
t’aimait.

Foudroyé par cette indignation
sainte et comprenant son indignité :

– Pardon ! Hélène ! pardon !…
balbutia Ivan, éperdu.

– Et tu viens me demander combien il



me faut pour te rendre Prisca ! Que
ne me demandes-tu, malheureux,
combien il m’a fallu pour te la
donner ?

– Pardon ! pardon ! s’écriait le
grand-duc, qui ne résistait plus à
cette flamme et qui était à son tour
embrasé. Je suis un misérable ! Je
suis un malheureux ! pardon ! je te
crois !…

Mais Hélène ne l’écoutait plus ! Dans
son délire, elle jetait tout, racontait
tout, dévoilait tout ! L’autre l’avait
fait trop souffrir, il avait été trop
injuste. Il y a des limites au sacrifice
et à la patience et à toutes les vertus !



– Tu m’as traitée comme la dernière
des filles que l’on achète ! Oublies-tu
donc que le seul argent avec lequel tu
es parti d’ici, alors, que tu étais
proscrit par ta mère, c’est moi qui te
l’ai donné ? Oui ! je suis à vendre ! et
tout ce qui est à moi est à vendre !
pour toi ! pour toi ! et je me suis
vendue ! pour toi !… et j’ai vendu
pour toi, pour toi, Ivan ! j’ai vendu à
une vieille sorcière du
Stchkoutchine-Dvor un bijou dont le
prince Khirkof m’avait payée ; et
sache encore que si le prince Khirkof
est mort, c’est à cause de toi ! et le
vieux Schomberg aussi ! et le fils
Schomberg aussi ! Tous morts de par



la volonté et l’astuce et
l’abomination de la Kouliguine, pour
que tu puisses tranquillement, très
tranquillement, emporter dans tes
bras, au fond de la Finlande, celle
que tu aimais, Ivan Andréïevitch !

Le grand-duc ne répondait plus, ne
l’interrompait plus ! Ecrasé, anéanti,
déjà déchiré du plus terrible
remords, celui qui déchire un cœur
qui s’est trompé et qui s’accuse
d’ingratitude et d’injustice, il
courbait la tête et n’osait plus poser
nulle part un regard hagard et
désespéré !…

Hélène le vit et en eut pitié. Elle
suspendit l’éclat de sa colère… et



aussi elle eut pitié d’elle-même et de
sa grande misère, et, très
simplement, elle se mit à pleurer.

Lui aussi pleura. Il y eut entre eux
des minutes d’un silence plein de
larmes !…

Il se sentait si coupable, il jugeait sa
conduite si infâme et celle d’Hélène
si sublime qu’il n’osait plus même
demander pardon !

Ce fut elle qui reprit, d’une voix
brisée, et avec une douceur
lamentable :

– Hélas ! oui ! Ivan, je t’ai aimé !…
Tu ne sauras, non, tu ne peux pas
savoir comme je t’ai aimé. J’ai



toujours gardé ce grand secret pour
moi. Si on t’a dit que je t’aimais,
c’est qu’on m’a devinée ou qu’on a
su le culte que je t’avais voué !
J’essayais de m’entourer de tout ce
que tu aimais, de tout ce que tu
approchais, des objets que tu avais
frôlés ou qui avaient attiré, un
instant, ton attention ! Serge, ce
pauvre Serge qui, lui aussi, est mort
pour toi, et qui m’avait devinée et à
qui j’avais fait jurer de ne jamais rien
te dire, et qui ne t’a jamais rien dit,
Serge Ivanovitch me parlait souvent
de toi ! J’allais chez lui, et pendant
qu’il travaillait, dans son atelier, je
m’étendais sur le divan et fermais les



yeux et je lui disais : « Serge ! parle-
moi de lui !… » Tu ne sauras jamais
ce que j’ai souffert quand j’ai connu
ton amour pour Prisca ! et c’est moi
qui t’ai donné Prisca, et j’ai crié de
douleur toute seule, pendant des
nuits !… Ai-je espéré qu’un jour tu
découvrirais enfin ce feu qui brûlait
à tes pieds ? Ai-je osé espérer cela ?
c’est possible !… en tout cas, j’ai
préparé le temple de votre amour et
tu l’as connu : c’est cette maison
perdue au nord du monde et qui était
pleine de tes images !

« Et cette maison sacrée, je te l’ai
donnée aussi ! à toi et à Prisca !…
Comment ai-je fait une chose



pareille ?… Comment me suis-je ainsi
dépouillée pour qu’une autre puisse,
en paix, soupirer dans tes bras ? Ah !
vois-tu, pour comprendre cela, Ivan,
il faut avoir été au bout, à l’extrême
bout de la souffrance humaine
comme moi !… Alors, puisqu’il n’y a
plus d’espoir, puisqu’il est mort, le
cher espoir, il n’y a pas assez de
supplices pour s’y plonger !… On se
martyrise avec fureur ! on se broie le
cœur et la chair avec démence ! et
c’est en lambeaux que l’on s’écrie :
« Qu’il soit heureux puisque je
l’aime ! »… j’ai fait cela, mon Dieu,
oui, j’ai fait tout cela !… j’ai fait tout
cela, mon Ivan, pour que tu viennes



me dire : « Combien te faut-il ? » c’est
cela qui est triste, vois-tu !… »

Ivan était à ses genoux, mais elle ne
le voyait pas. Il lui avait pris les
mains, mais elle ne le sentait point.
Elle lui parlait sans le regarder
comme à une ombre qui aurait été là,
en dehors de lui ! Que de fois ! mon
Dieu ! que de fois, avait-elle parlé
ainsi, tout haut, à cette chère ombre
quand il était si loin, lui ! et
maintenant qu’il était là, c’était avec
son ombre qu’elle continuait de
s’entretenir. C’est avec elle qu’elle
pleurait, c’est à elle qu’elle faisait
des reproches !… Et quand enfin le
remords tumultueux et le désespoir



vivant de la vivante image qui était à
ses pieds lui eût fait découvrir à
nouveau le grand-duc écroulé, elle se
leva pour fuir cet inconnu qui ne
l’avait jamais comprise, jamais
devinée et qui était venu là pour
l’injurier d’une façon infâme.

Elle lui ôta d’entre les mains ses
mains inconsciemment prisonnières,
elle le repoussa pour passer ! Et
l’autre s’accrochait à elle :

– Hélène ! Hélène ! Hélène !

– Mais ne me faites donc pas perdre
de temps, monseigneur !… Vous me
le reprocheriez encore trop
cruellement, plus tard ! si nous nous



revoyons jamais !

– Hélène ! je vous en supplie,
Hélène !

– Adieu, Ivan ! Je te promets de faire
l’impossible pour sauver Prisca !…
adieu !

Et elle disparut.

q



Chapitre
10

LE GASPADINE
GRAP N’EST PAS
CONTENT NI CE
PAUVRE IOURI
NON PLUS



G
rap était garçon.
Tout tchinovnick qu’il
était, il avait la
prétention de mener la
vie élégante des jeunes
gens de bonne famille

qui ont une grande fortune et qui la
gaspillent honorablement.

Le poste qu’il occupait permettait à
Grap de manier des fonds assez
importants et d’en faire à peu près ce
qu’il voulait. Grap était d’avis qu’il
ne fallait jamais marchander le
natchaï (pourboire), ni les profits
secrets aux bons serviteurs de l’Etat,
et comme il avait une haute
conception de sa propre valeur et de



ce que lui devait, de fait indéniable,
la chose publique, il était arrivé à
peu près à ne plus marchander avec
lui-même. Il aimait tellement la
chose publique qu’il la mettait à peu
près tout entière dans sa poche,
carrément.

Cette façon de faire permettait à cet
intelligent gaspadine de s’habiller
toujours à la dernière mode et de
sacrifier à des goûts d’élégance qui
faisaient son orgueil, et qui le
différenciaient, pour sa plus grande
gloire mondaine, de cet affreux
cuistre de Gounsowsky. Enfin, il
avait des maîtresses et un charmant
appartement dans la grande



Marskoïa, au-dessus du restaurant le
plus « chic » de Petrograd, de Cubat,
pour tout dire.

C’est là qu’après avoir accompli ses
devoirs de tchinovnick dans le
sombre immeuble de la vieille
administration policière, il revint
s’habiller « pour la fête », comme on
dit encore là-bas, et où il donnait
rendez-vous à des amis.

Ceux-ci étaient nombreux, surtout
depuis sa récente faveur ; et, comme
la plupart prenaient leurs repas chez
Cubat, ils n’avaient que deux étages
à monter au dessert pour aller
retrouver leur cher Grap qu’ils
surprenaient presque toujours en



terrible discussion avec son bottier
ou souriant gracieusement, devant
une glace, à la soie nouvelle dont il
disposait harmonieusement les plis
pour en faire la plus sensationnelle
cravate.

Ce qui avait mis le comble au crédit
et au triomphe de Grap était le bruit
qu’il avait fait habilement courir de
ses excellentes relations très intimes
avec la Kouliguine. Ca, alors, c’était
un morceau de grand seigneur ! et
Grap ne se refusait plus rien !

Les plus intimes amis du haut
policier lui avaient demandé
instamment de leur faire connaître
l’illustre danseuse dans le particulier



et ne cachaient point qu’ils
apprécieraient comme un grand
honneur celui d’être assis à une table
dont la Kouliguine serait le plus bel
ornement.

Mais Grap faisait la sourde oreille ou
souriait sans répondre, comme font
les amants discrets qui ne veulent
point qu’on ait à leur reprocher une
parole incorrecte ou quelque
vantardise, mais qui tiennent
également à ce que l’on devine que la
dame dont il est question n’a plus
rien à leur refuser.

Or, justement, la Kouliguine avait
jusqu’à ce jour, jusqu’à ce soir,
jusqu’à cet heureux et très béni soir,



tout refusé à Grap.

Sans quoi, il ne fait point de doute
que celui-ci n’eût point refusé à ses
amis de les mettre, sans tarder, en
face de son bonheur ! Hélène avait
dit à Grap :

– Je t’appartiendrai quand tu
m’auras montré ce dont tu es
capable ! Le soir du jour où tu auras
fait lever par l’empereur
l’interdiction odieuse qui m’a
frappée à la suite du duel
Schomberg-Khirkof, je serai à toi !
pas avant ! débrouille-toi comme tu
pourras.

A ceci étaient venues s’ajouter de



nouvelles exigences, lorsque la police
judiciaire à la dévotion de
Raspoutine était venue tracasser la
Kouliguine et Vera, à propos de la
disparition de Gounsowsky.

Hélène, pendant quelques jours,
avait dû se cacher ainsi que sa sœur,
et, après un premier interrogatoire
où l’on avait entendu également Vera
et Gilbert, Grap et Hélène avaient
jugé bon de faire fuir la petite et
l’acteur et de les mettre en sécurité
dans la maison du Refuge, à Viborg !

Là, la police cachait, comme nous
avons pu nous en rendre à peu près
compte, tous ceux qu’elle tenait à
soustraire à l’action de la justice.



Seulement, voilà une autre affaire !
Grap et Hélène avaient compté sans
Doumine, qu’ils croyaient mort, et
qui avait acheté avec l’argent boche
l’homme de la police et d’Hélène, le
buffetier Paul Alexandrovitch !

Paul Alexandrovitch avait été si bien
acheté par Doumine que les lettres,
qui lui furent remises par Iouri dès
l’arrivée des fugitifs à Viborg et que
le buffetier devait faire parvenir à
Hélène, passèrent tout naturellement
dans la poche de Doumine, de telle
sorte qu’Hélène croyait toujours le
grand-duc et Prisca dans l’île du
Bonheur à Saïma, tandis que Vera et
Gilbert habitaient avec tant



d’inquiétude la maison du Refuge !

Elle n’avait pas encore vu Iouri ! Et
nous avons assisté à sa surprise
quand se présenta devant elle le
grand-duc Ivan.

Nous savons bien que Grap, qui
venait de voir le grand-duc à
Tsarskoïe-Selo et d’apprendre
l’aventure de Prisca de la bouche de
Sa Majesté, aurait pu la renseigner !
Mais Grap n’avait eu aucune envie,
ce soir-là, de mêler cette histoire
compliquée et redoutable à
l’aventure qu’il poursuivait avec la
Kouliguine et qui allait recevoir un si
aimable couronnement !



Il avait tout simplement téléphoné à
la danseuse qu’il sortait de chez
l’empereur, et que tout ce qu’il lui
avait demandé pour elle et pour sa
famille lui avait été accordé ! Elle
pouvait réintégrer, en toute
tranquillité, son domicile, paraître à
nouveau au théâtre, et elle n’avait
plus rien à craindre, ni elle ni Vera,
des investigations de la police
judiciaire relativement à la
disparition de Gounsowsky !

– Voilà ce que j’ai fait pour vous,
chère amie, j’attends ma
récompense !

– Je n’ai qu’une parole ! avait
répondu une voix exquise au



téléphone ! Je vous attendrai ce soir,
à souper, à la datcha des îles, avec
mes amis !

– Puis-je amener les miens ?

– Tout ce que vous ferez sera bien
fait, cher ami !

Décidément, la Kouliguine n’avait
plus rien à refuser cette fois à
l’heureux Grap !

Ce soir, Grap est en habit ; et ses
chaussettes sont de soie noire… mais
ce sont des chaussettes tissées par
les araignées elles-mêmes, des fées
qui se sont faites araignées, je vous
dis, pour habiller les petits pieds du
petit Grap !



Il y a là les plus fidèles des amis de
Grap.

– Allons souper ! commanda Grap :
c’est l’heure ! Elle nous attend !…
Tâchez de vous bien conduire là-bas !
Elle a invité des amis ; n’oubliez pas
que ses amis appartiennent toujours
à la plus haute noblesse ou à la riche
bourgeoisie ! et qu’ils jouent
toujours un jeu d’enfer ! j’espère que
vous n’avez pas oublié cela non
plus !

– Non ! non ! Grap, sois tranquille ;
nous avons de l’argent, Grap ! nous
avons de l’argent plein nos poches,
petit père !…



Dans l’auto de luxe qui le conduisait
chez la Kouliguine, Grap ne dit plus
un mot. Il pensait à elle !… Que ne
ferait-il pas avec elle ! vers quels
sommets ne monterait-il pas ?…
Mais son ambition qui était encore à
satisfaire dans un lointain assez
vague n’était que peu de chose, en
somme, dans le moment, à côté de sa
passion amoureuse qui était bien
près d’être couronnée.

Enfin, ce rêve impossible, ou tout au
moins qu’on pouvait croire
impossible pour lui Grap et qui
n’avait été réalisé que par les plus
nobles et les plus puissants
seigneurs gonflés de roubles : tenir



la Kouliguine dans ses bras, il allait
vivre ce rêve insensé !

Voici les îles. L’impatience de Grap
est grande. Il se contient. Il ne veut
pas faire paraître toute sa
jubilation ! son cœur se serre, son
cou se gonfle, son col le gêne… Voici
la datcha !… Ah ! comme elle doit
l’attendre !…

Elle l’attendait, en effet, avec
impatience… car voici ce qui s’était
passé à la datcha aussitôt qu’Hélène
eut quitté le grand-duc.

Elle était dans un état de fureur, de
désespoir et d’indignation que
n’avaient pu calmer les remords



tardifs de l’homme qui venait, si
affreusement, de l’outrager ! Or, elle
se heurtait presque tout de suite,
dans le vestibule à Iouri, qui arrivait
dans un grand désordre de vêtements
et qui se jetait à ses pieds.

Elle eut tôt fait de le relever d’une
poigne étonnamment solide et de le
jeter dans une petite salle où le
pauvre garçon crut sa dernière heure
venue, tellement il avait en face de lui
de la colère déchaînée…

C’est tout juste si, dans son extrême
agitation, la Kouliguine arrivait à
prononcer quelques mots, à donner
une forme compréhensible aux bouts
de phrases qu’elle lui crachait au



visage :

« D’où viens-tu ?… Pourquoi ne
m’as-tu pas prévenue ? Traître !… tu
périras de ma main !… Par la Vierge
de Kazan, tu crèveras dans un
cachot !… je te ferai dévorer par les
rats de Pierre-et-Paul… Les saints
archanges me sont témoins que je te
mangerai le cœur ! » et autres choses
de ce genre, du reste
contradictoires…

– Maîtresse ! Nous avons été trahis !
Doumine est vivant ! c’est lui qui a
tout fait avec Raspoutine !

Iouri avait bien fait de jeter dans ce
tumultueux débat le nom de



Doumine… Outre qu’il éclairait les
ténèbres dans lesquelles se trouvait
encore plongée la Kouliguine, il
donnait un dérivatif à la fureur de la
danseuse !

– Doumine vivant !… c’est
impossible !

– Je l’ai vu ! je l’ai entendu ! c’est lui
l’agent de Raspoutine et de toute la
bocherie ! Il travaille aussi pour
Nadiijda Mikhaëlovna, pour toute la
clique ! Laissez-moi tout vous
raconter, barinia !…

– Mais je te le répète que c’est
impossible !…

– Vous avez pu le croire mort !…



– Mais c’est Katharina qui l’a
enterré ! Va me chercher tout de suite
Katharina, d’abord ! ce que tu
m’apprends là est épouvantable !…
Prends garde à toi si tu te trompes !

– Oh ! maîtresse, vous savez que je
ne vous ai jamais trompée !…

– Je ne te dis pas que tu me trompes,
mais que tu te trompes, dourak. Eh
bien ! si tu te trompes, je te fais
manger par mes chiens !…

– Maîtresse, je reviens du
Stchkoutchine-Dvor, où je croyais
vous trouver !… Katharina est
partie !…

– Comment, partie ?…



– Oui !… je suis sûr de cela… et le
magasin est abandonné !…

– Mais Katharina ne quitte jamais le
Stchkoutchine-Dvor !…

– Quelqu’un l’aura avertie qu’il se
passait quelque chose.

– Tu as raison, Iouri ! Si Doumine est
vivant, c’est elle qui nous a trahis !…
pour l’argent !… pour l’argent !…
Elle aura sauvé Doumine pour de
l’argent !… On lui fait tout faire pour
de l’argent !… L’autre n’était que
blessé et elle l’aura soigné et elle
l’aura laissé partir pour de l’argent !
… oui ! oui ! tu as raison, Iouri !
voilà qui explique bien des choses et



pourquoi on nous a accusées, ma
sœur et moi !… et d’autres choses ! et
d’autres ! oui ! oui !… Et Vera ? Où
est Vera ? Tu ne me parles pas de
Vera ?

– Vera a été enlevée en même temps
que la barinia !… sanglota Iouri en
retombant à genoux…

La Kouliguine poussa un sourd
rugissement et de son haut talon
donna un coup à défoncer la poitrine
de ce pauvre Iouri, qui ne put retenir
un cri de douleur…

– Et j’apprends cela maintenant !

– Je te piétinerai jusqu’à ce que tu ne
sois plus que de la bouillie ! Je



maudis l’heure où je t’ai pris à mon
service ! Mais tu crèveras ! Et la
Katharina aussi crèvera ! Tous, tous,
vous crèverez ! comme des chiens !
comme des chiens ! Je pendrai la
Katharina par les cheveux dans mon
chenil ! Et toi aussi ! et je vous ferai
manger par petits morceaux !…
Dourak ! Dourak ! D’où reviens-tu ?…
Non ! non ! tais-toi !… tais-toi, un
instant, j’étouffe !… Et cette bête
brute de Grap qui ne sait rien ! Tous
d e s douraks, tous !… Vous me le
paierez tous, et cher, vous savez.
Tais-toi… je te dis de te taire !… J’ai
besoin de me calmer, sinon je ne
réponds plus ni de moi, ni de toi !…



Elle se laissa tomber dans un
fauteuil, saisit avec rage sa belle tête
dans ses mains ardentes, fit entendre
encore quelques sourds
rugissements, et puis ce fut le
silence. Elle commandait à la
tempête ! Elle la domina. Elle
l’apaisa. Enfin, elle tourna vers Iouri
un visage terrible encore, mais
relativement calme :

– Raconte-moi tout !

L’autre raconta tout et expliqua tout
par l’entente de Doumine et de Paul
Alexandrovitch, le buffetier de la
maison du Refuge, que l’on croyait
un ami fidèle et à toute épreuve, et
qui les avait certainement trahis, du



moins c’était l’idée de Iouri. Quand
le domestique en arriva à sa fuite du
bateau, la même pensée qui avait
éclairé un instant le grand-duc
illumina à son tour la Kouliguine.
« Mais Prisca et Vera avaient peut-
être été conduites à bord ! » (à noter,
en passant, que personne ne
s’occupait de ce pauvre Gilbert).
Iouri expliqua qu’en prévision d’une
telle éventualité, à laquelle il ne
croyait pas, du reste, par la raison
que Doumine avait quitté le navire et
que c’était Doumine qui avait l’air de
tout diriger, il venait de faire un petit
voyage à Cronstadt, port vers lequel
semblait se diriger le trois-mâts-



barque.

– Eh bien ?…

– Eh bien, le bateau est en rade et tire
des bordées au large. Il semble
attendre des ordres. Une chaloupe
montée par trois matelots est venue
à terre. Ils ne doivent pas quitter
Cronstadt et regagner leur bord
avant le matin, j’ai pu m’assurer de
cela et aussitôt j’ai pris le dernier
bateau de service qui m’a ramené à
Petrograd. Je ne pensais pas devoir
rester plus longtemps sans vous voir,
maîtresse, et je suis venu chercher
vos ordres ! Vous pardonnerez à
votre malheureux Iouri !…



– Mon ordre est que tu retournes à
Cronstadt ! Fais-toi conduire en
canot automobile ! Et, à Cronstadt,
arrange-toi pour retourner à bord !
tu entends ! fais comme tu pourras ;
fais-toi reprendre par ceux qui
peuvent avoir intérêt à te garder !…
arrange-toi comme tu voudras ! ceci
n’est point mon affaire !… mais je
veux que tu retournes à bord ! Il est
possible que les barinias n’y soient
plus ! Tant pis pour toi ! cela
t’apprendra à ne penser qu’à fuir
sans te préoccuper du salut des
autres !…

– Oh ! barinia ! barinia ! soupira
Iouri…



Mais l’autre n’avait pas le temps de
s’attendrir sur un aussi fidèle
désespoir…

– Et si elles sont encore à bord, cette
fois, tu pourras leur être utile, je
l’espère, et peut-être trouveras-tu le
moyen de me prévenir… Tu m’as
prouvé quelque intelligence, dans le
temps !… Voici quelque chose qui
t’en redonnera ! (et elle lui mit dans
la main une liasse de gros billets
qu’elle tira fébrilement de son sac).
Avec cela tu peux faire tout ce que tu
voudras ! mais il faut le vouloir !

– Si je ne te les ramène pas,
maîtresse, tu ne me verras plus !
s’écria Iouri en se jetant aux genoux



de la Kouliguine.

Mais celle-ci le repoussa du pied en
disant :

– J’y compte bien !

Alors, Iouri s’en alla après lui avoir
embrassé ce pied cruel qui avait failli
lui briser la poitrine.

Iouri parti, Hélène donna à nouveau
libre cours à sa douleur furieuse et
aux transports de sa rage contre les
événements qui se retournaient si
férocement contre elle, dans le
moment qu’elle les croyait enfin sous
sa domination ! mais la plaie la plus
terrible, celle dont elle souffrait à
hurler comme une bête blessée à



mort, c’était celle dont saignait son
cœur et que lui avait faite
impitoyablement le seul être qu’elle
eût vraiment aimé au monde, celui à
qui elle avait tout donné, pour qui
elle avait tout sacrifié, même la plus
secrète et la plus ardente passion
afin qu’il fût heureux !

Ah ! elle en était récompensée
aujourd’hui ! Elle était payée de tout
et par tous ! Elle ne savait même plus
si Iouri ne la trahissait pas !
Katharina, sa grand’mère, avait bien
vendu à Doumine les secrets de la
révolution, et peut-être la vie de ses
deux petites-filles pour quelques
roubles !… Enfin, Grap lui-même ne



la « roulait-il pas dans la farine »
(comme disent les Français), lui qui
laissait les autres tranquillement
frapper autour d’elle de pareils
coups ! Ou Grap savait ou il ne savait
pas ! le dilemme était simple et juste ;
s’il savait, c’est qu’il était
impuissant ! et s’il ne savait pas,
c’est qu’il était un imbécile !
(dourak). Alors ?… alors, justement,
on lui annonça que le gaspadine
Grap venait d’arriver. Nous avons dit
qu’il arrivait bien !…

– Amenez-le-moi ici ! jeta-t-elle au
valet, les dents serrées, pâle,
tremblante de sa colère et de la
douleur de son cœur qu’elle essayait



en vain d’apaiser.

Grap entra ; il était reluisant, ciré,
cosmétique, verni du haut en bas,
l’œil en flamme et il avait les mains
tendues :

– Hélène ! ma chère Hélène !

– Dites donc, Grap, savez-vous cela,
que Prisca a été enlevée de la maison
du Refuge ?

Il ne prit point garde d’abord à cette
voix sifflante, à cette attitude
hostile… et il répondit sur le ton le
plus plat :

– Mais oui, ma chère Hélène, je sais
cela ! je sais tout, moi !…



– Alors, vous savez aussi que ma
sœur Vera a été enlevée en même
temps que Prisca ?

– Mais, ma chère Hélène,
évidemment !… mais, je vous en prie,
ne vous effrayez de rien !…

– Comment savez-vous tout cela et
comment ne le sais-je pas, moi ?

– Je vais vous dire…

– Vous n’avez plus rien à me dire
puisque je n’ai plus rien à
apprendre ! Et je ne sais vraiment
pas comment vous osez vous
présenter devant moi !… à moins que
vous ne les ayez déjà retrouvées ?…
Vous les avez retrouvées ?…



– Mais, ma chère Hélène, j’espère
que vous serez aussi patiente que
l’empereur, qui m’a accordé
quarante-huit heures pour délai…

– Que me parlez-vous de
l’empereur ?… l’empereur peut
attendre ! moi, je ne peux pas !… Pas
habituée, mon cher ! Je n’ai jamais
attendu, moi !…

– Ma chère Hélène ! Ma chère
Hélène ! je vous en supplie ! j’ai la
parole de l’empereur ! Il ne sera pas
fait de mal à ces demoiselles !…

– Allez-vous-en !…

– Mais je venais justement pour vous
dire de ne pas vous inquiéter !…



– Allez-vous-en !…

Ce pauvre Grap tournait sur lui-
même, sur la pointe de ses souliers
vernis, comme une toupie qui va
bientôt s’abattre et rouler, épuisée,
sur le flanc… c’était si inattendu,
cela, si inattendu ! et si injuste c’était
inimaginable !

– Laissez-moi vous expliquer !

Ah ! les yeux d’Hélène sur Grap !
Grap ne peut plus, assurément, en
soutenir l’éclat ! Elle est terrible !
C’est bien ! il va s’en aller, il balbutie
des choses sans suite, relativement à
la peine qu’elle lui a faite (dame ! il
se croyait si sûr d’une si bonne



soirée).

– Va-t’en, Grap, et que je ne revoie
plus ton ombre avant que tu aies
retrouvé Prisca et Vera ! et si jamais
il est arrivé malheur à l’une d’elles,
c’est moi qui irai au-devant de toi ! je
te prie de le croire !…

Ceci est dit d’un ton tellement
farouche que Grap, pris de peur, a
envie de pleurer comme un enfant.

– Oui ! oui ! Hélène Vladimirovna ! je
reviendrai avec toutes les deux ! je te
les ramènerai, petite sœur, pures
toutes deux comme les anges, c’est
moi qui te le dis : j’en prends à
témoin la mère du prince des



chérubins, mon espérance, et ma
patronne ! celle-là même qui est la
mère de Dieu, et j’en atteste aussi
tous les saints élus de Dieu !… A
bientôt mon amour !

Et il se sauve, car il ne peut plus
regarder le visage de la Kouliguine
qui est devenu trop redoutable !

Il se retrouve dans le vestibule, tout
titubant. Des domestiques le
considèrent avec curiosité ; il
voudrait les voir à tous les diables !
Il réclame un manteau, un pardessus
fin de saison tout à fait chic et
nouveau genre, le dernier que l’on
met avant la dernière relève de
l’hiver et qu’il s’était fait faire tout



exprès pour cette charmante soirée !
…

Quelle misère !… Elle aura lieu sans
lui, la soirée ! Ses amis sont déjà
dans la salle du festin. Il entend leurs
rires. Il reconnaît la voix de
Themistoclus Alexievitch qui se
porte encore sur le pavois à propos
de tout ce qu’il a fait pour la charité
de guerre. Tous ces gens-là seront
heureux, tous triompheront ce soir,
excepté Grap ! surtout que ses amis
ne le voient pas prendre la fuite, si
honteusement ! il ne s’en relèverait
jamais !…

Grap est déjà dans le jardin. Il a
besoin d’entrer dans le noir !… Il lui



faut de l’ombre !… On a beau être
habitué depuis sa première enfance à
faire des grimaces, il y a des
moments où le visage en a assez de
mentir… Grap a défendu qu’on
l’accompagnât. Et son visage est
maintenant tout seul dans les
ténèbres ! Heureusement ! car c’est
tout à fait laid une figure qui grince
de dépit, surtout quand c’est celle
d’un amoureux dont la dite figure
quelques minutes auparavant
exprimait tous les espoirs.

Grap se retourne vers les fenêtres
éclairées de cette maison où l’on va
festoyer sans lui… Et il se recule
brusquement, car une de ces fenêtres



vient d’être ouverte et Hélène
Vladimirovna surgit devant lui dans
toute sa splendeur, éclairée de tous
les feux de la salle ! Elle se penche un
instant sur l’ombre du jardin !

Grap soupire, mais tout à coup il
s’aperçoit qu’il n’est pas seul à
regarder la Kouliguine. Il y a une
autre ombre que la sienne dans le
jardin !…

Et il la reconnaît, car cette silhouette
ne prend aucun soin pour se cacher :
c’est le grand-duc Ivan !…

Ah ! mais ! ah ! mais ! Grap
comprend tout maintenant ! Le voilà,
celui qui est la cause de son malheur !



le voilà celui qui est venu si
malencontreusement renseigner la
Kouliguine sur des faits que Grap
tenait tant à lui cacher au moins
jusqu’au lendemain !… Le voilà,
l’empêcheur de fêter en rond ! celui
qui s’est jeté au travers du
programme de cette magnifique
soirée !

Le parti de Grap fut vite pris. Son
irritation, son dépit, sa rancune
conduisirent ses pas immédiatement
et dictèrent ses paroles :

– Monseigneur, je vous cherchais !
J’ai reçu l’ordre de Sa Majesté de
vous prier de revenir immédiatement
à Tsarkoïe-Selo ! Monseigneur



m’excusera, mais, toujours sur
l’ordre de Sa Majesté, je mets à la
disposition de Votre Altesse ma
propre automobile… Elle est à la
porte, vous me permettrez de vous y
conduire. L’empereur tient à ce qu’il
n’arrive rien de fâcheux à Votre
Altesse ; j’aurai donc l’honneur de
l’accompagner !…

Ivan comprit qu’il ne se déferait
point de Grap. Il ne le tenta même
point. Qu’il rentrât à Tsarskoïe-Selo
ou ailleurs, le désarroi moral dans
lequel il se trouvait ne lui permettait
guère de choisir ; et, après tout,
c’était encore auprès de l’empereur
qu’il avait le plus de chance de



trouver un appui.

Il se laissa conduire docilement, sans
même répondre d’un geste. Dans la
voiture, il ne dit pas un mot à Grap,
assis en face de lui. Il ne savait
nullement s’il pouvait avoir
confiance en celui-ci plutôt qu’en
tant d’autres qui l’avaient trompé. Il
n’était plus capable de discerner ses
amis de ses ennemis. Il venait bien de
le prouver par sa conduite envers
Hélène Vladimirovna…

Ses remords d’avoir ainsi méconnu
un aussi sublime dévouement étaient
dans l’instant toujours aussi aigus.
Sa douleur d’avoir perdu Prisca était
toujours aussi vive… Tout cela



arrivait à former un tout moral très
bas, dans le sens de l’épuisement de
l’énergie… Sa pensée le ramenant à
Grap, il se souvint que la petite Vera
avait dit que sa sœur était du dernier
bien avec le nouveau chef de
l’Okrana.

La scène qui s’était passée devant
Ivan au palais entre le tsar et Grap,
confirmait singulièrement les propos
de la jeune fille. Ainsi Hélène,
l’orgueilleuse Kouliguine, cette
femme qui l’aimait tant, Ivan,
pouvait avoir pour ami… pour ami
intime… cet homme… cet homme-là !
… N’était-ce point surprenant ?…
Non ! rien ne devait surprendre chez



la danseuse :… C’était évidemment
cette intimité qui expliquait que
Grap se fût trouvé justement là, dans
les jardins de la datcha, dans le
moment qu’il y était, lui, et qu’il s’y
croyait seul, ce qui avait été fort
heureux pour Grap qui avait une
consigne si urgente à exécuter. Tout
de même, Ivan fut amené, par la
pente naturelle de sa pensée, à se
dire que Grap ne faisait que ce que
voulait la Kouliguine et que la
consigne aurait certainement attendu
si tel avait été le bon plaisir
d’Hélène ! Ce qui se passait en ce
moment était le résultat certain
d’une entente entre le policier et la



danseuse ! Quel était donc le dessein
de celle-ci en faisant ramener Ivan
comme un prisonnier chez
l’empereur ? Décidément, cette
femme était le mystère même !

Ah ! cette femme !… Déjà les remords
qui le déchiraient étaient moins
actifs… Devait-il admirer ?… devait-
il haïr ?…

Pauvre Ivan ! il ne savait plus à quel
saint archange se vouer !…

En face de lui, Grap continuait de
maudire en profond aparté le jeune
seigneur qui était venu se jeter au
travers de son bonheur ! Entrons
donc maintenant dans la pensée de



Grap… Les raisons qu’il avait de
détester le grand-duc, ce soir-là, se
doublèrent soudain d’un certain
sentiment de jalousie dont il se serait
cru incapable !… Il lui revenait que
des bruits avaient couru sur les
relations de la Kouliguine avec Ivan
Andréïevitch !… Si ces bruits étaient
fondés et si la Kouliguine avait
encore « quelque chose pour le
grand-duc », la façon dont il avait
été reçu, lui, Grap, s’expliquait non
seulement par l’irritation qui s’était
emparée de la danseuse lorsqu’elle
avait connu les malheurs qui avaient
frappé sa jeune sœur et ses amis,
mais encore et surtout par le dépit de



se voir traitée comme une beauté
négligeable par un homme qui ne
venait la trouver que parce qu’il en
recherchait une autre !… Ah ! Grap,
tout amoureux qu’il était, n’était pas
un imbécile !… Non ! non ! on le
verrait bien ! on le jugerait à
l’œuvre !… Et d’abord il allait
prendre ses précautions en ce qui
concernait le jeune seigneur… L’auto
s’arrêta. Grap en descendit pour
tenir la portière comme un valet de
pied. C’était bien le moins qu’il fût
poli envers celui à qui il réservait un
certain tour de sa façon.

Le grand-duc pénétra dans le palais
Alexandra sans même faire un signe



de tête à Grap. Quand Ivan eut
disparu, Grap fit demander aussitôt
Zakhar… et, pendant qu’on allait lui
chercher le valet de chambre de
l’empereur, il écrivit chez le
concierge un petit mot qu’il cacheta
et qui était à l’adresse de Sa Majesté.

Quand Zakhar se présenta, il lui
remit le pli :

– A l’empereur, tout de suite ! fit-il
au valet.

– Je le sais ! Sa Majesté m’a fait
prévenir !

Et il s’éloigna.

Grap remonta dans son auto :



– Et maintenant, grogna-t-il, j’espère
que l’on va pouvoir travailler
tranquillement.

Le tsar, qui veillait assez tard, cette
nuit-là, lisait pendant ce temps le
mot du policier…

« Rien à signaler aujourd’hui à
l’empereur, en dehors du fait que Son
Altesse le grand-duc Ivan, par son
intervention inattendue, ce soir, à
Petrograd, a fait échouer le plan dont
l’exécution m’eût permis, dès demain,
de réaliser les engagements que j’ai
pris devant Sa Majesté. Il est désirable
que Son Altesse, qui est revenue ce
soir au palais, par mes soins, n’en
sorte pas avant que j’aie terminé mon



travail qui, par suite de ces
événements, se trouve reculé de
quelques jours. »

q



Chapitre
11

OU IOURI
TROUVE QU’IL A
ENCORE DE LA
CHANCE DANS
SES MALHEURS



A
trente verstes environ
à l’ouest de
l’embouchure de la Néva,
le golfe de Finlande se
rétrécit au point de
n’avoir plus que

quatorze verstes de largeur. C’est ici
qu’est la baie de Cronstadt. La ville
est bâtie sur une île, l’île de Kotline,
qui a une longueur de onze verstes et
une largeur de deux. C’est une
forteresse qui sert de station à la
flotte de la Baltique.

C’est non loin du débarcadère où
viennent s’attacher les bateaux qui
font le service de Petrograd à
Cronstadt, que nous retrouvons Iouri



pénétrant dans un traktir à matelots
où, quelques heures auparavant,
avant de se rendre chez la
Kouliguine, il avait suivi trois marins
débarquant d’une chaloupe qui
semblait venir en droite ligne du
trois-mâts-barque dont il s’était
évadé avec un empressement qui lui
avait été si cruellement reproché
depuis.

Il avait alors été assez heureux pour
surprendre la conversation de ces
hommes qui, en effet, appartenaient
à l’équipage en question… Il avait
appris le nom du bâtiment qu’il
ignorait encore : le Dago.

Allait-il retrouver ces hommes ?



C’était beaucoup compter sur la
chance. D’abord, il était fort tard et
tous les traktirs allaient fermer, du
moins ceux qui ne s’étaient point
arrangés avec la police. De fait le
cabaret s’était vidé. Seule, se
trouvait là une bonne vieille qui
n’avait plus qu’un œil pour surveiller
l’entrée de la clientèle, car l’autre
s’était refermé sur un demi-sommeil.

La « baba » finit tout de même par se
soulever à l’appel réitéré de Iouri et
lui servit, moyennant triple prix, un
peu de vodka qu’elle tenait en
réserve. La conversation s’engagea
et, comme Iouri se montra fort
généreux, il apprit que ses hommes



étaient sortis une première fois pour
dîner dans un cabaret du port,
renommé pour sa soupe au poisson,
puis étaient revenus, puis étaient
repartis, mais qu’il avait la plus
grande chance de les retrouver dans
un bouge où des demoiselles venues
de Riga, toutes bottées de cuir rouge,
dansaient chaque soir dans le plus
grand secret.

Pour pénétrer dans cet endroit
mystérieux, il fallait passer par une
certaine peréoulok à l’extrémité de
laquelle, sur la droite, on trouvait
une porte épaisse qui ne s’ouvrait
que si on frappait quatre coups d’une
certaine façon. La « baba » indiqua



cette façon à Iouri et lui donna, par-
dessus le marché, un bon conseil :

– Prends garde à tes roubles, petit
père !

Iouri lui souhaita une bonne nuit et
se dirigea vers la peréoulok. Il trouva
la porte et frappa comme il lui avait
été indiqué. On lui ouvrit et,
toujours à la faveur de ses roubles, il
put pénétrer dans une salle assez
étroite, basse de plafond et très
enfumée, où la société se trouvait
fort entassée autour des tables qui
supportaient un nombre incroyable
de bouteilles de champagne.

La marque n’en était pas de première



qualité, mais là on ne buvait que du
champagne.

Cependant, la clientèle n’était point
absolument « reluisante ». Elle était
formée à peu près entièrement de
gens de mer de la dernière catégorie.
Mais, dans les temps de guerre, c’est
souvent ceux qui paraissent les plus
misérables qui ont leurs poches les
mieux garnies.

Iouri s’occupa beaucoup moins du
spectacle que de chercher ses
hommes.

Il finit par les découvrir à une petite
table, écrasés dans un coin de
muraille et bousculés sur leurs



chaises par l’incessant va-et-vient
des clients, des serviteurs et des
danseuses.

Leurs figures de brique cuite
attestaient qu’ils avaient, au courant
de la soirée, passablement
contrevenu aux lois récentes contre
la consommation de l’alcool, et
cependant leur aspect ne laissait
point que d’être assez mélancolique.

Ils avaient ces visages rudes au front
bas et à la mâchoire carrée, aux yeux
clairs que l’on rencontre dans les
ports des provinces baltiques, en
Esthonie ou en Courlande, de Revel à
Libau.



Et, quand ils s’interpellaient, ils se
donnaient des noms à consonance
allemande. L’un d’eux, qui s’appelait
Wolmar, paraissait plus
particulièrement triste et ne se
déridait point aux mornes
plaisanteries que tentaient, à
intervalles assez espacés, ses deux
compagnons.

Iouri, par une savante manœuvre de
flanc, était arrivé à se rapprocher
d’eux. Puis, un très patient
mouvement tournant le plaça
derrière le trio, assez près pour qu’il
pût entendre ce que ces gens se
disaient au milieu du tumulte
général… Comme il était dissimulé



dans l’encoignure d’une porte qui
conduisait aux cuisines, il n’avait
pas à craindre d’être reconnu tout de
suite.

Car ces hommes le connaissaient. Il
avait déjà eu affaire à eux lors de sa
prise de corps à Viborg ; et, plus
particulièrement, Wolmar avait été
chargé de le mettre aux fers.

Or, Iouri ne tarda point de se rendre
compte que cette sombre humeur qui
était répandue sur des physionomies
cependant enflammées par l’alcool
leur venait de ce qu’un certain Iouri
avait quitté certaine cale sans leur
permission.



– Eh ! Wenden ! rentre un instant tes
sottes plaisanteries, grognait
Wolmar… Tu es aussi coupable que
moi ! et il t’en cuira comme à moi,
quand on découvrira le pot aux
roses… J’ai eu tort assurément de ne
point visiter de plus près le cadenas
quand je l’ai mis aux fers, mais toi tu
étais de quart sur le pont quand il
s’est échappé de la cale, et si tu
n’avais pas été en train de te
nettoyer le gosier au genièvre, tu
l’aurais aperçu et tout ceci ne serait
pas arrivé !…

– Quoi ? tout ceci ? Quoi ? tout ceci ?
répliqua Wenden… Il n’y a pas de
tout ceci, puisqu’il n’est encore rien



arrivé du tout !… Personne que nous
ne sait que le petit père s’est enfui !
et il sera bien temps après tout de
nous faire du mauvais sang quand
l’affaire éclatera… voilà mon avis !…

– Tout de même, reprit le troisième
qui répondait au nom de Gordsh et
qui fumait une pipe si courte qu’il
avait l’air d’en avoir avalé le tuyau…
tout de même quand le capitaine
apprendra la chose, il faut
s’attendre…

– Certes ! certes ! mais le principal,
après tout, est que Karataëf
(Doumine) n’en sache rien !…

– Comment veux-tu qu’il n’en sache



rien ? Il faudra bien qu’on le lui
apprenne !…

– Ca n’est pas moi qui m’en charge !
soupira Wolmar.

– C’est nous qui irons aux fers ! ce ne
sera pas la première fois… émit
Wenden, qui, décidément, était plein
de philosophie…

– Je crains plus terrible que ça pour
vous !… déclara Gordsh en
s’entourant d’un nuage de fumée.

– Pourquoi, pour nous ? T’imagines-
tu t’en tirer comme ça avec des
félicitations ?… protesta Wolmar. Tu
en es aussi… C’est à nous trois que
l’homme avait été confié… A ta



place, je ne serais pas plus tranquille
pour ta peau que pour la mienne !…

– Mettez les panneaux ! v’là
Karataëf !…

– C’est pas trop tôt ! fit Gordsh, je
croyais qu’il ne viendrait plus !…

Wolmar s’était déjà levé et faisait
signe à Karataëf.

Iouri, en apercevant ce dernier,
s’enfonça encore dans son ombre et
se laissa à peu près écraser sans
protester par deux énormes joyeux
garçons qui le cachaient à Karataëf.

Doumine (donnons-lui son vrai nom)
s’assit à la table des matelots et il y



eut entre eux une assez longue
conversation à voix basse dont Iouri
ne put saisir un mot.

Mais il vit très bien Doumine glisser
une enveloppe à Wolmar.

C’étaient là sans doute les ordres
qu’ils attendaient et que Doumine
était allé chercher on ne savait où…

Iouri aurait donné cher pour avoir
cette enveloppe-là… Or, ce n’était
point l’argent qui lui manquait… Ce
fut avec une grande satisfaction qu’il
vit enfin Doumine se lever et quitter
la salle… Allait-il maintenant se
lever et se montrer aux trois
compères ?… et entrer en



conversation avec eux
immédiatement ?… Il en eut assez
l’envie, trouvant qu’au milieu de tout
ce monde, il se trouverait
personnellement en sécurité…
beaucoup plus en sécurité que s’il
abordait le groupe dans quelque coin
obscur du port où ceux-ci pourraient
disposer du pauvre Iouri à leur gré…

Et, déjà, il se rapprochait de la table
que venait de quitter Doumine quand
les trois matelots, se levant tout à
coup, la quittèrent à leur tour.

Ils gagnaient déjà la porte en jouant
des coudes et en écrasant les pieds
des clients, qui protestaient de leur
mieux, mais inutilement… Ce fut



Iouri qui s’était levé, lui aussi et les
suivait, qui reçut les horions sans
protester…

Son dessein était de se faire
reconnaître avant qu’ils fussent
sortis et de commencer les
pourparlers tout de suite. Il avait
pensé que ces gens étaient en faute et
redoutaient un prochain châtiment.
S’il les payait assez cher, ils ne
demanderaient peut-être pas mieux
que de déserter leur bord après avoir
livré la lettre, bien entendu !

Cependant, un événement se passa
qui modifia du tout au tout un plan
qui avait les plus grandes chances de
réussir à cause de sa simplicité.



Dans le passage qui conduisait à la
porte de sortie, dans le moment
même que Iouri allait mettre la main
sur l’épaule de Wolmar, Iouri
entendit soudain la voix de
Doumine :

– Ah ! je vous ai attendus pour vous
dire qu’il n’y a qu’elle que l’on doit
débarquer… quant au Iouri, gardez-le
aux fers jusqu’à nouvel ordre ! Vous
me répondez de lui sur vos trois têtes !
…

– Oui ! oui ! Karataëf ! c’est
entendu ! c’est bien entendu comme
cela… répondirent les autres.

– Et toi, n’égare pas ma lettre, tu



entends, Wolmar !

– Oh ! à quoi penses-tu là ? En voilà
des précautions !… Crois-tu que
nous ne savons pas à qui nous avons
affaire ?… Tu peux compter sur
nous !… absolument sur nous !…

Après quoi, ils sortirent tous les
quatre ensemble, en même temps que
quelques autres clients, parmi
lesquels Iouri passa inaperçu… Du
reste, il faisait noir dans l’endroit où
ils se trouvaient, comme dans un
four.

Ainsi donc, elle était encore à bord !
et peut-être y étaient-elles toutes les
deux ! Après ce qu’il venait



d’entendre, Iouri ne pouvait plus
douter que l’une d’elles au moins ne
fût restée à bord du Dago…

C’était le grand-duc qui avait eu
raison ! Et la Kouliguine aussi avait
eu raison de reprocher à Iouri
d’avoir quitté son bateau… Quant à
Doumine, il était allé chercher des
ordres, tout simplement !… Et
maintenant, où allait-on débarquer
les jeunes femmes ?

Pour le savoir, il fallait retourner sur
le trois-mâts-barque, Là était le
devoir que lui avait, du reste, indiqué
assez brutalement Hélène, avec
l’écrasant égoïsme d’une femme
habituée à vaincre tous les obstacles



et à disposer à son gré du
dévouement passionné de ses amis
ou de ses esclaves…

Karataëf avait quitté à nouveau les
matelots et le groupe de ces derniers
glissait maintenant dans la solitude
des quais, Iouri les suivait, étouffant
le bruit de ses pas. Du reste, les trois
gars étaient si préoccupés par ce que
venait de leur dire Karataëf qu’ils ne
pouvaient apercevoir une ombre sur
leur piste… Ils sacraient tout haut
contre leur mauvais sort…

– Tu as entendu ! tu as entendu ce
qu’il a dit !… sur nos trois têtes !…
nous répondons de Iouri sur nos
trois têtes ! Il est bon, lui, avec nos



trois têtes ! grognait Gordsh…

– Il croit peut-être que nous n’y
tenons pas ! faisait Wenden.

– Oui ! oui ! je sens que tout cela va
très mal finir pour nous ! Ca n’est
pas ton avis, Wolmar ?

– C’est si bien mon avis, répondit
Wolmar, que je vais vous dire à ce
propos quelque chose tout à
l’heure…

– Pourquoi pas tout de suite ?…

– Parce que nous serons mieux dans
la chaloupe pour parler de choses et
d’autres…

Ils firent encore quelques pas. Ils



étaient arrivés a la jetée de bois où
leur embarcation était attachée.
C’était une forte norvégienne munie
d’un moteur à pétrole.

Ils descendirent un escalier et
Wolmar avait déjà un pied dans la
barque quand Gordsh l’arrêta par
ces mots :

– Eh bien ! pars si tu veux, moi, je
reste !

– De quoi, tu restes ?

– Il a raison ! déclara Wenden… Moi
non plus, je ne retourne pas à bord !
… pour ce qui nous attend ! Je tiens à
ma peau… Le Karataëf est terrible !
le capitaine le craint comme le



choléra !… S’il découvre que le Iouri
est parti, nous serons pendus dans
l’heure. C’est aussi sûr que me voilà
ici…

– Qui donc prétend que nous
retournerons à bord ? exprima
Wolmar d’une voix sourde… C’est
moi qui ai le plus à craindre, dans
toute cette histoire… Vous pouvez
avoir confiance en moi : ce que
j’avais à vous dire, c’est ceci ; qu’il
ne faut ni retourner à bord, ni rester
à Cronstadt, car ici Karataëf aurait
tôt fait de nous rattraper… filons sur
Petrograd ! là, on peut se cacher !…

– Oui, certes, cela vaut mieux !… Tu
sais où nous pourrons nous cacher ?



dis un peu…

– Non ! mais on trouvera bien un
coin. Quoi qu’il arrive, on sera
toujours mieux qu’ici !

– Et alors, qu’allons-nous faire de la
lettre de Karataëf ? interrogea
Wenden, que toute cette combinaison
ne satisfaisait pas encore.

– Ah ! bien, petit père, on ne peut
pourtant pas la mettre à la poste.

– Nous sommes frais ! Nous sommes
frais si Karataëf nous remet la main
dessus !… et il nous remettra
sûrement là main dessus !… à
Petrograd ou ailleurs, je te le dis !…



– Misère de misère ! Et tout cela,
c’est la faute à Wolmar Tu ne
pouvais donc pas y faire attention au
cadenas, petit père ?

– Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise ? Vous me soûlez avec
votre cadenas !… Tu pouvais bien
surveiller le pont, toi !…

– Ah ! cette vache malsaine qui s’est
sauvée ! Quel porc sauvage ! je
souhaite qu’il soit noyé,
assurément !

– Oui ! oui ! il est bien avancé
maintenant ! Il a voulu nous jouer un
tour ! il nous cause de l’ennui… et il
s’est noyé !… ça lui apprendra !…



– Enfin ! qu’est-ce qu’on fait ?
demanda Wenden en rallumant sa
pipe… Restons-nous ici ? Allons-
nous à Petrograd ? Rentrons-nous à
bord ?

– Mes petits pères, on retourne à
bord ! fit une voix derrière eux dans
l’ombre…

Et, soudain, une figure se montra
dans la flamme de l’allumette de
Gordsh. Il y eut trois cris et trois
bondissements.

– Eh bien ! eh bien ! ne m’étranglez
pas ! ne m’étouffez pas ! je vous dis
que je retourne à bord avec vous !

– Lui ! c’est lui !…



– Iouri ! ah ! pas d’erreur ! c’est le
Iouri !

– Ah bien ! ah bien ! ah bien !…

– Ah ! on ne te lâche plus, ce coup-
ci !

– Wolmar ! c’est malheureux que
toutes les boutiques soient fermées,
sans ça t’irais acheter un cadenas
tout neuf…

… Et quelques autres facéties
joyeuses et tempétueuses… Gordsh
ne pouvait que répéter :

– Ah ! bien ! ah ! bien !…

– L’étouffe pas ! tu vois bien que tu
l’étouffes ! fit Wolmar à Wenden qui



tenait Iouri serré à la gorge.

– Comment que ça se fait que tu te
trouves là ? finit par demander
Wolmar qui traduisait en langage
normal la stupéfaction enchantée de
tous.

– Je vais vous dire ! émit Iouri,
quand il put respirer. J’étais là-haut,
à côté de vous, chez les danseuses et
j’ai entendu vos plaintes rapport à
moi ! Ca m’a fait une telle peine que
j’ai pensé tout de suite que ce ne
serait pas gentil de vous laisser dans
un ennui pareil !

– Ah bien ! ah bien ! soupira Gordsh,
et tu nous as suivis jusqu’ici !…



– Bien sûr ! pour retourner à bord
avec vous, tout simplement !…

– Tout simplement !… Ah bien ! à
fond de cale ?

– Oui, oui, à fond de cale ! aux fers
tout simplement ! Comme vous
voyez ! moi, je suis un bon garçon,
vous savez !…

Ils restèrent un instant silencieux, à
le regarder. Ah ! ils étaient bien
contents de le retrouver, mais ils ne
comprenaient pas !…

– Oui ! oui ! as pas peur ! on te
garde !… Tiens-le bien, fit Wolmar à
Wenden, pendant que je vais dire un
mot à Gordsh.



Et les deux hommes, remontant deux
marches derrière Iouri et Wenden, se
consultèrent, puis ils redescendirent.

– C’est fini ! demanda Wenden,
qu’est-ce qu’il y a de décidé !

– Il y a de décidé que l’affaire me
paraît très louche, répondit
Wolmar… et que maintenant,
puisque nous tenons le bonhomme et
que nous ne le lâcherons plus, nous
dirons tout ce qui s’est passé au
capitaine, sitôt notre retour à bord !
…

– Vous avez bien tort ! fit entendre
Iouri. Si le capitaine apprend que
vous m’avez laissé fuir et que j’ai pu,



pendant que j’étais en liberté, faire
des choses qui ne sont peut-être pas
dans son programme, il ne vous
pardonnera certainement pas !…

– Il a raison ! dit Wenden… Puisque
nous avons le bonheur de le
« ravoir », faisons comme si rien ne
s’était passé ! c’est beaucoup plus
sûr !…

Gordsh fut également de cet avis,
mais Wolmar ne se décidait pas…

– On va parler de ça en route, dit-il…
faut réfléchir !

Iouri dit :

– Ecoutez ! si vous me ramenez à



bord ! si vous me jetez à fond de cale
et si vous me remettez aux fers sans
rien dire au capitaine, il y a cinq
cents roubles pour chacun de vous !
…

– Tu plaisantes ! s’écria Wenden.

– Je plaisante si peu que si vous me
laissez fouiller dans ma poche… je
vous montre les quinze cents
roubles !… je n’ai du reste que ça :
toute ma fortune, je vous la donne !…

– S’il en est ainsi, tu n’as pas besoin
de nous la donner, nous allons la
prendre !… dit Gordsh.

– Si vous voulez ! si vous voulez !
moi, ce que j’en faisais, c’était pour



vous éviter de me voler ! Pure
délicatesse, ma parole ! mais si ça
vous fait plaisir ! volez-moi ! Non !
pas dans cette poche-là !… dans
l’autre !… dans l’autre !… oui !… là !
…

Ils trouvèrent les quinze cents
roubles… Leur fièvre était grande,
les papiers tremblaient dans leurs
mains. Gordsh craqua une allumette
et constata que c’étaient de vrais
bons billets et il y en avait
exactement pour quinze cents
roubles !…

– Tu n’en as plus ? interrogea
Wolmar, d’une voix menaçante…



– Non ! non ! plus un kopeck ! vous
pouvez me fouiller ! je n’ai plus rien !
…

Ils s’assurèrent de cela encore !…

– Et maintenant que nous voici
d’accord, partons ! commanda Iouri,
nous allons être en retard !…

– Une affaire comme celle-là est
extraordinaire ! déclarait Gordsh
(qui ne fut démenti par personne).
On le raconterait qu’on ne le croirait
pas !… et cependant Iouri est là !… et
les quinze cents roubles aussi !…

– Et maintenant, je suis sûr que vous
ne direz rien au capitaine ! exprima
Iouri.



– Et pourquoi cela donc ? demanda
Wolmar.

– Parce que si vous dites quoi que ce
soit au capitaine, moi je lui dis que
vous m’avez pris mes quinze cents
roubles ! Alors, il voudra vous les
prendre ! ou tout au moins les
partager.

– C’est sûr ! s’écria Wenden ! il ne
faut rien dire ! non ! non !…

– Eh bien ! c’est entendu nous ne
dirons rien !… acquiesça
définitivement Wolmar…

– Absolument rien, je le jure !
prononça Gordsh en enlevant son
bout de pipe de sa bouche et en



crachant dans la mer pour donner
plus de force à son serment.

– Embarque ! ordonna Wolmar…

Ils embarquèrent tous… Ils étaient
maintenant comme des fous. Et ils
démarrèrent en chantant, et en
gesticulant, en se donnant de grandes
claques dans le dos et sur les cuisses
à se casser les os.

Iouri était assis sur un paquet de
cordes à côté de Wolmar. Il tira
celui-ci par le bas de sa touloupe,
pour qu’il lui prêtât attention !…

– Dis donc, toi ! souffla Iouri…
écoute-moi bien !… et surtout, n’aie
l’air de rien ! tu me comprendras,



parce que tu es le plus intelligent, je
t’ai jugé ainsi tout de suite !… Ecoute
donc ! j’ai encore de l’argent.

– Combien ? demanda l’autre entre
ses dents.

– J’ai encore mille roubles dans une
poche secrète. Ils sont à toi si tu
veux !

– Va, va, je t’écoute ! ne parle pas si
fort, mon oreille est bonne.

– Ces mille roubles, je te les donne si
tu me passes la lettre que t’a remise
Karataëf…

– Ca, je ne peux pas ! répondit tout
de suite et très énergiquement,



presque en sourdine, l’intelligent
Wolmar.

– Tu ne peux pas ?

– Je ne peux pas te donner la lettre,
mais fais attention que je peux
prendre les mille roubles !

– Tu ne peux pas les prendre tout
seul ! Vous êtes trois, ça ne vous fera
jamais à chacun que trois cent
trente-trois roubles, et encore il vous
restera des kopecks qui ne feront pas
un chiffre rond et pour lesquels vous
vous disputerez au couteau ! Ca fera
du bruit ! ça se saura ! songes-y !…
Enfin, je te répète qu’il y a mille
roubles pour toi tout seul si tu me



donnes la lettre…

– Et moi, je te répète, espèce de
damné, d’entêté, que je ne peux pas
monter à bord sans donner la lettre
au capitaine.

– Bien, bien ! réfléchis, c’est ton
affaire !

Et ils ne se dirent plus rien jusqu’au
moment où ils abordèrent le Dago.
Mais Iouri put remarquer que
Wolmar qui, avant qu’il lui eût parlé
en particulier, partageait la gaîté de
ses compagnons, était devenu,
soudain, fort maussade.
Evidemment, il pensait aux mille
roubles.



L’abordage se fit tout à fait en
douceur ; Wolmar et Gordsh
montèrent d’abord par l’échelle de
corde qui pendait aux flancs du
Dago. Il y eut un conciliabule discret
avec un gabier de garde qui s’éloigna
avec Wolmar. Gordsh fit un signe à
Wenden et bientôt Iouri d’abord,
Gordsh derrière lui, arrivaient sur le
pont.

Deux minutes plus tard, Iouri était à
fond de cale, la même qu’il
connaissait si bien. Les trois
matelots l’entouraient. Cette fois, ils
prirent le plus grand soin de le
mettre aux fers soigneusement et le
cadenas fonctionna dans des



conditions normales, ce dont chacun
voulut s’assurer.

Iouri les remercia dans des termes
touchants. Quant à Gordsh, au
moment de le quitter, il voulut
absolument embrasser Iouri, comme
c’est l’habitude, quand on s’estime.

q



Chapitre
12

A FOND DE
CALE



I
l avait fallu moins de peine et
moins d’imagination à Iouri pour
quitter sa prison que pour la
réintégrer. Enfin, la première
opération avait été gratuite et la
seconde coûtait, en somme, assez

cher !

En ce moment, Iouri comptait sur la
bonne semence qu’il avait jetée dans
l’imagination avaricieuse de Wolmar.

Wolmar savait que Iouri avait encore
mille roubles sur lui. Iouri comptait
le revoir bientôt et tout seul !

En effet, la chose ne tarda pas. Un
peu de bruit du côté de l’échelle, le
feu d’une lanterne qu’on balance



dans les ténèbres de la cale… et voici
Wolmar ! Iouri savait que c’était lui
avant de l’avoir reconnu.

– Tu vas me donner tes mille
roubles ! commença de déclarer
Wolmar, sans autre préambule.

– J’aime assez que l’on s’exprime
clairement, répondit Iouri. Toi, tu
veux mes mille roubles. Cela se
comprend dès l’abord. On est fixé
tout de suite. Tu es franc dans ton
genre. Nous avons absolument la
même nature, ce qui prouve que nous
sommes faits pour nous entendre !
Eh bien, je te dis, à mon tour :
prends-les, ils sont dans ma veste, à
gauche, sous le bras. Tu n’as qu’à



défaire la doublure.

Wolmar ne se le fit pas dire deux fois
et pénétra d’une poigne rapide dans
le vêtement de Iouri. On entendit
craquer quelque chose et le poing de
Wolmar se montra dans la lueur de
la lanterne, avec un magnifique billet
de mille roubles qui disparut presque
aussitôt dans la poche du dit
Wolmar.

– Tu es donc cousu de billets de
banque ? questionna Wolmar, en
soufflant un peu, non point à cause
de l’effort qu’il avait accompli pour
mener à bien une aussi mince
besogne, mais parce que cela lui
faisait vraiment battre le cœur



d’être, soudain, devenu aussi riche…
et si facilement !

– Non ! cette fois, je n’ai plus rien !…
je n’ai plus rien sur moi ! reprit Iouri,
mais je puis avoir autant d’argent que
je veux !

– Comment cela ?

– Je sers des maîtres qui me donnent
tout ce que je leur demande, qui te
donneront à toi tout ce que tu
voudras si tu consens à les servir en
secret avec moi !

– Qui donc sont tes maîtres ?
demanda Wolmar, très intéressé.

– Cela ne te regarde pas. Ils sont



riches, que cela te suffise… Et
maintenant, laisse-moi parler. Si tu
ne me comprends pas tout de suite,
tant pis pour toi !… je te le dis
comme je le pense !… as-tu donné la
lettre au capitaine ?…

– Non ! pas encore !… Il dort !… Il
n’attend que moi pour le réveiller !
c’est l’ordre !…

– Pourquoi ne le réveilles-tu pas ?…

– Dis donc, petit père ! je suis venu
pour te dire ceci : la lettre, il faut que
je la donne au capitaine… mais
écoute-moi bien à ton tour, cette
lettre est dans une enveloppe de rien
du tout, en papier comme on en



trouve au buffet des gares… Ca n’est
pas cacheté, on peut dégommer
l’enveloppe, très facilement, en la
laissant au-dessus d’une bouilloire
quelques instants seulement… J’ai
opéré comme cela, autrefois, avec
certaine correspondance que je
voulais connaître et cela m’a
toujours réussi.

– Bien ! bien ! petit père, je me disais
aussi, ce Wolmar n’a pas l’air d’être
né d’hier ! On finira bien par
s’entendre.

– C’est tout entendu !… et j’étais si
sûr, moi aussi, que je m’entendrais
avec un homme comme toi !… Tu me
pardonneras si je me suis payé



d’avance !

– Ne parlons plus de cette misère,
petit père, je t’en prie !…

– Alors, compris, j’ouvre
l’enveloppe, tu lis la lettre, je referme
l’enveloppe et je la porte au
capitaine… et je garde les mille
roubles et tu n’en parles pas !… Cela
te suffit ?…

– Cela me suffit tout à fait ! dépêche-
toi d’aller ouvrir l’enveloppe.

– Je vais te dire, petit père… elle est
déjà ouverte, l’enveloppe… et voici la
lettre… lis…

– Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela



tout de suite ? En voilà des histoires,
en vérité ! Montre-moi d’abord
l’enveloppe !… Iouri regarda
attentivement l’enveloppe et y lut
cette suscription : « Au capitaine
Weisseinstein, à bord du Dago. »

– Ah ! c’est bien l’écriture de ce
satané Karataëf ! et je suis tout à fait
content de connaître le nom du
capitaine et de lire celui de son
bâtiment sur cette satanée
enveloppe ! Et maintenant, où est la
lettre ?

– Mais la voilà, fit l’autre, en sortant
un petit carré de papier de
l’enveloppe.



– C’est tout ?

– Oui, sur la tête de ma mère, qui
était une femme de Novgorod et qui
n’a jamais menti !… voilà tout ce que
j’ai trouvé dans la lettre !…

Sur le petit carré de papier, il y avait
ce seul mot, que Iouri ne put lire, du
reste, sans frémir : Troïtza !

– Eh ! eh ! ça n’est pas beaucoup,
confirma-t-il, en comptant son
émotion, ça n’est pas beaucoup, mais
c’est déjà quelque chose !

– Enfin, tu es content ? demanda
Wolmar.

– Oui, je suis content, très content !



– Eh bien ! tant mieux, parce que je
vais te dire, petit père… Mille
roubles pour un seul mot, j’avais
peur que tu trouves que c’était trop
cher ! Comprends maintenant
pourquoi je me suis payé d’avance !
… et, encore une fois, excuse-moi !…

q



Chapitre
13

LE VOYAGE DE
NOCES DE
GILBERT ET DE
VERA



I
ouri s’était si bien fait
comprendre de Wolmar que,
lorsque le matelot quitta la cale
où le fidèle serviteur de la
Kouliguine restait rivé à ses fers,
ce dernier avait la clef du cadenas

dans sa poche. De telle sorte que,
comme on ne lui avait pas entravé les
mains, il pouvait se libérer ou « se
faire prisonnier » à volonté, suivant
les nécessités du moment.

Or, après une certaine conversation
qu’il venait d’avoir avec Wolmar,
Iouri était fort curieux d’aller coller
un œil contre une singulière fente qui
laissait passer un rayon de lumière,
tout là-haut, sur sa gauche, à une



quinzaine de pieds au-dessus du fond
de cale.

Celle-ci était à peu près pleine d’une
cargaison de poisson salé, de
légumes secs, et autres substances
alimentaires que l’on ne se pressait
point de débarquer, pour des raisons
relatives en général à une hausse très
imminente des cours sur le marché
de la capitale.

Iouri, délivré de ses fers, manœuvra
avec assez d’adresse, au milieu des
caisses et des barils plus ou moins
bien arrimés, pour se rapprocher du
point lumineux qui l’intéressait et
semblait l’attirer fatalement comme
la flamme d’une bougie attire un



papillon de nuit.

Quelques barils dérangés, quelques
caisses empilées les unes au-dessus
des autres, une savante escalade de
tout cela et bientôt l’œil de Iouri fut
où il désirait se trouver.

Il put apercevoir alors, entre deux
planches, une petite cabine éclairée
par une mauvaise lampe à huile
suspendue au-dessus d’une table.
Sous cette lampe, se penchait le
profil d’une jeune personne que Iouri
reconnut aussitôt : c’était Prisca !…

Il fut frappé tout de suite par
l’expression singulière de cette
physionomie ; Prisca avait un air



hostile, presque méchant, qu’il ne lui
avait jamais vu… et elle semblait
regarder, en dessous quelque chose…
fixer quelque chose… qui remua
soudain dans l’ombre, et se
rapprocha de la table… et aussitôt,
l’expression du visage de Prisca
disparut pour faire place à un banal
sourire… La chose que ne voyait pas
bien Iouri parla… et, cette fois, il
reconnut la voix de Vera !…

Ainsi donc, les deux jeunes femmes
étaient à bord du Dago !… Toutes les
deux !…

Le cœur de Iouri en fut réchauffé.
Enfin, il put entendre aussi la voix de
Gilbert ! Les propos qui



s’échangeaient, et que Iouri
entendait fort distinctement, eurent
tôt fait de lui apprendre ce qui s’était
cassé.

Disons-le tout de suite ! Prisca et
Vera avaient été fort brutalement
appréhendées dès leur sortie de la
maison du Refuge par une bande
silencieuse qui s’était jetée sur elles
et les avait, en une seconde, mises
dans l’impossibilité de proférer un
cri.

Gilbert n’avait pas eu le temps
d’intervenir. Il s’était tenu, sur le
seuil de la maison, dissimulé derrière
un auvent et s’apprêtait, au bruit de
la rue, à courir au secours de Prisca



et de Vera, quand trois individus,
sortant derrière lui du kabatchok par
la porte qui donnait sur le vestibule,
l’avaient renversé, ligoté et emporté
dans la nuit du Faïtningen, comme
un paquet.

Les trois victimes furent conduites
ainsi dans le sous-sol d’un marchand
de galoches, dont la boutique
s’ouvrait sur le quai, dans la partie la
plus discrète de la rive du
Salankhalati.

Là, ils ne purent échanger une
parole, car ils étaient gardés de près
par de véritables brutes à moitié
ivres.



Deux heures après, on les jetait au
fond d’une petite barque qui faisait
le tour du bassin, et allait aborder le
Dago.

A bord, ils avaient été enfermés
immédiatement dans cette cabine où
se trouvait encore maintenant Prisca.

Cette fois, on les avait laissés seuls.
Ils n’avaient été interrogés par
personne. Ils n’avaient vu personne.
On s’était contenté de leur enlever
leur bâillon et leurs liens.

L’aventure avait été si soudaine et
apparaissait, dès l’abord, si
redoutable, qu’ils avaient continué
de rester silencieux, en face les uns



des autres, dans le premier moment,
ne sachant vraiment que se dire…
Les figures étaient tragiques. Prisca
ne pensait qu’à son Pierre, et se
demandait ce que l’on avait bien pu
faire de lui. C’était elle qui souffrait
le plus. Elle était prête à mourir pour
Pierre, mais le plus cruel était qu’elle
en fût séparée ! Elle ne pouvait
espérer qu’elle était prisonnière
seule Elle connaissait trop,
maintenant, les ennemis du grand-
duc pour qu’elle pût croire qu’il eût
été épargné !

Souffrir, oui ! mais souffrir
ensemble !…

Gilbert regardait Vera, avec un air si



obstinément accablé, que celle-ci ne
put, à la longue, s’empêcher d’en
sourire.

– Tu souriras donc toujours !
prononça Gilbert sur un ton
lamentable…

– Eh ! quoi, répondit-elle, tu gémis et
le sort nous réunit jusqu’au bout ! Il
n’y a qu’une personne, ici, qui ait le
droit de se plaindre, c’est Prisca !

– C’est vrai, fit celle-ci. Qu’ont-ils
fait de mon Pierre ?…

– Tant qu’on n’est pas au bout de la
corde, proféra Vera, on a tout
avantage à se montrer optimiste,
puisque le contraire ne peut servir à



rien ! Imaginons que votre Pierre a
échappé aux méchants et
réjouissons-nous !…

Ce mot « réjouissons-nous »,
tombant dans leur détresse, glaça le
cœur de Prisca, qui commença, dès
lors, de regarder Vera d’une
singulière façon…

Quant à Gilbert, il se détourna de
Vera avec peine, la jugeant
assurément tout à fait brave, mais
totalement dénuée de ce que l’on
appelle généralement, chez les gens à
peu près civilisés, le sentiment. Et il
ne put s’empêcher de traduire sa
réprobation :



– Tiens, fit-il, petite Vera, tu n’as pas
de cœur ! Tu n’as jamais eu de cœur !

– J’en ai peut-être plus que toi !
protesta Vera, et la preuve en est que,
toute triste que je suis, au fond, du
malheur qui vous arrive, j’essaie
encore de plaisanter, et aussi de
m’étourdir, mon bon Gilbert, pour ne
point me faire trop de reproches de
vous avoir entraîné (tantôt elle lui
disait tu, tantôt elle lui disait vous,
selon son humeur du moment) dans
une aussi sombre affaire ! J’ai pu
vous juger, Gilbert, vous êtes un très
brave garçon, et je vous aime bien ! je
vous aime tout à fait bien ! je vous
jure que je suis tout à fait votre



petite femme, avec tout mon cœur !…
Et je ne retire pas la parole que je
vous ai donnée… On s’épousera à la
prochaine occasion !…

Vera lui sourit, disant cela, si
joliment, que l’autre la prit dans ses
bras, avec une tendresse désespérée.

– A la prochaine occasion, petite
Vera, elle est encore un peu lointaine,
hélas ! soupira le bon Gilbert.

– Est-ce qu’on sait ? Est-ce qu’on
sait jamais ?… Tenez ! écoutez ! quel
est ce branle-bas ?… Nous partons !
… Nous levons l’ancre !… Gageons
que ce vilain bateau nous conduit,
sans s’en douter, dans le pays de nos



noces !…

Et le voyage se poursuivit pendant de
longues heures, qui furent coupées
par l’entrée de matelots portant
quelque nourriture. Seule,
l’étonnante petite Vera mangea avec
appétit.

Puis, elle se reprit à parler avec
volubilité. Gilbert, se contentant de
la regarder avec de bons yeux
attendris, répondait à peine. Quant à
Prisca, elle ne disait rien, ne pensait
plus à rien. On eût pu l’oublier.

Vera ne s’apercevait pas que,
pendant qu’elle parlait, Prisca la
regardait presque avec fureur. Elle



passait à côté de cette colère qui
grondait, dans ce coin, si près d’elle,
comme elle avait passé près de tant
d’autres orages de la vie, sans s’en
apercevoir et le sourire en fleur.

Enfin, un monsieur à la casquette
fortement galonnée et qui avait aussi
des galons sur les manches de sa
vareuse, entra en déclarant que l’on
était arrivé et en priant Gilbert et
Vera de s’apprêter à le suivre.

C’était le capitaine Weisseinstein
qu’ils avaient déjà eu l’occasion de
remarquer, lors de leur arrivée à
bord, à cause de la brutalité et de la
rugosité de sa parole et aussi de sa
figure terrible d’homme de mer,



hâlée et sabotée et conservée au sel
comme de la vieille chair de poisson
plus dure que le cuir.

A ces mots « on est arrivé », Gilbert
s’était levé avec une satisfaction
évidente. Cachot pour cachot, il
préférait tout à une prison qui remue
sur la mer ! Tout de même, comme il
vit que Prisca ne les suivait point, il
fit à la jeune femme de
mélancoliques adieux et regretta
d’être forcé par ses geôliers de se
séparer d’elle dans un moment aussi
grave et sans qu’ils puissent savoir,
ni les uns, ni les autres, quel destin
leur était réservé !

Mais ici, la grosse voix du capitaine



Weisseinstein se fit entendre :

– Je vais vous renseigner, si cela peut
vous faire plaisir ! dit-il à Gilbert. On
va vous diriger, vous et la petite, sur
« Schlussenbourg ». Cela vous va-t-
il ?

– Mais comment donc ! si cela nous
va ! s’écria Vera, mais, mon cher
monsieur, il n’y a vraiment que ce
charmant petit château-là qui soit
tout à fait digne de nous !… Je vois
qu’on nous soigne ! Compliments !
capitaine !… Au revoir et merci !…

Elle embrassa Prisca, ne s’aperçut
même point que celle-ci ne lui
rendait point son baiser, et elle



entraîna Gilbert…

Gilbert n’était guère solide sur ses
jambes. Il le connaissait, maintenant,
le pays de ses noces avec Vera :
c’était la plus hideuse prison de tout
l’empire, la plus terrible, la plus
redoutable citadelle pour criminels
d’Etat, qui dressait ses murailles
maudites à quelques verstes du lac
Ladoga, dans la contrée la plus
désolée de la terre…

q



Chapitre
14

DRAME
DERRIERE UNE
PLANCHE



D
errière sa planche,
Iouri assistait à ce
départ, et ce fut un
moment bien difficile
pour lui. Vera s’en allait,
Prisca restait ; devait-il

partir avec Vera ? devait-il rester
avec Prisca ?… Tout au moins, la
question se posait pour lui de cette
façon : son devoir n’était-il point
d’aller prévenir immédiatement
(autant que les difficultés de sa
circulation personnelle le lui
permettaient) la Kouliguine de ce
qu’on transférait Vera à la forteresse
de Schlussenbourg ; ou devait-il,
maintenant qu’il était renseigné sur



le sort de sa petite maîtresse, rester à
bord jusqu’au moment où il le serait
également sur celui de Prisca ?

Les événements, plus forts que tous
les calculs, hypothèses, imaginations
et plans de conduite, devaient bientôt
lui commander de rester.

Dans son hésitation, il avait quitté
son poste d’observation pour,
traversant la cale, remonter l’échelle
qui le conduisait au panneau. Mais,
arrivé là, il dut s’arrêter. Instruit par
une première expérience, ceux-là
mêmes qui, depuis, s’étaient fait ses
complices, et peut-être Wolmar lui-
même, plus intéressé que quiconque
à ne point rompre tout contact avec



le prisonnier, avaient dû s’arranger
pour que ce panneau fermât plus
hermétiquement que jamais.

Quoi qu’il essayât, Iouri ne put le
déplacer.

Pendant ce temps, le prisonnier
pouvait se rendre compte, à l’attitude
dansante et un peu désordonnée du
bâtiment, que le Dago mettait en
panne.

C’était le moment où Vera et son
compagnon devaient quitter le
bord…

Puis, l’inclinaison et le tangage du
navire reprirent une ligne normale.
On était reparti. Quelques instants



plus tard, Iouri comprit, à certains
bruits sur le panneau, qu’on allait lui
rendre visite. Il redescendit son
échelle précipitamment et se remit
aux fers le plus correctement qu’il
put.

Ce n’était que Wolmar qui revenait
voir Iouri pour lui faire part de ce
qui se passait.

– Où sommes-nous ? lui demanda
celui-ci et où crois-tu que nous
devons aller ? Et penses-tu que nous
abordions bientôt ?

– Nous sommes en face
d’Oranienbaum et c’est là
certainement qu’on est allé déposer



la barinia et le gaspadine !… Nous
nous dirigeons maintenant sur
Kernova, dans la baie de Koporja…

– Es-tu sûr de cela ? es-tu sûr que
nous mettons le cap sur Kernova ?…
s’exclama Iouri…

– Silence, donc !… j’en suis si sûr,
que la « norvégienne » est
commandée pour aller à Kernova !…
Et c’est moi qui suis de service… Il
est probable que l’on va débarquer la
barinia à Kernova, comme on a fait
pour la petite demoiselle à
Oranienbaum !…

– Je crains bien, en effet, que les
choses ne se passent comme tu dis,



acquiesça Iouri… mais alors si tu es
de service avec tes compagnons…
nous allons pouvoir nous entendre
pour faire une bonne besogne !…

– Hélas ! fit Wolmar, ne te réjouis
pas trop tôt. Nous ne serons point
seuls !… L’expédition sera dirigée
par le capitaine lui-même, ni plus, ni
moins !… Sache cela !…

Iouri baissa la tête :

– Il fallait s’y attendre, dit-il, mais
que faire ?… Il faut absolument faire
quelque chose ! car un grand crime se
prépare, tu entends, Wolmar ! un très
grand crime qui touche aux premiers
personnages de l’empire et dans



lequel tu auras certainement ta part
de responsabilité si tu ne me sers pas
de toutes tes forces et de toute ta
malice ! comprends-tu cela ?

– Hélas ! oui, je comprends !… mais
songe que moi je ne suis pour rien
dans tout ceci et que je ne te
connaissais pas avant-hier !

– Le regrettes-tu ?… Tu peux faire
encore une chose pour laquelle tu
recevras ta récompense… c’est de me
donner un chiffon de papier, une
enveloppe et un crayon. J’écrirai ce
que je dois écrire et tu mettras la
chose à la poste à Oranienbaum ou
ailleurs…



– Oui ! cela est facile, mais tu écriras
aussi ce que tu me promets !

– Certes !… c’est entendu ! bien que
ma parole eût pu te suffire…

– Combien me promets-tu ?

– Ecoute ! tu seras étonné de ce que
je te promets, si tu fais encore ce que
je vais te dire et si tu lâches toute
autre affaire pour un mois !

– Ma foi, au point où j’en suis,
déclara Wolmar, après avoir réfléchi
pendant quelques instants, je ne vois
pas pourquoi je resterais plus
longtemps à bord du Dago, qui est
commandé par une véritable brute,
entre nous, un damné animal, qui ne



me pardonnerait jamais ma bonté
pour toi !…

– Alors, écoute ! écoute bien ! le
canot est parti pour Oranienbaum et
vous n’en attendez pas le retour ?…

– Non ! sans doute repassera-t-on
par là !

– Et vous n’avez plus comme petite
embarcation que la norvégienne ?

– C’est cela !

– Si bien que si nous nous emparions
de la norvégienne et que nous
gagnions, avec elle, la côte, nous
serions à peu près tranquilles, car les
fonds sont très bas, près de la côte,



et le Dago doit rester au large !

– Tu raisonnes comme un
commandant d’escadre, ma parole !
Tu fais plaisir à entendre ! On ne
s’ennuie pas avec toi !…

– Eh bien ! voici le programme : nous
allons nous enfuir sur la
norvégienne, avant qu’on soit en vue
de la baie de Koporja !… Cela te va-t-
il ?

– Et combien me promettras-tu sur le
papier ?…

– Deux mille roubles ! mais à une
condition…

– Laquelle ? demanda tout de suite



Wolmar qui, déjà, trouvait du goût
aux deux mille roubles…

– C’est que nous emmènerons avec
nous la barinia qui est restée à bord !
…

– Si tu y tiens absolument, j’en
passerai par là, mais comment donc
l’emmèneras-tu ? Pourrais-tu me le
dire ?… Sa porte est gardée
sérieusement, je t’en préviens !

– Ne t’occupe pas de cela : je ne te
demande qu’une chose, c’est de me
descendre sur-le-champ, en même
temps que ce qu’il faut pour écrire,
une pince et une scie bien aiguisée !…

– Bon ! bon ! tu vas avoir cela tout de



suite ! Nous nous entendrons ! Je ne
demande qu’à être loin d’ici, moi !…
et le plus tôt possible !…

– Eh ! ne t’en va pas tout seul ! Songe
à ce que je t’ai promis !…

– Oui, oui ! j’ai confiance en toi. Du
reste, à terre, je ne te quitterai pas
avant que tu m’aies donné les deux
mille roubles, sois-en persuadé !…

Wolmar s’en alla, laissant Iouri à
peu près tranquille !…

Pendant ce temps, Prisca, restée
seule, dans sa cabine, n’avait pas fait
un mouvement depuis le départ de
Vera et de Gilbert. Elle réfléchissait.
Elle continuait à réfléchir



farouchement…

Cette réflexion-là lui était venue tout
d’abord devant la singulière attitude
de Vera, au milieu de tous leurs
malheurs. Il lui paraissait étrange de
voir une gamine aussi intelligente
que Vera prendre avec tant de
désinvolture son parti d’un aussi
sombre drame, lequel pourrait
entraîner les pires catastrophes et
elle avait été frappée par certaines
phrases de la petite qui semblaient
séparer son sort de celui de ses
compagnons : « Votre ennui, disait-
elle… votre mauvaise fortune », et
elle avait l’air d’en rire ! et elle en
riait !



C’était tout simplement
monstrueux ! à moins que ce ne fût
d’un enfantillage sublime et divin !…

Or, Prisca avait tout à coup pensé
que c’était monstrueux. C’est qu’en
effet, autour de la gaieté inexplicable
de Vera (inexplicable pour le cerveau
occidental de Prisca), il y avait eu
certaines choses tout aussi
mystérieuses… il y avait eu l’étrange
conduite de Iouri, la lettre de Iouri,
les événements, qui avaient suivi la
lettre de Iouri.

Car, enfin, si Pierre, et Prisca, et
Gilbert n’avaient rien fait de ce que
leur commandait la lettre de Iouri,
peut-être seraient-ils tous encore en



sécurité dans la maison du Refuge ?

Or, ils avaient suivi, point à point,
les indications de ce singulier
message et il en était résulté la
disparition du grand-duc et
l’enlèvement de Prisca.

En ce qui concernait justement Vera,
Prisca ne pouvait être dupe de la
comédie qui venait de se jouer
devant elle ! On était venu chercher
Vera et l’on avait pris le soin de dire
tout haut, devant Prisca, qu’on
conduisait la barinia à
Schlussenbourg !… Quelle
plaisanterie et quelle infamie !

Vera avait continué et achevait la



fourberie de Iouri ! Tous deux
menaient le jeu abominable de la
Kouliguine !…

Car c’est évidemment à cela que
devaient aboutir les réflexions de la
pauvre Prisca… Son Pierre et elle
avaient été, étaient les victimes
d’Hélène Vladimirovna !…

Elle avait été folle, elle, Prisca, de
repousser, dans ses moments de
bonheur, cette idée qui la gênait mais
qui était venue la retrouver, à
plusieurs reprises, de l’amour de la
Kouliguine pour le grand-duc Ivan !…

A la lueur des événements actuels,
comme tout s’éclairait ! Elle revoyait



Hélène chez elle, dans son
appartement du canal Katherine,
quand elle avait eu l’audace de venir
y chercher Prisca !… Avec quelle
hostilité l’avait-elle abordée ! et
comme cette première entrevue les
avait tout de suite dressées l’une en
face de l’autre, comme des rivales !…
Par quelle rouerie, pour quel dessin
machiavélique, pour quelle
vengeance future qui se réalisait
maintenant, la Kouliguine avait-elle
réussi à tromper la bonne foi de la
jeune fille et du grand-duc, il ne
devait pas être bien difficile de
démêler tout cela maintenant !

Ah ! oui ! la Kouliguine aimait Ivan



Andréïevitch ! De quel culte secret ne
devait-elle pas l’entourer, pour avoir
édifié ce temple d’amour, tout plein
de ses images, où elle avait si
audacieusement enfermé les jeunes
gens, au plus profond de la région de
Saïma.

Elle ne les avait jetés aux bras l’un
de l’autre que pour avoir la joie
effroyable de les séparer !

Comme Prisca en était là de sa
torture morale et de son
accablement, il lui sembla entendre,
derrière elle, le craquement d’une
planche.

Elle redressa brusquement la tête…



Le même craquement se reproduisit.
Ceci partait du fond de sa cabine. En
même temps, il lui sembla entendre
comme un appel, un souffle lointain,
qui prononçait son nom…

Elle se leva, le cœur battant à lui
rompre la poitrine… Elle ne doutait
pas qu’on venait à son secours !… Et
qui donc venait à son secours ?… Ce
ne pouvait être que Pierre. Oui, oui,
c’était Pierre !… Pierre avait été
enfermé dans ce sinistre bateau, avec
elle, en même temps qu’elle !… près
d’elle ! et il trouvait le moyen de
communiquer avec elle !…

Ah ! son Pierre allait la sauver,
certainement !… Ils allaient se sauver



tous les deux !…

Elle s’avança vers le fond de la
cabine en titubant. Elle soupira :

– C’est toi ! C’est toi, Pierre ?

– C’est moi ! Iouri !…

Elle entendit très distinctement cela
et elle recula !

Son espoir subit tombait de si haut !
… Elle recula d’autant plus qu’elle
venait de se persuader, dans
l’instant, que Iouri avait été
l’instrument de la vengeance de la
Kouliguine ! Assurément, il
continuait de travailler pour cette
horrible femme !…



Il ne venait là que pour lui tendre un
piège !…

Iouri, étonné de ne plus entendre la
voix de Prisca, l’appela à nouveau.

Pendant ce temps, il ne cessait de
travailler. L’une des planches qui
fermait au fond la cabine craquait de
plus en plus, se soulevait sous la
poussée d’une pince dont Prisca
pouvait voir luire l’extrémité aiguë…

Elle pensa que Iouri devait venir là
pour l’assassiner !

Et elle alla chercher, d’une main
tremblante, dans son corsage, un
couteau que lui avait donné Nastia
avant qu’elle quittât la maison du



Refuge.

C’était un vrai coutelas comme en
ont tous les paysans de la Terre
Noire, dont la lame, large dans son
milieu, et se terminant par une pointe
solide, se refermait et disparaissait à
moitié dans le manche de bois, cerclé
d’acier…

En réalité, son émoi était tel qu’elle
ne savait plus beaucoup ce qu’elle
faisait.

Enfin, la planche fut entièrement
arrachée et la tête de Iouri apparut :

– Venez vite ! lui cria-t-il. Nous
n’avons pas un instant à perdre !



Il n’en dit pas davantage, étonné de
la voir dressée devant lui, avec ce
couteau qui tremblait si
lamentablement dans sa petite main !
… Elle le regardait avec des yeux de
folle. A un mouvement qu’il fit, elle
recula encore :

– Vous ne me reconnaissez pas !
questionna-t-il, impatienté, c’est
moi, Iouri !

– Oui ! oui ! râla-t-elle, je te
reconnais ! va-t’en ! tu es un
misérable !

« Ah çà ! mais assurément, elle a
perdu la tête ! se dit Iouri. »

– Je vous dis que c’est moi, Iouri ! Je



suis venu pour vous sauver !
Entendez-moi, barinia… Entendez-
moi !…

– Je t’entends ? Va retrouver celle
qui t’envoie ! et dis-lui que je saurai
mourir de ma propre main !…

– Barinia ! je vous en supplie ! dans
quelques instants, il sera trop tard !
… si vous me suivez tout de suite, je
puis encore vous sauver !… J’ai
acheté un homme de l’équipage !
nous avons une petite embarcation
pour gagner la côte ! Venez !

– Oui ! oui ! tu veux sans doute me
noyer !… Oui, oui, je te comprends,
maintenant une fois noyée, je ne



gênerai plus personne ! Un accident,
c’est si vite arrivé ! Va-t’en, je te dis !
C’est toi qui nous as tous perdus !…

Alors, Iouri comprit ce qui se passait
dans l’esprit de la malheureuse. Il en
eut une peine cruelle, mais il ne
s’attarda point à lui faire part de ses
sentiments… Il jura sur tous les
saints du paradis orthodoxe qu’il
était le plus loyal des serviteurs et
prêt à donner sa vie pour sauver ses
maîtres, mais encore fallait-il que
ceux-ci ne l’accueillissent point à
coups de couteau !…

– Venez, barinia, venez ! Vous
regretterez plus tard ce que vous
avez dit au pauvre Iouri ! Mais venez,



sans tarder, par la Vierge, mère de
Dieu ! Vous ne savez donc pas où
l’on vous conduit, barinia ?

– Non ! je ne le sais pas. Que
m’importe ! On me conduit quelque
part, sur un ordre officiel… mais toi,
tu as reçu l’ordre « en dessous », de
me faire disparaître plus
complètement !… Je t’ai compris !…
je t’ai compris, Iouri !… Va-t’en, va-
t’en !

– Ecoutez-moi, barinia ! Iouri a sa
conscience pour lui ! Il peut parler !
On vous conduit au couvent !… Mais
vous ne vous imaginez pas ce qu’est
le couvent où l’on va vous enfermer !
Ce n’est assurément pas celui de la



« troïtza » qui est loin d’ici, près de
Moscou !… Mais non, nous nous
dirigeons vers la Petite Troïtza ! par
delà Kernova ! tout simplement ! la
Petite Troïtza ! vous avez bien
entendu parler de la Petite Troïtza ?
… C’est le monastère des femmes qui
ont donné leur âme à la Wyronzew !
le couvent où règne Raspoutine !
C’est la chose la plus abominable qui
soit sur la terre russe !… c’est le
refuge des Scoptzi ! c’est-à-dire des
mutilateurs !… Comprenez-vous ?
Comprenez-vous ? Vous avez bien
entendu parler des Scoptzi ?… plus
terribles encore que les Khlisti et en
communication directe avec le



diable ! comme ceux de la secte des
Sabatniki… ni plus ni moins… Et il y
a surtout des femmes, des femmes
plus terribles que les hommes
moines, vieux croyants plus cruels
encore que n’importe lesquels des
Raskolniks.

« Ainsi, ainsi, continuait-il, haletant,
pas un instant à perdre ! que je sois
maudit du père de mon père et de la
mère de ma mère et aussi de la mère
de Dieu, si je ne vous dis pas la
vérité !… Enfin, voyons ! voyons !…
vous avez bien entendu parler des
Ténébreuses !… Il en est venu là-bas,
à l’île du Bonheur !… Et vous avez
fui l’île du Bonheur à cause des



Ténébreuses !… ça n’est pas pour
vous laisser enfermer dans leur
couvent !…

« Ah ! malheur ! malheur ! si vous
tombez entre les mains des Scoptzi !
On sait ce qu’il en reste des jeunes
femmes qui tombent dans leurs
mains, après qu’ils les ont fait passer
par la messe du sabbat ! C’est bien
connu !… barinia !… barinia ! ayez
pitié de vous !… »

La supplication de Iouri était
devenue si pressante, si ardente, si
désespérée que Prisca ne put
s’empêcher d’en être d’abord
profondément remuée, puis touchée !
puis épouvantée…



Il parlait avec un tel accent de
vérité ! Si ce qu’il disait était exact,
dans quelle épouvantable géhenne
son hésitation n’allait-elle pas la
précipiter ? Et cependant, elle
hésitait ! elle hésitait encore !

Iouri maintenant se tordait les bras
de désespoir.

Il venait de jeter une phrase d’attente
à Wolmar qui l’appelait du fond de la
cale :

– Vous voyez bien ! vous voyez bien
qu’on nous attend !… Il faut partir
tout de suite ! Venez ! mais venez
donc !…

Et, sortant à moitié son corps qu’il



avait glissé entre deux planches, il
avait saisi Prisca et l’entraînait
enfin !

Or, justement, le colloque qu’il
venait d’avoir avec cette voix
mystérieuse, au fond de la cale noire
et un regard de Prisca jeté dans le
sombre abîme de cette cale firent
encore hésiter la jeune femme qui,
d’un mouvement instinctif se retint à
la cloison de la cabine… et elle resta
dans la cabine !

Dans le même moment, il y eut des
bruits à la porte. Iouri n’eut que le
temps de disparaître dans son antre
et de redresser la planche qu’il avait
fait sauter.



– Ne dites rien, surtout ! Laissez-les
repartir ! souffla-t-il à Prisca.

C’étaient Weisseinstein et le second
qui entraient.

A ce moment même, le bâtiment se
remit à danser ainsi qu’il arrive
quand il y a du vent et que l’on met
en panne.

– Etes-vous prête ? demanda le
capitaine. Nous sommes arrivés !
Veuillez nous suivre !

q



Chapitre
15

VERS QUEL
ABIME…



C
’est alors que Prisca
put juger de la faute
immense qu’elle avait
commise en n’obéissant
pas tout de suite à Iouri
et en mettant en doute la

fidélité de cet héroïque serviteur ! De
toute évidence, il ne pouvait être le
complice de ces gens qui venaient si
brutalement se mettre au travers de
son entreprise.

Et maintenant, tout était fini ! Elle
allait y aller au couvent de la Petite
Troïtza !… C’est elle qui l’avait
voulu !…

Elle put entendre encore derrière elle
une sorte de gémissement, et puis,



comme elle ne se décidait pas assez
vite à suivre ses geôliers, ceux-ci
l’empoignèrent, sans aucune
galanterie, et la portèrent hors de la
cabine !

Prisca fut emportée et déposée,
grelottante de froid et d’épouvante,
au fond de la norvégienne, qui
dansait à la vague et se heurtait avec
des craquements sinistres aux flancs
du Dago.

Wolmar était à la barre et regardait
la prisonnière avec une curiosité qui
ne semblait pas dénuée d’intérêt.

Deux autres matelots prirent les
rames. Ce n’étaient point ceux qui



avaient accompagné Wolmar à
Cronstadt.

Le capitaine descendit à son tour et
commanda la manœuvre… Bientôt,
on s’éloignait du Dago et l’on se
dirigeait vers la falaise. On
n’avançait que fort lentement, à
cause du vent que l’on recevait par le
travers.

Enfin, on doubla un banc d’écueils,
derrière lesquels la manœuvre devint
plus facile.

Etendue au fond de la norvégienne,
Prisca semblait morte. Elle avait les
mains crispées sur son corsage, dans
lequel elle avait eu le temps de



glisser à nouveau le couteau de
Nastia.

Les minutes de cette petite traversée
lui paraissaient des siècles.

Des mains la secouèrent. On était
arrivé !… tout au moins à la côte…

Un chemin escarpé s’offrait à la
petite troupe, entre deux rocs de la
falaise. Ils le gravirent sous la pluie,
une pluie très fine et après s’être mis
dans l’eau jusqu’aux genoux.

Wolmar portait dans ses bras
puissants Prisca et la plaignait et
soupirait sur son triste sort… mais
hélas ! il ne pouvait plus rien pour
elle ! Il était trop tard ! Et lui-même



ne tenait plus à rien risquer dans une
affaire qui paraissait réglée pour
l’éternité !

Il avait bien promis, cependant,
avant de partir, à ce Iouri, qui
disposait de tant de précieux
roubles, de revenir lui raconter tout
ce qui s’était passé ; mais, en vérité,
s’il pouvait ne plus revenir du tout et
ne plus revoir jamais le redoutable
Weisseinstein, ni même le Iouri, cela
ferait tout à fait son affaire. En
secret, il adressait, dans ce sens, de
brûlantes prières à sa sainte
patronne. Il se décida ainsi à
disparaître, à se cacher dans le
prochain port, à brûler la politesse à



tous !

Une sorte de char paysan, une vieille
télègue les attendait sur le plateau.
Elle était conduite par un antique
spécimen de la contrée, un bavard
infatigable qui avait certainement, en
attendant les voyageurs, vidé plus
d’un petit verre de vodka dans les
kabatchoks du bord de la route.

Quelle route ! Un ravin ! Quand
Wolmar eut déposé Prisca sur le
banc de la télègue, il reçut l’ordre de
retourner avec ses deux compagnons
à la norvégienne et de se rendre au
petit port, où le capitaine reviendrait
les rejoindre et où ils devaient, sous
peine d’un destin menaçant, se



montrer discrets.

– Adieu, tous ! murmura Wolmar, et
que Dieu le Père vous bénisse !

La télègue se mit en route ; la pluie,
momentanément, avait cessé. Dans le
lointain, on voyait encore se presser
d’énormes nuages. Quelques étoiles
finissaient de disparaître à l’horizon.
Cependant, les contours des arbres
chargés de pluie et agités par le vent
commençaient à se dessiner dans
l’ombre.

L’aurore était pauvre et désolée
comme tout ce pays qu’elle éclairait
si timidement encore !

On prit, par le travers de la plaine,



un chemin qui n’était, à peu près,
qu’une piste, à travers des fougères
et des chardons humides.

Enfin, Weisseinstein mit sa main
large étendue sur son front, les yeux
fixés au-dessous, vers une ligne de
murailles, couleur de safran, et de
tours décapitées, dit :

– C’est là ?

– C’est là ! répéta le cocher, oui, c’est
bien là ! Vous avez l’œil sûr d’un
marin de la bonne école !
Compliments à monsieur le
capitaine !… Savez-vous, mon petit
père, que j’ai connu ces vastes
plaines couvertes de blé, de petits



bois, de villages, heureusement
peuplées de beaux gars et de belles
babas !… C’était au temps des
anciens moines, qui ont été
dépouillés et remplacés par les
saintes femmes ! Les très chères ne se
sont plus occupées que de notre
salut à tous, pour lequel il fallait
nous rendre misérables aux fins de
gagner le paradis ! Et, pour elles
aussi, elles ont tout négligé ! Hélas !
il n’y a plus d’or sur les coupoles du
monastère ! ni dans ses coffres !…
Les vents gémissent terriblement
dans ses murailles à jour !… De
pauvres femmes saintes ne sauraient
avoir l’esprit d’administration, n’est-



ce pas ?

« Mais j’en ai assez dit ! Tout ceci ne
me regarde pas ! ni vous non plus !
assurément !… Encore une petite
dame qui va gagner le paradis ! fit-il
en se tournant brusquement vers
Prisca, qu’étourdissait son langage…

– Te tairas-tu, vieil ivrogne, grogna
Weisseinstein, qui l’avait déjà
bourré bien inutilement pour
l’inciter à garder, ne fût-ce que cinq
minutes, le silence !

– Oui ! oui ! certes ! je me tairai ! La
parole a perdu le monde avec Satan,
mais l’a sauvé avec le fils de Dieu !
Rien ne m’empêchera de proclamer



que ce monastère est le plus terrible
et le plus saint des monastères ! Eh
là ! seigneur ! regardez ces murs, ils
sont sacrés ! c’est la Petite Troïtza !
Une chose aimée des puissances du
ciel et de la terre ! et pleine de
miracles ! c’est bien connu !

« Qu’il se lève celui qui dira le
contraire ! Il aura affaire à moi, tout
vieux que je suis ! Et alors !… et
alors, c’est vrai que notre petite dame
s’en va gagner le paradis ?… j’en ai
conduit comme ça quelques-unes qui
y sont certainement allées tout droit,
car je ne les ai plus revues depuis.

Une bourrade envoya rouler le vieux
aux pieds de ses chevaux.



On était arrivé sous le porche, en
plein centre de l’entrée principale.

Deux minces et longs personnages
fort corrects, habillés de pardessus
comme à la ville et de chapeaux de
feutre mou, qui n’avaient pas ouvert
la bouche de tout le voyage, et qui
étaient montés en cours de route sur
la télègue, sans que Prisca s’en fût
même aperçue, firent descendre la
jeune femme de son char rustique et
la reçurent dans leurs bras, presque
inanimée.

Weisseinstein les salua d’un adieu
assez rude, replaça le cocher sur son
siège, lui remit les guides en mains,
regrimpa sur la télègue, et aussitôt



les chevaux repartirent.

Prisca sembla, une seconde, revenue
à la vie et poussa un cri strident qui
monta vers le ciel désert et remplit,
un instant, l’écho de la vallée.

Mais les deux hommes l’avaient déjà
poussée sous le porche et frappaient
à la poterne, au-dessus de laquelle on
lisait, en caractères grecs, ces mots :
Petite Troïtza…

q



Chapitre
16

LES MYSTERES
DE LA PETITE
TROITZA



L
a porte avait un judas
grillé, fermé d’un
portillon qui s’entr’ouvrit.

Une antique figure ridée
apparut, lança un regard
au dehors et, presque

aussitôt, la porte fut poussée.

Prisca se trouva dans le couvent,
entre les mains de quatre vieilles,
sans qu’elle se rendît bien compte de
l’événement.

Les quatre vieilles parlaient si vite et
leur langage était si bizarre, qu’elle
ne comprenait rien à ce qu’elles se
disaient, dans la figure les unes des
autres, nez contre nez, menton contre



menton, leurs doigts crochus sur la
pauvre enfant, comme si elles se
disputaient déjà une proie qu’elles
allaient dévorer. Elles étaient
singulièrement habillées d’une robe
blanche et d’un manteau noir. Un
bonnet noir leur enserrait
étroitement la tête. Des croix,
quelques humbles bijoux orthodoxes
leur brinqueballaient sur la poitrine
et cliquetaient à leurs gestes qui
étaient désordonnés.

Cependant, elles se calmèrent, et
Prisca put se rendre compte que ces
singulières nonnes ne lui voulaient
point de mal, et que, ce qu’elle avait
pu prendre, tout d’abord, pour



manifestations de dangereuse
hostilité, n’étaient que « gestes
amicaux ».

Toute leur ardeur querelleuse venait
de ce qu’elles se disputaient
l’honneur d’aller conduire la
nouvelle pénitente à la mère
supérieure de la communauté.

L’une d’elles, celle qui avait un
regard de flamme sous ses vieilles
paupières fripées et qui était la
portière en chef, finit même par
confier, dans un langage convenable,
à Prisca, que son arrivée avait été
annoncée dans la nuit même, et
qu’aussitôt, la très sainte mère avait
donné des ordres pour que leur



nouvelle compagne fût reçue avec de
grands soins, car le bruit courait
qu’elle avait supporté de grandes
fatigues.

– Il ne tient qu’à vous, ma petite
colombe, d’oublier tous les maux que
vous avez soufferts. Ici, si vous savez
vous y prendre, c’est la maison du
paradis, où tout s’efface du passé
dans le bonheur présent, surtout
quand on est une jolie et aimable
barinia comme vous !

Et, se tournant vers les autres
vieilles :

– Voici, je vous présente des
exemples de la méchanceté des



hommes, mon cher soupir de la
Vierge… Celle-ci est votre sœur
Tania, qui a été mariée à un colonel
ivrogne, il y a bien longtemps de cela,
et qui a divorcé pour venir avec
nous ! Celle que tu vois à tes pieds
qu’elle réchauffe dans ses vieilles
mains ridées, c’est Kostia ! Elle est
un peu folle, parce qu’elle a reçu,
dans son jeune âge, un grand coup de
pieu sur la tête, que lui a administré
un père qui ne l’aimait pas, et qui
rentrait de la chasse…

« Et celle-là qui te sourit comme si
elle voulait te mordre, à cause de ses
deux dents du haut et de sa dent du
bas mal plantée, c’est, pour la



douceur, un petit ange échappé de la
chaudière du démon ! A part cela,
elle n’a point mauvais cœur ; mais il
faut lui pardonner parce qu’elle a été
veuve de bonne heure et que cela l’a
rendue comme enragée ; n’est-il pas
vrai, chère Alexandra ?…

« Je ne vous parle pas de moi qui
suis une vieille fille, qui en ai vu de
toutes les couleurs, mon petit pigeon
du Saint-Esprit !… Jusqu’au jour où
je suis venue me jeter au pied des
saints archanges et des hommes de
Dieu qui ont reçu de lui le don du
miracle ! Mais je bavarde, je
bavarde ! et le temps passe, et il faut
que je vous conduise, au plus tôt,



devant notre chère mère à toutes.
Vous verrez, elle est très bonne !
Avant de vous conduire auprès
d’elle, j’ai tenu à vous dire cela.
Excusez-moi ! Je m’appelle
Catherine…

Etant à bout de souffle, elle
empoigna Prisca avec une aimable
brutalité et la fit sortir de la
conciergerie, qui était une petite
bâtisse carrée, au fond d’une cour.
Cette cour était fermée d’une grille.
On ouvrit la grille. Les trois autres
femmes suivaient en jacassant.

Elles traversèrent les jardins de la
Petite Troïtza. Ces jardins avaient dû
être magnifiques quand ils étaient



entretenus ; maintenant, ils
poussaient à leur gré, au milieu des
vieilles pierres et des bâtiments
innombrables. Certes ! la Petite
Troïtza n’avait jamais été une ville
immense comme la Troïtza
moscovite, mais c’était encore un
petit monde…

Prisca et les sœurs, toujours
bavardant, toujours gesticulant,
passèrent sous les voûtes des
bâtiments, dont quelques-uns
marquaient un état de grand
délabrement et paraissaient même
abandonnés depuis de longues
années.

Soudain, comme elles traversaient



une cour, entourée d’un cloître aux
lourds arceaux, très bas sur leurs
colonnes trapues, Prisca aperçut des
êtres étranges qui glissaient dans
l’ombre de ce cloître.

C’étaient des figures singulières
d’hommes, prêtres ou moines,
habillées de longues robes qui leur
cachaient même les pieds et qui leur
recouvraient les bras. Seule la tête
passait et on ne voyait de cette tête
enfermée dans une sorte de cagoule,
qu’une portion du visage, les deux
yeux et la bouche ; le nez lui-même
disparaissait sous un morceau
d’étoffe posé transversalement.

Cette apparition était si lugubre que



Prisca ne put s’empêcher d’avoir un
geste d’effroi et de s’arrêter,
terrifiée, car, sous leur cagoule, tous
les yeux la regardaient !

– Avancez ! avancez donc, mon petit
pigeon ! et ne tremblez pas comme
ça, lui souffla la vieille sorcière-
portière aux yeux de flamme,
pourquoi trembler ? Ce sont nos
saints martyrs ! Vous avez dû
entendre parler ! Ce sont eux qui
nous assurent le service du culte ; et
ils n’hésitent devant aucun sacrifice
dans les grandes circonstances. On
pourrait faire le tour de tous les
Raskolniks, dans tous les couvents de
la terre russe, on n’en trouverait pas



de pareils assurément.

Prisca ne se soutenait plus.

– Nous allons vous porter, puisque
vous êtes si faible, mon petit agneau.

– Non ! non ! ne me touchez pas.
J’aurai la force, mais sortons vite
d’ici. Ces hommes me font peur !

– Regarde ! Regarde ! en vérité,
regarde autour de toi. Il n’y a plus
aucune ombre. Il n’y a plus personne
d’autre que nous ! Et écoute la cloche
qui nous appelle. Ils sont tous partis
à la messe. A la messe au knout !
Vite ! vite ! nous allons être en
retard. Nous ne serons jamais
arrivées pour « la messe du knout » !



– Qu’est-ce que c’est que ça : « la
messe du knout » ? demanda Prisca,
de plus en plus effrayée, je ne veux
pas aller à cette messe-là, moi !
Conduisez-moi vite auprès de votre
mère supérieure, tout de suite,
puisque c’est l’ordre que vous avez
reçu, exécutez-le !

– Oui ! oui ! mon chérubin, bien sûr.
Tout ce que tu voudras, comment
t’appelles-tu ? Nous t’avons toutes
dit nos noms.

– Vite ! vite ! voilà la messe qui
commence. Nous sommes en retard
avec toutes vos histoires, criaillaient
les trois vieilles.



Elles arrivèrent devant un grand
bâtiment central. Une demi-douzaine
de nonnes de basse condition étaient
en train de nettoyer et de laver le
seuil et l’escalier en l’honneur de la
« mamouchka » qui allait descendre
par là, tout à l’heure, pour se rendre
à la messe. Prisca et celles qui
l’accompagnaient passèrent au
milieu de la curiosité aiguë des
servantes.

Ce bâtiment était tout à fait propre,
badigeonné à neuf, clair et orné de
belles images. On introduisit Prisca
dans une sorte de parloir-salon garni
de fauteuils rouges et or du plus
mauvais goût et qui devaient être



arrivés récemment en droite ligne
des derniers pillages des salons
mondains de la Pologne galicienne.
Toute cette modernité se mêlait à
une ornementation orthodoxe de
croix, de candélabres sacrés sur une
cheminée à paravent et de bogs dans
les coins, sur les étagères.

C e s bogs sont les images que les
Russes multiplient avec un si grand
luxe dans leurs églises et dans
l’intérieur de leur maison. Elles sont
peintes sur toile ou sur bois. Jamais
de statue ni de reliefs ; l’Eglise russe
les proscrit comme hétérodoxes.
Tout ce qu’elle se permet, c’est de
recouvrir les images les plus



précieuses de plaques d’or ou
d’argent ciselées de manière à ne
laisser à découvert que la tête et les
bras des personnages. On incruste
aussi dans leurs cadres des pierres
fines, même des diamants.

Il n’y avait point de nobles, point de
marchands surtout, à l’époque où se
passent les événements que nous
retraçons, qui n’eussent de ces
luxueuses images suspendues à l’un
des angles de leur salon, ou de leur
chambre à coucher. Dans les isbas ou
chaumières de paysans russes, la
place d’honneur est sous la petite
chapelle qu’ornent les images de
famille ; on y fait asseoir les



personnes respectables ou l’hôte de
distinction.

Or, Prisca venait de se laisser tomber
sur un fauteuil, en tournant le dos
aux saintes images, quand la sainte
mère du couvent fit son apparition.

Elle était habillée d’une robe blanche
et d’un manteau noir bordé
d’hermine. Elle portait sur sa
poitrine une grosse croix de
diamants de la plus grande richesse.
Elle était coiffée d’une espèce de
cape à pointe noire semblable à celle
en usage pour les veuves du seizième
siècle. Avec cela, elle avait le plus
grand air du monde.



Peut-être, sous sa coiffe, avait-elle
des cheveux blancs. On n’en savait
rien. Telle quelle, avec ses joues
roses et ses yeux bleus, elle
paraissait dans les trente à trente-
cinq années, au plus, ce qui est un
très bel âge.

Elle commença de considérer Prisca
avec une grande sévérité, parce
qu’elle tournait le dos aux bogs.

Elle lui fit entendre que ce n’était
point là une attitude convenable ; et
comme les femmes qui étaient là
faisaient chorus avec elle, elle les
chassa très brutalement, avec des
paroles brèves, comme on fait avec
les domestiques qui ont perdu un



instant le sentiment de leur
inexistence.

La pièce fut vide en un instant.
Alors, la bonne « mamouchka »
s’assit auprès de Prisca accablée, et
lui prit la main qu’elle caressa avec
une grande douceur consolante.

Elle l’appela « mon petit pigeon, ma
petite colombe, mon petit agneau » et
lui promit si bien la paix, le repos et
la « satisfaction générale de son
corps et de son âme », au fond de
cette retraite, que Prisca en conçut
un semblant d’espoir.

Mon Dieu ! elle espérait ceci ; qu’on
avait voulu simplement l’isoler dans



un couvent et qu’on ne lui ferait point
d’autre mal ! Au fond, pourquoi lui
faire du mal ? C’était tout à fait
inutile ! Ses ennemis ne pouvaient
avoir d’autre but que de la séparer
du grand-duc. C’était fait ! Elle
n’avait plus rien à redouter, et, dans
la paix de ce couvent, elle aurait tout
loisir de préparer sa fuite ou
d’attendre que son Pierre vînt la
chercher !

Car il trouverait bien le moyen de la
tirer de là ! Cette mère religieuse
paraissait tout à fait une grande
dame, admirablement élevée et
incapable de faire souffrir
inutilement une pauvre créature,



dont le seul tort avait été d’ignorer
que le jeune homme qu’elle aimait
était prince.

Quant aux histoires que lui avaient
contées ce fou de Iouri, comment y
ajouter foi ? Nous n’étions plus au
moyen âge ! On n’allait plus au
sabbat ! Il y avait bien dans ce
couvent quelques figures de
sorcières : mais Prisca les avait
entendues et jugées. C’étaient des
petites vieilles, habituées aux soins
du ménage, et radotant sur n’importe
quoi, très prosaïquement et comme
des servantes bavardes.

Quant aux moines à cagoule, est-ce
que Prisca allait s’étonner d’une



mascarade de plus ou de moins dans
la comédie du Raskol ? Il fallait
s’attendre évidement aux choses les
plus bizarres dès que l’on soulevait
le voile du culte chez les vieux
croyants. Ils le célébraient de bien
des façons différentes. Tout de
même, ils ne mangeaient pas les
petits enfants !

Ah ! Prisca ! Prisca ! Il te restait ton
couteau, et tu avais résolu de mourir,
s’il le fallait ! Mais combien serais-tu
heureuse s’il ne le fallait pas ! Mourir
sans lui, autant vivre, autant vivre
pour essayer de revivre avec lui. Et tu
te raccroches à la vie ! Dans ta
détresse, tu serres tout doucement,



tout doucement, la main de la
« mamouchka » !

Celle-ci a senti ta douce pression !
Elle se penche vers toi. Elle
t’enveloppe de son doux regard
enchanteur, elle dépose sur ton front
un baiser plein d’une tendre
protection.

– Venez ! mon enfant, je vois que
vous serez très raisonnable. Il le
faut. Et nous continuerons à être de
bonnes amies. Je suis la vraie mère,
la petite mère du saint troupeau.
Comment n’obéirait-on pas à sa
mère ! Je vais vous faire conduire à
votre chambre, mon petit pigeon !



Elle appela Catherine, qui attendait
ses ordres dans le corridor et lui
donna ses instructions concernant
Prisca. Puis, elle rentra dans son
appartement, disant qu’elle n’avait
plus que le temps de se rendre à la
messe.

Catherine s’empara à nouveau de
Prisca, cette fois, avec une humeur
des plus combatives. Elle la
conduisit, ou plutôt elle la bouscula
jusque dans la chambre qui lui avait
été réservée, au second étage de ce
bâtiment central même qui était le
plus commode, le plus hygiénique et
l’un des plus luxueux assurément de
la communauté.



Prisca ne fut pas à demi étonnée de
constater que l’on ne mettait pas
seulement une chambre à sa
disposition, mais un petit salon, et
un cabinet de toilette.

– Oui ! oui, ma colombe, tu es
soignée comme une grande dame de
la cour. Plains-toi. Tandis que, moi,
j’habite dans un trou à rats, comme
de juste.

– Votre mère supérieure a un air tout
à fait bon, émit Prisca.

– Tout à fait bon ! tout à fait bon ! ne
t’y fie pas. Tu l’as vue, la très chère
sainte mère, et tu as été troublée,
séduite ! Ah ! elle est bien comme



Dieu le père l’a faite, toujours la
même. Son regard est caressant, sa
parole de miel, tu as été captivée du
premier coup, c’est bien cela ! Oh ! je
vois ce qui se passe en vous,
mademoiselle. Vous êtes étrangère,
mais vous n’auriez pas été étrangère
que c’était la même chose. Oui,
certes, je constate tout l’effet produit
sur vous par une première entrevue.
C’était inévitable !… Mais permets à
une vieille femme de Dieu, qui a de
l’expérience, d’apporter un
contrepoids dans la balance.

La vieille sorcière-portière alla à la
porte, et, après un coup d’œil au
dehors, la referma soigneusement.



– Ici, fit-elle en revenant mettre son
bec crochu sous la pâle figure
angoissée de Prisca, ici, sache-le
bien, mademoiselle (elle disait ces
mot en français), ici tout est jeu et
tout joueur est fripon. Aussi
importe-t-il d’avoir l’œil au guet. Je
reviens à la petite sainte mère, s’il te
plaît, mademoiselle. Sous un air de
bonhomie apparente, elle a
l’intelligence déliée, incisive. C’est
une femme, vois-tu, ma petite
colombe, qui vous lit jusque dans les
entrailles !

Elle souffla un peu, puis reprit :

– Comprends une fois pour toutes
que la bonté est un vernis sur sa jolie



figure. De la bonté ! Ecoute mon
agneau, je vais te dire une chose qu’il
ne faut répéter qu’aux saints
archanges. Il y avait ici une sœur qui
était plus jolie qu’elle, eh bien, elle
lui a fait crever les yeux, fendre le
nez et percer la langue au fer rouge.
Ainsi, juge !

– Je ne vous crois pas ! répliqua
nettement Prisca, que tout ce
bavardage hypocrite fatiguait
horriblement.

– Tu ne me crois pas, vraiment, tu ne
me crois pas ! Eh bien ! viens donc te
promener un peu avec moi dans le
jardin, du côté de l’église des Scoptzi,
si tu n’es pas trop fatiguée, ma chère



petite âme, et viens faire une petite
prière avec ta servante, et tu verras
ce qui peut arriver de bon à une
« demoiselle » qui a cessé de plaire à
notre très sainte mère ! Veux-tu,
dis ? Veux-tu ?

– Qu’est-ce que c’est que l’église des
Scoptzi ? questionna Prisca, de
nouveau intriguée.

– Sache qu’il y a ici l’église des
Scoptzi, et celle des Khlisti, et celle
d e s Sabatniki, et d’autres qui ne
servent plus à rien. Mais les Scoptzi
sont nos prêtres spéciaux à nous ; on
les a fait venir du fond de la Terre
Noire, pour nous servir. Oui, ceux-là
sont des prêtres terribles et qui



savent vraiment ne rien craindre
devant Dieu et devant le diable ;
quant aux Khlisti, n’en parlons pas,
n’est-ce pas ? Tu as entendu parler
peut-être, des « Ténébreuses » ? Eh
bien ! ce sont elles qui font office de
Khlisti quand elles viennent ici pour
leurs petites fêtes, avec leur
Raspoutine.

« Ce sont des farceuses, ni plus ni
moins, affirma la vieille avec un
hochement de tête. Quant à ce
Raspoutine, il ne porte d’attention
qu’aux jolies femmes. N’en parlons
pas. J’en ai connu des prophètes, à
mon âge, des prophètes qui faisaient
le salut de tout le monde, même des



vieilles femmes de Dieu comme moi ;
ça, c’étaient des envoyés de Dieu !
Mais Raspoutine, c’est un bouc noir,
tout simplement.

– Comment oses-tu parler ainsi de ce
Raspoutine et de la sainte mère
supérieure ? Ne crains-tu point
quelque châtiment, s’ils sont si
terribles que ça ? questionna Prisca
soupçonneuse.

– Pas même, répondit l’autre avec
amertume. Non, pas même ! On ne
s’occupe pas d’une pauvre vieille
comme moi. Les vieilles ne comptent
pas ici. Elles n’ont d’autre plaisir que
de voir punir les jeunes qui ont eu le
don de déplaire à toute la clique de la



très sainte mère. Je te dis tout cela
comme je le pense. Prends garde à
toi, ma petite colombe ; c’est moi qui
t’en avertis. Prends garde à toi. Et
maintenant, bois ce bouillon chaud
que l’on t’apporte et couche-toi.

Prisca se jeta sur ce bouillon. Quand
elle l’eut bu :

– Je veux être seule ! dit-elle à
Catherine, va-t’en. J’ai besoin de me
reposer.

– Si tu crois que je ne serais pas
partie déjà si je le pouvais ! grogna la
vieille. Mais j’ai l’ordre de ne point te
quitter. Sans quoi, je serais à la
messe, bien sûr, à la messe des



Scoptzi. Mais tu m’as fait manquer la
messe. Tant pis pour moi et tant pis
pour toi. Parce que tu aurais pu non
seulement prier, mais t’instruire. Et
tu aurais déjà perdu l’habitude que
tu commences à prendre de me
traiter de menteuse.

– Allons donc à la messe, décida
Prisca, poussée par une curiosité
aiguë et aussi par le besoin qu’elle
avait de ne point rester seule avec
cette vieille qui sentais la terre morte
et dont elle haïssait les propos et
l’affreux sourire.

Elles descendirent donc et se
retrouvèrent bientôt dans cette cour
entourée de cloîtres où se



promenaient naguère les ombres des
Scoptzi.

La porte d’une chapelle s’ouvrait au
fond de cette cour ; Prisca, suivie de
la sorcière-portière en chef, et de
deux autres sœurs surveillantes et
dont la mission était sans doute
d’accompagner partout la
prisonnière, pénétra dans la petite
église.

Ce devait être une messe basse et
sans grande cérémonie. D’abord, il
faisait sombre là dedans. Pas de
bougies allumées, excepté celles qui
le sont toujours devant les bogs. Les
murailles étaient couvertes d’icônes
aux cadres d’or et d’argent comme



on en trouve dans toutes les églises
de Russie ; une grille de fer ouvragée
fermait le chœur.

On n’apercevait d’abord que les
nonnes, une trentaine de nonnes de
basse condition qui se prosternaient,
se relevaient et se reprosternaient, se
signaient, se frappaient la poitrine,
s’aplatissaient sur le pavé en
marmottant d’étranges litanies.

Prisca fut poussée par sa petite
troupe contre un pilier.

Elle avait assisté souvent à ce
spectacle extérieur de la piété
orthodoxe et n’y trouvait rien de bien
extraordinaire quand, soudain, la



grille du chœur fut ouverte et l’on
aperçut le chœur et le tabernacle.

Tous les Scoptzi, « les prêtres
mutilateurs » avec leurs longues
robes suaires et leurs cagoules et
leurs bonnets pointus, se tenaient
debout sur les marches de l’autel, à
droite et à gauche. Au-dessous, dans
le fauteuil abbatial était assise la
très sainte mère. Elle avait vraiment
une figure angélique. Un doux rayon
du dernier soleil d’automne, passant
à travers un vitrail, vint lui caresser
les joues et éclairer son aimable
visage.

Autour d’elle et sur les derniers
degrés de l’autel, assises sur des



escabeaux, d’autres religieuses, qui
avaient, du reste, le plus grand air, et
qui étaient toutes habillées de blanc,
la poitrine couverte d’emblèmes
sacerdotaux, lui faisaient une sorte
de cour, comme à une reine. C’étaient
les chanoinesses.

Or, ce n’étaient ni les Scoptzi, avec
leurs cagoules, ni la sœur supérieure
avec sa cour de chanoinesses toutes
blanches qui retenaient maintenant
l’attention de Prisca, c’était une
espèce de chevalet incliné
diagonalement et aux extrémités
duquel étaient fixés des anneaux de
fer.

Il était placé en avant du chœur, à la



hauteur des grilles.

Ce n’était pas la première fois qu’elle
voyait un semblable appareil. Elle le
reconnaissait. C’était l’appareil
officiel auquel on attachait le patient
qui avait été condamné à recevoir le
knout.

On lui en avait montré un de cette
sorte, à l’office de la police, dans une
grande ville de province qu’elle avait
visitée avec la famille Nératof.

A quel supplice allait-elle donc
assister. Elle comprenait maintenant
ces mots prononcés par les vieilles
nonnes portières :

– Nous aurons aujourd’hui une



messe du knout !

Presque aussitôt une toute jeune
femme fut amenée par l’exécuteur
des hautes œuvres du couvent, un
homme sur lequel Prisca eut tout de
suite de multiples renseignements :
c’était un bourreau qui avait servi
autrefois à Kiev et qui avait eu des
démêlés avec le gouverneur parce
qu’il avait tué le patient au dixième
coup, au lieu de donner
tranquillement cinquante coups et de
le laisser vivre !

Mais il était rentré en faveur, grâce à
l’archevêque Barnabé, l’ami de
Raspoutine, qui avait fait cadeau de
cet homme à l’homme de Dieu, lequel



en avait fait cadeau au couvent.

Cet homme qui avait, non point une
figure de brute, mais au contraire
une belle tête aux yeux bleus, bien
encadrée de chevelure et de barbe
blondes, ce qui lui donnait un air
tendrement inspiré, était habillé
comme l’étaient tous les donneurs de
knout de profession dans le meilleur
temps du knout qui n’est pas fort
éloigné, d’un pantalon de velours
noir entonné dans ses bottes, et
d’une chemise de coton de couleur,
boutonnée sur le côté. Il avait les
manches retroussées, de manière que
rien ne vînt embarrasser ses
mouvements.



Quant à la jeune femme que cet
homme poussait devant lui, elle était
vêtue d’une jupe sombre et d’une
chemise que l’on avait rabattue, de
façon que ses épaules et son dos
fussent à peu près découverts.

En dehors de cela, elle faisait
grand’pitié à voir à cause de son
pauvre visage qui était tout envahi
d’épouvante.

On la voyait trembler. Elle avait les
mains déjà attachées plat sur plat,
comme il convient, les cordes lui
brisant à peu près les poignets.

L’exécuteur la poussa vers le
chevalet et l’y étendit assez



brutalement, tandis qu’elle faisait
entendre les premiers gémissements
de son âme et de son corps en
détresse.

Ses pieds et ses mains furent fixés
aux anneaux de fer. La malheureuse
était ligotée de telle sorte qu’elle ne
pouvait plus faire aucun mouvement.

Elle était tendue là « comme une
peau d’anguille que l’on fait sécher »,
selon la forte expression de M. de
Lagny ; qui nous fait assister à un
supplice identique et nous le
rapporte dans son livre si
curieusement documenté : le Knout
et les Russes.



La malheureuse, à un moment de
cette première opération préalable,
fit entendre un premier cri déchirant,
c’est que la tension des cordes lui
faisait déjà craquer les os et les
disjoignait !… N’importe, tout à
l’heure, les os vont autrement
craquer et se disloquer !…

L’homme aux manches retroussées a
pris à deux mains l’instrument du
supplice, le knout…

Le knout est une lanière de cuir
épais, taillée triangulairement et
longue de trois ou quatre mètres,
large d’un pouce, s’amincissant par
une extrémité et terminée carrément
par l’autre… Le petit bout est fixé à



un manche de bois d’environ deux
pieds…

L’homme, qui s’était reculé, se
rapprocha, le corps courbé, traînant
cette longue lanière à deux mains
entre ses jambes…

Arrivé à trois ou quatre pas de la
patiente, le voilà qui relève
vigoureusement le knout au-dessus
de sa tête, et le rabat aussitôt avec
rapidité. La lanière voltige dans l’air,
siffle, enlace le corps de la pauvre
enfant comme d’un cercle de fer…

Sinistre hurlement !… Malgré son
état de tension, la malheureuse
bondit comme sous les étreintes



puissantes du galvanisme. Les cris
qu’elle pousse n’ont plus rien
d’humain ! Et elle ne cessera plus de
crier.

Autour d’elle, dans le chœur, rien ne
lui répond. C’est le plus absolu
silence de tous et de toutes. Tout le
monde regarde le spectacle avec un
frémissement d’intérêt et de
bienveillance pour le bourreau.

Il n’y a de pitié pour la martyre que
dans le bas de l’église, sur le parvis
où grouille le peuple des servantes
qui gémit, se signe, se prosterne et se
frappe le front sur les pavés d’airain.

L’exécuteur retourne sur ses pas et



recommence la même manœuvre
autant de fois qu’il y a de coups à
appliquer au condamné. Quand la
lanière enveloppe le corps par les
angles que font deux os, la chair et
les muscles sont littéralement
tranchés en rondelles comme avec un
rasoir et les os craquent ; si elle
tombe à plat, la chair n’est pas
tranchée mais broyée, écrasée ; le
sang jaillit de toutes parts…

La patiente n’est plus qu’une pauvre
chose hurlante ; on voit son dos qui
n’est plus qu’une plaie affreuse. Le
reste de sa chair devient bleu et vert
comme celle d’un cadavre pourri !…

Cependant, ce bourreau-ci, qui a eu



des malheurs, a appris à frapper sans
tuer. Cette jeune femme reçoit vingt
coups de knout et n’est pas morte. Et
elle n’en mourra point. Mais, pour le
moment, elle n’en vaut guère mieux.

La figure d’ange de la supérieure n’a
point cessé de sourire gracieusement
à la pauvre martyre !… Et
maintenant, la cérémonie est
terminée…

Toutes ces dames se sont levées
derrière la supérieure qui passe
devant la patiente évanouie entre les
bras des Scoptzi qui sont en train de
la détacher. La bonne mère se penche
sur ce front couvert d’une sueur
sanglante et y dépose un pieux



baiser :

– C’est pour ton bien, mon petit
pigeon !

Toutes les chanoinesses ont l’air
d’être de l’avis de la supérieure et
embrassent le front livide et
sanglant.

En somme, cette petite exécution ne
semble pas avoir remué beaucoup les
cœurs et nous aurions tort de nous
en étonner nous-mêmes, surtout si
nous n’oublions pas que la chose a
lieu dans un couvent de femmes
russes, où il s’est passé de tous
temps des événements autrement
extraordinaires ! et tels qu’il serait



difficile de les rapporter ici.

M. Léouzon Le Duc, dans son livre si
intéressant : La Russie
contemporaine, écrit ceci : « Autant
les monastères d’hommes se
recommandent en certaines mesures
par la science orthodoxe de leurs
habitants et par leur vertu, autant
ceux qui servent de refuge aux
femmes se signalent généralement
par leur ignorance et leurs désordres.
On a déjà raconté sur ces derniers
des faits étranges ; je pourrais en
ajouter de plus étranges encore, et je
défierais, ajoute M. Léouzon Le Duc,
qui que ce soit de le contester ! Mais à
quoi bon grossir une honteuse



chronique ? conclut l’auteur. Le
respect que nous portons à ceux qui
nous lisent nous impose une pudeur
qu’il nous serait impossible de
garder si nous touchions trop
vivement aux mystères des Vierges
orthodoxes… »

Nous sommes de l’avis de
M. Léouzon Le Duc, et ce n’est pas
nous qui soulèverons ce linceul
d’ignominie. D’autant plus que nous
sommes persuadés qu’il y a des
exceptions à cette méchante règle
relevée, hélas ! par tant d’auteurs.
L’orthodoxie, elle aussi, a ses
saintes. Pour le moment, contentons-
nous de raconter les malheurs de



Prisca !

* * * * * * *

Prisca est prisonnière dans un
couvent, dont la sainteté s’est enfuie
sous le souffle délétère de
Raspoutine et des Ténébreuses, qui,
pour mettre le comble à leurs
diableries, n’avaient pas craint de
faire assurer le service divin par les
éléments les plus fanatiques du
Raskol. Elles avaient fait rechercher
dans tous les coins monastiques de
l’empire les plus renommés de ces
Scoptzi et de ces Sabatniki, prêtres
fanatiques de la Douleur, dont nous
ne pouvons nous faire à peu près
quelque idée que si nous nous



rappelons avoir vu, à l’une de nos
dernières expositions, les Aïssaouas.

Nous ne saurions douter maintenant
que Prisca ne fût, dans cette dernière
aventure, la victime de la grande-
duchesse elle-même, de cette
Nadiijda Mikhaëlovna, qui reportait
sur la pauvre enfant toute la fureur
dans laquelle l’avait jetée l’attitude
outrageante de son fils et sa conduite
sacrilège. Ivan n’avait-il pas osé
porter les mains sur sa mère. Il
l’avait insultée, menacée, et cela
pour cette Prisca…

Quand la grande-duchesse était
sortie de la datcha du lac Saïma,
chassée par son fils, Prisca était



condamnée.

Nadiijda Mikhaëlovna s’était
demandé pendant quelque temps :

« A quoi ? »

Nulle vengeance ne lui paraissait
assez cruelle. Or, dans le même
moment, le Raspoutine était tombé à
un état d’esprit bien désespérant
pour les Ténébreuses ; ou bien son
humeur effroyable leur rendait, à peu
près, la vie impossible, ou bien, tout
à coup il se réfugiait dans une
sombre mélancolie d’où il était bien
difficile de le tirer et cela pendant
des jours entiers.

La Wyronzew et Nadiijda



Mikhaëlovna finirent, de guerre
lasse, par questionner la femme de
Raspoutine elle-même qui le
connaissait mieux que quiconque, et
qui, souvent, sans recevoir de
confidences, le devinait.

Elle leur dit tout de suite :

– Comment ne voyez-vous pas cela ?
… Il s’agit d’une femme, assurément.
Tenez, il y en a une qu’il poursuit à
boulets rouges en ce moment et
contre laquelle il soulève toute la
police judiciaire et à cause de
laquelle il met sur les dents tous les
pristafs (commissaires de police) de
Petrograd, c’est la Kouliguine. Eh
bien, m’est avis que Gricha ne serait



pas si méchant pour la Kouliguine
s’il n’avait aucune idée sur elle.
Quand je lui parle de ça, il me lance
de tels regards que je n’insiste pas.
Et je ne vous conseille pas de lui en
parler. Mais renseignez-vous !

Elles s’étaient renseignées et elles
eurent bientôt acquis la certitude que
le Novi (le « Nouveau »), comme on
appelait maintenant le prophète,
avait l’esprit fortement occupé par la
Kouliguine depuis certaine soirée
chez les Khirkof, où elle avait dansé.

Raspoutine avait tout fait pour la
rejoindre depuis, mais avait été
éconduit assez grossièrement, de
quoi il était devenu fort sombre.



Ce n’était point la première fois que
les Ténébreuses avaient à combattre
des difficultés de ce genre. Dans une
circonstance identique, elles avaient
trouvé pour consoler Raspoutine
cette petite Nathalie Iveracheguine,
qui se mourait d’avoir passé par de
tels bras.

– On va lui donner Prisca, avait
proposé très ardemment Nadiijda
Mikhaëlovna. Et il oubliera peut-être
la Kouliguine, au moins pendant
quelques jours.

Le projet fut accepté d’enthousiasme
et tout fut réglé pour qu’il réussît.

La grande-duchesse et la Wyronzew



disposaient de trop de moyens,
surtout depuis la réapparition de
Doumine, pour que cette abominable
machination n’aboutît point.

Nous voyons maintenant où elle en
était. En sortant de l’église des
Scoptzi et de la messe du knout,
pendant laquelle on avait dû soutenir
Prisca, qui était tombée dans les
bras de ses gardiennes, dans le
moment qu’elle voulait fuir l’affreux
spectacle, la pauvre enfant ne devait
plus se faire illusion sur ce qui
l’attendait dans cette extraordinaire
« retraite ».

Défaillante, elle eut cependant la
force de demander :



– Mais qu’est-ce que cette
malheureuse a fait pour qu’on la
martyrise ainsi ?

– Ce qu’elle a fait ? s’écria l’une de
ses gardiennes, mais elle est entrée
dans le petit salon de notre très
sainte mère sans avoir salué les
bogs ! Et, tout de suite, elle a tourné
le dos aux saintes images, comme
une hérétique. Si ceci ne mérite point
deux mille coups de knout, quand
donc la fouetterait-on ? Notre très
sainte mère est trop bonne.

– Oui, oui ! elle est trop bonne,
répéta à mi-voix la vieille sorcière-
portière à l’oreille de Prisca. Je te
crois bien qu’elle est trop bonne, et



la petite martyre est trop jolie, ça lui
apprendra, ça lui apprendra ! Enfin,
personne ne peut se vanter d’avoir
une humeur parfaite, si sainte que
l’on soit.

« Aussi notre très sainte mère a un
goût marqué pour les liqueurs fortes.
Il lui arrive parfois d’être
incommodée, au point de tomber en
syncope ou dans les convulsions
d’une fureur frénétique, la pauvre
dame !

« On ne dirait point cela à la voir,
n’est-ce pas, tant elle a la joue tendre
et le sourire en fleur ? C’est un
tempérament qui supporte tout.
Cependant, quand elle a trop « pris »,



il faut couper sa robe et ses corsets.
Après quoi, rendue à ses aises, elle
bat à tour de bras les servantes. Mais
celles-ci n’ont point à se plaindre.
Elle les bourre de coups sans grand
dommage.

« Là où elle est admirable, c’est
quand elle ne s’entend point avec une
de ces demoiselles de qualité qu’on
amène ici pour son salut. Alors, en
avant le règlement ! Elle peut en faire
ce qu’elle veut. Elle décrète une
messe de knout comme elle vous dit :
« Bonjour, mon petit pigeon ! »

« Méfiez-vous. Je vous dis tout cela
pour qu’il ne vous prenne point
fantaisie, mon cher ange du Dieu



vivant, de la contredire ni de la
contrarier en rien. Quand elle est
dans ces états-là, nous disons que la
très sainte mère a ses vapeurs. A
part cela, défense, bien entendu, de
manger de la viande et du beurre en
carême. Mais nous n’en sommes pas
là.

q



Chapitre
17

SUITE DES
MYSTERES DE
LA PETITE
TROITZA



V
oulait-on étourdir Prisca ?
S’emparer de son esprit ? Annihiler
ses sens ? La rendre incapable de
tout discernement et de toute
résistance ? Il est certain que le
régime auquel elle fut soumise les
jours suivants était bien fait pour la
« séduire », tout au moins
moralement ; car, physiquement, elle
ne pouvait se plaindre d’aucun
mauvais procédé.



Prisca n’allait pas au réfectoire
commun, qui était du reste une
grande salle fort bien meublée, à la
fois mondaine et orthodoxe par son
ornementation, qui rappelait à la fois
les biens de la terre et les joies du
ciel. Elle n’avait fait qu’y passer au
cours d’une promenade que lui avait
fait faire la très sainte mère elle-
même :

– Vous voyez, ma petite colombe,
qu’on peut ne pas être très
malheureuse chez nous, en vérité. De
la piété honorablement comprise et
une vie agréable terrestre comme il
sied à des personnes bien élevées qui
n’attendent plus rien du monde



extérieur que des joies préparatrices
du royaume de Dieu !

Tant de douceur dans la voix, dans
l’air et dans l’esprit anéantissait déjà
Prisca au souvenir de cette messe-
supplice dont la vision sanglante la
poursuivait nuit et jour.

Elle avait déclaré qu’elle voulait
vivre chez elle en attendant que l’on
fît cesser une injuste détention
« dont on aurait à répondre devant
les magistrats de son pays ».

On l’avait embrassée en souriant à
cette jolie menace et on ne la laissait
jamais prendre ses repas dans sa
chambre, surtout dans les premiers



jours, sans qu’il y eût là deux ou
trois des plus agréables « rentières
de la communauté », qui lui tenaient
compagnie.

On lui faisait réellement fête. On
essaya deux fois de l’enivrer. Alors,
elle refusa de prendre autre chose
que de l’eau.

Il y avait des soirs où c’était une
autre comédie : cette vieille sorcière-
portière de Catherine réapparaissait
et ne lui permettait de s’endormir
que lorsqu’elle lui avait fait entendre
les plus sinistres histoires sur le
compte de la très sainte mère
supérieure ou des plus aimables de
ces dames.



S’il fallait en croire Catherine, il n’y
avait point d’horreur qu’elles
n’eussent commise, toujours pour le
salut des âmes récalcitrantes.

Tout cela ne tendait-il point à
l’épouvante de la pauvre Prisca ?

Et, à représenter tour à tour la très
sainte mère supérieure si bonne et si
terrible, Catherine ne travaillait-elle
point à un programme tracé d’avance
et destiné à faire réfléchir Prisca sur
les inconvénients de n’être pas
toujours d’accord avec cette sainte
mère-là ?

De tous les récits horrifiques qu’elle
entendait, Prisca tira cette



conclusion assez logique qu’on
voulait anéantir, à l’avance, en elle,
tout esprit de résistance.

Mais que voulait-on faire d’elle ?
Allait-on lui demander de devenir
orthodoxe ! C’était peu probable,
mais on pourrait bien lui demander
d’entrer dans certaine façon de
comprendre l’orthodoxie, selon la loi
de certains hommes de Dieu, qui ont
des lumières spéciales sur la matière,
d’où est né tout l’effroyable Raskol,
lequel n’est pas autre chose que
l’anarchie religieuse permettant à ses
adeptes d’entendre les textes sacrés
selon leurs fantaisies, leurs besoins
et leurs vices.



L’homme de Dieu du Raskol quand il
s’appelle Raspoutine est plus
puissant que le directeur du saint
synode lui-même. Qu’a été un
Pobodionotzef, à côté d’un
Raspoutine ! Tout ceci aboutissait à
Raspoutine, à l’obéissance que l’on
doit à Raspoutine. Et quand
Catherine même en disait du mal,
c’était moins pour l’en détourner,
assurément, que pour lui en donner
l’épouvante !

C’était à cause de l’idée de cela que
la pauvre Prisca, entre les horreurs
évoquées par la vieille sorcière-
portière et la douceur bien civilisée
et très menaçante de la très sainte



mère, se prenait sa pauvre tête dans
les mains, se demandait si elle ne
devait point souhaiter de devenir
folle, s’interrogeait avec angoisse sur
le supplice qui lui était réservé !

Malheur à elle si elle ne se pliait pas
à toutes les volontés qui rôdaient
autour d’elle, dans l’ombre, pour
faire d’elle ce qu’elle ne savait pas
encore.

Elle se dressait parfois à un bruit
suspect, venu de la porte, de la
croisée ou du mur, redoutant qu’on
vînt s’emparer d’elle pour quelque
abominable sabbat, ou espérant avec
délice qu’on venait la sauver !



Ah ! Pierre ! son Pierre ! où était-il ?
Que faisait-il ? Qu’en avait-on fait ?
Viendrait-il ? Viendrait-il la sauver ?
Qui la sauverait de là ?

Elle n’espérait plus en Iouri. Elle
l’avait replacé au rang des traîtres.

En qui, en qui devait-elle espérer ?
Pouvait-elle espérer encore ?

Il ne lui restait plus que son couteau.

Elle avait réussi à le cacher. Mais
qu’elle l’eût gardé sur elle ou qu’elle
l’eût dissimulé dans quelque coin, il
restait toujours à sa portée !

Que pouvait-elle, avec un couteau
contre tant d’ennemis ? Eh bien, mais



elle pouvait se tuer ! C’était une
solution, cela !…

q



Chapitre
18

PRISCA A DES
NOUVELLES DE
PIERRE



D
epuis quelques jours,
Prisca se rendait compte
dans son couvent d’enfer
que quelque chose de
nouveau se préparait.

Jamais elle n’avait vu les
religieuses aussi affairées. Une joie
générale était répandue sur tout
l’établissement. Les nonnes
servantes passaient leur temps à
frotter et à nettoyer. On secouait les
tapis. On transportait des meubles
dans les petits appartements vides
du bâtiment principal.

– Nous allons entrer en retraite, lui
avait dit la très sainte mère, j’espère
que vous voudrez bien prendre part à



nos exercices, mon enfant ; ce sera
une grande joie pour nous. Nous
attendons des amies, les bienfaitrices
de ce monastère qui vont venir prier
avec nous. Je vous ferai savoir quand
le moment en sera venu, quel saint
homme aimé de Dieu nous prêchera
cette retraite.

Prisca avait trop peur de deviner.
Elle questionna plusieurs
chanoinesses qui lui répondirent en
souriant que la curiosité était un
péché puni par la religion…

Quant à la sorcière-portière, elle ne
la revoyait plus. Sans doute trouvait-
on qu’elle avait terminé sa besogne.



Or, la veille de la retraite, Prisca
était derrière sa fenêtre, regardant
vaguement au dehors la neige qui
s’était mise à tomber depuis
quelques jours et qui recouvrait déjà
de son tapis blanc les bâtiments, les
toits des églises et les arbres du
jardin ; elle était là, agitant dans sa
pensée malade les projets de fuite les
plus insensés, quand elle se leva d’un
bond, en poussant une sourde
exclamation.

… Là, là, devant elle, elle voyait
descendre de voiture certaines
grandes dames qu’elle connaissait
très bien !

C’étaient les mêmes qui lui étaient



apparues, le jour de la catastrophe,
pendant l’absence de Pierre, à l’île du
Bonheur !…

Ah ! c’étaient bien elles !… Et voici la
plus terrible d’entre elles, qui
gravissait le perron d’honneur, reçue
par la très sainte mère qui s’inclinait
humblement : Nadiijda
Mikhaëlovna ! la grande-duchesse !
La mère du grand-duc Ivan !…

Et les autres qui venaient derrière
elle, descendant de leurs voitures,
une longue suite de riches voitures.
C’étaient les Ténébreuses !…

Les Ténébreuses !… Prisca en
reconnut quelques-unes dont les



nobles visages avaient tant
épouvanté son Pierre, le soir où elles
étaient venues s’asseoir en face
d’eux, sur cette terrasse du Roha
qu’ils avaient dû fuir avec une belle
rapidité !

Prisca regarde de tous ses yeux,
regarde ! Les mains sur son cœur qui
l’étouffe, sur ce couteau qui est
devenu son suprême espoir, elle
regarde défiler sous ses yeux,
immenses d’effroi, le cortège de ses
cruelles ennemies, conduites par
celle qui a juré la perte de son Pierre
et sans doute son martyre à elle !

Oui ! oui ! voilà son martyre qui
commence !… c’était inévitable ! Elle



le sentait venir !… Depuis qu’elle est
entrée dans ce couvent maudit, elle a
vécu dans une atmosphère de
martyre !…

Et maintenant ses yeux cherchent si
elle ne voit point celui qu’elle
redoute par-dessus tout ! celui qu’on
lui a appris à redouter… le « Novi » !
comme elles disent maintenant… le
nouvel homme de Dieu à qui rien ni
personne ne doit résister !…

Car c’est certainement lui qui doit
venir prêcher cette horrible retraite !
…

Elle ne le voit pas !… mais elle sait
qu’il va venir !… Elle en est sûre !…



Elle le sent déjà quelque part dans le
couvent !… Il la suggestionne déjà !…
et déjà elle se demande si, pour ne
point échapper à ses violences et à sa
démoniaque emprise (car on raconte
que ses yeux sont terribles et qu’on
ne résiste point à ses yeux), elle ne va
pas se tuer tout de suite !…

Se tuer !… Oui !… elle y pense
fortement !… Elle n’a pas peur de se
tuer !… Mais avant de mourir, elle
voudrait avoir des nouvelles de
Pierre !…

Chose extraordinaire, voilà que, tout
à coup, elle est presque heureuse de
l’arrivée au couvent de la grande-
duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, en



dépit de tout ce que cette visite
annonce de redoutable !… Oui, elle
en est absolument satisfaite ! car il
est probable, il est à peu près certain
que la grande-duchesse va lui donner
des nouvelles de Pierre !…

Nadiijda Mikhaëlovna ne saura pas
résister à la joie méchante de venir
lui annoncer que son Pierre est à
jamais perdu pour Prisca, et elle
voudra le lui prouver et elle sera bien
obligée de laisser échapper quelques
paroles qui permettront à Prisca
d’être plus ou moins fixée sur le sort
de Pierre !…

On lui mentira peut-être, il faut s’y
attendre, certes !… mais, parmi les



mensonges, elle saura démêler la
vérité. En tout cas, elle saura s’il est
mort ou vivant et si elle n’a plus qu’à
mourir, elle !

Voilà ce qu’il faut savoir ! Voilà ce
qu’il faut savoir ! la seule chose qui
vaille encore la peine de vivre !…

Et maintenant, elle trouve le temps
long ! oui ! oui, elle trouve-le temps
long ! Pourquoi ne l’a-t-on pas déjà
demandée ? Pourquoi Nadiijda
Mikhaëlovna ne s’est-elle pas déjà
présentée devant Prisca, puisqu’elle
n’est venue que pour elle, Prisca ! de
cela aussi, elle est sûre ! oh !
maintenant, Prisca est très lucide.
Elle sait ce qu’elle veut ! D’abord,



elle aura de la patience ! En tout cas,
elle s’y essaiera.

Elle est prête à accepter le dîner en
commun avec les chanoinesses,
honneur qu’elle a repoussé si
souvent !… Mais, ce soir, elle
acceptera d’être de la petite fête,
quelle que soit l’issue tragique que la
cruelle Nadiijda Mikhaëlovna a pu
préparer.

Ah ! entendre parler de Pierre !

Comme son pauvre cœur bat ! Elle
pleure !… et elle ne sait pas si ce ne
sont pas des pleurs de joie !…

Mais les heures passent. Elle n’a pas
vu chez elle la très sainte mère, ce



soir. Sans doute celle-ci est-elle très
occupée à installer ses nouvelles
magnifiques pénitentes… mais elle
va venir tout à l’heure, elle priera
sûrement Prisca de paraître au
souper en commun.

Un peu folle, extrêmement agitée,
Prisca donne des soins brefs à sa
toilette, à sa coiffure !… Mais la
sainte mère ne vient pas !… Et on lui
apporte son souper dans sa
chambre !… Elle questionne la
servante, qui n’a pas l’air de
l’entendre et ne lui répond pas !…

Et maintenant, c’est là longue nuit ;
Prisca ne s’est pas dévêtue, elle s’est
étendue sur sa couche et ne ferme



point les yeux…

Elle entend, très tard, les bruits
joyeux qui montent du rez-de-
chaussée…

Puis c’est le silence… Exténuée,
horriblement rompue moralement et
physiquement, ses paupières
finissent par se fermer… qui dira
jamais les cauchemars dont peut être
fait un pareil repos ?

Tout à coup, Prisca est tirée
brutalement de sa fiévreuse torpeur
nocturne par une main qui la secoue :

– Lève-toi ! petite colombe !… lève-
toi ! voici le jour, le beau jour de la
retraite qui commence… et fais-toi



belle ! Je t’ai apporté des habits tout
neufs, des habits de religieuse riche
qui vont bien à ton genre de beauté,
ma petite âme. Sais-tu bien que l’on
va te consacrer, aujourd’hui, sœur des
Ténèbres ?

« Oui ! oui ! sœur des Ténèbres, ni
plus ni moins qu’une chanoinesse !…
Tous les bonheurs aux riches !… rien
aux misérables, c’est l’ordre !… Tu
ne t’ennuieras pas ici-bas, sans
compter que ton salut est assuré
désormais là-haut !… tandis que moi
qui ne suis qu’une pauvre tourière
(pauvre vieille sorcière-portière) je
n’aurai de bonheur que là-haut !
Enfin ! il faut se contenter de ce que



Dieu le père et sa sainte Mère nous
donnent ! N’est-ce pas, mon petit
pigeon blanc pur comme l’oiseau du
Saint-Esprit ?… Allons ! allons ! à
l’ouvrage ! c’est l’ordre ! Et moi je
dois obéir ! et toi aussi, bien
entendu !…

Prisca ne fit aucune résistance et se
laissa habiller comme on en avait
décidé.

Elle reçut une longue robe blanche
dépouillée de tout ornement, et elle
se laissa couper les cheveux d’une
certaine manière qui lui donnait une
figure adorable de Jeanne d’Arc
s’apprêtant à monter son cheval de
bataille. Les souffrances de toutes



sortes dont elle était accablée depuis
de longues semaines avaient émacié
son visage, agrandi ses yeux.

Toute blanche dans sa robe, elle se
dressait devant la vieille sorcière-
portière comme une apparition
céleste.

Et Catherine se signa devant elle
comme devant les bogs plus de vingt
fois.

Après quoi elle lui dit : « Viens ! » et
l’entraîna fébrilement. Ses vieilles
mains tremblaient d’un
enthousiasme sacré. Déjà, on
entendait les cloches de l’église des
Scoptzi.



Prisca n’était pas plus tôt arrivée
sous le petit porche qu’elle était
entreprise par deux dames
chanoinesses qui l’arrachaient
littéralement des mains de sa
gardienne pour la conduire jusqu’au
milieu du chœur tout resplendissant
déjà de l’embrasement des cierges et
enfumé d’encens.

Elles l’assirent entre elles sur un
tabouret au premier rang.

Les yeux de Prisca cherchaient la
grande-duchesse, mais, à part
quelques prêtres à cagoule qui
apparaissaient et disparaissaient,
donnant leurs derniers soins aux
apprêts de la cérémonie, il n’y avait



encore presque personne dans
l’église.

Cependant, elle se remplit tout d’un
coup, avec cette sorte de
précipitation qui est la marque des
cérémonies orthodoxes. Ainsi, les
processions, là-bas, sont-elles de
véritables courses.

Ainsi fut remplie en un instant
l’église des Scoptzi d’une trombe
venue de la campagne environnante
et que conduisaient, derrière les
saintes images, deux prêtres à
cagoule et toutes les religieuses
servantes.

Quand tout ce monde se fut un peu



calmé, les cloches reprirent leur
carillonnade avec plus de force. Un
nouveau cortège, solennel, celui-ci,
passa au milieu de cette première
foule prosternée et s’avança vers le
chœur resté à peu près désert.

D’abord, on voyait s’avancer le
seigneur-évêque Barnabé, ancien
jardinier de Raspoutine, dans les
habits sacerdotaux les plus
reluisants. Mitre en tête, il marchait
entre deux popes revêtus comme lui
de chapes éblouissantes ; il traversa
la nef portant à chaque main un
candélabre d’or qu’il tournait de part
et d’autre pour bénir le peuple.

Les chanoinesses venaient de



s’asseoir dans les stalles à droite et à
gauche du sanctuaire et chantaient
en chœur le gospodi pomitui (Kyrie
Eleison). Il semblait bien que pour
des nonnes qui avaient fait vœu
d’abstinence et qui devaient tous les
jours répéter les prières les plus
humbles, elles avaient la figure bien
riante et le regard bien assuré… Ce
regard-là, en d’autres lieux, s’appelle
de l’effronterie.

Elles paraissaient, en général, fort
peu édifiées elles-mêmes de la
cérémonie religieuse à laquelle elles
prenaient part et chantaient avec
distraction, comme des gens qui
accomplissent une tâche convenue



plutôt qu’un acte de piété…

Elles regardaient avec des sourires
audacieux le saint évêque Barnabé
qui redescendait le long de la nef sur
un tapis de pourpre.

Et puis, leurs yeux se reportaient sur
cette néophyte qui dressait son profil
d’ange effaré au premier rang et qui
paraissait si peu tenir à la terre, dans
ses voiles blancs, que personne,
assurément, n’aurait été étonné,
dans cette enceinte sacrée, de la voir
partir, dans un léger élan, pour les
cieux.

Mais voilà que Barnabé et ses
candélabres d’or remontent le long



du tapis de pourpre. Le prélat
précède tout un cortège nouveau.

Il y a là une douzaine de grandes
dames qui s’avancent deux par deux,
dans des costumes magnifiques !

Elles ont mis certainement ce
qu’elles avaient de plus riche ! Ce
sont les Ténébreuses dans leurs plus
beaux atours. Nous les avons vues,
dans la capitale, tenir le sceptre des
fêtes, comme on dit dans la bonne
société. Rien ne semblait alors
devoir égaler le luxe qui se déploie
en pareilles circonstances. Nous
avons assisté, pour notre part, à des
cérémonies domestiques (nous
faisons allusion aux spectacles



mondains que se donne la très haute,
très haute société) ; nous avons vu
ces dames, dans les fêtes officielles
de la cour ou dans les soupers du
premier de l’an, aussi dans les
premiers restaurants des deux
capitales, pour tout dire, ruisselantes
de diamants et de colliers sur le
velours et sur le brocart.

Mais ici, quelle splendeur, qui
dépasse tout dans cette fête
religieuse du premier jour de la
Retraite ! Jamais il n’y eut autant de
joyaux sur les décolletés de grand
gala ! Jamais les robes n’ont été
aussi lourdes. Que d’or sur la soie et
sur les dentelles ! Que de pierreries



jusque sur la queue de la robe !

C’est que les Ténébreuses ne font
point les choses à demi, et puisqu’il
est d’un rite établi depuis des siècles
qu’il faut venir au Seigneur pour tout
lui donner, au premier jour de la
Retraite, de façon à rester quasi
dépouillées comme les saintes du
désert, qui n’ont plus que leurs yeux
pour pleurer, elles ne marchandent
pas leur sacrifice.

Dieu le père, l’évêque Barnabé, le
Novi Raspoutine et les pauvres du
couvent, par-dessus le marché,
n’auront point à se plaindre. Quelles
dépouilles !



Prisca se dresse soudain, elle vient
d’apercevoir la grande-duchesse
Nadiijda Mikhaëlovna qui clôt le
défilé des Grandes Ténébreuses.
Celle-ci aussi l’a vue. Leurs yeux se
croisent et ne se quittent plus. Or, la
grande-duchesse lui sourit ! Et son
sourire non plus ne la quitte plus.
« Salut à ma chère fille ! Très
heureuse de retrouver ma chère fille
dans ce saint lieu ! »

Ah ! comme ce sourire épouvante la
pauvre enfant. Plus qu’un regard de
la plus noire haine, c’est certain. Un
sourire de Nadiijda Mikhaëlovna
peut être plus dangereux que le
danger lui-même. Ceci est passé en



proverbe. Et comme les yeux de
Prisca l’implorent !

– Qu’avez-vous fait de votre fils ?
râle la malheureuse.

Elle n’est venue ici que pour poser
cette question-là. C’est fait. Mais
n’a-t-elle pas été tout à fait folle de
croire qu’elle allait lui répondre
comme cela, aussi facilement que
cela ! Pour faire plaisir à Prisca ! Au
fait, la grande-duchesse lui répond,
mais cette réponse avant même
qu’elle soit formulée, apparaît tout
de suite plus terrible que le silence
lui-même parce qu’elle est déjà
accompagnée de cet éternel sourire.
Et elle éclate, la réponse, elle éclate



tout doucement.

– Son Altesse va très bien,
mademoiselle… et laissez-moi la joie
de vous annoncer moi-même son
prochain mariage avec la princesse
Khirkof.

q



Chapitre
19

LA COLOMBE ET
L’EPERVIER



L
e cœur de Prisca est
glacé. C’est faux, oh ! c’est
faux ce qu’elle vient
d’entendre là ! Comment
pourrait-elle croire une
chose pareille ? Cette

détestable femme a eu beau lui
annoncer cette nouvelle mensongère
avec, sur son visage, autant de
méchante joie que si elle avait été
vraie, Prisca ne se laissera point
prendre à un aussi naïf artifice. Non,
non, son Pierre ne l’abandonne pas !
Son Pierre vit ! Voilà d’abord la
vérité première ! Et, du moment où il
vit, Nadiijda Mikhaëlovna peut
raconter tout ce qu’elle veut. Prisca



croira tout, excepté cela, qui est
impossible de toute éternité, que son
Pierre l’abandonne. Et cependant, le
cœur de Prisca est glacé. Parce que,
il y a des choses que l’on ne peut pas
entendre, même si on les sait fausses.

La grande-duchesse peut être
heureuse de son ouvrage. Aussi
passe-t-elle, très satisfaite, en vérité,
avec son air de souveraine.

Mais elle a beau être grande-
duchesse et grande dame, comme on
dit, jusqu’au bout des ongles, ce
n’est pas avec son face-à-main
qu’elle aura aussi grand air que la
très sainte mère, qui apparaît
maintenant dans toute sa gloire et



accompagnée de la pompe de sa
charge.

Pendant que les cloches sonnent à
toute volée, elle s’avance, cependant
qu’une sorte de pallium antique,
apporté, jadis, dit-on, de Jérusalem,
est dressé devant elle par les Scoptzi
cagoulés.

Des chanoinesses d’honneur
soutiennent la queue de sa robe, et
c’est, à son côté, Raspoutine lui-
même qui porte sa crosse d’or !

L e Novi, lui, a cette superbe d’être
resté habillé en moujik (de choix,
certes, avec des bottes vernies
éclatantes) et de n’avoir rien changé



à son allure de prophète du peuple.

Il porte la crosse, mais il s’amuse à
marcher carrément de temps en
temps sur la longue queue de la robe
de la très sainte mère, quand
l’occasion s’en présente.

Les popes de là-bas qui font office de
diacre et de sous-diacre conduisent
la supérieure vers son trône abbatial
qui tient le milieu du chœur.

Avant d’y arriver, elle bénit les
chanoinesses agenouillées à ses
pieds.

Elle passe devant Prisca et la
présente à Raspoutine. La
malheureuse Prisca revient à la vie,



pour frissonner éperdument sous le
regard effronté du monstre.

Celui-ci reste un instant silencieux
devant cette apparition céleste. Il
plonge son regard de bête de proie de
l’Apocalypse dans ces yeux qui ne
peuvent se détacher de lui et qui
demandent grâce. Déjà, il sent
palpiter d’horreur cette victime
nouvelle ! Ainsi la colombe devant
l’épervier.

Et il passe à son tour, sûr de son
festin.

Le diacre et le sous-diacre ont
apporté l’évangile à baiser à la
chanoinesse. Celle-ci le passe à



Raspoutine, qui s’en empare comme
d’un livre à lui et l’ouvre sur ses
genoux, après s’être assis sur le
trône abbatial lui-même que lui a
désigné la sœur supérieure. Et celle-
ci s’est courbée, agenouillée devant
lui, en prière, comme devant le Fils
de Dieu !

L’office sacrilège continue de
dérouler son rite abominable où le
péché est sanctifié suivant la savante
méthode de Raspoutine, aux fins
d’un plus vaste repentir et d’une plus
grande joie au ciel… et sur la terre !…

Les chants, les parfums qui s’élèvent
de toutes parts exaltent l’assemblée
de plus en plus. Pendant ce temps,



Raspoutine n’a pas cessé de regarder
Prisca. On dirait qu’il prend une joie
toute neuve à épouvanter cette
fragilité blanche.

Horreur ! Prisca voudrait ne point le
regarder. Mais ce regard attire le
sien. Il est plus fort que tout. Et
combien, facilement, il est plus fort
que sa faiblesse. Elle ne peut résister
à ces yeux qui la brûlent. En
gémissant, elle devint la proie de ce
regard…

Débats mystérieux de la mystérieuse
nature !… Puissance des ténèbres
dont nous avons cent illustres
exemples !



Le regard triomphe ; cette enfant en
meurt. Et c’est un spectacle
inoubliable pour les Ténébreuses qui
n’en perdent pas le plus petit
épisode.

Spectacle rare aussi pour les amies
de la grande-duchesse, car celle-là,
elle résiste.

Elle supplie ardemment, de toutes les
forces de son être à l’agonie, elle
supplie son Dieu de lumière, le Dieu
de pur amour, de l’arracher à cette
magie noire.

Et c’est le Novi qui l’emportera. Il n’y
a pas de doute. Sous l’épouvantable
regard du monstre, elle chancelle,



elle raidit ses dernières forces pour
ne point tomber à ses pieds, vaincue,
hypnotisée, conquise. Elle aussi, la
pauvre Prisca, va-t-elle grossir de
son pauvre petit corps blanc, dont
l’esprit de volonté s’est enfui,
l’effroyable phalange des filles des
Ténèbres !

L’office touche à l’instant suprême
de la folie du repentir, telle que l’a
conçu l’infernale imagination de
Raspoutine servie par Barnabé.

Les Ténébreuses se sont rapprochées
avec exaltation de l’autel et, sur un
geste de l’évêque, commencent à
jeter sur ses degrés tout l’or et tous
les bijoux dont elles se sont parées.



Puis, elles arrachent leurs vêtements,
avec des protestations d’amour pour
la sainte Pauvreté et de remords
pour le Novi dont elles se sont faites
les esclaves. Et, dans ce désordre,
toutes et tous se heurtent, se
coudoient, se précipitent vers l’autel
avec une ardeur sauvage, mais elles
s’arrêtent et reculent tout à coup
devant le geste terrible des Scoptzi,
armés des couteaux sacrés.

Voici l’heure des prêtres mutilateurs,
le moment où cette folie va devenir
sanguinaire.

Les portes grillées du chœur ont été
refermées ; et pendant que la tourbe
populaire, dans une quasi-obscurité,



continue de précipiter ses
lamentables litanies, la hideuse
solennité atteint son paroxysme dans
l’embrasement des cierges.

Les Ténébreuses sont folles, les
Scoptzi sont fous ! Leur linceul est
tombé et leur cagoule ôtée laisse voir
des visages terriblement ravagés par
leurs mutilations fanatiques.

Il y en a qui n’ont plus d’oreilles,
d’autres plus de nez. Leurs cous,
leurs fronts, leurs joues sont
couverts de cicatrices.

La présence de Raspoutine, de
l’archevêque Barnabé, de la
supérieure et de ses Ténébreuses les



incite à des exploits farouches.

Ils se font de nouvelles mutilations
et secouent sur toutes ces folles leurs
couteaux ensanglantés.

Notre moyen âge a eu ses possédés
et ses magiciennes. Ce n’est point
seulement chez les sauvages
Aïssaouas que nous relevons cette
folie démoniaque des Scoptzi (que,
hélas ! nous n’avons pas inventée). Il
n’entre pas dans notre dessein de
rappeler ici certaines cérémonies
atroces, dans leur exaltation
hérésiarque ; qui furent poursuivies
jusqu’au fond de nos monastères
d’Occident par des juges qui crurent
condamner le diable.



Chez Raspoutine, chez les Scoptzi,
chez les Sabatniki russes, nous
retrouvons le même raisonnement
accompagné des mêmes folies. Et
quand une enfant née d’une aimable
civilisation comme Prisca, tombe au
milieu d’une scène comme celle dont
nous n’avons voulu donner qu’une
faible idée, elle n’a plus, surtout si
elle est sous le pouvoir du regard
d’un Raspoutine, qu’à supplier Dieu
de lui donner la force de mourir pour
n’en pas voir davantage.

Ce fut là, en effet, la suprême prière
désespérée de Prisca et elle put
croire qu’elle avait été entendue car,
dans le moment que cette affreuse



cohue roulait autour d’elle en hideux
tourbillon, le charme infernal qui la
liait au Novi, et qui l’amenait,
victime marquée à l’avance, jusque
dans les bras du faux homme de Dieu
fut, un instant, rompu.

Etait-ce l’éclair des couteaux sacrés,
la vue du sang répandu qui,
rappelant tout à coup à son âme
asservie qu’elle disposait, elle aussi,
d’un fer libérateur, déclencha le
geste avec lequel elle alla chercher
dans son sein le couteau qu’elle y
avait caché ?

Plus prompte que la ruée de
Raspoutine sur la main armée de
Prisca, fut la lame dressée par la



malheureuse et retournée dans ce
sein pour s’y enfoncer !… Et le sang
pur de la jeune femme vint mêler sur
les degrés de l’autel son jet vermeil à
l’éclaboussement immonde du sang
noir des Scoptzi.

Prisca tomba sur les genoux ; ses
belles paupières se fermèrent ; son
corps fragile s’inclina, non point
sous le coup foudroyant de la mort,
mais avec la grâce d’une biche
blessée que peut sauver encore la
pitié du chasseur. Pitié plus terrible
que ne l’eût été le coup mortel,
puisque cette pitié-là allait la mettre
dans les bras du prophète païen à qui
le sang n’a jamais fait peur, même au



milieu de sa bacchanale, et qui ne
respecterait même point le souffle de
l’agonie.

Déjà il se penche, déjà il pose sur sa
proie sa griffe ardente, quand elle lui
est ravie par une nouvelle venue,
quelque diablesse, assurément,
envoyée par Satan, tant elle bondit
avec audace dans cette cohue qui
appartient à l’enfer.

Echevelée, les vêtements en
lambeaux, belle et redoutable comme
une antique Erinnye, elle se dresse
tout à coup entre Raspoutine et sa
victime évanouie :

– La Kouliguine ! La Kouliguine !



rugit le Novi… Cette fois, tu ne
m’échapperas pas !

q



Chapitre
20

LES NUITS AU
PALAIS
ALEXANDRA



Q
ue faisait le grand-
duc Ivan, pendant ces
heures tragiques ?
Retournons au palais
Alexandra, à Tsarskoïe-
Selo, et nous verrons

que le drame qui se jouait là-bas ne
le cède en rien à celui qui achève de
se dérouler au couvent de la Petite
Troïtza.

Dès le premier soir où nous avons vu
Grap le ramener presque de force au
palais, le jeune prince avait demandé
à être reçu par l’empereur, mais
celui-ci lui avait fait répondre qu’il
ne pouvait le voir le soir même et
qu’il eut à regagner son appartement.



C’était un ordre qui venait compléter
la consigne dont Grap prétendait
avoir assumé la charge. Ainsi, Ivan
était prisonnier au palais ; c’était un
fait contre lequel il ne se fût point
révolté, après le peu de succès de
son expédition à Petrograd, si sa
confiance dans le chef de l’Okrana
avait été absolue ; or, nous avons vu
que les dernières réflexions d’Ivan
n’étaient pas très favorables à Grap
et que le grand-duc avait commencé
de se demander s’il ne devait point
suspecter sa bonne foi.

De même, la figure de la Kouliguine
ne lui paraissait plus aussi nette que
lorsqu’elle s’était dressée devant lui



pour lui reprocher ses outrages et
son ingratitude. L’association
extraordinaire de ces deux
personnages le laissait finalement
dans un désarroi terrible, car,
pendant qu’il se posait toutes ces
questions et qu’il était réduit à
l’impuissance, qu’est-ce que devenait
Prisca ?

Et voici que l’empereur ne répondait
point tout de suite à sa prière.

Il allait passer une nuit atroce. Dans
son appartement, il marchait de long
en large, ne pouvant se résoudre à se
coucher, sachant qu’il lui serait
impossible de fermer l’œil, et
cependant, après une aussi cruelle



aventure, il était écrasé de fatigue.

Il sonna un domestique et ce fut
Zakhar qui se présenta.

– Que Son Altesse ne s’étonne point,
lui dit ce singulier serviteur, si c’est
moi qui prends son service : c’est par
ordre de Sa Majesté.

– Oui, Sa Majesté veut être assurée
que, cette fois, je respecte la
consigne, Zakhar, et elle a compté
sur toi pour me surveiller.

– Son Altesse sait bien qu’elle ne
peut l’être mieux en effet que par
moi-même. J’espère que Son Altesse
n’a pas oublié la preuve que je lui ai
donnée de mon entier dévouement ?



– Certes, non, Zakhar, et, comme je
te l’ai promis, tu peux être assuré de
ma reconnaissance.

– Monseigneur a vécu des moments
bien tragiques ; Monseigneur
m’excusera d’y faire allusion, mais
mon dessein est de faire entendre à
Monseigneur que Zakhar est
toujours là et qu’il donnerait sa vie
pour Monseigneur.

– Merci, Zakhar ! C’est encore une
chose que je n’oublierai point.

– Heureusement que les temps sont
changés, reprit le valet. Et je crois
que Son Altesse n’a plus rien à
redouter. Je sais que Sa Majesté a



une très grande affection pour Son
Altesse.

Depuis quelque temps, le jeune
prince écoutait parler cet homme
avec étonnement. Zakhar ne lui avait
jamais été très sympathique. Tantôt,
il le trouvait trop réservé et trop
froid ; tantôt, il remarquait chez cet
étrange domestique, un peu trop
d’audace dans l’attitude ou le
langage, et souvent il lui avait vu des
allures mystérieuses. Ou il avait cru
voir cela. Il ne s’en était point
autrement préoccupé dans un milieu
où tout est mystère.

Quelques mois auparavant, il avait
cru l’estimer à sa propre valeur



lorsqu’il lui avait donné quelques
centaines de roubles pour le payer du
service qu’il lui avait rendu en le
sauvant de cette terrible affaire du
grand palais.

Or, ce soir où la sensibilité d’Ivan
avait été tout particulièrement
aiguisée par les événements les plus
cruels et par les tourments les plus
douloureux, il lui semblait démêler
dans les traits de ce visage de valet
jusque-là si fermé un tressaillement
nouveau, une vie nouvelle qu’il ne
s’expliquait pas. Le regard n’était
plus le même.

Enfin, la voix !… Il y avait dans la
voix un certain tremblement, un



accent qui touchait le grand-duc,
même quand la phrase était banale
ou servile.

Zakhar se rendit-il compte de
l’impression qu’il produisait ?
Toujours est-il que, saluant le grand-
duc, il se retira rapidement après lui
avoir apporté la carafe d’eau fraîche
demandée.

Mais sur le seuil il fut arrêté par la
voix de Son Altesse :

– Dis-moi, Zakhar, est-ce que la
grande-duchesse, ma mère, est au
palais ?…

– Non, monseigneur, le service de
Son Altesse la grande-duchesse



Nadiijda Mikhaëlovna ne commence
que demain soir…

– Aussitôt que ma mère sera au
palais, fais-le-moi savoir, Zakhar !

– Son Altesse peut compter sur moi !

Et il disparut.

« Drôle d’homme ! fit Ivan entre les
dents ; est-ce parce qu’il m’a sauvé ?
Voilà que je le trouve sympathique…
Voilà que j’ai de la sympathie pour
un domestique, moi ?… et pour celui-
ci, que je ne pouvais pas voir, pas
sentir, tant ses façons singulières me
déplaisaient !… On a dit que c’était
une créature de Raspoutine !
Pourquoi donc cet homme



s’intéresserait-il à moi ?… Est-ce
qu’on sait ?… On ne sait jamais rien,
ici !… Ma mère me hait !… Et voilà
un domestique qui m’aime, je le crois
bien !… Eh ! que m’importe que l’on
me déteste ou que l’on m’aime, si
l’on ne me rend pas Prisca !… »

Il était tombé, accablé, dans un
fauteuil. C’est là qu’il s’endormit.

Il eut des cauchemars atroces,
traversés par la vision de Prisca, qui
courait toujours les plus affreux
dangers.

Quant à lui, on tentait de
l’assassiner. Il se voyait dans sa
chambre, couché dans son lit, au



petit palais Alexandra, et, sur l’ordre
de sa mère, qui voulait se
débarrasser d’un fils qu’elle
détestait, l’assassin poussait la
porte, tout doucement, tout
doucement.

L’assassin avait une clef spéciale de
cette porte, qui lui avait été donnée
par Nadiijda Mikhaëlovna.

Et maintenant, Ivan, toujours dans
son cauchemar angoissé par le
craquement de cette porte sur ses
gonds, tournait la tête avec
précaution et reconnaissait l’ombre
qui s’avançait vers sa couche.
L’ombre avait une lame aiguë dans la
main…



Cette ombre abominable, c’était
Zakhar !… oui ! oui : Zakhar lui-
même !… celui-là qui lui faisait tant
de protestations de dévouement
jusqu’à la mort… eh bien ! il venait
sournoisement dans sa chambre pour
l’assassiner !…

Quelle horreur !… Ivan eût voulu
fuir ! mais il lui était impossible de
faire un mouvement !…

… Aucun mouvement !… ses
membres auraient été attachés à son
lit qu’il n’eût pas été plus
impuissant…

Une sueur glacée inondait le grand-
duc… ses cheveux se dressaient sur



sa tête… et l’assassin levait le bras !
… un bras qui s’allongeait !
s’allongeait !… s’allongeait jusqu’au
plafond !… et qui, tout à coup,
retombait…

C’est alors que le grand-duc poussait
un cri déchirant, et Zakhar, qui avait
peur, et qui n’avait pas eu tout à fait
le temps d’accomplir son crime,
s’enfuyait…

Oui ! avec la rapidité d’une ombre !
mais pas par la porte ! non !… par la
muraille ! en face !…

Oui, il rentrait dans la muraille !…
ou plutôt dans un placard creusé
dans la muraille !…



Alors, Ivan pouvait remuer… il se
jetait au bas de son lit, toujours dans
son cauchemar, se précipitait vers le
placard, l’ouvrait et ne trouvait
personne dedans !…

Il soupirait et se réveillait tout à
fait… tout tremblant d’un cauchemar
pareil !…

– Je grelotte, dans ce fauteuil, fit
Ivan tout haut… Dieu ! quel
abominable rêve !…

Il se coucha, épuisé, se traînant avec
des gestes lourds et légers à la fois…
c’est-à-dire que ses membres lui
paraissaient d’une légèreté
incomparable, mais qu’il avait la



plus grande difficulté à les remuer.

Cela continuait à tenir du rêve… A
demi éveillé, à demi endormi… il se
glissa dans sa couche… quelle
horrible nuit !

Or, le cauchemar reprit de plus
belle… cette fois, c’était la porte du
placard qui s’ouvrait… et Zakhar
(toujours Zakhar !) en sortait… avec
les mêmes précautions que
précédemment… et il avait toujours
cette lame à la main…

Mais alors, au lieu de se diriger vers
le lit, il retournait à la porte de la
chambre directement, en marchant
sur la pointe des pieds, et il refermait



la porte tout doucement sans avoir
essayé, cette fois, de tuer le grand-
duc.

Quand Ivan sortit de son sommeil
fiévreux, le lendemain matin, il était
très sérieusement malade. Il voulut
faire quelques pas, mais tourna sur
lui-même. Il appela.

Ce fut Zakhar qui arriva encore et
qui le recoucha : et il le fit si
délicatement qu’Ivan ne put
s’empêcher de sourire à ses fantômes
de la nuit !

– Mon pauvre Zakhar, figure-toi que,
cette nuit, j’ai rêvé que tu venais
m’assassiner !



Zakhar regarda attentivement Son
Altesse et ne répondit point.

– Cela ne te fait pas sourire, Zakhar ?

– Monseigneur n’a pas remarqué que
je ne souriais jamais ?

– C’est vrai ! je ne t’ai jamais vu
sourire ! Alors, jamais, jamais cela
ne t’est arrivé de sourire ?

– En vérité, je ne m’en souviens pas !
… Mais Monseigneur devrait être
assez raisonnable pour prendre un
long et parfait repos… je lui
apporterai tout ce dont il peut avoir
besoin !… proposa le fidèle Zakhar.

– Eh bien ! Et Sa Majesté ? Je veux



voir Sa Majesté !…

– Je ne sais pas si Sa Majesté pourra
recevoir Son Altesse aujourd’hui !…
depuis hier, elle ne veut plus voir
personne ! personne !…

– Mais moi ! moi ! elle me verra ! il
faut quelle me voie !…

– Le comte Volgorouky lui-même,
qui apportait les pièces à signer, a
été chassé du cabinet !…

– Mon Dieu ! si je ne vois pas
aujourd’hui l’empereur, je crois que
je vais devenir fou ! gémit Ivan.

– Nous essaierons d’arranger cela !
exprima singulièrement Zakhar,



effrayé du commencement de délire
qui se montrait chez le grand-duc.

Chose surprenante, deux heures plus
tard, Ivan, ayant accepté, sur les
instances de Zakhar, de prendre
quelque alimentation, se trouva tout
à fait mieux.

Il se leva et descendit dans le parc.
On était aux premières neiges. Il erra
pendant des heures, abîmé dans ses
tristes pensées, attendant une
audience de la bonne volonté de Sa
Majesté.

Quelques hauts personnages de la
maison de l’empereur étaient venus
le saluer ; il leur avait à peine



adressé une vague parole de
politesse.

Il avait écouté sans lui répondre le
colonel Dobrouchkof, des
Préobrajensky, qui lui avait fait
connaître l’ordre de l’empereur le
concernant, et le consignant au petit
palais, jusqu’à nouvel ordre.

Le soir venu, la fièvre le reprit.

Il passa et repassa devant les
fenêtres du cabinet de travail de
l’empereur qui étaient éclairées.

Il ne comprenait rien à cette attitude
nouvelle de Nicolas. Du reste, tous
les visages qu’il rencontrait étaient
sombres, préoccupés. Il remonta



chez lui où il dîna seul, servi par
Zakhar, qui, décidément, ne le
quittait plus.

– Que se passe-t-il donc ? Tous les
services paraissent bouleversés, au
palais ? demanda-t-il encore au valet.

– Monseigneur, c’est exact ! mais je
ne pourrais vous en dire la cause, et,
du reste, tout le monde l’ignore…

– Tu m’as promis de me faire
approcher de Sa Majesté, Zakhar, –
je compte sur toi !… Si tu me
manques de parole, j’entrerai de mon
autorité pleine chez Sa Majesté. Ce
ne sera pas la première fois ! Elle m’a
déjà pardonné !…



– Ne recommencez point cet éclat,
mons eigneur , il pourrait être
dangereux !… Du reste, continua
Zakhar, à voix très basse, en se
rapprochant encore du grand-duc, Sa
Majesté ne travaillera pas ce soir
dans son cabinet…

– Et où donc travaillera-t-elle ?…

– Dans le petit salon qui précède la
salle du conseil !…

– Comment se fait-il ?…

– Personne n’en sait rien ! Son
Altesse doit continuer à être aussi
ignorante que tout le monde… c’est
justement pour cela que Sa Majesté
ne pourra s’étonner de trouver, ce



soir, Son Altesse dans le petit salon
au moment où elle y entrera !…

– Ah ! je comprends, Zakhar, merci,
mon ami !…

– Que Votre Altesse comprenne tout
à fait bien !… Zakhar ne doit avoir
rien dit, il faut que la chose soit faite
par hasard !… tout à fait par hasard !
…

– Ou ! oui ! il en sera ainsi, sois-en
assuré ! Tu as ma parole !…
Décidément, je ferai ta fortune,
Zakhar !…

– Monseigneur est trop bon !
Monseigneur ne sait pas ce que l’on
peut faire faire à Zakhar pour de



l’argent ! répondit le domestique
avec un sourire d’une amertume si
hautaine que le grand-duc en fut de
nouveau troublé…

Il voulut lui poser des questions,
mais Zakhar était déjà parti.

Il ne le revit plus que lorsque le
moment fut venu pour Ivan de se
rendre dans le petit salon précédant
la chambre du conseil. Il y avait là
quelques vieux livres abandonnés au
fond d’une bibliothèque qui avait
appartenu à l’impératrice Elisabeth.
C’était un coin obscur, dans une
partie du palais où personne ne se
rendait jamais en temps ordinaire,
surtout le soir.



Zakhar, par un chemin détourné,
conduisit le grand-duc Ivan dans le
petit salon, dont les deux fenêtres
étaient hermétiquement closes et
avaient leurs lourds rideaux tirés.

Une petite lampe électrique à abat-
jour éclairait seule une table-bureau
qui était poussée contre le mur.
Autour de cette lueur légère, les
ténèbres et le silence.

– Son Altesse voudra bien dire à Sa
Majesté qu’elle a allumé la lampe
elle-même. Son Altesse est venue
prendre un livre dans la petite
bibliothèque du salon !…

Zakhar disparut… quelques secondes



après, il revenait avec le tsar, guidant
Sa Majesté dans l’obscurité du
corridor.

En pénétrant dans le petit salon,
Nicolas aperçut une ombre étendue
sur le canapé et fit brusquement un
pas en arrière :

– Qui est là ? demanda-t-il, d’une
voix rauque.

Zakhar s’était précipité comme pour
préserver Sa Majesté d’un danger.

Le grand-duc Ivan était déjà debout :

– C’est moi, Votre Majesté !… j’étais
venu chercher un livre…

– Ah ! c’est toi, Vanioucha !… reprit



la voix très douce du tsar… eh bien !
reste !

– Oh ! batouchka !… batouchka !…
moi qui voulais tant te voir ! te
parler !…

Zakhar était déjà parti et avait
refermé la porte.

L’empereur attira à lui le jeune
prince et l’embrassa avec une grande
tendresse :

– Ah ! mon pauvre enfant, toi aussi,
tu es malheureux, mais tu es jeune…
tu es si jeune !… tu as toute la vie !
toutes les espérances de la vie devant
toi !… Tu ne régneras pas, toi !…



Ah ! tout ce qu’il y avait dans ces
derniers mots : « Tu ne régneras pas,
toi !… »

Nicolas avait mis dans ce
gémissement toute la misère d’un
homme qui commande à trois cents
millions d’hommes et qui est tout
seul sur la terre !…

– Si je n’avais pas régné, on m’aurait
aimé, Vanioucha !… Et il n’y avait
que cela de bon au monde : être
aimé. C’est toi qui as raison, mon
Vanioucha c’est toi !…

– Oh ! batouchka ! si tu savais
comme un homme qui aime et qui est
aimé peut être malheureux !…



– Oui, oui ! tu penses toujours à ta
Prisca !…

– Hélas ? à qui penserais-je donc ?…
Les deux jours demandés par Grap se
sont écoulés et je suis toujours aussi
ignorant du sort de Prisca que
lorsque je suis venu me jeter à tes
pieds, batouchka ! toi, mon seul
espoir !

– Ecoute, Ivan, tout est de ta faute
encore : tu as agi comme un enfant,
toujours ! Si je n’ai pas voulu te voir
hier ni aujourd’hui, c’est que j’étais
encore trop furieux contre toi !… Ce
Grap n’est pas content de toi ! Il me
le dit dans ses rapports !



« Tu t’es mis au travers de ses
projets et tu as fait échouer son plan,
et, en agissant ainsi, tu t’es desservi
toi-même ! Voilà ce qu’il est bon que
tu saches ! et il n’y a point d’autre
raison à ma volonté de te tenir dans
ce palais comme un prisonnier ! c’est
pour ton bien ! calme-toi et prends
patience !

– Oh ! soupira le pauvre Ivan, je
prendrais patience si j’avais
confiance en Grap !

– Tu n’as point confiance en lui ?…

– Non ! ni en lui ! ni en personne !…

– Hélas ! moi non plus !…



Encore un mot terrible qui les
unissait dans leur malheur
commun…

L’empereur et le jeune prince ne se
dirent plus rien, pendant quelque
temps, à la suite de ce mot-là…

Puis, Nicolas se leva avec un soupir
et alla écouter à la porte… Il y avait
un silence mortel autour d’eux…

– Entends-tu le pas de Zakhar qui
veille ?…

– Je n’entends rien, fit Ivan.

– Moi, je l’entends !… J’entends
tout !… Il le faut bien !… Je crois que
je puis avoir confiance en cet



homme-ci !…

– Oui, batouchka, Zakhar t’est fidèle,
je le crois aussi.

– Il m’a donné des preuves
extraordinaires de son dévouement,
reprit l’empereur à voix basse, sans
lui il serait certainement arrivé des
malheurs terribles ici ! Un
domestique ! N’avoir plus de foi que
dans un domestique ! N’est-ce pas à
pleurer, Vanioucha ? J’en suis réduit
à me méfier de tous ceux même que
j’ai comblés de mes faveurs. De ceux-
là surtout, et je n’ai pas d’ami, pas
un seul.

– Moi, batouchka, moi ! Je te l’ai



déjà dit. Tu ne me crois donc pas ?

– Oui, toi ! mais toi, tu ne t’occupes
que de ton amour, et tu as bien
raison.

Le tsar s’effondra dans un fauteuil
profond. Il n’était plus là qu’une
petite, toute petite chose dans
l’ombre, un misérable gémissement,
une plainte désespérée, un soupir de
terreur, car c’était cela qui dominait
dans son lamentable état d’âme, ce
soir-là : la peur !

– Ecoute, Ivan, ils veulent me tuer.
Qu’est-ce que je leur ai fait et à quoi
cela leur servira-t-il, ma mort ?

« Je ne suis pas méchant, reprit-il,



avec un soupir pitoyable. Je n’ai
jamais été méchant. Au fond, je n’ai
jamais gêné personne, moi ! J’ai
toujours fait ce qu’on a voulu, et le
mieux, pour que tout le monde soit
content. Eh bien ! ils veulent me tuer.
C’est abominable !

– Ca n’est pas possible, pas possible,
batouchka. C’est la police. C’est ce
Grap qui te fait croire cela pour se
faire valoir.

– Non, ce n’est pas Grap. Tu ne sais
pas. Tu ne te doutes pas. Ah ! on peut
être brave et se dire : « J’en ai assez
de la vie, je vais mourir » et se
donner la mort. Cela n’a rien
d’extraordinaire ni de



particulièrement douloureux. Mais
attendre la mort d’un autre, d’un
autre que l’on ignore et qui viendra
quand il voudra, et qui s’en vante,
car il s’en vante. Il s’en vante de me
donner la mort, quand il voudra,
comme il voudra, à son heure. O
Vanioucha, c’est cela qui sera
terrible ! Je ne sais plus où aller pour
être sûr de n’être pas mort dans cinq
minutes !

L’extraordinaire enfantillage de cette
terreur était plus propre que tout à
émouvoir le jeune prince dans cette
minute de désespoir commun.

Il était accouru vers le maître de
toutes les Russies pour qu’il lui



donnât son concours tout-puissant
dans son pauvre petit drame
personnel et voilà que le tsar se
faisait plus petit que lui encore et
c’était le tsar qui gémissait dans ses
bras.

– Tu ne sais pas, ma petite âme
chérie, que tout me délaisse, et que
celle-là même qui était la moitié de
ma pensée et de mon cœur ne me
connaît plus. Apprends que je ne me
suis confié qu’à toi. Apprends que
toi seul tu m’as vu pleurer et
trembler.

« Tiens, je vais te faire voir une chose
qui est inimaginable ; une menace de
mort que j’ai trouvée dans mon lit,



une autre que j’ai trouvée sur mon
bureau, une autre que j’ai trouvée
devant les bogs. Ce sont des menaces
écrites qui arrivent là sans qu’il soit
possible de savoir comment. Tiens,
les voilà, les voilà !

Et le malheureux Nikolouchka
sortait de ses poches, où il les avait
enfouis, ces chiffons de papier
couverts de quelques lignes
imprimées à la machine à écrire.

Elles disaient toutes la même chose :

« Tu vas mourir, songe à cela, tes
jours sont comptés, tes heures
mêmes… Tu vas payer, pour tous les
crimes que l’on commet en ton



nom ! »

– Lis, lis. Depuis deux jours, ces
papiers me poursuivent partout,
jusque dans mon lit. Je n’ose pousser
une porte, entrer dans une pièce,
m’asseoir à mon bureau. J’ai
l’angoisse de trouver sous ma main,
sous mon pied, ce sinistre
avertissement.

– C’est affreux, murmura Ivan, en
regardant les papiers avec horreur…
Mais comment ?

– Ah ! comment ? Si je tourne les
pages d’un livre, un papier s’en
échappe, c’est la menace de mort !
C’est l’annonce du crime prochain !



Comment cela est-il possible ? Qui
donc rôde autour de moi, avec un
sourire ami, peut-être, et qui sème
devant moi, derrière moi, une telle
terreur pour moi ? Qui ? Qui ?

– Il faudrait savoir. Il faut savoir.

– Ah ! savoir !… savoir comment ? Je
n’ose plus regarder mes gens et j’ai
peur que mes gens voient que j’ai
peur. Les premiers personnages de la
cour sont peut-être les plus
redoutables. Je n’ose les interroger…
J’ai peur aussi que l’on se moque de
moi avec ma peur. Je ne dis rien. Je
fuis. Je passe mon temps à fuir tout
le monde et à me fuir moi-même.
C’est atroce !



– Oh ! batouchka, batouchka, faisait
Ivan qui oubliait sa propre détresse
devant cette prodigieuse « ruine »
d’une majesté.

– Oui ! plains-moi. Cela me fait du
bien. Je sens que tes larmes sont
sincères. Tu es un pauvre petit
malheureux, mais bien moins
malheureux que moi. Ta mère te
déteste, c’est certain, mais moi, j’ai
le monde entier contre moi.

« Hélas ! Hélas ! reprit-il en dressant
ses poings lamentables vers le ciel
obscur, je suis trahi par tous. Et je
suis obligé de les subir tous. Il y en a
un qui est plus terrible que tous.
Celui qui a voulu la guerre, qui me l’a



faite et qui m’écrase. Et qui fait chez
moi ce qu’il veut ! Comment ne ferait-
il pas chez moi tout ce qu’il veut ?
Moi-même, je dois toujours le subir.
J’ai cru que cette guerre m’en
débarrasserait et c’est cette guerre
qui me livre à lui. Je me heurte à lui,
partout où je vais, chez moi.

« Tu devines de qui je parle,
Vanioucha ?

– Oui ! oui !

– Et quand, sur le buvard de mon
bureau, je lis ces mots terribles : « Tu
vas mourir ! » je me dis encore :
« C’est peut-être lui ! » Et je me
demande ce qu’il va me demander



pour que je ne meure point !

« Mes généraux sont ses généraux.
Mes ministres sont ses ministres.
Sturmer, Soukhomlinoff,
Protopopof, Raspoutine lui-même
ont partie liée avec lui, contre moi. Je
m’en rends compte maintenant.

« Que veux-tu que j’y fasse ? Si j’ai
l’air de comprendre, on me dit ;
« C’est pour te sauver ! » Si je ne
veux pas comprendre, on me dit :
« Tu seras sauvé, malgré toi ! » Si
j’écoute Grap et ce qui me vient de la
police secrète, je dois laisser agir la
révolution, qui seule me sauvera de
là, grâce aux excès que déclenchera
une réaction triomphante.



« D’un autre côté, Raspoutine,
Protopopof et les autres me
signifient qu’il n’y a pas de réaction
possible sans la paix et l’entente avec
Berlin. Alors ? alors ? Ils me
remettent dans les mains de l’Autre !
De mon cher frère devant Dieu ! Je
sais ce que cela signifie. Et c’est
peut-être parce que je ne marche pas
assez vite dans la voie de Berlin, que
tourbillonnent déjà autour de moi
tous les oiseaux de la mort.

« Ah ! Vanioucha ! où donc
trouverai-je un instant de repos ? Où
reposer ma tête sans craindre à
chaque instant l’attentat qui me
guette ? J’en ai tant vu disparaître



autour de moi des parents qui
m’aimaient vraiment et qui n’ont
plus été tout à coup que de la cendre,
et des serviteurs qui me souriaient la
veille encore et qui m’étaient
dévoués… Eux aussi, ils avaient reçu
des avertissements, et ils en riaient.
Ils avaient tort. Tiens, Plehve ! Tu
étais bien jeune, mais tu te le
rappelles tout de même, Plehve. Il te
faisait peur. Du reste, il faisait peur à
tout le monde. C’est pour cela qu’il
est mort. Il était brave, celui-là. La
veille du jour où il a été mis en
bouillie, je lui disais : « Méfiez-vous !
Gardez-vous ! » Et il me répondait :
« Comment ne saurai-je pas me



garder ? Moi qui suis chargé par Sa

Majesté de garder l’empire ? »[2]

« Vanioucha, c’est une bombe
nihiliste qui a tué Plehve, mais elle
est partie d’ici.

« La mort ne quitte pas mes palais.
Elle est toujours prête, toujours
autour de moi, autour de nous. Nous
le savons bien, nous, les Romanof,
qu’elle a tour à tour servis et
accablés. C’est une compagne dont
nous nous sommes toujours méfiés.
Ici, ou à Péterhof, à Petrograd
comme à Moscou, à Pierre-et-Paul,
au palais d’hiver comme au Kremlin !

« Vois-tu, les murs du Kremlin, ce



sont encore ceux qui me font le plus
peur, parce qu’ils ont été érigés par
la peur.

« Il y a cependant des soirs comme
celui-ci où je voudrais m’y trouver,
parce que j’arriverais bien à m’y
cacher, à trouver un trou secret pour
me terrer. Il y a toujours un coin
dans le Kremlin où se cacher, un
escalier par où fuir, un mur dans
lequel on peut entrer.

« Mais ici, c’est une datcha de
campagne où le premier passant venu
peut vous égorger en sautant par la
fenê tre. J’ai peur des fenêtres,
Vanioucha ! Oui, oui, des fenêtres. Je
veux des barreaux à toutes les



fenêtres. Tiens, soulève le rideau et
regarde. J’ai fait mettre des barreaux
derrière les volets. Il n’y a qu’ici où
je sois à peu près tranquille. Mais
personne ne se doute que je viens
trembler ici. Tout le monde me croit
dans mon cabinet, tout le monde,
excepté Zakhar, Zakhar et toi,
maintenant. Je suis entre vos
mains… Qu’est-ce que cela ?

Dans le désordre de ses phrases
précipitées, goûtant l’âpre et rare
plaisir de se déchirer lui-même,
d’étaler sa faiblesse et toute sa
misère devant un homme de sa race,
qui pouvait le comprendre, car celui-
là souffrait de la même mystérieuse



puissance obscure et tyrannique,
l’autocrate, plus faible qu’un enfant
privé de sa gniagnia, s’était affalé
sur la table-bureau où des papiers
traînaient.

Tout à coup, il avait dressé la tête, et
ses yeux, agrandis par un effroi
nouveau, fixaient une enveloppe sur
laquelle on lisait cette inscription
rouge qui semblait avoir été tracée
avec du sang, « Pour Nikolouchka ! »

Alors, il trembla comme une feuille :

– Tu vois, tu vois, râla-t-il. Qui est-ce
qui a pu apporter cela ici ? Qui savait
que j’allais venir ? Je ne veux pas
toucher à cela. Lis, toi, Vanioucha !



Lis et déchire, et ne me dis rien de ce
que tu auras lu. Je ne veux pas
savoir. Je ne veux pas savoir !

Ivan avança la main, se saisit de
l’enveloppe, décacheta et lut :

« Sera-ce pour ce soir ? Sera-ce pour
demain ? »

Ivan allait déchirer cet affreux
message, mais le tsar se jeta sur sa
main et il voulut lire à son tour.

– Ah ! ah ! c’est bien cela, soupira
Nicolas, le terme approche. Il n’y a
rien à faire. Je sens que le terme
approche. Où aller ? Mon Dieu ! où
aller ?



Et, sans plus s’occuper d’Ivan,
obsédé par son unique pensée et son
destin à lui, qui déjà l’étouffait et ne
lui laissait plus le temps de
s’apitoyer sur les autres, il alla à la
porte, appela Zakhar et lui dit :

– Allons nous coucher et va me
chercher le colonel Dobrouchkof, je
ne veux pas qu’il me quitte de la nuit.

Ivan le vit s’éloigner, appuyé au bras
de Zakhar comme un vieillard. Alors,
le prince remonta chez lui.

Comme il passait dans le couloir sur
lequel ouvrait l’appartement de la
grande-duchesse Nadiijda
Mikhaëlovna, il vit que celui-ci était



éclairé. Sa mère devait être rentrée.

Il se fit annoncer.

Elle le reçut tout de suite. Elle était
entre les mains de ses femmes, qui
l’habillaient pour la nuit, et sa mine
était tout à fait bonne. Elle accueillit
son fils avec une joie affectée et
ordonna qu’on les laissât seuls.

Aussitôt, le grand-duc, coupant court
à toutes les formules de politesse,
car ce qu’il venait de voir et
d’entendre et sa détresse personnelle
le mettaient en dehors de toute
civilité princière ou autre :

– Madame, lui dit-il, ce que j’ai à
vous dire est fort simple. On n’a pas



retrouvé Prisca ! Quoi que vous ayez
dit devant moi à Sa Majesté, je vous
soupçonne d’être la cause de mon
malheur. Un secret instinct me
pousse à vous croire l’unique
responsable de tout ce crime.

Ici, elle se récria. Il cria plus fort
qu’elle. Et, encore une fois, elle eut
peur, tant la rage amoureuse le
rendait redoutable.

Il grinçait des dents. Il fermait les
poings. Elle se rappela la scène de la
datcha et fit simplement :

– Eh bien ! continuez. Je vous écoute.

– Vous protestez contre une telle
accusation. Mais oubliez-vous vos



menaces ? Après tout, vous n’avez
peut-être pas eu le temps de les
mettre à exécution. Ecoutez bien. Je
vais vous dire ceci : je vous souhaite
de n’avoir point mis la main au rapt
de Prisca, car si jamais je pouvais
être sûr de votre infamie et de votre
lâcheté, je vous jure que Prisca serait
bien vengée. Vous pouvez vous en
rapporter à moi, ma mère.

Il la fixait avec des yeux terribles.

Elle pâlit et ne répondit point.

Il se dirigea vers la porte et, sur le
seuil, se retourna :

– Il est encore temps, dit-il, de me
dire ce que vous savez, si vous savez



quelque chose. Il est encore temps
que nous redevenions amis.

Ceci fut dit d’une voix sourde, très
bas et un peu honteusement.

Pour Prisca, il était prêt à tout,
même à se montrer lâche.

Il attendit vainement encore une
réponse. Alors il partit. Il rentra
dans sa chambre, le front en feu, le
cœur en délire ; il avala deux grands
verres d’eau, coup sur coup.

Et, soit excès de désespoir, soit que
toutes ses forces physiques et
morales fussent à bout, il s’endormit
presque aussitôt sur la couche où il
venait de rouler en gémissant.



Or, il eut le même cauchemar que la
veille. Comme la veille, il vit la porte
de sa chambre s’ouvrir, l’ombre de
Zakhar se glissa jusqu’à sa couche et
se pencha sur lui comme pour le
frapper, puis s’éloigna vers le
placard, et disparut dans le mur qui
faisait face à son lit.

Et aussi, il y eut le retour, le retour
de Zakhar sortant du mur et
regagnant la porte sur la pointe des
pieds.

Comme la veille, il avait voulu
s’agiter, appeler, mais n’était-il pas
prisonnier de son cauchemar ?



q



Chapitre
21

OU LE
CAUCHEMAR SE
PRECISE



T
oute la journée du
lendemain fut occupée
par Ivan à guetter
l’arrivée de Grap.

Il savait par Zakhar que le
chef de l’Okrana devait

venir au palais, mandé par Sa
Majesté.

En effet, Grap arriva vers les six
heures du soir et eut une longue
entrevue avec Nicolas.

Quand il sortit du cabinet de
l’empereur, il se trouva en face du
grand-duc Ivan, qui le pria de le
suivre. Mais Grap était très pressé. Il
avait d’abord le service de Sa



Majesté à assurer et il ne se gêna
point pour faire comprendre à son
interlocuteur que les autres affaires,
si importantes fussent-elles, devaient
céder le pas à ce service-là.

Cependant, dans les quelques
minutes qu’il lui accorda, Grap
trouva le moyen d’affoler encore
davantage le pauvre prince.
L’enquête à laquelle on s’était livré
permettait déjà de restreindre les
recherches concernant Prisca autour
de Raspoutine et de certaines
intrigues qui avaient leur foyer à la
cour même et jusque dans la famille
de Son Altesse, il fallait, de ce fait,
abandonner la piste Nératof, qui



n’avait rien donné de bon.

On ne pouvait pas mieux désigner le
coupable.

Grap devait s’être encore fâché avec
la Wyronzew et la lutte qu’il menait
si âprement en ce moment, soutenu
en dessous par les grands-ducs,
entraîné à fond par la Kouliguine
contre Raspoutine et sa clique,
l’avait sans doute déterminé à ne
plus ménager la grande-duchesse
Nadiijda Mikhaëlovna.

Quand il l’eut quitté, Ivan se rendit
immédiatement chez sa mère, mais
celle-ci venait de partir pour
Petrograd.



Alors, il s’enferma chez lui pour
réfléchir aux décisions très graves
qu’il était prêt à prendre. Il voulait
aller aux extrêmes avec la grande-
duchesse et il ne reculerait devant
aucun drame ! Ne fallait-il pas en
finir avec cette abominable
situation ? Du reste, il ne se sentait
plus la force de la supporter.

Comme il en était là de ses tristes
pensées, il releva machinalement la
tête à un craquement que fit entendre
un meuble. Et ses yeux se fixèrent
sur la porte du placard que l’on avait
ménagé dans la muraille, juste en
face de lui.

Il reconnut cette porte qu’il voyait,



chaque nuit, dans ses rêves. Et il
pensa à son cauchemar. Pour la
première fois, il s’étonna que celui-ci
répétât d’une façon aussi parfaite les
mêmes détails, lui montrant le même
placard dans lequel avait disparu
l’ombre, toujours la même ombre
qui, dans son rêve, était celle de
Zakhar.

N’était-ce pas là un fait
extraordinaire et presque anormal
que ce rêve, qui se répétait si
singulièrement et si
méthodiquement ?

Il se leva, alla au placard, l’ouvrit,
constata la présence de quelques
vêtements pendus à des



portemanteaux ; rien d’autre n’attira
ni ne retint son attention.

Sur ces entrefaites, Zakhar lui
apporta son souper, comme les soirs
précédents.

Mais Ivan n’avait pas faim ; il pria le
valet de tout remporter, ce que fit
Zakhar, à l’exception cependant d’un
compotier de fruits dont le grand-
duc était toujours friand et qu’il
gardait généralement à sa
disposition, près de lui, la nuit.

Au fait, depuis qu’il était rentré au
petit palais, il ne mangeait guère que
cela, le soir ; une poire, ou une
pomme, une grappe de raisin.



Mangeant si légèrement, il ne
pouvait comprendre l’étrange
torpeur qui s’emparait alors de lui et
qui le forçait à se jeter sur son lit,
dans un rapide état de prostration où
il devenait la proie de ce rêve
fantastique qui le poursuivait si
singulièrement. Il ne se rappelait
point avoir ressenti de pareils
troubles physiques depuis son
voyage en Extrême-Orient, où,
pendant quelque temps, par
dilettantisme et pour faire comme les
jeunes officiers de marine, ses
compagnons, il s’était mis à fumer de
l’opium.

De là à penser qu’il pouvait être la



victime de quelque « drogue », il n’y
avait pas loin.

Ce devait être encore là quelque tour
de la grande-duchesse, qui pouvait
avoir intérêt à réduire sa force de
résistance, peut-être à l’empoisonner.

Certes, il la croyait capable de tout
pour assouvir une rancune même
passagère, à plus forte raison pour
se venger des outrages de son fils !

La guerre était déclarée entre eux !
Toutes les armes devaient lui
paraître bonnes. Il frissonna.

Est-ce que sa mère ne l’empoisonnait
pas, peu à peu ? Voilà la question
qu’il se posa devant cette corbeille de



fruits que Zakhar venait de glisser
devant lui.

Il rappela le domestique et lui posa
quelques questions. Ces fruits, d’où
venaient-ils ? Par quelles mains
passaient-ils ?

Il ne cacha point à Zakhar le fond de
sa pensée.

– Ah ! que Son Altesse se rassure,
c’est moi-même qui vais les chercher
dans la « forcerie », et nul n’y touche
que moi !

– Bien ! bien ! Zakhar, je te parlais de
cela, parce que je sais qu’il y a des
gens qui ne m’aiment pas beaucoup,
ici. Tu comprends ?



– Certes, mais Monseigneur peut être
tranquille.

– Oui ! oui ! maintenant, je suis
tranquille.

Et Ivan prit la plus belle poire, et
avec le petit couvert d’argent, se mit
à peler le fruit.

Zakhar s’inclina et sortit.

Aussitôt le prince alla cacher la poire
dans un tiroir et reprit sa place.

Il réfléchit encore. Ses réflexions
étaient plus sombres que jamais. Il
avait vu pâlir Zakhar quand il avait
parlé des fruits.

Du moins il avait cru voir cela. Peut-



être se l’était-il simplement imaginé.

Est-ce que l’état d’esprit lamentable
dans lequel il avait trouvé
l’empereur, la nuit précédente, allait
également s’emparer de lui ?

Il se leva, marcha, voulut « se
raisonner », y parvint partiellement.

Finalement, il se reprocha d’avoir pu
soupçonner une seconde un homme
comme Zakhar, qui lui avait donné
tant de preuves de son dévouement.

Cependant, il ne toucha à aucun de
ces fruits ; il se coucha tard,
persuadé que sa mère ne rentrerait
point au palais cette nuit-là, et, du
reste, assez satisfait de mettre encore



une nuit de réflexion entre le drame
auquel il était résolu et l’heure
présente.

Il devait penser à tout, avant
d’aborder la grande scène : savoir ce
qu’il dirait exactement, ce qu’il
exigerait ; et la façon dont il
frapperait si on ne lui accordait pas
ce qu’il allait demander.

La liberté de Prisca et la sienne ou la
mort de la grande-duchesse. Il
faudrait bien qu’elle choisisse…

Des pensées pareilles tiennent un
jeune homme éveillé. Si bien éveillé
qu’Ivan en fut étonné lui-même
après les appesantissements



extraordinaires des nuits
précédentes.

Et il se félicita de ne pas avoir touché
aux fruits ni à la carafe d’eau…

Dans le même moment (il pouvait
être deux heures du matin), la porte
de sa chambre fit entendre un léger
bruit ; il tourna la tête et il vit cette
porte s’ouvrir tout doucement, tout
doucement, comme dans son
cauchemar !

Et si bien comme dans son
cauchemar, qu’il se demanda s’il ne
rêvait pas encore.

En tout cas, il constata, au libre
mouvement qu’il fit, qu’il pouvait



disposer de ses membres, et qu’ils
avaient cessé d’être enchaînés
comme dans le cauchemar.

Or, il n’usa point de cette liberté. Il
resta allongé sur sa couche et ses
paupières se refermèrent à demi…

Et, presque aussitôt, sous ses
paupières demi-closes, il aperçut
l’ombre et reconnut Zakhar.

Non, non, il ne rêvait pas, mais tout
continuait de se passer comme dans
son rêve.

Zakhar s’approcha du lit, se pencha
sur lui ; le bras de Zakhar se dressa
au-dessus de lui… la main de Zakhar
était armée d’un poignard.



Et cette main, avec ce poignard,
dessina au-dessus du corps d’Ivan, le
signe de la croix.

Zakhar bénissait Ivan. Puis, il
s’éloigna, gagna le placard, s’enfonça
dans le placard.

Le grand-duc s’était redressé
derrière lui, avait glissé hors du lit ;
il put le voir, à la lueur de la
veilleuse, par la porte du placard
restée entr’ouverte, écarter les
vêtements, appuyer sur la paroi du
fond et disparaître.

Le fond s’était refermé.

Le grand-duc s’habilla à la hâte, prit
un revolver, l’arma et entra à son



tour dans le placard. Mais il appuya
en vain sur la cloison de bois. Celle-
ci ne bougea pas.

Ses mains tâtèrent ainsi toute la
paroi, pendant plus d’une heure et ne
trouvèrent point le ressort secret qui
devait faire jouer le mécanisme.

Ivan sortit du placard en sueur. Il
était tout à fait décidé à savoir,
coûte que coûte, ce qui se passait
derrière ce placard-là. Il attendrait le
retour de Zakhar et l’on
s’expliquerait. Mais son impatience
était telle qu’au bout de quelques
minutes il n’y tint plus. Il retourna
au placard, à la cloison, recommença
ses recherches hasardeuses.



Et, tout à coup, quelque chose céda
sous sa main et la cloison tourna.

Il n’eut qu’à avancer, il se trouvait
dans un escalier secret.

La cloison s’était refermée derrière
lui et il était dans les ténèbres.

L’escalier était fort étroit. Il devait
avoir été pratiqué là entre ces deux
murailles. Ivan descendit, à tâtons,
quelques degrés et écouta. Aucun
bruit, il descendit encore. Il
descendait toujours. Il devait bien
avoir parcouru ainsi la hauteur de
trois étages et, par conséquent,
devait se trouver au niveau des sous-
sols et peut-être sous les sous-sols.



Enfin, il toucha à la dernière marche
et se glissa, toujours à tâtons, dans
une sorte de boyau souterrain dans
lequel il ne put s’enfoncer qu’en se
courbant légèrement.

Il n’hésita pas, il avança. Il se heurta
bientôt à une paroi et dut opérer une
légère conversion sur lui-même.
Alors, il aperçut, assez loin, une
faible lueur, et quelques bruits,
comme ceux que ferait la pioche d’un
terrassier, arrivèrent jusqu’à lui. Il
précipita sa marche, ne prenant plus
aucune précaution, sûr que Zakhar
ne pouvait lui échapper.

Il avait hâte d’être sur l’homme et de
voir à quelle besogne il se livrait.



Tout à coup, une voix sourde
gronda :

– Qui est là ?

– C’est moi, le grand-duc Ivan, jeta le
prince à la voix souterraine et,
bientôt, il fut en face de la figure
atroce de Zakhar.

Eclairée par le feu sournois d’une
lanterne sourde accrochée au
soubassement d’un mur, cette tête,
surgie des ténèbres et qui semblait
ne tenir à rien était effroyable.

On y lisait, moins de terreur que de
fureur.

– Que viens-tu faire ici ? Que viens-



tu faire ici ?

– Qu’y fais-tu toi-même ?

L’homme, tout d’abord, ne répondit
point.

Il haleta.

De toute évidence, il venait de se
retenir dans un élan terrible contre
un inconnu qui avait osé forcer la
porte de son enfer, descendre
derrière lui dans le mystère
souterrain dont il se croyait le seul
maître.

Sans doute, le grand-duc Ivan avait-il
été secrètement inspiré par le Destin
(qui ne frappe pas toujours, mais qui



veille quelquefois) en jetant
hâtivement son nom à cette tête en
flammes qui se penchait si
menaçante sur les ténèbres remuées.

Il y a des mots magiques qui
semblent avoir le don de conjurer le
malheur. Certaines syllabes sont
prononcées et, autour d’elles, tout
s’apaise.

Ainsi la rage souveraine dont Zakhar
avait été transporté en se voyant
« interrompu dans son travail »
tombait-elle, peu à peu, et d’elle-
même depuis que l’écho du
souterrain avait répondu à sa
formidable question : Qui va là ! par
ce nom : Ivan !



Interrompu dans son travail !… Oui,
certes, on l’interrompait dans son
travail et quel travail !…

Il avait rejeté les outils, pelle et
pioche, qui lui servaient à finir de
creuser cette excavation sous le mur
auquel il avait accroché sa lampe…

Maintenant, les yeux du grand-duc
s’étaient faits aux ténèbres et la
moindre lueur lui laissait deviner les
objets. Il distingua deux caisses, au
pied de l’excavation, deux caisses
d’aspect assez inoffensif, mais qui,
tout de même, lui parurent
formidables…

Cependant Zakhar s’assit sur l’une



de ces caisses-là.

Il y eut un silence entre les deux
hommes. Zakhar achevait de se
calmer.

Ivan était au comble de l’horreur. Il
répéta sa question :

– Que fais-tu ici, malheureux ?…

L’autre ne répondait pas. Il essuyait
avec sa manche son front en sueur.

Ivan demanda :

– Qu’est-ce que c’est que ces
caisses ?

– Ce n’est rien ! finit par répondre
l’autre, d’une voix si
extraordinairement calme qu’Ivan,



pour la première fois, eut peur !…

C’est qu’il n’y a rien à faire contre un
homme qui a une voix aussi calme
que celle-là et qui est assis, au fond
d’un souterrain, sous le palais de
l’empereur, sur des caisses
pareilles…

– Tu vois, reprit l’autre de sa voix
glacée, ce sont des caisses qui me
servent à m’asseoir !…

– Zakhar ! Zakhar ! et moi qui avais
confiance en toi !

C’était enfantin, mais c’est
quelquefois avec ces enfantillages-là
que l’on touche le cœur des grands
criminels.



Et puis, que lui aurait-il dit ? Il
fallait le tuer ! Ivan y songeait et,
depuis un instant, dans sa poche,
tâtait son revolver, mais un geste
maladroit, un coup mal dirigé
pouvait entraîner une irréparable
catastrophe…

– Tu as eu raison d’avoir confiance
en moi, répondit Zakhar, car je
t’aime bien. Tu es assurément la
seule personne au monde que j’aime !
…

Ces dernières paroles furent
prononcées encore avec cette voix
qui avait, par instants déjà, surpris
et touché le grand-duc…



– Tu dis cela ! fit Ivan, tu dis cela et
tu te disposes à faire tout sauter ici !
…

– Oui, quand tu n’y seras pas…

– Alors, je reste !…

– Tu peux rester ce soir !…

– Ecoute, Zakhar, je reste pour te
dénoncer !…

– Non, tu ne me dénonceras pas !…

– Je te jure que cela sera fait avant
une heure ! N’essaye pas de faire un
mouvement, je suis armé !

Et Ivan tira son revolver.

– Rentre ton revolver, il ne peut te



servir de rien !…

– Tu le crois !… tu as peut-être tort !
Ecoute, Zakhar, je ne veux pas
oublier que tu m’as sauvé la vie !…
Aussi, je vais te donner un bon
conseil et nous serons quittes ! Va-
t’en ! et garde-toi !… Pour qui
travailles-tu, malheureux ?…

– Pour moi, et pour… et pour toi !…

Sur ces derniers mots, Zakhar s’était
relevé et s’avançait sur le grand-duc.
Il y avait dans son regard d’assassin
d’étranges lueurs qui n’étaient point
de la haine…

– Pour moi !… qu’ai-je à faire avec
toi, misérable ?…



Zakhar décrocha la petite lanterne et
s’en embrasa le visage :

– Regarde-moi ! Regarde-moi bien !
fit-il… tu ne me reconnais pas ?…

q



Chapitre
22

SUITE D’UNE
CONVERSATION
AU-DESSUS DE
DEUX CAISSES
DE DYNAMITE



E
tonné de cette
question, Ivan fixa ces
traits extraordinairement
tourmentés et essaya de
déchiffrer leur mystère.

Non seulement il ne le
reconnaissait pas, mais il ne
reconnaissait plus le visage qu’il
avait l’habitude de voir tous les
jours. Où étaient cette face glacée,
ces lignes de marbre qui ne
reflétaient jamais la moindre
émotion et qui semblaient dénoter
une nature indifférente à tout ce qui
n’était point le parfait service officiel
d’un valet de Sa Majesté ?

Que signifiait ce ravage soudain qui



bouleversait si atrocement une
physionomie ordinairement si
placide ? D’où venait-elle, cette
physionomie-là ? D’où remontait-
elle ? Du fond de quel abîme d’âme ?

Trahissait-elle tout à coup de
terribles vices cachés ? Etait-elle le
reflet momentané d’antiques
douleurs tout à coup ressuscitées ?

L’homme qui faisait cette besogne-là
ne devait pas appartenir à la
commune humanité. Un illuminé
peut jeter une bombe et s’enfuir.
Mais celui-ci, qui avait si bien
trompé tout le monde, et qui avait
poursuivi son dessein pendant de si
longs mois en jouant la comédie du



dévouement, celui-ci devait être
quelqu’un…

Quelqu’un d’autre qu’un simple
fanatique, dont les malins de la
Terreur déclenchent le geste quasi
inconscient.

Et pourquoi demandait-il à Ivan s’il
le reconnaissait ? Devant qui donc
Ivan se trouvait-il ? Quel lien pouvait
exister entre cet intelligent bandit et
ce jeune homme malheureux ?

– Du temps que je n’étais pas
domestique, je portais toute ma
barbe, fit Zakhar. Si je la laissais
pousser, ma barbe, peut-être me
reconnaîtrais-tu ? Mais nous ne



sommes pas pressés ! Tu me
reconnaîtras tout à l’heure.

– Je vous ai donc connu, du temps
que vous n’étiez pas domestique ?
demanda Ivan, extrêmement troublé
par le regard de ces yeux qui ne le
quittaient plus, qui le fixaient avec
une ardeur si singulière, où ne se
lisait pas de la haine.

– Jamais. Tu ne m’as jamais vu…

– Alors comment voulez-vous que je
vous reconnaisse ?

– C’est encore une chose que tu
sauras tout à l’heure.

Maintenant, il disait « vous » à ce



valet et c’est le domestique qui lui
disait « tu ».

C’était effroyable, cette conversation
au fond d’un souterrain, dans les
sous-sols du palais impérial, entre
ces deux hommes que séparaient
deux caisses de dynamite et cet
abîme qui va du valet « au grand-
duc » ! Comment le grand-duc arriva-
t-il à poser la question suivante à cet
homme que tout à l’heure il eût voulu
anéantir ? A quelle sorte d’émotion
obéissait-il soudain ?

– Vous avez beaucoup souffert ? lui
demanda-t-il…

L’autre ne répondit pas. Mais Ivan



vit deux larmes, deux grosses larmes
poindre au coin de ses paupières
brûlées, obscurcir ces yeux tout à
l’heure allumés par d’horribles feux,
descendre lentement sur ces joues
creusées par des maux inconnus… et
Ivan ne posa plus aucune question.

Soudain, Zakhar reprit à mi-voix :

– Vous avez beaucoup voyagé,
monseigneur !… Vous est-il arrivé de
traverser la Sibérie ?…

– Oui, j’ai traversé la Sibérie.

– Avez-vous visité les mines ?…

– Mon Dieu ! soupira Ivan qui se mit
à trembler d’un nouvel émoi. Mon



Dieu ! non ! monsieur, je n’ai jamais
visité les mines !…

– Moi, monseigneur, je les ai
visitées… je les ai visitées pendant
plus de vingt ans !… Oui, j’ai connu
cette « Maison des Morts » ! la
Sibérie ! Vous êtes un enfant gâté,
monseigneur ! La Sibérie a dû être
pour vous un très charmant voyage !
… Sachez que c’est la contrée de la
terre où pleurent les plus vives
douleurs… Eh bien ! j’ai connu là-bas
des milliers de ces malheureux, mais
je n’en ai pas connu un seul qui ait
été plus malheureux que moi…

Il y eut encore un silence tragique,
puis Zakhar reprit :



– Tenez, moi, j’ai été déporté en
Sibérie parce que j’avais un fils que
j’aimais !… et parce que j’ai voulu
voir ce fils !… C’était défendu !… Il
était entendu de toute éternité que je
devais avoir un fils, mais que je ne
devais pas le voir !…

– Seigneur Jésus ! soupira Ivan, en se
cachant le visage, ayez pitié de moi !

– Voilà, monseigneur, la seule raison
pour laquelle j’ai dû visiter les mines
de la Sibérie pendant plus de vingt
ans !

« – Oh ! remarquez qu’on vous fait
faire quelquefois cette petite visite-là
sans vous donner de raisons du



tout !… Moi, je savais à quoi m’en
tenir ! C’était déjà quelque chose !…
J’ai connu là-bas un gaspadine de la
très bonne société qui, en
descendant de chez lui, a trouvé une
télègue dans laquelle il a dû monter
pour faire la petite visite en
question !… Il y est toujours, lui, ce
cher gaspadine ; et il continue de
visiter les mines sans savoir
pourquoi !… nous étions devenus de
très bons amis… j’ai connu aussi là-
bas une dame de qualité qui est
arrivée aussi nous voir en robe de
bal !… On ne lui avait pas donné le
temps de changer de toilette au sortir
de la petite fête de famille qu’elle



avait égayée de sa présence et de ses
aimables propos !…

Nouveau silence, Ivan ne respire
plus. Encore la voix de Zakhar :

– Moi, je vous dis, monseigneur, très
tranquillement, puisque l’occasion
s’en présente si heureusement ce
soir, que de pareilles tortures
feraient frissonner d’horreur des
cœurs moins cuirassés que le vôtre.
Aussi je ne doute point que mes
petites histoires ne vous
attendrissent. Vous êtes doué, au
fond, d’une excellente nature, et j’ai
démêlé cela tout de suite, au premier
coup d’œil. J’ai un flair merveilleux
p o u r sentir les bourreaux et les



honnêtes gens ! Vous êtes un
honnête jeune homme, monseigneur.
C’est que là-bas, voyez-vous, on
fréquente tout le monde. Le bon et le
mauvais. On s’instruit. N’importe, ce
qu’il y a de plus désagréable aux
mines, monseigneur, c’est la
promiscuité, éclata la voix, tout à
coup terrible et dont on ne savait
dire si elle raillait ou maudissait !

Zakhar eut un formidable éclat de
rire.

– Là-bas, il y en a pour tous les
goûts. On y voit des prêtres qui
furent des saints. Ils sont rares en
Russie, mais c’est là qu’on les
trouve. Travaille et souffre en



silence, galérien qui fus un ange sous
l’étole (je dis cela, monseigneur,
pour un brave homme de pope qui
n’a été certainement condamné qu’à
cause de ses vertus). Crève comme
un lâche, toi qui fus un chevalier
dans les combats (je dis cela,
monseigneur, pour quelques braves
soldats de ma connaissance). Au lieu
des sourires de ta famille, des brises
si douces de ton pays natal, tu auras
les regards farouches des gardiens, la
caresse du knout, l’aspect désolé des
affreuses solitudes, le coudoiement
des faussaires, de l’assassin, du
brigand qui a tué pour de l’or.
Charmante perspective, n’est-ce pas,



monseigneur, au bout de laquelle je
vois apparaître un certain poteau, et
une certaine corde… et un certain
capuchon…

– Viens ! s’écria Ivan, qui ne put en
entendre davantage et qui était en
proie à une agitation surhumaine.
Viens, suis-moi, toi qui parles ainsi !
Par Dieu le père, sais-tu bien ce que
tu dis et dois-je bien le comprendre,
moi-même ? Je te dis de me suivre. Je
te l’ordonne !

– Et je t’obéis, fit Zakhar, dont
l’étrange et subite soumission
apparut plus terrible que la révolte
au grand-duc, qui déjà l’entraînait,
l’arrachait à cet affreux souterrain.



Où allait-il ? Vers quelle lumière
allait-il ? Vers quoi montaient-ils ?
Car ils montent, ils gravissent cet
escalier secret au bout duquel Ivan a
trouvé le crime, le crime qu’il laisse
derrière lui, en s’accrochant au
criminel.

Avec quelle docilité Zakhar suit
Ivan !

Les voilà maintenant tous deux dans
la paisible chambre du prince.

Celui-ci fait de la lumière, de
l’éclatante lumière. Assez de nuit,
assez de ténèbres. Il faut y voir clair
sur les visages et dans les cœurs.

Sur les visages d’abord, et Ivan s’est



précipité sur cet album où il a réuni
toutes les images chères de sa
jeunesse, et où, certain jour, il avait
été surpris de trouver là un portrait
qu’il n’y avait point mis, et sans qu’il
pût savoir jamais comment il y était
arrivé.

Cependant, il l’avait laissé là, ce
portrait, sans raison d’abord et pour
une raison supérieure, ensuite :
quand il avait su par les confidences
de la Kouliguine et, de son
malheureux frère d’armes, Serge
Ivanovitch, que ce portrait
mystérieux était celui du prince
Asslakow, et que ce prince était son
père.



Des mots trop précis ont été
prononcés dans le souterrain par
Zakhar pour qu’un rapprochement
subit ne se soit pas fait entre les
infortunes du prince, si
dramatiquement rapportées par
Hélène Vladimirovna, et les tortures
sibériennes de Zakhar ! Et
maintenant, voilà Ivan entre ce
portrait et Zakhar ! Tour à tour, il les
contemple, les fixe, les fouille de son
anxieux regard.

– Que cherches-tu donc ? souffla
Zakhar… ne vois-tu donc pas,
ajouta-t-il, avec un terrible sourire,
qu’il suffit de quelques mois pour
faire d’un visage un autre visage,



d’un homme un autre homme, du
plus généreux et du plus noble, un
domestique !… de quelques mois
passés dans la « Maison des Morts !
… »

– Mon père ! s’écria le grand-duc en
s’écroulant aux pieds de Zakhar !…

– Ton père ! répéta Zakhar, sans
bouger de place, sans faire un geste
devant l’émoi incommensurable du
jeune homme, et à quoi vois-tu donc
que je suis ton père ?…

– Je le sais !… je le sens !… il n’y a
que mon père et toi pour avoir subi
de pareils malheurs !… Tu es le
compagnon du pauvre Apostol ?…



Tu es le prince Asslakow !… tu es
mon père !…

– Et qui donc t’a dit que le prince
Asslakow était ton père ?…

– La fille d’Apostol elle-même, et
aussi mon meilleur ami, celui que
j’aimais comme un frère ! et que vous
avez bien connu et qui est mort si
affreusement !

– Et que tu as bien vengé, n’est-ce
pas ?…

Ah ! le ton sur lequel de telles
paroles furent dites.

Certes ! ce n’était point seulement à
celui qui avait oublié une telle



vengeance qu’allait cette phrase
redoutable, jetée avec une aussi
farouche amertume, c’était encore de
toute évidence au fils d’Asslakow lui-
même, qui avait oublié Asslakow pour
ne vivre que son roman d’amour !…

– Allons ! relève-toi ! si tu es mon
fils, fit Zakhar, dont la voix ne
marquait aucune tendresse et qui
s’efforçait au contraire de se montrer
brutal (peut-être pour cacher son
émotion immense) ; si tu es mon fils,
il ne me plaît pas de voir mon fils à
genoux !…

Ivan se releva, très pâle et
chancelant, osant à peine regarder
cet homme qui maintenant



l’épouvantait.

– Eh bien ! oui, je suis ton père,
reprit Zakhar d’une voix sourde en
avançant un doigt sur l’album. Tiens
là ! sur le portrait du prince
Asslakow, au front et près de la
tempe, il y a une ligne que l’on
aperçoit à peine, mais qui est encore
visible, la voilà !

Et Zakhar, relevant les mèches de ses
cheveux blancs montra, en effet, sur
son front une ligne identique…

– Cette cicatrice, expliqua-t-il, m’est
venue d’un coup de sabre formidable
que je reçus en duel un jour que,
devant moi, l’on avait insulté ta



mère…

Le grand-duc referma d’un geste lent
l’album… Il s’était ressaisi et c’est
d’une voix à peu près calme qu’il
dit :

– Je déteste ma mère, j’ai aimé le
prince Asslakow dès que j’ai su que
c’était mon père… et je suis prêt à
aimer Zakhar !…

Ils se regardèrent tous deux un
instant en silence et ils finirent par
tomber dans les bras l’un de l’autre.
Ce fut une étreinte longue et pleine
de sanglots.

– Ecoutez, mon père, vous savez
donc combien mon cœur est plein



d’amour ?

– Oui ! Ivan, oui ! autant que le mien
est plein de haine !…

– Fuyons cette nuit même, voulez-
vous ?

– Non ! pas cette nuit !… je te dirai
quand il faudra fuir !… Ne t’inquiète
pas de cela ! ne t’inquiète de rien !…
Chaque chose arrivera à son temps !
… C’est moi qui te l’assure, mon
petit Ivan, mon fils chéri !… Et
maintenant, cette nuit, nous nous en
sommes assez dit… Il faut te reposer,
Vanioucha !… Laisse-moi te serrer
dans mes bras encore une fois !
laisse-moi t’embrasser !… Ah ! si tu



savais que de fois j’ai été tenté de
t’embrasser !… Quel supplice de
passer près de toi avec cette livrée,
d’être traité par toi comme un
laquais !… de recevoir de l’argent de
toi !

– Ce jour-là, mon père, vous m’avez
sauvé la vie ! fit Ivan en rougissant
jusqu’à la racine des cheveux.

– Et ce jour-là… tu m’as payé !… J’ai
tellement souffert de cela que j’en ai
été presque heureux ! C’est ainsi !
Les coups que tu me portais me
brûlaient le cœur. Oui, j’étais
heureux de souffrir par toi ; je
t’aimais tant en secret !



– Pauvre batouchka !…

– Oui, pauvre batouchka !…
Quelquefois, dans ton sommeil, je me
penchais sur toi et mes lèvres
s’approchaient de ton front ; mais
j’avais peur que tu ne te réveilles et
je me sauvais…

– Tu te sauvais dans cet affreux
souterrain ? demanda à voix basse
Ivan, qui n’avait pas cessé de penser à
l’œuvre de mort qu’il avait surprise
au fond de ce souterrain-là.

– Oui, dans le souterrain… Mais ne
parlons pas du souterrain… cela ne
te regarde pas, le souterrain !… Tu ne
l’as pas vu ?… En tout cas, je suis sûr



que tu l’as oublié !…

– Non ! protesta énergiquement
Ivan ! non, je ne l’ai pas oublié ! et il
faut en parler, au contraire !…

– Bavardages ! bavardages !
enfantillages ! Vanioucha ! pense à
celle que tu aimes, puisque tu n’es
qu’un amoureux ! et laisse-moi faire
pour le reste !…

– Non ! mon père ! Non ! je ne vous
laisserai pas faire !… Ce que vous
préparez est un crime horrible ! Oh !
comprenez-moi bien !… et laissez-
moi vous dire tout cela en vous
étreignant dans mes bras !… Je sais
que vous avez tous les droits !



– Oui, tous ! tous !…

– Je sais qu’ils vous les ont donnés !
mais il y a tout de même des droits
qui sont des crimes ! et puis vous
n’avez pas le droit – celui-là, vous ne
pouvez l’avoir, non ! non ! vous êtes
juste ! vous comprendrez que vous ne
pouvez pas avoir le droit de frapper
des innocents… et il y aura des
innocents qui seront frappés !

– Il n’y a pas d’innocents ! répliqua
Zakhar, soudain transformé…

C’était l’ange noir de la vengeance
que le grand-duc avait tout à coup
devant lui. Il ne restait plus rien de
l’homme qui, tout à l’heure, s’était,



un instant, attendri dans ses bras.

Ce n’était plus le père qui parlait,
c’était le révolté de la géhenne
sibérienne qui était revenu de là-bas
pour venger un monde de damnés !

Quelle fureur dans sa parole et quelle
flamme dans son regard ! Ivan
comprit qu’il allait se heurter à
quelque chose de formidable.

Cependant, il ne recula point :

– Vous ne ferez pas ça ! dit-il.

Et il attendit une explosion.

Elle ne vint pas. Etonné et plus
désemparé par ce silence que par le
plus terrible éclat, il releva la tête.



L’homme s’en allait ! Ivan courut à
lui et le rattrapa.

– Où vas-tu ? implora-t-il.

– Où mon service m’appelle,
répondit l’autre, très calme… auprès
de l’empereur !

– Batouchka ! Batouchka ! jure-
moi…

– Je te jure que mon heure est
proche ! voilà ce que je te jure…
répliqua l’homme… et maintenant,
laisse-moi partir… Sa Majesté va
s’impatienter…

– Je ne te laisserai point accomplir ce
forfait !



Zakhar, d’abord, ne répondit rien.

Il considéra quelque temps le grand-
duc avec une immense pitié, puis il
dit, toujours de ce ton calme qui
effrayait maintenant Ivan plus que
tout :

– Penses-tu que j’aie préparé cette
heure pendant plus de vingt ans pour
y renoncer parce qu’elle fait peur à
un jeune prince amoureux ? Penses-
tu que j’aie servi ces gens-là pendant
des mois et que je leur aie montré un
visage de laquais pour céder à la
prière d’un enfant ?… As-tu songé au
travail effroyable accompli avec mes
ongles sous la terre ?… et à l’effort
qu’il m’a fallu pour courber l’échine



dans les salons ? Si tu n’es pas
devenu fou subitement, laisse-moi
passer et ne me demande plus rien !…

– Passe donc, et va, batouchka, c’est
moi qui te sauverai !…

– C’est à mon tour de te demander ce
que tu vas faire ? reprit Zakhar qui
était resté tout à fait maître de lui et
qui, du reste, paraissait n’attacher
qu’une importance très relative aux
lamentations et aux objurgations du
jeune homme.

– Que t’importe ? Tu as fait ce que tu
as cru devoir faire ; moi aussi, je
ferai à mon idée !…

– Fais donc à ton idée, si tu peux !



émit Zakhar… mais je te préviens
que si un geste de toi ou une parole
de toi vient se mettre au travers de
mon chemin… et tente d’empêcher
l’inévitable… je te préviens, Ivan, que
je me tue sous tes yeux !

Et, quoi que tentât Ivan, Zakhar lui
échappa.

La porte de la chambre fut refermée.

Le grand-duc resta seul. Il enferma
ses tempes brûlantes dans ses mains
qui tremblaient.

Zakhar l’avait deviné et avait
prononcé les seuls mots qui pussent
suspendre l’action du jeune homme
dans le dessein qu’il avait de se jeter



au travers du crime, quoi qu’il dût lui
en coûter.

Tout de même, Ivan avait du sang
des Romanof dans les veines, et
l’empereur, jusqu’à ce jour, l’avait
comblé de ses bontés.

L’empereur l’aimait ! L’empereur lui
avait été pitoyable ! C’est auprès de
lui seulement qu’il avait trouvé un
refuge dans son désespoir…

Et l’empereur n’était pour rien
directement dans l’abominable
destinée du prince Asslakow !

Pourtant, pour le sauver, Ivan n’allait
pas condamner son père à mort…



q



Chapitre
23

IL Y A UN
GRAND CONSEIL
A LA COUR



I
l passa le reste de la nuit en face
du placard dans lequel s’ouvrait
l’escalier secret. Il avait essayé de
faire jouer à nouveau le ressort
qui pouvait lui ouvrir le chemin
mystérieux de ce caveau où tout

était préparé pour l’anéantissement
du palais Alexandre.

Mais ç’avait été en vain…

Sans doute, sans qu’Ivan s’en fût
rendu compte, Zakhar, en sortant de
ce sombre gouffre, avait-il pris, cette
fois, certaines précautions…

Ivan essayait de réfléchir, de trouver
une issue possible à cette atroce
situation…



Que faire ?… Que faire pour
empêcher ça ?… pour que cette
formidable mine n’éclatât point ?…
e t comment faire devant la terrible
menace de son père ?…

L’événement avait été rapide ! La
réalité était vite sortie, foudroyante,
du cauchemar… Ivan ne se
demandait pas où était le devoir,
entre son père et l’empereur…

Il souffrait atrocement, voilà tout ! il
souffrait instinctivement ! il
souffrait sentimentalement…

Instinctivement, parce que tout en lui
de ce qui tenait à sa race et à son
éducation « impériale » se révoltait



contre la possibilité de rester inactif
devant un attentat auquel, en tant
que fils du malheureux Asslakow, il
pouvait trouver une explication et
une excuse, mais qu’il maudissait en
tant que Romanof…

Sentimentalement, parce qu’il aimait
Nikolouchka et parce qu’il plaignait
son père, il passa par les alternatives
terribles d’un raisonnement sans
conclusion possible.

Dans un moment où il se rappelait
plus âprement l’accent de Zakhar,
évoquant sa vie de torture dans la
« Maison des Morts », il essaya de
s’exciter à éprouver toute sa haine.



Mais il n’y parvint pas, même en se
remémorant toute sa douleur
personnelle et ce qu’il avait à
souffrir et ce qu’il souffrait encore à
cause de « ces gens-là »…

« Tu n’es pas de ces gens-là ! Tu ne
peux être avec ceux qui ont assassiné
ton frère d’armes, qui tiennent
prisonnière ta Prisca, qui t’ont
poursuivi toi-même et qui n’auraient
pas hésité à te faire disparaître, s’il
n’y avait pas eu Zakhar !…

« Il faut être pour ton père ou pour
ta mère !… »

Oui, mais il y avait l’empereur… et il
y avait en lui, Ivan, le même sang qui



coulait dans ses veines et dans celles
de Nikolouchka !… Quoi qu’il pût
penser, il était de ces gens-là ! Etre
complice de cela, jamais !…

« Alors, ton père va mourir !… c’est
toi qui vas le tuer ! Tu n’as pas vengé
Serge ! Tu n’as pas vengé Prisca !…
Et tu vas tuer ton père !… »

Sombre horreur !… noir abîme…
débat farouche de la conscience,
déchirement des cœurs en face de
cette porte secrète derrière laquelle
une mèche attend qu’on l’allume !…

Et la vie du palais reprend comme
tous les jours, comme tous ces jours
tristes d’une guerre dont les uns ne



veulent plus et que les autres
conduisent suivant le dessein de
l’étranger !…

Les ombres falotes ou louches d’un
grand drame recommencent à
peupler les corridors, à tourner
autour du cabinet impérial.

Ivan a posé son front brûlant sur la
vitre de la fenêtre de sa chambre qui
donne sur le parc.

Il reste là, heureux de cette fraîcheur.

La neige continue de tomber. C’est
bien l’hiver russe qui commence.
Dans quelques jours, l’immense
empire aura mis son grand manteau
blanc taché de rouge sur les



franges… les fleuves
recommenceront à rouler d’énormes
glaçons !… et puis tout
s’immobilisera dans le froid ; dans
quelques semaines glisseront les
rapides traîneaux silencieux.

Combien de temps reste-t-il ainsi à
rêver, à regarder quoi ?… Il n’essaie
plus de réfléchir… Il ne s’efforce
plus à penser… Il reste là, voilà tout,
dans cette pièce, qu’il faut traverser
pour aller à l’escalier secret, pour
descendre au crime…

Il est le portier du crime.

Tant qu’il sera là, il n’ouvrira pas au
crime !… il ne le laissera pas passer…



Enfin, il espère que le crime n’osera
pas passer tant qu’il sera là !

Il reste !…

Il roule son front doucement sur la
vitre glacée…

Le mouvement du parc finit par
attirer son attention et la retenir…

Les équipages arrivent, en effet, plus
nombreux que de coutume…

De l’endroit où il se tient, Ivan peut
voir les personnages qui en
descendent.

Il les reconnaît :

« Tiens, voici Sturmer, le nouveau
président du conseil, ministre de



l’intérieur, l’un des hommes d’Etat
les plus inféodés au parti boche et
qui n’a rien à refuser à
Raspoutine… »

D’autres ministres, celui des Affaires
étrangères en compagnie du comte
Nératof…

De la voiture suivante descendent la
grande-duchesse Nadiijda
Mikhaëlovna, la princesse Wyronzew
et le prince général Rostopof !…
celui qui voudrait tant voir Ivan
marié à sa nièce Agathe Anthonovna
Khirkof…

C’est ensuite le comte Volgorouky,
puis le maréchal de la cour… deux



grands-ducs, oncles de l’empereur…
de hauts et puissants tchinovnicks…
des généraux, le ministre de la
Guerre, enfin les personnages les
plus considérables de l’empire…

Que se passe-t-il donc ?…

A ce moment, un aide de camp vient
prévenir Ivan que Sa Majesté désire
le voir immédiatement.

Avant de se retourner et de suivre
l’aide de camp, un dernier coup d’œil
sur le parc lui fait voir Zakhar qui
traverse la grande allée et disparaît
par une porte de service.

Zakhar lui a paru aussi blanc que la
neige !… Couvert de neige, il semblait



une statue de marbre éclatant et son
visage était en marbre. Et il marchait
comme devait marcher la statue du
commandeur quand elle traînait dans
ses pas les coups du Destin !…

Cette vision a encore augmenté
l’affreux trouble d’Ivan.

Cependant, il suit l’aide de camp. Sur
le palier du premier étage, Ivan se
trouve en face de la grande-duchesse,
sa mère. Il ne la voit pas. Elle lui
adresse la parole. Il ne l’entend pas !
…

Les antichambres, les salons sont
pleins. Que se passe-t-il donc au
palais d’exceptionnel, ce matin-là ?…



Il interroge l’aide de camp, qui lui
répond :

– Il y a grand conseil, monseigneur,
un conseil très important, présidé
par Sa Majesté et où les plus graves
résolutions, paraît-il, vont être
prises, relativement à la conduite de
la guerre. Sa Majesté a voulu réunir
ce conseil avant de retourner au
grand quartier général…

L’aide de camp conduisit Ivan dans
le petit salon-bibliothèque où il
s’était déjà rencontré avec Sa
Majesté, un soir récent où leur
commune inquiétude les avait jetés
aux bras l’un de l’autre.



Nicolas se trouvait là avec le comte
Volgorouky et Rostopof.

Il paraissait assez agité et
mécontent. Ivan dut attendre
quelques instants que la
conversation, qui faisait allusion à
l’attitude nouvelle de Sturmer et aux
questions qui allaient être traitées
dans le grand conseil, eût pris fin.

Pendant ce temps, une lumière
terrible se faisait dans l’esprit du
grand-duc. L’idée de cette réunion
subite des plus grands personnages
de l’empire, qui allait avoir lieu dans
la salle du conseil, au-dessus du
caveau où il s’était rencontré la nuit
précédente avec Zakhar, le faisait



défaillir.

Zakhar avait dit : « Mon heure est
proche ! » De toute évidence, c’était
celle-ci.

Zakhar, lui, savait que le conseil
devait avoir lieu, et ce qui se passait,
ce matin-là, au palais Alexandra
illustrait terriblement la parole
menaçante de Zakhar !…

Cependant Ivan se rappelait aussi
que Zakhar lui avait dit que tout
sauterait quand lui, Ivan, ne serait
pas là…

Ivan était sûr que Zakhar ne ferait
rien tant que lui, Ivan, courrait un
danger.



Il était sûr de cela à cause du
frémissement profond de cet homme
quand il l’avait serré dans ses bras !
Le fils ne doutait point de l’amour du
père… Mais il ne doutait pas plus de
la haine sacrée de ce père pour tous
ceux qui n’étaient point son fils…

Volgorouky et Rostopof (ce dernier
après un singulier regard jeté sur le
grand-duc) quittèrent le petit salon
en s’inclinant profondément devant
Ivan, l’empereur vint à lui tout de
suite.

– Ivan, lui dit Nicolas rapidement,
car il paraissait fort préoccupé de
ses propres affaires, tu vas partir
tout de suite pour Petrograd.



– Partir ? et pourquoi donc voulez-
vous que je vous quitte, batouchka,
quand vous réunissez autour de vous
les premiers de vos serviteurs et
quand j’apprends que de grandes
décisions vont être prises ?… Je ne
suis qu’un enfant, mais vous savez si
je vous aime, batouchka ! et un
conseil venu du cœur en vaut bien
d’autres, je vous le dis, en vérité !…

Ivan lui avait pris la main et la lui
baisait avec me telle ardeur dévote
que l’empereur en fut frappé et le
considéra attentivement.

– Qu’as-tu donc ? lui demanda-t-il.
Ta main brûle ce matin, Vanioucha,
et tes joues sont en feu ! Es-tu



malade ?…

– Je désire rester près de vous,
Majesté !

– Quand tu sauras pourquoi je
t’envoie à Petrograd, peut-être
changeras-tu d’avis, mon enfant !

– Non ! non ! laissez-moi auprès de
vous ! Je ne veux pas vous quitter
aujourd’hui ! je ne veux pas vous
quitter !

– Veux-tu m’effrayer ? Crois-tu que
quelque danger me menace ?

– Je ne sais rien que mon désir,
batouchka ! C’est une idée que j’ai
que je ne dois pas vous quitter



aujourd’hui !

– Ecoute ! Tu es entêté ! Parce que tu
m’as vu inquiet, l’autre nuit, tu
t’imagines des choses folles…
auxquelles je ne crois plus moi-
même… Tu es malade aujourd’hui du
même mal qui me rongeait l’autre
nuit !… Mais ce sont des rêves
mauvais que j’ai chassés et qui ne
reviendront plus !… J’ai une bonne
nouvelle à t’apprendre… Réjouis-toi.
On sait où est ta Prisca !…

– Où donc ? s’écria Ivan, qui
immédiatement ne pensa plus qu’à
celle qu’il adorait.

– Je n’en sais rien ! Et pour que tu



l’apprennes, il faut que tu ailles à
Petrograd. Grap t’y attend ! Cours
tout de suite à la direction de
l’Okrana ! Voilà ce qu’il vient de me
faire savoir. Tu n’as pas un instant à
perdre, paraît-il !…

– Mon Dieu ! est-ce possible ! fit le
grand-duc, en proie à une agitation
qui le fit paraître un peu fou aux
yeux de l’empereur, mais celui-ci mit
tout de suite la chose sur le compte
de la passion du grand-duc pour la
jeune Française…

– Va ! bonne chance, Vanioucha !

– Majesté ! Majesté ! dites-moi, il
faut me dire ! Il faut que je sache !…



C’est Grap qui vous a fait savoir
cela ?

– Oui, c’est Grap !

– Grap lui-même ?

– Grap lui-même !

– Mais pourquoi ne m’a-t-il pas
demandé, moi ?

– Il n’a pas pu te voir ! Il est à
Petrograd ! Il t’attend ! Il a
téléphoné !…

– Et à qui a-t-il téléphoné cela, sire ?
Est-ce à vous ?

– Non, pas à moi, mais à Zakhar !

Ivan reçut le coup et chancela…



Nicolas fit un mouvement pour le
retenir, mais déjà Ivan s’était
ressaisi. Il étreignit les mains de Sa
Majesté…

– Sire, j’irai plus tard à Petrograd ; je
vous répète que je ne vous quitte pas
aujourd’hui !…

– Mais je ne te comprends pas ! Tu
me caches quelque chose ! Que
crains-tu ? Que redoutes-tu pour
moi ?

– Sire ! rien de précis et tout !… Je ne
vous cache pas que, depuis l’autre
soir, depuis ce que vous m’avez dit,
depuis que vous m’avez fait lire ces
papiers mystérieux qui vous



poursuivent partout, je ne vis plus !
Je ne vis plus en pensant aux dangers
qui vous menacent !… Laissez-moi
partager ces dangers auprès de Votre
Majesté !… Je ne veux pas vous
quitter !… Accorde-moi cela,
batouchka ! Je te le demande à
genoux !

Et, de fait, le grand-duc Ivan se mit
aux genoux de l’empereur.

– C’est bon, viens !… Qu’il soit fait
selon ton désir !

Et il le releva et l’embrassa…

– Merci, Majesté !…

– Tu es un tout petit enfant !…



Vanioucha !… Il faut te céder ! Nous
sommes tous, hélas ! des petits
enfants !… C’est toi qui as peur,
aujourd’hui ! C’est moi qui aurai
peur demain !… En vérité, tu as
raison, ne nous quittons pas !…

– Aurai-je place près de vous, au
conseil, Majesté ?

– Oui, près de moi !… Viens !…

– Le plus près de toi que tu pourras,
batouchka !…

– C’est entendu, le plus près de moi
possible !… Du reste, écoute, il n’y
aura que toi qui m’approcheras… toi,
et Zakhar !…



– Ah ! Zakhar sera là ?…

– Oui, c’est lui qui l’a voulu !… Il
avait sans doute aussi des raisons
pour cela !… Zakhar sera derrière
mon fauteuil… Mais c’est une chose
entendue qu’il doit être toujours
maintenant derrière mon fauteuil,
quand nous donnons audience… Une
chose entendue avec Grap… Il ne faut
pas s’étonner de cela !… Ne t’effraie
donc pas à tort ! Ecoute, Vanioucha,
tu vas entrer dans la salle du conseil
tout de suite. Moi, il faut que je parle
à Sturmer d’abord…

Comme il disait ces mots, Sturmer
fut introduit. Ivan pénétra dans la
salle du conseil. Elle était déjà



presque pleine des hauts
personnages en uniformes civils ou
militaires, tous chamarrés de
décorations.

Tout le monde était debout. Des
groupes s’étaient formés autour de
la grande table ovale recouverte d’un
immense tapis vert sur lequel on
avait déposé des écritoires.

Des bougies, des lampes brûlaient
dans un coin autour des bogs.

Ivan, qui n’avait point un fonds très
religieux mais qui était, quoiqu’il
s’en défendît, extrêmement
superstitieux comme tout vrai Russe
de bonne race, alla droit aux saintes



images.

Le silence s’était fait à son entrée et
tous le regardaient.

On était au courant de ses frasques
qui avaient défrayé toutes les
conversations à la cour comme à la
ville. On savait qu’il avait perdu la
faveur de l’empereur et qu’il venait
de retrouver son amitié.

Cependant, personne ne s’attendait à
ce qu’il assistât à ce conseil secret
qui semblait ne devoir réunir que les
plus hautes têtes de l’armée, de la
diplomatie ou de la politique
d’empire. C’est assez dire la curiosité
qu’il excitait.



Quand il se releva (car il s’était mis à
genoux) et qu’il se retourna vers
l’assemblée, il apparut avec un
visage d’une pâleur mortelle.

Il n’adressa la parole à personne.

Le maréchal de la cour entra et pria
chacun de se tenir devant la place qui
lui avait été assignée.

La place de l’empereur n’était point à
la grande table. Près de la porte, sur
une petite estrade, on avait mis une
table, Derrière cette table était un
haut fauteuil doré, c’était le siège de
Sa Majesté.

Le comte Volgorouky étalait des
dossiers sur cette petite table.



Il n’y avait pas de place pour Ivan. Le
grand maître des cérémonies lui
demanda s’il savait où il devait se
placer, car il n’avait reçu aucune
instruction le concernant.

Ivan prit une chaise et la plaça
derrière la petite estrade, derrière le
fauteuil de l’empereur.

A ce moment, Nicolas fit son entrée
et s’assit ; tous s’assirent sur un
signe de lui.

Il avait vu Ivan et lui avait adressé
un léger salut amical de la main.

Cependant, l’empereur paraissait
soucieux. Il dit quelques mots à voix
basse au comte Volgorouky, qui alla



s’entretenir, un instant, à voix basse,
avec Sturmer.

Ivan regardait de tous les côtés et ne
voyait point celui qu’il cherchait. Un
tremblement nerveux commença de
l’agiter. Soudain, une ombre glissa
devant lui, portant un énorme paquet
de paperasses. C’était Zakhar.

Ivan se souleva. Il voulait être vu. Il
était si peu maître de son geste et de
son émotion qu’il remua sa chaise,
Zakhar se retourna et l’aperçut.

Il vit un Ivan qui le brûlait de son
regard suppliant. Il y avait aussi du
défi dans ce regard-là. Les yeux
d’Ivan disaient à Zakhar : « Tu vois,



je ne suis pas parti !… Je ne partirai
pas !… Tu veux tout ensevelir ! Eh
bien ! je mourrai, moi aussi, avec les
autres et avec toi… »

Car, pour le jeune grand-duc, il ne
faisait point de doute, encore une
fois, que le valet de Sa Majesté allait
profiter de cette solennelle réunion
de toutes les têtes de l’autocratie
pour courir sournoisement allumer
sa mèche et accomplir son forfait !

Son dernier espoir était celui-ci : que
le père reculerait devant l’anarchiste !
… S’il s’était trompé, tant pis ! Il
paierait de sa vie son erreur ! Il
n’avait point trouvé autre chose :
Donner sa vie pour sauver l’empereur



sans dénoncer son père !…

q



Chapitre
24

UNE BOMBE AU
PALAIS
ALEXANDRA



Z
akhar resta un instant,
devant l’apparition
d’Ivan, comme frappé de
la foudre.

Evidemment, il
s’attendait à tout, excepté

à le trouver là. Il avait tout fait pour
l’éloigner. Il avait menti à l’empereur
et il avait fait prononcer à l’empereur
le seul mot qui devait faire voler Ivan
sur la route de Petrograd !

Par un concours de circonstances qui
se rencontre rarement aux heures de
grande fatalité, il se trouva que le
concierge du palais avait cru voir
sortir le grand-duc dans une
automobile. Il l’avait dit à Zakhar,



qui ne le lui demandait même pas,
tant il était sûr qu’Ivan était déjà
loin.

Découvrant tout à coup son fils dans
la salle du conseil, il comprit tout de
suite ce que cette présence signifiait.
Ivan s’offrait en holocauste à la
vengeance de son père !

Il y eut entre eux un éclair
magnétique qui confondit leur
double pensée en une seule !

Et puis, il y eut un cri ! un cri terrible
de Zakhar, où plutôt un hurlement :

– Fuyez !…

Et lui-même, bousculant tout sur son



passage, s’enfuit…

Il renversa dans sa course le grand
maître des cérémonies, qui était près
de la porte… Il bondit… il disparut…

La clameur continuait à hurler dans
le vestibule, dans les escaliers, dans
les couloirs :

– Fuyez !…

Et, tout à coup, le désordre fut
inexprimable.

Au premier cri poussé par Zakhar,
tous s’étaient levés, dans une
épouvante déraisonnée, mais encore
se demandait-on ce que cette
clameur, ce que cet éclat inattendu



signifiaient !

Ce ne fut qu’en voyant se précipiter
le valet et en l’entendant répéter en
hurlant : « Fuyez ! » qu’ilscomprirent
ce que fuyez signifiait…

Un cerveau de grand personnage
russe n’est jamais complètement
débarrassé de l’hypothèse latente
d’un attentat toujours possible. Il ne
doit pas chercher bien loin pour
retrouver cette idée-là, tout de suite.

Fuyez ! chez l’empereur, ça veut dire :
« Si vous ne fuyez pas, vous allez
tous sauter ! »

Et alors, ils s’enfuirent. C’est-à-dire
qu’ils se ruèrent comme des fous et



comme de mauvaises bêtes traquées
vers les issues, qu’ils s’y écrasèrent
avec des cris et des gestes
d’assassinés.

L’empereur s’était dressé, lui, et ne
fuyait pas. Ivan s’était précipité aux
côtés de l’empereur et tous deux
s’étreignaient la main.

Ivan comprenait qu’il avait fait son
sacrifice trop tard et que tout était
perdu ! La mèche était déjà allumée !
…

Les deux autres grands-ducs, dans
cette épouvantable chose, avaient
supplié le tsar de les suivre… mais
Nicolas ne leur avait même pas



répondu.

Il restait là, dans une attitude
fataliste, attendant le coup inévitable
du destin et ne tentant rien pour s’y
soustraire.

Autour de lui, on continuait à se
battre pour passer. Quelques-uns
avaient tenté d’ouvrir les fenêtres,
mais à cause de leur fermeture
spéciale, n’y avaient point réussi et
étaient retournés grossir la meute
hurlante des mauvais chiens de garde
qui s’écrasaient aux portes, pour fuir
leur maître…

Ce ne fut que lorsque la cohue
hideuse se fût évanouie que



l’empereur consentit à obéir aux
objurgations d’Ivan et de quelques
serviteurs fidèles qui étaient
accourus.

Nicolas se laissa alors entraîner hors
du palais et s’arrêta dans les jardins,
entouré de ses aides de camp, et des
membres de sa famille et de quelques
dames de service à la cour.

La grande-duchesse Nadiijda
Mikhaëlovna n’avait pas été la
dernière à fuir du palais tout
retentissant de la clameur d’un
attentat.

Ivan pleurait. Il pleurait de joie. Une
grande détente de tout son être le



faisait plus faible qu’un enfant. Sa
main tremblait maintenant dans celle
du tsar, qu’il n’avait pas quittée.

La grande-duchesse remarqua cette
intimité et fronça le sourcil.

Elle demandait des explications,
mais personne ne pouvait lui en
fournir. On ne savait rien en dehors
de ce grand cri qu’avait poussé
Zakhar et de la fuite éperdue de
Zakhar.

Ivan se disait : « Zakhar est arrivé à
temps !… »

Le malheureux jeune prince devait
apprendre bientôt qu’il s’en était
fallu de bien peu qu’il arrivât en



retard.

Ce fut le comte Volgorouky qui
apporta, le premier, des nouvelles
précises : le misérable nihiliste,
auteur de l’attentat, n’était autre que
Zakhar qui avait donné le signal de
la fuite. Sans doute avait-il été
épouvanté de son forfait au moment
où tout allait être accompli ;
toujours est-il qu’on l’avait vu se
précipiter comme un insensé vers les
chambres du second étage, en
poussant des cris que personne ne
comprit d’abord.

Un officier de service et des valets,
ignorant la cause de tout ce tumulte,
avaient voulu, l’arrêter dans sa



course de fou, mais il s’était
débarrassé d’eux avec une force
surhumaine.

Ils coururent derrière lui, entrèrent
derrière lui dans la chambre du
grand-duc Ivan et le virent
disparaître par une porte secrète
donnant dans un placard et ouvrant
sur un escalier secret !

Ils l’avaient suivi et étaient
descendus, sur ses talons, jusque
dans un boyau souterrain
fraîchement creusé et qui était bondé
de dynamite et de poudre et où
brûlait une mèche que Zakhar était
arrivé tout juste pour éteindre !



Zakhar avait naturellement été fait
prisonnier, et avait avoué tout ce
qu’on avait voulu.

Du reste, il s’était vanté de son
crime, et aux premières questions qui
lui avaient été posées, avait
répondu :

– C’est moi !… c’est moi qui ai tout
fait !

On conçoit avec quelle angoisse
haletante tous ceux qui étaient là
écoutaient le récit entrecoupé du
comte Volgorouky et l’on s’explique
les cris de mort qui ne manquaient
point de l’interrompre, chaque fois
qu’il prononçait le nom de Zakhar, le



fidèle valet de chambre de Sa
Majesté !…

– Qu’a-t-on fait de ce bandit ?
gronda Nadiijda Mikhaëlovna, qui
avait déjà crié plusieurs fois qu’il
fallait « en faire des morceaux ».

– Ce misérable appartient à la
justice !… exprima le comte
Volgorouky sans aucun succès, du
reste, car sa voix fut immédiatement
couverte par des cris de mort…

– Non ! non ! il n’y a pas de justice
pour ces gens-là ; A mort ! à mort
tout de suite !…

– Il peut avoir des complices ! Il doit
certainement avoir des complices, il



faut qu’il parle !…

– A la torture ! A la torture !

– J’ai donné des ordres pour qu’il fût
arraché des mains de ceux qui le
frappaient déjà !… déclara le comte.

Il attendait un mot de l’empereur,
mais celui-ci resta muet…

L’acharnement de ses ennemis
l’anéantissait. Il ne se rendait point
compte de ce qu’il pouvait
représenter personnellement de
haine pour certaine souffrance
séculaire russe ; aussi chacune des
manifestations de cette haine qui
éclatait autour de lui et de sa famille,
qui avait déjà failli l’emporter et



emporter son fils, le laissait écrasé
d’incompréhension !…

Le maréchal de la cour, le grand
maître des cérémonies, les
principaux dignitaires qui s’étaient
tout à l’heure si honteusement
conduits et qui avaient fui si
lâchement, étaient revenus et
l’entouraient de leurs supplications
et de leurs protestations de
dévouement…

Le général prince Rostopof dit :

– Votre Majesté ne saurait rester ici !
Elle court peut-être encore quelque
danger !… Le palais est miné ! Quels
sont vos ordres, sire ?



Nicolas releva le col du manteau
militaire que l’on avait jeté sur ses
épaules et demanda :

– Où est donc l’impératrice ?

– Elle est partie ce matin, à
l’improviste, pour Gatchina avec le
tsarévitch et les jeunes princesses,
dit la grande-duchesse Nadiijda
Mikhaëlovna.

– Eh bien ! fit l’empereur, allons les
rejoindre…

Et, en soupirant, il tourna le dos à
son palais qui avait failli être son
tombeau et où il avait goûté jadis un
bonheur trop rapide…



Ivan n’était plus à ses côtés… et,
soudain, il se vit presque seul…

Toute la tourbe des courtisans s’était
précipitée vers un groupe terrible qui
apparaissait entre les soldats sur les
degrés du perron impérial.

On sortait Zakhar ! et dans quel état !
… Le malheureux n’était plus qu’une
plaie.

Les soldats, commandés par
l’officier de service à l’intérieur du
palais, avaient la plus grande peine à
le préserver de la dernière rage des
forcenés qui ne voulaient point se le
laisser enlever avant qu’il ne fût un
cadavre.



Les femmes étaient les plus
acharnées. La Wyronzew se
distinguait entre toutes par sa furie.

Nicolas cria un ordre qui ne fut pas
écouté… alors il s’éloigna
rapidement, suivi d’un seul aide de
camp.

Certainement, Zakhar ne fût point
sorti vivant du palais s’il n’eût
trouvé là, soudain, un défenseur
inattendu. Le grand-duc Ivan s’était
jeté dans cette curée et, avec une rage
aussi féroce que l’appétit de mort de
cette meute de cour, il repoussait les
mufles et les griffes et les armes !

Car il y en avait qui, par-dessus les



soldats courbés sur le corps
pantelant de Zakhar, le frappaient de
leurs sabres.

Ivan alla jusqu’à saisir à la gorge le
général prince Rostopof, qui
s’apprêtait à abattre un coup mortel
sur la tête du malheureux…

Enfin, il fit si bien qu’il le sauva.

Ce corps en charpie que l’on
transportait laissait derrière lui une
affreuse traînée de sang sur la neige.

Dans le moment qu’il fut déposé
dans l’automobile de la police et
remis entre les mains des policiers,
Zakhar attacha sur Ivan un regard
d’une vie extraordinaire…



Et les lèvres d’Ivan remuèrent alors,
prononçant des syllabes muettes que
Zakhar comprit certainement, car, à
cette prière suppliante de pardon que
lui adressait le grand-duc, il répondit
par un nouveau regard plein d’une
immense pitié – pitié sur son enfant,
sur lui-même, sur ceux aussi dont il
avait voulu faire ses victimes, pitié
désespérée d’un agonisant sur le
monde qu’il va quitter et qui lui fut
si abominable… regard d’amour
aussi sur son fils…

Pendant les heures qui suivirent,
Ivan ne se rendit point compte de ce
qui se passait, ni de ce qu’il faisait
ou de ce qu’on lui faisait faire…



Il ne s’aperçut même point que le
prince Rostopof marchait dans
chacun de ses pas…

Il se trouva quelques heures plus
tard dans une auto entre la grande-
duchesse, sa mère, la Wyronzew et le
général prince qui ne lui avait pas
adressé une seule fois la parole
depuis le geste qui avait sauvé
Zakhar…

D’autres autos suivaient… C’était un
départ général… Mais, encore une
fois, les yeux d’Ivan ne voyaient plus
rien… rien que le regard dont Zakhar
l’avait salué une dernière fois…

Tout à coup, il demanda :



– Que va-t-on faire de Zakhar ?

Et il fut étonné du son de sa voix.
Cette question était tombée
singulièrement dans le silence de ses
compagnons…

On ne lui répondit pas d’abord…
puis, après quelques instants, la voix
de Nadiijda Mikhaëlovna se fit
entendre. Il ne reconnaissait point
non plus la voix de sa mère… Du
reste, tout lui semblait étranger
depuis le drame…

Les choses, les gens appartenaient à
un monde qu’il traversait, eût-on dit,
pour la première fois, et qui,
cependant, ne l’intéressait en rien !…



La grande-duchesse disait :

– Il a été transporté à la forteresse
Pierre-et-Paul… De là, quand il ira
un peu mieux, il sera transféré à la
prison de Schlussenbourg pour y être
pendu !…

– Comment n’invente-t-on pas de
supplices nouveaux pour de pareils
maudits ! émit la Wyronzew… on
devrait les faire mourir à petit feu…
leur arracher les chairs avec des
tenailles…

– Certes ! acquiesça la grande-
duchesse, mais Nikolouchka est trop
bon !…

Le général prince ne disait rien. Il



mordait de temps en temps sa grosse
moustache en attachant sur Ivan un
regard terrible que l’autre ne voyait
pas…

Ivan ne dit plus rien, de son côté,
pendant tout le voyage.

Il pensait à son père ensanglanté, se
remémorait ses malheurs inouïs,
voyait son ombre glisser pendant
vingt ans dans les sombres galeries
des mines sibériennes… puis il s’en
échappait au moment où on allait le
pendre, mais il ne s’évadait du bagne
que pour en retrouver un nouveau…
ne se libérait d’une corde au cou que
pour retrouver le gibet de Schlussen-
bourg ! Et, cette fois, c’était son fils



qui lui passait la corde au cou !…

q



Chapitre
25

EXPLICATION
EN FAMILLE



A
Gatchina, le soir
même et dès l’arrivée au
palais, il y eut une scène
terrible entre Ivan et la
grande-duchesse. On
avait donné à Ivan une

chambre qui communiquait
directement avec l’appartement de sa
mère et dont il ne pouvait sortir
qu’en traversant cet appartement.

Il ne s’était pas aperçu qu’il était
traité de plus en plus comme un
prisonnier.

Un domestique vint l’avertir que sa
mère le demandait. Il la trouva avec
le prince Rostopof.



Sa mère était assise. Le vieux prince
était debout. Il marquait une grande
agitation.

– Je t’ai fait venir, prononça la
grande-duchesse, d’abord pour que
tu présentes tes excuses au prince !
Tu l’as gravement offensé !

– Moi ? fit Ivan qui, à la vérité, ne
comprenait point où sa mère voulait
en venir et sur le ton d’un homme qui
ne porte plus qu’un intérêt des plus
médiocres aux contingences de ce
monde… fit en quoi donc ai-je pu
vous offenser, prince ?

– Tu as, ce matin, devant moi, car j’ai
assisté à ce geste avec stupeur, porté



la main à la gorge du prince dans le
moment qu’il s’apprêtait à châtier
cet abominable Zakhar !

– C’est bien possible ! répliqua Ivan
en fronçant les sourcils, car
maintenant il se rappelait la scène…
c’est bien possible, comme je me suis
interposé, en effet, entre cet
agonisant et ceux qui voulaient
l’achever…

– Toi seul l’as défendu, Ivan ; tu
étais donc fou ?… reprit Nadiijda
Mikhaëlovna en se penchant vers son
fils et en essayant de pénétrer le
mystère de ce visage fermé depuis
longtemps pour elle et auquel elle ne
comprenait plus rien.



Ivan répondit :

– Peut-être !

– Tu dis que tu aimes l’empereur et
tu défendais son assassin !…

– Non ! répliqua le jeune homme en
regardant bien en face le prince
Rostopof, je m’opposais à un
assassinat, ce n’est pas la même
chose !…

Le prince fit un mouvement vers Ivan
et l’on put craindre qu’ils en vinssent
aux mains. La grande-duchesse
s’était levée et placée entre eux.

– J’exige que tu présentes des
excuses au prince ! fit-elle en pesant



sur le bras de son fils une main qui
tremblait de rage contenue.

Il y eut un silence. Enfin, Ivan parla :

– Prince ! fit-il, je vous prie d’agréer
mes excuses !…

Rostopof salua militairement, puis
s’inclina profondément devant la
grande-duchesse et se retira dans une
petite pièce à côté…

– Et maintenant que nous sommes
seuls, Ivan, j’ai autre chose à te
demander, commença Nadiijda
Mikhaëlovna en se rasseyant ; tu vas
me dire comment tu savais qu’il allait
y avoir un attentat !…



– Je ne le savais pas ! répondit Ivan
d’une voix sourde.

– Mais tu le prévoyais !…

– Peut-être…

– Voilà deux fois que tu prononces ce
mot : « Peut-être » ; je désire, je veux
que tu t’expliques davantage !… Ivan,
ta conduite est de plus en plus
incompréhensible. Il est nécessaire
que nous sachions à quoi nous en
tenir sur ton compte. L’empereur lui-
même est tout à fait troublé en ce qui
te regarde… C’est l’empereur qui
désire savoir comment tu étais
renseigné !… car tu l’étais… Sa
Majesté s’est ouverte de cela à



Volgorouky qui m’a chargée de
t’interroger moi-même… et c’est une
chance !… L’affaire est tellement
grave que j’espère que tu
comprendras qu’il est de notre
intérêt à tous qu’elle soit traitée en
famille !…

– Vous avez raison, ma mère, se
décida tout à coup Ivan… C’est une
affaire qui ne doit pas sortir de la
famille…

– Tu es donc dans l’affaire,
malheureux ?

– Oui, ma mère, et vous aussi !…

– Qu’est-ce que tu dis ?…



– Je dis que cette affaire vous
intéresse au moins autant que moi !
… Oui, j’étais au courant de ce qui
allait peut-être se passer… et je vais
vous dire comment !…

– Tu oses avouer que tu étais le
complice de Zakhar !…

– Pas si fort, ma mère, le prince
Rostopof pourrait entendre et cela
pourrait vous gêner !…

– Le prince est à moitié sourd ! va
donc ! parle vite ! et que maudit soit
le jour où je t’ai senti remué dans
mon sein !

– Oui, ma mère ! maudit pour vous,
pour moi, et, pour mon père !



Nadiijda Mikhaëlovna ne tenait plus
en place. Maintenant, elle tournait
autour d’Ivan comme une bête
autour de la victime qu’elle s’apprête
à dévorer. A ce dernier outrage, elle
répondit par un autre, le même
qu’elle avait déjà lancé à la face
d’Ivan :

– Parle ! mais parle donc, bâtard !

Chose étrange, ce fut Ivan qui
retrouva son calme le premier.

– Oui, je sais de qui je suis le fils,
dit-il, à voix basse.

– Si tu le sais, gronda la grande-
duchesse, garde-le pour toi ! moi, je
l’ai oublié !…



– Il faudra pourtant vous en
souvenir, ma mère, le moment en est
venu, je vous en avertis !

– Ton père est mort depuis
longtemps ! ne parlons pas de ton
père !…

– Mon père est vivant, et je l’ai vu,
madame !…

– Qu’est-ce que tu prétends ?

– Je dis que le prince Asslakow est
vivant !… je dis qu’il s’est échappé
des mines de la Sibérie où vous
l’avez fait jeter… je dis que depuis un
an j’ai vu très souvent le prince
Asslakow… je dis que, ces temps
derniers, je le voyais tous les jours !



– Et où donc le voyais-tu ? Tu n’as
pas quitté ce palais ?…

– Au palais même !…

– Tu rêves !

– C’est en effet en rêve qu’il m’est
apparu !…

– Tu rêves et tu es fou ! c’est bien
cela, tu deviens fou ! cette histoire de
petite fille, ton amourette avec cette
Française t’a rendu fou !… Va-t-il
falloir t’enfermer, Ivan ?… ou… ou te
faire disparaître ?

On sait ce que le mot « disparaître »
signifie en Russie.

– Nous avons bien failli tous



disparaître, aujourd’hui ! répondit
Ivan de plus en plus calme, et qui
depuis quelques instants paraissait
poursuivre une idée se rapportant à
un certain plan…

Nadiijda Mikhaëlovna ne put
s’empêcher de frissonner à ce rappel
du danger couru.

Impressionnée par la nouvelle façon
d’être du grand-duc, elle se résolut
enfin à l’écouter sans l’interrompre,
espérant qu’il finirait bien par trahir
son secret. De fait, il le lui dévoila
tout de suite !…

– Oui, mon père m’est apparu en
rêve, et je vais vous le raconter, moi-



même…

Alors, rapidement et sans la quitter
des yeux, il lui fit le récit des
événements que nous connaissons…
il la traîna avec lui dans le
souterrain… Il remonta ensuite avec
Zakhar et ce fut la scène du
portrait…

Au fur et à mesure qu’Ivan déroulait
l’aventure en lui répétant certaines
imprécations de Zakhar, l’agitation
de Nadiijda Mikhaëlovna reprenait…
elle était à son comble quand Ivan lui
dit :

– J’avais dans un album la
photographie du prince Asslakow.



C’est devant ce portrait que je
conduisis Zakhar !… Asslakow a bien
changé, ma mère !… Tout de même,
avec cette photographie-là sous les
yeux, et en regardant certains traits
et en confrontant certaine cicatrice, il
n’y avait plus de doute !… Croyez-en
un fils bâtard qui a serré la nuit
dernière son père dans ses bras !…

Devant l’horreur de cette révélation,
Nadiijda Mikhaëlovna eut un
gémissement sourd et s’affaissa,
écrasée, sur un divan.

Elle ne doutait point de ce que lui
disait son fils !… Maintenant que
celui-ci avait parlé, elle reconnaissait
elle-même Zakhar, le prince



Asslakow ! car, chaque fois qu’elle
avait rencontré sur son chemin
Zakhar, elle avait pensé au prince
Asslakow !… d’abord sans savoir
pourquoi, et puis en se rendant
compte qu’il y avait dans ce valet une
certaine façon de marcher, certains
gestes dont la nature ne se défait
jamais quand elle vous les a donnés,
qui rappelaient étrangement
Asslakow…

Enfin, l’ovale, la coupe de son visage
et la proéminence du front qui lui
avait fait dire un jour en aparté : « Il
y a des moments où l’on croirait se
trouver en face du prince vieilli sous
des habits de laquais… » Mais, du



moment que l’autre était mort, elle
n’était point femme à s’amuser
longtemps à des suggestions
pareilles… Elle ne s’était plus
occupée de Zakhar que pour l’éviter
instinctivement… parce que le
souvenir de l’autre la gênait tout de
même un peu, quelquefois…

Asslakow ! Asslakow ! il était donc
sorti du tombeau ! et pour quelle
besogne !… Zakhar… Asslakow !…

Ivan maintenant se taisait… Il
attendait que cette femme qui était
sa mère sortît de son anéantissement
pour lui parler à son tour de ce père
qu’elle lui avait donné… Elle le fit
avec un soupir féroce…



– Comment ne l’as-tu pas tué, toi ?
dit-elle.

Ivan ne s’attendait point à cette
suprême horreur…

– Oh ! ma mère, comme je vous hais
et comme je vous méprise… râla-t-
il… et comme je le plains, lui !…

– Et tu as empêché Rostopof de le
tuer !… mais malheureux, il va parler
maintenant !

– On saura donc la vérité !… Est-ce
que l’empereur ne la cherche pas !…
Est-ce que vous n’êtes point chargée
de m’interroger pour la connaître ?…
Maintenant, vous savez tout, ma
mère !… Vous n’avez plus qu’à aller



rapporter notre entretien à Sa
Majesté ! et je ne doute point que
vous ne le fassiez de la façon la plus
fidèle !…

– Tais-toi ! tu ne sauras donc jamais
que me torturer !…

– Je comprends assez ce qu’une telle
confidence peut avoir de pénible
pour vous, ma mère ; aussi ne vous
dérangez pas !… Je me charge
d’instruire moi-même l’empereur de
tout ceci !…

– Tu n’en feras rien ! je le jure !…

– Et moi, je jure qu’il saura tout, que
le monde entier saura tout… si vous
ne m’aidez à sauver mon père !…



– Qu’est-ce que tu dis ? Tu veux
sauver Zakhar ?…

– Il n’y a plus de Zakhar ! Il n’y a
plus qu’un malheureux égaré par vos
trahisons et vos infamies, un homme
que vous avez conduit au crime par
votre crime et qui paiera pour vous
sans qu’on sache quelle vengeance
particulière l’a amené à vouloir
anéantir toute la famille impériale !
… Je vous jure que s’il va au gibet,
vous irez au pilori, madame !… Vous
m’avez pris ma fiancée… si vous ne
me rendez pas ma fiancée et si vous
tuez mon père, la grande-duchesse
Nadiijda Mikhaëlovna sera aux yeux
de tous la plus misérable des



femmes, comme elle l’est aux miens !
…

Ivan s’était penché sur sa mère et
attendait sa réponse… mais encore
elle ne bougeait plus…

– Eh bien ! répondez-vous !
j’attends !… Répondez-moi et
comprenez que je ne demande qu’à
vous perdre, si tout n’est pas sauvé !
… Avec l’aide de votre Raspoutine, il
vous sera facile de faire évader de
Pierre-et-Paul ou de Schlussenbourg,
ou encore pendant le trajet d’une
prison à l’autre, votre victime…
Quant à Prisca, je sais que vous
n’avez qu’un mot à dire pour qu’elle
me soit rendue !…



Alors la grande-duchesse se releva.
Ce n’était plus du tout cette pauvre
chose qui s’était affalée sur un
meuble et que l’on eût pu croire
brisée définitivement. Jamais, au
contraire, elle ne s’était redressée
contre les coups du destin avec plus
de décision.

– Attends-moi ! lui dit-elle, et elle
sortit par cette porte qui avait donné
passage à Rostopof.

« Je vais te répondre dans une
minute.

Ivan soupçonna immédiatement
quelque piège. Il savait sa mère
capable de tout.



Il voulut sortir du salon, mais trouva
toutes les portes fermées. Il n’avait
pas une arme sur lui. Il attendit.

Il ne craignait pas la mort. Il était
arrivé à un moment où il l’espérait
peut-être. Il entendit un léger
brouhaha dans la pièce où sa mère
avait suivi le prince Rostopof. Que se
passait-il là ? Que préparait-on ?
Pourquoi ces sourdes voix et tout à
coup ce silence ?

La porte s’ouvre. La grande-duchesse
est devant lui. Elle referme la porte.
Elle paraît tout à fait normale,
nullement émue. Elle est redevenue la
grande dame de la cour, la princesse
pleine d’un charme souverain,



toujours altier, quelquefois tendre.

Elle ressort des formules qu’elle
avait oubliées depuis un long temps.

– Vanioucha ! c’est entendu, nous
garderons le silence sur tout ceci ! Et
nous arrangerons les choses comme
il faut ! Nous y avons intérêt l’un et
l’autre, du reste. Je t’accorde la grâce
de Zakhar. Il pourra s’évader et
sortira de l’empire… Es-tu content ?
Tu vois que je ne sais rien te
refuser…

C’était trop beau ! Ivan n’en pouvait
croire ses oreilles.

– Et Prisca ? demanda-t-il d’une voix
tremblante.



– Ta Prisca aussi sera libre et
retournera en France.

Ivan ne savait que répondre. Il
attendait quelque chose encore,
quelque chose qui expliquât une
aussi facile victoire… Il ne devait pas
attendre longtemps.

– Tout ceci est à une condition,
Vanioucha, c’est que tu vas consentir
à épouser Agathe Anthonovna…

– Jamais !…

Le mot sortit de lui sans qu’il y fût,
en quelque sorte, pour rien ! Il vint
sur ses lèvres avant toute réflexion…

– Tu ne penses pas à ce que tu dis,



Vanioucha !… Si tu répètes ce mot-
là , c’est la mort de ton père… et la
condamnation de Prisca !…

– Alors, je parlerai !…

– Non… tu ne parleras pas !…

Elle était retournée à sa porte. Elle
était prête à faire un signe. Ivan
comprit qu’il était perdu, qu’ils
étaient tous perdus !… Il eut des
remords pour son père ; une
immense pitié pour la jeunesse de
Prisca. S’il ne consentait pas à ce
qu’exigeait sa mère, il la voyait
menacée des pires supplices.

Il dit :



– C’est bon ! Je consens à tout !

– J’en étais sûr, Vanioucha !… Alors,
je vais faire entrer le prince
Rostopof ; tu lui demanderas toi-
même la main de sa nièce !

Deux minutes plus tard, le prince
général accordait la main de sa

nièce, Mlle Khirkof au grand-duc
Ivan et le remerciait très humblement
de l’immense honneur qu’il faisait à
sa maison…

Le soir même, Ivan était pris d’une
forte fièvre. Il se mettait au lit. Il
devait y rester des semaines…



q



Chapitre
26

LE GRAND-DUC
IVAN VA SE
MARIER



C
omment Prisca fut-elle ramenée
dans son appartement du canal
Catherine ?

Par quel mystère, alors qu’elle se
croyait à jamais perdue au fond du
couvent de la Petite Troïtza et qu’elle
s’était évanouie au milieu de cette
affreuse orgie conduite par
Raspoutine, se réveillait-elle un clair
matin d’hiver dans cette petite
chambre toute blanche où elle avait



vécu des heures si tranquilles avant
de la quitter pour suivre son amour ?

Voilà ce qu’elle ne pouvait
s’expliquer. Pourquoi ses ennemis
l’abandonnaient-ils enfin à son sort
et cessaient-ils de la persécuter ?

En quittant Viborg, Nastia, comme il
lui avait été recommandé, était
revenue au canal Catherine où,
pendant des journées et des nuits qui
lui avaient paru interminables, elle
avait attendu sa jeune maîtresse.

Enfin, certain soir, une auto fermée
s’était arrêtée devant les fenêtres de
l’appartement qui était au rez-de-
chaussée et on avait frappé aux



fenêtres.

Quelques minutes plus tard, on
frappait aussi à la porte, Des
inconnus rapportaient Prisca dans
un état de faiblesse tel qu’on eût pu
craindre qu’elle ne trépassât dans
l’heure. Puis ils étaient partis, après
avoir recommandé à Nastia de
prendre les plus grands soins de sa
maîtresse et lui avoir donné l’adresse
d’un docteur.

Prisca avait été des semaines entre la
vie et la mort.

Maintenant, elle était sauvée.

Ses premières paroles furent
naturellement pour demander son



Pierre, mais Nastia ne put que
pleurer. On n’avait pas revu Pierre.
Pierre n’avait pas donné signe de
vie… Peut-être était-il mort ? Alors,
elle demandait, elle aussi, à mourir !

Mais Nastia secouait la tête en
affirmant que le jeune barine n’était
pas mort… C’est tout ce qu’elle
disait et elle se remettait à pleurer…

– Tu sais quelque chose ?… Nastia.
Tu vas me dire ce que tu sais ! faisait
la pauvre Prisca, égarée.

Mais encore Nastia secouait la tête et
affirmait qu’elle ne savait rien.

Un jour, Prisca demanda à Nastia
d’aller lui acheter des journaux ;



mais Nastia refusa en se signant et
en déclarant que le docteur avait
défendu toute lecture…

Dans l’après-midi, Prisca eut une
visite inattendue : celle de la petite
Vera !… Ce fut avec une joie immense
qu’elle l’accueillit, oubliant tout à
fait des soupçons certainement
injustifiés. Par elle, elle allait
certainement avoir des nouvelles… la
seule nouvelle qui l’intéressât !
Qu’avait-on fait du grand-duc Ivan ?
Sans doute le retenait-on loin d’elle
et attendait-il, pour la rejoindre, un
moment propice ! Mais être sûre, être
sûre qu’il était vivant ! Ah ! si on
pouvait lui affirmer cela !…



Ce fut la première chose qu’elle
demanda à Vera.

– Mon Pierre est-il vivant ?

– Oui, il est vivant !

– Vous me le jurez !

– Je vous le jure !…

– Pourquoi ne vient-il point me
voir ?

– Il est retenu à la cour, où on le
traite, paraît-il, en prisonnier…

– Et pas un mot de lui !… c’est
atroce !

– Ayez confiance et soyez patiente !…

Prisca eut une grande crise de



larmes, ce qui la soulagea un peu.
Elle s’aperçut alors que Vera était en
grand deuil…

– De qui donc portez-vous le deuil ?
osa-t-elle à peine demander ?…

– De mon pauvre Gilbert, fit Vera en
éclatant en sanglots à son tour.

Alors, elles s’embrassèrent et se
confièrent l’histoire de leurs
malheurs depuis qu’elles avaient été
si singulièrement séparées.

Gilbert et Vera avaient été dirigés
très secrètement sur Schlussenbourg.
Ils avaient été jetés tous deux au
cachot, au régime le plus dur.



Un jour, on avait remis en liberté
Vera à laquelle on avait fait jurer de
ne jamais dire qu’elle avait été
emprisonnée en même temps que
Gilbert. Le matin même du jour où
Gilbert, lui aussi, devait être remis
en liberté, on l’avait trouvé pendu
dans sa cellule !

– Pour moi, ce sont eux qui l’ont
pendu ! Ils l’ont fait taire à jamais. Et
jamais il n’a eu un vrai baiser de
moi ! gémit Vera… Il aurait vécu un
jour de plus que nous serions mariés
maintenant !…

Elle se reprit à pleurer :

– Le pauvre garçon ! le pauvre



garçon ! Il m’aimait tant ! Il est mort
à cause de moi ! Je ne m’en
consolerai jamais !… C’est affreux !
…

– Comment êtes-vous sortie de cette
épouvantable intrigue ?… le savez-
vous, au moins ; moi, j’ignore tout de
ce qui a pu me sauver !…

– Oh ! en ce qui me concerne, c’est
bien simple, fit Vera avec un gentil
soupir… C’est ma sœur qui nous a
tirés de là !… Vous comprenez,
quand elle a vu qu’il n’y avait rien à
faire avec Grap, qui était décidément
le moins fort, elle s’est mise très bien
avec Raspoutine… il n’y avait pas
autre chose à faire…



La Kouliguine avec Raspoutine ! Et
cette enfant trouvait cela tout
naturel… Prisca n’osait plus la
regarder.

Vera ne s’apercevait pas de la
profonde horreur dans laquelle ses
propos avaient plongé Prisca. Elle se
mit à bavarder à tort et à travers, et
comme Prisca ne lui répondait plus,
elle s’en alla…

Le lendemain, le docteur eut une
conversation assez longue avec
Prisca. Il lui apprit que sa santé était
tout à fait restaurée et qu’il ne
s’agissait plus maintenant que de
« soigner le moral », car elle allait
avoir besoin de toutes ses forces… Et



il lui annonça qu’elle était enceinte…

Elle en eut une joie infinie.

Un enfant ! Un enfant de son Pierre !
… Dieu bénissait leur amour ! Elle ne
doutait point de la profonde
allégresse de Pierre quand il saurait
la chose lui aussi…

Le soir même, elle jeta les yeux sur
un journal que le docteur avait, par
mégarde, laissé là en s’en allant. Elle
y lut, en première page, que le grand-
duc Ivan Andréïevitch allait se
marier prochainement avec la jeune
princesse Khirkof, Agathe
Anthonovna…

Elle poussa un grand cri et Nastia la



trouva étendue comme morte, au
pied de son lit, d’où elle avait roulé.

Ce furent des semaines de délire. Et
puis, elle guérit encore. Elle voulait
vivre pour son enfant ! mais elle ne
voulait pas croire au mariage de
Pierre ! Non ! Non ! une chose
pareille n’était pas possible !… Elle
savait que depuis longtemps on
avait, à la cour, préparé ce mariage-
là, mais le grand-duc l’avait toujours
repoussé. C’était une vieille intrigue
de cette affreuse grande-duchesse
Nadiijda Mikhaëlovna, mais Pierre
ne s’y était jamais prêté…

La grande-duchesse elle-même lui
avait annoncé ce mariage-là,



méchamment, au couvent de la Petite
Troïtza ! mais elle ne l’avait pas cru !
…

Et ce n’était pas parce qu’elle avait
lu la nouvelle dans un journal qu’elle
y croirait davantage, assurément !

Cependant Vera n’était plus revenue
la voir. Elle trouvait cela bizarre. Elle
ne comprenait pas non plus pourquoi
la Kouliguine, qui avait maintenant
toute liberté, qui retrouvait son
succès au théâtre Marie et sa faveur
dans les milieux politiques, qui
pouvait tout, et qui paraissait avoir
tout fait pour elle et pour Pierre, ne
lui donnait point signe de vie, à elle !



Craignait-elle donc d’avoir à lui
parler de Pierre ? Et pourquoi ?…

Que de soupçons revinrent assiéger
la pauvre Prisca !…

Et quelle torture en face de ce silence
obstiné de Pierre ?…

Sitôt qu’elle le put, elle voulut
sortir… elle se traîna avec Nastia le
long des canaux gelés ; elle erra,
mélancolique, dans les patinoires,
mais elle n’avait plus la force ni
l’envie de prendre sa part d’un sport
qui lui avait naguère tant plu !…

Un jour, elle cria encore de douleur
en lisant l’annonce du mariage
princier pour la semaine prochaine !



…

On donnait des détails. La cérémonie
aurait lieu à la cour, au palais
Alexandra, où Nicolas était revenu,
après sa visite au grand état-major.

Le journal rapportait qu’en
attendant, la grande-duchesse avait
réoccupé, avec son fils, un hôtel de la
Pontanka, à Petrograd, et que tous
les jours le grand-duc se rendait chez
sa fiancée, à l’hôtel des Grandes-
Ecuries, chez le prince Khirkof.

Comme une folle, Prisca se traîna de
ce côté, en gémissant le nom de
Pierre.

La fidèle Nastia la soutenait en



pleurant.

C’était un couple lamentable.
Soudain, au coin de la grande
Kaniouche et de la perspective
Newsky, elles furent bousculées par
quelques gardavoïs qui écartaient la
foule.

Deux magnifiques traîneaux
passaient à toute allure,
redescendant vers Fontanka.

Dans le premier, à côté d’un général,
elle reconnut Pierre !

Elle cria :

– Pierre !

L’avait-il entendue ? Avait-il reconnu



cette voix qui lui avait été si chère ?

Sur un signe de Pierre, le traîneau
s’était arrêté !… Prisca fit entendre
un gémissement d’espoir…

Hélas ! si Pierre descendait de son
traîneau, ce n’était pas pour venir à
elle, mais pour courir vers le second
traîneau qui, lui aussi, s’était
arrêté… et dans lequel Prisca
reconnut la Kouliguine !…

Le grand-duc et la danseuse
échangèrent quelques paroles si
près, si près… qu’on eût pu croire
qu’ils allaient se donner un baiser…

Prisca roulait, égarée dans les bras
de Nastia, quand une voix amie se fit



entendre à son oreille :

– Mademoiselle Prisca, venez chez
moi, c’est tout près !…

C’était Nandette, l’amie de ce pauvre
Serge, l’artiste du théâtre Michel
qu’elle connaissait bien et que son
Pierre lui avait présentée aux temps
heureux de leurs promenades aux
îles, dans les belles nuits blanches
d’autrefois…

Nastia et Nandette portèrent
littéralement Prisca à quelques pas
de là, dans le modeste quartir de
l’artiste…

Prisca et Nandette pleurèrent
ensemble. Elles savaient toutes deux



pourquoi…

– C’est un mariage épouvantable, dit
Nandette, et c’est la Kouliguine qui
l’a voulu !… Je connais Agathe
Anthonovna ; elle n’aime pas le
grand-duc, elle aime le frère de la
Kouliguine, mais celle-ci ne veut pas
qu’Agathe prenne son frère à la
révolution !… Je sais cela, moi… et
Agathe a dû obéir, comme Ivan obéit
de son côté, pour éviter les pires
malheurs !… La Kouliguine sait bien
ce qu’elle fait ! c’est une femme
horrible et néfaste. Sa passion pour
le grand-duc n’est plus ignorée de
personne… Quand le prince sera
marié à une personne qu’il n’aime



pas et quand il aura perdu ainsi la
seule femme qu’il ait jamais aimée, la
Kouliguine compte bien faire du
grand-duc tout ce qu’elle voudra !
Elle l’entortille déjà ! Vous avez vu
comme ils se parlent, même en
public, à deux pas de chez les
Khirkof !…

« C’est elle qui a organisé la petite
fête secrète de demain soir à laquelle
doit assister Raspoutine lui-même,
son nouvel amant, et où le grand-duc
enterrera sa vie de garçon !… C’est
une véritable orgie qu’elle prépare
là ! Il y aura des femmes, des femmes
du monde, que ces messieurs doivent
amener et qui assisteront, Dieu sait à



quoi !

« Elles doivent venir masquées et
garder leur masque ! C’est le
programme de la Kouliguine ! je
n’invente rien ! Le prince Féodor
Iléitch, qui est de la partie, m’a
demandé si je voulais qu’il
m’emmène… il m’a dit que je
pourrais amener une amie du théâtre
Michel, pourvu qu’elle soit gaie !…
Vous pensez ce que je lui ai
répondu !…

– Acceptez, madame, et emmenez-
moi ! dit Prisca.

q



Chapitre
27

UN
ENTERREMENT
DE VIE DE
GARCON



L
e vendredi 15 décembre
1916, dans un petit hôtel
du canal de la Pontanka,
appartenant à un jeune et
fastueux seigneur, il y
avait, vers dix heures du

soir, joyeuse compagnie.

Nous ne nommerons point tous les
personnages qui prirent part à cette
soirée, ils appartenaient, pour la
plupart, à des gens qui avaient voué
une haine farouche à Raspoutine,
mais ce fut encore un miracle
accompli par la Kouliguine que celui
qui réunifia, pour une orgie que
devait présider le prophète, ses pires
ennemis.



L’influence que la danseuse avait
prise sur le Novi était complète.
Raspoutine ne voyait plus que par
Hélène Vladimirovna. Il faisait tout
ce qu’elle voulait. Il ne doutait point
d’elle ; et lorsqu’elle lui eut fait
entendre que, par son entremise, les
dernières hostilités que Gricha
comptait à la cour allaient
disparaître et que tout le monde
finirait par s’entendre, c’est-à-dire
par ne plus lutter contre lui, il la
crut.

Un sourire d’elle faisait tout passer.
Une caresse lui ôtait toute faculté de
raisonnement. La soirée
« d’enterrement de vie de garçon » du



grand-duc Ivan devait être l’occasion
d’un rapprochement définitif et
nécessaire.

En dessous, elle lui avait fait avouer
sa lassitude pour les Ténébreuses
qui l’occupaient depuis trop
longtemps. Il fallait au Novi des
femmes nouvelles.

La Kouliguine lui avait promis
qu’elle lui amènerait de fraîches
esclaves de la plus haute société.

Celles-ci viendraient au souper, mais,
avant le départ des importuns, elles
exigeaient qu’on les laissât
masquées.

Cette sorte de mascarade n’était pas



pour déplaire à Raspoutine, et il y
avait acquiescé avec empressement.

Le souper est joyeux dans l’hôtel du
canal Fontanka. Le champagne a
coulé à flots, les protestations
d’amitié, les toasts enthousiastes se
sont succédé dans le bruit des verres
que l’on brise après y avoir mis les
lèvres, selon la vieille coutume,
quand on est entre bons camarades
et que l’on se promet de se soutenir à
la vie, à la mort.

Toutes ces dames ne sont point
masquées, et il y a de jolis visages
qui sourient aux compliments les
plus osés.



Seuls, trois mystérieux masques sont
restés silencieux dans l’allégresse
générale qui confine déjà à l’orgie…

Par un singulier accord, on ne les
taquine point. Et c’est d’un effet
bizarre, angoissant, inquiétant, que
ces muettes convives, au visage
invisible, qui regardent et écoutent
tout ce qui se passe autour d’elles, en
simples spectatrices, sans qu’un
geste ou une parole vienne trahir leur
pensée ou leur émotion.

Raspoutine trouve à cela un
raffinement nouveau et admire la
science de la Kouliguine, qui connaît
tout du cœur des hommes, de leurs
passions et de leurs désirs !



Jamais Hélène n’a été aussi belle, ni
aussi somptueusement parée. Sa
poitrine est éclatante de bijoux. Elle
a encore une fortune dans ses
cheveux et une autre à ses bras et à
ses mains. Jamais courtisane antique
n’a enchâssé plus magnifiquement sa
chair esclave du maître du monde,
que cette belle danseuse du théâtre
Marie, aimée de ce rustre de Gricha !
…

Toute la soirée, sa gaieté
merveilleuse, qui s’est tournée vers
tous, a, cependant, paru ignorer la
présence du grand-duc Ivan. Elle est
surtout occupée à verser à boire à
Gricha.



Le grand-duc Ivan, du reste, n’est pas
gai.

Il est grave et poli.

Il a cette attitude, un peu fatale, d’un
officier qui prend part à une dernière
fête avant de courir au combat.

Il est toujours gracieux avec les
dames et répond aimablement à ses
amis ; il s’efforce à sourire et y
parvient, mais retourne vite à sa
pensée isolée.

Un jeune prince, qui fut avec lui aux
cadets, lui dit :

– Comme tu es sérieux, Vanioucha !
on dirait que tu es déjà marié !



Tout le monde rit.

– Sais-tu ce qu’on raconte, dit un
autre, plus audacieux encore. On dit
que tu n’aimes pas Agathe
Anthonovna et que tu ne la conduis à
l’autel que contraint et forcé…

– Ceci est faux ! répond posément
Ivan en pâlissant terriblement…
Agathe Anthonovna a toutes les
vertus et fera une excellente épouse !
…

A l’autre bout de la table, il y eut un
léger brouhaha, un verre cassé
devant l’une de ces dames au
masque. Mais dans le bruit général,
ceci passa à peu près inaperçu.



Derrière ce masque, il y avait Prisca,
Prisca qui souffrait mille morts et
que Nandette, masquée elle aussi,
suppliait en vain de partir :

Tout à coup, l’orgie prend de
l’ampleur. Les hommes se penchent
vers les femmes avec des yeux
ardents. Celles-ci ont des rires
éclatants. Les propos deviennent
d’une audace extrême.

Raspoutine, dont l’orgueil est
incommensurable, de serrer dans ses
bras, devant tous, la Kouliguine,
commence à s’enivrer.

Les uns et les autres vantent leurs
bonnes fortunes.



Des noms sont prononcés par
Raspoutine, noms jusqu’alors
respectés ou à peu près et qui sont
les noms de ses victoires, dit-il.

On commence à trouver qu’« il
exagère un peu » et, comme il n’aime
point la contradiction, il jette dans le
tumulte le nom suprême, celui de la
première femme de l’empire.

Alors, de partout montent des
protestations.

– Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas
vrai !

– Nous te défendons de prononcer ce
nom-là, crie le grand-duc Ivan.



Mais lui, furieux de cette résistance,
insiste ignoblement, veut donner des
détails. Alors, on lui crie de se
taire… On l’injurie…

– Pas celle-là ! Pas celle-là ! Ignoble
porc ! tu te vantes ! d’abord, tu te
vantes toujours ! tu es un imposteur !

– Je suis le maître qui peut tout et à
qui rien ne résiste ! hurle-t-il en se
levant…

Tout le monde s’est levé autour de
lui… Il continue, dans une rage
grandissante :

– La Kouliguine elle-même n’a pas
pu me résister.



– C’est vrai ! dit Hélène, qui, seule,
semble avoir conservé son sang-
froid. J’ai été à cet homme !

– Aucune des femmes que j’ai
regardées ne m’a résisté !

– Tu ne m’as pas eue, moi ! s’écrie
tout à coup une femme… et son
masque est arraché…

Raspoutine peut reconnaître Agathe
Anthonovna…

A cette apparition, tous reculent. Le
grand-duc lui-même s’exclame…

– Et moi non plus tu ne m’as pas
eue ! monstre ! crie un autre masque,
et ce second masque tombe.



Cette fois, c’est Prisca…

– Prisca !… s’écrie le grand-duc… toi
ici, malheureuse !

Mais Raspoutine, le bousculant :

– Je ne t’ai pas eue, Prisca, mais je
t’aurai ce soir !

Ivan, qui a ramassé un couteau sur la
table, bondit sur lui…

Mais, dans cet horrible tumulte, il est
repoussé à son tour par la
Kouliguine :

– Ne vous déshonorez pas,
monseigneur, en touchant cet
homme ! Il m’appartient ! c’est mon
amant !



A ces mots, la face lubrique,
enthousiaste et épouvantée de
Raspoutine se retourne vers la
danseuse, avec reconnaissance…

– Toi seule as cru en moi, râle-t-il,
toi seule es digne de moi !

Tous ont suivi le geste d’Ivan et
veulent frapper le Novi, mais elle le
couvre de son beau corps demi-nu…

– Il m’appartient… Laissez-le-moi !
rugissait-elle.

Et elle l’entraîna…

– Viens, Gricha ! viens, mon amour !
…

Cependant Ivan, comme une bête



sauvage, s’accrochait à Gricha, le
prenait à la gorge… La Kouliguine
parvint encore à le lui arracher… et
les autres entendirent la danseuse
qui disait à Pierre, dans la figure :

– Reviens à toi ! Tu ne vas pas te
souiller du sang de ce porc !…

– Attends-moi ici !…

Gricha, en proie à une étrange
ivresse, se laissa traîner par la
Kouliguine, comme une brute
obéissante… et on entendait encore
celle-ci qui disait dans le vestibule :
« Viens !… Ce ne sont pas des amis…
je vais te conduire chez de vrais
amis, je t’assure ! »



Puis ce fut le bruit d’une auto qui
s’éloignait sur le quai de la
Fontanka…

Un silence de mort régnait
maintenant dans la salle du festin…

Ivan dit, sans regarder personne :

– Allez-vous-en, tous !… je désire
être seul !…

La salle se vida…

Seules n’avaient pas bougé Agathe
Anthonovna, Prisca et la femme au
masque.

Ivan parut s’impatienter :

– Agathe Anthonovna, dit-il, votre
place n’était pas ici ce soir. Votre



conduite est d’une incorrection
inexcusable. Je souhaite que le prince
n’en sache rien… Montez dans mon
auto, qui vous déposera chez vous…

Agathe Anthonovna répondit d’une
voix glacée :

– Monseigneur, je suis venue ici ce
soir pour savoir et pour voir… J’ai
su et j’ai vu… Je n’ai plus, en effet,
rien à faire ici…

Puis, se tournant vers Prisca et lui
tendant la main :

– Nous laissons monseigneur à la
Kouliguine !…

Prisca, qui ne se tenait debout que



par un suprême effort de sa volonté
agonisante, attendit… Elle attendit
une, deux, trois secondes !… Un
gouffre s’ouvrait sous ses pas !…
Ah ! n’y point tomber ! n’y point
tomber devant celui qui ne parlait
pas !… Ah ! ne point sangloter, ne
point hurler de douleur devant lui !…
Elle fixait sur la nappe un point
brillant… le couteau qu’il avait laissé
retomber… le couteau dont il n’avait
point frappé Raspoutine !… Elle
sentait que, cette fois, elle ne se
manquerait point, et que ce lui serait
le soulagement suprême de se
fouiller le cœur avec ce couteau-là !…
Elle avança la main… mais sa main,



rencontra celle d’Agathe
Anthonovna… et, dans ce même
moment, elle sentit que quelque chose
remuait dans son sein !…

Et elle passa devant Pierre, qui n’eut
point un geste pour la retenir comme
il n’avait point eu un mot pour lui
crier de rester, elle passa, la main
dans la main d’Agathe Anthonovna…

A ce moment, la femme qui avait
gardé son masque, l’ôta…

– Et moi, monseigneur, me
reconnaissez-vous ? fit Nandette…

Ivan sembla redescendre sur la
terre… Il eut un gémissement :



– L’amie de Serge !…

– Oui, lâche !… dit-elle…

Et elle s’en fut rejoindre les deux
autres…

Alors Ivan s’écroula sur un divan, ne
retenant plus ses sanglots : « Je ne
peux plus !… Je ne peux plus !… »

– Pierre ! s’écria Prisca…

– Prisca !…

Elle n’avait pas pu l’entendre
pleurer… et ils mêlèrent leur douleur
en s’étreignant comme des fous…

Agathe et Nandette avaient continué
leur chemin, mais avant qu’elles
eussent atteint le « padiès », le



schwitzar se dressait devant elles :

– L’ordre de la maîtresse est de
rester ici ! que ces dames
m’excusent… Il y a du danger
dehors !…

– Quel danger ?

Et elles voulurent passer outre…
Mais la porte donnant sur la
Fontanka, malgré toutes les
objurgations, resta fermée… Elles
durent retraverser la cour, rentrer
dans le vestibule. Agathe
Anthonovna était furieuse. Elle
résolut de se plaindre au grand-duc
et de le sommer de la faire sortir de
cette maison. Elle ne voulait pas



rester plus longtemps prisonnière de
la Kouliguine.

Dans le moment, on entendit, dans le
grand silence de cette nuit tragique,
d’abord deux coups de feu… puis
trois, presque coup sur coup…
Apeurées, elles coururent à la pièce
où se trouvaient toujours Ivan et
Prisca. La porte en était restée
entr’ouverte, Ceux-là n’avaient rien
entendu. Ils ne connaissaient plus
rien au monde que le baiser éperdu
qu’ils échangeaient…

Agathe arrêta Nandette :

– Ne les troublons point ; le bonheur
de cette jeune femme me venge de la



Kouliguine et me libère !

Dans le moment, la porte du grand
padiès fut ouverte et refermée
presque aussitôt. C’était la
Kouliguine qui rentrait. Elle était
seule. Elle était terriblement pâle. Sa
figure était terrible à voir…

Agathe et Nandette se précipitèrent
vers les deux amants :

– Prenez garde ! Voici la Kouliguine !
…

Pierre et Prisca s’étaient dressés.
Hélène parut. Elle fixa Pierre, qui
n’avait pas encore eu le temps de
dénouer son étreinte :



– Soyez heureux, monseigneur !
laissa-t-elle tomber d’une voix
sèche…

« Du reste, il doit y avoir ce soir une
grande joie dans tout l’empire :
Raspoutine est mort !…

– Raspoutine est mort !…

– Mort !… s’écrièrent-ils tous. C’est
vous qui l’avez tué ?…

– Non ! mais c’est moi qui me suis
faite l’instrument du Destin !…

C’est elle en effet, qui, après l’avoir
préparé et déjà à moitié empoisonné
au souper de garçon d’Ivan, l’avait
conduit vers un autre festin dont les



gâteaux étaient bourrés de cyanure
de potassium.

Le reste, ou plutôt les restes de
Raspoutine appartiennent à
l’histoire.

On sait maintenant comment le faux
prophète, criblé de balles, résistant
encore à un poison qui eût foudroyé
un taureau, fut précipité dans la
Néva, où il disparut entre deux
glaçons, après avoir jeté le cri de son
agonie…

– Et maintenant, mes chers petits
hôtes, fit la voix sèche de la
Kouliguine, vous vous raconterez des
histoires une autre fois… En ce



moment, les minutes sont
comptées… Si vous voulez m’en
croire, monseigneur, et vous,
mademoiselle Prisca, vous prendrez
les passeports que voici sans perdre
un instant, vous sauterez dans l’auto
qui vous attend au coin de la
perspective Newsky et de la
Fontanka, et où vous trouverez
Asslakow, monseigneur ! dont on
ignore encore à cette heure la fuite de
Schlussenbourg… Ne vous occupez
plus de rien !… Ne pensez à rien qu’à
vous aimer ! un amour comme le
vôtre est rare et précieux ! allez le
mettre à l’abri dans le pays neutre où
je vous envoie… Adieu,



monseigneur… adieu, mademoiselle !
…

Ils s’élancèrent d’un même élan vers
elle, mais elle avait déjà disparu avec
Nandette et Agathe Anthonovna…
« Venez ! avait-elle dit à cette
dernière… mon frère vous attend !
… »

Un domestique se dressait devant le
grand-duc et Prisca, leur remettait
des papiers et les priait de
l’accompagner…

Ils sortirent, et ils étaient encore sur
le quai, quand la porte de l’hôtel se
rouvrit et qu’une ombre, en
jaillissant, clamait vers eux et les



appelait.

Prisca avait reconnu la voix de Vera.

Ils accoururent.

La pauvre enfant était en proie à un
véritable délire.

On ne comprenait rien à ce qu’elle
proférait dans ses sanglots.

Ils la suivirent, sous le coup d’un
pressentiment sinistre. Tout à coup,
ils se trouvèrent dans la pièce à
peine éclairée où, sur le divan qui
avait vu tout à l’heure l’étreinte
douloureuse de Prisca et du grand-
duc, était allongée la Kouliguine.

Elle avait une plaie atroce à la tempe



et elle tenait encore son revolver à la
main.

Les jeunes gens se jetèrent à genoux
devant cette moribonde.

Elle tourna la tête vers Ivan
Andréïevitch et trouva encore la
force de dire :

– Vois-tu, Ivan, ça, c’était trop fort !…
pour ton amour, j’ai dû subir
Raspoutine… Je meurs ! adieu ! je
t’aime !

– Embrasse-la, commanda Prisca,
éperdue.

Ivan colla ses lèvres à ces lèvres
mourantes… Une joie infinie se



répandit sur les traits de la
Kouliguine… et elle mourut ainsi
rendant son âme de courtisane dans
un souffle de pur amour…

q



EPILOGUE

q



O

I – LES JARDINS DU
TASSE

n était au mois de
décembre. Jamais la
saison n’avait été plus
douce, de Sorrente au
Pausilippe. La baie de
Naples était un

enchantement. Les jardins qui sont
entre Sorrente et Castellamare
étaient chargés de fruits d’or. La



légende veut que ce soit sur ce coin
de terre bénie que le Tasse, dans le
recueillement et au centre de la
beauté, écrivit les plus belles pages
de sa Jérusalem délivrée. Prisca, qui
habitait cet endroit divin depuis
plusieurs mois avec son Pierre et le
petit enfant qui leur était né,
n’évoquait point tant de littérature.

Le bambino était beau comme les
anges de Raphaël. Elle l’appelait
Jean, à la française, bien qu’il fût né
d’Ivan. Quant à Ivan, elle continuait
à l’appeler Pierre. La Russie était
oubliée. On n’en parlait plus. Ils
étaient dans le Paradis terrestre
qu’ils avaient retrouvé ! et cela au



centre d’un monde transformé en un
enfer.

Ils vivaient en dehors de tout. Ils
étaient « déracinés » dans l’idéal.
C’était la sainte famille aux premiers
jours du monde. Dieu les
récompensait d’avoir conçu sans
péché, car leur amour qui avait
navigué sur des flots de sang était
resté immaculé.

Cela dura jusqu’au jour où il se
passa quelque chose de nouveau.

Cette chose nouvelle fut un peu
d’ombre, que Prisca découvrit
certain soir aux yeux de Pierre. Il
venait de rentrer d’une promenade à



Castellamare. Il n’était point plus tôt
descendu de cheval et il ne l’avait pas
encore embrassée qu’elle avait déjà
aperçu cela : l’ombre dans le regard !
Et il avait beau dire en riant et en
ouvrant bien les yeux qu’il
n’éprouvait aucun souci et qu’il ne
lui était rien arrivé et que sa
promenade avait été merveilleuse et
que sa santé était parfaite, elle ne s’y
trompa pas. On ne trompe point
l’amour.

Elle embrassa frénétiquement son
petit Jean en lui disant :

– Ton père ne m’aime plus ! Il me
cache quelque chose !



Pierre rit comme un fou.

– Tu ris trop fort, Pierre !

Cependant, il se montra si tendre et
si gai qu’elle essaya d’oublier
l’ombre qu’elle avait vue dans le
regard de Pierre.

Quand Pierre revint de sa
promenade, le lendemain soir, elle le
fixa longuement.

– Ca n’est pas parti, dit-elle.
Décidément, ces promenades du soir
ne te réussissent pas. Je
t’accompagnerai demain !

Elle l’accompagna à cheval. Ils
allèrent jusqu’à Pompéi et revinrent



lentement dans la douceur du soir de
la campagne napolitaine.

Elle lui disait :

– Mon Pierre, je lis dans ton âme
comme je regarde dans une onde
pure. Le moindre nuage qui passe se
reflète pour moi dans tes yeux
comme sur la glace d’une fontaine.
Depuis deux jours, il y a un nuage au
ciel !

Il ne répondit pas.

– Tu ne réponds pas ! Tu ne réponds
pas ! Tu vois bien qu’il y a quelque
chose !

– Rien en dehors de ceci ; que je



t’aime et qu’il n’y a que toi au
monde, et Jean !

– Comme tu as dit cela !

– Je ne sais plus que dire, en vérité !

Ce soir-là encore, elle embrassa le
petit Jean avec frénésie. Et Pierre
aussi se mit à l’embrasser
violemment. Elle remarqua cela,
poussa un soupir et se détourna.

Elle était prête à éclater en sanglots.

La nuit, elle ne dormit pas. Elle
s’aperçut que Pierre non plus ne
dormait pas.

– A quoi penses-tu ! Quand auras-tu
fini de me faire souffrir avec ton



silence ?

– Tu as raison, dit-il tout à coup, il
vaut mieux que tu saches tout !

Elle ferma les yeux, elle était dans
l’attente de quelque chose
d’effrayant, mais ce qu’elle entendit
était plus épouvantable que tout :

– On m’offre l’empire ! fit-il.

Il n’eut pas besoin de répéter. Elle
avait compris. Elle ne bougea pas
plus qu’une morte.

– Ils sont fous ! ajouta-t-il tout de
suite, inquiet à son tour de son
silence.

Il était seul maintenant à parler. Il



disait des choses comme ceci :

– L’empire à moi ! Tu penses !… Je
leur ai dit qu’ils rêvaient !… Venir
comme cela, tout simplement vous
dire ; « Tu es empereur, on
t’attend ! » J’ai ri ! Qu’est-ce que tu
voulais que je leur dise ! J’ai ri. Et je
suis parti !…

– Tu ne les as vus qu’une seule fois,
ces gens-là ? interrogea la voix
lointaine, la voix mourante de Prisca.

– Non, je les ai vus deux fois !

– Ah !

Et puis, tout à coup, elle eut une crise
terrible de larmes.



Il l’entourait de ses bras, la
consolait, lui jurait qu’il ne pensait
qu’à elle…

– Laisse-moi pleurer ! fit-elle. Notre
bonheur est fini ! Encore une fois !
Encore une fois !… Tu es retourné les
voir !…

– Il a fallu que je retourne les voir !

– Oui ! Oui ! Ah ! mon Pierre adoré !
… mon pauvre enfant ! ils ne te
lâcheront plus ! Tu leur appartiens !
Et tu le sais bien ! tu y es retourné !

– Je te jure qu’il le fallait, Prisca !

– Mais je ne te fais aucun reproche !
… Est-ce que j’existe, moi, devant



une chose pareille ?… Mon Dieu ! je
ne sais même pas si j’ai le droit de
pleurer !…

Elle se leva, passa un peignoir avec
des gestes de folle et se jeta hors de
la chambre.

Il courut derrière elle, dans la crainte
du pire. Il la rejoignit près de la
rampe qui surplombe la mer de
Sorrente. Elle disait ; « Mon
enfant ! » et elle frissonnait.

La pensée du petit Jean lui avait
rendu une lueur de raison.

Il comprit encore cela.

Alors, il la prit doucement par la



main, lui fit traverser le jardin, la fit
rentrer dans la maison. Elle le suivait
comme en un rêve. Il la conduisit
auprès du berceau où reposait le
petit Jean.

Il étendit la main sur l’enfant.

– Sur la tête de cet enfant… dit-il.

Mais il ne put achever. Elle lui avait
pris la main, la lui serrait dans son
délire, dans une exaltation de
douleur inexprimable.

– Non ! non ! Je ne veux pas ! je ne
veux pas ! Ne jure rien ! ça lui
porterait malheur !… Pierre ! Pierre !
mon enfant ni moi n’avons rien à
faire dans cette affreuse chose !…



Nous ne sommes rien ! nous ne
sommes rien ! Oublie-nous ! nous ne
sommes rien ! Rien ! rien !…

Et elle s’écarta en sanglotant, en
râlant :

– Rien ! rien !

Le petit Jean se mit à pleurer. Alors
elle s’accrocha à son berceau comme
une femme qui se noie à une épave :

– Je n’ai plus que toi ! je n’ai plus
que toi ! Oh ! mon amour !…

Elle avait pris l’enfant, elle
l’étreignait sur son sein. Elle le
couvrait de ses larmes. Elle
n’écoutait même plus ce que lui



disait Pierre…

Et cependant Pierre jurait qu’il avait
renvoyé ces gens-là comme ils étaient
venus !

Elle s’endormit de faiblesse et
d’épuisement au petit jour, sur ce
coin de parquet où elle s’était
écroulée avec son enfant.

Ce fut lui qui alla les étendre tous
deux sur la couche maternelle.

Et il les veilla longtemps, le cœur
déchiré et le front lourd.

q
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II – UN COUP DE
ROSTOPOF

e lendemain, Prisca ne
posa aucune question à
Pierre.

Elle était d’une pâleur de
cire et lui souriait comme
les martyrs, dans le

cirque, souriaient à leur Dieu. Elle
s’occupa de donner tous ses soins à



Jean et se montra d’une affection,
d’une tendresse sublimes envers
Pierre.

Lui non plus ne reparla pas de ces
choses terribles.

Le soir, il désira la voir venir avec lui
à la promenade, ainsi qu’elle avait
fait la veille. Mais elle s’y refusa
doucement, alléguant que l’enfant
avait besoin d’elle. Alors, il partit
seul.

Quand il eut refermé la porte de
l’enclos, elle mit une main sur son
cœur. Elle avait espéré, elle avait été
sûre, un instant, qu’il ne sortirait
pas. Et il était parti ! Il était retourné



voir ces gens-là !

Elle ne douta plus du grand malheur.

Elle eut un gémissement désespéré
vers le rivage, vers la mer qui n’avait
jamais été aussi tranquille, vers le
ciel qui n’avait jamais été aussi pur
et elle se voila les yeux pour ne plus
rien voir de ce qu’éclairait la lumière
du jour !

Et quand elle rouvrit les yeux, la nuit
l’entourait.

Et Pierre n’était pas rentré !

Elle alla déposer Jean dans son
berceau. Elle resta penchée sur ce
berceau. Elle n’avait plus de larmes.



Elle était comme détruite. Elle se
passa la main sur le visage. Il lui
sembla qu’elle avait essuyé de la
cendre. Cependant une flamme
encore la ranima quand elle entendit
la voix de Pierre. Elle descendit
comme une automate. Elle vit tout de
suite que Pierre avait une figure
horriblement fatiguée.

Il s’assit avec une lassitude extrême.
Il ne lui cacha pas qu’il les avait
encore vus, une dernière fois, pour
leur donner congé. Et il fit le geste de
quelqu’un qui dîne. Il ne mangeait
rien. Elle le regardait.

– Ils sont terribles ! dit-il encore, et
ils sont laids ! J’espère bien ne plus



les rencontrer jamais !… Si j’ai voulu
les revoir encore, c’est qu’ils
m’avaient menacé de me faire couper
les vivres, tu comprends !

– Oh ! ciel ! si ce n’est que cela ! jeta-
t-elle. Oh ! mon Pierre !

Elle allait ajouter :

– Je travaillerai.

Mais elle ne dit plus rien. Elle avait
peur de cet espoir immense qui
revenait l’assiéger.

– Viens, lui dit Pierre, viens dans mes
bras, Prisca ! Tu as douté de moi ! Tu
m’as fait cruellement souffrir. Je te
pardonne. Sache que rien ne pourra



jamais nous séparer, ni la pauvreté ni
rien !

Ils fondirent leur âme dans un même
sanglot.

Comme ils pénétraient dans là
chambre qui précédait la leur et où
reposait à l’ordinaire le petit Jean, ils
aperçurent tout de suite le berceau
vide.

D’abord, ils n’y attachèrent point
d’importance, imaginant que la
« nounou sèche » avait pris l’enfant
avec elle, mais ce fut en vain qu’ils
l’appelèrent. Celle-ci était absente ou
était partie en emportant l’enfant,
car l’enfant lui-même resta



introuvable.

Ce que nous rapportons froidement
ici, cette recherche du petit Jean par
le père affolé et la mère délirante, fut
une chose qu’il serait impossible de
dépeindre, tant le désespoir qui
l’accompagna semblait dépasser les
bornes de la douleur humaine.

Pierre cria d’une voix rauque :

– Ce sont eux qui nous l’ont volé !

Elle avait compris. Elle savait de qui
il parlait.

– Oui, oui ! ce sont eux ! Ils ont
voulu se venger de toi ! Mais il
faudra bien qu’ils nous le rendent,



ou, je les tuerai tous de ma main, je
leur arracherai le cœur avec mes
dents !

Il avait couru à sa chambre et armait
un revolver. Elle le regardait faire en
répétant machinalement :

– Vite ! vite ! et moi aussi je veux un
revolver ! et moi aussi je veux un
revolver pour les tuer tous ! tous !
tous !

Pierre reprenait peu à peu son sang-
froid et essayait de la calmer :

– Tu comprends. Nous savons où il
est, maintenant ! Ils ne lui feront pas
de mal, va ! Ils ont seulement voulu
me faire peur ! Ils m’avaient dit que



j’avais tort de les repousser !… que je
m’en repentirais bientôt !… qu’ils
n’étaient pas gens à se laisser traiter
de la sorte !… Maintenant, je les
c o m p r e n d s … Voilà ce qu’ils
préparaient !… Ce sont des
misérables !… Mais tu entends,
j’aurai l’enfant tout de suite ! tout de
suite !

– Ah oui ! tout de suite ! il faut bien !
Ce soir même, si, je ne l’ai pas, je
serai morte !… Comment ne suis-je
pas déjà morte ?

Ils se trouvaient sur la route et elle
criait si atrocement, appelant :
« Jean ! où es-tu, mon petit Jean ?… »
que les propriétés voisines se



vidaient et que l’on accourait de
partout au-devant d’eux.

Elle demandait à tous :

– Vous n’avez pas vu mon enfant ?
On me l’a volé !

Personne ne l’avait vu, et nul ne
savait que lui répondre ; mais en
voyant pleurer cette mère, tout le
monde pleurait…

Il suppliait qu’on leur trouvât une
voiture, un cheval, des bicyclettes…
Les chevaux sur lesquels ils faisaient
leur promenade appartenaient à un
manège de Castellamare.

Ils couraient déjà du côté de



Castellamare quand une auto passa à
toute vitesse sur la route, remontant
vers Naples. Du plus loin qu’ils
l’aperçurent, ils crièrent vers le
chauffeur et se mirent au milieu de là
route pour qu’il fût forcé de
s’arrêter.

L’auto était vide. Pierre vida ses
poches dans les mains du chauffeur
qui consentit à conduire ces fous à
Torre-del-Greco !

– C’est là qu’ils sont ? demanda la
voix tremblante de Prisca.

– Oui ! Tu vois, ça n’est pas loin !
Dans dix minutes, nous y serons !…
Et puis, nous allons peut-être



rencontrer les misérables et le petit
sur notre chemin !…

Prisca priait tout haut pour son
petit. Elle ne disait que deux mots,
toujours les mêmes : « Mon Dieu !
Mon Dieu ! Mon Dieu ! » mais elle
avait tout mis là dedans, tout ce
qu’elle pouvait promettre sur la terre
et dans le ciel.

Et elle dévorait de ses yeux agrandis
fantastiquement la route éclairée par
les phares.

Le moindre groupe rencontré, elle
défaillait d’espérance, elle se mettait
les poings sur la bouche pour ne pas
crier et on n’entendait plus que les



sourds : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! »
qui roulaient au fond de sa gorge.

Ils passaient alors sur la falaise de
Castellamare, bien connue pour être
le rendez-vous de tous les
désespérés, de tous ceux qui ont
besoin d’une mort prompte et qui
vouent à l’avance leur cadavre au flot
des mers…

Là, sur cette grève, était la tombe de
Graziella sur laquelle pleura un
poète. Il y faudrait creuser aussi
bientôt la tombe de Prisca ! Pas plus
tard que ce soir, assurément, si elle
revenait de Torre-del-Greco les bras
vides ! Elle tendrait ses bras vides
au-dessus de l’abîme et elle sauterait



dans la mer avec un grand cri
d’amour à Pierre.

Une phrase de Pierre frappa ses
oreilles :

– S’ils ne me rendent pas l’enfant
tout de suite, je brûle la cervelle à
Rostopof !…

– Ah ! mon Dieu ! c’est le général
Rostopof ! Alors tout est fini ! tout
est fini ! fini ! fini ! Jamais il ne
voudra nous rendre notre enfant !…

– Tais-toi ! tu es folle !…

– Ah ! oui ! folle ! folle ! Ah ! je te dis
que je lui mangerai le cœur à ce
monstre !…



Elle était effrayante à voir.

– Il rendra Jean tout de suite, répéta-
t-il. Il a voulu seulement me faire
peur !… Je lui avais dit que je ne
retournerais pas chez lui ! que je ne
voulais plus le voir ! Il m’a répondu ;
« Nous verrons cela ! nous en
reparlerons avant longtemps !… » Tu
vois comme c’est simple… Il s’est
arrangé pour que la nurse, qui crut
peut-être ne pas mal faire et à
laquelle on aura raconté quelque
histoire vraisemblable, lui amène
l’enfant chez lui… Comme cela, il se
sera dit que je serais bien forcé de
revenir chez lui pour chercher mon
enfant !… Et il me le rendra après



m’avoir dit ce que je ne voulais pas
entendre… Voilà comment il faut
raisonner ! La vérité, la voilà !… Elle
est odieuse, mais elle n’est pas si
effroyable que nous aurions pu
l’imaginer !

Maintenant, Prisca, frappée de ces
dernières paroles, essayait de
rassembler deux idées et de créer du
raisonnement.

– Que veux-tu qu’il fasse du petit
Jean ? dit-il. Rien ! Il ne va pas le
tuer, n’est-ce pas ?

– Ah ! ah ! hurla-t-elle, le tuer !… le
tuer !… Non ! D’abord, il n’y a pas de
monstre qui aurait le cœur de lui



faire du mal à ce petit ! Il est si beau !
Mon Dieu ! mon Jean ! si beau ! Mais
entends bien cela… ce Rostopof est
bien connu !… C’est le dernier
boïard… Rien ne lui a jamais résisté.
Il ne voudra rendre l’enfant que si tu
consens à le suivre, lui, en Russie !
C’est simple, tout à fait ! J’y vois
clair maintenant !…

« C’est nous deux, reprit-elle encore,
l’enfant et moi qui te retenons ici !
Nous devons nous attendre à tout de
ce monstre ! Pour sa politique, il
ferait mourir à petit feu ses propres
enfants !… Mais s’il ne te rend pas
Jean tout de suite, tu le tueras tout
de suite, comme un chien ! et nous



retrouverons Jean après ! les autres
auront peur !

– Nous irons à la police, si c’est
nécessaire ! disait Pierre. Ces gens-là
se croient toujours chez eux et
pensent que tout leur est permis !
Ces temps-là sont passés !

– Nous n’avons pas besoin de la
police ! L’enfant tout de suite ou tue-
le !…

Ils avaient dépassé la plaine de
Pompéi. Ils longeaient maintenant
les derniers contreforts du Vésuve.

Ils furent bientôt dans l’interminable
rue de Torre-del-Greco.



Soudain, Pierre donna l’ordre
d’arrêter :

– C’est là, fit-il.

Ils étaient devant les jardins d’une
villa aux fenêtres de laquelle
brillaient quelques lumières.

– Attends-moi dans l’auto. Je te
promets de revenir avec l’enfant tout
de suite !

– Jamais ! je ne te quitte pas !… Tu es
fou, Pierre ; je ne te quitte pas !…
Ah ! ça, jamais !

– Eh bien, viens, fit-il… mais tu me
laisseras dire et tu ne t’étonneras de
rien !… Le principal est d’avoir



l’enfant, n’est-ce pas ?

– Oui ! oui ! dis tout ce que tu
voudras, pourvu qu’il nous rende
l’enfant tout de suite !… !

Il poussa la grille ; en quelques pas
rapides, ils furent dans le vestibule
de la villa dont la porte était ouverte.

Ils se trouvèrent tout de suite en face
d’un homme que Prisca avait
certainement vu, à Petrograd, elle
n’aurait pu dire en quelle
circonstance.

Pierre et cet homme échangèrent
quelques phrases en russe, d’où il
résultait que le général prince
Rostopof attendait Pierre !



– Tu vois ! fit le jeune homme, c’est
bien ce que j’ai pensé…

– Va ! va ! nous allons bien voir !

Et elle jeta un regard terrible sur la
main de Pierre qui s’était glissée
dans la poche du veston où elle
savait que se trouvait le revolver.

– Va ! Ils ont tous des têtes
d’assassin, ici !

Elle parlait ainsi et elle n’avait
encore aperçu qu’un visage.

Derrière l’homme, ils traversèrent
une pièce où se trouvaient quatre
Russes, quatre « gaspadines » qui se
turent aussitôt qu’ils eurent aperçu



les nouveaux arrivants.

Ils avaient dès figures sévères et
tristes.

Ils s’inclinaient profondément
devant Pierre, qui était plus que
jamais pour eux le grand-duc Ivan
Andréïevitch, peut-être l’empereur
de demain, celui qui sauverait la
Russie de l’anarchie ; du moins
l’espéraient-ils de tout leur cœur,
dévoués jusqu’à la mort à la dynastie
des Romanof.

– Veuillez m’attendre un instant ici,
pria celui qui les avait introduits.

Et il disparut dans une pièce
adjacente dont il referma la porte.



Prisca dévisageait en silence les gens
qui l’entouraient, mais son regard
exprimait tant de choses redoutables
et une haine si cruelle que les autres,
qui l’avaient d’abord fixée avec
curiosité, se détournèrent d’elle avec
embarras.

On leur avait offert des sièges. Ils
restèrent debout. Pierre avait
toujours la main sur son revolver. La
porte se rouvrit presque aussitôt et le
gaspadine réapparut.

– Le général prince va recevoir Son
Altesse ! dit-il. Il prie Madame de
vouloir bien attendre ici quelques
minutes !



Prisca protestait déjà, mais Pierre lui
dit en la regardant bien dans les
yeux :

– Je te jure que je serai dans deux
minutes ici avec l’enfant ! et pour
cela il vaut mieux que le général me
voie tout seul ! et m’entende tout
seul !

Elle le comprit, cette fois, et elle
n’insista pas.

– Va ! fit-elle tout haut, je t’attends.

Pierre entra avec l’homme dans le
bureau du général.

Prisca avait aperçu dans un coin du
mur les saintes images que tout bon



vieux Russe emporte toujours avec
lui, surtout s’il reste l’esclave d’un
traditionalisme étroit comme le
général Rostopof.

Sans plus se préoccuper des
personnes présentes, elle se jeta à
genoux devant l’icône de la mère de
Dieu :

– Rappelle-toi, lui dit-elle dans son
ardente prière, rappelle-toi que c’est
à toi que j’ai demandé cet enfant et
que c’est toi qui me l’as donné !

« Souviens-toi, vierge Marie ! C’était
un jour de printemps à Ekaterinof, le
jour de ta fête ! Le peuple était dans
la joie, à cause de toi, au rivage du



golfe de Finlande ! Tu ne peux pas
avoir oublié cela !

« Une foule de paysans et de
paysannes en habit du dimanche
suivaient sur la route les popes et les
principaux d’entre eux qui portaient
tes bannières. Tu rayonnais au-
dessus de tous les fronts et les
chœurs de tout un peuple chantaient
ta gloire, ô Marie !

« Et moi, je te vis passer et j’étais à
côté de mon Pierre ! Et je vis passer
aussi une petite troupe d’enfants qui
se bousculaient autour de ta
bannière. Ils étaient presque nus et
beaux comme des petits frères de
l’Enfant-Jésus !… et tout le peuple



courait, se hâtait, se bousculait en
chantant sur la route, autour de ta
bannière ! Alors, comme aujourd’hui,
je me suis jetée à genoux devant ta
sainte image et j’ai prié le cœur de
Marie de me bénir et de me donner à
moi aussi un beau petit enfant,
comme ceux qui couraient autour de
toi…

« Et je t’ai priée de cela si
ardemment, avec un tel élan de toute
mon âme, ô Marie, que lorsque je me
suis relevée et que tu fus passée, et
que la procession ne fut plus qu’un
peu de poussière au loin sur la route,
je savais que je serais exaucée !

« Et cet enfant, tu me l’as donné ! Il



est à toi ! On n’a pas le droit d’y
toucher ! On me l’a pris ! Il faut que
tu me le rendes !

Ainsi pria Prisca, et elle se sentit
touchée à l’épaule.

C’était Pierre. Elle resta à demi
soulevée vers lui, attendant la parole
de vie ou de mort. Il dit :

– C’est fait ! l’enfant est ici ! nous
l’emportons ! Alors Prisca, ivre de
joie, embrassa l’icône de Marie qui,
encore une fois, l’avait exaucée. Ils
sortirent dans le vestibule. Une
antique gniagnia leur apporta le petit
Jean qui pleurait et qui ne pleura
plus sur le sein de Prisca.



Ils remontèrent dans l’auto. Prisca
sanglotait éperdument sur son petit.

Elle n’entendit même pas ce que
Pierre disait au chauffeur, et
cependant il eut avec cet homme une
longue conversation tandis que la
voiture refaisait le chemin de
Sorrente.

q
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III – FUITE

lle ne revint à la
réalité des choses que
lorsque l’auto s’arrêta
devant leur villa et que
Pierre lui eut dit :

– Fais rapidement une
malle. Nous partons !

La malle était faite dix minutes plus
tard et ils quittaient ces lieux divins
où ils avaient passé tant de mois de



bonheur et d’où ils s’enfuyaient
comme ils avaient dû fuir autrefois
l’île fortunée du lac Saïma.

– Ne nous arrêterons-nous donc
jamais ? soupira-t-elle. Quand donc
notre bonheur cessera-t-il d’être
maudit des hommes ?

Mais elle eut honte aussitôt de son
gémissement. Elle demanda pardon
du fond de son cœur à celle qui
l’avait si ostensiblement protégée ce
jour-là même.

Elle demanda à Pierre :

– Où allons-nous ?

– L’auto nous conduira à Rome. Là,



nous prendrons des billets pour la
France, mais, pour les dépister, nous
nous arrêterons à Gênes. A Gênes,
nous prendrons des billets pour
l’Argentine, mais nous nous
arrêterons à Gibraltar. A Gibraltar,
nous prendrons un bateau qui nous
conduira en Angleterre.

– C’est parfait ainsi ! dit-elle. A
Londres, nous serons en sûreté.
Personne ne viendra nous chercher
là-bas et on peut si facilement vivre
inconnus dans Londres !… Mon
chéri ! mon chéri ! Tu as dû tout
promettre, n’est-ce pas ? J’ai bien
compris que tu allais tout lui
promettre quand tu m’as demandé de



te laisser entrer seul dans la pièce où
il t’attendait.

– Oui, je lui ai tout promis. Il avait
sur lui une image de la Vierge de
Kazan. Il m’a fait jurer sur l’icône
sainte que j’accepterais le trône et
que je ne les fuirais plus, et que je
resterais à leur disposition !… Un
homme comme lui ne pouvait
imaginer qu’un Romanof se
parjurerait sur la Vierge de Kazan !
J’ai juré !

– Tu as bien fait de jurer, mon chéri !
Ceci n’a aucune importance, je
t’assure ! Leur Vierge de Kazan, c’est
une vierge à eux, au nom de laquelle
ils commettent tous les crimes ! Tu



n’as rien à faire avec la Vierge de
Kazan, toi ! C’est la Vierge des vieux
boïards, et tu es un homme nouveau !
Moi, j’ai une Vierge qui est bien plus
puissante que la Vierge de Kazan !
c’est la Vierge d’Ekaterinof ! Celle-là,
elle ne m’a jamais fait défaut !
Chaque fois que je l’ai appelée, elle
est venue ! C’est elle qui nous a
donné le petit Jean, c’est elle qui
nous l’a rendu… Je suis bien
tranquille, va ! Elle saura nous
protéger contre la Vierge de Kazan !
… Je suis sûre qu’elle ne nous
quittera pas de tout le voyage !

Et elle embrassa Pierre.

Le lendemain soir, ils prenaient le



train à Rome.

Le surlendemain, ils prenaient le
train à Gênes.

Si la Vierge d’Ekaterinof ne les
quittait pas, il y avait un certain
personnage qui les suivait bien aussi.
Ils s’en aperçurent le second jour de
leur voyage en mer.

En vérité, ils ne pouvaient être sûrs
de cela, mais la coïncidence qui
mettait à côté d’eux, sur le même
paquebot, une espèce de type tatare
qu’ils avaient déjà remarqué dans le
train les inquiétait avec raison.

C’était un de ces personnages à yeux
« retroussés » et à pommettes



saillantes, grand, fort et carré des
épaules, légèrement voûté que l’on
rencontrait assez communément au
temps de paix, dans les palaces et les
grands restaurants des principales
villes de l’empire, sous la livrée du
maître d’hôtel. Serviteurs obséquieux
et dévoués, têtus, esclaves de la
consigne, propres aux plus rudes
travaux et aux entreprises les plus
délicates, sachant tenir un secret
d’autant mieux qu’ils gardent un
silence presque absolu, faisant
entendre par signes qu’ils ont
compris.

Quand le regard tranquille du Tatare
rencontrait celui de Pierre ou de



Prisca, il n’insistait jamais.

On voyait l’homme s’éloigner
lentement d’un pas pesant et solide.

Dans l’état d’esprit où se trouvaient
Pierre et Prisca, c’était tout à fait
impressionnant.

Etait-ce là quelque idée de
Rostopof ? C’était possible.

Le vieux général devait avoir pris ses
précautions, en dépit de sa belle
confiance dans un serment prononcé
sur l’image de la Vierge de Kazan.

Pierre et Prisca furent assez heureux
à Gibraltar pour débarquer sans
avoir aperçu le Tatare. L’escale de



nuit les avait favorisés.

Ils descendirent dans un hôtel de la
rue principale qui parcourt la ville de
bout en bout. Tout le monde était
obligé de passer par là, sous leurs
fenêtres. Ils passèrent leur journée
derrière leurs volets à regarder le
mouvement de la mer et à s’assurer
qu’ils n’apercevaient pas leur
homme.

Vers l’heure du dîner, ils se
réjouissaient de n’avoir rien vu de
suspect quand passa « la retraite ».
C’était la musique et un piquet de la
garnison qui parcouraient la rue
principale, selon la vieille mode,
précédés d’une biche soigneusement



« pomponnée » et retenue par des
rubans que tenait un soldat écossais
aux mollets nus.

La petite bête était si jolie, si fière de
se promener dans un tel apparat avec
un accompagnement aussi éclatant
de tambours et de trompettes et de
fifres, que Pierre entr’ouvrit un volet
pour la faire admirer au petit Jean,
qui lui envoya des baisers.

Mais le volet fut rabattu presque
aussitôt par Prisca, qui venait de
reconnaître le Tatare :

– Mon Dieu ! fit-elle, je le reconnais
maintenant ! C’est l’ancien schwitzar
des Khirkof !… Je me rappelle que la



comtesse Nératof, quand nous
allions chez les Khirkof, disait
toujours que cet homme-là lui faisait
peur, qu’il avait des mains
d’assassin ! Je l’avais toujours vu
dans sa livrée de « schwitzar »,
galonné sur toutes les coutures, voilà
pourquoi je ne l’ai pas reconnu tout
de suite.

Pierre voulut la rassurer, mais
l’argument de l’éternelle coïncidence
ne servait plus de rien.

Alors, Pierre dit :

– Ecoute ! si c’est cela, ne nous
désespérons pas ! Nous savons
maintenant à qui nous avons



affaire… Ou l’on pourra s’entendre
ou je te jure bien qu’il ne nous suivra
pas longtemps !

Pierre était si résolu en disant cela et
son front marquait une volonté si
définitive d’en finir que Prisca ne s’y
trompa point.

– Rien ne nous presse d’arriver à
Londres, fit-elle. Le principal est d’y
arriver seuls. Lâchons toutes les
correspondances de paquebots ou de
trains que cet homme peut surveiller
et allons tranquillement nous
enfermer une semaine ou deux dans
un coin de l’Espagne où personne
n’aura l’idée de venir nous chercher !
Nous verrons ce que fera le Tatare,



s’il a perdu notre piste, nous
aviserons !

– Tu as raison, répondit Pierre. Qu’il
tâche donc de perdre notre piste.
C’est le dernier bien que je lui
souhaite !

Une heure après, après des
précautions enfantines, ils prenaient
le petit steamer qui faisait le service
de la baie et les débarquait dans la
solitude d’Algésiras.

Pierre avait parcouru le bateau en
tous sens pour s’assurer que le
Tatare n’était pas là. Il ne l’avait pas
trouvé.

Algésiras, avec sa plage et ses rues



désertes, Algésiras où le passage
d’un étranger ne pouvait passer
inaperçu était ce qu’il fallait à Pierre.
Sans doute ne pouvait-il s’y cacher,
mais l’autre non plus ! Si l’autre
venait le poursuivre jusque-là, il le
saurait tout de suite et « son compte
était bon ».

Le lendemain matin, Pierre dormait
encore quand Prisca se leva.

La première personne qu’elle vit,
traversant la cour de l’hôtel, fut le
Tatare.

Il venait d’arriver par le premier
service de bateau de Gibraltar.

Elle s’habilla à la hâte, prit dans le



tiroir de la table de nuit le revolver et
descendit.

Le Tatare était sous la porte.
Assurément, il ne se cachait point
d’eux. Au contraire, il semblait dire
par sa présence ostensible :

« Sachez qu’il est inutile de nous
fuir. Vous n’y parviendrez pas ! Où
que vous alliez, nous vous suivrons
partout. Ivan Andréïevitch a juré sur
la Vierge de Kazan. Il nous
appartient ! »

En passant à côté de lui, elle lui
adressa la parole en russe et le pria
de la suivre.

Il lui obéit immédiatement. Elle



marchait sans se presser et avec un
calme souverain. Le Tatare suivait à
distance respectueuse.

Il vint et ôta son chapeau melon et
écouta ce qu’elle avait à lui dire, les
yeux à terre, en domestique de
grande maison, bien stylé.

– Vous nous suivez depuis l’Italie, lui
dit-elle, je vous connais ! Vous êtes
l’ancien schwitzar de Khirkof. Vous
êtes maintenant au service du
général Rostopof. Vous nous gênez.
Voici mille roubles pour que nous ne
vous rencontrions plus jamais sur
notre chemin ! Les acceptez-vous ?

Il secoua la tête.



Alors, Prisca pâlit et sortit son
revolver.

– Tu ne voleras plus mon enfant !
s’écria-t-elle.

Et elle allait l’abattre quand l’autre
se jeta à genoux, leva les mains dans
un geste de supplication :

– Je vous jure, barinia, que je ne suis
plus au service du prince général ! Le
prince général m’a, au contraire,
chassé de chez lui parce que je n’ai
pas voulu voler le petit enfant de Son
Altesse ! Je suis partout Son Altesse,
dans l’espérance que Son Altesse
voudra bien me prendre à son
service !



Disant cela, le Tatare avait les yeux
pleins de larmes.

Elle lui ordonna de se relever et
l’amena à Pierre, qui fut stupéfait de
la voir rentrer avec le Tatare.

Celui-ci se jeta de nouveau à genoux,
réitéra ses supplications et ses offres
de service.

Ce géant pleurait à fendre l’âme
comme un enfant de six ans. Pierre
l’interrogea longuement. Il était resté
vingt-cinq ans chez les Khirkof
jusqu’à la mort du vieux.

Alors le général Rostopof, l’oncle de
Khirkof, l’avait pris chez lui ; tout
cela paraissait exact. Il donna des



détails sur les ordres qu’il avait
reçus d’aller chercher l’enfant que
devait lui remettre la servante. Voler
le fils d’un Romanof ; il se serait
plutôt fait couper les mains ! Il
donnerait sa vie pour Ivan
Andréïevitch ! « toute la Russie
donnerait sa vie pour Ivan
Andréïevitch ! »

Pierre connaissait cette race. Il le
crut ou fit semblant de le croire :

– C’est bien ! Je te prends avec moi !
Tu ne sais pas écrire ?

– Non, monseigneur !

– Eh bien, je veux que tu ne saches
plus parler. Plus un mot, jamais, à



personne ! Tu es muet pour
toujours !

Le Tatare acquiesça à ce programme
avec une joie sacrée. Le jour même, il
commençait son service.

– S’il dit vrai, nous ne pouvions
trouver un plus discret serviteur, fit
Pierre ; s’il ment, il vaut mieux qu’il
soit avec nous, car il ne pourra
échapper à notre surveillance. Mais,
crois-moi, il ne ment pas ! Ils sont
comme ça !

q



M

IV – M. ET MME
FOURNIER

. et Mme Fournier
étaient un jeune
ménage qui habitait
un coin retiré de
Londres, à l’extrémité
du Strand.

Ils avaient un enfant en bas âge
qu’ils adoraient, le petit Jean, et un



domestique, qui ne parlait jamais.

M. Fournier n’avait pas l’air très
bien portant, et ceci expliquait qu’il
fût libéré de toute obligation
militaire.

Mme Fournier ne paraissait point
non plus très forte. Le ménage ne
roulait pas, comme on dit, sur l’or.

Pour vivre, M. Fournier, qui était
quasi polyglotte, donnait des leçons
de langues étrangères, et

Mme Fournier donnait des leçons de
piano.

Ils arrivaient tout juste « à joindre
les deux bouts ».



Ils habitaient au cinquième étage
d’une grande maison peu
réjouissante à voir avec ses hauts
murs noircis par toutes les brumes et
le travail de la Cité.

M. Fournier sortait le matin et

l’après-midi ; Mme Fournier, qui
s’occupait de son ménage, ne sortait
pour ses leçons que l’après-midi.

Pendant son absence, le petit était
confié au domestique, qui faisait
fonction de nurse, de bonne à tout
faire et d’homme de peine.

En dépit d’une existence, d’un
extérieur aussi peu reluisant, quand

M. et Mme Fournier se trouvaient



réunis pour les repas dans leur petite
salle à manger obscure, meublée
misérablement, mais où régnait une
propreté parfaite, un certain air de
bonheur que l’on ne rencontre pas
toujours dans des appartements plus
luxueux eût fait qu’un étranger,
admis dans cette intimité, n’eût point
trouvé ce petit monde-là trop à
plaindre.

Il y avait toujours des fleurs sur la
table que recouvrait un linge
immaculé, une certaine grâce sur
toutes ces humbles choses et de la
lumière dans tous les yeux.

Prisca était plus jolie que jamais,
affinée par les souffrances passées et



aussi, hélas ! par le travail présent.

Elle était d’une pâleur divine.

Pierre aussi était plus pâle
qu’autrefois, mais le petit Jean avait
des joues magnifiques.

Il y avait là trois cœurs qui vivaient
modestement à l’unisson. L’amour
faisait passer sur tout le reste.

Or, un matin, vers les dix heures, le
domestique tatare annonça à

Mme Fournier qu’il y avait dans
l’antichambre un monsieur qui
demandait à lui parler. Elle pensa
que l’on venait pour quelque leçon et
elle ordonna « d’introduire ».



Aussitôt que le visiteur fut là, elle
poussa une sourde exclamation et se
prit à trembler.

Elle avait reconnu un personnage
qu’elle avait eu autrefois l’occasion
de voir chez le comte Nératof,
l’ancien maître de cérémonies de
l’empereur, M. le comte Volgorouky.

Elle ne pouvait pas parler, tant sa
surprise était grande et tant son
angoisse l’étouffait. Elle montra un
siège au comte et elle se laissa
tomber elle-même dans un fauteuil.

Ce personnage avait toujours passé
pour un parfait gentilhomme et
même pour un très brave homme.



Il était d’une politesse exquise, et ses
premières paroles marquèrent un

grand respect pour Mme Fournier.

– Madame, dit-il enfin, après un
silence que Prisca jugea interminable
bien qu’elle redoutât tout ce que le
comte allait lui dire, madame, voici
ce qui m’amène ! Je ne serais pas
venu si je ne connaissais vos qualités
de cœur et d’intelligence et si je
n’avais pas été sûr de trouver auprès
de vous un accueil attentif. Vous me
comprendrez et vous m’approuverez
quand vous aurez entendu. Il s’agit
de votre Pierre. Il s’agit de son
avenir. Il s’agit peut-être, hélas ! il
s’agit sûrement de son bonheur !



– De son bonheur ? reprit-elle
sourdement. Pierre n’est donc pas
heureux ?

– Madame, il est aussi heureux que
peut l’être un noble cœur auprès
d’une personne comme vous ! Pierre
vous aime ! Il vous l’a prouvé. Il ne
vous quittera jamais ! L’union que
vous avez contractée et qui a été
bénie par la naissance de ce petit
enfant est sacrée pour tous !
Entendez-moi bien, pour tous ! Si je
suis ici, si j’ai consenti à faire une
démarche devenue absolument
nécessaire, c’est que j’ai le droit de
vous parler ainsi ! Il ne saurait s’agir
un instant de vous arracher les uns



aux autres…

Prisca, à ces mots, se leva. Elle était
plus pâle que jamais, mais elle ne
tremblait plus.

– On l’a déjà essayé, monsieur ! On
n’y a point réussi !

– Je sais ! Ce fut une entreprise
abominable ; j’ai dit ce que j’en
pensais au prince général et j’ai tenu
à ce qu’il fût écarté de tout ceci.

– De tout quoi, monsieur ? Car je ne
saisis pas encore où vous voulez en
venir puisque vous êtes le premier à
reconnaître qu’il est impossible de
nous séparer.



– Je m’explique : nous n’avons
jamais cessé de savoir où vous étiez !
Nous vous avons laissé organiser
votre vie comme vous l’entendiez et
souffrir comme vous le vouliez !

– Nous ne permettons à personne,
monsieur, de prétendre que nous
avons souffert. Il y a des joies dans
la vie qui ne sont appréciées que de
certaines gens, et ceux-ci n’en
demandent point d’autres.

– Son Altesse a souffert, déclara
Volgorouky, elle souffre encore ! Et
si nous n’y prenons garde, ceci
pourrait se terminer par votre
désespoir, ce qu’il ne faut pas et ce
qui ne sera pas, car j’espère que je



suis arrivé à temps et qu’avec votre
aide, nous pourrons tout réparer !

La pauvre Prisca se mit les deux
mains sur ses beaux yeux pour que
cet homme ne vît pas qu’elle pleurait.
Cet homme parlait avec tant
d’assurance des souffrances de
Pierre qu’il était pour elle évident
que le descendant des Romanof
n’avait point goûté une joie aussi
profonde qu’elle l’avait cru, dans le
partage à ses côtés de leur misérable
existence…

Le comte promenait un regard de
plus en plus triste sur ce petit
intérieur, sur ce pauvre mobilier, sur
cette intimité nue et dénuée de tout



confort. Ses yeux allaient du piano
vétuste collé contre le mur à la
desserte de noyer qui supportait une
vaisselle sommaire.

– Madame, reprit-il, quand je dis que
Son Altesse a souffert, je ne fais pas
allusion, veuillez le croire, à la
modestie d’une existence à laquelle il
a consenti et à laquelle il était si peu
habitué. Les grandes passions ne
réfléchissent pas et sont toujours
prêtes à se jeter aux extrêmes et à
tout subir plutôt que de renoncer à
l’objet aimé. Il arrive souvent qu’au
bout de quelques mois, sans que le
cœur ait changé, les petits tracas
d’une vie mesquine et difficile



mettent durement à l’épreuve les
natures les plus robustes. Madame,
je vais préciser ma pensée. Je veux
bien croire que Son Altesse n’a pas
souffert moralement de tout ceci,
mais il a souffert physiquement. Son
Altesse est malade, madame !

– Oh ! mon Dieu ! gémit la
malheureuse femme.

Impassiblement, Volgorouky
continua :

– Son Altesse est née pour le trône et
il donne des leçons ! Lui qui est fait
pour commander à tout un peuple, il
a des obligations de mercenaire !
Quel que soit l’orgueil d’un



sentiment que j’admire, il a eu à
lutter avec de trop basses réalités
pour n’en point être épuisé ! Et c’est
là-dessus que j’attire l’attention de
votre cœur et de votre amour ! Si
vous l’aimez pour lui-même plus que
pour vous, ce dont je ne veux pas
douter, vous aurez pitié de lui,
madame.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

C’est tout ce que pouvait dire Prisca,
qui s’était reprise à trembler
affreusement.

– Madame, ce n’est pas en vain que,
en dépit de toutes les lois de la
destinée qui a fait de Son Altesse un



prince royal, on tourne le dos à tous
ses devoirs pour suivre uniquement
les inclinations de son cœur… Qui
vous dit que Son Altesse, dans ses
moments de dépression solitaire,
n’est point assiégée, je ne dis pas par
le regret d’avoir fait ce qu’il a fait,
mais par le remords de n’avoir pas
su concilier son bonheur personnel
(vous voyez que je ne le mets pas en
doute) avec ce qu’il doit à son sang, à
son nom, à ses sujets !

« Madame, à cette heure, il y a un
peuple qui ne peut plus être relevé
que par lui ! Et je le trouve ici, dans
un coin désolé de Londres, donnant
des leçons au cachet ! Mais, madame,



il y a eu des rois qui ont aimé des
bergères, ils ne se sont point mis
pour cela à filer la quenouille !

« Il y a toujours eu dans l’ombre du
trône une place pour l’amour. Et
quand, dans cette ombre amoureuse,
un enfant venait au monde, son sort,
généralement, n’était point à
plaindre ! Cela faisait un beau prince
et un brave soldat ! Et personne, je
vous le jure, ne lui reprochait sa
naissance. D’aucuns l’enviaient.

« Madame, je crois vous en avoir
assez dit pour m’être fait
comprendre. Il faut que tout ceci
cesse ! et le plus tôt possible ! Et je
compte sur vous pour cela, sur vous



qui aimez Son Altesse et qui avez la
plus grande influence sur lui !… De
ce changement que nous attendons,
nous nous arrangerons pour que
vous n’ayez point à souffrir, et
l’avenir de votre enfant en devient
magnifique ! C’est la gloire d’Ivan
Andréïevitch par vous que je suis
venu chercher ici, et c’est la carrière
éblouissante de son fils que
j’apporte !

Prisca se leva :

– Je vous ai enfin compris, monsieur,
fit-elle avec un sourire plein d’une
détresse immense… Vous venez de
faire briller à mes yeux la gloire de
Son Altesse et l’avenir de son fils…



Hélas ! je n’évoquerai même pas
devant lui la triste fin du tsar et les
malheurs du tsarévitch… je
rapporterai à Son Altesse fidèlement
vos paroles… et je vous jure que je
saurai si bien m’effacer que je ne
mettrai pas une ombre à un si beau
tableau !…

– Madame, je n’en attendais pas
moins d’un grand cœur comme le
vôtre. Puis-je compter également sur
vous pour m’obtenir une audience de
Son Altesse, une audience
particulière, aujourd’hui même ?

– Je m’y engage, Excellence !… Soyez
ici à sept heures, Son Altesse vous
recevra.



Le comte Volgorouky se leva,
s’inclina très bas, baisa presque
pieusement la main de Prisca et se
retira…

Quand il revint à sept heures, Ivan
Andréïevitch l’attendait. Mais Prisca,
elle aussi, était là. Le grand-duc avait
exigé qu’elle assistât à l’entretien.

– Excellence, commença aussitôt
Ivan en priant Volgorouky de
s’asseoir, je suis tout à fait heureux
de vous voir en bonne santé. Quant à
la mienne, elle est moins atteinte que
l’on ne pourrait le supposer à
première vue. J’ai le coffre solide,
heureusement ! C’est l’atmosphère
de Londres qui ne me vaut rien !



Voyez-vous, comte, je sens que je me
porterais tout à fait bien si, au lieu
d’exercer mes petits talents dans le
noir et dans l’humidité, j’allais
m’installer au pays du soleil ! C’est
ce que nous allons faire, Dieu merci !
puisque j’ai le plaisir de voir que
vous ne m’avez pas oublié et que je
puis faire appel à votre haute
protection !… Ne m’interrompez pas,
je vous prie. Jusqu’alors, nous avons
été obligés de fuir comme des
voleurs et de nous cacher pour
échapper aux entreprises d’un
Rostopof, un homme capable de
tout : il nous l’a prouvé !

« Mais, désormais, vous êtes là pour



le faire revenir au bons sens et lui
prouver qu’il n’y a plus rien à faire
avec moi ! rien à espérer de moi !
Vous en partirez d’ici, convaincu ! Et
vous tiendrez à honneur qu’on laisse
le grand-duc Ivan Andréïevitch vivre
à sa guise et comme les autres
hommes !… Sachez donc, Excellence,
que je ne peux pas être empereur !…
que je ne veux plus être prince, ni
grand-duc, ni rien qu’un homme qui
gagne sa vie, celle de sa femme et de
son enfant !

« C’est clair ! Vous m’avez compris !
Je n’ai plus rien à vous dire…
parlons d’autre chose !… Voulez-
vous nous faire l’honneur d’accepter



notre modeste repas ?

Complètement étourdi, le comte ne
savait plus où se mettre ni quelle
contenance tenir.

Il s’attendait si peu à cette
déclaration, après ce qui s’était
passé entre Prisca et lui, qu’il
regarda cette dernière avec un tel air
d’ahurissement que le grand-duc et
Prisca ne purent s’empêcher de
sourire.

– Son Altesse ne parle pas
sérieusement ? essaya-t-il de
protester… Son Altesse n’a pas saisi
ce que…

– Que l’on serve le dîner !



Et Ivan commanda à son domestique
tatare de mettre un couvert de plus…

– Nous avons déniché un petit vin
blanc de France dont vous allez me
dire des nouvelles !… Vous savez,
nous ne sommes pas riches, comte !
mais nous pouvons encore faire
honneur aux amis quand il s’en
présente… surtout lorsqu’ils me sont
aussi chers que vous-même dont j’ai
toujours apprécié les grandes
qualités de droiture et de
dévouement à la malheureuse cause
des Romanof !

– Mais, monseigneur…

– Je regrette de n’avoir pas à vous



offrir un peu de caviar. La Russie
néglige le commerce du caviar en ce
moment, et c’est dommage !… Je dois
dire, en outre, que c’est tout ce que je
regrette de la haute situation qui me
permettait autrefois d’en voir tous
les jours sur ma table…

– Oh ! monseigneur !…

Mais le comte n’osa rien dire sur le
moment. Il mangea. Et la mine qu’il
faisait en mangeant était sans doute
de plus en plus réjouissante, car
Pierre et Prisca ne paraissaient point
s’ennuyer. Vers le milieu du repas, ce
pauvre comte poussa un soupir et
exprima la douleur qu’il ressentait à
voir se comporter ainsi l’héritier des



Romanof :

– Que va devenir la Russie sans les
Romanof ? dit-il. Ah ! vous n’avez
certainement point pensé à cela,
monseigneur ?

Et il secoua la tête avec tristesse.

– C’est ce qui vous trompe, repartit
Ivan. J’y ai pensé beaucoup… et je ne
souhaite pas pour elle un
« replâtrage », comme on dit en
France, avec les Romanof.

« Voyez-vous, comte, les Romanof
ont fait leur temps ! L’autocratie a
fait son temps ! Le vieux monde, si
j’ose dire, a fait son temps ! Ce qui se
passe en ce moment est terrible, mais



de cela il sortira autre chose que le
passé !…

« Certes, reprit Ivan, le
rétablissement d’un équilibre normal
des nations ne saurait se faire du
jour au lendemain, et en ce qui
concerne nos peuples spécialement,
que de hauts et de bas à prévoir dans
le balancement du destin ! Mais
moins nous retournerons la tête vers
le passé, plus tôt nous atteindrons
l’heureuse stabilité politique qui fera
tout au moins les affaires du plus
grand nombre, sinon de tout le
monde !

« C’est fini, voyez-vous, pour les
hommes, de travailler pour la



satisfaction temporelle de deux ou
trois cents grandes familles,
défendues par l’épée ou le knout !

« Il faut bien vous rendre compte de
cela ! La terre ne s’est pas couverte
de sang pendant un lustre pour se
retrouver au point de départ ! Tant
de sacrifices, tant de jeunes hommes
morts sur les champs de bataille ou
sur le pavé des places publiques, tant
de mères en deuil, tant de ruines,
tant de pays dévastés, disons le mot ;
tant de crimes auront servi à quelque
chose, je vous assure !

« Le Nouveau Monde n’a point
traversé les mers, l’Occident n’est
point venu à la rencontre de l’Orient



pour remettre un Romanof sur le
trône !… Comprenez-vous cela,
comte ?… Le comprenez-vous ?

– Il faudrait être aveugle, en effet,
consentit Volgorouky, pour ne point
admettre que la face du monde s’est
modifiée dans le sens que vous dites,
monseigneur ! Mais une grande
révolution chez les gens et dans les
choses n’ira point, comme vous le
prévoyez vous-même, sans de
redoutables perturbations. Un stade
intermédiaire s’impose. Et qui donc
pourrait mieux y présider qu’un
prince qui sait voir l’avenir, tout en
détenant la tradition d’une famille
considérée pendant des siècles par la



Russie comme sacrée ?…

– Et dont, à chaque tournant de
l’histoire, la Russie a assassiné tous
les chefs !…

– Je reprends mon idée,
monseigneur, car je suis sûr que ce
n’est point la crainte d’une aussi
cruelle fin qui pourrait vous retenir
sur la route du devoir… Je disais
donc qu’un prince qui détiendrait
d’un côté la tradition des Romanof et
qui, de l’autre, serait animé de cet
esprit nouveau que je vois briller
dans vos yeux, serait accueilli avec
enthousiasme par la nation comme
l’homme de son salut ! Voilà ce que
j’avais à dire et qui mérite réflexion,



à mon avis !

– On ne marie point le jour et la
nuit ! Votre Romanof sera suspect
justement aux hommes d’avenir, car
il sera, quoi qu’il fasse ou qu’il
veuille, le prisonnier des hommes du
passé ! C’est un héritage qui me fait
peur !… Que voulez-vous, mon cher,
moi, je ne me sens pas de taille à
opérer une pareille liquidation !

– Ce serait pourtant si beau, un
Romanof qui dresserait la torche de
la liberté sur le monde !

– Je crois que, dans ce genre,
répliqua Ivan, le monde ne peut rien
voir de plus beau qu’un Romanof qui



aurait pu être empereur et qui
préfère gagner son pain et celui de sa
famille à la sueur de son front !

C’est sur ces paroles définitives que
l’ancien maître des cérémonies de
Tsarskoïe-Selo les quitta, et quand la
porte fut refermée et que Prisca et
Pierre se retrouvèrent seuls dans leur
modeste appartement avec le petit
Jean que la mère serrait éperdument
sur son sein, Pierre s’écria, en
embrassant sa femme et en lui
montrant le bambin :

– Ah ! non ! un trône, par le temps
qui court, ça n’est pas un cadeau à
faire à un enfant !



q



[1] Les Ténébreuses – La Fin d’un
Monde.

[2] L’auteur de ces lignes a entendu
le ministre Plehve lui dire à lui-même
cette phrase la veille de l’attentat
près de la gare de Varsovie.

q
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