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CHAPITRE 1

UAND LE CHRONIQUEUR Lavernié eut expliqué que son ex-ami
Laurianne le traitait couramment de canaille & cause d’un ser-
vice, que lui, Lavernié, avait derniérement rendu audit Lau-

rianne, il y en eut qui bétonnérent, d’autres qui hocherent la téte, d’'un
air fixé et entendu de gens blasés sur les surprises de I'existence et que
ses petites vilenies n’en sont plus a faire réver.

—Ily a service et service, déclara cependant Christian Lestenet, il ne
s’agit que de s’entendre.

—Oh, c’est bien simple, dit trés sérieusement Lavernié, j’ai couché
avec une maitresse a lui.

Lestenet éclata de rire et appliqua une claque sonore sur la cuisse du
journaliste en le traitant d’aimable farceur, mais le poete Georges Lahrier
qui était philosophe a ses moments perdus, dit simplement :

—Eh ! ne blaguons pas sans savoir ! D’abord, c’est toujours I'obliger
que débarrasser un ami d’une femme assez misérable pour consentir a le
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tromper sans motif. Voila déja qui tombe sous le sens.

—Parbleu ! exclama Lavernié, et puis enfin, si je I’ai fait, c’est parce
que I’ami lui-méme m’avait engagé a le faire. Oh ! mon cas est assez spé-
cial, mais il n’a en soi rien d’extraordinaire, étant basé sur 1’éternelle niai-
serie humaine et ce besoin de forfanterie qui est la premiére manifestation
de la bétise, comme l'instinct de la conservation est la premiére manifes-
tation de l'intelligence. Avez-vous un quart d’heure a perdre, I’histoire
vaut assez la peine d’étre écoutée et il y a profit a tirer de la morale qui
s’en dégage ?

—Bah ! dit Fabrice, un quart d’heure ! on peut toujours risquer cela !

— D’autant, répliqua le jeune homme, que vous en serez quittes pour
m’enlever la parole si cette histoire vous embéte, comme celle du petit
navire qui n’avait jamais navigué.

Et ayant fait revenir un plateau de bocks mousseux, en prévision
d’une narration un peu longue, Lavernié parla comme suit.

Il y avait plus de dix ans que nous nous tutoyions, quand nous avons
cessé de nous voir, Laurianne et moi, il y a six mois de cela.

Je l'avais connu au quartier, a I’époque ou je faisais mon droit. Ce
n’était certes pas un aigle, mais c’était un bon garcon, en sorte qu’il m’a-
vait plu tout de suite et que je continuai a le voir assidiiment, une fois
les études terminées. Laurianne m’aimait beaucoup aussi et c’était rare
qu’il laissét s’écouler la semaine sans donner un coup de pied jusqu’au
journal, en sortant de son ministére, comme dans la chanson du Brésilien.
Il arrivait, prenait une chaise, s’installait, et dévorait silencieusement les
journaux, s’interrompant de temps en temps pour jeter un coup d’ceil fur-
tif sur ma copie, ou pour compter des yeux la quantité de feuilles noircies
alignées devant moi, cote a cote. Timide, de cette timidité puérile des gens
qui se savent un peu bornés et se sentent dans un milieu qui n’est pas le
leur, il était sage comme une petite fille, parlait tout bas, comme dans une
église et reniflait pendant des heures, par crainte d’attirer ’attention en
se mouchant. Enfin, la pature quotidienne achevée et le paraphe posé au
bas de la derniére page, nous descendions au boulevard, prendre a une
terrasse quelconque le vermouth de I'amitié.

Le plus souvent, ces jours-13, nous passions la soirée ensemble ; Lau-
rianne me prenait sous le bras et m’entrainait jusque chez lui, place du



Les femmes d’amis Chapitre I

théatre, a Montmartre, ou nous dinions en camarades, moi, Laurianne, et
la maitresse de Laurianne. Mes enfants, une rude fille, crisli ! Des carna-
tions !... Un vrai Rubens ! Je I’avais prise en amitié a cause de ses belles
couleurs et aussi de son bon caracteére ; et, de fait, il était impossible de
réaliser mieux que cette fille le type idéal de la femme d’ami. Pas de nerfs !
Toujours de bonne humeur ! Je n’ai jamais rencontré — j’ai pourtant bien
connu des femmes — de camarade plus charmante et plus gaie.

Nous jouions ensemble comme des gosses ; je lui pingais le gras des
bras, ou les hanches, et elle m’envoyait des taloches que je lui rendais
avec usure, tandis que Laurianne, la pipe a la bouche, criait :

—N’aie pas peur, Lavernié, vas-y ; tape dessus ; la béte est dure !

J ai toujours aimé ces jeux de brute.

Un soir, comme en sortant de table, j’avais emmené Laurianne prendre
un bock dans une brasserie du boulevard Clichy, je ne sais quelle idée me
prit de lui dire & brile-pourpoint :

— Ah ! C’est égal, Angéle est vraiment une belle fille !

Bon, ne voila-t-il pas mon homme qui me regarde fixement et me de-
mande si elle me plaisait !

Je lui dis :

—Elle me plait sans me plaire ; qu’est-ce que tu veux qu’Angeéle me
plaise des 'instant qu’elle est avec toi ? Je la trouve belle fille, voila tout.
En voila encore une question !

Il reprit :

—Ah ! je vais te dire ; c’est parce que si quelquefois tu en avais la
moindre envie, il ne faudrait pas te géner.

Je le regardai, a mon tour.

— Ah ¢a, lui dis-je, qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que je te parle de
tout ¢ca, moi ? Je te dis que je trouve Angele une belle fille, tu me réponds :
«1Il ne faut pas te géner ! » Elle est bien bonne, par exemple. Comme s’il
ne me suffisait pas qu’elle soit la femme d’un camarade pour que je n’aie
jamais pensé a voir en elle autre chose qu'une camarade !

— Mon cher, fit alors Laurianne, la question n’est pas de savoir ce que
tu as pu penser ou ne pas penser ; je te connais depuis assez longtemps,
n’est-ce pas, pour savoir a qui jai affaire ; ce n’est donc pas de ¢a qu’il
s’agit. Je n’en suis pas moins pour ce que je te disais : ne te géne pas si
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le cceur t’en dit. D’abord, Angéle, en voila assez comme ca ; six mois de
liaison, merci bien ! je n’ai pas beaucoup '’habitude de m’éterniser dans
le collage ; et puis enfin si tu as peur de me facher, mon vieux, tu peux
étre tranquille : celle-la qui me fera brouiller avec un ami de dix ans n’est
pas encore prés d’étre fondue.

Je répondis a Laurianne qu’il me faisait suer avec ses bravades, qu’il
avait été découpé sur le méme patron que les autres et que si je lui jouais
le tour de le prendre au mot, il me le reprocherait toute sa vie, en quoi,
du reste, il n’aurait pas tout a fait tort. Mais la-dessus il s’emballa, monta
comme une soupe au lait et se mit a jeter les hauts cris en me demandant
si je le prenais pour un idiot.

— Je ne te prends pas pour un idiot, lui expliquai-je ; je te dis ce que je
sais tres bien et toi aussi, c’est que tu parles depuis une heure pour le seul
plaisir de dire quelque chose. La femme d’un ami est une chose sacrée :
on la regarde, mais on y touche pas ; c’est une question de délicatesse
élémentaire et un principe dont tu ne sortiras pas.

—Ca dépend des maniéres de voir, fit Laurianne d’un air dégagé.

—Eh ! dis-je, que viens-tu me chanter 14 ! Il n’y a pas la-dessus trente-
six maniéres de voir ; la femme d’un ami est sa chose, son bien, comme
sa montre ou son porte-monnaie et je ne vois pas qu’il y ait moins de
malhonnéteté a lui dérober 'un que 'autre. Pour mon compte, si jamais
je pincais un ami, fat-ce le plus ancien et le meilleur, 4 me tromper avec
ma maitresse, je lui casserais les reins sans I'ombre d’un scrupule, per-
suadé, d’ailleurs, que toi-méme, avec toutes tes théories qui ne tiennent
pas debout...

Mais il m’interrompit nettement :

—Tu m’embétes. Laisse-moi tranquille ! Si tu es assez gobeur pour
prendre au sérieux toutes les vieilles rengaines qui peuvent te tomber sous
la main, tant pis pour toi, mon cher ami, mais avec de pareils principes
d’existence, nous vivrions comme des mollusques, voila tout.

Puis, tout a coup, se jetant les bras sur la poitrine :

— Alors, tout de bon, tu te figures que je pourrais hésiter un moment
entre un vieux camarade d’enfance comme voila toi, et Angéle, que jai
ramassée je ne sais plus ot et qui n’est jamais qu’une grue, pour en finir ?

—Ne parles donc pas comme ca, lui dis-je ; Angele est une brave et
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une excellente fille, qui s’est toujours bien conduite avec toi et qui a plus
a se plaindre de toi que tu n’as a te plaindre d’elle. Ce que tu viens de dire
est une lacheté.

I comprit qu’il avait laché un mot de trop, car il rougit légérement.

—Enfin, conclut-il, c’est bien simple : si tu tiens le moins du monde
a Angeéle, prends-la ; laisse-la si tu n’en veux pas, mais sois siir que je
me fiche de 'un comme de 'autre. Je t’avertis que dimanche prochain je
passe la journée a la campagne, ce qui fait qu’Angele sera seule. A bon
entendeur, salut ! Tu feras ce que tu voudras.. ..

Et la-dessus, nous nous séparames.

T



cHAPITRE 11

% ECI SE PASSAIT un jeudi.

Le dimanche, — ce fut comme par un fait expres, — je m’éveillai
plus tét qu’a Pordinaire, et tout de suite I'idée d’Angéle m’ar-
riva. Car enfin, il faut bien dire la vérité : Laurianne, en me demandant
«si elle me plaisait », ne m’avait pas posé une question si béte ; elle me
plaisait certainement, elle me plaisait méme beaucoup. Vous comprenez,
on a beau ne plus étre un gamin et avoir passé I’Age ou 'on tombe en ex-
tase devant les figures de cire des devantures de perruquiers, vous, moi,
tous enfin, tant que nous sommes, nous n’en avons pas moins, comme
dit le poéte, le cochon qui nous dort dans I’ame et auquel il n’en faut pas
lourd pour s’éveiller. Or, je ne sais rien de dangereux comme ces jeux de
mains avec les femmes ; ¢a vous fiche dedans, avant méme qu’on ait eu
le temps d’y penser, et c’est tout justement ce qui m’était arrivé avec la
femme de Laurianne : a force de lui lancer des calottes pour rire et de la
bousculer dans les coins, j’avais fini, non, si vous voulez, par en devenir
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amoureux, mais tout au moins par la désirer violemment.

Naturellement j’avais gardé cela pour moi ; plutot décidé a mourir
qu’am’en aller pousser une pointe ridicule et commettre envers un ami ce
que j’ai toujours considéré comme la plus vile des malhonnétetés. Mais,
depuis le jour de notre derniére entrevue, j’avais vécu dans un état d’-
hésitation et de perplexité extréme, tellement cet imbécile m’avait bou-
leversé les idées avec ses airs d’indifférence. C’est vrai, les histoires de
lassitude rapide, les protestations de satiété et de désintéressement, tout
cela avait été dit avec une telle apparence de sincérité que, ma foi, je m’y
étais presque laissé prendre.

Je restai donc une grande demi-heure a me retourner d’un flanc sur
lautre en me demandant ce que j’allais faire, conservant toujours dans
Poreille I’écho de la phrase de Laurianne ; «Je t’avertis que dimanche
prochain je passe la journée a la campagne, ce qui fait qu’Angele sera
seule », également partagé entre le désir de la femme et le désir, non moins
ardent de m’épargner une action, dont, malgré tous mes raisonnements
et mes tentatives de conciliation avec ma propre conscience, je sentais
bien que je me repentirais plus tard.

Toujours la vieille histoire d’Hercule entre la vertu et la volupté.

Et, en somme, le cas était embarrassant, car, d’'une part, si j’ai été
créé avec la répugnance innée des petites saletés de ’espéce en question,
d’autre part j’ai toujours pensé que ’homme ne pouvait rien tant regret-
ter au monde que d’avoir manqué par sa faute la femme qull convoitait
et qu’il eut pu avoir.

Pour en finir, je me décidai brusquement. Je sautai a bas de mon lit, je
mis mon pantalon et mes bottes et je filai d'une seule traite a Montmartre,
priant le bon Dieu pour que Laurianne y fit et le diable pour qu’il n’y fut
pas.

Ce fut le diable qui m’écouta.

Angele vint m’ouvrir.

—Tiens, c’est toi !

(Parce qu’il faut vous dire que nous nous tutoyions).

—Oui, dis-je tranquillement, c’est moi ; comme je passais dans le
quartier, je suis monté pour vous dire bonjour.

—Tu es bien aimable, reprit-elle ; seulement, tu sais, Charles n’y est
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pas. Il est allé a la campagne et il ne reviendra que demain. Ca ne fait rien,
entre tout de méme.

Jentrai donc.

Elle était encore en tout matin, n’ayant sur elle qu'une méchante ca-
misole et un jupon qui, a chaque pas qu’elle faisait, lui dessinait les jambes
atravers la chemise. Moi, naturellement, j’avais pris une figure de circons-
tance, l'air désappointé du monsieur qui a raté une rencontre. Du reste,
il m’arrivait une chose sur laquelle je n’avais pas compté : un embarras
d’écolier de septieme, que je ne m’étais jusqu’alors connu devant aucune
femme et qui me prenait tout a coup devant cette bonne fille réjouie avec
laquelle, depuis prés de six mois, je m’étais si peu géné de jouer avec des
délicatesses de porc-épic.

Expliquez-ca si vous le pouvez, mais pour un rien je fusse rentré me
coucher. Heureusement, I'idée que ma visite suivie d’un retrait précipité
serait rapportée a Laurianne le lendemain, et que je pourrais servir de
cible aux moqueries de cet imbécile, me rendit toute mon énergie.

Brusquant les choses, je demandai a Angéle ou elle comptait déjeuner.

— Ma foi, fit-elle, je n’en sais rien.

— Hé bien, habille-toi, lui dis-je ; je te paye & déjeuner ! au moulin de
Sannois.

Elle sauta de joie ; je vis le moment ou elle m’allait embrasser, puis
elle tourna les talons et disparut comme un coup de vent.

Pendant un quart d’heure, vingt minutes, je 'entendis chanter en s’ha-
billant, de 'autre cdté de la cloison, et j’en conclus, ce que j’avais toujours
pensé, que la pauvre fille, avec Laurianne, n’avait guere de distractions.
Bref, & midi, nous étions dans le train, a une heure nous étions a table,
et a deux heures, la jeune Angéle, que j’avais confortablement grisée, ba-
vardait comme une petite pie, en riant de tout sans savoir pourquoi.

Je jugeai donc le moment venu de proposer une excursion.

Elle accepta immédiatement, se leva de table, et, devenue soudain sé-
rieuse, vint remettre son chapeau devant la glace, apreés quoi elle prit mon
bras et nous partimes.

Je connaissais aux environs un coin de forét fait a plaisir pour les
mystérieuses promenades des amoureux. Je I'y entrainai sournoisement ;
elle, bonne fille, ne voyait rien, marchait toujours, sans défiance ; totale-
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ment incapable, d’ailleurs, de réunir deux idées de suite. Ce ne fut que
quand elle vit autour d’elle I'ombre épaisse de la forét qu’elle parut enfin
se reconnaitre.

Elle eut un mouvement de recul :

— Ou donc nous meénes-tu ? demanda-t-elle.

Je la regardai fixement.

Elle comprit.

—Oh ! dit-elle, non, non ; je ne veux pas, allons-nous-en !

Elle voulut fuir, mais, brutalement, je la renversai sur mon bras.

—Voyons, lui dis-je, tu es une folle. Reste ici ! Qu’est-ce que ¢a te
fait ?

Elle se débattit, jeta un cri — un cri que j’éteignis aussitot. Elle était
sans force, impuissante.

Ce fut une résistance d’une minute, au bout de laquelle mon Lau-
rianne avait recu la juste récompense de son stupide entétement.

Jappris alors d’Angéle elle-méme qu’elle m’aimait depuis longtemps
déja, ce qui me surprit sans m’étonner outre mesure, attendu que nous
autres gens de presse nous avons toujours eu I’honneur d’arriver dans la
considération des femmes immédiatement apres les cabotins.

Je vous prie de croire que la constatation de ce fait est exempte de
toute vanité.

T

10



cHAPITRE 111

9 e 0Us PASSAMES UNE journée charmante dans la solitude du téte-
3 ‘3, a-téte, ou, pour mieux dire, du bouche a bouche, et nous ne re-
9% vinmes a Paris qu’assez tard. Nous avions pris le dernier train
du soir, un train bourré de canotiers dont les hurlements furieux nous ar-
rivaient par les glaces baissées, mélés au roulement du wagon. ]’ avais fait
le voyage sans mot dire, enfoncé dans mon coin, maussade, mécontent,
malade de cette triste réaction des sens qui suit 'apaisement du désir.
Pourtant, je ramenai Angele jusqu’a sa porte, ou je 'embrassai une der-
niére fois avec toute la conviction que j’y pus mettre et ou nous primes
rendez-vous pour le lendemain.

Ce méme lendemain, comme je flanais sur le boulevard, quelqu’un
m’emprisonna les coudes par derriére et hurla de facon a ameuter la
foule :

—Tiens, tu es donc sorti de Mazas !

Et a cette fine plaisanterie, sentant d’une lieue son Laurianne, je n’eus

11
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pas besoin de me retourner pour répondre en toute assurance :

—Comment vas-tu, espéce d’imbécile ? Nous causames ; il avait
passé son bras sous le mien, et nous marchions doucement, cdte a cote ;
Laurianne retour de la campagne, était gai comme un pinson, et il me
narra en détails tous les plaisirs de sa journée.

Je répondis :

— Allons, tant mieux ; comme ¢a, nous ne nous serons ennuyés ni
I'un ni l'autre.

Je n’avais pas sans un petit battement de cceur, laché cette déclara-
tion ; mais Laurianne n’y vit que du feu.

— Ah ! fit-il curieusement, qu’est-ce que tu as fait ?

— J'ai fait, dis-je, ce que tu m’avais conseillé de faire.

—Moi !

Il s’était arrété net, et il attachait sur le mien un ceil rond et stupéfait
de poule qui a trouvé vingt sous.

— Je ne sais pas ce que tu veux me dire ! je ne t’ai rien conseillé du
tout !

Je repris :

— Mais si, mon vieux ! tu sais bien, a propos d’Ange¢le ?

—D’Angele ?

—Eh oui, parbleu, d’Angéle ! Voyons, rappelle-toi donc, jeudi, a la
brasserie. Fichtre ! tu as la mémoire courte !

Lui, cependant, cherchait toujours.

—D’Angele ? d’Angéle ? Je veux étre pendu...

Mais brusquement :

—Ah oui ! Eh bien ?

—Eh bien, déclarais-je, ca 'y est !

—Bah ! fit-il tranquillement ; c’est vrai ?

— Parfaitement vrai, mon ami. Comme tu m’y avais engagé, je suis
allé chez toi hier, j’ai emmené Angéle a Sannois, l’ai grisée comme une
petite caille, et tout s’est passé le mieux du monde. C’est maintenant, pour
avoir I’honneur de te remercier.

Il m’avait écouté, trés calme, un mince sourire au coin des lévres.

—Tu la fais bien, dit-il d’'un air malin.

Je bondis !

12
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—Quoi, je la fais bien ? Tu te figures que c’est une blague ?

11 sourit et dit :

— Parfaitement !

—Ah ! par exemple, m’écriai-je, ceci est bien la chose du monde a
laquelle je m’attendais le moins ! Et sur quoi te bases-tu, je te prie, pour
croire a une plaisanterie ?

—D’abord, si ¢’était vrai, répondit Laurianne, tu ne viendrais pas me
le dire ; et puis ensuite, mon vieux, tu sais, il ne faut pas te faire d’illu-
sions : le jour ou ma femme me trompera, ce ne sera encore pas avec
toi.

—Trés bien ! dis-je ; voila une pierre que tu parais aussi heureux de
me lancer dans mon jardin que je suis ravi de 'y recevoir : elle m’en-
léverait mon dernier remords si j’en eusse conservé quelqu’un ! Rien de
tel comme un coup de fer rouge sur I'amour-propre pour cicatriser les
scrupules ! Décidément, mon cher ami, tu as pour moi toutes les préve-
nances. Donc, voila qui est bien compris : non seulement Angéle n’a pas
été a moi, mais encore elle n’est pas pour moi ; c’est dur, mais enfin, c’est
comme ca ; et je n’ai plus, dans ces conditions, qu’a te féliciter comme tu
le mérites.

Sur quoi, voyant venir trois heures, je serrai la main de Laurianne et
m’en fus retrouver Angeéle, qui m’attendait devant ma porte.

T

13
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%‘: ENDANT UN MOIS, les choses continuérent de ce train. Deux, trois,
quatre fois la semaine, plus ou moins, Angéle m’arrivait sans
prévenir ; nous passions la journée ensemble, aprés quoi je filais
au Journal, ou souvent je trouvais Laurianne m’attendant depuis un quart
d’heure en fumant des cigarettes dans la salle de rédaction. Naturellement
nous rentrions diner, puis nous achevions la soirée dans une brasserie du
quartier, et tout cela n’avait rien que de trés agréable. C’était une liaison
en régle, a 'ennui pres.

Malheureusement tout a une fin. Un jour qu’Angéle était chez moi,
nous fimes brusquement arrachés a la douceur de l'intimité par un

violent coup de sonnette qui nous fit sauter comme des carpes. Angele
me souffla :

— Ne bouge pas !

Je répondis d’un simple mouvement de tété ; et nous demeurdmes
immobiles, la bouche ouverte, dans I’attente d’un nouvel appel. Il y eut

14
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un instant de calme, puis, de nouveau, un carillonnage effroyable ébranla
le silence profond de 'appartement, en méme temps qu’une voix criait de
Pautre coté de la porte :

—Ouvre, Lavernié, c’est moi !

— O mon Dieu, murmura Anggle, c’est la voix de Charles !

— Oui, dis-je.

Et je sautai du lit.

Angele, affolée, criait :

—Rodolphe, n’y vas pas, je t’en prie !

Mais, comme bien vous pensez, je ne 'écoutai pas ; je ne fis qu'un
bond jusqu’a la porte, et, en chemise, les pieds nus, la main sur la serrure :

— C’est toi, Laurianne ? demandai-je.

— Oui, répondit Laurianne.

Jouvris.

Laurianne entra comme une bombe, rouge comme un coq, les yeux
lui sortant de la téte.

— Angele est ici ! hurla-t-il.

Je le regardai.

Je crus voir un fou, tant il avait les traits du visage bouleversés.

— Certainement elle est ici, dis-je simplement ; il y a un mois que nous
couchons ensemble, et je ne te I'ai pas caché, j’aime a croire.

Mais il parut n’avoir pas entendu, et, les lévres blanches de colére :

— Misérable, balbutia-t-il, sale canaille ! Voila comment tu te conduis
avec un ami de dix ans !

Je lui éclatai de rire au nez.

—Elle est bien bonne ! m’écriai-je. Est-ce que j’ai fait autre chose que
ce que tu m’as conseillé de faire ? Tu me 'as assez dit, pourtant, de ne
pas me géner et d’en prendre a mon aise ! Et « en voila assez d’Angéle ! »
et «je n’ai pas beaucoup I’habitude de m’éterniser dans le collage ! » et
«crois-tu que j’hésiterai jamais entre un camarade et une grue ! », et pa-
tati et patata ! J’ai pris ¢a pour argent comptant, qu’est-ce que tu veux
que je te dise. Si tu as parlé trop vite, c’est tant pis pour toi, voila tout.

Il m’écoutait, I'ceil fou, les paupiéres battantes.

—Si j’ai parlé ainsi, fit-il, c’est que j’avais mes raisons pour parler
ainsi, et tu aurais di le comprendre !
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Je me mis a rire :

—Oui, oui, je la connais celle-1a. Eh bien, mon cher, je n’ai pas com-
pris ; tu m’as offert une femme qui me plaisait, je I’ai prise ; je n’ai pas
d’autre explication a te donner.

11 demeura un instant sans répondre, comme suffoqué par la fureur.
Enfin, il lui retint assez de salive aux lévres pour lui permettre de me trai-
ter de saligaud, m’accuser d’étre venu chez lui, manger son pain, et me
lancer un certain nombre d’épithétes que je n’ai pas besoin de rappor-
ter ici. Moi, la-dessus, la colére commenca a me gagner. Je me contins,
toutefois :

—FEcoute, Laurianne, lui dis-je, tu vas me ficher la paix, et tout de
suite, ou nous allons nous facher pour de bon. Voila un quart d’heure
que tu me tiens en chemise, je commence a attraper froid. En voila assez
comme c¢a ; si tu viens m’insulter chez moi, je t‘empoigne par la peau
du cou et je te flanque a travers escalier ! Qui est-ce qui m’a fichu une
moule pareille !

Ca aurait du le calmer, n’est-ce pas ? Ah bien oui, je t’en souhaite ; le
voila qui s’emballe, perd la téte, se met a m’invectiver et finit par m’accu-
ser de vivre de I’argent d’Angele ! Oh dame, alors, moi je ne me connais
plus, je lui lance une double paire de giffles, qui lui retourne successive-
ment le nez, du c6té cour et du coté jardin, et je I'envoie, d’une poussée,
promener a I’étage au-dessous.

J étais furieux, vous concevez.

Je rentrai donc et je dis & Angéle :

— Ma chére enfant, voici ce qui se passe : M. Lauriaune, qui avait
la chance imméritée de posséder pour maitresse la belle et bonne fille
que tu es, n’a rien trouvé de mieux a faire que de me pousser de force
dans tes bras, en me demandant comme un service de le débarrasser de
ta présence : voila. Tu roules des yeux comme des meules, je comprends
ca, mais en fin de compte tel est le fait. Je lui ai, comme tu n’es pas sans
le savoir, rendu le service qu’il sollicitait de ma complaisance, et je suis
devenu ton amant, pour son plus grand bien, pour le mien, et pour le
tien également, je 'espére. Aujourd’hui, averti, — par qui ? je n’en sais
rien — d’un état de choses que je n’avais, d’ailleurs, pas pris le soin de lui
dissimuler, M. Laurianne m’arrive comme un épileptique et me couvre
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de reproches et d’injures. Aux reproches, j’ai opposé autant d’objections
dictées par la sagesse méme, mais aux injures, j’ai simplement répondu
par une magistrale calotte. Le résultat de ce petit vaudeville tout intime,
c’est que Laurianne, inévitablement, va te flanquer a la porte. Or, comme
je ne vois aucune espéce de raison pour te faire payer de ton pain et de ton
lit les faveurs dont tu as bien voulu me gratifier, tu vas rentrer purement et
simplement chez toi, tu y feras un paquet de tes frusques, tu viendras me
reprendre pour diner et nous nous mettrons définitivement ensemble : ca
durera ce que ca durera.

Elle se montra extrémement touchée de cette proposition, m’embrassa
les larmes aux yeux et s’en alla.

Je Pattendis une heure, puis deux, puis trois : elle ne rentra ni diner
ni coucher.

Le lendemain seulement, en me levant, je recus une lettre d’elle, m’a-
visant que je n’eusse plus & compter sur ses visites, tout étant fini entre
nous. Suivait le récit d’une scéne qu’elle avait eue avec Laurianne, a son
retour : scéne grotesque, s’il en fut, et qui terminait dignement I’épopée :
Laurianne s’était trainé a genoux avec des sanglots et des cris, la suppliant
de ne plus me voir, lui jurant pardon et oubli, rappelant son amour, sa
joie, sa supréme consolation, et ceetera, et ceetera ; le tout entremélé de
promesses de mariage et de menaces de se jeter par la fenétre.

C’était d’un béte a faire pleurer.

Je fourrai la lettre dans ma poche et pris bravement mon parti de mon
veuvage prématuré, non sans vouer un fond de secréte reconnaissance a
Pexcellente créature qui m’avait procuré six semaines d’une liaison sans
fatigue, agréablement couronnée d’une rupture sans tiraillement.

Quant a Laurianne, il ne m’a jamais pardonné, ce qui m’est supréme-
ment égal, et c’est depuis ce temps qu’il me traite de canaille, ce qui m’est
plus égal encore.

%
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Deuxiéme partie

UNE BONNE FORTUNE
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CHAPITRE 1

— Ma foi, fit Christian Lestenet, puisqu’on parle femmes et amis, je
demanderai la permission de m’emparer du crachoir, pour une petite his-
toire assez originale et ou j’ai eu I'honneur de jouer le premier role —
honneur assez maigre, au surplus, et dont, comme vous ’allez voir, j’ai de
fortes raisons de ne me point vanter. Nous sommes entre hommes, nous
n’y mettons pas de prétention, et dans ces conditions je m’en fiche ; mais
il est bien entendu, et c’est la une condition sine qua non, que cet aveu
ne passera pas les portes de cette brasserie. Ah non, vous savez, pas de
blague ! je serais frais, moi, aupres des femmes, si ¢a venait a se répandre.

Le peintre Fabrice prit la parole, et, avec un petit sourire :

—Il y a gros a parier, fit-il, que notre ami, selon sa louable habitude,
va nous conter quelque monstrueuse saleté.

—Plat a Dieu ! répliqua tranquillement Lestenet qui ne manquait pas
d’un certain cynisme, malheureusement c’est tout le contraire ; mon his-
toire est d’une chasteté désespérante, tellement désespérante méme, que
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)

j’ai quitté depuis longtemps toute espérance de m’en consoler jamais. Du
reste, vous allez en juger.

Un soir de 'automne dernier, que j’étais allé au Vaudeville, je sortis
pendant un entr’acte pour fumer une cigarette et me refaire un peu I’ha-
leine a I’air déja vif de la nuit. J’étais la depuis cinq minutes environ, les
semelles au bord du trottoir, suivant de I'ceil la pourchasse sans fin des
fiacres et des omnibus et aspirant de toute mon dme cet adorable Paris
de dix heures, dont le spectacle, avec celui de la mer, est le seul qui ne
m’ait jamais lassé, quand je sentis une main qui me touchait I’épaule. Je
me retournai, et je me trouvai en présence d’un garcon trés grand et trés
blond, qui me demanda sur le ton de la plus extréme politesse, si je ne
m’appelais pas Lestenet.

Je dis :

— Oui, monsieur ; pourquoi ?

—Parce que dans ce cas, fit-il, nous sommes d’anciennes connais-
sances.

Et, comme je demeurais muet, cherchant vainement a mettre un nom
sur cette figure :

—Voyons, reprit-il, 1873...? Verdun... ? 12° dragons... ? Vous ne vous
rappelez pas ? Eh ! d’Audierne ! voyons donc ! Lucien d’Audierne ! Nous
avons fait notre volontariat ensemble !

Je m’exclamai :

— Ah sacristi, je vous demande pardon ! D’Audierne ! Comment
donc, parbleu, je crois bien que je me rappelle. Seulement, je vous di-
rai que je suis un peu myope, et puis, naturellement quand on ne s’attend
pas...!je vous remets trés bien a présent. Ca me fait plaisir de vous revoir.
Comment vous portez-vous, mon cher ?

Il riait. Nous nous serrdmes la main avec une grande cordialité. 1l
m’expliqua qu’il était attablé a la porte de I’Américain quand il avait cru
me reconnaitre au traversé du trottoir.

—Diable, m’écriai-je, mes compliments ! Vous avez la mémoire des
tétes !

11 dit :

— Compliments pour vous-méme ; vous n’avez pas vieilli d’'une heure !
En treize ans, c’est assez joli. Qu’est-ce que vous faites ce soir ?
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Je répondis que je ne faisais pas grand’chose, que j’avais une place au
Vaudeville, mais que, m’y ennuyant furieusement, je me faisais volontiers
son homme. Ca lui suffit ; familierement il passa son bras sous le mien :

—Eh oui, parbleu ;lachez donc votre comédie ; nous passerons la soi-
rée ensemble.

Et tout doucement il m’entraina vers le café, ou, dans un des enfon-
cements de la terrasse, une petite femme, assise toute seule, gardait deux
bocks a demi vides.

— Ma petite Madeleine, fit d’Audierne, je te présente mon ami Leste-
net, un ancien compagnon de chaine du régiment, que je recommande a
toute ta bienveillance et & toute ton amitié.

La petite femme me tendit la main et me dit avec un sourire :

— Monsieur, je vous souhaite le bonsoir.

J étais d’autant plus excusable de n’avoir pas reconnu d’Audierne, que
nous n’avions eu, au 12°, que des relations par a peu pres. Sortis de « Bon-
jour » et de «Ca va bien ? », nous n’avions pas, en toute notre année.de
service, échangé dix paroles et dix poignées de main. Mais je vis tout de
suite a qui j’avais affaire ; ¢’était 13, il n’y avait pas a s’y méprendre, 'un
des garcons les plus charmants, les plus doux et les mieux élevés qu’il fut
possible de voir, et je me pris a 'aimer follement dans le temps qu’il faut
pour boire un bock. Il y a des gens qui font jaillir la sympathie comme une
étincelle d’un caillou. Puis, ca ne m’arrive pas tous les jours, mais, régle
générale, lorsque je me lie, c’est séance tenante et une fois pour toutes.
J’ai toujours pensé, en effet, que nous n’étions pas pour des prunes le
pays du lieu commun, de la routine et de la sagesse toute faite, et c’est
pourquoi je ne me fais nullement scrupule de marcher contre toutes les
régles du bon sens, en accordant aux simples apparences infiniment plus
de confiance qu’il n’est d’'usage. Pour moi c’est simple comme bonjour :
dans les proportions de neuf sur dix, les gens qui ont I’air bon sont bons,
les gens qui ont 'air franc sont francs, les gens qui ont I’air béte sont bétes,
les gens qui ont Iair rosse sont rosses : théorie que je prétends n’imposer
a personne, mais dont, en ce qui me concerne, je me suis toujours bien
trouvé. A cause de quoi je continuerai a m’y tenir jusqu’a informations
plus amples.

Chacun prend sa philosophie ou il la trouve.

21



Les femmes d’amis Chapitre I

Donc, d’Audierne me plut beaucoup, et comme, selon toutes appa-
rences, j’eus, moi aussi, I’honneur de ne pas lui déplaire, il ne me lacha
pas que je n’eusse accepté a déjeuner pour le lendemain. Naturellement
un déjeuner en vaut un autre, lequel en appelle un troisiéme, si bien que
de déjeuners en déjeuners et de bons procédés en bons procédés, nous
finimes, d’Audierne et moi, par devenir inséparables et ne plus faire un
pas 'un sans lautre.

%

22



cHAPITRE 11

% ETTE AMITIE DURAIT depuis pres de six mois sans que rien en fiit
venu altérer I’enthousiasme, quand voila, un matin, d’Audierne
qui tombe chez moi avec une figure rayonnante, m’explique
qu’un sien oncle vient de mourir en I'instituant son légataire universel, et
que, forcé d’aller a Lyon pour la levée des scellés, il me confie la jeune Ma-
deleine, a charge pour moi de la promener, de la conduire au restaurant,
au café ou au théatre, durant ses quelques jours d’absence.

Or, j’ai la prétention, que je crois justifiée, d’étre aussi honnéte, aussi
probe et aussi loyal que n’importe qui, — tache que I’aimable décomposi-
tion de ce siecle me facilite singulierement, d’ailleurs, — mais, la théorie
des femmes d’amis, autrement dites femmes sacrées, ne m’a jamais paru
bien sérieuse, et, exception faite des femmes de cinquante ans, je ne vois
guére, pour m’étre sacrées, que celles qui en ont soixante-dix. Non vrai,
vous savez, ¢ca m’échappe ; je ne saisis pas bien cet animal étrange et de
sexe indéterminé, venu au monde avec cette pancarte dans le dos : «On
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est prié de ne pas toucher ». J’ajoute que le chiffre respectable des queues
qui m’ont été faites avec I’aide et le concours de mes meilleurs camarades
m’a édifié depuis longtemps sur la valeur de ’argumentation.

Je ne me fusse donc pas géné pour dire trés nettement a d’Audierne :

— «Mon cher d’Audierne, je vous remercie mille fois de la confiance
que vous voulez bien me témoigner, mais jignore absolument jusqu’a
quel point j’en suis digne. Je suis monstrueusement... vicieux, — pour ne
pas me servir d'un mot plus énergique — et ma foi quand I'envie d’une
femme me vient, il n’est pas d’amitié au monde qui m’empécherait de
mettre tout en ceuvre pour arriver a mes fins. Comme je vous aime de
tout mon coeur et que vous étes le dernier auquel je voudrais jouer un
tour, il est probable que j'aurais assez d’empire sur moi-méme pour do-
miner, le cas échéant, toute tentation mauvaise, et pour vous rendre votre
maitresse telle que vous me I'auriez laissée ; mais j’estime qu’on ne sau-
rait étre trop prudent et que s’il est un vrai moyen de ne pas se briiler les
doigts, c’est de ne pas s’approcher du feu. Les hommes sont toujours les
hommes, et les femmes sont toujours les femmes. Confiez donc Madeleine
a un autre : j’aime autant ca.»

Voila ce que je lui eusse dit ; il eit compris, nous nous serions serré la
main, et tout était fini par la. Mais je connaissais le sujet, et j’étais parfai-
tement tranquille. Gentille, parbleu, oh trés gentille ! mais enfin moins
qu'une gamine : une espéce de petite réduction en biscuit, paraissant
quinze ans comme un liard, blonde jusqu’a I'invraisemblable, et aussi par-
faitement capable de se faire des pantalons avec ses bas que des bas avec
ses mitaines. Pour quelqu’un qui n’admet que les brunes, ne s’intéresse
qu’aux réles marqués et aime bien trouver dans une femme autre chose
qu’une bouche et des cheveux, vous comprenez, n’est-ce pas, comme ¢a
tombait bien !

Au surplus, n’en étais-je pas a la premiére expérience ; trente-six fois,
le matin, de bonne heure, ayant grimpé, sans le trouver, les quatre étages
de d’Audierne, j’étais resté a blaguer avec elle et a fumer des cigarettes as-
sis sur le pied du lit, tandis qu’elle s’habillait devant moi, avec la confiante
impudeur des camaraderies sans arriére-pensées ; trente-six fois je I’a-
vais tenue ainsi, a deux pas de mes yeux et de mes doigts, les bras nus,
et presque les seins, sans que j’aie jamais senti s’abattre sur mes reins le
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subit coup de fouet du désir et que 'idée me soit seulement venue d’é-
tendre le bras. C’est donc avec la plus entiére tranquillité d’esprit que je
répondis a d’Audierne :

—Eh bien ! mon cher, c’est entendu ; vous pouvez compter sur moi,
je serai chez vous a midi.

Et en effet, comme midi sonnait, je sonnais moi-méme a sa porte, Ma-
deleine, qu’il avait avertie, m’attendait en mettant ses gants ; elle prit
mon bras et nous partimes. Une heure plus tard, bras dessus bras des-
sous, comme dans la chanson de Judic, nous trottions par les petites rues
de Saint-Germain pleines de chasseurs en dolmans bleus. Je 'emmenai
au Pavillon Henri IV, ou nous déjeunames en garcons, dans une petite
salle du premier, gaie et claire, et dont les fenétres a demi ouvertes, nous
apportaient, par moments, de lontaines sonneries de cavalerie. Le café
nous retint a table jusqu’a la brune, puis nous revinmes a Paris, ou nous
dinames d’un bouillon et d’une péche, aprés quoi nous allimes entendre
la Dame Blanche.

Javais vu venir sans trop d’empressement la fin de cette premiére
journée, comme j’avais, sans trop d’ennui, supporté la société de ce bébé,
en somme gentil et gracieux et que la premiere bétise venue suffisait a
intéresser ou a faire rire. Pourtant, ce ne fut pas sans un certain plaisir
que je m’engouffrai a sa suite dans I'ombre compacte du fiacre qui nous
ramenait chacun chez nous, car j’étais, en ce temps, avec une fille des
Bouffes, dont la plantureuse beauté ne contribuait pas pour une faible part
au gros succes de la Mascotte, et le hasard nous ayant, depuis quelques
jours, tenus éloignés I'un de 'autre, je n’étais naturellement pas faché de
renouer un peu connaissance.

Dix minutes plus tard le fiacre s’arrétait ; je dis a Madeleine :

—Vous voici chez vous

et je rangeai mes genoux pour la laisser passer.

Elle répondit :

— Non, descendez ; payez et renvoyez le cocher.

Jobjectai :

— Mais je garde la voiture !

Elle reprit avec une légere impatience dans la voix :

— Je vous prie de renvoyer le cocher. Faites donc ce que ’on vous dit.
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Jobéis sans comprendre, croyant a une lubie d’enfant habituée a com-
mander. Je payai ’homme, je vins rejoindre la petite qui m’attendait de-
vant la porte déja ouverte, et je lui tendais la main pour lui souhaiter le
bonsoir, quand elle me dit & demi-voix :

—Entrez !

en me poussant doucement devant elle.

Ma stupéfaction fut telle, que, pendant I'instant qui suivit, j’ignore
complétement ce qui se passa : jentendis, comme dans un réve, la porte
retomber derriére nous, Madeleine crier :

—D’Audierne !

puis, me souffler tout bas, a l'oreille :

— Ne faites pas de bruit... montez sur la pointe du pied, a cause des
concierges.

Elle m’avait pris la main, dans 'ombre, et elle m’entrainait apres elle,
vers l'escalier. Je me laissais faire, abasourdi, incapable d’une réflexion,
ne voyant que cette bonne fortune qui m’arrivait avec la brutalité impré-
vue d’un coup de baton, et dont la vision ne grisait, comme la vapeur d’'un
alcool puissant. Oui, me grisait, me rendait fou, me faisait haleter de ten-
tation pour cette gamine dont, tant de fois, j’avais fr6lé indifféremment la
chair nue et vu les formes transparaitre a travers la batiste de la chemise.
C’était a n’y rien comprendre, mais enfin le fait était 13, et, de U'instant o,
sans crier gare, elle s’était venue placer d’elle-méme dans ma main, je m’é-
tais mis a la désirer follement, éperdument, comme sil’envie de son baiser
m’elt hanté et martyrisé depuis des années. Ah ! je me moquais bien de
d’Audierne, en ce moment ! Qu’est-ce que ¢a me faisait, d’Audierne ! Et
tout ce que ma conduite avait, a son égard, de vil, d’abject et de révol-
tant, qu’est-ce que c¢a me faisait aussi ! Il n’y avait plus au monde qu’une
chose pour moi : une femme nouvelle 4 obtenir, fade, blonde, maigre, tout
ce que vous voudrez, mais n’en portant pas moins en elle I'immense at-
trait d’une sensation inéprouvée, d’une possession inconnue ! Je n’avais
plus qu’un horizon : ce jupon qui montait devant moi, dont j'entendais le
frou-frou, dans la nuit, contre les barreaux de la rampe, et d’ou arrivaient
jusqu’a moi des bouffées de dessous parfumés...!

L’ascension, enfin, s’acheva ; nous entrames silencieusement, et Ma-
deleine, ayant allumé une bougie, passa dans sa chambre a coucher. Moi
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je restai seul dans le salon, allant et venant de la porte a la fenétre, et me
demandant, non sans quelque perplexité, comment diable j’allais entamer
Pentretien. Généralement, en pareille matiere, ce n’est pas par 'embarras
que je peche ; mais vous conviendrez que cette fois, j’avais le droit de me
trouver dérouté quelque peu et d’avoir un certain désordre dans les idées.

Jallais donc, le front bas, les mains derriére le dos, songeant a la si-
tuation et réfléchissant qu’aussi bien, quel que dut étre le début, le dé-
nouement serait toujours le méme, quand tout a coup, de la piéce voisine,
jentendis Madeleine m’appeler :

— Christian, voulez-vous venir un instant, s’il vous plait.

Jaccourus, et je la trouvai, son chapeau encore sur la téte, se donnant
un mal du diable pour amener a elle un des matelas de son lit.

— Tenez, dit-t-elle, donnez-moi donc un coup de main, vous serez bien
gentil.

Je demandai :

— Qu’est-ce que vous faites donc 1a ?

Elle répondit :

—Eh bien mais, c’est pour votre lit !

—Pour mon lit ?

Je n’y étais plus du tout.

Je la regardai, trés étonné.

Elle sourit et dit tranquillement :

— Naturellement, pour votre lit. Est-ce que vous aviez pensé que je
vous ferais coucher sur le parquet ?

Je la regardai dans les yeux, et répondis trés nettement :

—Non.

Puis, comme ce «non », trés significatif, selon moi, me faisait Peffet
de passer totalement inapercu :

—Mais enfin, ma chére amie, dis-je, pourquoi diable m’avez-vous
amené coucher ici ?

Cette question parut 'embarrasser beaucoup.

Elle balbutia :

—Pourquoi... ? Pourquoi... ? Mais je ne sais pas, moi... ; pour rien... !
Une idée comme c¢a, qui m’est venue. Non, vraiment, Christian, je vous
assure...!
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Elle était devenue trés rouge, baissait le nez, avec un petit sourire
géné, au coin de la levre.

Je la pressai :

—Oh ! oh ! voila qui n’est pas clair ; voyons, Madeleine, un peu de
confiance, ma mignonne, il y a quelque chose que vous ne voulez pas me
dire.

Elle se tut.

Je m’approchai d’elle :

—Hein, si je vous aidais un peu ?

Fraternellement, sans un baiser, j’avais pris sa taille dans mon bras.
Elle se dégagea doucement et répondit :

—Eh bien !... puisque vous voulez absolument le savoir..., je vous ai
amené ici... parce que... parce que j’ai peur ! Oh ! je sais, c’est béte, c’est
honteux, mais enfin c’est plus fort que moi ; je serais restée toute la nuit
dans la rue plutdt que de coucher seule ici.

Elle elit empoigné un seau d’eau et me I’elit lancé en pleine figure, que
ca m’elit fait exactement le méme effet.

Je restai tué !

Ainsi, ¢’était a ce dénouement qu’aboutissaient toutes les belles illu-
sions dont je me sotlais depuis un quart d’heure ! Je m’étais pris pour un
don Juan, j’étais une chandelle dans la nuit ! un étre banal quelconque,
appelé pour respirer et vivre dans un logement déserté ! un rideau tiré
devant le vide inquiétant d’une glace ! Mon Dieu, le joli don Juan et la
jolie bonne fortune ; j’aurais donné quarante sous pour pouvoir me rire
au nez, tellement je me trouvais sot et niais.

Je ne bronchai pas, pourtant ; je fis bonne contenance, ne voulant rien
laisser paraitre d’un désappointement qui m’eiit rendu grotesque. Méme,
je donnai le coup de main demandé pour I’extraction du matelas et j’aidai
Madeleine a construire mon lit, qu’elle borda, puis ouvrit elle-méme avec
des soins méticuleux de petite maman. Seulement, une fois seul et la lu-
miere éteinte, ce fut comme un orage qui a longtemps trainé et se résout
brusquement en trombe :

— Mon Dieu, est-il possible d’étre béte comme ca ! Quand je pense
que j’ai un chez-moi ! que dans ce chez-moi j’ai un lit ! que dans ce lit j’ai
une jolie femme ! une femme qui me plait, qui me charme, qui me tente !
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et que je m’en viens coucher ici, tout seul, comme un eunuque et comme
un bohéme ; tout ¢a pour une petite farceuse, qui ne pése pas deux onces
de beurre et qui n’a pas, je le parierais, autant de sens seulement qu’'une
bouteille ! Est-ce assez malheureux de naitre cochon ! Voila pourtant a
quel degré de stupidité on arrive ! Brute, va ! Buse ! Crétin ! Tu es bien
avancé, maintenant ! Eh bien ! mon cher, c’est pain béni et tu n’as que
ce que tu mérites. Ca t’apprendra a faire le mufle et a jouer des tours de
salaud a tes amis !

Puis des angoisses me prenaient

—Voyons, est-ce que c’est bien vrai, cette peur-la ? Est-ce que je n’ai
pas affaire a une petite rouée vicieuse qui me donne la comédie, n’ayant
pas osé se soutenir a la hauteur de sa premiére audace ?

On ne sait jamais, avec les femmes !

Et alors je me I'imaginais, couchée, les yeux grands ouverts, guettant
un craquement de parquet, une plainte de porte, et piétinant son bois
de lit, d’'impatience. Je sentais ce désir contrarié s’aigrir de minute en
minute, se tourner, en rage d’abord, puis en mépris ; je voyais se former
peu a peu, au bord de ces leévres dédaignées, ce redoutable sourire dont
les femmes ont le secret, et qui viendrait m’accabler, le lendemain, de son
ironie méprisante et de son insultante pitié.

A la fin, je sautai du lit, fou, éperdu.

Dans P'excés de sa soi-disant poltronnerie, elle ne s’était point enfer-
mée, et, sur I'entrebaillement de la porte, le rayon d’une veilleuse de nuit
venait s’écraser en étoile.

Je m’approchai, soutenu au mur, de la main ; je jetai un coup d’ceil
dans la piéce.

Madeleine, profondément endormie, tournait le dos. Entre le retrous-
sis de sa nuque et ’échancrure en demi-lune de sa chemise, tout un grand
morceau de chair blonde apparaissait, tandis que son bras nu, jeté en tra-
vers du lit, comme pour un enlacement imaginaire, se perdait confusé-
ment dans 'ombre bleuatre de la ruelle.

Avec d’infinies précautions, j’avais poussé puis écarté définitivement
la porte, et je demeurais sur le seuil, sans un mouvement, me demandant :

—Dort-elle ? Dort-elle ?
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Je tendais loreille, anxieux, croyant toujours qu’'un éclat de rire al-
lait s’échapper brusquement, a demi éteint dans l'oreiller. A un moment
méme, j’appelai, d’'une voix qui n’était qu’un souffle :

— Madeleine !... Madeleine !... Madeleine !...

Rien ne bougea ; le drap brodé qui la couvrait continua de se gonfler
et de s’abaisser successivement avec la lente régularité d’un pendule.

Je me dis :

— Allons, elle dort ; elle dort véritablement.

Je me retirai a reculons, en ramenant la porte sur moi, et je me recou-
chai, un peu calmé.

T
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- ¢ AIS LE LENDEMAIN, comme nous déjeunions dans un café du
. 'S ;( boulevard, Madeleine laissa échapper, avec un drdle de petit
gg rire, deux ou trois phrases qui réveillerent tous mes soupgons
et achevérent de me confirmer dans I'idée qu’elle se moquait de moi. De
cet instant ma résolution fut prise ; je résolus de tirer la chose au clair et
d’en avoir, le soir méme, le cceur net. La journée s’écoula sans incident
notable ; nous alldmes passer la soirée au Chatelet, ensuite de quoi nous
rentridmes nous coucher, chacun, comme la veille, d’'un c6té de la cloison.

Je n’avais rien laissé percer de mon petit plan, que j’avais ruminé tout
le jour ; je commencai par faire le mort pour laisser a8 Madeleine le temps
de s’endormir ; puis, comme la demie d’une heure sonnait, je sautai sur
mes pieds, je pénétrai chez elle, je posai un genou sur son lit, et je I'em-
brassai en pleine bouche.

Elle jeta un cri et se dressa, effarée :

—Quiestla?Quiestla ? Quiestla?
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Je me mis a rire :

—Eh bien ! mais c’est moi, parbleu ! Est-ce que vous ne me recon-
naissez pas ?

— Allons, dis-je, vous le savez bien ! Voila assez longtemps que cette
plaisanterie dure.

Je I'avais prise dans mon bras, et je sentais, a travers la chemisette, la
tiédeur de son petit corps. Brusquement, d’un coup de reins, elle fut hors
du lit, et je 'eus devant moi, debout au milieu de la chambre, ébouriffée,
défigurée par 'indignation.

Elle bégayait :

—Comment !... Vous !... Vous !... Un ami... un si bon ami !... Oh!
jamais je ne vous aurais cru capable d’une chose pareille ! C’est abomi-
nable ! c’est abominable !

La fagon dont ces mots furent dits coupa court a toute équivoque ;
instantanément j’y vis clair et je compris quelle gaffe énorme j’avais com-
mise.

Mais je m’étais trop avancé pour qu’il fiit temps encore de revenir sur
mes pas ; il fallait que la fille m’appartint cotlite que coiite, sous peine,
pour moi, d’étre rivé a un éternel ridicule, car 'homme qui s’est montré
en chemise a une femme ne peut plus lui devenir qu'un maitre ou un
pantin.

Je déclare qu’entre les deux roles je n’hésitai pas un instant.

Je m’avancai sur Madeleine, les mains tendues ; une tape nerveuse et
énergique m’abattit successivement la main droite, puis la main gauche.
En méme temps, elle avait fait un saut en arriére, et remis entre nous une
distance respectable.

Nous nous regardiames sans rien dire.

Je compris que je me butais a une volonté implacable et je n’eusse
certainement pas insisté, si la pensée du rdle idiot que je jouais ne m’ett
rendu capable de toutes les infamies pour parvenir a en sortir.

L’étonnante facilité avec laquelle un honnéte homme devient une
brute et un galant homme un goujat, quand sa vanité est en jeu, est
quelque chose d’extraordinaire.

Pourtant, avant que de rien brusquer et d’en venir & aucun extréme,
je tatai de la conciliation.
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Je suppliai :

—Ecoutez, Madeleine ; je sais que ce que je fais est odieux et que ma
conduite envers Lucien est la derniere des lachetés, mais si j’agis comme
je le fais, c’est que j’y suis poussé par une force irrésistible ; c’est parce
que, depuis des semaines et des mois, je vis dans I’adulation muette de
cette extase qui est votre regard et de cette caresse qui est votre sourire,
parce que toute ma vie se résume aujourd’hui dans le seul désir de vous
avoir, parce qu’enfin, en un mot comme en cent, je vous adore, je vous
adore, je vous adore.

Elle répondit :

—Ca m’est égal ; je vous prie de rentrer dans votre chambre.

Je repris :

—Eh bien, non, je n’y rentrerai pas, car jai assez de I’épouvantable
nuit que vous m’avez fait passer hier ! Non, voyez-vous, Madeleine, j’ai
pu garder pour moi, sans que vous en soupgonniez rien, le secret de ce
qui, je vous le répéte, résume aujourd’hui toute ma vie, toute mon ame
et toute ma pensée : le profond et immense amour que j’ai pour vous ;
mais je n’ai pas la force nécessaire pour sentir sans tentation votre lévre
a portée de la mienne ; je trouve que j’ai assez souffert, assez pleuré et
assez combattu, et que je ne vous ai rien fait qui puisse vous donner le
droit de me torturer plus longtemps.

—Oui ou non, répéta Madeleine, voulez-vous rentrer dans votre
chambre ?

Son calme inflexible me démontait, d’autant que je me trouvais en
présence d’une figure toute nouvelle pour moi.

Javais tout prévu, moins une chose, qui, justement, se présentait : la
rencontre inopinée d’'une femme la ou je croyais n’avoir affaire qu’a une
enfant.

Jeus un instant d’hésitation, puis je hurlai un

—Non !

stupide, auquel elle répondit avec une indifférence dédaigneuse :

—Eh bien ! mon cher, a votre aise ; restez ici.

Et elle-méme quitta la piéce.

Elle me cédait son lit... a vide !

Un éclair de folle rage me passa devant les yeux :
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— Ah petite gueuse, criais-je, je t’aurai tout de méme !

Je m’étais élancé sur elle ; elle vit le mouvement et fila ; mais je m’at-
tachai a ses talons.

Tout mon désir avait fait place a un simple entétement de sauvage qui
ne veut pas en avoir le démenti.

Ce fut une course désordonnée a travers 'appartement ; les portes
battaient, des chaises bousculées s’écroulérent ; Madeleine continuait a
fuir devant moi, et, dans la pénombre des piéces, je distinguais la tache
bléme de sa chemise, semblable a ces nuages légers qu’on voit flotter, les
nuits claires, au-dessus des toits. Brusquement tout s’éteignit ; je me trou-
vai plongé dans une obscurité de cave, en méme temps que je recevais en
pleine figure le coup de vent d’une porte lancée avec violence.

Je poussai.

La porte résista.

Je me dis :

— Celle-la est raide ! Je parie quelle m’a enfermé ?

Et je me livrai, sur la porte, a une seconde tentative qui demeura aussi
vaine que la premiére. Je secouai le panneau de toutes mes forces ; je fis,
de I’épaule, une pesée sur les ais en m’arcboutant au mur en face : rien
n’y fit, j’étais prisonnier, pincé dans une souriciére, mis au cachot comme
un polisson turbulent dont le pion s’est débarrassé. Ah ! pour drdle, elle
était drole ; seulement, au bout d’un instant, je sentis la téte me tourner
et je me demandai, éperdu :

— Ah ¢a, mais qu’est-ce que je vais devenir ?

Je promenai lentement mon regard autour de moi. Rien, rien du tout !
le noir opaque, massif, pesant comme une masse de plomb ! j’écoutai :
Madeleine, a son tour, faisait la morte. C’était le silence vertigineux,
lombre écrasante de la tombe. A la fin, pourtant, je m’habituai ; la nuit
plus claire de l'escalier m’arriva par les glaces dépolies de I’entrée, sous
la forme d’un grand carré, vague et livide, papillotant devant mes yeux.

Je compris que j’étais bloqué dans le vestibule.

Si j’avais eu mes vétements, j’eusse filé et je n’eusse jamais remis les
pattes dans la maison, sauf a avoir, un jour ou l'autre, avec d’Audierne,
une explication franche et nette ; malheureusement, depuis les bottes jus-
qu’au chapeau, tout était 1a, bien a I'abri, de 'autre coté de cette porte
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inexorablement verrouillée.

Je me dis :

— Je vais essayer des pourparlers.

Le vestibule donnait acces, a gauche dans la salle a manger, a droite
dans le salon ou je couchais et qui communiquait lui-méme avec la
chambre de Madeleine. Machinalement j’en secouai la porte une fois en-
core, puis, me baissant jusqu’au trou de la serrure, j’appelai :

— Madeleine ! Madeleine !

Pas de réponse.

Je continuai :

—Voyons, Madeleine, ce n’est pas sérieux, sapristi ! Ouvrez-moi ! je
géle, pensez donc !

Rien encore.

—Vous savez, Madeleine, c’est idiot ce que vous faites la ; vous me
ferez attraper du mal avec vos blagues. Nom d’un chien, ouvrez-moi,
voyons, ou alors faites-moi passer mon pardessus ; ¢ca devient ridicule,
ala fin.

Peine perdue, je n’obtins ni mon pardessus ni le moindre signe d’exis-
tence. L’appartement et une double sortie que j'eusse cru ma gamine
enfuie !...

Les dents serrées, I’oreille collée a la serrure, d’ou m’arrivait le tic-tac
lointain d’un balancier battant la mesure dans le silence, je pensais :

— Petite misérable, si je te tenais !...

Un moment, la tentation me vint de crever la porte a coup de pied,
mais la pensée du scandale m’arréta, et je pris un parti d’autant plus rai-
sonnable que c’était le seul qui me restat a prendre : celui de m’aller,
purement et simplement, réfugier dans la salle a manger, et d’y attendre,
enveloppé dans le tapis de la table, que Madeleine voulit bien enfin me
rendre a la pudeur et a la liberté.

Je passai ainsi toute la nuit, accroupi dans un angle de murs, tels que la
Sachette de Hugo, les reins brisés, pleurant de fatigue, claquant des dents
sous mon tapis dont I’épais tissu granuleux me dévorait les jambes comme
une bande de rats. D’heure en heure le froid augmentait ; les jointures
mal closes des croisées me soufflaient au visage l'air glacial du dehors,
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me rendant — restitution dont je me fusse admirablement passé, je vous
prie de le croire, — les belles nuits de salle de police d’autrefois.

Enfin, vers cinq heures du matin, crevé, n’y pouvant plus tenir, je me
relevai, déterminé a tout, hormis a supporter une minute de plus I’atroce
supplice que j’endurais.

Jouvris le tiroir du buffet, je m’emparai d’un casse-noisette en fer, et,
a l’aide de ce levier improvisé, j’allais faire sauter la serrure de ma porte,
quand, a ma grande surprise, elle s’ouvrit toute seule.

Ma premiére idée, comme de juste, fut de sauter dans mes vétements
et de m’éclipser sans tambours ni trompettes ; mais j’aper¢us mon lit
béant, et la tentation fut trop grande ! Trois quarts d’heure de prome-
nade dans la nuit et la gelée aprés une séance pareille, ¢a me parut dur
a avaler, et je me fis cette réflexion que, Madeleine se levant générale-
ment fort tard, je pouvais dormir deux bonnes heures avant que de me
mettre en route ; je me glissai donc dans les draps avec une inexprimable
béatitude.

Dix minutes apres, je ronflais.

Comme s’était facile a prévoir, je me réveillai a onze heures.

Madeleine, levée et habillée, allait et venait dans sa chambre en jetant
de temps en temps un coup d’ceil dans la mienne, par 'entre-baillement
de la porte.

Quand elle me vit les yeux ouverts, elle entra, s’approcha de mon lit,
et me demanda avec intérét comment j’avais passé la nuit. Le choix de
Pexpression n’était pas trés heureux et j’y crus voir une intention de mo-
querie.

Je répondis brutalement :

— Allons, fichez-moi la paix ! Vous vous étes assez moqué de moi
comme ca.

Elle dit :

—Oh ! comme vous me parlez !

Je continuai :

—Vous étes une grue ; laissez-moi m’habiller et m’en aller, je vous
prie.

Elle ne bougea pas ; gardant sa contenance déconfite de petite fille
surprise en faute, et continuant de me regarder sans trouver une parole a
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dire.

Elle m’agagait, je lui criai :

—Eh bien, quoi ? quand vous resterez 1a une heure a me regarder
comme une oie ? Ca vous étonne peut-étre qu’apres une nuit semblable
je ne sois pas encore claqué ? Je comprends ¢a ; ¢a me surprend encore
bien davantage, mais il n’y a pas de temps perdu, rassurez-vous.

Elle murmura :

—Vous étes faché, n’est-ce pas ?

Comment donc, m’écriai-je, fiché ? mais pas du tout ! Au contraire,
ma chére amie, au contraire.

Puis, avec un haussement d’épaules :

—Tenez, laissez-moi donc tranquille, voulez-vous ? parce que, vrai-
ment, c’est trop béte.

Je me sentais envahi pour elle d’'une haine basse et féroce, et j'au-
rais éprouvé une joie infinie, moins peut-étre, a taper dessus qu’a la cou-
vrir froidement d’ignominies, d’outrages blessants, d’insultes bétes, qui
Peussent fait bondir et pleurer. J’avais été trop ridicule, j’éprouvais le
besoin d’étre odieux, comme si jeusse dii rencontrer, dans les révoltes
désespérées et impuissantes de cette plus faible, un baume calmant a ap-
pliquer sur la blessure saignante de mon amour-propre. Ah, si elle avait
dit un mot ! fait seulement 'ombre d’une allusion ou d’un reproche !...
Mais non, elle restait calme et douce, se justifiant avec une contrition
naive qui laissait ma rancune sans prise.

Elle disait :

—Ecoutez, je sais que j’ai eu tort, mais, aussi j’ai perdu la téte ! je me
sentais a un pas de vous, sous votre main presque, et j’ai eu peur d'un
malheur, ¢a se comprend. Ensuite, naturellement, j’ai été désolée, mais je
ne savais plus quoi faire ; je me disais : «Il est furieux ! Si je lui ouvre et
qu’il ne me laisse pas a moi-méme le temps de revenir m’enfermer, que
se passera-t-il ? » Je vous entendais bien m’appeler ! mais je n’osais faire
un mouvement. Ce n’est qu’au bout d’une heure que je me suis décidée.
Alors je me suis relevée, je suis venue sur la pointe du pied jusqu’a la
porte, et j’ai mis au moins cinq minutes a faire deux tours a la clef. Voyons,
Christian, ne m’en veuillez plus, tout ¢a, au fond, c’est des bétises. Et puis,
je vais vous dire une chose : il ne faut pas étre froissé... si... je n’ai pas
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voulu avec vous. Ce n’est pas parce que c’était vous plutot qu'un autre,
certainement non. Au contraire, vous me plairiez plutét ; je vous aime
bien, méme. Seulement voila, je ne veux pas tromper Lucien, qui est trés
bon et trés gentil pour moi, et qui ne m’a jamais rien fait pour que je
puisse me conduire mal. Je vous jure que c’est pour cela, pas pour autre
chose ?

De la femme d’hier, plus rien ! Enfuie, dissoute, évaporée ! La gamine
était reparue, avec ses airs et ses candeurs d’enfant de sept ans. Et je re-
gardais, méfiant, cet étrange petit étre dont la complexité me déroutait ;
cette fagon de Protée en jupe, insaisissable, changeant et rechangeant de
peau avec la spontanéité des transformations a vue. Du reste, loin de cal-
mer mes nerfs, la tournure conciliante que prenait Uentretien redoublait
ma mauvaise humeur ; je me complaisais peu a I'idée d’un replatrage au
bout duquel jen restais pour mes frais, pour ma veste et pour ma nuit
blanche. Non que je tinsse plus que cela a la femme ; je n’y pensais méme
plus, grand Dieu ! et ¢ca m’était parti comme ¢a m’était venu ; mais enfin
C’est vexant, quant on a trente-trois ans, de se faire berner et flanquer une
lecon par une petite pensionnaire dont on serait presque le papa.

Elle, cependant, insistait :

—Voyons, Christian, laissons cela. Voulez-vous, dites, que nous n’en
parlions plus ? 1l fait beau temps et pas trop froid ; vous vous léveriez en
deux temps, nous irions déjeuner, par exemple a Versailles, et ce serait
joliment plus drdle que de rester brouillés tout le temps pour une sottise.

Que faire ? Refuser la main qu’elle me tendait ? M’obstiner dans Une
bouderie niaise et qui n’eiit servi qu’a donner plus de relief a mon dépit ?
Je préférai en rester la et lui tendre le bout des doigts avec une mauvaise
gréce hautaine et protectrice. Seulement, je me dis & moi-méme :

—Toi, ma fille, je te repincerai.

T
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!\
}é ment, avec une grace attentionnée d’écoliére qui veut faire ou-

blier sa faute, et une certaine coquetterie, confiante et enjouée,

@‘r\f OUTE LA JOURNEE, elle fut charmante, oh mais charmante absolu-
Y

que je lui voyais pour la premieére fois.

On sentait que quelque chose s’était passé entre nous, un quelque
chose dont nous affections de ne nous souvenir ni 'un ni 'autre, mais
dont, par cela méme, elle gotitait sourdement la piquante saveur de mys-
tere. Et puis, j’avais donné pature a ce besoin de romanesque sans lequel
nulle femme n’est née ; elle avait eu son petit roman, dont elle s’était su
tirer a son honneur et sans y laisser ses plumes, et dans son parler, son
sourire, la pression de son bras sur le mien, il y avait une secréte recon-
naissance. Conformément a son désir, je avais conduite a Versailles, pi-
lotée a travers le parc, puis par les salles vides du Musée de peinture. Trois
heures durant je I’avais remorquée a mon flanc, d’une toile a une autre
toile, éreinté, baillant dans ma main, en proie a un énervement sans cesse
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croissant, et ne prenant méme pas la peine de déguiser ma maussaderie.

Méme, un moment, elle me secoua le bras, avec une mutinerie impa-
tiente :

—Et bien ! vous en faites, une figure ! Soyez donc plus aimable que
cela !

Jébauchai un vague sourire et machonnai je ne sais quoi sur la mi-
graine.

La vérité, c’est que, plus j’allais, plus ma triste équipée de la nuit me
faisait poids sur ’estomac ; quelque effort que je fisse pour m’en débarras-
ser, toujours, éternellement, sans relache, la méme silhouette venait se re-
placer devant mes yeux : une silhouette grotesque, monstrueuse, courant
nu-pieds et en chemise dans un désordre d’appartement bouleversé ! Et,
cette silhouette, c’était la mienne ! C’était moi, ce fantoche inepte, cette
marionnette imbécile finissant par aller échouer, comme un paquet, dans
une encoignure de piéce et y grelotter de froid sous un tapis de table !

Ah, le sale cauchemar, mon Dieu ! I'obsession atroce et odieuse ! et
comme on s’explique que ’homme, qui en a, toute une journée, été hanté,
poursuivi, torturé, en arrive a cette conclusion :

—Eh bien, non, non, mille fois non ! N’importe quoi, pourvu que ¢a
cesse !

Et dame, vous savez, on va loin, avec le n’importe quoi !

Pour mon compte, voici ol ce raisonnement m’amena.

De retour a Paris et la soirée achevée, j'emmenai ma compagne au
Lyon d’Or, ou nous nous attarddmes une heure devant un petit souper
froid, puis nous rentradmes en nous promenant, au clair de lune. Il pouvait
étre deux heures et demie comme Madeleine mettait le doigt sur le bouton
de la sonnette. Alors seulement tranquillement, avec cette belle sérénité
que donne le devoir accompli :

—Et maintenant, lui dis-je, je vous souhaite le bonsoir.

Elle tressauta :

— Comment, bonsoir ? Vous me quittez ?

Je répondis :

— Incontestablement.

—Pourquoi ?

—Pourquoi ? Parce que.
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—Voyons, fit-elle, ce n’est pas sérieux, je suppose ?

—Tout ce qu’il y a de plus sérieux, dis-je trés nettement. Ma chere
amie, écoutez-moi : ainsi que je vous ’ai déja dit, j’ai le malheur d’étre
amoureux de vous.

Elle railla :

—Tiens, ¢a vous reprend !

— Ca ne me reprend pas, répondis-je, par cette excellente raison que
ca ne m a jamais quitté. Donc, je suis amoureux de vous, ¢a vous laisse
froide et je comprends ¢a ; mais vous admettrez, n’est-ce pas, que I’hu-
maine force a ses limites. Or, si cela ne vous fait rien de me sentir prés
de vous, cela me fait beaucoup de vous sentir prés de moi. Vous avez vu
hier a quelle extrémité un honnéte homme, poussé a bout, peut en venir ;
vous avez bien voulu me pardonner et je vous en remercie de tout mon
ceeur, mais je n’éprouve aucune envie de recommencer cette petite féte,
— ce qui arriverait inévitablement si je ne prenais la précaution de mettre
la moitié de Paris entre nous deux. Par conséquent, bonsoir ; a demain, et
sans rancune.

Je lui tendis la main, mais elle ne la prit pas. Elle demeura immobile,
sans parler, regardant vaguement devant elle. Mais tout a coup elle me
fixa, et, avec un sourire que je n’oublierai jamais :

— Mon cher, dit-elle, vous savez ; c’est rudement lache ce que vous
faites la !

Jeus un mouvement de surprise bien joué :

—Lache ? Comment cela ?

Elle continua :

— Ne faites donc pas I’étonné ; vous me croyez par trop enfant. Mais
si vous étiez de bonne foi, est-ce que vous auriez attendu jusqu’a deux
heures du matin pour me tenir un pareil langage apres étre resté tout le
jour a ne rien dire ? Cela tombe sous le sens, voyons.

Je protestai :

—Pardon, j’affirme...

— N’affirmez rien, reprit-elle avec douceur ; si vous pensez que je ne
lise pas dans votre jeu et que je voie pas les fils blancs dont vos ma-
lices sont cousues, vous vous trompez carrément. C’est comme cet amour
spontané, qui vous arrive comme un rhume de cerveau, est-ce que, tout
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de bon, vous espérez que j’en crois seulement une syllabe ? Non, voulez-
vous que je vous dise ? Vous m’avez prise pour une autre, voila tout, et
quand vous vous étes rendu compte que vous vous mettiez le doigt dans
P'ceil, cela vous a vexé, parbleu ! Oh, il est inutile de faire les grands bras ;
je vous aurais concgu, créé et mis au monde, que je ne vous connaitrais
pas mieux : vous étes orgueilleux comme un paon ! — Et alors, avec ce
cynisme égoiste qui est le plus bel apanage de votre sexe, vous vous étes
tenu ce raisonnement : « Au fait, je serais bien naif de me géner, j’ai af-
faire a une poltronne, spéculons sur son c6té faible en la mettant dans la
dure nécessité — ou de coucher seule — ce dont je la sais incapable, — ou
de coucher avec moi, ce qu’il fallait démontrer. Voyons, est-ce cela, oui
ou non ? Soyez franc, une fois en votre vie.

Je répondis avec une dignité hautaine :

— Je crois étre au-dessus de semblables soupgons et je ne m’abaisserai,
certes pas, jusqu’a prendre la peine de me justifier. Croyez ce qu’il vous
plaira de croire, et, encore une fois, bonne nuit.

Mais cette fois, ce fut elle qui me sauta sur la main, et, m’attirant vi-
vement a elle :

— Christian !

—Quoi ? ma chére enfant ?

—Ce n’est pas, ce n’est pas possible, que vous parliez sincérement !

— Je vous répéte, répondis-je, que rien au monde n’est plus sérieux.

— Mais ce serait une infamie !

—Quoi ? de mettre a profit la confiance d’un ami pour lui voler sa
maitresse ? Cela ne fait pas 'ombre d’un doute. C’est justement pourquoi
je m’en vais.

— Alors, vous vous sentez du bois dont on fait les malhonnétes gens ?

— Pardon, dis-je, vous vous méprenez : il n’y a pas ici de malhonnéte
homme, mais simplement un monsieur auquel le veuvage est pénible et
que vous condamnez depuis trois jours, a une abstinence qui lui pese. Ce
n’est pas plus grave que cela.

—Et en conclusion, fit-elle, il faut que j’en passe par votre bon plai-
sir ? C’est votre dernier mot, n’est-ce pas ?

Je me tus.

Elle dit :
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—Treés bien. C’est abject, mais je me résigne.

Cay était !

Le sang me battit dans les tempes avec violence ; je me sentis changer
de couleur.

Je balbutiai :

— Que voulez-vous dire par la ?

—Ce que je veux dire ? Eh, c’est bien simple ! je vous cede ! Qu’est-ce
que vous voulez que je fasse !

Je laregardai dans les yeux. J’avais tout fait, elle I’avait compris, pour
Pamener a cette solution, et, maintenant qu’elle y était venue, je me sen-
tais envahi d’une vague méfiance. Je m’étais attendu a plus de tiraille-
ments et de révoltes, a une réussite sinon moins éclatante du moins plus
marchandée, et ce succes sans coup férir m’épouvantait.

Je m’approchai, lui pris les poignets dans mes doigts, et, d'une voix
sourde :

— Assez d’équivoque, n’est-ce pas ; jentends coucher avec vous et
prés de vous ; vous entendez bien : prés de vous ! Jurez-moi qu’il en sera
ainsi.

Elle dit :

— Mais oui, je vous le jure ! Vous devenez béte, mon cher ! Tenez,
passez donc !

Il y eut dans la fagon dont ses paroles furent dites, une intention mé-
prisante qui me fit plaisir.

Je pensai :

—Elle est furieuse, c’est bon signe.

J obéis donc, et je montai devant elle, mais parfaitement décidé a ne
pas la perdre de vue un seul instant.

A cet effet, je commencai par prendre possession de la chambre : ma
canne dans un coin, mon chapeau sur un meuble, en homme qui rentre
chez soi et prend ses quartiers pour la nuit ; puis je m’assis a demi sur le
lit, et je roulai une cigarette.

Elle, cependant, tournait, virait, allait et venait d’une chaise a I'autre.

Méthodiquement, doigt par doigt, elle avait enlevé ses gants et perché
ensuite son chapeau sur le globe de la pendule, tout cela sans prononcer
un mot, avec une mauvaise volonté et une lenteur systématiques. Dire
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que j’éprouvais pour elle 'ombre seulement d’une tentation ou d’un désir,
mon Dieu non ! Elle m’eiit dit :

— Je me rends, prenez-moi !

Que je lui eusse vraisemblablement serré la main et que je m’en fusse
allé dormir dans le salon, avec autant de calme et de sang-froid que si elle
n’elit pas été la ! Mais je la sentais de mauvaise foi, déterminée a m’é-
chapper quand méme, et il n’en fallait pas davantage pour m’enferrer de
plus en plus dans mon parti énergiquement pris de ’amener a soumission.
Car, maintenant, tout se résumait la : I’entétement de I'une a se défendre
stimulant 'entétement de autre a conquérir.

A la fin, elle se laissa tomber sur un fauteuil, amena 'un de ses pieds
sur son genou, et commenca de délacer sa chaussure : mais presque im-
médiatement elle se redressa, et, avec une impatience coléreuse :

— Mais enfin allez-vous-en donc ! Vous voyez bien que vous me gé-
nez ! Passez cinq minutes au salon, je vous appellerai quand je serai préte.

Je dis :

— Pour me remettre sous clef ? non, merci ! Ca ne prend pas deux
fois, ces choses-la. A cette heure, je suis ici et je m’y trouve bien.

Alors elle leva les épaules, lentement, laborieusement, comme sous
Paccablement d’un poids énorme, et elle murmura un :

— Quelle plaie !

qui m’eiit pleinement édifié sur la nature de ses sentiments, si j’eusse
encore conservé quelque illusion a cet égard.

Je ne bougeai pas.

Elle reprit :

— Mais en vérité c’est inoui ! Mais qui est-ce qui vous a élevé ! Mais
de quelles femmes, jusqu’ici, avez-vous donc été I'amant ! Alors vous ne
comprenez pas que vous m’empéchez de me coucher ? que j’ai besoin
d’étre seule un moment ? Il faut donc tout vous dire, enfin !

Une honte me prit ; la pensée que je me conduisais comme un simple
charretier en noce, me fit monter le rouge au visage.

Je balbutiai :

—Pardon... c’est vrai... je vous demande pardon...

Et je quittai précipitamment la chambre.

Dans le salon, mon lit, préparé du matin, m’attendait.
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Je me jetai dessus, tel que, avec mes vétements et mes bottes, et je
m’accoudai dans loreiller. J’étais énervé, inquiet, mécontent de moi et
de tout. Quelque effort que je pusse faire pour réagir et m’en faire ac-
croire a moi-méme, ma mauvaise action me tournait sur le cceur, et le
dégoit instinctif qu’elle m’inspirait ne trouvait pas une suffisante com-
pensation dans la triste satisfaction qu’y puisait ma vanité. La vérité, c’est
que jeusse donné dix ans de ma vie pour ne m’étre pas fourvoyé dans
cette galére, dans cette déplorable et malpropre aventure d’ou mon or-
gueil ne pouvait plus sortir sauf, qu’en le rachetant de mon honnéteté ;
car ’homme est ainsi fait, pourtant, qu’il pardonnera a la femme de I’avoir
trompé et trahi mais non pas de l'avoir brutalement désabusé en I’éclai-
rant une fois pour toutes sur la grandeur de sa fatuité, étendue de sa
maladresse, et la niaiserie de sa présomption.

Quelques minutes s’écoulerent.

Successivement le bruit m’arriva, d’abord des deux petites bottines
qui s’abattent pres 'une de 'autre, sur le parquet, puis des jupes, qui
glissent et s’affaissent avec un frou-frou de soie froissée. Un silence long
et éloquent traduisit 'extirpation, toujours délicate, des bas. J’écoutais,
anxieux, fiévreux, guettant 'instant de ma réplique. Enfin, des craque-
ments de sommier m’avertirent que mon tour d’entrer en scéne était
venu ; je m’approchai, frappai discrétement a la porte, que j’avais rame-
née a demi en me retirant, et je demandai :

— Puis-je entrer ?

Une voix répondit :

— Entrez, si vous voulez.

Jentrai, et tout d’abord je ne distinguai pas grand’chose dans le demi-
jour de veilleuse ou baignait doucement la chambre. Madeleine, perdue
au fond du lit et le nez tourne a la ruelle, semblait endormie déja. Silen-
cieusement, d’'un tour de main, je me débarrassai de mes vétements et
j'allai m’étendre pres d’elle, ce qu’elle me laissa faire sans méme tourner
la téte, avec une soumission insensible et passive.

Cependant, machinalement, cherchant le drap a ramener sur moi, je
promenais, sans le trouver, ma main le long du lit. En méme temps, mon
ceil s’accoutumant, Madeleine m’apparut tout a coup comme une masse
empaquetée, comme une maniére de poupart ficelé jusqu’au cou en ses
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langes. Je me penchai, et instantanément je compris : la petite drogue
s’était enroulée dans son drap, tel qu'une momie ’est dans ses bandes,
et de la main, a 'intérieur, le maintenait étroitement pressé contre son
corps, aussi parfaitement défendue ainsi, que si elle se fut engloutie dans
un sac !

Je poussai un éclat de rire exaspéré :

—Et allons donc ! j’aurais dt m’attendre a cela !

Elle dit :

—Vous attendre a quoi ? Je tiens le serment que j’ai fait de vous laisser
coucher avec moi et prés de moi. Couchez-vous ; qui vous en empéche ?

L’ingénuité admirable avec laquelle ces paroles furent prononcées,
acheva de me mettre hors de moi.

Je hurlai :

— Ah petite misérable ; j’aurai raison de votre entétement !

Et je sautai dessus, comme une brute.

Mais tranquillement, sans s’émouvoir, elle fit bascule sur le coté et se
laissa glisser dans la ruelle avec une souplesse de couleuvre. Moi j’empoi-
gnai le bois de lit que j’attirai violemment, affolé, décidé a tout, fiit-ce a
la prendre sur le plancher, entre le flanc des matelas et la boiserie de la
cloison. Le lit, énorme et pesant, résista. Madeleine, avec un sang-froid
qui aiguillonnait ma fureur, dit simplement :

— Pourquoi faire vous obstiner ? On ne prend pas une femme de force,
et je vous répete que je ne tromperai pas Lucien.

Jen étais pleinement convaincu, mais je ne m’en obstinais que davan-
tage dans mon idée fixe imbécile. Moins découragé qu’enragé par I’échec
d’une premiere manceuvre, je me bornai a déplacer le terrain de la lutte,
et, m’abattant en travers du sommier, je commengcai de m’exténuer en
efforts pour saisir et ramener a moi cette masse inerte, quasi morte, sur
laquelle, exténués, brisés, mes doigts glissaient sans trouver prise. Et je
me rappelais a moi-méme ce paysan mettant son stupide point d’hon-
neur a déraciner de la main une piece de six liards plantée debout, a coup
de marteau, entre deux pavés. Madeleine, muette, les dents serrées, me
poursuivait de son regard fixe.

Un moment vint ol je dus m’arréter pour souffler.

Elle dit alors :
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— Ne vous donnez donc pas tant de peine, puisque je vous déclare que
c’est du temps perdu.

—Et moi, répliquai-je, jt vous déclare que vous ne sortirez de mes
mains que morte ou conquise !

—En ce cas, dit-elle, assassinez-moi tout le suite ; c’est plus simple.

Vous I’avouerai-je ? eh bien ! la tentation m’en vint !

Oui ! parfaitement ! C’est comme j’ai ’honneur de vous le dire ! Tout
insensé et tout invraisemblable que cela puisse vous paraitre, je vis rouge,
rouge, entendez-vous ! et pour la premiére fois de ma vie je connus le
vertige du meurtre, le désir fou, impérieux, irrésistible, de fermer, cotite
que cofite, une bouche qui défie, d’éteindre la bravade horripilante d’'un
regard, — le regard dat-il y rester ! Il me semblait que derriére moi quel-
qu’un d’invisible me poussait le coude, me soufflait tout bas a l'oreille :

—Hardi ! Vas-y ! Un bon mouvement ! Tu te flanqueras par la fenétre
ensuite.

Ma foi je crus que ¢a y était ! Et puis c’elit été fait si vite !... Juste
le temps d’étendre le bras et de serrer un peu la main ! Je me souviens
de cette minute comme de 'instant le plus épouvantable par lequel j’aie
jamais passé !

Mais brusquement un éclair de raison se fit jour dans mon cerveau ; ce
fut comme si le quelqu’un d’invisible m’elit jeté sous les yeux un miroir,
reflétant fidélement ’ensemble de la scéne : moi, féroce, bestial, mons-
trueux ; elle, toute blanche, la prunelle agrandie par ’angoisse. Et alors
je bondis sur mes pieds, je sautai dans mon pantalon, criant :

—Et allez donc vous faire foutre, au surplus ! Qui est-ce qui m’a flan-
qué une rosse pareille ! Est-ce que vous vous figurez que jai besoin de
vous !

Tout de suite elle se sentit sauvée ; et, dégageant ses bras, elle se re-
grimpa sur son lit, d’un effort.

—Elle est bien bonne ! exclama-t-elle ; est-ce moi, par hasard, qui
vous demande quelque chose ?

Mais le timbre seul de sa voix me donnait des convulsions.

De nouveau, je me ruai sur elle, je lui vociférai dans le nez :

—Nom de Dieu, voulez-vous vous taire ! Hein ? Dites ? S’il vous
plait ? Voulez-vous ?
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Elle comprit que les choses tournaient mal, et, du coup, elle ne dit plus
rien. Moi, j’achevai de me rhabiller, sombre, sans un mot, enfoncant mes
chaussures a grands coups de talon, crevant mes coutures de gilet dans
ma hate d’étre dehors. Tout a coup Madeleine se dressa ; elle eut de la
main un geste impérieux :

— Chut ! Taisez-vous !

Je m’arrétai, un bras en I’air, & demi entré dans la manche de la redin-
gote, et il y eut un instant de silence pendant lequel arriva jusqu’a nous,
comme un lointain grignottement de souris, le bruit d’une clef fourgon-
nant dans la serrure.

Nous nous regardames.

Madeleine murmura :

— Oh mon Dieu, c’est Lucien !

—Eh bien, m’écriai-je, tant mieux ! je vais avoir affaire a un homme,
il n’est que temps !

Et presque immédiatement d’Audierne parut.

A ma vue, il s’arréta net, dans ’encadrement de la porte ; ne songeant
méme pas a poser sa valise. II fit :

—Tiens !

Et jeta un coup d’ceil vers le lit.

— Est-ce que Madeleine est malade ?

Jallai a lui :

—Ecoutez-moi : je pourrais vous répondre «oui», ce qui couperait
court a toute discussion, mais j’ai besoin de placer mes nerfs et c’est pour-
quoi j’aime mieux en finir une bonne fois et trancher carrément dans le
vif. Vous placez trop légérement vos amitiés, mon cher d’Audierne, et si
je puis me permettre de vous donner un conseil, c’est de me retirer im-
médiatement la votre. Je me suis conduit avec vous comme tant de fois je
me suis conduit avec les autres : en goujat, en malhonnéte homme et en
mauvais camarade ; amené ici par mademoiselle, qui, comme une petite
béte qu’elle est, a peur des plis de ses rideaux, du dessous de ses fauteuils
et du revers de ses portes, j’ai tout fait pour 'amener a étre ma maitresse,
tout fait ! ce qui s’appelle tout fait ! jusqu’a la menacer de I’étrangler si
elle se refusait a me céder ! Ecce homo ; le procédé envers la femme vaut
le procédé envers 'homme ! Et le plus curieux de I’affaire, c’est qu'en
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effet elle n’a pas cédé ! Ca peut paraitre extraordinaire, mais enfin c’est
comme je vous le dis ; j’ignore si elle est sincérement vertueuse, mais en
tout cas elle est bougrement entétée, ah sacristi, la sale mule ! Vous étes
libre, sur ce point, de me croire ou de ne pas me croire et de vous tenir
pour cocu si bon vous semble ; quant a moi, je vous ai dit le fait dans sa
brutalité sincére ; et maintenant, si vous n’étes pas satisfait, vous pouvez
me flanquer des calottes : je vous donne ma parole d’honneur que je les
garderai !

D’Audierne semblait trés géné ; il eut un instant de silence, puis, avec
un demi-sourire :

—Oh ! il ne s’agit pas de cela, fit-il en protestant de la main ; nous
ne sommes, ni vous ni moi, d'un monde ou les questions se tranchent a
coups de poing.

Je compris que j’avais dit une bétise, et je me fis un devoir, comme de
juste, de la maintenir énergiquement :

—Si ! Si! Ne vous génez donc pas ! Je vous assure que cela me fera
plaisir !

Il m’interrompit :

— Laissons cela ; Madeleine, d’abord, n’est jamais que ma maitresse,
et au surplus il y a eu dans tout ceci, de sa faute autant que de la votre.

—Voyons, m’écriai-je, est-ce vrai ? On ne ramene pas les gens cou-
cher, quand le diable y serait ! Il faut ne pas avoir pour deux liards de bon
sens !

—C’est évident, fit d’Audierne ; Madeleine a eu trés grand tort, elle
eut dit me prévenir avant que je ne parte, j’aurais vu ce que j avais a faire !

Japprouvai :

— C’est incontestable !

Deux ou trois fois il répéta :

— Incontestable, incontestable !

Puis nous restames en face I'un de 'autre, nous regardant, ne trouvant
plus rien a nous dire.

La situation devenait embarrassante.

Brusquement je me décidai.

Je demandai :

—Et vous avez fait bon voyage ?
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—Excellent, dit-il, je vous remercie.

Je lachai un :

— Nous ne vous attendions pas si tot

que je regrettai immédiatement, mais d’Audierne parut ne pas s’aper-
cevoir de la saugrenuité du mot ; il m’expliqua que son affaire avait été
expédiée en deux temps et trois mouvements, ce dont je me montrai ravi.

Ainsi, durant quelques minutes et comme si rien ne se fut passé, nous
causames de nos petites affaires, du temps qu’il avait fait, de 'ennui des
voyages, etc., etc. A la fin, la conversation languissant, je lui tendis la main
et lui souhaitai le bonsoir. Il me rendit le bonsoir et me donna la main :

—Eh bien ! bonne nuit, et merci.

Je répondis machinalement :

—IIn’y a pas de quoi.

Et nous primes congé 'un de I’autre sur ce mot.

Deux jours plus tard, je me risquai a donner un coup de pied jusque
chez d’Audierne. Je recus de lui un accueil poli sans empressement ; — je
dis que je le regus de lui, car Madeleine s’abstint absolument de paraitre,
bien qu’elle fut a la maison et que je I'entendisse fort bien aller et venir
dans la piece voisine.

L’entrevue fut courte et génée, et prit fin sur un : vague «a un de ces
matins ! » qui ne m’illusionna en aucune facon.

Inutile de vous dire, n’est-ce pas, que nos relations en restérent 1a,
et que, depuis, nous n’entendimes plus parler 'un de 'autre. J’ai seule-
ment appris, dernierement, qu'un camarade commun lui ayant posé cette
question :

—Qu’est ce que vous faites de Lestenet ? d’Audierne lui avait ré-
pondu :

— Ma foi, nous sommes un peu en froid ; il m’avait fait une visite,
j'ai négligé de la lui rendre, et il s’en est formalisé. Je le crois un peu
susceptible.

-
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> E POETE GEORGES Lahrier, qui comprit que son tour était venu
'a de passer au confessionnal, s’exécuta de bonne gréce. 1l prit ce
qu’on nommerait en style de vaudeville une position commode
pour parler, et, renversé en arriére dans le velours de la banquette, les
deux mains enfouies en ses poches, voici 'histoire qu’il conta :

— Au cours d’une excursion que je fis en Hollande, il y a de cela
quelques années, je me trouvai placé, un jour, a une table d’hote de
Dordrecht, auprés d’'un gros garcon réjoui, que flanquait une assez jo-
lie femme, maigre et brune, et que j’avais immédiatement reconnu pour
compatriote ; — car c’est un fait que les Parisiens s’entredevinent avec
une sireté de flair et de coup d’ceil pres de laquelle la poignée de main
franc-magonnique est une simple plaisanterie.

Le temps de nous passer les burettes, la saliére et le pot de moutarde,
et la connaissance fut faite, comme c’était inévitable entre gens de méme
sang et de méme race, que le hasard fait se rencontrer nez a nez a cent
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lieues de chez soi.

Nous nous présentames 'un & 'autre sans autre forme de proces :

— M. Bernard Aubry.

— M. Georges Lahrier.

—Voyage de noces.

—Tournée de vacances.

— Monsieur, je vous présente ma femme.

— Madame, je vous présente mes devoirs.

C’était autant qu’il en fallait pour sceller le pacte d’'une camaraderie
de passage et s’aller attabler ensemble a une terrasse de café.

Jétais tombé sur une de ces aimables mais extraordinaires pies
borgnes, dont I'intarissable galoubet devient rapidement a ’esprit, comme
un ronronnement satisfait de matou en bonne fortune, un bourdonne-
ment de goutte d’eau restée dans l'oreille, apres le bain. Nous n’en étions
pas au second bock, que déja, intime confident, je me voyais initié aux
secretes divisions de 'estimable famille des Aubry, promené comme en
un labyrinthe, d’un bout a I'autre d’une inextricable parenté ! Trois cents
oncles, neveux, beaux-fréres, cousins, cousines, dansaient autour de moi
la ronde, me traversaient la téte de I'une a ’autre oreille, a I'instar d’'une
ahurissante et interminable farandole : histoire sans fin et défiant toute
issue, d’ou sortaient par moment, sans que ’on sit pourquoi et tel que
les gamins de la mére Gigogne de dessous les jupes maternelles, d’autres
histoires plus petites, mais non moins incompréhensibles ; le tout scandé,
haché, coupé, d’un éternel :

«N’est-ce pas, Margot ? »

que 'on voyait surgir de terre a chaque entrée en scéne d’'un nouveau
personnage.

Mais ladite Margot restait muette, se bornait a des hochements de téte
approbatifs, envahie d’'une somnolence a laquelle elle s’arrachait subite-
ment dés que pointait a I’horizon la tache claire d’un uniforme d’officier.
Alors elle levait les paupiéres, et, de ses yeux cerclés de bleu, bleus eux-
mémes, elle allait au devant du soldat, s’en emparait, ’amenait a elle, puis
le suivait de loin par la foule, jusqu’a ce que ’éclair du sabre se fit éteint
a un tournant de rue.
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Elle m’intriguait ; ce profil pur et maladif de vierge éreintée et vi-
cieuse, dont le double bourrelet des lévres rompait la délicate finesse avec
la brutalité choquante d’une invite, ce regard flottant et perdu devant le-
quel on sentait défiler et se battre les visions sorties tout armées d’une
névrose de mauvais aloi, exercaient sur ma curiosité une véritable atti-
rance, qui, d’ailleurs, ne contribua pas dans une faible mesure a me faire
accepter la subite proposition, a moi faite par Bernard Aubry, de conti-
nuer notre route de compagnie.

Ainsi pris comme au coin d’un bois, j'eus cependant une minute d’-
hésitation, retenu par un naturel sentiment de discrétion.

Jobjectai :

—Ce n’est pas sérieux ! On sait ce qu’est un jeune ménage ; je vous
génerais, sapristi !

Mais si spontanément et si ingénument il me répondit :

—Pourquoi donc ?

que je ne pus m’empécher de rire.

—Qu’est-ce qui vous fait rigoler ? dit alors mon nouvel ami qu’une
certaine quantité de bocks avait peu a peu dégagé de la retenue forcée
d’une premiere entrevue, et qui rentrait instinctivement dans ses allures
lachées de commis voyageur, de bon garcon resté garcon quand méme,
malgré le maire et le curé.

—Mais, dis-je, c’est tellement... étrange, cette idée ! Nous nous
connaissons depuis deux heures, quand le diable y serait ! et je ne sais
si je puis me permettre...

Il ne me laissa pas achever :

— Laissez donc, mon cher, vous blaguez ! Est-ce que 'on se géne ja-
mais, entre jeunes gens ? Ce sera charmant, au contraire ; n’est-ce pas,
Margot ?

— Certainement, répondit Margot qui ne mit dans cette affirmation ni
enthousiasme bien flatteur, ni, je dois le dire, froideur blessante.

Moi, j’en avais dit un peu trop pour qu’il me fat possible encore de
me dégager.

Le bonhomme, d’ailleurs, n’avait rien qui me déplit ; un certain cou-
rant de sympathie me poussait méme vers ce fou, que je sentais bien
ne pas valoir grand’chose, étre un peu flemme, un peu trainier, un peu
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ivrogne, niais enfin bati d’une seule pie¢ce dans sa candeur et sa droiture
de gros gamin mal élevé.

Je m’avouai donc convaincu, et, de cet instant, nous ne fimes plus
qu’un.

Cote a cote, barrant les trottoirs, nous traversames Leyde et Harlem,
puis la Haye, d’ou nous emportames I'impression d’une ville qu’on bros-
serait le matin a la facon d’une paire de bottes, et dont les citoyens ga-
gneraient les banlieues pour y cracher, vider les culots de leurs pipes et
secouer la poussiere de leurs descentes de lits ; Amsterdam, ou le touriste
inquiet n’ose tourner un angle de rue dans la crainte de se faire enlever
au passage par quelque aile de moulin a vent exaspéré ; Amsterdam, dont
les rouges maisons ont leurs escaliers sur la téte et que les mats

«violet, indigo, bleu, vert, jaune, orange, rouge »

d’innombrables barques a ’ancre, pavoisent d’un formidable et mo-
bile arc-en-ciel.

Ici comme la et comme partout, Margot demeura la méme, promenant
d’une cité a ’autre ce masque d’incurable ennui dont la désespérante im-
passibilité avait fini par me devenir un intolérable supplice.

De temps en temps un pale sourire, a la fois éclos et éteint, 'aumone
d’un regard de complaisance jeté a droite ou a gauche avec un

—Ah ! oui !

glacial, ce fut tout ce qu’on obtint d’elle, et elle se retrouva a Paris,
exactement aussi avancée que si elle n’elit pas mis les pieds hors de chez
soi.

Pour Bernard, ¢’était autre chose.

Dire que la qualité de la biere hollandaise n’occupait pas une place un
peu exagérée dans son enthousiasme bruyant et que le manque presque
absolu de pain dans un pays ol les moulins abondent comme les giboulées
en mars, n’avait pas plus que de raison frappé cette imagination contem-
plative a sa maniére, il y avait bien un peu de ¢a. N'importe, il se mon-
trait ravi, comme il se montrait ravi de tout, étant de ceux qui aiment
Pexistence depuis les pieds jusqu’a la téte et qu’assure d’une inaltérable
sérénité un de ces bons diables d’égoismes auxquels on n’a pas le courage
d’en vouloir.
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—Dréles de corps et drdle de couple ! pensai-je en moi-méme tout
bas, quand, la derniére poignée de mains échangée par la glace baissée
du fiacre qui les ramenait a leurs pénates, je me retrouvai — enfin seul !
— les pieds sur l'asphalte parisien. Il n’y a rien a dire de lui, qu’il faut
admettre tel qu’il est ou ne pas accepter du tout ; quant a elle, si ce n’est
pas le vice en personne, c’est I'au dela de toutes les stupidités !

Et, ma foi, des mois s’écoulérent sans que 1’événement vint me fixer
sur I'une ou l'autre de ces deux alternatives.

Car nous étions, Bernard et moi, restés excellents camarades.

Il était rare qu’une quinzaine se passit sans qu’il me fit Pamitié
de monter une heure chez moi, fumer un chapelet de cigarettes en me
contant les nouveautés, et moi-méme, par ci par 13, j’allais prendre avec
lui ’absinthe dans un petit café d’habitués ou je savais le rencontrer de
cing a sept, s’absorbant dans d’interminables parties de manille avec trois
aimables nullités de sa connaissance.

J étais tenu ainsi au courant de sa précieuse santé, toujours florissante
et tout a la douce, Dieu merci ! ainsi que de celle de madame.

Seulement, de ce c6té, c’était moins brillant :

—Peuh ! peuh ! toujours la méme chose : patraque, galette, mal fi-
chue ! Manque de sang, qu’est-ce que tu veux ! Un tempérament de na-
vet.

—C’est embétant ! il faut lui faire prendre du fer et de I’huile de foie
de morue.

— Oui, je sais bien ; c’est ce que tout le monde me dit. J’y songerai. Il
retourne du tréfle, cinq pour nous !

Au fond, il n’était pas douteux que la pauvre santé de sa femme lui
allat moins profondément au cceur qu’un simple manque d’atouts dans le
jeu de son partenaire.

Un jour, enfin, jappris que Margot, sur les conseils de plusieurs, se
décidait a quiter Paris et a s’aller, quelques semaines, mettre au vert dans
le midi de la France.

Jallai, a cette occasion, lui porter mes souhaits de bon voyage et de
prompt rétablissement : souhaits qu’elle accueillit et dont elle me remer-
cia avec cette indifférence froide et polie qu’elle manifestait pour toutes
choses.
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Elle était toujours la méme, ni plus maigre ni plus palotte, ayant gardé
son charme étrange, inquiétant sans qu’on stit pourquoi, de femme jolie
avec tout ce qu’il faut pour étre laide ; et ma foi, plus je la regardais,
plus je laissais courir sur le mien la dureté de cet ceil bleu sans regard ou
s’éveillaient sournoisement, par instants, des miroitements aveuglants et
inattendus de lame d’acier au soleil, moins je me faisais a I'idée que j’avais
devant moi une anémique vulgaire.

Non, vraiment non, point cela du tout ; vous dire quoi, je n’en sais
rien, mais plutdt quelque chose comme une plante souffrante piquée au
plus secret d’elle-méme, une fleur chétive que mine et dévore sourdement
le lent travail d’'un mal caché.

Elle partit, resta prés de trois mois absente, puis, un beau matin, repa-
rut, transfigurée, fraiche comme une rose, engraissée a ne pas la recon-
naitre.

Bernard Aubry exultait :

— Le Midi, mon cher, le Midi ! Quand je te dis qu’il n’y a que cela !

Ce ne fut 13, au surplus, qu’une simple apparition, car presque aussitot
elle se remit en route, pour revenir six semaines plus tard et repartir en-
core une fois, I’air de Paris ne lui valant décidément rien, lui nettoyant en
quelques jours les belles couleurs de santé prises au grand et rude soleil
de la province.

Et dés lors, ce fut chose convenue : le ménage a la navette, madame
disparaissant de la circulation pendant des deux et trois mois d’affilée et se
faisant paisiblement des joues, tandis que monsieur usait de la situation
pour prolonger jusqu’a complet épuisement les quotidiennes parties de
manille, sans pour cela se buter, en rentrant, a un laconisme glacial gros
de reproche, trouver devant lui, sur la table, sa soupe refroidie et figée
dans lassiette, son vin versé a 'avance et déja échauffé dans le verre.

Et tout & coup, retour inattendu de madame, ayant tout de suite avec
elle, dans une valise & la main, deux chemises, quatre paires de bas, et
autant de mouchoirs de poche, I'indispensable, juste ce qu’il faut pour
une villégiature de quelques heures. La-dessus, air connu, bonheur de se
revoir, embrassades de part et d’autre !

—Bonjour, mon chou ! Tu vas bien ? Tu ne t’es pas trop ennuyé ? La
tante Nathalie t’embrasse et tout le monde te dit bien des choses. Je repars

57



Les femmes d’amis Chapitre I

mercredi, tu sais.

Lui, trouvait cela tout naturel :

— Ah bon, tres bien, quand tu voudras.

Il était né pour faire un mari, comme moi pour faire un gendarme, et
pourvu que sa femme, dont la vie de province avait agi en méme temps
sur 'estomac et sur le caractere, lui fit risette et bon visage durant ses
courtes apparitions, il se tenait pour satisfait.

Il me disait :

— A bien compter, je ne dois pas avoir ma femme plus d’une trentaine
de jours par an, mais a chacun sa fagon de voir ; moi, j’aime mieux un bon
mois qu'une mauvaise année ; qu’en penses-tu ?

Je pensais que c’était 1a un raisonnement de cocu ou d’homme des-
tiné & le devenir, mais comme, aprés tout, je m’en fichais, je me hatais de
conserver pour moi cette appréciation gratuite.

T
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gc ON IMBECILE, VERS ce temps, eut une inspiration heureuse

- 'S '§ celle de m’entrainer avec lui tenter la fortune a Monte-Carlo.
g Il prétendait sentir la veine a en attraper la migraine. Comme
un serin, je me laissai convaincre et nous partimes en garcons.

Le premier jour, pontant de pair, nous perdimes chacun cinquante
francs, le deuxiéme, nous en regagnimes soixante-quinze ; malheureuse-
ment, le lendemain, nous dansdmes de deux cents louis sur la plus belle
série a la noire qui se fut vue depuis 'ouverture de la saison ; apres quoi,
rincés comme des verres a biére, nous diimes retourner nos poches et faire
nos comptes.

Il nous restait net trois cents francs : juste le prix de nos retours, plus
un appoint de quelques sous, que Bernard, naturellement, proposa aussi-
tot de risquer sur un dernier tour de roulette.

C’elit été d’autant plus sensé que le gaillard flairait le retour de la
chance, sentait la série a la rouge, comme s’il ’elit eue sous le nez.

¥
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Il n’en est pas moins vrai qu’au premier mot de pontage, je sautai sur
les fonds communs, me décrétai d’office caissier de I’association, assu-
rai mon compagnon de route de subvenir a ses besoins, repas, coucher,
frais de tabac, vermouth et autres, mais lui déclarai que sorti de 13, il ne
m’arracherait un sou qu’avec la vie.

Il n’insista pas autrement et se borna a demander :

— Alors quoi ? Nous n’allons pas rentrer chez nous avec chacun
trente francs en poche ! Pourvu que nous ayons gardé, a l'arrivée, les
trois francs d’une voiture a ’heure, c’est tout ce qu’il faut.

Joffris alors de nous payer, a titre de fiche consolatrice, une prome-
nade de deux ou trois jours dans Arles, et cette proposition n’ayant sou-
levé aucune objection de sa part, nous nous mimes en route le soir méme.

Nous arrivames a la nuit, vers onze heures, par une de ces pluies tor-
rentielles qui vident a la fois les rues et les remplissent, une de ces pluies
dont la province a le privilége, et qui vous inondent, jusqu’a I’ame, de leur
noire et inconsolable tristesse.

Tout seuls, projetés d’un flanc sur Pautre a chaque nouveau cahot du
petit omnibus qui nous conduisait a I’hétel et dans lequel, pressés de nous
mettre a ’abri, nous nous étions jetés téte basse, nous traversimes une
bonne partie de la ville sans en soupconner quoi que ce soit.

Une lanterne fixée a ’avant et dont la flamme venait s’écraser en tache
d’huile sur les vitres tambourinantes et ruisselantes de la pitoyable guim-
barde, en illuminait 'intérieur d’un jour louche de chapelle funeébre, dis-
simulant sa navrante pauvreté, 'usure d’une absurde peau de panthére
lentement aplatie et tannée sous le frottement ininterrompu des fonds
de culottes, tandis qu’une croupe blanche, au dehors, sautillait en pleine
lumiére : pauvres fesses de rosse vieillie, aux poils collés en pinceaux,
cheminant péniblement entre la double haie de boue élevée de droite et
de gauche, en gerbe de feu d’artifice, sous le coup de sabot de la béte.

Je me sentais devenir triste, brusquement ramené de vingt ans en ar-
riére, au temps ou, pauvre potache, je regagnais le collége, les soirs de
rentrée, par des rues et des temps semblables, et il ne fallut rien moins,
pour me rendre ma bonne humeur, que 'aspect toujours réjouissant
d’un grand et confortable lit, de ces lits qui poussent au sommeil comme
poussent a 'appétit les tables dressées avec art.
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Je m’y engouffrai précipitamment, et, suivant une vieille habitude,
confiai a une derniére pipe le soin de me préparer a d’agréables songes.

Bernard, logé deux étages, plus haut et que le plaisir du voyage
éveillait avec les cogs, me devait venir, de bon matin, secouer par les pieds
et tirer hors du lit.

Or, j'avais du dormir deux heures, quand la persistance d’un bruit,
qui, depuis quelque temps déja, jouait un role confus dans mon réve, me
forca a rouvrir les yeux.

Je me soulevai sur la paume des mains, et, 'oreille tendue, j’écoutai.

De lautre coté de la cloison s’élevaient d’étranges petits rires, des rires
saccadés, retenus, comme craintifs, de femme tout doucement baisée, et
qu’anime d’un frisson léger la promenade d’une caresse lente et continue.

Cela dura une minute environ, aprés quoi un appel sonore des levres,
un «pff» goulu et prolongé de baiser tombé en pleine chair et auquel
succéda un silence subit, m’annonca que le rideau venait de choir sur
cette rapide et piquante comédie de moeeurs.

Il n’y avait point d’erreur possible.

Je me dis :

—Ils vont bien, par 1a !

Et, fixé sur ce que je désirais savoir, je retombai dans mon oreiller.

Au fond, j’avais mal digéré la perte de mes deux mille francs, et tan-
dis que, les paupiéres closes, je m’efforcais de rattraper mon sommeil, les
incidents de la matinée venaient, les uns apres les autres, se regrouper et
danser dans ma téte avec cette vague indécision de figures fantasmago-
riques non au point, qui est 'avant garde du réve.

Je n’avais pas encore, et je m’en rendais compte, entiérement perdu
connaissance, et déja, cependant, je n’étais plus au lit, j’étais quelque part,
je ne sais ou, devant une large tache verte, au centre de laquelle tournait
éperduement une sorte de chose creuse et ronde que je distinguais sans
netteté, en méme temps qu'un brouhaha de voix indistinct chantait la
messe a mes oreilles.

Mais peu a peu, comme transparait un fond de ciel, & mesure que
se dissout et s’évapore la brouillasserie d’'une brume de beau temps qui
se léve, la vision se précisa, s'immobilisa en lignes nettes et tranchées.
La tache verte devant la longue table ovale du salon de jeu de Monte-
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Carlo, la chose ronde et creuse du milieu, sa roulette, et je compris que le
brouhaha de voix montait d’un vaste fourmillement de vétements noirs et
de faces blémes, étendu, dans 'incohérence du réve, jusqu’en des horizons
qui n’en finissaient plus.

Et presque aussitdt une voix s’éleva, qui domina toutes les autres :

— Faites le jeu, messieurs.

—Rien ne va plus.

—Vingt et un ! rouge, impair et passe !

—La rouge a passé trente-cinq fois ; vous gagnez quinze millions,
monsieur.

—Je les laisse.

— Faites le jeu, messieurs.

—Rien ne va plus.

— Quatorze ! rouge, pair et manque !

— La rouge a passé trente-six fois ; monsieur, vous gagnez trente mil-
lions.

— Je laisse les trente millions !

— Faites le jeu, messieurs.

—Rien ne va plus.

— Dix-neuf, rouge, impair et passe ! La rouge a passé trente-sept fois,
vous gagnez soixante millions !

Je gagnais soixante millions !

Je m’écriai :

— Mes soixante millions ! qu’on me passe mes soixante millions !

Et je vis les soixante millions qui venaient a moi, poussés doucement
devant le rateau du croupier, au milieu de clameurs immenses, saluant ce
saut sans précédent de la banque de Monte-Carlo !

Mais comme j’avancais la main pour me saisir de mon trésor, voici que
I’assemblée tout entiére, sans que je pusse comprendre pourquoi, éclata
d’un rire formidable, aigu comme une plainte de chien dont une charrette
a passé sur la patte.

Je regardai, et, si loin que je distinguasse, je ne vis plus que des
bouches allongées jusqu’aux oreilles, des tétes ballottées d’une épaule sur
Iautre, dans I’excés d’une hilarité tournée a la convulsion.
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Tous ces gens se pamaient, sans force, contorsionnés, maintenant
leurs ventres de leurs mains, se pleurant, les uns sur les autres, des larmes
grosses comme des ceufs.

J étais stupéfait.

Je demandai :

—Qu’est-ce que vous avez a rire comme cela ?

Mais la-dessus les éclats redoublérent ; des torses, brusquement bri-
sés, vinrent se refermer sur des cuisses, comme des lames de ciseaux, et
le croupier, agitant l'air de son rateau, cria, d'une voix coupée de glous-
sements suffoqués :

— Est-il béte, mon Dieu, est-il béte !

Je répliquai :

—C’est vous qui I’étes. Est-ce qu’on rit a propos de rien ?

Je sentais la colére me prendre, la volonté de dominer et de faire taire
cette crise démente d’hilarité dont le mystére m’exaspérait.

Jouvris la bouche, mais plus rien ne vint, un mot, une syllabe, quoi
que ce fut ; c’était la brusque et compléte aphonie ! ma langue collée a
mes dents ! la phrase cramponnée en ma gorge comme une barbe d’épi
de seigle, quelque tentative que je fisse pour ’en arracher, la vomir, la
cracher lambeaux par lambeaux !

J étranglais ; mes yeux injectés me sortaient lentement de la téte. Et
toujours ces rires, ces mémes rires, surnaturels, extraordinaires, fantas-
tiques, coupés du

— «Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon Dieu ! »

des gens qui ne reprennent haleine que pour repartir de plus belle.

L’énergie d’un effort supréme amena au bord de mes lévres :

—Taisez-vous, ou je casse tout.

Mais ce fut un souffle d’insecte, a peine sensible pour moi-méme.

Alors, désespéré, je saisis de mes doigts le rebord de la lourde table,
et je la secouai frénétiquement, de toutes mes forces.

— Est-il béte, criait le croupier, est-il béte !

On se tordait. Des gens, dont un délire de joie avait rompu bras et
jambes, gisaient, tombés au hasard, sur des chaises, pareils a des pantins
brisés, jetés la apres le spectacle, d’autres, comme des ballons gonflés a
Pexces, éclataient et volaient en miettes sous la poussée d’un dernier fou
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rire, et, a la rage qui m’aveuglait, je sentais se méler les affres d’une indi-
cible terreur.

Mais brusquement tout s’éteigait ; je me trouvai a quatre pattes sur
mes couvertures rejetées, dépoitraillé, suant a grosses gouttes, I'ceil écar-
quillé dans la nuit.

—Ahlala ! En voila un sale cauchemar !

Pourtant, dans la chambre voisine, I’'odieux fou rire continuait, et un
moment je demeurai hagard, a me demander si, oui ou non, je dormais
encore. Enfin je compris : la comédie de tout a ’heure était en plusieurs
parties, et le rideau, tombé sur le prologue, s’était, tandis que je dormais,
relevé sur le premier acte !

I n’est pas rare qu’un sentiment éprouvé au cours du réve subsiste
un certain temps encore apres le réveil.

Subitement tombée dans I’hébétement du sursaut, toute ma colére se
ralluma :

— Ah ¢4, est-ce qu’ils s’imaginent que je m’en vais passer la nuit a les
écouter faire 'amour ?

Javais sauté hors de mon lit et, nu-pieds, je traversai la chambre, dé-
terminé a leur aller battre sur le mur un énergique rappel a ’ordre, quand
la femme, entre deux hoquets d’épuisement, prononca :

—Est-il béte, mon Dieu, est-il béte !... Ne me chatouille donc pas
comme ca... tu me fais du mal, a la fin !

Et je restai cloué au sol, un bras en lair, dans la certitude ou j’étais
d’avoir déja — ou ? je 'ignorais, — entendu quelque part cette voix.

Tout s’était tu.

Dans le calme profond de la nuit, plus aucun bruit ne m’arrivait.

Jenflammai une allumette, désirant me rendre un compte exact de la
disposition du lieu, et je vis qu’une haute porte a deux battants, munie
de mon c6té d’un verrou non tiré, faisait communiquer ma chambre avec
celle de mes voisins.

Je m’en approchai tout doucement, saisis le bouton de la serrure et
collai l'oreille au panneau.

La femme, exténuée, soufflait ; un souffle fort, rapide, de cavale qu’on
apoussée, et qui parvenait jusqu’a moi en sifflements précipités. Puis une
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conversation s’engagea a voix basse, conversation dont m’échappaient les
termes, bien que j’en percusse aisément le ton d’amicale querelle.

Je murmurai impatienté :

— Sapristi, parlez donc plus haut, on n’entend rien !

Une curiosité irrésistible s’était emparée de mon esprit.

Non, vous pensez, la curiosité béte et sale de connaitre ce qui se passait
et se disait dans cette piéce, mais enfin I'agacement inquiet de ’homme
que hante une idée fixe, le besoin de placer un nom sur une figure ren-
contrée, de rattacher a un titre qui ne vient pas I'obsession d’'un motif de
valse !

D’ailleurs, a deux ou trois paroles distinctement articulées et échap-
pées au bredouillement de lentretien, toute supposition d’équivoque
avait achevé de se dissiper : la femme qui venait de les prononcer m’était
indubitablement connue et toute la question se limitait au probléme :

Ou ? quand ? En quelles circonstances ?

probléme dont j’eusse cher payé la solution, car vous savez combien
ces lacunes de Pesprit grandissent, amplifient, exagérent, I'importance —
nulle neuf fois sur dix — du point sur lequel elles portent.

Cependant, je devais faire bientot une découverte considérable, pres-
sés, sans doute, d’en venir a leurs fins, mes amoureux avaient négligé de
s’enfermer, en sorte que, le bouton de la serrure ayant joué entre mes
doigts, le péne sauta hors de sa gache, et la porte s’entrebailla ; oh ! &
peine ! un rien, une idée ! tout juste assez pour qu'un mince fil de lu-
miere tombéat du plafond au plancher.

C’était peu, mais non point tellement que le démon des tentations
malsaines n’y plt encore trouver son compte.

Tout de suite, le mot me vint aux lévres :

—Nom d’un chien ! j’ai envie de jeter un coup d’ceil !

Mes doigts énervés, fouillant 'ombre, rencontrerent le dossier d’une
chaise.

Jela soulevai, ’amenai sans bruit entre mes jambes et m’y laissai tom-
ber a califourchon.

Le coeur me battait & grands coups ; la crainte que le moindre frole-
ment, quelque attention que j’y misse, ne vint a trahir ma présence et a
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me faire pincer sur le fait, m’agitait le pouls d’une grosse (grose) émotion
de gamin qui vole vingt sous a sa mére.

Notez que je ne voyais rien !

Littéralement écrasé dans I'imperceptible ouverture, mon regard fil-
trait a peine, distinguait, agrandie et trouble, la pomme sculptée d’une
téte de lit, la tache écarlate d’une culotte d’officier jetée en travers d’'un
fauteuil, et le cadre doré d’une glace.

Je pensais :

—Une glace ! Si seulement je pouvais arriver jusque-1a !

Mais les déplorables conditions dans lesquelles, je me trouvais héris-
sajeut de difficultés la réalisation de ce plan ingénieux.

Ma chaise, placée beaucoup trop loin, et que je n’osais rapprocher,
dans un légitime surcroit de précaution, se balancait sur deux pieds, sous
mes cuisses, ce pendant que moi-méme, roidissant les orteils, je m’effor-
cais de protéger son équilibre.

En méme temps, cramponné des doigts aux moulures en saillie de la
porte, je devais déployer des prodiges d’adresse pour arriver a la mainte-
nir dans cette situation spéciale et inconnue de faiseurs de proverbes, ou
une porte n’est plus ni ouverte ni fermée.

Vous voyez comme c’était facile.

I y avait au bout de tout cela une catastrophe inévitable, et en effet
elle arriva.

La femme, qui depuis un instant se taisait, sortit brusquement de son
silence ; d’une voix claire elle lanca cette exclamation :

— Bise ta Margot, mon chéri !

Et ce mot qui m’ouvrait tout a coup les horizons les plus inattendus
me coupa I’équilibre comme avec un sabre.

Mon pied glissa, la chaise, privée de son point d’appui, bascula, s’a-
battit lourdement sur la porte dont les deux battants s’écartérent, et la
téte la premiére, les mains étendues, je fis une entrée triomphale sur le
ventre, dans ce sanctuaire de ’adultére.

T
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% E QUI PUT se passer ensuite, je n’en sais rien.

J’ai souvenir, en tout et pour tout, qu’une clarté subite m’aveugla
et qu’a travers cette clarté, dans le temps qu’il faut a un homme
pour parcourir en toute vitesse un angle de quarante-cinq degrés, je dis-
tinguai deux torses nus gesticulant parmi le désordre d’un lit littéralement
mis au pillage.

Puis, je crois que je nous relevai tous deux, moi et ma chaise, et que je
me retirai précipitamment en balbutiant de vagues et grotesques excuses,
mais je n’en suis pas autrement sir, et je me retrouvai dans ma chambre
sans beaucoup plus savoir comment j'y étais rentré que comment j’en
étais sorti.

Toutefois, avec une présence d’esprit que ie constate sans me l'ex-
pliquer, j’avais pensé a tirer mon verrou, et bien devait m’en prendre,
d’ailleurs, car presque immédiatement une gréle de coups de poing se
vint abattre sur la porte.
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Une voix, — une voix d’homme, cette fois, il n’y avait pas a s’y mé-
prendre, fichtre, non ! — cria :

— Qui étes-vous ? qui étes-vous ?

Je me tus, pris d’un tel besoin de me faire tout petit, que je n’en remuai
plus une phalange.

L’homme reprit :

— Je vous demande, qui vous étes et ce que vous faisiez derriere cette
porte ! Voulez-vous répondre, oui ou non ? Entendez-vous ce que je vous
dis ?

Et comme je continuais de me taire, — naturellement ! que diable
eussé-je pu lui dire, je vous le demande ? — :

— Ah vous faites le sourd a présent ! Vous n’avez plus I'oreille aussi
fine, il parait ? Hé bien moi, je vais vous le dire, qui vous étes : vous étes
un polisson et un saligaud ; un saligaud, vous entendez ! et je vais vous
flanquer une lecon de discrétion dont vous garderez la mémoire, ah nom
de Dieu !

Margot avait éclaté en sanglots.

11 lui cria :

—Ne pleure pas, mon petit lapin ; je m’en vais lui secouer les puces,
a ce drole-la ! Laisse-moi faire.

Je pensais :

—Ca, nous n’y sommes pas !

n’ayant donné qu’'un seul coup de poing en ma vie, mais en ayant net
tué un homme, et étant bien déterminé a repousser toute invasion sur
mes domaines.

Ce n’elit été 13, a vrai dire, qu'un rendu pour un prété ; mais s’il fallait
permettre aux autres tout ce que 'on se permet, a soi-méme, I’existence
ne serait plus tenable.

Je ne vous cacherai pas, d’ailleurs, que je me trouvai dans un état assez
voisin de ’abrutissement. La soudaineté de ma culbute, 'idée d’un pugi-
lat en chemise avec un inconnu rageur dont je n’avais pas plus distingué
le visage qu’il n’avait eu le temps de distinguer le mien ; la perspective
d’un scandale nocturne, révolutionnant toute une maisonnée et allant ar-
racher, inévitablement, a son bienheureux sommeil de Sganarelle, ce mari
que je savais ronfler en toute paix sur la téte méme des coupables ; tout
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cela se battait confusément dans mon cerveau congestionné, me tenait
courbé sous I'injure, avec une soumission stupide de chat pris en faute et
qu’on fouette.

Un moment, la pensée me traversa l'esprit, de tirer brusquement le
verrou, de me précipiter sur mon homme avant qu’il eiit prévu ; ’attaque
et de lui lacher en pleine figure :

—Eh taisez-vous donc, imbécile ! vous allez réveiller le mari !

Mais ce braillard achevait de m’ahurir.

Il avait, de son coté, empoigné le bouton de la serrure, et il I’ébranlait
a deux mains, le repoussant, puis, violemment, le ramenant a lui, d’'une
secousse.

La porte battait, mais tenait bon, et cette résistance imprévue le jetait
dans un paroxysme de rage, de rage impuissante et stérile, qu’exaspérait
de plus en plus mon mutisme systématique. Il s’exténuait, soufflait comme
un véritable phoque.

— Je la créverai, nom de Dieu, je la créverai !

Mais nous n’étions disposés, il faut croire, a ne nous laisser crever ni
les uns. ni les autres, et successivement une demi-douzaine de coups de
pied étant venu frapper sans effet le point de jonction des deux battants :

— Mais, foutre, ouvrez donc ! hurla-t-il. Vous étes donc le dernier des
couards comme vous étes le dernier des muffles, le dernier des salopiaux
et la derniéere des canailles !

Ce que j’avais redouté arrivait : toute la maison s’éveillait ; sur le
carré, des portes s’ouvraient une a une, des gens s’interrogeaient entre
eux, tandis que des hauteurs sonores de I’escalier, une voix langait par
dessus la rampe :

—Est-ce que ¢a ne va pas finir, cette vie la ? On ne peut pas dormir,
ici.

Alors, Margot, toujours sanglotante, gémit :

— Je t’en supplie, Frédéric, je t’en supplie ! Oh ! mon Dieu, mon dieu !
quel scandale ! Non, Frédéric, laisse-le, c’est assez, je ne veux plus.

Mais comme de juste, ce fut contre elle qu’il se retourna.

Il 'envoya coucher dans les grandes largeurs :

—Tu m’embétes, toi, fous-moi la paix ! Et puis d’abord, quoi ? qu est-
ce que c’est ? Il y a des messieurs qui ne sont pas contents ? Ils n’ont qu’a
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venir me le dire. D’ailleurs, c’est bien simple, tu vas voir !

Il en était venu a ce point de la rage ou 'exutoire est obligé : étre ou
chose, quel soit-il.

—Frédéric ! supplia Margot ; Frédéric !

Frédéric n’écoutait plus, se refusait a rien savoir.

Je I'entendis sortir sur son seuil, puis demander :

—Eh bien, quoi ? Est-ce que ¢a vous regarde ? qu’est-ce que vous
fichez-1a, tas de gourdes ? Allez donc vous recoucher et plus vite que ¢a !
Je vous demande un peu de quoi ils se mélent ces (ces mélent) daims-1a !

Ainsi prises par le sentiment, il me parut que les « gourdes » susdites
n’insistaient pas plus que de raison : de méme qu’elles s’étalent ouvertes,
toutes les portes, 'une apres Iautre, se refermérent, et Frédéric rentra, un
peu calmé, ayant rejeté le trop plein de sa bile.

Il me cria :

—Quant a vous, espéce de goujat imbécile, vous avez beau faire le
mort, vous n’y couperez pas demain matin ; nous réglerons ce compte-1a,
soyez tranquille.

Et, sur ce mot, I'incident fut cléturé.

Pendant un bon quart d’heure encore, la conversation continua de
Pautre c6té de la cloison ; des phrases qui ne m’arrivaient qu’a demi, dé-
chiquetées, amputées de leurs queues ou de leurs tétes :

—Tu vu !... péce de salaud-la !... gre de muffle, sale cochon !... flan-
querai mon pied au derriére demain, une belle affaire !... t'un peu raide,
ca, par exemple !

Enfin, la ligne de lumiére que je voyais filtrer sous la porte s’éteignit,
et tout retomba dans le silence ; sur quoi, m’étant vétu sans bruit, je pris
mes bottes par les tirants et montai réveiller Aubry, qui vint m’ouvrir en
banniére.

Je lui dis :

—Nous fichons le camp, habille-toi.

Il n’y était pas du tout, brutalement arraché au plus fort de son somme.

Il demeura un instant sans parler, puis il demanda :

—C’est toi, Georges ?

— Mais oui, dis-je, tu le vois bien. Allons, mon vieux ; oust, léve-toi ;
il faut que nous soyons dehors dans dix minutes.
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Javais allumé une bougie.

Je ramassai et lui tendis ses chaussettes, qu’il prit sans paraitre com-
prendre ce qu’il faisait, puis je lui avancai une chaise.

I s’y assit, et, machinalement, se mit a se frotter les genoux, regardant
le mur, devant lui, d’un ceil gonflé et stupide, qui ne voyait rien.

—Eh bien, voyons, tu ne m’entends-pas ? dépéche-toi.

Il se décida, passa lentement ses chaussettes et étendit le bras sans
rien dire.

—Qu’est-ce que tu veux ?

— Mon... mon... machin.

— Quel machin ?

— Mon... chose, tu sais bien !.. je dors, nom de Dieu !.. Mon pantalon !

Une fois culotté, il se leva, vint & sa cuvette qu’il emplit et se débar-
bouilla en silence.

J attendais, assis sur le lit, feuilletant un indicateur de chemins de fer.

Je murmurai :

—Bon, ¢a va bien ; il y a un train a trois heures sept.

Il se retourna :

—Tudis ?

—Je dis que nous avons un train dans trois quarts d’heure.

Il répéta :

—Dans trois quarts d’heure....

ajouta méme :

—Tant mieux !

sans savoir pourquoi, et seulement alors, brusquement, songea a me
demander ce qui se passait.

—Oh, répondis-je, je te conterai cela dans le train. J’ai eu avec un
voisin de chambre une affaire béte comme une oie et qu’il serait trop long
de t’expliquer, voila tout.

— Ah ! fit-il, trés indifférent.

Le pauvre diable dormait debout, tenait a peine sur ses jambes.

L’ceil en dedans, battant des paupiéres devant la flamme de la bougie,
il cherchait d’une main incertaine son faux-col qu’il avait sous le nez.

D’une voix empatée de sommeil, il proposa cependant :

—Si c’est un type qui t’embéte... on pourrait lui casser la gueule.
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—Eh ! m’écriai-je, ne t'occupes donc pas de cela ! S’il m’etit plu de
casser la figure a ce monsieur, je la lui eusse cassée sans toi et il y a beau
temps que ce serait fait. Acheve de t’habiller et viens, c’est tout ce que je
te demande.

Je dus lui nouer sa cravate et lui tendre les manches de son pardessus.
De méme, sa toilette achevée, je me chargeai de sa valise, et, ainsi flanqué
de deux sacs, comme un simple ane de moulin :

—Nous y sommes ? Eh bien, en route !

Jouvris la marche.

Bernard, son bougeoir a la main, descendait sur mes talons.

Je lui soufflai :

— Surtout, tiens-toi bien a la rampe.

Javais un trac de tous les diables que, le pied venant a lui manquer,
il ne s’écroulat bruyamment et ne jetat, pour la seconde fois de la nuit,
le bouleversement dans I’hotel ; mais grace a Dieu il n’en fut rien, et la
descente s’accomplit sans accroc.

Ensuite, ce fut le tour du garcon, avec lequel je dus presque me battre
pour arriver a me faire comprendre, donner mon compte, tirer le cordon
et indiquer le chemin de la gare que nous atteignimes enfin, apres vingt-
cing minutes de marche sous la pluie, juste a temps pour sauter dans le
train au passage.

Le moment de I'exécution était venu.

L’époux de Margot, que la course et la douche avaient tout de méme
réveillé, se calla les mains sur les cuisses et demanda :

— Avec tout ¢a, j’en suis toujours au méme point, moi. C’est insensé,
une histoire pareille ! Tu t’es disputé ? battu ? quoi ?

Je songeai d’abord a lui lacher aux jambes le premier conte a dormir
debout qui me ft passé par la cervelle, mais les multiples émotions de
cette nuit accidentée, ayant pas mal rogné les ailes a ma faculté d’impro-
visation, j'empoignai tout bétement le taureau par les cornes et narrai
Paventure telle qu’elle s’était passée, au nom pres, naturellement.

Bernard, non moins naturellement, trouva I’histoire excellente et s’en
égaya trés fort & mes dépens, faché seulement de n’en point connaitre
I’héroine, dont il me soupconnait sourdement, disait-il, de vouloir lui taire
le nom pour faire de la cachotterie.
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Je dus lui jurer sur 'honnear qu’elle n’était pas la femme d’un ca-
marade commun, et méme me ficher en colére pour parvenir a I'en
convaincre.

T
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| TROIS OU quatre mois de la, sa femme se trouvant de passage a
Paris, Bernard Aubry me pria a diner.

Je me rendis a l'invitation et je trouvai, déja installé au salon et
se levant a mon entrée, un capitaine de hussards en tenue, qui me fut pré-
senté sous le nom de M. Robert de Villénes. Il me tendit immédiatement
la main avec une aisance gracieuse, sentant d’une lieue ’homme aimable
et le gentilhomme accompli.

La téte et les maniéres me revenaient assez, mais cette diable de cu-
lotte rouge, en éveillant dans mon esprit je ne sais quel lointain souvenir,
de pantalon, également rouge, entrevu sur un bras de fauteuil par un en-
trebaillement de porte, me taquinait in petto.

Je saisis donc a la volée une occasion qui se présenta d’emmener Ber-
nard dans un coin et de lui demander a mi-voix :

— Qui est ce monsieur et depuis quand le connais-tu ?

—D’aujourd’hui méme, dit-il. C’est un officier que ma femme voit
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quelquefois en province, chez sa tante. Venu en permission de huit jours
a Paris, il a été assez aimable pour venir saluer Margot, et je n’ai cru
pouvoir mieux faire que de le garder a diner. Il est charmant ce garcon-1a,
n’est-ce pas ?

—Tout a fait charmant, répondis-je.

J étais fixé ou a peu pres.

Le diner fut cordial et gai.

M. de Villénes s’y montra a la fois homme du monde et homme d’es-
prit, excellant dans l’art difficile de tenir le crachoir tout ensemble avec
brio et discrétion.

11 fit des mots, conta de plaisantes anecdotes, parut se divertir vive-
ment aux facéties toujours lourdes et souvent salées de notre hote, tout
en évitant, cependant, d’y riposter sur le méme ton, ce dont je lui sus le
meilleur gré et concluai tout a ’honneur de son esprit, ainsi que de son
savoir-vivre.

En sa qualité d’invité, il faisait a Margot une cour délicate, correcte et
de bonne compagnie, mélée de cette pointe d’imperceptible impertinence
qu’apportent toujours en ces sortes de choses les hommes dits a bonnes
fortunes.

Méme a un brusque et silencieux mouvement que je vis s’opérer sous
la table en me penchant pour ramasser ma serviette, je compris qu’il avait
poussé la galanterie jusqu’a lui saisir une jambe entre ses genoux, mais
ce n’était la qu'un détail. Au résumé un vrai charmeur, exquis en son
réle de coq dont on ne trouble pas les expansions intimes par de brutales
et ridicules irruptions, et que j’eusse, ma foi, jugé irréprochable, sans ce
besoin d’apporter son linge sale pour le laver tranquillement, sous le toit
hospitalier du mari.

—Etapropos, mon capitaine, demanda brusquement celui-ci, ou étes-
vous en garnison ?

— A Arles, dit M. de Villénes.

Je pensai en moi-méme :

—Cayest!
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Mais Bernard, lui, poussa une exclamation.

—Vous connaissez ? fit Pofficier surpris.

L’autre reprit :

— Mon Dieu, je connais sans connaitre !

Et, riant bétement :

— 11 faut vous dire que j’ai traversé cette ville dans de si étranges cir-
constances !...

—Bah ! s’écria M. de Villénes, lequel, flairant une histoire, ébauchait
déja son sourire d’homme systématiquement aimable.

Au mot d’étranges circonstances, le sang ne m’avait fait qu’un tour.

Un plat d’épinards au jus occupait le centre de la table : j’eus la vi-
sion d’un pied énorme s’y abattant jusqu’aux chevilles et y pataugeant a
plaisir !

Je frappai d’un léger coup de botte le mollet de Bernard Aubry, qui se
borna a retirer sa jambe et tranquillement continua :

— Ce brave Lahrier me fait des signes désespérés pour me décider a
me taire, et, en somme, je comprends cela, I’histoire n’étant pas des plus
flatteuses pour lui, mais vraiment elle vaut la peine d’étre contée et ce
serait dommage de la perdre.

—D’autant plus, ajouta gracieusement lofficier, que s’il s’agit de
choses d’amour, monsieur y met de la fausse honte. Quel est 'homme
auquel, en sa vie, les femmes n’ont pas fait jouer une fois un réle plus ou
moins absurde ?

—C’est évident ! fit Bernard, le capitaine a raison ! Allons, mon vieux
Georges, sans rancune ; nous sommes entre nous, sacristi !

Et la-dessus, sans méme attendre un mot de réponse :

— Figurez-vous, continua-t-il, qu’au mois de septembre et d’octobre...
— Quand était-ce au juste, Lahrier ? — D’ailleurs, ca n’a pas d’impor-
tance ! Figurez-vous....

Je n’entendais plus rien, littéralement abéti ; roulant mes pupilles di-
latées, de Margot a M. de Villénes et de M. de Villénes a Margot.

Celle-ci était devenue toute blanche, suivait chaque geste du conteur
avec une fixité hagarde, — terriblement inquiéte, au fond, pas trés siire
qu’elle n’était pas dupe d’une effroyable mystification et que quelque
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grave dénouement ne couronnerait pas tout a ’heure cette grotesque tur-
lupinade.

L’amant, lui, pleinement édifié sur I’épaisse stupidité du personnage,
ne bronchait pas, payait d’un toupet infernal, saluait méme au passage,
d’un léger hochement de téte ou d’un ricanement approbatif, les détails
saillants du récit, cependant que Bernard Aubry, dans le ravissement de
son ame, allait comme un cheval échappé, faisait le fin et le spirituel, rele-
vait le piquant des faits de délicates et agréables broderies, s’étendait sur
les points scabreux, que c’en était un vrai plaisir !

L’histoire n’obtint qu’un demi-succés, mais jeta un froid non douteux.

—Elle est bonne, dit le capitaine par pur acquit de politesse.

Aubry, légérement étonné, ayant compté sur plus d’effet, insista :

— N’est-ce pas, elle est bonne ?

Puis, se tournant vers sa femme :

—Qu’est-ce que tu en dis, Margot ?

— Je dis, fit séchement Margot, que je ne trouve ’histoire ni drdle ni
convenable.

Lui, stupéfait, la regardait.

Mais brusquement :

— Sacré nom de Dieu, hurla-t-il, qu’est-ce que tu viens nous chanter
la ? Pas convenable ! pas convenable ! On n’a pas idée de ¢a, ma parole
d’honneur ! Celle-la est raide, par exemple !

M. de Villénes, souriant, lui toucha le poignet, et il eut un

—Chut ! chut !

de conciliation.

—Eh non, mon cher, vous ne savez pas, continua Aubry furieux ; tou-
jours la méme histoire, parbleu, I’éternel esprit de contradiction, le besoin
de m’embéter quant méme ! Cré nom de Dieu, j’en ai assez. Je finirai par
foutre le camp !

Il abattait d’énormes coups de poing sur la table, pris d’une colere
bleue d’homme vexé qui ne supporte pas le poids de sa veste.

Et il en eut pour dix minutes, déclarant que son intérieur était devenu
impossible, accusant la province de lui avoir changé sa femme d’en avoir
fait une prude, une bigote et une oie, et s’en prenant a tout le monde, a la
tante Nathalie, aux jésuites, est-ce que je sais ?
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A la fin, cependant, il se calma un peu, et Margot ayant fait apporter
le dessert, on changea de conversation.

Vers minuit, nous primes congé, M. de Villénes et moi, et cote a cote,
dans la rue, nous fimes quelques pas sans rien dire.

Mais, comme nous avions atteint ’angle du boulevard et de la rue
Laffitte, et que je me disposais a lui souhaiter le bonsoir, il prononca a
brille-pourpoint :

—C’est égal, 'histoire est cocasse tout de méme !

Je fis 'ingénu :

— Quelle histoire ?

—Eh ! la vbtre, mon cher monsieur ; vous savez bien ce que je veux
dire.

Et, trés nettement :

— Allons, fit-il, dites la vérité : vous I’avez reconnue, cette dame ?

— Ma foi, dis-je, je n’en sais rien, et c’est la une question que, vrai-
semblablement, nous ne nous sommes jamais posée, elle ni moi. Pour-
quoi nous serions-nous reconnus ? Nous y avons si peu d’intérét 'un et
lautre !

11 réfléchit :

— Clest vrai, dit-il. —De quel c6té allez-vous ?

— A Montmartre !

— Ah ! moi, a Montrouge.

—En ce cas, au plaisir de vous revoir.

— Monsieur, le plaisir sera pour moi. Enchanté d’avoir fait votre
connaissance.

1l tira a hue, moi a dia, et nous rentrames chacun chez nous.
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HENRIETTE A ETE
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% E FUT VERS la fin de mars que j'insultai Henriette, exposa simple-
ment le peintre Fabrice, qui coupa court a toute espéce de pré-
ambule. J’ai gardé le souvenir précis de cette date, parce que je
me vois encore, le jour ou I’événement arriva, brossant fiévreusement les
bords de mon Mécéne, avec deux metres carrés de toile blanche devant
moi et quarante-huit heures pour finir.

Cette Henriette était la femme d’'un médecin qui m’avait, a force de
soins, de dévouement et de talent, arraché a une mort probable, et dont
je n’avais cru pouvoir mieux reconnaitre les bons offices, qu’en le faisant
éperdument cocu : petite canaillerie dont je me trouvai au mieux, et qui,
en somme, n’eut d’autre effet que de resserrer plus étroitement les liens
d’extréme amitié qui nous unissaient I'un a l'autre, lui et moi.

Comment le roman s’était formé, c’est bien ce qui vous importe le
moins. C’avait été, dans toute sa banalité, I’éternelle histoire amoureuse
a laquelle, plus ou moins de fois, nous avons tous été mélés. La femme
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était charmante et jeune ; je mourais d’envie de I’avoir, elle ne voulait
pas, je voulais ; un jour elle a bien voulu : voila toute I’affaire en un mot.

Et une rude affaire, vous savez !

Mes enfants, un morceau de roi ! un vrai amour de petite femme,
grosse comme le poing et grasse a point ; des dents de louve, le nez re-
troussé d’une chiquenaude, les joues rebondies en feuilles de rose, et des
yeux de jeune chat, ravissants, de ces yeux couleur de pervenche ou la
pupille se noie dans 'ombre de Iiris.

Notez qu’elle posait comme un ange ! comprenant le mouvement a
donner mieux que n’importe quel modéle de profession et capable de
garder la pose trois quarts d’heure sans désemparer : a cause de quoi
elle m’était souvent tres précieuse. Vous comprenez, n’est-ce pas, comme
¢’était chic pour moi d’avoir toujours un modéle de nu sous la main, et un
modele exceptionnel, je le répéte, exceptionnel d’intelligence, de patience
et de bonne volonté... sans parler des hanches et des cuisses, qui étaient
pures comme I’antique.

Nom d’un chien, quelle charmante maitresse ! Je veux étre pendu si je
n’ai pas fait mon deuil de jamais retrouver sa pareille, le jour ou son gé-
neur de mari imagina de décamper et de s’en aller planter la tente conju-
gale dans je ne sais quel trou de province !

Henriette avait un défaut, par exemple, oh ! mais, 13, un sale défaut :
une susceptibilité outrée, puérile, toujours en éveil — le point d’honneur
ridiculement chatouilleux des femmes qui n’ont failli qu’une fois, et qui
ont gardé dans la faute la foi en leur honnéteté.

Dieu sait si quelqu’un, plus que moi, croyait a ’honnéteté d’Hen-
riette !

N’importe ; il parait que je passais ma vie a lui donner toutes les
preuves du contraire, a Pabreuver d’humiliations, a la blesser au plus
sensible de sa fierté, par de petites attaques sournoises, pleines de sous-
entendus perfides et d’allusions malicieuses, si bien que, pour un mot,
pour un geste, pour un rien, crac, mon Henriette changeait de couleur,
pincait les lévres, ricanait, et commencait de machonner entre ses dents
des tas de mea culpa ironiques et amers.

C’était tellement imbécile que je ne prenais méme pas la peine de me
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justifier, je haussais les épaules et j’attendais que ca passe.

T

82



cHAPITRE 11

., N JOUR QUE nous étions tout seuls a l'atelier, moi terminant
ma grande machine du Salon avec I'inquiétude énervée de I'-
homme qui compte les minutes, elle, travaillant derriére moi a
je ne sais quel ouvrage de femme, il arriva qu’elle me posa une question
a laquelle je fis une réponse.

Qu’entendit-elle, que comprit-elle, je n’en sais rien, mais toujours est-
il qu’elle se leva, et de cet air de grande dame outragée qu’elle affectait
dans les circonstances solennelles :

—Trés bien, dit-elle, tu m’insultes, maintenant.

C’était la un genre de surprise auquel j’étais habitué.

Javoue cependant que, cette fois, je me sentis monter au front une
sueur d’ahurissement.

Je me retournai sur ma chaise, ma pipe dans une main, ma palette
dans lautre.

Henriette, debout, blanche comme un linge, enroulait précipitamment
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entre ses doigts une longue bande d’un tricotage bleu, dont on voyait
dépasser a chaque bout la pointe effilée d’une aiguille de buis.

Elle enfouit le tout dans sa poche, prit son chapeau et vint s’en coiffer
devant la glace.

Alors seulement la parole me revint.

Je hurlai :

—Moi ?... Je t’ai insultée ?

Elle ne daigna pas me répondre, les dents serrées sur I’épingle de son
chapeau.

Fiévreuse, rageuse, les bras en I’air, elle se noua derriére la nuque les
bouts flottants de sa voilette, aprés quoi elle fit volte-face et se dirigea vers
la porte.

Moi, je sautai sur la serrure que je fermai a double tour.

—C’est trop fort, par exemple ! Tu ne sortiras pas !

—Donne-moi la clef, dit Henriette.

Je dis :

—Non !

et je lui tournai le dos, mais Henriette, simplement, reprit :

—Je te dis de me donner la clef.

Je la regardai.

Dure, froide, hautaine, elle tendait sa main gantée, dans la simple et
calme assurance de son inexorable entétement.

Je me sentis faiblir, j’hésitai, je tourmentai, au fond de ma poche, la
clef, que je venais prudemment d’y enfouir, quand tout a coup, lasse d’at-
tendre, Henriette courut a la fenétre et 'ouvrit :

—Donne-moi la clef, ou je crie !

Je refoulai le flot de sang qui commencait & me monter aux yeux, et,
avec une extréme douceur :

— Henriette, lui dis-je, au nom de ta meére, au nom de ton fils, au nom
de ton Dieu, au nom de ce que tu as au monde de plus cher et de plus
sacré, je te supplie de m’écouter cinq minutes, tu m’entends bien, cinq
minutes ! pas une de plus, pas une de moins. Si, au bout de ce temps, je
ne t’ai pas convaincue, hé bien, je te rendrai la clef, et tu feras ce que tu
voudras.

Henriette trépigna d’agacement.
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Elle eut un lent haussement d’épaules, leva les yeux au plafond comme
pour en appeler a lui de son angélique patience, et, finalement, se laissa
tomber dans I’angle du canapé-sofa qui bordait le fond de I’atelier.

La, elle se croisa les bras, se jeta une jambe par-dessus ’autre, et parut
préte a m’écouter. Je m’assis aupres d’elle et lui parlai comme suit :

— «En vérité, Henriette, il y a des moments ou je me demande si tu
es folle, ou si c’est moi qui n’y suis plus. A chaque instant, pour un oui,
pour un non, te voila partie, emballée, montée comme une soupe au lait ;
tu comprends que ce n’est pas sérieux et qu’il faut que nous en finissions
une fois pour toutes avee cette petite plaisanterie.

«Pour qui me prends-tu, a la fin, avec tes histoires d’insultes, et quel
homme crois-tu donc que je sois ?

«T’insulter ? A propos de quoi ? et pourquoi faire ?

«Est-ce que j’ai 'ombre d’un reproche a t’adresser, moi ?

«Est-ce que tu m’as fait quelque chose, hormis te prodiguer a moi
avec toute I’abnégation et tout le désintéressement dont tu es capable ?

«Mais c’est a crever de rire, ma parole d’honneur !

«Ma chére amie, pars donc bien de ce principe que je ne suis ni assez
enfant pour m’aller amuser a de niaises taquineries, ni assez béte pour
t’aller attaquer froidement au plus sensible d’une susceptibilité déja om-
brageuse par elle-méme et que ta situation vis-a-vis de moi n’est naturel-
lement pas faite pour amortir. J’ai au contraire la prétention de t’avoir,
en tout et partout, traitée pour ce que tu es : c’est-a-dire pour une bonne
et honnéte petite femme, digne, non seulement de I’affection, mais aussi
de I'estime profonde et des égards d’un honnéte homme.

«Non, mais qu’est-ce que tu veux, c’est une monomanie ; tu es pour-
suivie de I'idée que je te considére comme la derniére des filles, parce que
tu as un amant, et que cet amant, c’est moi.

« Cette ridicule comédie, que tu nous fais jouer aujourd’hui, ce n’est
pas une fois déja que nous ’avons jouée, mais c’est dix fois ! mais c’est
vingt fois ! mais c’est cent fois ! Quelque chose que je fasse ou que je dise,
tu interprétes, non seulement a faux, mais a mal ; il semble que tu n’aies
pas au monde un ennemi plus acharné et plus féroce que le pauvre diable
auquel tu as bien voulu faire I'immense joie et I'immense honneur de te
donner : c’est désespérant, tu admettras !
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«Voyons, Henriette, sois raisonnable ! Tache d’ouvrir un peu les yeux,
de voir, les choses pour ce qu’elles sont, et de ne plus m’insulter moi-
méme, a tout bout de champ, par des accusations telles, que si elles étaient
justifiées au centiéme, elles suffiraient déja a faire de moi un imbécile ou
un méchant homme. »

Henriette n’avait point bougé.

Elle demeura impassible, 'ceil fixé sur une félure du plafond, dans
Pattitude parfaitement désintéressée d’une personne qui se trouve mélée
a la conversation de deux tiers et qui affecte de s’en tenir a ’écart.

Je repris :

— Je viens de m’adresser a la femme de coeur, je vais maintenant parler
a la femme d’esprit ; j’espére que je serai plus heureux.

«Ma cheére Henriette, comme j’ai eu ’honneur de te le dire, nous n’en
sommes malheureusement pas au coup d’essai.

«Dieu seul pourrait dire combien de fois j’ai dii lacher mon appui-
main et ma palette pour me lancer a ta poursuite, a travers I’escalier de
cette méme maison que tu menaces encore de quitter aujourd’hui — pour-
quoi ? on n’en sait rien !

«Les premiers temps, c’était tout plaisir, parbleu, je te rattrapais a
I’étage au-dessous et te ramenais a ’atelier avec les honneurs de la guerre.

«Puis, je me suis borné a te guetter par la fenétre et a attendre, pour
te rejoindre, que tu aies tourné le coin de la rue ; puis, j’ai attendu au
lendemain pour m’aller mettre sur ta route ; puis je ne t’ai plus rejointe
ni attendue du tout, te rappelant simplement d’une lettre — au recu de
laquelle tu te hatais d’accourir, d’ailleurs. Car tu n’est ni rancuniere ni
méchante, tu as les nerfs bétes, voila tout.

«Mais enfin le moment est venu ou je ne t’ai méme plus écrit, ou je
t’ai laissée a ton malheureux sort et a tes tardives réflexions ; on se lasse
a la fin, tu comprends ; et alors, ma chére Henriette, il a bien fallu que tu
reviennes, que tu reviennes de toi-méme, sous le premier prétexte imbé-
cile venu, une voilette ou un mouchoir oublié, sachant fort bien qu’une
fois 14, je ne te laisserais plus repartir.

« Hé bien, ma chére amie, prends garde ; cette fois-ci tu n’oublies rien,
ni un mouchoir, ni une épingle, ni une allumette, ni une feuille de papier.

«Or, tu ne serais pas femme si tu poussais la bonne foi jusqu’a me

86



Les femmes d’amis Chapitre II

revenir purement et simplement parce que ton coeur te ’aurait commandé
et que tu te serais dit cette chose, si profondément vraie pourtant, que je
serais encore trop heureux de te revoir et de te ravoir. Non, il te faudra
ton entrée, ta petite entrée a sensation, et cette petite entrée, tu ne la
trouveras pas, parce que, je te le répéte, tu n’oublies ni une allumette ni
une épingle. D’oll je conclus que tu te fermes irrévocablement la porte de
cet atelier, si, en dépit de ces justes représentations, tu te détermines a la
franchir.

« Henriette, mon enfant chérie, ma chére mignonne, je te jure que tu
t’es trompée, que les oreilles t’ont corné, que je t’ai dit la chose la plus
simple et la moins offensante du monde ; et, au surplus, si ces serments
ne te suffisent pas, Henriette, je te demande pardon, je te demande pardon
a genoux — non pour ce que j’ai dit, puisque j’ai rien dit, — mais pour ce
que tu as entendu.

Et je me tus, attendant l'effet de ma petite improvisation.

—Tu as fini ? dit Henriette, tu es content ? je t’ai laissé parler ? Eh
bien ! donne-moi la clef, maintenant.

Moi, la-dessus, la colére me prit, une de ces coléres d’hommes gros,
qui prennent a la gorge et aux yeux, vous aveuglent et vous étranglent.

Je poussai la clef entre les doigts d’Henriette :

—Va-t’en ! sors d’ici ! Fous-moi le camp !

Henriette se dressa, abasourdie, épouvantée.

Je la suivis jusqu’a la porte, que je lui jetai bruyamment dans le dos,
puis je me livrai, a travers l'atelier, a une promenade de lion en cage,
suant, suffoquant, crachant ma rage :

— Ah ! nom de Dieu ! Ah ! nom de Dieu ! Ah ! la misérable, la misé-
rable !

J’en eus pour dix bonnes minutes a digérer mon exaspération.

Enfin j’avalai coup sur coup deux ou trois petits verres de cognac, qui
me rendirent un peu de sang-froid, et je pus me remettre au travail.

T

87



cHAPITRE 111

UATRE JOURS ENTIERS s’écoulérent sans que jentendisse parler
d’Henriette.

Mon Mécéne, completement achevé, attendait maintenant la dé-
cision de ses juges, le nez tourné aux murailles du Salon ; mais la fatigue
des dernieres séances m’avait tellement dégouté de cette grande béte de
toile, sur laquelle, depuis preés de six mois, je trimais et suais sang et eau,
que je me trouvais payé de mes peines par la seule satisfaction d’étre enfin
dépoisonhé d’elle.

A Dactivité fiévreuse de la veille, avait brusquement succédé un abat-
tement général de tout I’étre, une espece d’avachissement intellectuel qui
me tenait, des heures entiéres, cloué aux coussins du sofa, sans en mou-
vement, sans une pensée, sans un réve, ayant gardé juste assez d’énergie
pour débourrer ma pipe et la rebourrer ensuite.

Dire qu’'Henriette ne me manquait pas, si ! Elle me manquait certai-
nement, plus méme que je ne I’aurais cru ; mais, outre que je sentais, pour
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elle, 'impérieuse nécessité d’'une bonne legon, j’avoue que je prenais le
plus vif intérét a connaitre par quel prodige, prise qu’elle était en I'envie
de revenir et le manque complet, absolu, de tout prétexte a rentrée, elle
se tirerait de ce mauvais pas.

Et je me creusais la téte, pensant :

—Que diable va-t-elle inventer ? Qu’est-ce quelle réve ? Qu’est-ce
qu’elle mijote ? Ah ! téte d’oiseau, sotte, dinde, te voila contente main-
tenant, avec ta stupide dignité ! Rage donc, ma fille, rage donc !

Une fois que je jetai un coup d’ceil par la fenétre, je 'apercus, passant
sur le trottoir en face, marchant fiérement, tres vite, sans lever les yeux,
et je me sentis envahi d’une telle commisération, que je dus me retenir a
toute ma volonté pour ne pas lui courir sus, la rattraper par un bras et lui
dire :

— Allons, c’est bon, tu as été assez malheureuse comme ¢a. Reviens
et n’en parlons plus !

Je me contins, cependant, je tins bon et j’attendis paisiblement les
événements, m’abstenant méme de sortir, sachant fort bien que je n’eusse
pas fait dix pas sans me jeter dans elle au détour d’une rue.

Le matin du cinquiéme jour, comme, un peu remis en humeur de tra-
vail, je posais sur une toile blanche une premiere indication a la craie, la
porte s’ouvrit brusquement.

Je regardai.

C’était Henriette.

Elle entra comme un coup de vent, traversa tout ’atelier sans me jeter
un regard ni un mot, prit une chaise, grimpa dessus, et, d’'une panoplie
d’armes qui décorait le mur, elle détacha... un yatagan !

Je jetai un cri d’admiration ! Elle avait trouvé son entrée !

Ce n’avait pas été sans peine, mais enfin elle 'avait trouvée.

Ma premiére idée, je ’avoue, fut de la lui faire manquer en la laissant
purement et simplement agir, mais je réfléchis qu’aussi bien ce pouvait
n’étre pas malin ; Henriette étant capable de se passer dans le coeur tous
les yatagans de la création plutot que d’en avoir le démenti.

Un mien ami proférait un jour devant moi cet axiome d’une haute por-
tée philosophique : « Ne défions jamais les femmes ni les fous ! » paroles
dont je crus prudent de ne point mettre la profondeur a I’épreuve.
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Je sautai donc sur I'arme que j’empoignai par le fourreau.

— Allons, voyons, ne fais pas la béte.

— Laisse-moi tranquille, exclama Henriette, laisse-moi tranquille, je
veux mourir ! jen ai assez de cette existence-la ! je te dis que je veux
mourir, laisse-moi tranquille !

Elle était toujours sur sa chaise, cramponnée des deux mains a la poi-
gnée de ’arme. Nous tirions chacun par un bout ; le yatagan, rouillé dans
sa gaine, résistait.

Brusquement il céda.

Tiraillée du haut en bas, la lame jaillit hors du fourreau, et Henriette,
prise a 'improviste, s’envoya en plein nez le plus joli coup de poing qui
se soit jamais abattu dans la figure d’une entétée.

Ce fut toute une inondation, de sang d’abord, de larmes ensuite !

Passée du tragique au grotesque, désespérée, inconsolable, Henriette
suffoquait au-dessus de la cuvette, avec de gros hoquets de désespoir, qui
secouaient sa pauvre petite taille comme un prunier sous une bourrasque.

Elle sanglotait :

—Je me tuerai, va ! je me tuerai ! je me suis manquée cette fois-ci,
mais une autre fois, tu verras !

— Mais oui, répondis-je, mais oui, c’est une affaire entendue, tu te
tueras ;... mouche donc ton nez.

A cinq ou six jours de la, comme la paix était ratifiée, je me hasardai
a demander a Henriette :

—Enfin, dis-moi donc un petit peu ce que tu avais entendu, I'autre
jour ?

— Ah ! fit Henriette, qui devint grave, ne reviens jamais la-dessus !

Je dis :

— Ah ! trés bien, trés bien.

Et je jugeai intelligent de ne pas insister davantage.

T
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% ETTE LEGON — ol on sent pourtant a pleines narines la main ven-
geresse d’un Dieu las et exaspéré — et dii, ce semble, porter ses
fruits ?

Il n’en fut rien.

Aussi bien, s’il en elit été autrement, Henriette n’eit plus été Hen-
riette, et ce récit n’elt plus eu de raison d’étre.

Donc, une courte quinzaine ne s’était pas écoulée, que déja une nou-
velle scéne surgissait.

Javais couché chez Henriette, comme cela m’arrivait a chaque ab-
sence du mari, que ses affaires appelaient quelquefois en province.

Dans ces cas 13, Henriette, qui avait ses fenétres sur la rue, disposait
sur sa cheminée un jeu de lampes convenu a I’avance entre nous, et qui,
de la petite brasserie ou je prenais mon café le soir, me mettait & méme
de me dire :

—Le mari y est ou n’y est pas, la voie est ouverte ou fermée.
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Et, selon qu’elle était soit fermée, soit ouverte, je montais chez Hen-
riette ou je rentrais chez moi.

C’était siir, ensemble, et commode.

Pour en revenir a ce que je disais, j’avais couché chez Henriette, et,
n’ayant rien de mieux a faire, je tirais ma flemme au dodo, tandis qu’elle-
méme, déja levée et habillée, se préparait a aller faire son marché.

Elle avait renversé sa bourse sur le marbre de sa commode et, men-
talement, comptait sa dépense de la veille, faisait, du doigt, de petites sé-
parations, alignait ses louis a droite, ses sous a gauche, avec une gravité
lente et silencieuse de hanneton qui compte ses écus.

Moi, accoudé dans loreiller, je la regardais faire, sans rien dire, amusé
de sa conviction, de sa mine sérieuse, et profonde de petite femme bien
ordonnée a laquelle on ne passe pas des limandes pour des soles, et qui
sait a quoi s’en tenir sur I’exacte valeur des piéces du Chili.

Elle dut sentir sur elle la pression de mon regard, car au bout d’'un
instant elle se tourna vers moi.

Je souris et lui dit gaiement :

— H¢é hé, Henriette ; la monnaie !

Elle ouvrait la bouche pour répondre, mais elle la referma aussitot,
fixant sur moi cet ceil inquiet dont le bleu, comme celui de la mer, s’as-
sombrissait ou s’éclairait a volonté, parcourait des gammes entiéres selon
que les périodes d’accalmie succédaient aux périodes d’orage.

—Qu’est-ce que tu veux dire par 1a ? fit-elle enfin.

Immédiatement, je vis ce qui me pendait au nez.

— Ah ma fille, lui dis-je, c’est bien simple ! J’ai dit : « Eh eh, Henriette ;
la monnaie ! » et si seulement un seul instant j’ai songé a dire autre chose
que : «Eh eh, Henriette ; la monnaie ! » je veux étre changé, a ton choix,
en pain de sucre, en bonnet grec ou en panier a salade ! Car enfin, c’est
une chose inouie et lamentable que j’en sois venu a n’oser plus dire une
parole, dans la crainte de m’aller buter une fois de plus a tes sempiternels
soupcons et a des défiances imbéciles ! je finirai par ne plus desserrer les
lévres et te laisser causer toute seule !

Elle ricana :

—C’est que je te connais, mon cher ; il n’est pire sournois que toi au
monde.
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C’était elle, maintenant, qui souriait ; d'un de ces sourires qui en
disent long, et dont des millions et des milliards de giffles ne payeraient
pas I'insolence froide, ’exaspérante provocation.

Je répétai :

—Tu me connais ?... tu me connais ?... Il serait vraiment préférable
que tu te connusses toi-méme : tu te corrigerais peut-étre. Ah ! et puis,
tiens, tu me fais suer !

Je m’étais retourné sur moi-méme, réfugié dans la ruelle du lit, en
homme qui ne veut plus rien savoir.

Henriette, tranquillement, reprit :

— Oh je ne me fais pas d’illusion ; je sais trés bien de quelle estime tu
m’honores ; je n’ai jamais été pour toi beaucoup plus que ta cuisiniére ou
ta concierge ! Du reste, vous étes tous les mémes ! Mauvais barbouilleurs
de quatre sous ! Ca ne tient plutdt pas un crayon dans les doigts, que ca
se croit sorti de la cuisse d’'un dieu ; en droit de se moquer des femmes qui
ont été assez naives pour croire en eux et donner dans leurs singeries !
Il n’y en pas un, entre tous, qui mériterait d’avoir une maitresse un peu
propre !

Je haussai les épaules sous le drap.

— Il est vrai ! continua cette douce entétée d’un ton narquois et plain-
tif a la fois ; je ne suis pas une artiste, moi ; je suis une petite bourgeoise,
une épiciére, qui n’entend rien aux belles choses, mais qui sait qu’un sou
est un sou et qui tient a sa monnaie, comme tu daignes si bien le lui faire
sentir, parce qu’elle en connait la valeur. La monnaie ! Ah ! vraiment,
oui, c’est bien spirituel de ta part ! Il serait a souhaiter, mon cher, que
tes parents t’eussent élévé comme m’ont élevée les miens, dans le respect
de l'ordre et de I’économie : tu n’en serais sans doute pas ou tu en es, a
battre encore, a trente-huit ans, une ridicule et malpropre bohéme ! Mais
non, monsieur fait le grand seigneur ; monsieur est au-dessus de ces petits
détails ; monsieur plaisante les gens de bon sens ; monsieur aime mieux
dépenser, — je le lui ai vu faire cent fois, j’en étais écoeurée, malade ! —
des vingt et trente sous par soirée ! Et a quoi faire, je vous le demande ?
A s’emplir le ventre de biére, comme un macon ! a régaler de grands fai-
néants bons a rien, qui se gobergent a son compte et se moquent de lui le
dos tourné !

93



Les femmes d’amis Chapitre IV

Du coup, la patience m’échappa.

Je fis dans le lit un tel bond, que je m’y trouvai tout assis.

— Ah ¢a, Henriette, est-ce que tu vas me ficher la paix ? De quoi te
méles-tu, a la fin, avec les vingt et trente sous que je dépense ! Non, mais
C’est insensé, c’est inimaginable : cet argent serait aussi bien le tien, que
tu n’en crierais pas plus haut ! Et tu parles de tes parents ! Ah bien, je te
le conseille, en effet ; et ils t’ont fait un beau cadeau le jour ou ils t’ont
colloqué les intelligentes théories que tu professes sur l'existence ! De
jolies moules, tes parents !

—Des moules ! des moules !

— Oui, des moules ! qui ont fait de toi, née bonne, intelligente et fine,
un étre impossible, hargneux, insociable d’intolérance, froid comme un
clou, sec comme une trique, banale comme une devanture de perruquier
et avare comme un cloporte de sacristie !

— Avare ! criait Henriette, avare !

Que j’en pensasse seulement ua mot, mon Dieu, non ! je cédais, en
parlant ainsi, a ce besoin impérieux de mauvaise foi qui est acquis a tout
cceur ulcéré de par son droit de 1égitimes représailles.

Henriette, d’ailleurs, maronnait sérieusement ; ce dont je concevais
une joie sans mélange, bien qu’elle s’efforcat de n’en rien laisser voir, et
poussit de grands éclats de rire :

— Avare, répétait-elle, avare ! parce que je suis économe et que, bé-
tement, stupidement, comme tu passes ta vie a le faire, je ne jette pas
Pargent par les fenétres ? Ah ! c’est trop dréle, c’est trop drole !

Et brusquement, avec cette logique admirable, ce sens spécial, extra-
ordinaire, de ’absurde et de 'imprévu, que savent apporter les femmes en
toute chose, elle bondit sur son argent, prit au hasard un louis dans le tas,
et le lanca de toutes ses forces par la croisée, accompagnant sa disparition
de cette exclamation triomphale :

—C’est comme ¢a que je suis avare !

J'ajoute que dans l'instant méme, les nerfs se détendant comme par
enchantement, I'instinct (I'intinct) de la ménageére reprit le dessus : je
baillais encore d’épatement, qu'Henriette, déja, avait ouvert la porte et
s’était jetée dans l’escalier, a la poursuite de sa piéce.

Elles durent arriver ensemble dans la rue.
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Et alors je demeurai seul, riant comme un imbécile, mais riant a en
étre malade, a étre secoué comme une feuille au vent, pensant :

— Dire que ce sera comme ¢a toute la vie ! me représentant Henriette,
immobile dans la rue, en train d’inspecter le trottoir au milieu d’un cercle
de badauds !

Je ne ravalai cet accés de gaieté — et Dieu sait la force de caractére
que j’y dus mettre — qu’en entendant Henriette rentrer. Du reste, a la
seule facon dont elle repoussa la porte, je fus fixé sur le résultat de ses
recherches.

Je demandai :

—Eh bien, Henriette, as-tu retrouvé ton argent ?

Elle leva les épaules et se tut.

Je repris :

—Tu vois, mon pauvre chat ; c’est le bon Dieu qui te punit. Vingt
francs de fichus pour avoir eu le plaisir de faire la mauvaise téte !

Mais elle :

—Vingt francs de fichus ! vingt francs de fichus ! Eh ! qu’est-ce que
ca me fait, & moi, vingt francs de fichus ! Crois-tu que j’en sois a vingt
francs prés ? Tiens, voila comment je les pleure, mes vingt francs !

Et, la-dessus, pour me bien prouver que la perte de ses vingt francs
la laissait froide et sans dépit, elle empoigna un second louis et 'envoya
rejoindre le premier.

T
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- ¢ OI, DIT TRIELLE quand son tour fut venu, ce ne fut pas avec le
. 'S '§ mari que j’échangeai des coups d’épée, mais bel et bien avec
gg le fils, un polisson de dix-huit ans, que j’avais connu en bour-
relet, que j’avais tenu sur mes genoux et bourré de sucre d’orge dans le
Palais-Royal. Ah, ce fut une dréle d’histoire, a peine vraisemblable, ma
foi. Je venais de rompre avec la mére, las d’une existence de querelles et
de perpétuelles chamailleries, et je soufflais encore d’éreintement comme
un cheval qui a fourni une trop longue course, quand I’enfant me tomba a
son tour sur les bras, trouvant sans doute que le droit au repos ne m’était
pas suffisamment acquis par seize années de purgatoire.

IIn’y eut qu’un cri :

— Seize années !

Trielle sourit :

— Mon Dieu oui ; seize années. Cette petite plaisanterie n’avait pas
duré moins.
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— Ah ¢a mais, demanda Fabrice, tu ’avais donc connue en nourrice,
cette femme ?

— Non, reprit-il, pas tout a fait, mais enfin je sortais de collége ; j’a-
vais dix-huit ans, j’en ai trente-cing aujourd’hui, or, dix-huit et seize font
trente-quatre, vous voyez que c’est encore récent.

Ah'! j’ai eu le temps d’en voir de grises ! Seize ans, ce n’est pas un
jour, ¢a, et il faut y avoir passé, passé soi-méme, pour bien savoir ce qu'une
liaison de cette trempe vous réserve de désillusions, de découragements et
de tristesses ! J’ai eu mes bonnes heures, parbleu, mais la vie est tellement
absurde qu’a peine connaissons-nous, des joies qu’elle nous donne, autre
chose que le regret de ne les avoir plus.

Tel que vous me voyez, mes enfauts, j’ai eu ma bonne part de douleurs,
allez ; je vous flanque mon billet que j’ai bu le calice et payé de sacrés
écots a cette Sainte Misére, patronne de la vie, qui se fait souhaiter sa féte
si souvent. Ah ! nom d’un chien, s’il me fallait repasser par les mémes
épreuves d’ou je sors, vous verriez, non mais vous verriez si je serais long
a en finir. — Garcon, donnez-nous des bocks.

Il y eut un instant de silence.

On demanda :

—Tu as été trés malheureux ?

— Excessivement malheureux, dit-il avec le plus grand calme.

—Pourquoi ? est-ce qu’elle te trompait ?

Un dédaigneux haussement d’épaules fut sa réponse.

—Est-ce que tu as senti qu’elle ne t’aimait pas ?

Il regarda fixement dans les yeux, comme s’il eut regardé un fou, celui
qui posait cette question ; puis brusquement :

—Elle ? s’exclama-t-il ; elle ne m’aimait pas ? Mais, mon cher, le mal-
heur m’aurait jeté dans la boue a ’autre extrémité du monde, qu’elle serait
venue m’y chercher sur les genoux ! J’ai été aimé par cette femme comme
jamais plus je ne serai aimé, comme personne, personne, entendez-bien,
ne pourrait se vanter de I’avoir été plus. Non, mais qu’est-ce que vous
voulez, c’est toujours la méme histoire, la méme fatalité imbécile de la
vie, contre laquelle il n’y a pas a se débattre ; nous avons tous passé par
la.
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Si je vous disais que cette femme, dont j’ai recu toutes les preuves de
I’amour le plus tendre, le plus pur, le plus ingénu, dont j’ai épuisé tous les
dévouements et toutes les abnégations, qui m’efit sacrifié son fils comme
elle m’etit sacrifié son sang si je lui avais demandé, je I’ai traitée de fille, je
Pai traitée de catin, je lui ai jeté au nez les noms les plus ignobles, encore
bien étonné, seulement, de n’avoir jamais tapé dessus !

Ah ! quand la vie se met a étre béte elle Iest bien.

1l ricanait ; un mauvais rire sonnant le faux, ou I’on sentait un tas de
vieilles rancunes mal éteintes.

Il continua :

—Oh ! au début, ce fut tout plaisir. En avance sur moi de six ans, elle
m’aima comme aiment les femmes plus agées, de cet amour désordonné
et fou ou il y a de tout a la fois, de la maman et de la grande sceur.

Moi, c’est plus simple encore, je m’étais donné a elle, et vous savez si
les gamins savent se donner.

Je vivais d’elle, par elle, pour elle ; j’aurais déjeuné de ses sourires et
diné de I'odeur de ses gants.

Nous nous étions accrochés I'un a 'autre — car je chercherais vaine-
ment une expression plus juste — moi 2 elle avec tout ’essort d’'une com-
plete virginité d’ame, elle a moi avec tout I’élan désespéré d’une femme
aimante, mal mariée, qui a commencé par se croire perdue et a pleuré
pendant quatre ans la triste déception de ses réves. Et nous allaimes ainsi
devant nous, cote a cote, marchant dans une planéte a part, superbement
dégagés de tout ce qui n’était pas nous, sous I'ceil éperdument confiant
du mari, une espéce de butor grossier et pas méchant.

Ce fut le meilleur temps de ma vie.

La-dessus, la guerre arriva, avec elle la nouvelle lugubre des premiers
revers, et tout de suite, dans la hate effroyable de la catastrophe, 'affolle-
ment des Parisiens fuyant devant le blocus de leur ville comme devant la
petite vérole ou le choléra. Du jour au lendemain les gares débordérent,
les trains se succédérent sans relache, emportant au bout du pays des ré-
giments de poltrons empilés.

Moi, une pensée épouvantable m’était venue :

—Oh ! mon Dieu, est-ce qu’ils vont s’en aller eux aussi !

IIs s’en allérent.
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Non pas que le mari fut un lache : le personnage, pour étre pauvre
homme, n’avait pas besoin de cette honte, mais enfin il y avait 'enfant,
un petit étre malportant, chétif, que les miseres du siége eussent tué, et
qu’il fallait mettre a couvert. Ils partirent donc ; j’étais I’ami de la maison,
je dus les mener jusqu’au train et les installer dans le wagon, avec un
souhait et un sourire.

Jeus ce courage ; ou le puisé-je, je n’en sais rien, mais cependant j'eus
ce courage dont le souvenir me donne aujourd’hui le vertige.

Il est vrai qu’une fois a ’air je n’eus que le temps de prendre mon mou-
choir et d’y mordre de toutes mes forces, pour ne pas éclater en sanglots
dans la rue.

Je passai toute la nuit dehors, battant les quais sous la pluie, transi de
froid, voyant les flammes des becs de gaz s’allonger a travers mes larmes,
n’osant rentrer par crainte de retrouver chez moi cet arriére-parfum de
femme élégante que chacune de ses visites y laissait.

Je restai ainsi deux journées dans ce désespoir fou d’enfant auquel
on a pris sa maitresse, sans seulement une 4me amie a qui confier mon
chagrin, une épaule ou pleurer a l'aise, car j’avais a tel point la religion
de mon amour que j'eusse vu comme un sacrilége & en trahir le mystére.

Le troisiéme jour je recus une lettre qu’elle avait trouvé le temps de
m’écrire en cachette, quatre pages hatives, désolées, sans un point, sans
une virgule, saignantes comme une plaie a vif.

Le lendemain j’en regus une seconde ; le surlendemain une troisiéme
et ainsi chaque jour de la semaine jusqu’au jour ou je ne regus plus rien,
les messages n’arrivant plus, et je me trouvai alors dans la situation du
mineur sur quil’éboulement s’est fait et dont la lampe vient de s’éteindre.

Jabreége.

Le blocus s’acheva, puis ce fut les affaires de la Commune, les fu-
sillades dans les rues, est-ce que je sais ! en tout huit mois, huit mois
épouvantables, pendant lesquels j’avais vécu comme une brute, dans une
inconsolable douleur et dans une chasteté farouche, sans méme savoir si
elle était morte ou vivante.

Les balles des Prussiens n’avaient pas voulu de moi : une charité qui
me laisse froid, du reste.

Ala fin cependant, ’apaisement se fit, les fuyards rentrérent en masse,
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la bouche pleine. de reproches et de larmoiements, et moi je me remis a
espérer un peu, courant de chez moi chez eux et de chez eux chez moi, et
comme ca toute la journée sans autre résultat que de m’aller buter le nez
contre des persiennes éternellement closes.

Dire que j’ai fait ce maneége-la deux cents fois, c’est me mettre au-
dessous de la vérité.

Cette torture prit fin, pourtant.

Un matin on sonna chez moi.

Jallai ouvrir : ¢’était elle.

Je ne la reconnus d’abord pas a cause de son épaisse voilette et aussi
de la déshabitude de la voir qui m’était naturellement venue.

Puis je sentis mon sang qui m’affluait au ceeur, j’eus tout juste assez
de force et de voix pour lui dire :

— Entre.

Elle entra.

Je poussali la porte derriére elle, et nous restames 13, face a face, nous
regardant éperdument dans le demi-jour du corridor, ne songeant pas
méme a nous embrasser.

Et brusquement, sans que nous ayons compris comment cela s’était
fait, nous nous trouvames aux bras 'un de 'autre, les lévres collées, pleu-
rant a chaudes larmes, avec des sanglots convulsifs ou tenait tout U'excés
de nos miséres passées. Je I'entrainai, elle tomba assise sur mes genoux,
prise tout entiére dans mon étreinte ; j’en eus pour dix bonnes minutes
avant seulement que de songer a lui demander comment elle se portait.

A peine, d’ailleurs, eus-je le temps de la voir, car elle s’était échap-
pée de chez elle, sous je ne sais quel mauvais prétexte ; et, en effet, je
m’apercus quelle était venue sans rien sur elle, les mains nues, avec un
méchant chapeau de rien du tout, en petite femme de ménage qui va faire
ses provisions.

Je lui dis :

—C’est bon, va, sauve-toi !

Et je la gardai sur moi, cependant, tout a I’éblouissement de 'avoir
reconquise, de retrouver, apres tant de temps, ses petites pattes, sa coiffure
en chien fou, et son sourire de parisienne spirituelle.
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Elle revint le lendemain, puis je recus du mari une lettre m’annoncant
leur retour a tous deux, et peu a peu nous reprimes I’ancien train train
de vie, elle toujours folle, audacieuse, se compromettant a plaisir avec ce
toupet infernal des femmes qui se savent intelligentes et que 1’épaisse
lourdeur d’un mari imbécile n’est pas faite pour démonter.

Elle eut alors des bravades insensées, des hardiesses inouies qui me
coupaient bras et jambes, comme de me donner des rendez-vous a quatre
heures de ’aprés-midi a la terrasse du café de la Paix, de monter avec moi
en voiture découverte, de se montrer a mon bras au théatre, aux Champs-
Elysées, n’importe ou. Je me laissais faire, entrainé, étourdi, me laissant
moi-méme gagner par cette assurance insolente et a laquelle I’événement
venait toujours donner raison.

Quelquefois je lui disais :

—Tu es folle, nom d’un chien ; avec tes maniéres de te moquer du
monde, tu finiras par nous faire pincer.

Mais elle avait un :

—«Bah !'»

qui répondait & tout, avec un petit rire de défi porté & I’humanité tout
entiere.

Et de fait, pendant plus de deux ans, nous avons promené notre amour
au soleil d’un bout a 'autre de Paris, sans que jamais ni elle ni moi nous
ayons rencontré un chat.

Il n’y a que les gens en faute pour avoir des chances pareilles.

Et, au surplus, que pouvais-je répondre a une femme qui courait de
gaité de coeur le risque de se perdre, jouait sa réputation et peut-étre sa
vie pour le seul plaisir de se donner davantage ?

Pauvre petite, je lui dois bien les plus grandes douleurs de ma vie,
mais aussi les heures les plus douces, et, en somme, toute la question
est de savoir si nous devons garder plus de rancune aux femmes, du mal
qu’elles nous auront fait, ou plus de reconnaissance des joies qu’elles nous
auront procurées.

T
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N BEAU JOUR, le mari mourut. J’accueillis avec toute la satisfac-
tion imaginable la disparition d’un monsieur peu intéressant
par lui-méme, et dont je ne vous cacherai pas que j’étais sour-

dement jaloux. C’était cependant le plus grand malheur qui pat frapper

notre amour, et si je n’en soupconnais rien sur le moment, je n’en acquis
plus tard qu’une preuve plus évidente.

Oh ! le mari, le précieux mari ! le personnage indispensable a la so-
lidité des liaisons adultéres, le monsieur qui vous géne, vous irrite, vous
assomme ! 'empécheur de danser en rond qui fait rater vos rendez-vous,
se met dans vos jambes, vous barre le passage, et avec ca entretient chez
Pamant le désir toujours frais de la femme, par cela qu’il le contrarie et
en modeére les élans d’une main guidée par la prudence méme !

Hélas, comme je tardai peu a reconnaitre 'impérieuse utilité de ce
serviteur méconnu !

Car, comme de juste, une fois débarrassé de lui, nous n’eimes plus
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qu’une idée en téte : nous débarrasser de 'enfant qui commengait a avoir
ses sept ans et dont les grands yeux clairs, fixés parfois sur nous avec d’é-
tranges inquiétudes, ne laissaient pas que de nous géner singulierement.

Le parti fut donc vite pris : en quinze jours, la mére lui batit son trous-
seau tandis que je courrais moi-méme tous les environs de Paris, a la re-
cherche, d’un pensionnat propre que je finis par dépister entre Sannois et
Argenteulil et ou le gamin entra, séance tenante, les poches bourrées de
patisseries.

Et alors, nous demeurames seuls, dans un seul a seul absolu et qui eut
d’abord pour effet de donner une recrudescence a notre amour.

Nous nous aimames et nous nous primes comme si jamais encore nous
ne nous étions eus, et comme si les quatre ans de liaison que nous avions
derriére nos talons n’eussent été pour nous que de longues fiancailles.
L’idée d’une possession complete, a laquelle ne venait plus se méler cette
vision odieuse du partage qui tant de fois m’avait poursuivi et hanté, m’a-
vait jeté dans une sorte d’affolement, dans un paroxysme de désir insa-
tiable qu’il me semblait que jamais rien ne pourrait éteindre, et, qu’elle,
d’ailleurs, en pleine floraison de sa maturité ardente, laissait s’ébattre tout
a (a a) laise.

Elle approchait de la trentaine, restée mince et élégante, avec quelques
cheveux blancs précoces, et possédant au supréme degré cette coquetterie
irritante des Parisiennes de pure race.

Je n’ai jamais connu la pareille pour savoir sauter du lit et mettre ses
bas le matin, et aussi bien est-ce la I'une des plus grosses raisons qui font
que je ne lui en veux pas, apres tout le mal qu’elle m’a fait.

Au fond, voyez-vous, mes enfants, on pardonne toujours tout aux
femmes hormis d’avoir les jambes maigres entre les hanches et les jar-
retiéres.

Cependant il fallait bien que cette petite féte etit une fin et elle eut une
fin en effet, phénomeéne qui, naturellement, ne s’accomplit pas du jour au
lendemain mais qui, au bout du compte, s’accomplit tout de méme.

Ca commenca par des bétises, de vagues agacements que d’abord je
pris plutot pour des agaceries, de ces attaques anodines qui ne sont rien
et qui ne méritent méme pas la peine d’une remarque.

Il y a des heures ou les femmes ne sont pas a prendre avec des pin-
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cettes, particularité qui échappe quelquefois et pendant un assez long
temps aux amants des femmes mariées, parce que ces heures-13, en fines
mouches qu’elles sont, c’est aux maris qu’elles les réservent.

D’ailleurs, vu la facon dont elles se terminaient, ces petites piques
insignifiantes n’avaient rien que de trés supportable et je les acceptai vo-
lontiers jusqu’au moment olt commencant a m’étonner de leur fréquence,
je harponnai ma coupable au passage, I’assis de force sur mon genou et
lui demandai entre quatre z'yeux :

— Ah ¢a, qu’est-ce que tu as, voyons ? Tu deviens impossible depuis
quelque temps.

Elle dit :

—Qui ¢a, moi ? En voila une idée ! Je ne sais pas ce que tu veux me
dire, seulement !

—Trés bien, répondis-je, des I'instant que tu ne sais pas ce que je veux
te dire, voila la question tranchée. Laissons cela et n’en parlons plus.

Et en effet, nous n’en parlames plus, car pendant toute la quinzaine
qui suivit, elle fut plus chatte et plus charmante que jamais, avec de ces
célineries miévres qui faisaient d’elle le plus exquis et le plus adorable
petit étre qu’il soit possible de réver.

Justement les premiers beaux jours étaient venus, en sorte que nous
nous donnions des indigestions de campagne, partant le matin, au saut
du lit, pour ne rentrer chez nous que par le dernier train, éreintés d’avoir
canoté ou couru toute la journée comme des enfants.

Ce fut une période charmante, qui se prolongea tant qu’il fit beau ;
puis, peu a peu, les impatiences un moment dissipées reparurent, les be-
soins de gronderie pour des riens, pour un objet changé de place ou pour
une cigarette éteinte demeurée par mégarde sur un angle de la cheminée.

Tout cela, d’ailleurs, n’était pas grave pour deux sous et j’eusse cru
une absurdité d’attacher la moindre importance a de petites mauvaises
humeurs momentanées qui s’en allaient comme elles étaient venues, avec
un mot ou une caresse.

Je ne songeai a m’émouvoir réellement que quand elle commenga a
ne plus rendre le baiser, a se laisser embrasser comme par complaisance,
avec une bouderie rancuniére de femme blessée. Je ne dis rien encore,
pourtant, la connaissant pour nerveuse en diable, redoutant avec raison
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le danger d’'une premiere querelle, et me bornant a hausser les épaules
a chaque avertissement nouveau d’une transformation de plus en plus
évidente et a laquelle bon gré mal gré je m’obstinais a ne pas vouloir
croire.

Et je me creusais la téte & m’efforcer de comprendre, me demandant :

— Mais qu’est-ce qu’elle a ? qu’est-ce que c’est ?

Ce n’était pourtant pas malin a deviner : ¢’était purement et simple-
ment le caractére impossible de la femme que la passion rassasiée a demi
n’était plus de force a dompter, et qui reparaissait lentement, comme re-
parait la trame sous une étoffe qui s’use.

Vous n’avez pas la prétention, n’est-ce pas, de m’aller faire résumer en
vingt mots le travail de douze années et vous analyser ici, phase par phase,
la lente décomposition de cet amour, pétri de larmes, de joies, d’extases,
de sanglots !

Cela procéda par nuances insensibles, par graduations insaisissables.

Ce fut d’abord la période du monsieur, qui, flairant une querelle dans
lair et voulant la paix a tout prix, use 'un apres autre tous les écheveaux
de patience dont la providence ’a pourvu, serre les méchoires, ricane en
dedans, oppose toute sa volonté et toute sa force a I’énervement qui le
gagne peu a peu, tandis qu’elle, de son coté, visiblement exaspérée, affine
les pointes de ses attaques, devient ironique et amere, fait de I’esprit, se
venge bruyamment sur les meubles.

Ce fut ensuite la période plus aigué du monsieur qui bondit subi-
tement de sa chaise, saute sur son chapeau, s’élance dans I'escalier, va
prendre un bock, deux bocks, trois bocks, le temps que ses nerfs se dé-
tendent ; puis la période plus grave encore du monsieur que la rage a
gagné avant qu’il n’ait eu le loisir de gagner lui-méme la porte, et qui se
met enfin de la partie.

Successivement, je disparus ainsi, une heure, puis deux heures, puis
trois heures, puis toute la journée, puis la nuit.

Ah, par exemple, cette fois, la lecon, un peu raide, porta.

Je me rappelle que le lendemain, quand je me décidai enfin a revenir,
elle était rendue a la porte avant méme que ma clef ett fait le tour du
péne :

—D’ou viens-tu ? Qu’est-ce que tu as fait ?
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Elle avait le visage retourné, avec les yeux mangés de larmes.

Jeus un haussement d’épaules :

—D’ou veux-tu que je vienne ? J’ai couché chez moi, parbleu !

Elle répondit simplement :

—Ah!

Et elle resta une grande minute a me regarder dans les yeux, avec une
fixité inquiete.

Ce fut tout.

Pendant quelques jours elle fut souple, douce, charmante, elle re-
trouva ses anciennes douceurs et ses gamineries enjouées des premiers
temps.

Malheureusement ¢a ne dura pas et un mois ne s’était pas achevé que
nous en étions révenus au point de départ.

Nous continudmes ainsi des mois et des années, menant de front nos
amours et nos querelles, dans un continuel ballottement du gris au rose
et du rose au gris, nous prenant le matin aux cheveux, pour nous en aller
diner le soir dans quelque cabaret de banlieue d’oll nous revenions a la
nuit, amoureusement enlacés, comme des amoureux de Schiller.

Trente-six fois nous avions taté de la rupture et toujours je ne sais
qu’elle force nous avait ramenés I'un a 'autre.

Jessayai de tout ; j’eus des absences de quinze jours au bout desquels
le premier lassé de nous deux arrivait un matin chez 'autre avec un sou-
rire ou une larme qui scellait le bail d’une nouvelle réconciliation ; je la
trompali, je pris des maitresses, que je flanquais réguliérement a la porte
a la fin de la premiére semaine ; une fois, je songeai & me marier, elle dit
tranquillement :

Pourquoi faire ? Tu seras ici quinze jours apres.

Et ¢’était parfaitement exact ; 'y eusse été quinze jours apreés.

Il semblait que la fatalité nous avait rivés 'un a ’autre, en méme temps
qu’en nous donnant a tous les deux une nature a peu preés identique elle
nous animait mutuellement de la force de deux aimants qui se repoussent.

Notez qu’elle m’eiit tout sacrifié, comme je vous le disais tout a I'’-
heure, et que si j’en eusse besoin, elle elt volé du pain pour moi. Seule-
ment elle me Petit flanqué a la figure. C’était comme un besoin chez elle,
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une nécessité absolue, impérieuse, inexorable de me chercher des discus-
sions a propos de tout et de rien, un mouvement perpétuel de nerfs, quoi.

Ma parole d’honneur j’en suis & me demander si je ne lui eusse pas
rendu un peu service en lui flanquant des calottes.

Quelquefois, aux heures d’accalmies, je la prenais doucement sur mes
genoux, une main autour de la taille, comme on fait d’'un bébé auquel on
montre a lire, et je lui faisais de la morale, des représentations trés sages,
trés sensées, qu’elle écoutait avec une gravité extréme, avec un petit air
pénitent et contrit de pensionnaire a confesse, en suivant au bout de son
pied le mouvement balancé de sa (sa sa) pantoufle.

Elle disait :

—Oui, ah ! je sais bien, je ne suis pas toujours trés commode, mais
qu’est-ce que tu veux, ¢a n’est pas de ma faute, il faut me garder comme
je suis. Ca ne m’empéche pas de t’aimer bien, tout ca.

Elle n’avait pas pour deux liards de méchanceté, au fond.

Une fois, elle me dit :

—Vois-tu, mon pauvre chat, ce n’est pas bien drole pour toi, mais il
faut en prendre ton parti. Essaye de rompre si tu veux, c’est un courage
qui au dernier moment finira toujours par te faire défaut. Il y a trop de
larmes centre nous ; nous n’en sortirons jamais.

Elle se trompait ; nous en sortimes.

T
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G)‘/CNOUS EN SORTIMES parce que le jour vint ou j’en eus tout de méme
) assez. Déja, a vingt reprises différentes, je lui avais envoyé sous
B forme de billets laconiques et a la suite de scénes violentes,
le sceau définitif de notre rupture, mais une fois arriva enfin, qui fut la
bonne.

Je disparus.

Un mois tout entier s’écoula sans qu’elle ni moi nous nous donnames
signe de vie, apres quoi je recus une lettre enfantine, écrite en style de
cérémonie, dans laquelle elle m’appelait monsieur, et m’assurait de toute
sa considération en me priant de passer chez elle pour y recevoir un avis
de la plus haute gravité.

Je remis le billet sous son enveloppe et 'envoyai retrouver ses sem-
blables au fond du tiroir aux souvenirs ou ils dormaient doucement céte
a cOte comme les sept fréres du Petit Poucet.

Trois jours apres ce fut elle-méme qui vint.

9
ot
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Je fis dire que j’étais absent et je m’abstins de sortir avant la nuit tom-
bée, ce qui me valut une nouvelle lettre, sincére celle-13, ou il était parlé
de trente-six choses a la fois, de torts mutuels, de désespoir, d’isolement,
toujours sans points et sans virgules.

Je fus troublé ; je vis le moment ou j’allais faiblir une fois de plus,
d’autant que sitot éloigné d’elle, les mauvais souvenirs s’effacaient pour
ne me plus laisser que la vision mélancolique des bonnes heures qu’elle
ne me donnerait plus. Je réfléchis, j’eus ma petite tempéte sous un crane,
je fis battre 'un contre I’autre le peu de bon sens que j’avais et cette sen-
timentalité absurde de collégien dont je n’ai jamais pu me dépétrer.

Bref, je pris 'énergique parti de m’éloigner et d’aller mettre ma fai-
blesse en stireté de 'autre coté de la montagne.

Et c’est alors que je me sauvai en Italie ou je demeurai tout I'hiver et
une partie du printemps qui suivit.

Quand je revins, c’était fini et bien fini.

Je le compris a la froideur indifférente avec laquelle je parcourus I'une
apres 'autre les nombreuses lettres qu’elle n’avait cessé de m’adresser
pendant le temps de mon absence et que je trouvai & mon retour, accu-
mulées sur ma table de travail.

Je me sentis définitivement dégagé d’elle, arraché enfin a ces mains
entre lesquelles j’avais laissé le meilleur de mon existence, a la domination
de cette charmeuse étrange qui ne me paraissait déja plus que comme
nous apparait encore le souvenir doux et un peu vague des morts que
nous avons aimeés.

Le temps passa ; les jours et les semaines croulérent sans que j’enten-
disse plus parler d’elle.

Un jour que je travaillais seul, mon domestique vint entr’ouvrir ma
porte et m’annoncer un nom qui me fit tressaillir.

Ce nom, c’était celui du fils.

Je donnai ordre de faire entrer et j’allai au-devant du jeune homme,
en lui tendant une main qu’il parut ne pas voir.

C’était un garcon péle et fréle, portant a peine ses dix-huit ans, et en
qui je retrouvai tout de suite 'image vivante de la mére, a ’époque ou je
l'avais connue. L’expression singuliere de ses traits me frappa, en méme
temps que 'air de grande géne avec lequel il se présentait, et la premiere
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idée qui me vint fut qu’il venait me demander un service sans savoir par
quel bout s’y prendre.

Je lui dis :

— Assieds-toi, mon cher ; tu es gentil d’étre venu.

Puis, comme il demeurait debout :

—Voyons, repris-je, qu’est-ce qu’il y a ? tu as un air solennel ! Je parie
que tu as fait des bétises ; tu t’es fait nettoyer aux cartes, n’est-ce pas, et
tu viens t’adresser a moi pour que je te tire d’affaire ? Eh bien, tu as bien
fait, parbleu ! combien te faut-il, quinze louis, vingt louis, quoi ?

Mais il m’interrompit d’un geste :

—Non, oh non, merci, ce n’est pas cela.

Je continuai :

—Quoi, alors ? C’est une femme ? Parle ; il ne faut pas te géner avec
moi.

Cette fois encore, il eut un hochement de téte. Je commencai a m’é-
tonner et je le regardai fixement.

Alafin, il se décida, s’assit, et, la téte baissée, avec un regard qui fuyait
le mien :

— Monsieur, me dit-il, je viens accomplir aupres de vous, une dé-
marche qui, peut-étre, vous paraitra bizarre, devant laquelle moi-méme
j’ai hésité longtemps, mais que je crois cependant de mon devoir de ne
pas retarder davantage. C’est de ma mere qu’il s’agit.

Etonné de cette conclusion inattendue, je m’inclinai sans répondre, et
jattendis avec le plus vif intérét la fin de ce petit discours évidemment
préparé dans la rue.

11 continua, parlant d’une voix a demi éteinte et que son émotion vi-
sible secouait de hoquets par instants.

Tour a tour, il rappela sa toute jeune enfance, la mort de son pere, et,
tout de suite, son entrée précipitée dans le pensionnat de Sannois ou il
devait rester dix ans, reclus et presque abandonné, dans une mélancolie
que le temps des vacances et les visites de la mére égayaient de rares coups
de soleil, tout un poéme d’enfance sensible et délaissée, que je connaissais
aussi bien que lui.

Jécoutais toujours, silencieux, intrigué, me demandant ou diable il
voulait en venir, ouvrant des yeux de plus en plus larges a mesure qu’il
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entrait plus avant dans le récit, se montrait grand garcon déja et parlait
des réveries étranges qui I’obsédaient pendant le silence et le recueille-
ment des heures d’étude.

Brusquement, il s’interrompit, étouffa dans sa main un léger acces de
toux, puis reprit de sa méme voix blanche :

— Quand enfin, les etudes achevées, je pus rentrer a la maison, la pre-
miére chose qui me frappa fut le changement considérable survenu en
quelque mois de temps, aussi bien sur le visage méme que dans le carac-
tere de ma mere. Lors de mon dernier congé, je 'avais quittée gaie, jolie,
presque jeune femme ; je la retrouvai presque vieille, les tempes blanches,
avec une expression de tristesse qui me donna une secousse au cceur, car
j’ai toujours eu pour ma mere une véritable adoration. Deux ou trois fois
jela surpris a pleurer ; je I'interrogeai anxieusement, je n’obtins d’elle que
des réponses vagues et des sourires qui m’attristérent plus encore que ne
m’avaient attristé ses larmes. Alors la téte me travailla, je cherchai, je
voulus une explication. Et peu a peu, des rapprochements s’opérérent,
des coincidences singuliéres, des détails déja effacés a demi, ol vous étiez
mélé, monsieur, vous dont la présence s’accouplait a mes plus lointains
souvenirs, en qui je n’avais jamais vu jusqu’a ce jour que I’ami le plus an-
cien et le plus cher de ma famille, et dont la subite disparition, rapprochée
d’une douleur que rien ne m’expliquait, éveillait brusquement en moi une
idée tellement atroce que mon premier mouvement fut de m’aller jeter en
pleurant aux pieds de celle que mon soupgon avait flétrie.

Il était devenu trés pale, les levres blanches comme de la cire, les pau-
piéres agitées d’un clignotement nerveux.

11 continua cependant :

— Ah ! monsieur, si jamais un cauchemar abominable a hanté la pen-
sée d’'un homme et torturé sa fierté, c’est bien celui contre lequel je dus
me débattre avec toute ’énergie de mon désespoir et sentir s’enfoncer
plus cruellement en moi a chaque effort que je tentai pour le combattre,
le terrasser, I’anéantir sous mes talons. Car j’eus le courage de le regarder
face a face, et de lutter corps a corps avec lui.

Hélas ! épargnez-moi, monsieur, ’extréme douleur d’aller plus loin ;
vous savez, aussi bien que moi-méme, quels résultats devaient atteindre
toutes ces luttes et devant quelles évidences je devais enfin désarmer,
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anéanti, brisé par le plus effroyable chagrin que puisse frapper un hon-
néte homme. Monsieur, je n’ai pas a disculper ma mere ; c’est a vous
que je laisse ce soin ; mais s’il ne m’appartient pas de vous demander ici
compte de sa conduite, tout au moins puis-je vous demander compte de
son bonheur, et c’est pourquoi je viens vous sommer de me dire, dés I'ins-
tant que vous avez été I'amant de ma mére, pour quelle cause vous avez
aujourd’hui cessé de I’étre.

Je vous disais en commencant que cette histoire était a peine vraisem-
blable : le moment me parait venu de le redire.

Tout d’abord je ne compris pas, démélant péniblement au fond de ce
fatras tout a la fois touchant, maladroit et prétentieux, je ne sais quel
héroisme vague dont 'excessif me déroutait.

Mais brusquement je compris tout, et alors je restai comme idiotisé,
Pceil écarquillé, la bouche bée, devant le monstrueux dévouement de ce
fils, étouffant toute la révolte de son orgueil, pour reconquérir a sa mere
Pamant parti qu’elle pleurait.

Enfin, je me remis un peu, et, doucement :

— Mon cher enfant, lui dis-je, ton extréme jeunesse et aussi le bon
sentiment qui te font agir, non seulement excusent, mais rendent pres-
qu’admirable 'audace inouie de ta démarche. Cependant je t’interrom-
prai immédiatement : je n’ai jamais été I’amant de ta mére, je t’en donne
ma parole d’honneur. Je 'aime profondément, c’est vrai, parce que c’est
une femme pleine d’esprit et de cceur et dont j’ai pu en mille occasions
apprécier le trés grand mérite, mais sois siir que je n’ai jamais été pour
elle que son ami le plus sinceére et le plus dévoué.

Alors il eut un petit sourire dont ’amertume me fit mal :

— Oui, dit-il simplement, je sais, je m’attendais a cette réponse, la
seule que votre compassion piit vous dicter ; mais vous pensez bien, n’est-
ce pas, que je ne serais pas allé m’aventurer dans une démarche semblable,
sur la foi de pures suppositions. Soyez tranquille : si j’agis comme je le
fais, c’est parce que je n’ai méme plus, hélas, la triste consolation du doute.
Dois-je vous montrer les lettres signées de vous que j’ai prises cette nuit
a ma mere ?

Je n’avais plus rien a répondre.

Je dis :
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—C’est bien.

Et je m’inclinai, dans I’attente d’une conclusion.

Lui, garda un instant le silence, puis comme je persistais a me taire :

—Eh bien, monsieur, fit-il, voici : quand on a commis la malhonnéteté
de déshonorer une femme de bien, on a du moins cette probité de ne pas
faire son désespoir apreés avoir causé sa chute, et de ne pas ’abandonner
lachement dans son isolement et dans ses remords. Que vous a donc fait
ma meére, pour que vous la trahissiez ? Quels reproches pouvez-vous éle-
ver contre elle ? Qu’a-t-elle fait d’autre que de vous tout sacrifier, de vous
aimer plus que tout et mieux que tout ? Ah i tenez, ce que vous faites la
est indigne, c’est une mauvaise, mauvaise action, dont vous aurez a vous
repentir toute votre vie...

Une violente émotion le gagnait ; ses paroles tombaient de sa bouche
par saccades, tandis que ses yeux, peu a peu, se gonflaient de larmes
contenues.

Et brusquement, il éclata en sanglots, criant :

—Ma meére est une honnéte femme ! Ma meére est une honnéte
femme !

Jétais bouleversé. Je m’exclamai :

—Eh ! parbleu, je le sais bien, que ta mére est une honnéte femme !

— Alors, fit-il, subitement calmé, pourquoi agissez-vous ainsi, si ce
n’est parce que vous-méme vous étes un malhonnéte homme ?

— Ah ! mais, m’écriai-je, pardon ! voici qui devient un peu raide, et
vous étes heureux de n’étre qu’'un enfant. Qu’est-ce que vous venez ré-
clamer, aprés tout ? Vous arrivez dans I'intention de me reprendre par la
main et de me ramener, repentant et contrit, entre les bras de votre meére.
En vérité, vous ne paraissez pas vous douter que si vous aviez seulement
deux ans de plus, votre conduite serait tout simplement odieuse. Eh bien,
parfaitement, c’est vrai, j’ai été 'amant de votre mere, je ’ai été pendant
seize ans — en quoi je ne vous apprends rien, puisque vous avez poussé
Pindiscrétion jusqu’a fouiller dans ses papiers — et si aujourd’hui je ne le
suis plus, c’est parce que j’ai, pour ne plus I’étre, des raisons dont je suis
seul juge, et dont vous devriez, d’ailleurs, étre le dernier a vous méler. En
voila assez a la fin !
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La-dessus, ne le voila-t-il pas qui se léve et s’avance sur moi, la main
haute !

Heureusement, je vis le mouvement, j’arrétai le soufflet au passage et
je saisis mon gamin au poignet en me retenant a toute ma raison pour ne
pas lui tirer les oreilles d’importance :

1l criait :

— QOui, vous étes un lache ; vous étes un misérable et un malhonnéte
homme, et je vous souffletterai en pleine rue, si vous refusez de vous battre
avec moi !

— Ah ! dis-je alors, c’est trés bien ; c’est un duel que vous voulez, a
ce que je vois ? Hé bien, mais mon cher, battons-nous, qu’est-ce que vous
voulez que je vous dise !

Et, en effet, nous nous battimes ; nous nous battimes le surlendemain
dans les bois de Montmorency ; ce fut une chose ridicule et a la fois
presque tragique. Me voyez-vous en face de cet enfant a peine fait, qui
présentait a mon épée une poitrine et des bras de fillette !

Ah ! je m’en souviendrai, de celle-1a, sacristi !

Je tremblais comme une feuille au vent, pensez donc, avec cet espece
d’enragé qui tapait a droite et a gauche et se fendait sur mon fer, comme
un fou.

C’est un miracle si j’ai réussi a ne pas le tuer.

Enfin, tout finit pour le mieux, et je lui fis au doigt une piqlre qui mit
fin & ce combat grotesque.

Pauvre bon petit étre, si je lui avais fait le moindre mal, je crois que je
le pleurerais encore.

FIN DES FEMMES D’AMIS

T
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CHAPITRE 1

LE CANOT

3 N CE TEMPS-LA, elle et moi, nous filions le parfait amour, retirés
) du reste du monde, comme deux anachoretes, dans notre petite
o) maison de Gravelle-Saint-Maurice.

Retirés du monde, ai-je dit, et tu sais si le mot est juste ! C’est tout au
plus si nous te voyions toi-méme une fois ou deux chaque mois, car la
paresse de te lever a neuf heures t’a valu bien souvent, en place du grand
calme que tu eusses trouvé pres de nous, un dimanche de poussiére et de
vacarme au milieu des démolitions du boulevard Saint-Germain que tu
habitais alors.

Pourtant, comme tu ne pouvais guere plus te passer de nous que
nous pouvions nous passer de toi nous-mémes, tu te décidais de temps
en temps a t’arracher de cette torpeur dont s’amusait tant la pauvre pe-
tite morte, et a venir nous surprendre a ’heure du déjeuner au milieu de
notre solitude.

« C’était bien, parce que c’était nous,» comme tu le disais en te fai-
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sant valoir ; peut-étre était-ce bien aussi parce que tu savais ressentir et
apprécier mieux que tout autre ce charme qui ne ressemble a rien, cette
poésie subtile et particuliére de la banlieue parisienne.

Nous te recevions, mon cher ami, avec une grande modestie.

La sauvagerie du pays en était cause.

C’est a peine si, en pressurant 'unique boucherie et les deux fermes
de Tendroit, elle parvenait a réunir une demi-douzaine d’ceufs frais et
quelques cdtelettes minuscules, sur 'opulence desquelles tu voulais bien
t’extasier. Il est vrai que tu te rattrapais sur le café dont tu étais fort ama-
teur et qu’elle réussissait, il faut le dire, en véritable artiste.

Puis, le vrai charme de ces repas, n’était-ce pas notre salle & manger
elle-méme, au premier et unique étage de la maisonnette ? Lorsqu’on y
entrait au sortir de ce corridor sombre qui aboutissait a I’escalier, on de-
meurait un instant sur le seuil, comme ébloui de cette clarté d’atelier que
rendait plus intense encore le fond vert tendre du papier dont était ta-
pissé le mur. On n’y avait pas fort ses aises, mais notre intimité ne s’en
trouvait que mieux ; il semblait que ’étroitesse méme du lieu, ou, pour
peu que l'on fit cing a table, on commencait a se sentir les coudes, lui
donnat a elle ses coudées plus franches. Tu exigeais que quelque temps
qu’il fit la croisée en restat ouverte, et je me gardais bien de contrarier
en rien cette innocente fantaisie. D’ailleurs la vue en était charmante, du
paysage a n’en plus finir, des arbres et encore des arbres avec de larges
échappées de jour par ol apparaissaient des bouts de murailles blanches,
des encoignures de toitures rouges, et, la-bas, comme rideau de fond, des
entassements de peupliers gigantesques derriére lesquels on pressentait
la Marne.

Margot t’aimait beaucoup, tu le sais, et elle n’eut jamais contre toi
qu’un seul sujet de mécontentement : tes éternelles taquineries a 'endroit
de son jardinet, de ses pétunias qui ne donnaient pas de fleurs et de ses
fraisiers qui ne donnaient que cela.

Méme il parait, a ce qu’elle m’en disait un jour, que tu avais a ce pro-
pos de petits sourires sournois et moqueurs, juste assez perceptibles pour
qu’elle les devinat et qui avaient le don de 'exaspérer. N’aie point de
remords trop cuisants, mon cher ami, pour avoir causé de ces petits cha-
grins momentanés a cette chére et fine créature dont nous ne conservons
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plus aujourd’hui que le souvenir ; elle te les avait elle-méme pardonnés
bien volontiers en faveur de tout 'esprit et de tout le coeur qu’elle avait
reconnu.

Tt

Ainsi que je te le rappelais quelques lignes plus haut, il t’arriva
plus d’une fois de nous fausser compagnie, et c’est justement un de ces
dimanches-la ou tu avais préféré la société de ton lit a celle de tes vieux
camarades qu’arriva I’anecdote suivante, tellement simple et tellement
vide, que je me demande en te I’écrivant pourquoi diable je me donne la
peine de te la narrer, et pourquoi surtout je te donne a toi celle de la lire.

Quoi qu’il en soit, nous t’avions attendu ce jour-la toute la matinée ;
il y avait trois semaines au moins que ’on ne t’avait vu et bien que tu ne
pris jamais le soin de nous prévenir, nous comptions a peu prés sur toi.

Vers midi et demi, de guerre lasse, nous finimes par nous mettre a
table, mais sans appétit ; agacés, en proie a cette sorte d’énervement in-
quiet qui accompagne toujours une déception. Avec cela, il faisait un
temps blanc d’octobre, un immense ciel mat boursouflé de gros nuages et
qui donnait au vert des peupliers une tonalité noiratre. Dois-je ’attribuer
a cette premiere apparition de ’automne ou simplement a la frustration
du plaisir qu’elle s’était promis, toujours est-il que Marguerite ne soufflait
mot, tournait déplorablement au noir.

Ce mutisme encourageait le mien ; une atmosphére de géne flot-
tait entre nous. Bien que cet isolement absolu auquel nous nous étions
condamnés fit cher a notre affection et qu’elle s’y compliit au mieux, nous
n’étions pas fachés cependant, quand tu venais, ne fut-ce que quelques
heures, en rompre la monotonie, et cette pensée que nous nous devinions
mutuellement, jetait entre elle et moi un embarras glacial. Marguerite,
trés visiblement agacée et renversée en arriére sur sa chaise, langait I'une
sur l'autre au plafond les bouffées bleues d’une cigarette dont elle cas-
sait la cendre au bord de sa soucoupe ; moi, plus calme, avec une indif-
férence apparente, j’arrosais de filets réitérés de cognac un lit de sucre
fondu resté au fond de ma tasse, mais machinalement, tu le devines, la
pensée a cent lieues de 13, réfléchissant a ce que serait cet interminable
aprés-midi écoulé dans un téte a téte sur lequel je ne comptais pas, flai-
rant cette journée d’épouvantable ennui, de malaise indéfinissable ou I’'on
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resterait volontiers sur le dos, sans mouvement pendant des heures, les
mains jointes a plat sur les yeux et les pieds plus haut que la téte soutenus
par la barre du lit.

Cette perspective m’effraya a tel point que brusquement je me levai,
mettant en fuite cet essaim de papillons noirs qui commencait a tour-
billonner devant mes yeux.

— Au fait, dis-je, nous avons le canot.

Elle accepta immédiatement, comme elle efit accepté, d’ailleurs, toute
autre proposition, heureuse surtout d’en avoir fini avec cette position
fausse et de voir un but a cette journée manquée. En deux coups de mains
la table fut desservie, la nappe enlevée, la vaisselle reléguée sur le four-
neau de la cuisine, et Margot, debout devant la glace, épinglait déja son
chapeau.

Un tour de clé et nous voila partis, gagnant la Marne a travers champs,
enfoncant a chaque pas dans les terres pateuses et grasses toutes détrem-
pées encore des pluies violentes de la semaine. Le temps se maintenait
incertain et selon toutes prévisions la journée s’écoulerait ainsi, sans une
goutte de pluie, sans une éclaircie de soleil. A I’horizon seulement, dans
la direction de Paris, le ciel se modifiait un peu, prenait une blancheur
presque éblouissante.

Elle s’était emparée de mon bras et nous marchions cote a cote sans
nous presser, elle, vétue d’un peignoir rose qui ne la quittait a peu prés
pas, moi couvert d’un chapeau de jonc qu’enrubannait une ficelle rouge.
Elle avait repris toute sa gaieté, tout son entrain, toute sa gaminerie, riant
de tout, s’amusant de rien, pensant bien moins a toi, je te le jure, qu’'a
aplatir sous ses talons d’autres marguerites plus fragiles, dont le rose péle,
un peu passé, égayait autour de nous la grande monotonie du vert. Quelle
étourdie ! un moment vint ou je dus la saisir par le bras et I'arréter court.
Sans méme qu’elle s’en ft apercue, nous nous étions avancés si prés de
la rive qu'une mince lame d’eau se déplacant venait de s’échouer sur le
bout de sa bottine.

T+

Alors seulement elle se décida a regarder.

La Marne coulait & nos pieds, tres large a cet endroit, promenant les
chapelets d’'une mousse légere et blanche et venant se briser doucement
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contre le ventre de la petite barque que le courant avait repoussé le long
de la cote.

On vy arrivait a ’aide de quelques pilotis de bois a demi pourris et
dont les tétes émergeaient de 'eau. Margot, craintive, risqua un pied, moi
j’avais abordé déja, et, debout, je lui tendais les bras pour faciliter sa des-
cente :

—Embarque, mon mignon, embarque !

Hésitante, elle souriait, demeurait un pied en avant sans oser aven-
turer l'autre, persuadée que dés le pas qu’elle allait faire I’échafaudage
croulerait sous elle !

— Saute donc, poltronne, saute donc.

Brusquement elle se décida, elle eut un mouvement d’élan, se langa
toute trébuchante, franchit le bord et tomba dans le canot toute assise.

Je lui criai :

— Bravo, hurrah !

Elle riait, battait des mains comme une enfant, fiere de son héroique
courage. Le canot était déja loin, et, rejeté au large d’une poussée prenait
peu a peu le courant. En trois coups de rames, il fut lancé.

—Oh ! dit-elle, passe-moi les rames.

—Tout a ’heure.

T+

Elle eut une moue légére, mais qui ne dura pas, et le splendide pano-
rama qui se déroulait autour de nous parut bient6t ’absorber tout entiére.

De chaque c6té la rive filait, accidentée, la paraissant presque de ni-
veau, émergeant de ’eau dans une pente insensiblement douce, puis se
redressant tout a coup, remblai a pic dont le jour éclairait la créte d’'une
ligne de vert tendre. La Marne conservait son calme et son admirable lim-
pidité, reflétait les nuages en clair, avait au loin des clapotements sourds,
des sauts de grenouilles effarouchées, plongeant la téte la premiére. De
longues trainées s’y poursuivaient, a leur aise, sans se presser, des enche-
vétrements jaunatres, pourris, tordus, raccolés de droite et de gauche aux
bouches des écluses et d’ou montait une vague odeur d’herbages humides,
confondue dans le souffle de fraicheur qui s’élevait de plus en plus sous la
rapidité de notre course. A mille meétres en avant de nous, la Marne faisait
un coude brusque et subitement disparaissait dans un immense bouquet
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de feuillages que de hauts frénes dominaient et o I'ceil percevait encore la
note blanchétre des saules. Puis, au-dessus de tout, le ciel, d'une blancheur
presque uniforme, pommelé & peine et percé tout a coup d’une éclaircie
bien tendre égarée sans qu’on st comment au milieu de cette lourdeur
mate. Peu a peu le canot déviait, changeait de ligne, et maintenant nous
cdtoyions presque, nageant a trois métres du bord, coupant court dans
les ilots de joncs dont les hautes tétes s’abattaient sur notre passage avec
un bruissement de feuilles mortes, écartant des écueils de nénuphars que
couronnaient des fleurs épaisses d’un blanc de porcelaine.

— Passe-moi les rames, dit Marguerite.

Elle était assise en face de moi, retenue des deux mains a la banquette
du canot, les genoux écartés et les jambes étendues en sorte que nos pieds
se touchaient.

Son peignoir de percale rose toute unie, ainsi que je te lisais plus haut,
était garni de bouillons aux manches et au cou et sur le devant étroitement
fermé par une suite de nceuds défraichis qu’encadrait une large dentelle.
Elle, pour se mieux mettre a l'aise, venait de le dégrafer du haut, si bien
qu’il baillait maintenant avec un parfait sans-géne et d’une facon d’autant
plus piquante qu’il y mettait encore une sorte de discrétion. En outre elle
s’inclinait légérement contre 'oppressement du grand air qui venait la
frapper de face, et cela laissait voir une bonne partie de sa gorge que le
reflet de I’étoffe rosissait doucement.

—Passe-moi les rames, dit Marguerite.

Tt

Ici se place, mon cher ami, quelque chose d’un caractére absolument
particulier, devant lequel 'auteur reste embarrassé, et qu’il ne peut tou-
tefois se décider a passer sous silence, sous peine de retirer a ce récit son
seul coté un peu piquant.

La scéne a faire ? comme dit autre.

Hélas ! oui, et méme d’autant plus redoutable que je suis loin de pos-
séder ton exquise souplesse de main. Dans ces conditions, mon cher, fais
retirer ces dames s’il y en a ; pour toi qui viens d’achever ton volontariat,
je te crois en état de tout entendre.

Tu me fis un jour le pari de me réciter d’'un bout a 'autre et sans en
sauter une lettre le roman de 'impeccable poete, Mademoiselle de Mau-
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pin. Tu te rappelleras donc sans peine le passage ou D’Albert prend sa
maitresse Rosette, en robe de bal, au milieu des lumiéres et des fleurs du
salon.

Lorsque Margot, pour la troisiéme fois, avec sa persistance d’enfant
gitée, eut réclamé les rames du canot, je ne sais quelle idée diabolique me
passa par la cervelle, quel désir fou me vint de la posséder, en plein air, a
la face de toute la nature.

Cela fut tellement soudain et en méme temps tellement intense qu’il
me courut comme un voile devant les yeux, et qu’il se forma instantané-
ment dans ma mémoire une solution de continuité, une sorte de vide qui
ne se comblera jamais.

Cependant cela dut étre fort court.

Tt

Quand je revins a moi, j’étais debout au milieu de la barque ; Mar-
guerite, la bouche grande ouverte et les yeux aussi grands que la bouche,
indice d’'une immense stupéfaction, était renversée en arriére, a plat sur
la paume des mains, les jambes en ’air retenues par 1’étroite banquette
ou je venais de la voir assise, montrant le pantalon tuyauté, les jarretiéres
bleues, les bas a jour.

Elle demeura un instant sans mouvement, comme tuée de stupéfac-
tion, puis brusquement elle se releva, rouge de colere.

Je ne te ferai pas assister, crois-le bien, aux disgracieuses paroles qui
profanérent alors cette bouche délicate. Sache seulement que cela dura
cinq grandes minutes, montre en main, avec détails, annotations et ren-
vois aux bas de la page, sans qu’il me fat possible de placer un seul mot.

Le plus bizarre de I'affaire, c’est qu’elle n’y avait vu absolument que du
feu. L’attaque avait été si prompte, si imprévue, qu’elle n’avait méme pas
eu le temps d’en rechercher la raison et le pourquoi, et qu’elle ne comprit
enfin qu’en reconnaissant dans mes yeux ce regard étrange et affolé qui
ne lui était pas inconnu.

Alors elle s’arréta court, elle me cria : «Non !» en plein nez et me
tourna le dos purement et simplement, tandis que je restais avec ma
courte honte et mon air niais d’interloqué.

Elle s’était rassise, ronchonnant, réparant par des tapes le désordre de
ses jupes, quand tout a coup, redevenant souriante, et avec cette chatterie
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de voix qu’elle savait si bien prendre a I'occasion :
— Les rames d’abord, dit Marguerite.

Quand nous rentrames dans notre petite salle 8 manger, nous n’avions
faim ni 'un ni l'autre. Les derniéres lueurs du crépuscule nous surprirent
a table encore, sans lampe, accoudés devant nos assiettes vides, aspirant
ces effluves du soir qui parvenaient jusqu’a nos tempes par les fenétres
restées ouvertes toute la journée. Dehors la nuit calme tombait, s’éten-
dant sur la campagne morne, noyant d'une brume diffuse les cimes des
hauts peupliers. Et nous percevions par moments, a demi étouffées, les
bribes d’'une symphonie de Mozart qu’exécutait non loin de la une main
de femme sur un clavecin.

T
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donc pas mort encore ?
— Si fait, dit-il gaiement, si fait ! Il y a au moins six semaines.
—Et vous étes sorti de la tombe ?

— Uniquement pour vous venir demander a diner.

Alors, sans trop savoir pourquoi, elle eut un joli rire perlé de femme
contente ; elle s’empara de son bras, et, doucement, ils descendirent vers
le jardin, le long d’une interminable bordure de géraniums.

—Ca, disait Lucienne, c’est gentil ; c’est bien gentil & vous, Fabrice.

Lui s’épongeait le front, soufflait.

—Oui, oh oui ; c’est assez gentil, et aussi pas mal courageux : Dieu
que c’est loin et qu’il fait chaud !

Mais elle défendit son bien :

—Loin ? Cheneviéres ? Quarante-cinq minutes de chemin de fer,
montre en main !

% § % "EST vous ! DIEU me pardonne, s’écria Lucienne. Cher, vous n’étes
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— Parfaitement, et une heure de marche pour aller prendre le convoi
quiy mene : total, sept quarts d’heure de voyage ; on va a Rouen en moins
que cela. C’est ’histoire de toutes les banlieues, ma chére amie : un mythe
la banlieue ! un leurre, la banlieue ! une attrape-nigaud, la banlieue !

Lucienne, amusée, souriait.

Bien qu’il fiit tout prés de trois heures, elle n’était point habillée, vé-
tue seulement en chez soi, d’'une matinée blanche rehaussée de vieil or,
passée au sortir du bain, et dont la traine, derriere elle, frolait le sable
fin de I'allée. Lui, élégant, ganté de clair, était fleuri d’'une rose blanche
achetée a Paris, au départ. Et, ainsi, ils étaient charmants, marchant cote
a cote, tout proches, sous ce coup de soleil terrible de juillet, mettant leur
élégance raffinée de Parisiens dans ce coin de banlieue parisienne, et sem-
blables a quelqu’une de ces mondainetés exquises que signent Heilbuth
ou Ballavoine.

Brusquement il demanda :

—Eh bien, mais au fait, et Gaston ?

— Gaston, mon cher, est en voyage, parti cette semaine, pour quinze
jours.

— Ah ! dit-il.

Il baissa le nez.

Ca lui faisait un drole d’effet, cette nouvelle, une tres étrange impres-
sion, faite de vague inquiétude et, a la fois, de joie sournoise.

Depuis longtemps — c¢’était méme la la raison pour laquelle il les ve-
nait voir si rarement — depuis longtemps il savait bien que son affection
pour Lucienne n’était pas I'affection banale due a la femme de I’ami, et
qu’il y avait un motif pour que sa sensualité d’homme blasé s’éveillat
aussi violente, sous une simple pression de doigts, un regard ou un sou-
rire d’elle. Ce sentiment, point impérieux encore, il pouvait, certes, a la
rigueur, et en présence de Gaston, le dominer et s’en rendre maitre par un
effort de volonté et d’énergie, mais il sentit que, dans ces conditions, les
choses n’étaient plus les mémes, et il devint anxieux et inquiet a la pensée
d’une journée entiére s’écoulant dans un redoutable téte-a-téte, sous I'a-
bri discret de ces arbres dont 'ombre épaisse allait jeter autour d’eux une
si étroite intimité. Au fond, il comprenait que la lutte serait dure, et que
son amitié pour Gaston, quelque sincere qu’elle pit étre, allait sans doute
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peser bien peu dans sa loyauté un peu large de viveur usé et sceptique.

— Cela vous fache, fit Lucienne que son silence surprenait, de faire la
dinette avec moi ?

Fabrice sentit qu’il se coupait :

— Quelle idée, dit-il, au contraire ; je vous ferai la cour !

— Je I'espére bien !

En marchant devant eux, au hasard, ils étaient arrivés au sommet de
la terrasse, et ils s’y reposérent un instant, prés I'un de I’autre, accoudés
a méme le mur bas, entre deux larges vases de fonte ou se mouraient les
derniers iris de 'année. Sous leurs yeux a perte de vue, s’étendait I'im-
mense embrassée de la campagne, les longues plaines en branches d’éven-
tail accolant au vert vif des récentes poussées le brun sombre des terres
retournées fraichement, tandis que la-bas, dans I’horizon, des foréts touf-
fues s’indiquaient, d’'une ligne bronzée, presque éteinte. Lucienne, trés
indifférente, enveloppait de son regard vague, voilé d’ennui, ce spectacle
dont la grandeur lui échappait un peu.

Elle disait :

— Ces maisons, la-bas, devant vous, c’est La Varenne, vous voyez ?
Au loin, tout au loin, a droite, c’est Sucy. Oh ! nous sommes trés bien ici ;
la Marne passe au bout du jardin, le bain en pleine eau chez soi-méme,
voila une chose précieuse :

Fabrice hochait la téte :

— QOui, oui.

Et il s’abandonnait doucement, cédait au charme exquis de cet iso-
lement a deux que semblait rendre encore plus grand la mélancolique
solitude de la plaine.. ..

T
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,: E SOLEIL S ETAIT couché, rouge, dans une apothéose d’or vif dont
? I’éblouissement avait allumé toute la chambre d’une immense

M lueur d’incendie ; puis, sous la tombée croissante de la brune,
les braises de I’occident s’étaient éteintes 'une apres I'autre ; il y avait eu,
pendant quelques instants, comme une lutte grandiose et désespérée, une
formidable invasion de nuages lourds, crevés, de ci et de 1a, de brusques
échappées, et dont de magiques empourprements embrasaient encore les
crétes, plus rien, enfin, qu’'une teinte sombre ou s’allongeaient encore, a
peine perceptibles, de minces trainées orangées ; et, lentement, la nuit s’é-
tait faite, enveloppant le parc désert de son mystérieux assoupissement.

—Tenez, dit Lucienne trés génée, je vais vous jouer du piano, voulez-
vous ?

Fabrice s’inclina sans répondre. Elle s’assit, ouvrit I'instrument et pré-
luda, puis brusquement, sans lumiére, de souvenir, elle commenca la valse
du Danube bleu, la valse chére a Fabrice.
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Une lueur flottait encore, vague, indécise, appalie par les rideaux
sombres de la fenétre, et semant aux angles de la chambre la douce et
mystique tristesse des agonies de jour mourant. Du coin obscur ot, pour
Pentendre, il s’était mis, perdu en un vaste fauteuil d’une autre époque,
il écoutait, la gorge pressée, distinguant parmi toute cette ombre la sil-
houette blanche de Lucienne, et sa main qui courait, légére, sur la ligne
bléme du clavier. Sur le sol, la traine trop longue de son peignoir envelop-
pait ses pieds comme d’un flot de mousse et ainsi elle jouait, divinement,
et avec un art infini, sans oppositions et sans effets cherchés, nuancant
chaque motif, chaque phrase, chaque mesure, de finesses presque insen-
sibles et, que seule pouvait percevoir son 4me suprémement artistique de
femme. Les motifs défilaient les uns aprés les autres, et, dans le mouve-
ment arrondi de la valse, c’étaient de longs et maladifs alanguissements,
des bercements assoupis et calmés ou revivait la vaporeuse poésie des
paysages de Bohéme ; les choeurs en plaine, au soir tombant ; les ma-
tinées calmes et sereines, quand une brume de beau temps voile d’'une
gaze transparente de disque rose du soleil et le fond lilas clair des nues, et
la nappe du Danube, coulant éternellement bleue, entre les ruines effon-
drées des manoirs et des abbayes. Lui, immobile, invisible, écoutait, affolé
de cette solitude, comprenant qu’il devait étre pale, affreusement péle, et
serrant, de ses mains convulsives, les bras maigres de 'antique fauteuil.

Mais tout a coup, derriére elle, Lucienne eut la sensation qu’il s’é-
tait levé et que, doucement, il s’approchait. Elle ne bougea point cepen-
dant, comme si I'inexprimable angoisse qui s’empara de son dme lui ett
Oté toute initiative et toute force ; elle demeura, droite et svelte, dans sa
blancheur nuageuse d’apparition, la téte vide et a la fois pleine d’un grand
trouble, sentant venir sur elle, imminent, le danger longuement prévu.

Et elle ne cessa point son jeu, quand, sur la chute de ses épaules fré-
missantes, elle sentit, comme une caresse imperceptible, deux mains s’ap-
poser, tremblantes, deux mains dont la chaleur de fiévre percait 1’étoffe
légeére de son vétement.

Un moment ils restérent ainsi ; lui dans ’extase de cette premiére pos-
session, elle les yeux clos, sans volonté, gagnée. Sous ses doigts, au piano,
la valse, peu & peu, s’éteignait, devenait comme une insensible vibration,
comme sous une bouffée d’air, le frémissement d’un cristal trés fin.
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Subitement, tout se tut. Alors, les mains immobiles et effleurant en-
core l'ivoire du clavier, alors elle leva la téte, et sans se voir, a cause de la
nuit devenue tres profonde, ils se regardérent infiniment.

—Oh ! murmura-t-il tout bas, la valse aimée jouée par la femme ai-
mée !

Et brusquement sans méme savoir comment cela s’était fait, ils se
trouverent 'un a Pautre, dans le supréme enlacement des lévres et des
bras.

— Allez-vous-en, dit Lucienne, allez-vous en,... Je vous céderais !

Pourquoi fit-ce lui qui céda ? Pourquoi écarta-t-il de lui, brutalement,
cette possession qui s’offrait ainsi d’elle-méme ? Peut-étre bien s’éveilla-
t-il, en son ame usée de débauché, le dernier cri des anciennes délica-
tesses et des puretés expirantes ; peut-étre aussi, dans ce renoncement
a la femme qui s’abandonne, trouva-t-il, réellement terrible et violente,
la seule sensation nouvelle ou pit encore se complaire son dme usée de
débauché.

T
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d’extraordinaire : il y a, en le petit village d’Ecoute-s’il-Pleut
© (Seine-et-Marne), une fauvette qui recoit le Gil Blas.
Parfaitement, vous avez bien lu, cette fauvette recoit le Gil Blas.
Elle le recoit sur la téte, c’est vrai, mais enfin elle le recoit tout de
méme.
La chose mérite une explication, et 'explication la voici. Vous allez
voir, ¢’est trés touchant.

@ E MEN VAIS, pour la premiére fois de ma vie, dire quelque chose
r.3\
&

T

Figurez-vous que cette petite béte eut le malheur, ces temps derniers,
de faire une mauvaise connaissance. Tranquillement, sans songer & mal,
elle revenait de prendre sa lecon de chant, quand avec un effroi, d’ailleurs
bien légitime, elle s’apercut qu’elle était suivie.

Il y a des malhonnétes gens partout, méme dans le monde des fau-
vettes.

A Toreille de la pauvre petite, une voix, qui s’efforcait d’étre enga-
geante, chantait :

Mad’moiselle, écoutez-moi donc,
Vous me fait’s I’effet d’'une assez bonne fille ;
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Mad’moiselle, écoutez-moi donc,

Si vous ét’s bonn’fill, moi, j’suis bon gargon.

La petite fauvette répondit aussitét avec une indignation mal dissi-
mulée ;

Non, monsieur, je n’vous écoute pas,

Je suis un’ fauvette de bonne famille ;
Non, monsieur, je n’vous écoute pas,

Vous perdez vot’ temps, vot’ peine et vos pas.

Le suiveur continua :

Mad’moiselle, écoutez-moi donc,
Il n’faut pas comm’ca se monter la téte ;
Mad’moiselle, écoutez-moi donc,

Y n’faut pas comm’ca s’monter I’bourrichon.
A quoi la petite fauvette répliqua sévérement :

Non, monsieur, je n’vous écout’pas,
Je suis un’fauvett’pauvre mais honnéte ;
Non, monsieur, je n’vous écout’pas,
J’ai r’cus des princip’s et je n’en sort pas.
Le suiveur n’était pas de ceux qui se découragent pour si peu de chose.
Il reprit avec entétement :
Mad’moiselle, écoutez-moi donc,
On n’court pas comm’¢a, tout’seul’dans la rue ;
Mad’moiselle, écoutez-moi donc,
C’est tres imprudent d’sortir sans chap’ron.

La petite fauvette, pour le coup, se mit tout de bon en coleére.

Non, monsieur, je n’vous écout’pas,

Je suis un’fauvette, je n’suis pas un’grue ;
Non, monsieur, je n’vous écout’pas,

Et j’appelle au s’cours si vous faites un pas !
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Tout cela devait finir par un cataclysme.
Tt

La petite fauvette, qui avait un fond de vice malgré sa bonne édu-
cation, protesta de moins en moins haut, jusqu’au moment ou elle ne
protesta plus du tout.

Sur quoi I’aimable suiveur lui offrit de la mettre dans ses meubles.

Elle était béte, la petite fauvette, mon Dieu oui, c’est fort regrettable
a confesser, mais elle était béte comme une oie. Elle accepta pour argent
comptant les propositions du jeune dréle, lequel, naturellement, s’em-
pressa de la planter 1a, apres avoir abusé lachement de sa jeunesse et de
son inexpérience.

C’est comme cela depuis que le monde est monde, et cependant, tant
qu’il continuera a I’étre, il y aura de petites fauvettes assez nigaudes pour
se laisser mettre dedans.

T+

Bref, restée seule avec son déshonneur et une grossesse avancée, et
n’osant pas retourner chez sa meére par peur de recevoir des calottes, la
petite fauvette alla cacher sa honte dans la boite a journaux que M. de
Brossarbourg, maire d’Ecoute-s’il-Pleut (Seine-et-Marne), a clouée entre
deux barreaux de la grille de son jardin.

La petite fauvette se plut tout de suite dans son nouvel appartement.

Mon Dieu, ce n’était pas trés vaste et c’était éclairé d’en haut a la
maniere des mansardes, mais le souvenir de Jenny 'ouvriere 'aida a faire
bon marché de ce 1éger inconvénient. Le principal, ¢’était extréme séche-
resse du local et la certitude pour sa petite famille de n’étre pas trempée
quand il tomberait de I'eau.

En conséquence, elle procéda a sa modeste installation, et ceci fait,
elle fit ses couches, qui furent heureuses a souhait.

Le lendemain, couchée, les ailes étendues, sur une demi-douzaine
d’ceufs quelle couvait avec amour, elle songeait, et non sans angoisses,
a I'avenir de ses nouveau-nés, quand tout a coup elle jeta un grand cri :
une lourde masse venait de pénétrer chez elle, par la lucarne, et de lui
tomber sur le dos, en méme temps qu’une obscurité profonde envahissait
son domicile.
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C’était le facteur rural d’Ecoute-s’il-Pleut (Seine-et-Marne), qui venait

de jeter le Gil Blas dans la boite a journaux de M. de Brossarbourg.
Tt

La premiere frayeur passée, la petite fauvette songea a se débarrasser
de ce journal essentiellement littéraire mais qui, pour le moment, I'empé-
chait d’y voir clair et lui tenait épouvantablement chaud.

Elle se mit donc, a grands coups de bec, a attaquer la chronique de
M. Henri Fouquier, dont 'impeccable logique s’en alla morceau par mor-
ceau ; puis elle déchiqueta sans pitié la prose si bien sentie de Silvestre,
apres quoi Paul Aréne se vit réduit en miette et Paul Ginisty en poussiere.

Ceci fait, elle put respirer, et déja elle reprenait un peu de calme, quand
brusquement elle jeta un second cri, battant des ailes, affolée, aveuglée
d’un flot de lumiere vive.

C’était M. de Brossarbourg, maire d’Ecoute-s’il-Pleut (Seine-et-Marne),
qui ouvrait sa boite a journaux pour y prendre le Gil Blas.

T

Alors, la petite fauvette commenca tout de méme a trouver que si son
logement était irréprochable au point de vue de la sécheresse, il laissait
fort a désirer au point de vue de la tranquillité.

La perspective de recevoir alternativement les visites du facteur rural
d’Ecoute-s’il-Pleut et celle de M. de Brossarbourg, lui causa donc les plus
cruelles appréhensions, d’autant qu’elle ne partageait pas les opinions
politiques du Gil Blas, et que d’autre part, relevant de couches, elle se
trouvait dans une situation excessivement embarrassante vis-a-vis de M.
de Brossarbourg.

Et pourtant, que pouvait-elle faire, je vous le demande ?

Déménager ? Il n’y fallait méme pas songer, sous peine d’abandonner
toute sa progéniture, et elle ne s’arréta pas a cette pensée, préférant en-
core aux lachetés de ’abandon les inconvénients d’'une maison bruyante.

Et c’est ainsi que depuis quelques jours la petite fauvette regoit le Gil
Blas et que chez M. de Brossarbourg, maire d’Ecoute-s’il-Pleut (Seine-et-
Marne), on en est réduit a lire entre les trous les chroniques impeccable-
ment logiques d’Henry Fouquier, les contes bien sentis de Silvestre et les
articles de Ginisty.
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L’EIL DE VEAU
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fait, a une bonne douzaine d’années ; — allons, allons, pas de co-
quetterie : mettons en quinze et n’en parlons plus ! — et pourtant
je me vois encore, pauvre potache maigre et anémique déja, dont la veste
facon Sainte-Barbe, faisait une gouttiére dans le dos, pleurant comme un
veau dans la salle des départs et révolutionnant, de ma douleur bruyante,
tout le personnel de la gare.

Partagé entre le désespoir du retour et la joie de me savoir quinze sous
dans ma poche, je me sens encore sous le bras le paquet ficelé de la main
maternelle, contenant des chaussettes de laine, des souliers neufs, des ga-
loches pour I’hiver ! J’entends les coups de sifflet et les volées de cloche,

E N'EST PAS absolument d’hier ; cela remonte bien, tout compte

puis c’est les poursuites affolées d’un bout a autre de la gare, la précipi-
tation des derniéres embrassades, les bousculades et les encombrements
aux portes des salles d’attente. Ma mére se tient a quatre pour contenir
ses larmes, mon pere me crie : « Ne perds pas ton billet ! » Quelqu’un qui
passe dit :

—Pauvre gosse !

Ah le sale temps ! les mauvais souvenirs ! et comme Vallés a raison
d’exécrer les heures de collége !
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Ca n’est jamais gai, le collége ; le college de province surtout.

Je suis payé pour le savoir.

C’est, la plupart du temps, un vaste batiment, triste comme ’automne
et sale comme un peigne. Les petits commercants de la ville en sont gé-
néralement fiers, et généralement aussi il n’y a pas de quoi. On le débar-
bouille un fois I’an, pendant le temps des grandes vacances, ce qui fait
qu’au retour des éléves il pue sur toutes les coutures la peinture fraiche
et le mastic : odeur a laquelle vient se méler 'odeur fade de I’abondance
et des équivoques bouillons gras, qui monte sournoisement de la cuisine,
flotte en tout temps le long des corridors et des escaliers des bahuts de
province.

Jignore pourquoi, mais cette maniére de retapage donne une recru-
descence a la tristesse du retour.

Et puis, c’est comme un fait expres, il pleut presque toujours le jour
de la rentrée. Or, je ne sais rien au monde de plus désespérant, de plus
navrant, de plus lamentable, qu’un trou de province le soir, par une de
ces pluies fines et persistantes que le funébre ciel d’octobre semble vomir
avec la mort. Je me rappelle les trajets de la gare au college, les rues si-
lencieuses et étroites, sans un chat, éclairées d’un quinquet tous les deux
cents metres ; les pataugeages dans la boue, entre les petits lacs qu’en-
closent les pavés ; les chutes d’eau débordant des gouttiéres et les pas
gymnastiques au ras des maisons sombres, tandis que la tunique imbibée
se colle de plus en plus aux épaules : pre époque, dont ma lévre a gardé
I’amertume, et dont la lourde tiche de la vie n’est point encore parvenue
a cicatriser le souvenir !

T+

Interné loin des miens, en ce petit lycée de X... qui elt ressemblé a
un cloitre s’il n’efit eu air d’une caserne, j’y passai ce qu’on est convenu
d’appeler le meilleur temps de I’existence : c’est-a-dire ma prime jeunesse,
de ma premiére communion & mon baccalauréat.

Je touchais cinqg sous le dimanche, trois sous le jeudi, et je venais a
Paris trois fois I'an : au jour de I’an, a PAques et aux grandes vacances.

Il est vrai que la prévoyance familiale m’avait pourvu d’un corres-
pondant, ce qui me procurait la jouissance de franchir le seuil du lycée, le
premier et le troisiéme dimanche de chaque mois, quand j’avais obtenu
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des notes satisfaisantes.

Dire que ces sorties de quelques heures suaient ’allégresse et le délire,
mon Dieu non.

Je crois méme — je puis bien me I’avouer aujourd’hui — que je m’en-
nuyais chez mon correspondant un petit peu plus qu’a I’étude, mais enfin
j’avais le plaisir de me dire que j’étais sorti et aussi de penser, plaisir plus
grand encore, que d’autres, moins favorisés, étaient restés a envier ma
bonne chance.

Le malheur des uns fait le bonheur des autres.

Mon correspondant s’appelait Poirotte. Ce n’était pas un bien beau
nom, mais je le lui pardonnais volontiers en faveur de son hospitalité qui
était large et généreuse, et des innombrables distractions que je gottais
en sa société.

Voici, en effet, heure par heure, 'emploi des dimanches de sortie que
je passais aupreés de lui :

Neuf heures et demie. — Arrivée chez M. Poirotte. Nouvelles de ma
santé, de mon travail et de mes progrés. Discours de M. Poirotte sur les
bienfaits de I'instruction et le résultat toujours heureux d’une discipline
sagement appliquée.

Dix heures. — Promenade a la cathédrale et audition de la grand 'messe,
aux cOtés de M. Poirotte. Satisfaction de sortir un sou de ma poche et de
le verser a la quéte pour le plus grand bien du denier de saint Pierre.

Onze heures. — Retour au domicile de M. Poirotte. Repas frugal, gé-
néralement composé des restes du diner de la veille, mais agréablement
assaisonné des multiples saillies de cet excellent homme. Plaisir de voir M.
Poirotte siroter seul une tasse de café. Deuxiéme discours de M. Poirotte
sur les bienfaits de I'instruction et la nécessité d’une sage discipline.

Une heure. — Permission par M. Poirotte de regarder par la fenétre,
mitigée de la défense de cracher dans la rue. Plaisir de voir passer, se
rendant en promenade, les camarades qui ne sont pas sortis, et qui, eux,
ne s’amusent pas.

Deux heures. — Suite de la récréation ci-dessus.

Trois heures. — Plaisir de donner un coup de brosse aux chaussures de
M. Poirotte et aux miennes, et de penser que nous allons, mon correspon-
dant et moi, aller faire un tour de boulevard, en ville.
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Quatre heures. — Excursion au café de 'Hotel-de-Ville, dont M. Poi-
rotte était le client assidu. Plaisir de voir M. Poirotte absorber quelques
verres de bitter en faisant des parties de jacquet.

Cing heures. — Retour au college. Troisieme et dernier discours sur les
bienfaits de ’éducation. Exhortations au bien. Séparation douloureuse.
Plaisir de penser que quinze jours plus tard cette petite féte renaitrait de
ses cendres.

Et ¢’était aussi gai que cela toutes les fois.

Ah ! ce n’est pas pour faire 'intéressant et établir, entre mon existence
d’alors et mon existence d’aujourd’hui, d’ironiques et améres comparai-
sons, mais j’ai goQté de bien douces heures aux cotés de M. Poirotte, de
bien douces heures, en vérité !

Tt

J ai fait comprendre que le superflu était absolument banni des déjeu-
ners de M. Poirotte.

Je me fais un devoir d’insister sur ce point.

Aussi fus-je étrangement surpris quand un dimanche matin, revenant
de la messe, mon correspondant me dit en me pingant loreille :

— Jeune homme, réjouissez-vous ! Vous avez été le premier en réci-
tation classique et il ne sera pas dit que vos efforts seront restés sans
récompense. Nous allons faire une débauche.

— Une débauche ! m’écriai-je non sans émotion.

Javais jeté de coté un coup d’ceil sur la table.

Une soupiére basse et fermée, flottant dans une buée transparente et
légére, tronait au centre de la nappe.

— Oui, une débauche, reprit mon correspondant, dont un fin sourire
de gourmet soulevait le coin de la lévre. Jeune homme, mettez-vous a table
et préparez-vous a une grosse surprise.

Jobéis, m’installai en face M. Poirotte et commencai de déployer ma
serviette tandis que mon correspondant amenait doucement a lui la mys-
térieuse soupiere.

Je pensais :

—Eh la mon Dieu, que peut-il y avoir la-dedans ?

Et d’avance, escomptant quelque chef-d’ceuvre culinaire, je me pour-
léchai les babines, quand Poirotte, enlevant brusquement le couvercle,
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découvrit a mes yeux navrés une téte de veau toute fumante.

Or, je ne sais ce que nous nous sommes fait, la téte de veau et moi,

mais nous professons, I'un pour I’autre, une haine mutuelle et cordiale.
Tt

Fort d’un sentiment dont je n’étais pas maitre, je déclarai a M. Poirotte
que je ne me déciderais a manger de sa téte sous aucune espéce de prétexte
et a aucune espéce de sauce.

Il en parut vivement surpris :

— Jeune homme, dit-il, vous m’étonnez ; la téte de veau est 'amie de
I'homme.

Je répondis qu’elle n’était pas la mienne ; mais M. Poirotte, qui s’y
connaissait mieux que moi, m’affirma que je me trompais et que la téte
de veau, justement, se trouvait étre ma plus chére et ma plus précieuse
amie, chose que je n’eusse jamais soupconnée jusqu’alors.

—Vous ne savez pas ce qui est bon, dit-il ; la téte de veau en vinai-
grette est un véritable plat de gourmet et elle était en grand honneur chez
les empereurs de la décadence.

Tant d’érudition m’éblouit, mais n’arriva pas & me convaincre. Je ha-
sardai timidement que je n’étais en aucune facon empereur de la déca-
dence, mais simple éléve de sixieme du petit lycée de X...

—N’importe, reprit alors cet homme véritablement entété ; ayez
conflance en ce que je vous dis ; goltez-en seulement un tout petit mor-
ceau, et nous en recauserons ensuite.

Je me sentis envahi d’'un immense désespoir.

— Monsieur Poirotte ! m’écriai-je.

Il continua :

— Allons, vous étes un enfant. Il se peut que vous n’aimiez pas la
téte de veau, mais c’est tout simplement parce que madame votre mere
ignore I’art de Paccommoder, tandis que celle-ci est excellente, tout a fait
supérieure et exquise, je vous le jure. Voyons, mon ami, soyez sage et
veuillez me tendre votre assiette, je vais vous servir un morceau qui passe
a juste raison pour ce qu’il y a de plus fin et de plus délicat au monde.

Je me récriai, je hurlai, je pleurai ; mais le cruel M. Poirotte fut in-
flexible, et délicatement, du bout de sa fourchette, il déposa dans mon
assiette quelque chose de noir avec un trou dedans.
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Je regardai.

Cétait Pceil !

—Mangez ! commanda M. Poirotte d’un ton qui ne souffrait pas de
réplique.

Alors, je ne sais plus ce qui se passa ; je devins fou, je perdis toute
connaissance, et fermant précipitamment les yeux, j’avalai d’un seul coup
I'ceil horrible du veau !

Quand je revins a moi, j’apercus mon correspondant qui me regardait
en souriant.

—Eh bien ! fit-il, qu’en pensez-vous ? Etait-ce vraiment si mauvais ?

Je demeurai un instant sans répondre, les dents serrées... par pré-
caution. Enfin, toute crainte d’accident étant disparue et réfléchissant
qu’aussi bien la pilule était avalée, je crus devoir étre poli et ne pas blesser
M. Poirotte dans des goiits et des convictions que je n’avais pas a discuter.

—Eh ! eh !... dis-je sans me compromettre.

M. Poirotte éclata de rire :

— Ah ! le farceur, s’écria-t-il ; voila pourtant comment ’homme, par
un entétement absurde, en arrive a gacher sa vie ! Ah ! jeune homme,
jeune homme, fasse le ciel que cette lecon porte ses fruits dans 'avenir.
Enfin n’en parlons plus ; ce qui est fait est fait ; il faut que jeunesse se
passe, c’est Page qui ameéne l'expérience. Jeune homme, vous avez été
le premier en récitation classique, et il est bon qu’un légitime hommage
immortalise en votre esprit le souvenir de ce louable succés. Vous avez,
comme il convenait, apprécié le premier ceil du veau ; permettez-moi de
vous offrir autre.

Et de nouveau, dans mon assiette, quelque chose de noir s’abattit ;
quelque chose de noir avec un trou dedans !

T+

Le premier ceil avait passé.

Comment avait-il fait son compte, je n’en sais rien, mais enfin il avait
passé.

L’autre obtint un sort moins heureux.
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Par les prodiges d’un courage dont je demeurerai éternellement fier, je
le poussai jusqu’en mon estomac, mais quand il y fut installé, il se refusa
absolument a en partir. Il y resta, il y est encore, il y sera éternellement, et
c’est ainsi que je le puis offrir en holocauste aux pauvres petits collégiens
malchanceux que je voyais, ces jours derniers, promener a travers Paris
leurs tétes de désespérés et leurs tuniques d’uniforme sorties, apres deux
mois, de 'armoire aux vieilleries, ce pendant que ce mot : «La rentrée !»
faisait vibrer a mon oreille comme un mélancolique et lointain carillon.

FIN

T
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