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Partie 1
Premier tableau

mon ami, à mon maître,
à mon bienfaiteur Catulle
Mendès. En témoignage
d’admiration profonde et
d’affection sans bornes.
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Chapitre 1

A
l’angle du boulevard
Saint-Germain et de la
rue de Solférino, un
régiment de cuirassiers
qui regagnait au pas
l’Ecole militaire força



Lahrier à s’arrêter. Il demeura les
pieds au bord du trottoir, ravi au
fond de ce contretemps imprévu qui
allait retarder de quelques minutes
encore l’instant désormais imminent
de son arrivée au bureau, conciliant
ainsi ses goûts de flâne avec le cri
indigné de sa conscience.

Simplement – car l’énorme horloge
du ministère de la Guerre sonnait la
demie de deux heures – il pensa :

– Diable ! encore un jour où je
n’arriverai pas à midi.

Et les mains dans les poches,
achevant sa cigarette, il attendit la
fin du défilé.



Au-dessus de lui, c’était
l’éblouissement d’un après-dîner
adorable. Comme il advient tous les
ans, Paris, qui s’était endormi au
bruit berceur d’une pluie battante,
s’était réveillé ce matin-là avec le
printemps sur la tête, un printemps
gai, charmant, exquis, tout frais
débarqué de la nuit sans avoir averti
de sa venue, en bon provincial qui
arrive du Midi, tombe sur les gens à
l’improviste et s’amuse de leur
surprise. Par-delà les toits des
maisons, derrière les hautes
cheminées, le ciel d’avril s’étendait
d’un bleu profond et sans un nuage,
perdu au loin dans une grisaille



brumeuse. Une immense nappe de
soleil balayait d’un bout à l’autre la
chaussée blondie du boulevard dont
les fenêtres, à l’infini, miroitaient
comme des lames d’épée, et sur
l’asphalte des trottoirs les ombres
jetées en biais des platanes et des
marronniers semblaient des bâtons
d’écolier tracés par une main géante.

Lahrier, mis en joie dès le matin au
seul vu d’un reflet cuivré se jouant
par la cretonne fleurie de son rideau,
avait déjeuné en deux temps auprès
de sa fenêtre ouverte ; puis,
tourmenté de l’impérieuse soif de
sortir sans pardessus pour la
première fois de l’année, il avait, de



son pied léger, gagné la place de
l’Opéra, remonté le boulevard
jusqu’à la rue Drouot, le long des
arbres déjà encapuchonnés de vert
tendre, faisant le gros dos sous le
soleil dont la bonne tiédeur lui
caressait l’épaule à travers l’étoffe
du vêtement.

Mais comme il revenait sur ses pas,
talonné par l’heure du travail,
équitablement partagé entre le
sentiment du devoir et son amour du
bien-être, brusquement il s’était
rappelé n’avoir pas pris de café à son
repas, et devant cette considération
il avait imposé silence à ses
scrupules.



Le ministère pouvait attendre. Aussi
bien était-ce l’affaire d’une minute.

Et il s’était attablé à la terrasse du
café Riche.

Le malheur est qu’une fois là, le
chapeau ramené sur les yeux, le
guéridon entre les genoux, Lahrier
s’était trouvé bien. Il s’était senti
envahi d’une grande lâcheté de tout
l’être, d’un besoin de se laisser vivre,
tranquillement, sans une pensée,
tombé à une mollesse alanguie et
bienheureuse de convalescent. Dans
sa tasse emplie à ras bords un prisme
s’était allumé, tandis que le flacon
d’eau-de-vie projetait sur le glacis de
la tôle une tache imprécise et



dansante, aux tons roux de topaze
brûlée. Et vite, à sa jouissance intime
de lézard haletant au soleil dans
l’angle échauffé d’un vieux mur,
quelque chose s’était venu mêler :
une vague velléité de demeurer là
jusqu’au soir à se rafraîchir de bière
claire en regardant passer les
printanières ombrelles, la vision
entr’aperçue d’une journée entière de
paresse – inévitablement compliquée
d’un lâchage en règle du bureau. Une
irritation sourde avait germé en lui
sans qu’il s’en fût rendu compte, une
rancune contre l’Administration,
cette gêneuse, empêcheuse de danser
en rond, qui se venait placer entre le



beau temps et lui comme pour
donner un démenti, malgré la loi et
les prophètes, à la clémence infinie
du bon Dieu.

Et pour quoi faire !…

Dans la montée houleuse de son
indignation, volontiers, il eût arrêté
les passants pour leur poser la
question, en appeler à leur bonne foi
de cet excès d’iniquité, leur
demander si, véritablement, c’était
une chose raisonnable qu’on le vînt
dépouiller ainsi de son droit au
repos, à la brise d’avril, à la pureté
immaculée de l’azur. Longuement,
pitoyablement, il avait haussé les
épaules :



– Si ce n’est pas une calamité !

Son amertume s’était soudainement
aigrie ; la Direction des Dons et Legs
dut passer un joli quart d’heure :

– Oui, parlons-en, quelque chose de
beau, la Direction des Dons et Legs.
Une boîte absurde, seulement créée
pour les besoins de la cause, à seule
fin de donner pâture à la voracité de
quelques affamés ! sans but ! sans
vues ! sans une ombre de raison
d’être ! à ce point qu’entre les
ministres c’est la lutte continuelle à
qui ne l’aura pas. Tour à tour c’est la
Chancellerie qui se récuse et la
renvoie à l’Instruction publique,
l’Instruction publique qui se défend



et la repousse sur le Commerce, le
Commerce qui proteste et la refoule
sur l’Intérieur, l’Intérieur qui ne veut
rien savoir et la rejette sur les
Finances, et ainsi jusqu’au jour où
une âme charitable veut bien la
prendre à sa remorque et se
l’adjoindre par pitié. Enfin, une vraie
comédie, une allée et venue de volant
lancé de raquette en raquette !…
Avec ça, pas le sou, des promesses
tout le temps, un misérable budget
de quelques centaines de mille
francs, que la Chambre, par surcroît
de bonheur, allège d’année en année !
… Ah ! c’est un rêve !

Une fois entré dans cet ordre d’idée,



l’employé, comme bien l’on pense,
n’avait eu garde de s’attarder aux
bagatelles de la porte.

En somme, s’il le pouvait attendre, le
ministère pouvait également se
passer de lui, et à cette conclusion –
prévue – il avait eu un mince sourire,
goûtant l’exquis soulagement qui
suit les déterminations longuement
discutées, enfin prises.

Mais, à la réflexion :

– Eh parbleu non, au fait ! je ne
pensais pas à cela, moi. Ah ! la sale
déveine. Faut-il que j’aie été bête !…

La vérité est que, la veille, il s’était
déjà abstenu, retenu à la dernière



minute, comme il allait prendre son
chapeau, par la violence d’une averse
et la tombée inopinée, en son
appartement de garçon, de Gabrielle,
sa maîtresse. Et tout de même il avait
bien fallu qu’il s’inclinât, qu’il fît
son deuil de ses projets, pris d’un
trac qui d’avance lui gâtait son
plaisir à l’idée d’une double bordée
tirée sans motifs plausibles.

En moyenne, il faisait le mort une
fois la semaine sans que
l’Administration, bonne bête, eût
l’air de s’en apercevoir ; mais la
question était de savoir jusqu’à quel
point tiendrait, devant l’abus, une
tolérance faite, en partie, d’inertie et



d’habitude prise. Surtout que, depuis
quelque temps, M. de la Hourmerie,
son chef, changeait d’allures à son
égard, affectait, ses lendemains
d’absence, une raideur sèche et
mécontente, s’enfermait en un de ces
mutismes qui désapprouvent,
sécrètent perfidement autour d’eux
la gêne des situations fausses point
éclaircies. Et c’est pourquoi,
convaincu encore que navré, il s’était
pourtant décidé à régler sa
consommation et, lentement, s’était
acheminé vers son poste par la place
des Pyramides et les Tuileries.
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Chapitre 2

A
la tristesse morne de
la rue Vaneau, la
Direction Générale des
Dons et Legs ajoute la
noire tristesse de sa
façade sans un relief et



de son drapeau dépenaillé, tourné à
la loque déteinte.

Au-dessus du porche colossal qu’elle
chevauche inégalement, voûte
profonde où de perpétuels courants
d’air galopent à travers la pénombre,
elle étage trois rangs de funèbres
fenêtres, si étroites et si hautes
qu’elles semblent écrasées entre les
épaisseurs rembourrées de leurs
volets. Plus haut encore, empiétant
de leurs bases vermoulues jusqu’en
une gouttière formidable, d’où, l’été,
pleut une ombre épaisse, l’hiver, la
coulée lente des neiges entassées, six
mansardes alignées de front
s’enlèvent sur le ciel, en créneaux.



Vue de loin – de la Direction des
Cultes, sa voisine – elle paraît une
sombre lézarde aux murs laiteux des
hôtels Cappriciani et Lamazère-
Saint-Gratien, qui, de droite et de
gauche, la flanquent. De près, elle a
la mélancolie pénétrante des choses,
la grotesquerie attendrissante d’une
pauvre vieille fille sans gorge, au
teint de boue haché de gerçures. Et
par ses vitres exiguës, closes sur le
noir, éternellement, elle répand une
désolation de maison abandonnée ou
que viendrait visiter une brusque
attaque de choléra. Il semble qu’à
travers ses épaisses murailles passe,
transpire, s’évapore, pour en infester



le quartier, la solitude glaciale de ses
interminables corridors, aux dalles
sonores que lèche du matin au soir la
lueur agonisante d’un gaz mi-baissé.

Sans qu’on sache au juste pourquoi,
on devine le vide immense de cette
caserne, la non-vie des trente ronds-
de-cuir noyés en son vaste giron. On
pressent le silence sinistre de ces
bureaux inoccupés et de ces archives
lambrissées : catacombes
administratives qu’emplit tantôt un
froid de glace, tantôt une chaleur
d’étuve, et où dorment pêle-mêle,
sous un même linceul de poussière,
des ballots de dossiers entassés, des
chaises éventrées, des cartons en



lambeaux, jusqu’à des chenets et à
des chaussures moisies ! toute une
saleté de matériel hors d’usage,
amenée là à coups de balai, des
quatre coins de la maison, et
achevant d’y pourrir en paix dans
une promiscuité dernière.

Mixte, bâtarde, équivoque, d’une
austérité de monastère que
mitigerait la banalité d’un magasin à
fourrages, elle est juste, au ministère,
ce que l’institution Petdeloup est au
lycée : elle sue son inutilité, elle la
crie au passant convaincu ! Elle est
comme ces gredins malchanceux qui
portent leur scélératesse sur leur
visage et dont le regard louche édifie.



Seul, le portier égaye la situation, de
sa tête de chimpanzé officiel
qu’écrase l’ampleur phénoménale
d’une casquette officielle aussi.

Justement il fumait sa pipe sur le
trottoir quand Lahrier déboucha de
la rue Bellechasse. Il lui tourna le
dos aussitôt, regarda dans la
direction opposée, histoire de ne le
pas saluer au passage.

Il geignait :

– Trois heures moins vingt !… C’est à
tuer, un être pareil !

Il le tenait en mépris hautain, écœuré
dans sa droiture de fonctionnaire
consciencieux qu’honorent la fidélité



au devoir, le zèle à tirer le cordon et
l’attachement bien connu aux
institutions qui nous régissent.

Lahrier passa outre, franchit le
porche, s’engagea dans le
tirebouchonnement d’un escalier de
service spécialement affecté à l’usage
du personnel. Il atteignait le
troisième palier, lorsque Ovide, son
garçon de bureau, sortit du chenil
ténébreux qui l’abritait : un trou
infect, sans air, creusé à même la
muraille, et où des cuivreries de
lampes astiquées allumaient tout au
fond une série d’étoiles.

– Chez le chef ! dit ce serviteur
laconique.



Lahrier, étonné, s’arrêta :

– Quoi ?

Ovide daigna s’expliquer :

– Y a le chef qui a dit comme ça que
vous alliez lui parler sitôt que vous
seriez ici.

Le jeune homme flaira une tuile. De
son mieux il réprima un geste de
contrariété :

– Ah ! bon, parfaitement, merci.

Et, enlevant son chapeau :

– Bien aimable, Ovide, si ça ne vous
fait rien, de me garder ça une minute.

Déjà il était loin, il frappait



discrètement à la porte de son chef.

Une voix lui cria :

– Entrez !

Il obéit.

Plus vaste qu’une halle et plus haut
qu’une nef, le cabinet de M. de La
Hourmerie recevait, par trois
croisées, le jour, douteux pourtant,
de la cour intérieure
qu’emprisonnaient les quatre ailes de
la Direction. Derrière un revêtement
de cartons verts, aux coins usés, aux
ventres solennels et ronds des
notaires aisés de province, les murs
disparaissaient des plinthes aux
corniches, et l’onctueux tapis qui



couvrait le parquet d’un lit de
mousse ras tondue, le bûcher qui
flambait clair et la cheminée, l’ample
chancelière où plongeaient, accotés,
les pieds de M. de La Hourmerie,
trahissaient les goûts de bien-être,
toute la douilletterie frileuse du
personnage.

Lahrier s’était avancé.

– Je vous demande pardon,
monsieur, dit-il avec une déférence
souriante ; il y a deux heures que je
suis ici et cet imbécile d’Ovide songe
seulement à m’avertir que vous
m’avez fait demander.

Couché en avant sur sa table,



consultant une demande d’avis qu’il
écrasait de sa myopie, M. de La
Hourmerie prit son temps. A la fin,
mais sans que pour cela il
s’interrompît dans sa tâche :

– Vous n’êtes pas venu hier ? dit-il
négligemment.

– Non, monsieur, répondit Lahrier.

– Et pourquoi n’êtes-vous pas venu ?

L’autre n’hésita pas :

– J’ai perdu mon beau-frère.

Le chef, du coup, leva le nez :

– Encore !…

Et l’employé, la main sur le sein



gauche, protestant bruyamment de sa
sincérité :

– Non, pardon, voulez-vous me
permettre, s’exclama M. de La
Hourmerie.

Rageur, il avait déposé près de lui la
plume d’oie qui, tout à l’heure, lui
barrait les dents comme un mors. Il y
eut un moment de silence, la brusque
accalmie, grosse d’angoisse,
préludant à l’exercice périlleux d’un
gymnaste.

Tout à coup :

– Alors, monsieur, c’est une affaire
entendue ? un parti pris de ne plus
mettre les pieds ici ? A cette heure



vous avez perdu votre beau-frère,
comme déjà, il y a huit jours, vous
aviez perdu votre tante, comme vous
aviez perdu votre oncle le mois
dernier, votre père à la Trinité, votre
mère à Pâques !… sans préjudice,
naturellement, de tous les cousins,
cousines et autres parents éloignés
que vous n’avez cessé de mettre en
terre à raison d’un au moins la
semaine ! Quel massacre ! non, mais
quel massacre ! A-t-on idée d’une
famille pareille ?… Et je ne parle ici,
notez bien, ni de la petite sœur qui se
marie deux fois l’an, ni de la grande
qui accouche tous les trois mois ! –
Et bien, monsieur, en voilà assez ;



que vous vous moquiez du monde,
soit ! mais il y a des limites à tout, et
si vous supposez que
l’Administration vous donne deux
mille quatre cents francs pour que
vous passiez votre vie à enterrer les
uns, à marier les autres ou à tenir sur
les fonts baptismaux, vous vous
méprenez, j’ose le dire.

Il s’échauffait. Sur un mouvement de
Lahrier il ébranla la table d’un
furieux coup de poing :

– Sacredié, monsieur, oui ou non,
voulez-vous me permettre de placer
un mot ?

Là-dessus il repartit, il mit son cœur



à nu, ouvrit l’écluse au flot amer de
ses rancunes. Il flétrit l’improbité,
« l’improbité, parfaitement, je
maintiens le mot ! » des employés
amateurs sacrifiant à leur coupable
fainéantise la dignité de leurs
fonctions, jusqu’à laisser choir dans
la déconsidération publique et dans
le mépris sarcastique de la foule
l’antique prestige des
administrations de l’Etat ! Il
s’attendrit à exalter la Direction des
Dons et Legs, la grande bonté du
Directeur, les traditions quasi
familiales de la maison ! Une phrase
en amenait une autre. Il en vint à
envisager le fonctionnement de son



propre bureau :

– Vous êtes ici trois employés
attachés à l’expédition : vous,
M. Soupe et M. Letondu. M. Soupe en
est aujourd’hui à sa trente-septième
année de service, et il n’y a plus à
attendre de lui que les preuves de sa
vaine bonne volonté. Quant à
M. Letondu, c’est bien simple : il
donne depuis quelques semaines des
signes indéniables d’aliénation
mentale. Alors, quoi ? Car voilà
pourtant où nous en sommes, et il est
inouï de penser que sur trois
expéditionnaires, l’un soit fou, le
deuxième gâteux et le troisième à
l’enterrement. Ca a l’air d’une



plaisanterie ; nous nageons en pleine
opérette !… Et naïvement vous vous
êtes fait à l’idée que les choses
pouvaient continuer de ce train ?

Le doigt secoué dans l’air il conclut :

– Non, monsieur ! J’en suis las, moi,
des enterrements, et des catastrophes
soudaines, et des ruptures
d’anévrisme, et des gouttes qui
remontent au cœur, et de toute cette
turlupinade de laquelle on ne saurait
dire si elle est plus grotesque que
lugubre ou plus lugubre que
grotesque ! C’en est assez, c’est
assez, vous dis-je, je vous dis que
c’en est assez sur ce sujet ; passons à
d’autres exercices. Désormais c’est



de deux choses l’une : la présence ou
la démission, choisissez. Si c’est la
démission, je l’accepte ; je l’accepte
au nom du ministre et à mes risques
et périls, est-ce clair ? Si c’est le
contraire, vous voudrez bien me faire
le plaisir d’être ici chaque jour sur le
coup d’onze heures, à l’exemple de
vos camarades, et ce à compter de
demain, est-ce clair ? J’ajoute que le
jour où la fatalité – cette fatalité
odieuse qui vous poursuit, semble se
faire un jeu de vous persécuter –
viendra vous frapper de nouveau
dans vos affections de famille, je
vous ferai flanquer à la porte, est-ce
clair ?



D’un ton dégagé où perçait une
légère pointe de persiflage :

– Parfaitement clair, dit Lahrier.

– A merveille, fit le chef ; vous voilà
prévenu. Et vous savez, n’ayez pas
l’air de vouloir faire le malin, ou ça
va…

Il s’interrompit, averti par un
« hum » discret, d’une présence
insoupçonnée. Lahrier, du même
coup, avait tourné la tête, et tous
deux ils fouillaient le lointain de la
pièce où se dandinait, saluant les
murs de droite et de gauche, un petit
vieux monsieur au crâne nu, au
visage mangé de barbe grise. Peut-



être avait-il toqué sans que la
timidité de son appel noyé dans le
bruit de la discussion fût parvenu
aux oreilles intéressées : le fait est
qu’il se trouvait là, rivé au sol, avec
la contenance gênée de l’homme
tombé mal à propos dans une
discussion de ménage.

Assez sèchement, vexé, à la vérité,
d’avoir été surpris lavant son linge
sale :

– Qui êtes-vous, monsieur ; et
qu’est-ce que vous voulez ? demanda
de sa place M. de La Hourmerie.

Le petit vieux monsieur répondit :

– Je vous prie de m’excuser,



monsieur. Le chef du bureau des
Legs, s’il vous plaît ?

– C’est moi-même.

Cette révélation détermina chez le
visiteur une brusque projection en
avant de toute la partie supérieure de
son être. Presque il baisa la terre !
dans son empressement de
courtoisie ; et un instant, par le
bâillement postérieur de son faux-
col, on distingua sa nuque en forme
de gouttière, la naissance de son
échine baignée de mystérieuse
pénombre. Immédiatement il s’était
mis en branle. Il semblait qu’il
marchât sur une couche de beurre
tant ses pieds sonnaient peu au



moelleux du tapis.

Il se nomma :

– Je suis le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse.

– Le…

Quelque volonté qu’il eût de se
contenir, M. de La Hourmerie
changea de couleur. Et tandis que lui
venait aux lèvres le mot : « Prenez
donc une chaise », la pensée lui
venait à l’esprit :

– Sacredié, le legs Quibolle !… Et
cette brute de Van der Hogen qui en a
égaré le dossier !…



q



Chapitre 3

C
ar en ces temps,
proches des nôtres,
florissait à la Direction
des Dons et Legs le sous-
chef Van der Hogen :
personnage épique, s’il



en fut, et dont nous ne saurions, sans
risquer de manquer gravement à nos
devoirs, ne point crayonner en ces
pages la pittoresque silhouette.

Bourré de grec, bourré de latin,
bourré d’anglais et d’allemand, ex-
élève sorti de l’Ecole des langues
orientales, et absolument incapable,
avec ça, de mettre sur leurs pieds
vingt lignes de français, Théodore
Van der Hogen évoquait l’idée d’une
insatiable éponge de laquelle rien
n’eût rejailli. Tour à tour, il avait
parcouru comme sous-chef chacun
des huit bureaux de la Direction,
sans que jamais on eût pu obtenir de
lui autre chose qu’une activité



désordonnée et folle, un sens du
non-sens et de la mise au pillage qui
lui faisait retourner comme un gant
et rendre inextricable, du jour au
lendemain, un fonctionnement
consacré par de longues années de
routine. Il s’abattait sur un bureau à
la façon d’une nuée de sauterelles, et
tout de suite c’était la fin, le carnage,
la dévastation : la coulée limpide du
ruisselet que la chute d’un pavé
brutal a converti en un lit de boue. Le
seul fait de sa présence
affranchissait tout un petit monde
d’employés, superflus de cet instant
même, et n’ayant plus qu’à se croiser
les bras devant l’effondrement



sinistre de ce qui avait été leur
service.

A la fin, M. de La Hourmerie, cédant
aux supplications de ses collègues,
avait consenti à se l’adjoindre, et,
comme on abandonne un objet
inutile aux pattes meurtrières d’un
gamin, il lui avait abandonné la
gestion des AFFAIRES CLASSEES.

Là, au sein même du dieu Papier, que
Van der Hogen était bien !

Libre de nager, de patauger, de
s’ébattre, en une pleine mer de
documents officiels, de débats
jurisprudentiels, de rapports
administratifs accumulés les uns sur



les autres depuis les premiers âges de
la Direction, il passait d’exquises
journées à galoper de son cabinet
aux archives, où il s’éternisait
inexplicablement et d’où il revenait
blanc de poussière, pressant sur son
plastron, de ses mains de
charbonnier, des dossiers que
visiblement il avait dû aller chercher
à plat ventre sous les arêtes aiguës
des toits, embroussaillées de toiles
d’araignée. Il avait apporté une
échelle double, du haut de laquelle,
souriant et âpre, il fouillait les
recoins de sa pièce, sondant de coups
de poing le plafond et les murs, avec
l’espérance que, peut-être, d’autres



documents en jailliraient encore !…
Sur sa tête à demi vénérable déjà,
d’antiques cartons, arrachés
violemment à l’étreinte de leurs
alvéoles, s’ouvraient, lâchant des
avalanches de paperasses qui se
répandaient par le vide, pareilles à
des vols d’albatros, pour se venir
écrouler en monceaux sur le sol ;
mais il ne s’en effarait pas, ravi
plutôt, chez soi au cœur de ce pillage,
et gardant du haut de son perchoir
une face silencieusement rayonnante.
Et quand enfin, autour de lui, c’était
le triomphe du chaos, l’orgie auguste
du pêle-mêle, l’enchevêtrement
définitif et à tout jamais incurable,



Van der Hogen prenait sa plume et
documentait à son tour, lancé
maintenant dans des flots d’encre.
Entre deux murailles de dossiers
équilibrés à chaque extrémité de sa
table et que le passage de voitures
agitaient de grelottements
inquiétants, il couvrait de sa large
écriture d’innombrables feuilles de
papier qu’il envoyait par charretées
au visa directorial et qu’on
retrouvait aux lieux le lendemain
matin : tartines extraordinaires, où
se voyaient favorablement accueillies
les revendications d’obscurs
collatéraux enterrés depuis des
années ; où des notaires envoyés à



Toulon en 1818 pour faux en
écritures authentiques étaient
signalés au Parquet comme
coupables d’infractions à des
circulaires abrogées.

Il brochait ces âneries d’une main
convaincue, s’interrompant de temps
en temps pour brandir à travers
l’espace des bâtons enflammés de
cire rouge, abattre au hasard du
papier des coups de timbre sec
formidables, qui sonnaient comme,
au creux d’une caisse, les coups de
marteau d’un emballeur. Il
regrimpait à son échelle, en
redescendait aussitôt, s’en retournait
ensuite aux archives pour, de là,



rappliquer chez le bibliothécaire, une
vieille bête que tuaient de chagrin, à
petit feu, ses façons de charcuter le
Dalloz, le recueil des avis du Conseil
d’Etat et la collection de l’Officiel. Il
bouleversait la Direction de son
importance imbécile. Son inlassable
activité était celle d’un gros
hanneton tombé au fond d’une
cuvette. Mystérieux, solennel,
profond, il détenait des secrets
d’Etat, et il n’avait pas son
semblable pour demander aux gens :
« Comment vous portez-vous ? » de
la même voix dont il leur eût jeté à
l’oreille : « Vous ne voudriez pas
acheter un joli jeu de cartes



transparentes ? »

Son fort, pourtant, sa véritable
spécialité, c’était s’immiscer
sournoisement dans les choses qui
ne le regardaient pas : la confiscation
à son profit du travail de ses
collègues. Ceci pour montrer ses
talents, son chic unique à faire jaillir
la lumière en démêlant en un clin
d’œil des écheveaux d’affaires
compliquées sur lesquelles employés
et chefs avaient sué sang et eau, des
mois. Et le fait est qu’il excellait,
comparablement à pas un, dans le bel
art des solutions promptes ; ainsi
qu’il en appert clairement, au
surplus, des faits que nous allons



conter.

En janvier 189…, un sieur Quibolle
(Grégoire-Victor) décédait à Vanne-
en-Bresse (Ain), léguant au musée de
cette ville une paire de jumelles
marines et deux chandeliers Louis
XIII. Deux ans plus tard, l’affaire
n’avait pas fait un pas. Ballottée de
cartons en cartons, elle flottait par
les bureaux des Dons et Legs,
tiraillée comme à deux chevaux entre
les deux avis, radicalement
contraires, de l’autorité ministérielle
et de l’autorité préfectorale,
concluant l’une au rejet du legs,
l’autre à son acceptation. Le pis était
que deux députés ennemis avaient



pris la chose à leur compte et tiraient
dessus, chacun dans un sens, avec
menace de créer des complications
au Cabinet si le litige n’était tranché
inversement à l’avis de l’autre ; le
tout au grand chagrin du
conservateur légataire, inondant la
Direction de rappels désespérés et
hurlant après son bien comme un
chien de garde après la lune. Saisi de
la question, le Conseil d’Etat
hésitait, discutait le point de savoir
lequel, au juste, d’un legs
proprement dit ou d’une charge
d’hérédité non sujette à
l’approbation du gouvernement,
constituait la libéralité Quibolle, et



le débat en était là, quand Van der
Hogen intervint.

Une fois qu’il passait devant la porte
ouverte du rédacteur Chavarax, il
aperçut le bureau vide, et, sur la
table, un dossier gigantesque, de la
hauteur d’une cage à serins.

Le legs Quibolle !…

Sauter dessus, s’en emparer comme
d’une proie et l’emporter en son
repaire, fut pour lui l’affaire d’un
instant. Accomplie à l’insu de tous,
l’opération réussit à merveille, et une
heure après – pas deux ; une ! – la
question était tranchée. Entre les
mains secouées de zèle du terrible



Van der Hogen, une à une les pièces
du dossier s’en étaient allées Dieu
sait où, voir si le printemps
s’avançait ; celles-ci lâchées sur la
province à fin de compléments
d’instruction, celles-là emmêlées par
erreur à des pièces d’autres dossiers.
D’où un micmac de paperasses à
défier un cochon d’y retrouver ses
petits et l’immobilisation définitive
d’une affaire devenue insoluble.

M. de La Hourmerie, pris au
dépourvu, n’en fut pas moins très
remarquable, d’une audace tranquille
qui stupéfia Lahrier.

– Monsieur, dit-il, l’affaire a été
soumise il y a huit jours à l’examen



du Conseil d’Etat. Mais peu importe ;
veuillez vous asseoir, je vous prie.
Vous veniez pour vos chandeliers ?

– Oui monsieur, dit le conservateur.
Et pour ma jumelle marine.

C’était vrai. A bout de patience,
écœuré de vaines attentes, il s’était
enfin décidé à faire son petit coup
d’Etat en venant à Paris, lui-même,
disputer aux lenteurs administratives
son humble part du legs Quibolle. Et
il conta que depuis vingt minutes il
errait, triste chien perdu, par les
tortueux dédales de la Direction.
Bien sûr il ne se plaignait pas ; mais
à ses étranges sourires, à ses mots
qu’il ne trouvait pas, à ses phrases



pudibondement interminées, on
reconstituait les dessous de sa
lamentable odyssée ; on pressentait
sur quels extraordinaires locaux il
avait dû pousser des portes !
combien de corridors enchevêtrés
avaient vu et revu sa mélancolique
silhouette, aux épaules voûtées un
peu déjà, par l’âge.

Il se justifia, d’ailleurs !

– Je vous demande mille pardons,
monsieur, de venir ainsi vous
troubler au milieu de vos
occupations, mais ma situation toute
spéciale me fera excuser, je l’espère.
Il faut vous dire qu’en me nommant à
Vanne-en-Bresse, M. le ministre des



Beaux-Arts ne m’a pas… – euh,
comment dirais-je ?… –
exceptionnellement favorisé. Mon
Dieu, non. A beaucoup près, même.
Le musée de Vanne-en-Bresse, en
effet, n’est pas des plus…
intéressants. Certes, dire qu’il n’y a
rien à y voir serait de l’exagération !
En somme il possède plusieurs
tableaux de maîtres (des copies,
naturellement), une belle collection
d’insectes et des bocaux de produits
chimiques, ce qui est déjà quelque
chose. Vous comprenez, pourtant, à
quel point cette jumelle et cette paire
de chandeliers – objets d’un haut
intérêt – sont pour moi une bonne



fortune…

Lahrier s’amusait follement. Il eût
payé vingt francs de sa poche pour
assister à la fin de l’entrevue, tant
l’égayait et l’attendrissait à la fois la
pauvre figure du conservateur.
Roublard, ayant vu du coin de l’œil
son congé qui se formulait sur la
bouche à demi ouverte de son chef, il
prit carrément la parole :

– L’affaire, dit-il, est si bien au
Conseil d’Etat que c’est moi qui l’y ai
envoyée !

Puis, sur la question faite d’une voix
tremblante :

– Puis-je, du moins, espérer une



solution prompte ?

– Incessante, déclara-t-il, j’oserai
presque dire immédiate.

Qu’il fut payé de son aplomb ! Au
mot « immédiate », l’œil du
conservateur s’était enflammé
comme une torche ; un indéfinissable
sourire de cupidité satisfaite avait
illuminé sa face.

Il bégaya :

–… Fort bien… Ah ! fort bien…
parfaitement… Mon Dieu, que je suis
aise de ce que vous me dites là…

Les mots ne se présentaient plus ; il
était trop heureux, cet homme. Déjà



il tenait son bien, il l’emportait ainsi
qu’une proie. Et un rêve lui montrait
sa vieillesse chargée de gloire ; des
quatre extrémités du monde il voyait
des populations affluer à son petit
musée, se masser, muettes
d’admiration, devant la jumelle
marine et les deux chandeliers Louis
XIII.

– En effet, fit alors M. de La
Hourmerie que le joli toupet de
l’expéditionnaire avait démonté un
moment ; la section ne saurait tarder
à se prononcer, et je n’attends que le
retour du dossier pour soumettre à la
signature du président de la
République le décret d’autorisation.



Si monsieur (et il souligna), qui est si
exactement renseigné, veut bien faire
dès à présent le nécessaire, nul doute
que je sois en état de vous satisfaire
rapidement.

Lahrier se dit :

– Cette fois, ça y est.

Il chercha un mot heureux, un de ces
mots qui couvrent la honte des
défaites. Ne trouvant rien, il salua et
sortit, accompagné jusqu’à la porte
de la voix doucement éplorée du
citadin de Vanne-en-Bresse
insinuant :

– J’aurai donc l’honneur de vous
revoir, monsieur le chef de bureau. Je



suis à Paris pour quelques jours, et
si, naturellement, je pouvais repartir
avec mes ampliations…

q



Partie 2
Deuxième tableau
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Chapitre 1

E
h ! voici notre jeune
collègue ! dit
aimablement le père
Soupe que la brusque
entrée de Lahrier venait
d’éveiller en sursaut.



– Bonjour, bonjour, fit Lahrier.

Du premier coup d’œil il avait
aperçu, bien mis en vue sur
l’amoncellement des affaires à traiter
qui noyaient sa table de travail, un
pli cacheté, couleur vert d’eau ; et il
se hâtait, intrigué, goûtant à recevoir
des lettres une anxiété délicieuse.

D’un coup de doigt, sans prendre le
temps de s’asseoir, il fit éclater
l’enveloppe.

Il lut :

Mon René chéri,

Ne va pas demain au ministère ; je me
suis faite libre et je t’irai voir.



Reste au dodo, à m’attendre ; je serai
chez toi sur les une heure.

Je t’embrasse les yeux, la bouche, la
moustache et le bout du nez.

Ta

Tata.

Tata, c’était Gabrielle. Par quelles
interventions de prodigieux avatars,
de lentes transformations, de
nuances insensibles, Gabrielle peu à
peu était devenue Tata ? mystère, et
éternel assoiffement de câlinerie des
amoureux demeurés très enfants.

Lahrier eut un geste désolé :

– La la ! la la ! la la ! la la ! la la !



Tout de suite le père Soupe intervint,
sa curiosité naturelle éveillée.

Légèrement, au-dessus de la galette
de cuir qui le couronnait à rebours, il
souleva son fond de culotte :

– Une contrariété ? demanda-t-il.

Le père Soupe était un vieux à
lunettes, de qui l’édentement peu à
peu avait avalé les minces lèvres. Sur
sa face luisante, comme vernie, ses
sourcils broussailleux débordaient
en auvents, et des milliers de filets
sanguins se jouaient sur la fraîcheur
caduque de ses joues, y serpentaient
à fleur de peau avec le grouillement
confus d’une potée de vers de vase.



Stupide, de cette stupidité hurlante
qui exaspère à l’égal d’une insulte, il
passait les trois quarts du temps à
faire la sieste en son fauteuil, le reste
à ricaner tout seul sans que l’on pût
savoir pourquoi, à se frotter les
mains, à pouffer bruyamment, la tête
secouée des hochements approbatifs
d’un petit gâteux content de vivre. Et
quand Lahrier, crispé, l’interrogeait
sur le mystère de cette gaîté
intempestive, il ébauchait un geste
vague, le geste de l’homme qui se
comprend ; un lent aller et retour de
ses doigts de squelette séchait ses
yeux baignés de larmes, en sorte que
c’était vraiment à prendre une trique



et à taper dessus jusqu’à ce qu’il
s’expliquât.

Lequel des deux, de l’employé ou du
bureau, était le fruit naturel de
l’autre, sa sécrétion obligée ? c’est ce
qu’on n’eût su préciser. Le fait est
qu’ils se complétaient mutuellement,
qu’ils se faisaient valoir par
réciprocité, étant au même titre
sordides et misérables. Les taches
huileuses qu’ils se repassaient
depuis des années semblaient les
caractéristiques de leur étroite
parenté, et si l’un fleurait l’âcreté
des paperasses empoussiérées,
l’autre exhalait l’odeur atroce des
vieux chastes, doucereuse,



écœurante, qui est comme le relent
de leurs virginités rancies.

Certes, René Lahrier n’aimait guère
le bureau, mais plus encore il
exécrait le père Soupe, tenant sa
société pour aggravation de peine. Il
était de ces êtres tout nerfs, chez qui
l’agacement a vite dégénéré en
animosité haineuse. Soupe n’avait
pas ouvert la bouche que déjà il
l’assourdissait de ses rappels au
silence, les poings clos, malade
d’exaspération devant même que les
chandelles fussent allumées. La
passivité épeurée du bonhomme
l’excitant, il en était venu à ne plus
voir en lui qu’une loque



bureaucratique, au long de laquelle,
volontiers, il eût essuyé ses semelles.
Il s’en était fait un joujou ; il se
divertissait à l’ahurir d’injures, de
scies empruntées au répertoire varié
des rapins de la place Pigalle. Il
scandalisait ses pudeurs,
bouleversait de théories
extravagantes sa foi aveugle de vieil
ingénu, tant que le pauvre homme,
parfois, aimait mieux lui céder la
place, déserter son cher bureau, et
jusqu’au soir s’en aller traîner par
les rues, désorienté, hébété, amputé
de ses habitudes.

Aussi bien ces petites scènes de
famille ne tiraient-elles point à



conséquence ; Soupe avait courte la
rancune s’il avait l’irritation lente, et
le soleil du lendemain le retrouvait
fidèle au poste, rasséréné, rasé de
frais, satisfait de lui et des autres.
Entre les trous de sa cervelle les
mauvais souvenirs passaient sans
laisser trace, comme passe de l’eau à
travers un tamis.

Lahrier, cependant, était demeuré
debout, les mains aux hanches,
questionnant une fente du plancher.
Soudain il leva la tête.

Soupe, en effet, entêté à obtenir une
réponse, insistait, le lardait tout vif
d’une obsession de litanies :



– Une contrariété ? Hein ? Hein ?
Dites, hein, une contrariété ? Hein,
dites ; hein, dites ; hein, dites ; hein,
hein ?

Très calme, il demanda :

– Ah çà ! vous n’avez pas bientôt fini
de faire le phoque ? En voilà un vieux
lavement !

– Comment… comment !… dit le père
Soupe.

Il continua :

– Evidemment ! Vous m’embêtez
avec vos « Hein ». Et puis d’abord ce
n’est pas votre affaire s’il m’arrive
une contrariété. Est-ce que je vous



demande la couleur de vos bas, moi ?
Non, n’est-ce pas ? Alors de quoi
vous mêlez-vous ? Vous êtes un
goujat, mon cher.

– Un goujat !…

Au mot de goujat les mâchoires
entrouvertes du vieux se resserrèrent
puis se rentrouvrirent puis se
resserrèrent encore une fois,
secouées des tressautements
d’agonie d’un râtelier qui se
démantibule. Ses mains un instant
soulevées en appelèrent au Maître de
tout.

Il suffoquait.

– S’il est permis !… Parler ainsi à un



homme de mon âge !

– Homme de votre âge, fermez ça !
cria l’autre. Fermez ça, ou, parole
d’honneur, je jette quelque chose
dedans ; un encrier, une savate, la
première chose venue qui me tombe
sous la main. Vous m’agacez, homme
de votre âge ! Vous avez le don de me
porter sur les nerfs à un point que je
ne saurais dire. Donc, fichez-moi la
paix et que ça ne traîne pas. Je ne
suis pas à la rigolade aujourd’hui, je
vous en préviens.

Sec et digne :

– Ca se voit, dit Soupe.

Mais Lahrier :



– Assez ! assez donc ! La levée est
faite, je vous dis.

Et il changea de ton pour crier :
« C’est bon, oui ! » au conciliant
Letondu, lequel jetait l’apaisement à
coups de pied dans la cloison. Soupe,
maté, ne répliqua plus ; il dut se
borner à épancher son fiel en un
soliloque navré et imprécis.

Lahrier, lui, s’était assis. Du stock
des affaires en retard il avait dégagé,
pour l’amener à soi, le dossier du
legs Broutesapin, et il commença de
l’expédier :

Monsieur le président du Conseil
d’Etat,



J’ai l’honneur de signaler à la section
de l’Instruction publique et des
Beaux-Arts l’intérêt tout particulier
qui s’attacherait à ce qu’il soit statué
dans le plus bref délai sur le legs fait
par la dame veuve Broutesapin à la
fabrique de l’église succursale
d’Oiselle, consistant en une Mort de
saint Médard, attribuée à Tiepolo et
estimée quarante francs…

Il avait une calligraphie à lui, une
bâtarde fantaisiste, pétaradante
d’enjolivements et d’arabesques, à la
fois superbe et illisible. Et tandis que
les pages noircissaient à vue d’œil
sous le galop précipité de sa main, sa
pensée aussi galopait, le ramenait à



Gabrielle qui, décidément,
commençait à tenir dans sa vie une
place un peu plus grande, peut-être,
qu’il n’eût été à souhaiter.

Il la revoyait telle qu’elle était, toute
mignonne et casquée de clair, point
jolie, certes, mais à coup sûr bien
plus que cela, avec son nez troussé
d’une chiquenaude et son éternel
sourire de petite Parisienne bavarde
et mauvaise langue. L’épaisse ligne
de ses sourcils lui coupait en deux le
visage, d’une barre touffue et
jalouse ; sous son menton, une
ombre de potelé se formait, qui se
noyait en l’ombre du col, s’allait
perdre au diable vauvert, en d’autres



ombres plus épaisses…

Brusquement un coup de fouet le
cingla, le sang lui monta au visage ;
car voici qu’il l’avait vue nue, que de
ses mains, une fois encore, il l’avait
tenue au bord du lit – ramené un
mois en arrière, au soir inoubliable
de la première possession. Sous le
flot des jupes troussées dont il lui
cachait la figure comme par jeu, il
avait entendu ses cris effarouchés
mêlés de rires étouffés et de défis ; il
avait eu l’affolante vision des
dessous tout à coup aperçus, des
lingeries où courent des rubans bleu
pâle ; et des petits pieds qui battent
l’air, et des petites mules qui les



coiffent, et des longs, des très longs
bas noirs, qui grimpent à l’assaut des
jambes fines, escaladent les genoux,
se faufilent sournois par
l’étranglement des tuyautés.

C’était ainsi qu’il l’avait conquise, en
effet, après une courte comédie de
défense à laquelle rien n’avait
manqué : ni, avant, les
rodomontades d’une rouée qui joue
la gamine et feint de ne pas prendre
les choses au sérieux ; ni, pendant,
les supplications, les appels au mari
absent, les bras qui repoussent sans
force ; ni, après, les faux désespoirs,
les grands mots, la scène des larmes
qui ne veulent pas venir et de l’œil



consterné qui contemple l’abîme
avec une dernière langueur de
jouissance sous les cils.

– Cré nom ! fit-il, à mi-voix.

Il déposa sa plume, roula une
cigarette, tâchant à se changer le
cours des idées.

A ce moment :

– Trois heures ! annonça le père
Soupe qui avait les belles digestions
des gens de conscience immaculée ;
je vais aller faire mes petits besoins.

q



Chapitre 2

A
basourdi un instant,
Lahrier leva le nez et dit :

– Voilà une heureuse
nouvelle, d’un prodigieux
intérêt ! Oui, palpitant,
en vérité. Vous devriez le



téléphoner à toutes les cours
étrangères.

Et :

– Enfin, Soupe, décidément, vous
êtes donc plus bête à vous seul que
tous les cochons de Cincinnati ? A
cette heure, vous ne pouvez plus aller
aux lieux sans vous croire dans
l’obligation de faire une préface ? –
Bien sûr, une préface. – Qu’est-ce
que ça peut me faire, que vous alliez
aux lieux ? D’abord vous saurez une
chose ! Quand on a reçu de
l’éducation on y va sans rien dire,
aux lieux ; ou alors on est un sale
mufle.



– Et si je veux y aller, moi, aux
lieux ? riposta, après un instant de
silence, Soupe dressé sur ses ergots.
Vous n’avez pas la prétention de
m’empêcher de faire mes petits
besoins et d’aller aux lieux quand
cela me plaît ?

Lahrier, que l’agacement gagnait,
reprit :

– Je ne vous parle pas de ça.

– Vous ne me parlez pas de ça !

– Non, je ne parle pas de ça. J’en
serais ma foi bien fâché, de vous
empêcher d’aller aux lieux ! et si,
même, je souhaite quelque chose,
c’est que vous y élisiez domicile une



fois pour toutes ! que vous y passiez
votre vie ! que vous ne les quittiez
jamais ! J’aurais au moins le
soulagement de ne plus voir votre
sale tête. – Je vous dis simplement
ceci : que vous ne seriez point
compromis pour aller aux lieux
comme tout le monde, discrètement,
en homme bien élevé, sans
proclamer : « Je vais aller faire mes
petits besoins » avec des airs de
jeune espiègle.

Il disait des choses sensées, mais la
stupidité du père Soupe atteignait en
folle surdité, en extravagante
obstination, aux limites les plus
reculées du chimérique et de l’irréel.



– A-t-on jamais vu ! clama, indignée,
cette vieille bête. Un moutard (on lui
presserait le nez, il en sortirait du
lait) qui voudrait m’empêcher d’aller
aux cabinets et de faire mes
nécessités !…

Lahrier, que venait de mettre sur
pieds le contre-choc d’un double
coup de poing violemment abattu
parmi les paperasses de sa table,
cria :

– Je ne vous parle pas de cela, encore
une fois ! Je vous dis et je vous
répète que vous pouvez très bien
aller aux cabinets sans donner à cet
événement l’importance d’un crime
d’Etat !



Mais :

– J’ai soixante-quatre ans, déclara le
père Soupe qui n’avait pas compris
un mot ; personne ne m’a jamais
commandé ! et il faudrait, jour de
Dieu, qu’arrivé à soixante-quatre
ans, je rencontre un galopin pour se
permettre de me donner des ordres…

– Soupe !

–… et pour jeter les hauts cris quand
je veux aller aux commodités
satisfaire mes petits besoins !…

C’en était trop.

Les ongles entrés en la table, telles
des lames aiguës de canif :



– Soupe, taisez-vous ! hurla Lahrier.
Taisez-vous, Soupe, et cavalez !
Disparaissez à l’instant même, ou je
vous transforme en quelque chose !
En quoi ? je n’en sais rien, mais je
vous change ! ça ne fait pas l’ombre
d’un doute. Vous m’êtes odieux,
entendez-vous ? votre vue m’est
abominable et le seul son de votre
voix suffirait à me faire tomber dans
des attaques d’épilepsie ! Oui, très
sérieusement je vous le dis : CA A
CESSE D’ETRE POSSIBLE et je sens
la minute prochaine où un miracle
sera à la portée de ma main !… Allez-
vous-en Soupe ! fichez le camp ! La
sagesse même et la prudence vous le



conseillent ici par ma bouche !

Du coup, le père Soupe eut le trac.

Les mains au ciel :

– Quel homme ! fit-il.

Ce fut tout. Il gagna la porte et
disparut. Et Lahrier, une minute plus
tard, séchait encore, sur ses tempes,
l’exaspération qui y perlait en sueur,
quand il s’épanouit brusquement.

Ses vingt-cinq ans, à vrai dire,
avaient épargné sa gaminerie
naturelle. Il avait gardé, du bébé, le
bon rire, la mobilité d’esprit
hannetonnière, l’oubli facile des
petits embêtements de la vie. Depuis



longtemps il mijotait en soi, à
l’intention du père Soupe, le plan
d’une blague gigantesque, et devant
l’occasion qui se présentait de la
placer, tout s’effaça ; il n’y eut plus
rien, que l’agréable perspective de
faire mousser le vieil expéditionnaire
et de déchaîner ses fureurs
indignées.

Le temps pressait.

Il se hâta.

Le visage barbouillé d’une couche de
craie, le nez entièrement habillé
d’une carapace de pains à cacheter
écarlates, ses cheveux, qu’il portait
longs, ramenés par là-dessus à coups



de brosse et tombant en mèches
éplorées sur des yeux qui se
mouvaient, blancs, entre les
retroussis affreux de deux
sanguinolentes paupières, il vint
s’accroupir près de la porte, de façon
que Soupe, à son retour, restât cloué
d’épouvante sur le seuil, au vu de
cette face de vampire. Celui-ci, déjà,
rappliquait ; on entendait le
grossissement de son pas, lentement
traînaillé par les dalles du couloir.
Lahrier, jouissant, attendait.

La porte, enfin, s’entrebâilla. Une
tête passa, un masque embroussaillé
de barbe :

– Je vous demande pardon,



monsieur… pour s’en aller ?

C’était le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse. Ce pauvre homme,
qui ne trouvait plus la sortie, l’allait
quêtant de porte en porte.
Successivement il avait pénétré :
chez le commis d’ordre Guitare, au
même moment où cet ingénieux
employé rafistolait son soulier avec
un morceau de ficelle ; puis chez Van
der Hogen, dont il n’avait vu que des
jambes perchées au faîte d’une
échelle (toute la partie supérieure du
sous-chef disparue au fond d’un
placard) ; puis chez Letondu, qu’il
avait surpris presque à poil, en train
de faire des tours de force avec le



panier à bois. Si bien que
maintenant, habitué déjà, il
contemplait sans trop de stupeur ce
nouvel et extraordinaire aperçu d’un
titulaire officiel dans l’exercice de
ses fonctions. Il fut charmant au
demeurant, confus d’être si mal
tombé :

– Combien je regrette, vraiment…, je
ne sais comment me faire excuser ! Je
trouble là une plaisanterie qui
promettait d’être excellente…

Au fond il cachait sa surprise,
s’étant fait, en son trou de province,
une idée autre des grandes
administrations. Ce fut, entre Lahrier
et lui, un vrai tournoi de courtoisie.



Egalement empressés à repousser les
protestations l’un de l’autre, ils se
défendaient avec une même chaleur,
avec ce même geste de la main qui
refuse et se déclare indigne :

– Je vous prie de croire, monsieur,
que si j’eusse pu supposer…

– Du tout, monsieur, c’est moi qui
vous demande pardon !

– Ah ! permettez ! les regrets sont
pour moi, monsieur. La faute en est à
ces diables de corridors ; on se perd !
on se perd !

La rentrée en scène du père Soupe
mit fin à cette lutte exquise ; et à lui,
naturellement, revint le précieux



avantage de payer les pots cassés.
Lahrier, un coup qu’ils se trouvèrent
seuls, le traita si rudement de
« vieille rosse » en lui mettant le
poing sous le nez, qu’il en demeura
assommé, les yeux comme des noix
et la bouche en jeu de tonneau.

Rendu à sa mauvaise humeur, le
jeune homme se claustra en un
farouche mutisme. Toute la journée
il fut inquiet, fiévreux, avec la hâte
d’être au lendemain. D’une mollesse
d’enfant, incapable d’une résolution,
il avait adopté ce modus vivendi qui
consiste à se laisser aller au petit
bonheur de l’existence et à s’en
remettre au bon Dieu du soin de



trancher les questions dès l’instant
qu’elles se présentent avec quelque
nuance d’embarras. Vainement l’ami
Chavarax qui lui vint emprunter une
pincée de tabac s’efforça-t-il de
l’égayer ; il commença par n’en point
tirer vingt paroles. Tout de même,
lorsqu’il eut, fine mouche, flairé
vaguement le dessous des cartes et
ruminé entre ses dents : « Il y a du La
Hourmerie là-dessous », Lahrier,
stupéfait de tant de clairvoyance, dut
confesser qu’il en était ainsi, et
raconter en substance son entrevue
avec le chef. Chavarax, qui la
connaissait en détail, par Ovide, le
garçon de bureau, auquel il



allongeait vingt sous de temps à
autre pour aller écouter aux portes et
lui venir répéter ensuite les petits
potins intimes de la maison, n’en
triompha pas moins bruyamment :

– J’en étais sûr ! J’en étais sûr !

Puis :

– C’est pour ça ?

Il s’esclaffa :

– Vous avez de la bonté de reste,
vous encore. C’est à cause de cet
imbécile que vous vous faites du
mauvais sang ?

– Eh ! fit Lahrier, vous êtes
charmant. Ma maîtresse me donne



rendez-vous pour demain.

– Eh bien ! c’est bien simple ; allez-
y !

– Oui, mais si le chef me joue le tour
de provoquer ma révocation ?… Il en
est bien capable, au fond. Il est très
monté contre moi.

– Lui !

Chavarax pouffa de rire.

– Est-ce que vous êtes fou ? Depuis
quand donc, s’il vous plaît, révoque-
t-on des fonctionnaires de l’Etat
parce qu’ils ont séché le bazar ? Ce
serait assez rigolo, qu’on ne puisse
plus tomber malade.



– Pourtant…

– Laissez-moi donc tranquille. Les
femmes sont susceptibles, voilà ce
qu’il ne faut pas oublier ; et vous
serez bien avancé, le jour où vous
aurez blessé votre maîtresse pour le
plus grand plaisir de votre chef de
bureau.

Ironique et paternel :

– Nigaud, coucherez-vous avec lui,
quand vous ne coucherez plus avec
elle ?

– Non !… dit Lahrier.

– Eh bien ! alors ?… Ah ! la la ! A
votre place, c’est moi qui n’hésiterais



pas !

Il n’hésitait jamais, à la place des
autres. C’était un très gentil garçon,
duquel il se fallait méfier comme de
la peste.

Non qu’il fichât les gens dedans !

Grand Dieu !… Il les y déposait, voilà
tout, délicatement et sans douleur,
après les avoir pris entre le pouce et
l’index. Et quand ils se trouvaient
par terre, le derrière entre deux
selles, il leur portait des
condoléances. Sa perfidie délicieuse
et pleine d’ingéniosité empoisonnait
sans laisser trace, présentée le
sourire aux lèvres, ainsi qu’il eût fait



d’une fleur. Il ne comptait d’ailleurs
que des amitiés tant il avait la grâce
aimable, mêlée de cette pointe de
brusquerie qui détermine la
confiance.

Il poursuivit.

– Ce serait trop bête, de se gêner
avec l’Administration. Pour ce qu’il y
a à attendre d’elle !… – Quand je
pense que je lui ai tout sacrifié : une
situation de trente-six mille francs
au Caire et, tout dernièrement, un
mariage fabuleux ! Oui, mon cher,
fabuleux ! inouï ! avec le million à la
clé. J’ai refusé, parce que cette
alliance, conclue avec une des plus
grandes familles de France, c’était un



démenti donné à toute ma vie, un
soufflet appliqué à mes convictions
si ardemment républicaines ! Voilà
ce que j’ai fait, moi ; et pour en
arriver à quoi, je vous le demande ? à
piétiner sur place, dans l’attente du
poste de sous-chef qui m’est promis
depuis deux ans !

– Je sais, je sais, se hâta de dire
Lahrier qui en était à sa millième
audition des sacrifices de Chavarax.

Avide d’en éviter une nouvelle
resucée, il aiguilla adroitement, en
revint à ses moutons ; son envie de
lâcher la boîte le lendemain, mitigée
de sa crainte des complications s’il
donnait suite à son projet. Sa nature



hésitante d’oiseau balançait. Il
gagnait de l’énervement, à peser le
pour et le contre sans trouver
l’énergie d’une détermination. Il finit
par s’en prendre à la pile de dossiers
élevée devant lui, en forteresse, si
haute qu’elle lui masquait le bas de
face du père Soupe, assis à l’autre
extrémité de la table commune.

La plume en l’air, l’œil assombri :

– En voilà t’y, de l’arriéré !… En
voilà t’y, de l’arriéré !

La colère, brusquement, le conquit ;
et, aux approbations bruyantes de
Chavarax, répétant : « Eh, oui ! Eh,
sans doute ! »



– Zut ! Zut ! cria-t-il ; il y en a trop ;
je ne pourrai jamais en sortir. Je vais
repasser tout ça à Sainthomme.

q



Chapitre 3



L
’expéditionnaire Sainthomme, du
bureau des fondations, était un
maigre personnage de qui le maladif
visage, éternellement en moiteur,
avait l’humidité jaune clair des
pommes de terre crues, fraîchement
pelées. Entre les accrocs d’un veston
encaustiqué ainsi qu’un meuble, sur
les vastes glacis duquel on aurait
aimé s’élancer, couvert d’épaisses
fourrures et les pieds chaussés de



patins, il dissimulait tant bien que
mal l’attristante infamie de ses
dessous : cette misère du linge qui,
bon gré mal gré, tient à déclarer
qu’elle est là, se révèle et s’affirme
quand même, en manchettes
craquelées de gerçures, en faux-cols
chevauchés de ces cravates sans
nom, que, seule, semble avoir
décidées à n’être point cordons de
soulier une susceptibilité bête. Rue
de l’Exposition, à Grenelle, grouillait
autour de ce malheureux une
ribambelle de malfichus : une fillette
mi-aveugle ; un crapaud de cinq ans,
éclopé, qui consolidait de béquilles
son rachitisme précoce ; un dernier-



né encore au sein, dont le visage
couleur de saindoux promettait ; et
une femme coiffée à la vierge, qui
était devenue aphone pour avoir
disputé trop de pièces de deux sous à
l’âpreté des harengères. De quoi
vivaient ces gens ? Problème !… de
bouillons arrachés les uns après les
autres à d’inépuisables pot-au-feu ; –
sans doute aussi de ces choux
équivoques dont les abominables
relents empuantaient avec une
obstination digne d’éloges le palier
de leur cinquième étage.

N’importe. Au milieu de cette
détresse, Sainthomme, les rares
moments où il n’était pas au bureau,



baladait sa morne figure
imperturbablement sereine, son
importance de personnage chargé
d’une mission officielle, et les rides
multiples d’un front qu’avait ravagé
à la longue le sourd travail des
hantises opiniâtres. Car cette âme
avait son secret, cette vie avait son
mystère : l’ambition (depuis des
années qui lui pesaient comme des
siècles) caressée par cet imbécile de
se voir élevé, un jour, à la dignité
d’officier d’académie !… Et en son
assoiffement d’honneurs exaspéré de
déceptions, sous le coup du labeur
incessant d’une idée fixe tournée à la
monomanie, il en était venu à cette



extrémité : considérer le genre
humain comme une grande famille
unie, que, seulement, divisait le mixte
terrain de « ses palmes ». D’où, pour
lui, deux groupes bien distincts : le
groupe ami, exclusivement préoccupé
de les lui faire obtenir ; le groupe
adverse, tout au souci de discréditer
ses mérites et de compromettre ainsi
ses chances à la distinction flatteuse
qu’il convoitait.

Des trente employés ses collègues,
pas un, bien entendu, qui n’eût son
petit classement, côté cour ou côté
jardin ; mais surtout lui apparaissait
considérable le portier de la
Direction. Oh ! ce sous-ordre !…



Sainthomme n’en osait regarder
qu’avec une respectueuse terreur le
masque de sournois gorille, le petit
crâne aux tempes dévastées, dont se
dissimulait l’essaim d’obscurs
pensers sous la feinte bonhomie
d’une casquette trop large. Oui,
formidable, car douteux, tel se
révélait, à ses yeux, ce concierge
appelé Boudin !

Disons tout.

Un fréquent cauchemar, familier de
ses nuits tourmentées, le lui montrait
enveloppé jusqu’aux cils d’un
manteau couleur de muraille, volant
à de mystérieux rendez-vous où le
venait bientôt retrouver le Directeur



des Dons et Legs. Des enfoncements
de culs-de-sac déserts abritaient ces
entrevues ; le maître et le valet s’y
abordaient avec des airs de
conspirateurs, et, durant des heures
entières, à la faveur des ombres de la
nuit, ils s’entretenaient à voix basse
de questions ayant trait à
l’Administration : celui-là recueillant
des lèvres de celui-ci tous les
renseignements de nature à éclairer
sa religion sur le compte de ses
employés : leurs heures d’arrivée à la
Direction, leur hâte à en partir le
soir, leur tenue dans la rue Vaneau,
le nombre de camarades mâles et
femelles qui leur venaient faire visite,



la quantité de bouteilles de bière
qu’ils se faisaient monter les jours de
grande chaleur, et cætera, et cætera.

Tant et si bien que, l’obsession de
son rêve ayant petit à petit empiété
jusque sur ses veilles, Sainthomme
en était arrivé à fournir des dix et
onze heures de présence où les autres
en fournissaient quatre et à rayer de
ses papiers tout ce qui, de loin ou de
près, pouvait ressembler à un congé.
Plus de vacances réglementaires, de
lundi de Pâques, de Premier de l’an,
de 14 Juillet ou de Vendredi saint. Le
petit boiteux fût venu à claquer, qu’il
l’eût fait mettre en terre à l’aube, de
façon à pouvoir, encore, être au



travail avant tout le monde !… Il
venait au bureau le dimanche ; et
comme le concierge, ce jour-là,
mettait à profit ses loisirs pour aller
prendre le vermouth avec des cochers
du quartier, il lui arrivait de
l’attendre des heures, sous le porche
glacial de l’immeuble – payé de sa
peine si, à son retour, le pipelet le
saluait d’un air flatteur :

– Ah ! ah !… Quel bûcheur, ce
monsieur Sainthomme !… C’est donc,
comme ça, que vous êtes tout le
temps sur la brèche ?

Il lui donnait sa clé :

– Voilà.



– Merci, Boudin, disait Sainthomme.

Et, par le vide de l’escalier, il
s’élançait à la conquête de ses
palmes ! Jusqu’au soir, seul en son
bureau, il abattait de l’expédition, au
milieu d’un silence si grand qu’il en
avait par instant aux oreilles le
bourdonnement de gros coquillages,
s’interrompant de temps en temps
pour étirer sa lassitude et jeter un
coup d’œil, par la fenêtre ouverte, à
cet azur des dimanches parisiens qui
évoque les longues promenades au
bord de l’eau, les haltes sous les
tonnelles, les paresses et les vagues
sommeils sur les herbes rôties des
fortifications…



Cela avait amené ceci : une
exploitation en règle de ce délire
vaniteux, et de la part du Directeur,
qui l’entretenait jalousement, mais se
gardait bien d’y satisfaire – en
homme persécuté de revendications
criardes, éternellement tiraillé entre
ses bonnes intentions et
l’impossibilité de les réaliser faute
de capitaux suffisants ; et de la part
des employés, qui, très bien, se
soulageaient sur lui du surcroît de
leur besogne, en lui disant : « Faites
donc ça » avec des airs sous-
entendus de messieurs qui ont le
bras long.

Lahrier, surtout, en jouait… C’était



plaisir de voir ça.

Cette fois, ce fut un délice.

Chassant d’une poussée de l’épaule
la porte de la pièce où travaillait
Sainthomme la face en sueur, les
coudes en travers de la table :

– Eh ! Sainthomme !… Bonjour.

– Tiens, c’est vous !

– Oui, et avec du neuf, mon cher.

Il avait forgé une histoire admirable,
un fourbi de secrètes accointances
avec un mystérieux monsieur que sa
discrétion naturelle lui interdisait de
citer, mais qui, très haut placé dans
la bonne grâce présidentielle, semait



à son bon plaisir des mannes de
rubans violets… En sorte que, depuis
deux ans, il cultivait en les
alimentant les convoitises de son
collègue, ayant toujours, à la
disposition de cette brute, des piles
de dossiers amassés et des cliquetis
argentins de palmes académiques.

A la révélation qu’il y avait du
« neuf », Sainthomme se roidit contre
une défaillance ; mais quelle que fût
sa volonté à masquer pudiquement
son trouble, un hoquet d’émotion
coupa en deux morceaux le « Entrez
donc » qu’il jetait à Lahrier. Celui-ci,
dont on voyait juste la figure et le
haut de l’épaule engagé dans



l’entrebâillement de la porte, se
faisait fort tirer l’oreille. Il jouait le
monsieur débordé de besogne, qui
repassera une autre fois n’ayant pas
le temps de flâner. Enfin, sur de
nouvelles instances, il dit qu’il
voulait bien entrer une seconde.

– Une seconde, mon vieux, pas plus,
parce que, vous savez, j’ai à faire.

– Eh oui ! eh oui !

Il entra donc, pliant sous le poids des
dossiers qu’il maintenait de son bras
sur sa hanche et dont il se hâta de
caler, à la moleskine d’une chaise, la
pile énorme et vacillante. Mais déjà
Sainthomme s’en était emparé, et,



pendant que l’autre, bon apôtre,
mimait la stupéfaction, interrogeait,
l’air bête : « Qu’est-ce que vous
faites là ? » il l’allait enfouir sans
mot dire, en les enfoncements d’un
placard qu’ensuite il refermait à clé.

– Ne vous inquiétez pas.

– Comment !

– Laissez donc, je vous dis ; laissez
donc.

Puis :

– Vous pouvez bien me permettre de
vous donner un coup de main ?

Alors Lahrier fut grandiose.
Hautement il se récria : il se plaignit



que ce fût toujours la même histoire
et déplora amèrement la sottise dont
il témoignait en se laissant tout le
temps pincer. Il finit par élever la
voix et par EXIGER ses dossiers.
Sainthomme dut faire valoir des
droits. Affectueux et ferme tout
ensemble, il eut le sec « Permettez »
devant lequel on n’a plus qu’à
baisser pavillon ; en même temps, de
ses doigts ouverts sur le geste avancé
de Lahrier, il faisait taire les
discrétions absurdes, opposait une
digue infranchissable au flux des
généreuses fougues :

– Je sais ce que je vous dois !… Je le
sais… Et plus un mot, hein ?… Il



suffit !…

– Que vous me contrariez ! fit
Lahrier.

Sur quoi, sans transition :

– Ca marche, votre affaire.

– Oui ? questionna le pâle
Sainthomme.

– Tout à fait ; oh mais, tout à fait !…
J’ai vu notre homme hier soir.

– Eh bien ?

– Eh bien ! l’affaire est dans le sac. Il
a longuement parlé de vous au
président de la République, qui s’est
montré fort attentif et aussi bien
intentionné que possible à votre



égard. – Ce sera pour le 14 Juillet.

– Sûr ?

– Ou pour le 1er janvier. Pour cette
année, enfin… ou l’autre. C’est
imminent, en tout cas.

Il parlait, et les yeux de Sainthomme
flambaient verts, tels les yeux en
bouchon de carafe de ces
gigantesques poupées qu’anime
O’kill le ventriloque, cependant qu’à
Grenelle, rue de l’Exposition :

– Quand on pense, criait la femme
devant le vide sinistre du buffet,
quand on pense que, depuis sept ans,
on ne l’a pas augmenté d’un sou !…
Deux cents francs seulement, mon



Dieu ; une augmentation de deux
cents francs, et ce serait le loyer
payé !…

q



Partie 3
Troisième tableau
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Chapitre 1

B
ien que le règlement
intérieur portât : « Les
bureaux de la Direction
seront ouverts de onze
heures à quatre heures »,
il était rare que M. de La



Hourmerie ne s’attardât pas à la
besogne jusqu’à six et sept heures du
soir. De là, l’hiver, une
consommation de pétrole et de coke
bien faite pour navrer le chef du
matériel, le parcimonieux
M. Bourdon, qui s’en lamentait en
effet et regardait avec des révoltes
contenues filer en une saison, entre
les mains de son collègue, les
économies d’une année
laborieusement réalisées sur tout le
reste du personnel.

Si bien qu’entre ces deux messieurs
animés de zèles égaux mais agissant
en sens contraires, les relations
s’étaient tendues, puis aigries et



qu’ils en étaient venus à ne plus se
parler ni même saluer lorsqu’ils se
rencontraient, s’entretenant par
lettres cérémonieuses et sèches des
intérêts communs de
l’Administration. Bourdon traitait
La Hourmerie de paperassier et de
gaspilleur ; La Hourmerie, de son
côté, appelait son collègue
« Monsieur l’Epicier », par allusion à
la ficelle et aux bougies dont le chef
du matériel était le grand
répartiteur, et ces grotesques
inimitiés faisaient suer Lahrier à
grosses gouttes.

Donc ce jour-là, comme de coutume,
M. de La Hourmerie travaillait



encore, bien qu’il fût près de cinq
heures et demie.

Il venait d’allumer sa lampe, et sous
le coup de clarté de l’abat-jour il
revisait les rédactions de Chavarax
avant de les envoyer au visa
d’approbation du Directeur.

C’était pour lui l’heure vraiment
douce de la journée, où se pouvaient
gaver, délecter tout à l’aise, de belle
prose administrative, ses instincts de
rond-de-cuir endurci. A lire les
phrases de Chavarax, hérissées
d’âpres lieux communs, il goûtait des
joies de fin gourmet. Ses jouissances
étaient infinies, encore, d’ailleurs,
que tout intimes et qu’à peine un



soupçon de sourire les trahît – moins
qu’un soupçon : une ombre, une idée,
un rien ! on n’eût su dire quoi au
juste de tendrement voluptueux
endormi en ses coins de lèvres.

Autant Lahrier lui pesait aux
épaules, autant, par contre, il prisait
Chavarax, avec lequel, des heures
entières, il discutait de
jurisprudence, le derrière présenté
aux bûches de la cheminée entre les
pans écartés de sa redingote.
L’érudition de son employé le
comblait d’aise, son ardeur à
préconiser la sagesse du Conseil
l’Etat, l’impeccabilité de la Cour de
cassation. Pourtant il n’était pas



fâché de jouer un peu, lui-même, à
l’indispensable, en présentant au
Directeur les rédactions de Chavarax
parsemées de larges traits d’encre et
de rectifications en marges.

Deux coups.

– Entrez !

C’était Ovide. Il tenait une lettre à la
main, et sans mot dire – ce sage
savait le prix des paroles – il vint la
tendre au destinataire, à bout de
bras.

– De qui donc ? fit M. de La
Hourmerie.

– De M. Bourdon. Y a une réponse.



– Voyons cela.

L’enveloppe indiquait : « Pressée et
rigoureusement personnelle. » Il se
hâta de décacheter.

Voici ce que contenait le message :

DIRECTION GENERALE

des

DONS ET LEGS

BUREAU DU MATERIEL

Paris, le…

Monsieur et cher collègue,

J’ai l’honneur de vous faire savoir que
dans la journée d’hier, votre employé,
M. Letondu, a, de son pied lancé avec



violence, fendu la porte de son
bureau, faisant voler en éclats, du
même coup, la large vitre dépolie qui
formait la partie supérieure de cette
porte. En outre, M. Letondu, dont
l’état d’esprit anormal paraît loin de
s’améliorer, manifeste depuis quelque
temps une prédilection marquée pour
les exercices du corps. Il a apporté des
fleurets et, durant des heures entières,
il boutonne les murs de sa pièce dont
le papier n’est plus que loques et
lambeaux. Il fait également des
haltères, sortes de poids à deux têtes
qu’il lève à la force des bras, puis
laisse retomber bruyamment sur le
sol, au grand effroi de M. Guitare,



commis d’ordre, logé exactement au-
dessous, ainsi que vous n’en ignorez
pas. Ces choses, compliquées des
marches, contremarches, appels de
pied et autres évolutions inhérentes à
l’art de Gâtechair, ont été d’un
fâcheux effet pour le plancher de
votre subordonné. Les lattes,
ébranlées, se disjoignent et se
désagrègent de toutes parts ; en même
temps, par contrecoup, le plafond de
M. Guitare s’écaille, se lézarde,
s’entrouvre, s’écroule peu à peu, en un
mot, sur la tête de ce fonctionnaire.

« La céruse lui en pleut dans les
cheveux, m’a-t-il dit, sous l’aspect de
bris de coquilles. »



Des travaux de réparations sont donc
devenus indispensables et je compte y
faire procéder dans le délai le plus
rapide, malgré que le devis établi
s’élève à la somme relativement
considérable de cent trente-sept
francs quarante-cinq centimes
(137,45 F).

Permettez-moi de vous faire
remarquer, cependant, que je ne
saurais faire face à cette sortie de
fonds sans quelque scrupule de
conscience, et que j’ai longuement
hésité si je n’en référerais pas à
l’autorité directoriale de ce cas tout
particulier… Un sentiment de
solidarité et de bonne camaraderie,



que vous apprécierez sans doute, m’a
décidé à n’en rien faire, mais vous
penserez avec moi que, dans l’esprit
du législateur, le budget du matériel
n’a pas eu pour but de parer aux
extravagances d’un énergumène.

Or, M. Letondu est fou, le fait n’est
plus à discuter. Hanté de cette
monomanie : « la régénération de
l’homme par la gymnastique », il ne
monte plus les escaliers de la
Direction et n’en parcourt plus les
couloirs qu’en criant : « Une ! Deux ! »
à tue-tête, sous prétexte de développer
ses pectoraux et de faciliter leur jeu,
ce qui est une cause incessante de
désordre.



J’ajoute qu’il devient inquiétant, que
journellement, en son bureau, il mêle
à ses divagations les noms de ses
supérieurs hiérarchiques, et qu’après
avoir, hier, chez moi, signé d’une
main fiévreuse la feuille
d’émargement, il m’a presque jeté au
visage la plume dont il venait de se
servir, faisant suivre cette voie de fait
de cette déclaration
incompréhensible :

– Je tremble, monsieur Bourdon, je
tremble… mais ce n’est pas de peur,
c’est d’indignation !

Cette situation, Monsieur et cher
collègue, ne saurait subsister sans de
graves inconvénients. Des intérêts



moraux et pécuniaires en souffrent, et
il y a lieu d’y mettre fin, soit en
faisant donner à M. Letondu un congé
pour raison de santé, soit en
sollicitant du Conseil d’Etat sa mise à
la retraite proportionnelle. Vous
n’hésiterez pas, j’en demeure
convaincu, à agir au plus tôt dans ce
sens. Pour moi, je suis déterminé à
sauvegarder désormais la lourde
responsabilité qui m’incombe et les
fonds confiés à mes soins, fonds assez
modiques, vous le savez, et que
certains services – je ne songe à
attaquer ici les prodigalités de qui que
ce soit en particulier – ne grèvent déjà
qu’avec trop de sans-gêne.



J’ai l’honneur de vous saluer.

Hégésippe Bourdon.

De La Hourmerie avait l’agacement
facile.

Il eut un geste impatienté :

– Allez dire à M. Bourdon qu’il
m’embête !

Mais comme Ovide répondait :
« Bien, m’sieu » et partait faire la
commission, il l’arrêta :

– Non ! Attendez !

En amenant à soi une feuille de
papier à en-tête administratif, il y
jeta ces lignes de sa large écriture :



Le chef du Bureau des Legs remercie
son collègue du matériel de sa
communication. Il étudiera la
question avec tous les soins qu’elle
comporte, et prendra telles mesures
qu’il jugera utiles.

Salutations.

De La Hourmerie.

– Portez cela.

Resté seul, il s’affala en son fauteuil,
fixant de biais, sans voir, par-dessus
son pince-nez, la débandade de
chemises officielles éparpillées
parmi sa table de travail, d’un bleu
sombre où s’enlevaient en noir
lithographie ces mentions



indicatrices : Signature de M. le
ministre, Signature de M. le sous-
secrétaire d’Etat, Signature de M. le
Directeur général, Conseil d’Etat,
Présidence.

Il marmotta :

– Fou ! Parbleu ! Comme si je ne le
savais pas.

Il le savait si bien, que, quelques
jours avant, il avait eu à ce sujet une
longue conférence avec le Directeur,
et que celui-ci s’était nettement
retranché derrière l’impossibilité
d’agir. Le Directeur, en effet,
M. Nègre, était un de ces lâcheurs
aimables desquels il n’y a pas plus à



redouter qu’à attendre. Tout jeune,
d’une beauté robuste que poudrait
un frimas précoce, il apportait dans
sa mission le prestige de sa
distinction exquise et le scepticisme
souriant d’un augure de la
décadence. Son rare talent d’orateur
enveloppait comme une caresse, le
rendant précieux, presque
indispensable, en cette maison de la
rue Vaneau où tenait lieu
d’augmentation le bel art de faire
espérer plus de beurre que de pain, et
le fait est qu’on n’eût pas trouvé son
pareil pour gargariser le personnel
du miel calmant de discours aussi
onctueux de bonne grâce que



dépourvus de bonne foi. Sa parfaite
incapacité et sa science du mot
sonore assuraient ses hautes
destinées.

En attendant qu’elles
s’accomplissent, Letondu, lui, faisait
des siennes. Il bouleversait la
Direction de ses excentricités après
l’en avoir réjouie, et Bourdon, en le
signalant comme inquiétant,
trahissait une façon de voir devenue
peu à peu générale. Mon Dieu, ce
n’était pas encore de l’épouvante,
mais tout de même on commençait à
s’émouvoir, à le saluer étrangement
bas quand on le croisait dans
l’escalier. Tel qui, naguère, rendait



bien juste son coup de chapeau à ce
pauvre diable humble et propre,
pénétré de sa petitesse, le comblait
de sourires à présent (sourires
d’autant plus épanouis et larges que
s’assombrissait davantage le front
concave de Letondu où les rides
couraient en cordes de contrebasse),
et cette recrudescence d’amabilité
était l’indice d’une anxiété non
douteuse.

La plume aux dents, les yeux
promenés de gauche à droite, le chef
de bureau s’était remis à la besogne,
mais sa pensée, hantée désormais, le
servait mal. Visiblement la lettre de
Bourdon lui avait tourné les sangs,



tombée dans sa béatitude à la façon
d’un billet de faire-part dans
l’entrain, qu’il glace d’un seau d’eau,
d’une joyeuse fin de dîner. C’avait
été le brutal rappel à de fâcheuses
préoccupations momentanément
écartées. Il se surprit à tourner une
page sans avoir conservé le souvenir
d’en avoir lu une seule ligne, et à
cette preuve criante du trouble qui
l’agitait, il ne put retenir un
claquement de langue.

Violemment il sonna Ovide qui
parut.

Ovide, quand il s’apprêtait à recevoir
une communication, ouvrait une
bouche de boîte aux lettres. A la



question posée par M. de La
Hourmerie, avec un calme bien feint :
« Est-ce que M. Letondu est parti ? »
il eut, de la tête, un léger recul
étonné :

– M’sieu Letondu ? Ah ben oui… Je
m’étonne s’il s’en va jamais avant
dix heures.

– Du soir ? s’exclama M. de La
Hourmerie.

– Bien sûr, du soir.

Le garçon de bureau ricana, amusé
de la figure du chef qu’abrutissait
cette révélation. Et il conta la belle
histoire arrivée à Boudin, le
concierge, quelques jours



auparavant.

Celui-ci, las d’avoir attendu
vainement jusqu’à plus de neuf
heures et demie le départ de Letondu,
inquiet, naturellement, et pressé de
se mettre au lit, avait fini par monter
voir en personne, une bougie au fond
d’un cornet de papier. Doucement il
avait entrebâillé la porte et passé le
haut de la tête en déclarant d’une
voix à la fois suave et ferme :

– Faut s’en aller, monsieur Letondu ;
les bureaux ferment à quatre heures.

Letondu qui, seul dans la nuit,
effrayant et inexplicable, était
debout sur sa cheminée, était alors



descendu de son perchoir ; et il
s’était avancé vers la porte, à ce
point suave, lui-même, par ses yeux
en boules de loto et le grimacement
contorsionné de sa bouche, que le
prudent Boudin avait regagné sa loge
in summa diligentia. Depuis ce temps
il laissait Letondu à son ombre et à
son mystère, se couchait à huit
heures moins le quart et pressait la
poire à air, quand l’employé, au
milieu de la nuit, demandait :
« Cordon, s’il vous plaît ! »

– Par exemple, celle-là est raide ! fit
M. de La Hourmerie, après la minute
de silence de l’homme qui a pris son
temps et digéré savamment sa



stupeur.

La gifle à plat dont il cingla les
moulures maculées d’encre de sa
table le mit debout tout d’une pièce.

– Non, vrai, elle est trop forte ! Il
faut que j’aille voir.

Ovide, ravi de son effet, gardait le
rire muet des caïmans. D’une
bourrade le chef l’écarta et sortit,
tourmenté à son tour de cette même
curiosité angoissée qui avait déjà
travaillé l’âme pusillanime du
concierge.

q



Chapitre 2

L
e long du corridor cul-
de-sac qui conduisait au
cabinet de Letondu, il
s’aventura discrètement,
les doigts au mur, pestant
contre ses souliers qui



pépiaient à ses pieds comme de
petits oiseaux. A cette heure, la
tombée du soir emplissait de doute
l’étroit boyau, le prolongeait
interminablement, pareil à un tunnel
sans fin. Une succession de pâleurs
imprécises, imprécisées et apâlies de
plus en plus, marquait des portes
ouvertes sur le vide des bureaux où
traînait un restant de lumière.

Il fit dix pas et s’arrêta.

De là-bas, tout là-bas, comme du
fond d’un puits, la voix montait, de
Letondu parti à pérorer tout seul et
discourant touchant les turpitudes
humaines. D’abord hésitante,
vagabonde, sa folie chaque jour



grandissante s’était venue, enfin et
définitivement, fixer en un chaos
d’âpre misanthropie qu’une
admiration désordonnée de
l’Antiquité compliquait, sans que
l’on sût pourquoi.

Tant qu’il sentait autour de soi le
grouillement vivant de ses collègues,
ça allait encore à peu près ; il se
contenait, roulait simplement des
yeux de fauve, et étouffait entre ses
dents des grondements d’orage
lointain. Mais sitôt seul, tout
éclatait ! c’était le brusque
débordement d’un liquide laissé trop
longtemps sur le feu. C’est ainsi que
M. de La Hourmerie l’entendit



pousser l’un sur l’autre plusieurs
« Pouah ! » significatifs, et essuyer
bruyamment, de sa botte, les
crachats semés par le plancher en
signe de dégoûtation :

– Pouah ! pouah ! ah pouah ! Ah,
cochonnerie !

Dans les échos de cette solitude, la
voix du fou prenait d’étranges
sonorités. Ce fut d’un ton de prêtre
en chaire qu’il poursuivit, disant que
les temps étaient proches ! que des
événements immenses se
préparaient ! car à la fin c’était
l’invasion de la fange, et il importait
que les âmes vraiment grandes en
vinssent à la réalisation de leurs



généreux desseins !

Il exposa :

– Je me rendrai à la Chambre des
députés, portant le fer sous le
feuillage, comme Harmodios et
Aristogiton. Je monterai à la
tribune ; et là, en présence d’un
peuple innombrable venu des quatre
coins du globe pour m’acclamer, je
dirai !…

Il s’interrompit. Un temps
interminable préluda à ce qui allait
suivre. Puis les syllabes détachées,
présentées une à une ainsi que des
oracles :

– Je dirai des choses formidables !…



qui étonneront les plus sceptiques !
… et glaceront le cœur des plus
braves, d’une indicible épouvante !

– Hein ! souffla à l’oreille de
M. de La Hourmerie Ovide qui l’était
venu retrouver en silence. Il
triomphait.

A cet homme de sens pondéré et
rassis, le détraquement cérébral de
Letondu apparaissait
prodigieusement farce et cocasse. Il
étouffa dans le creux de sa main un
rire qui s’y acheva en foirade, car le
chef, d’un geste bref, venait de lui
imposer silence :

– Chut !… Ecoutez !



– Que d’hommes ! – je dis : en cette
maison (déclamait maintenant
Letondu, avec une majesté
imposante), que d’hommes justement
accusés de servilité et de bassesse
seraient ici soupçonnés du
contraire ! si ce contraire n’était
encore un moyen détourné, qui les
signale…

(Ici, ce fut le bruit d’une chaise qu’on
a empoignée au dossier, brutalement
replantée, ensuite, sur le sol.)

–… à la réprobation générale !

Il dit, et, de nouveau, se tut. Les deux
hommes écoutaient toujours, dans
l’attente anxieuse de ce qui se



préparait.

– Salut aux gens de bien ! reprit enfin
le fou dont on devinait le large
mouvement emphatique, distributeur
de justes palmes. Salut aux âmes
irréprochables ! salut aux cœurs
purs, dignes de ce nom ! salut aux
consciences d’élite ! Aux honnêtes
gens de tous les temps, passés,
présents et à venir, j’entre et je dis :
« Je vous salue, messieurs ! » – Mais
honte à ceux-là, misérable et vil
troupeau de brutes, que guide la
seule flétrissure de leur néfaste
réciprocité à travers une vie inutile,
semée en apparence des plus nobles
attributs de la vertu, en réalité du



fumier de la duplicité, de la
déloyauté et de la perfidie !…

– Mais qu’est-ce que ça veut dire,
tout ça ? implora de soi-même le
désolé La Hourmerie ; qu’est-ce que
tout ça peut bien vouloir dire,
Seigneur Dieu !

Grave, il murmura :

– Oh ! cela finira mal !

Et ce seul mot, éloquemment ponctué
d’un de ces hochements de tête qui
n’ont pas confiance, le confessa
malgré lui, ouvrit une échappée
béante à l’essaim tumultueux et
secret de ses inquiétudes. Letondu ne
soufflait plus mot, immobile à



présent, sans doute, et regardant
tourbillonner autour de soi les ondes
mourantes du crépuscule.

Soudain il se réveilla ; d’une voix qui
sonna en appel strident de
trompette :

– Une enquête ! cria-t-il, une
enquête ! La révélation des
monstrueuses turpitudes qui
souillent les dessous de cette maison
importe au salut de la Chose
publique ! Des faits !… Et des noms !
… Oui, des noms !… des noms plus
encore peut-être ! ou moins ;
qu’importe ?… jetés comme autant
de soufflets à la face rougissante de
honte d’un univers à jamais



consterné, voilà ce qu’il faut ! Haut
les cœurs ! Haut les âmes ! A moi les
hommes de bonne volonté et de
généreuse initiative !… Une enquête !
Une enquête ! Une enquête !

Et comme, dans un flot de rauques
aboiements, Letondu vouait tout à
coup à l’exécration des humains « cet
ignoble La Hourmerie ! », le chef de
bureau, bouleversé, frappé d’un coup
de pied au creux de l’estomac,
n’hésita plus :

– Allons, il faut en finir.

Un instant après il pénétrait chez le
Directeur.



q



Chapitre 3

L
à, c’était comme un bain
de pénombre, doux et
tiède, avec seulement, au
loin, la tache éblouissante
de la table directoriale,
qu’une lampe au bedon



hydropique inondait d’un flot de
clarté. Une garniture Empire, aux
cuivreries piquées d’étoiles,
chargeait une cheminée de marbre
dont les deux montants parallèles
empiétaient sur le sol en griffes
contractées, tandis qu’un buste de
Solon, juché sur la corniche d’une
bibliothèque, mirait dans le cadre
d’une glace ses épaules nues, son
front de penseur et l’insondable
idiotie de ses yeux vides. Les vagues
rougeurs de lourds et funèbres
rideaux, tirés devant les fenêtres,
masquaient les jardins de l’hôtel
Prah en bordure sur la rue Vaneau,
de l’autre côté de la chaussée.



La main tendue de loin, grande
ouverte, à M. de La Hourmerie, qui se
pressait, confus de tant de bonne
grâce :

– Eh ! bonjour, homme de tous les
zèles et de toutes les activités ! cria
joyeusement M. Nègre. Dernier
rempart des saines traditions, prenez
une chaise et vous mettez là. Fumez-
vous ?

En même temps il lui présentait une
boîte pleine à demi de fines
cigarettes orientales.

– Non ? Ah pardon ! J’oubliais que
vous êtes sans vices, cher ami.

Lui-même pêcha une cigarette, et



l’ayant allumée au fil de la lampe :

– Et à quoi dois-je, à cette heure
inopinée, l’avantage de votre visite ?

Il avait pris ce qu’en style de
vaudeville on nomme « une position
commode pour entendre », renversé
dans le dos d’acajou de son fauteuil
et le genou haut, enfermé dans les
mains. L’insensible nuancé d’un
dessous d’aile d’ara, monté de
l’abat-jour fanfreluché et rose,
enluminait ses joues, lasses un peu,
de viveur chic. Au revers de sa
redingote, la rosette d’officier de la
Légion d’honneur mettait une
gouttelette de sang, et, vraiment, il
était charmant à voir ainsi, chassant



par les naseaux un double jet de
fumée, sentant bon le modernisme
aimable et ce je m’en-bats-
l’orbitisme bon diable, auquel on
tenterait vainement d’en vouloir,
sans jamais en trouver le courage. Il
souriait, d’ores et déjà conquis et
prêt à tout ce qu’on voudra, pourvu
qu’on n’attente point à sa
tranquillité, mais le chef de bureau
n’eut pas ouvert la bouche et lâché le
nom de Letondu, qu’il sursauta :

– M. Letondu ! encore M. Letondu !
Ma parole, on ne parle plus que de
M. Letondu, ici ! A la fin, me
laissera-t-on tranquille avec
M. Letondu ! J’ai déjà exposé que je



ne pouvais rien ! rien, entendez-
vous ? rien ! rien ! rien ! Et puis
d’abord, je n’admets pas qu’on se
permette de venir me raser à des
heures non réglementaires ! De deux
à quatre, tant qu’on voudra ; mais
passé quatre heures, je proteste. Ca
deviendrait de l’arbitraire, aussi.
Oh ! ce Letondu !

Dans ce « oh ! », éructé du fin fond
de la gorge, un monde de haine
tenait ; la rage justement exaltée du
monsieur qui a fait l’impossible et
au-delà pour être agréable à tout le
monde, qui a semé sans compter l’or
des bonnes paroles et des sourires
pleins de promesses, qui, enfin,



aurait bien gagné d’avoir la paix, et
dont une brute malfaisante s’en vient
troubler la bonne petite existence
réglée au mieux de l’intérêt général !
Pourtant il sentit qu’il avait été un
peu loin.

Il se mit à rire, et pour le forcer à se
rasseoir fit doucement violence à
M. de La Hourmerie, lequel se levait,
l’air pincé.

– Voyons, mon cher ! Voyons, mon
cher ! Vous n’allez pas vous fâcher,
j’espère bien !

Il reconnut qu’il s’était emballé et
très gentiment il en demanda pardon,
expliquant qu’il était bien excusable



de perdre quelquefois patience, tant
son personnel l’assommait de ses
perpétuelles réclamations. Il dit sa
vie alors, sa triste vie, tuée en partie
à écouter des plaintes ; il dépeignit
l’ininterrompu défilé des lésés et des
mécontents, leurs attitudes
découragées, leurs figures navrées et
navrantes.

– Une procession, je vous dis ! une
véritable procession !

A celui-ci de qui la femme venait
d’accoucher, c’était un secours qu’il
fallait ; à celui-là, une augmentation
de trois cents francs ! A Sainthomme,
les palmes ! à cet autre… que sais-je !
Jusqu’à Van der Hogen, bon Dieu !



qui s’était mis à miauler avec les
chacals, lui aussi, et à venir épancher
dans le giron suprême ses amertumes
d’homme supérieur dont on
méconnaît les services.

Les services de Van der Hogen !…

Quand il en vint à Chavarax, les yeux
lui jaillirent de la tête.

– Mon cher, c’est fantastique. Doué
d’un de ces toupets démontants que
rien ne saurait désarmer, ni les
bienfaits tombant en pluie, ni les
coups de pied lancés dans le derrière
par centaines, Chavarax m’extirpa un
jour la promesse d’une place de
sous-chef pour une époque



indéterminée. Cette promesse… – je
parle ici à un homme vieilli dans le
sérail et qui sait à quels faux-fuyants
oblige parfois la terrible lutte pour la
paix…

L’homme vieilli dans le sérail eut un
fin sourire édifié.

Le Directeur continua :

–… je la fis avec l’intention sous-
entendue de la tenir le jour où j’en
aurais le temps ; en vue surtout
d’avoir le repos, de faire taire enfin
u n lamento odieux,
sempiternellement marmotté et
larmoyé à mon oreille. Fatale
imprudence ! Depuis lors (et je vous



parle de deux ans), Chavarax s’est
érigé en cauchemar de mon
existence. Armé du pseudo-
engagement arraché de force à ma
faiblesse, il s’en sert ainsi que d’un
tromblon, et il en braque sur moi,
sans trêve, la large gueule
menaçante. Je suis là, assis à cette
table, heureux et calme, goûtant la
tendresse de l’avril revenu encore
une fois. La porte s’ouvre, Chavarax
paraît. Horreur ! il s’avance sur moi
la main ouverte. Avec un infernal
sans-gêne auquel il faut bien que je
sourie, ne l’osant châtier à coups de
botte, il s’affale en un fauteuil, il
roule sa cigarette, l’allume, et du



même ton ensemble enjoué et
respectueux dont il dirait :

« Je viens chercher des ordres »,

il dit :

« Je viens chercher ma place. »

Sa place !… Cette place que je lui ai
promise en une minute à jamais
exécrée d’aberration et de démence ;
cette place que je n’ai pas et que,
n’ayant pas, je ne peux pourtant pas
inventer, nom de Dieu ! En vain
j’essaye des calmants, je répète :
« Patience ! Patience ! L’avenir,
monsieur Chavarax, est à ceux qui
savent attendre. La Direction des
Dons et Legs est de personnel limité



et les mutations y sont rares.
Patientez, et laissez-moi faire ! »
Chavarax est impitoyable ! une
bouche de marbre me parle par sa
bouche. Au mot « patience », il a
élevé vers le ciel des yeux voilés de
fausses larmes, et, ayant jeté sa
cigarette aux cendres tièdes de mon
âtre, il s’écrie :

« C’en est trop ! O noire ingratitude !
O inhospitalière maison à laquelle
j’ai tout sacrifié ! »

Et, là-dessus, c’est l’énuméré des
inappréciables avantages auxquels il
a renoncé par amitié pour moi et
attachement à nos libérales
institutions : un million de dot !



quarante mille francs en Egypte !
quatre-vingt mille au Labrador ! le
gouvernement du Tonkin, du
Cambodge et de la Cochinchine ! la
royauté d’une peuplade nègre ! est-ce
que je sais !… Confondu, j’offre
timidement une augmentation de
cent francs à titre de compensation.
Il accepte.

« En attendant », dit-il.

Et il attend. Il attend un mois, puis
revient :

« Ma place ? »

Et ça recommence ! et je relâche cent
francs, et il réempoche les cent
francs avec un sourire de victime de



qui le cœur est un abîme
d’indulgence ! et en voilà pour un
autre mois ! Ah le monstre ! En sorte
que j’en suis venu à ne plus oser
mettre un pied en cette pièce, crainte
d’y rencontrer Chavarax ; je vis dans
la terreur incessante de cet homme
comme vit un épileptique dans la
terreur incessante d’une attaque !…

Sa conclusion fut un tu quoque triste
et doux :

– Et vous, La Hourmerie, aussi !
Vous, à qui je n’ai jamais rien fait,
voilà maintenant que vous vous
mettez au nombre de mes ennemis et
que vous venez me persécuter avec
M. Letondu !



– Mais il est fou ! clama M. de La
Hourmerie, dont les mains
retombèrent, éperdues, sur les
cuisses.

– Qu’est-ce que vous voulez que j’y
fasse ? reprit M. Nègre. Suis-je
médecin aliéniste et puis-je le
guérir ? Non. Suis-je son parent et
puis-je, à ce titre, provoquer son
internement dans une maison de
santé ? Non. Alors, j’en reviens à ma
question : qu’est-ce que vous voulez
que j’y fasse ? Accouchez, si vous
avez trouvé un joint, allez-y ! j’y
souscris d’avance. Oh ! je ne suis pas
entêté, moi.

Il avait pris une nouvelle cigarette



qu’il allumait à la première.

– Car, enfin, vous ne supposez pas
que je vais révoquer ce malheureux
et le jeter à la rue comme une
coquille d’huître ?

– Non, sans doute ! fit La Hourmerie
dont le taf extraordinaire s’était
pourtant leurré de cet espoir, et qui,
perfidement, insinua :

– Peut-être une mise à la retraite
anticipée, proportionnée aux années
de service…

Mais le Directeur, de la main, balaya
cette proposition. Sec et précis
comme une règle de trois, il déclara :



– Mon bon ami, vous dites là un
enfantillage. Il n’y a, entendez-moi
bien, mise à la retraite
proportionnelle qu’autant qu’il y a
eu infirmité contractée dans le
service et dans l’intérêt de ce service.
La jurisprudence administrative est
formelle à cet égard. Si je le
saisissais d’une demande de mise à
la retraite en faveur de M. Letondu,
le Conseil d’Etat m’enverrait
coucher, ça ne ferait pas un pli.

Il se leva, ayant jeté de biais un coup
d’œil sur la pendule et tressailli
malgré lui, à la voir indiquer la
demie de six heures.

– Oh diable ! six heures et demie !



C’était ce soir-là, aux Folies, la
centième du Roi Mignon, opérette-
bouffe, en trois actes, à laquelle il
avait collaboré anonymement. D’où :
souper, et, aussi, couplets ! auxquels
il lui fallait mettre la dernière main,
et qu’il se proposait de chanter au
dessert sur l’air : J’avais jadis un
caniche à poil ras. Il redoubla
d’amabilité, abattit sur l’épaule du
chef de bureau qui murmurait, point
convaincu : « C’est égal, ça finira
mal ! » de légères tapes rassurantes.

– Soyez donc tranquille, mon vieux !
avez-vous peur d’être égorgé ?

Il riait.



Il lâcha ce mot à la Louis XV :

– Farceur ! est-ce que tout cela ne
durera pas autant que nous ?
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Chapitre 1

L
a nuit ne porta pas
conseil à Lahrier. Le
lendemain le retrouva ce
que l’avait laissé la veille,
exactement.

Habillé, le chapeau sur la



tête, il demeura cinq grandes minutes
à se faire les ongles devant la glace,
hésitant s’il allait partir ou rester là.
A sa crainte de s’attirer des
embêtements, s’il poussait le manque
de pudeur jusqu’à lâcher le ministère
après la mise en demeure nette et
claire de la veille, se mêlait l’envie
folle de le lâcher tout de même, et il
pensait :

– Après tout, quoi, Chavarax a
raison ; je peux être tombé malade.

Il se décida, enfin. Un mot griffonné
à la hâte, roulé ensuite en cigarette et
fourré dans le trou de la serrure,
avertissait Gabrielle de venir le
retrouver à la direction :



« …………… C’est rue Vaneau, mon
mimi ; au 7 bis. Tu reconnaîtras la
maison facilement : il y a un drapeau
au-dessus de la porte. Inutile de me
demander au concierge, que je
soupçonne de faire le mouchard.
Monte directement. C’est le premier
escalier à gauche, sous le porche.
Quatrième palier, bureau 12… »

Là-dessus il partit, se réservant de
voir venir les événements. Un seul
dessein, en son esprit, se formulait
avec netteté : exaspérer le père
Soupe par le procédé habituel, le
faire mousser peu à peu, jusqu’à ce
que, l’ayant poussé à bout, il eût
enfin obtenu de lui la libre



jouissance du bureau ; mais la
surprise, vraiment inattendue, qui
accueillit son arrivée, lui simplifia,
au delà de toute espérance, la
réalisation de cet ingénieux projet.

Est-ce que le père Soupe, ce jour-là
(à cent lieues de soupçonner l’arrivée
prématurée de son collègue), n’avait
pas inventé de se laver les pieds ? et
ce dans la cuvette commune ?

Parfaitement ! Assis sur une chaise,
adossé au tuyau d’aération des lieux
qui traversait la pièce dans toute sa
hauteur, il raclait ses jambes velues
et empoissées de savon noir, ses
genoux cabossés en flancs de vieille
casserole et que les replis de la



culotte coiffaient d’un double
turban.

A la vue de Lahrier, il changea de
couleur :

– Vous !… Comment, c’est vous !… à
c’t’heure-ci !…

Tel était son ébahissement qu’il en
restait plié en deux, les mains
entrées jusqu’aux poignets dans
l’eau nuageuse de son bain.

– Eh ben ! vrai, alors, c’est du
propre ! déclara Lahrier qui fit halte
sur place ; voilà maintenant que vous
vous lavez les pieds ici ! Est-ce que
vous perdez la tête ? Vous ne pouviez
pas choisir un autre endroit pour y



aller faire vos ordures ?

– Mes ordures ! dit Soupe ; mes
ordures !

– Oui, vos ordures ! C’est ragoûtant,
peut-être, ce que vous faites là ! et
puis j’irai me laver les mains là-
dedans, moi, après ? Que diable, on
s’enferme chez soi quand on veut se
mettre la crasse à l’air, et vous n’êtes
pas chez vous, ici.

Soupe, humilié, se rebiffa :

– Je vous demande pardon, j’y suis.

– Je vous demande pardon
également, vous n’y êtes pas.

– Ah ! bah ! et où donc suis-je alors ?



– Vous êtes chez nous, ce qui n’est
pas la même chose.

– Si je suis chez nous, je suis chez
moi.

– Vous mentez.

– Ah ! mais…

– Vous mentez !

– C’est trop fort ! cria le père Soupe.
Monsieur Lahrier, vous êtes un
galopin.

– Et vous, dit Lahrier, vous êtes un
vieux cochon.

– Malappris, grossier personnage !

– Ah ! pas d’insolence, je vous prie.



Je suis poli avec vous, moi.

– Poli !…

A cette profession de foi
extravagante, le pauvre homme
demeura sans armes, avec seulement
un lent regard, qui monta au plafond,
navré et pitoyable.

– Poli !…

Il se tut toutefois, il tenta de
l’apaisement, se sentant enferré dans
ses torts, jusqu’au cou. Justement, de
la pièce voisine, Letondu intervenait,
cognant au mur à coups d’haltères et
hurlant : « Gloire à la vieillesse !
Honneur au respectable Soupe !
Celui qui n’a pas le respect des



cheveux blancs se ravale au rang de
la bête ! » en sorte que Soupe jouait
l’effroi, exhortait Lahrier au silence,
par une mimique compliquée, des
deux bras. Mais Lahrier se moquait
un peu de Letondu ! Il tenait la scène
à faire et ne l’eût pas lâchée pour
beaucoup d’argent. Or, voici que de
ses yeux, machinalement promenés,
il aperçut les chaussures du vieux,
posées côte à côte sur la table et y
bâillant à l’air libre, dans un
éparpillement confus de paperasses
administratives.

Alors tout fut bien.

Il cria :



– Et allons donc ! les godillots sur la
table ! c’est le bouquet ! D’un bond il
fut sur les chaussures. Il les
empoigna aux tirants et, par
l’entrebâillement de la porte, il les
lança à la volée dans les lointains
ténébreux du corridor où on les
entendit s’abattre l’une après l’autre
avec le bruit de deux plâtras qui se
détachent.

– Mes souliers ! rugit le père Soupe,
mes souliers ! Il a jeté mes souliers, à
c’t’heure !

– Oui, dit Lahrier ; et je jette vos bas
à la rue, si vous ne les remettez pas à
l’instant même. Habillez-vous,
monsieur, vous êtes indécent. Et



puis, qu’est-ce que c’est encore que
toute cette batterie de cuisine ?

Trois bouillottes d’inégale grandeur
s’alignaient, ronronnaient
doucement dans les cendres de la
cheminée. Du doigt, Lahrier en
souleva les couvercles.

– De l’eau chaude !

– Laissez ça ! C’est pour me faire la
barbe.

– Du lait ! du chocolat !

– C’est pour mon déjeuner. Laissez
ça ! mais laissez donc ça, nom d’un
tonneau ! Bon ! voilà qu’il éteint le
feu avec mon lait ! Hein ? quoi ?



qu’est-ce que vous allez faire ? Mon
chocolat dans le bain de pieds à
présent ?… Ah ! le vilain homme !
mon Dieu, le vilain homme !

Eperdu, il s’était dressé dans la
cuvette, et ses maigres mains
maudissaient. Letondu, solennel,
criait à travers la muraille :

– Honneur aux hommes de grand
âge ! Je tire mon chapeau à Homère,
en la personne de M. Soupe,
vénérable et digne…

Le reste – et ce fut bien dommage –
se perdit, car Lahrier, en dépit des
protestations de Soupe, qui le
sommait de fermer la croisée,



l’ouvrait au contraire, et l’écartait
toute grande sur le fracas que semait
par l’espace le passage d’un camion
chargé de charpentes de fer.

Indistinctement, par bribes, dans
l’assourdissement de ce tonnerre
rebondi et secoué aux pavés de la
rue, on perçut les clameurs affolées
du pauvre homme :

–… mez la fenêtre !… mez la fenêtre !
… mez donc la fenêtre… vous dis… ;
me ferez prendre du mal, cré mâtin !

Lahrier, cœur de roche, demandait :

– Qu’est-ce que ça peut me faire, à
moi ? Je n’ai pas envie d’attraper le
choléra.



– Quelle société ! gémit Soupe. Je me
plaindrai au Directeur.

Du coup, le jeune homme s’emballa :

– Vous dites ?

L’autre ânonna :

– Je dis… je dis… je dis…

Il disait… il disait… En fait, il ne
disait plus rien du tout, épouvanté
déjà d’en avoir dit si long. A grands
coups de serviette il se séchait les
chevilles, puis enfilait
précipitamment ses chaussettes,
cependant que l’amant de Gabrielle,
les bras jetés sur la poitrine et jouant
à s’y méprendre la comédie de



l’indignation, braillait :

– A-t-on idée de ça ? Un vieux
rossard qui prend le bureau pour un
établissement de bains, et qui parle
de s’aller plaindre au Directeur ? Au
Directeur ?… En bien, allez-y !
Chiche ! Ca y est ! Au surplus si vous
n’y allez pas, c’est moi-même qui
vais y descendre.

– Vous ?

– Oui, moi !

Rongé d’inquiétude, Soupe jugea à
propos de faire le malin, et il ricana :

– Ah ! la la !

– Ah ! la la ! fit Lahrier. Du diable si



je n’y vais de ce pas !

Il feignit de chercher son chapeau :

– Où est mon tube ?… et nous allons
voir un petit peu si vous avez le
droit, oui ou non, de vous mettre
tout nu devant moi !… dans un but
que je ne veux pas connaître.

– Oh ! dit le père Soupe, scandalisé.
Oh ! oh ! oh !

– Parfaitement ! c’est que je vous
connais, moi, et pas de ce matin, bien
sûr !… Oh ! vous pouvez rouler les
yeux, ce n’est pas ça qui me fera
changer d’appréciation. Au
Directeur !… Au Directeur !… Je
serais curieux de savoir ce que vous



irez lui conter, au directeur. L’emploi
de votre temps, peut-être ? En vérité,
je vous le conseille !… Comme si
vous ne devriez pas avoir honte de
vous faire flanquer quatre mille
balles pour ne rien fiche, que rigoler
tout bas et que ronfler tout haut
depuis le jour de l’an jusqu’à la
Saint-Sylvestre, pendant que les
copains triment à votre place. C’est
de l’argent volé, seulement !

– Volé !

– Certainement, volé !

Soupe bondit :

– J’ai trente-sept années de service !



– C’est bien ce que je vous reproche,
répliqua Lahrier. Vous venez de vous
juger vous-même.

Dans les intervalles de silence, on
entendait le tic-tac régulier d’un
coucou battant les secondes en un
coin obscur de la pièce. Et juste
comme le vieux allait ouvrir la
bouche, l’oiseau chanta la demie de
midi, ce qui détermina Lahrier à en
finir.

– Voilà sept ans que vous avez droit
à la retraite ! sept ans que vous vous
obstinez à ne pas la prendre ! sept
ans, enfin, que vous grevez de quatre

mille francs le budget du chapitre Ier



pour un service qui en vaut douze
cents comme un liard et dont vous ne
vous acquittez même pas ! C’est un
écart de deux mille huit cents francs,
neuf augmentations régulières au
préjudice de vos collègues, que vous
mettez tranquillement dans votre
poche. Eh bien ! moi, je vous dis
ceci : l’homme qui n’a pas le cœur de
déposer sa chique quand le moment
en est venu, et de céder sa place aux
autres, est un égoïste et un lâche !
L’homme qui, sciemment,
froidement, accepte la rétribution de
fonctions qu’il n’a pas remplies, est
un mendiant de la plus basse espèce,
un mendiant qui devient un voleur –



je ne sais si je me fais bien
comprendre – le jour où il pousse
l’infamie jusqu’à s’engraisser comme
un porc du légitime salaire des
autres !

– Je m’en vais, s’écria le père Soupe,
je m’en vais ! Oui, j’aime encore
mieux m’en aller qu’entendre de
pareils discours !

– C’est ça, dit Lahrier, cavalez ! je
vous ai assez vu, mon bon. Tenez,
voilà votre chapeau. Lui-même, il le
coiffa.

– Au plaisir de vous revoir.

Et du doigt, sans brutalité, il le
poussa de l’autre côté de la porte



qu’il ramena sur soi aussitôt. Un
instant on entendit Soupe
fourgonner dans la nuit profonde du
corridor, geindre, frotter des
allumettes chimiques, à la recherche
de ses chaussures. Enfin il gagna
l’escalier où s’éteignit son pas de
martyr.

Sur quoi, ayant sonné le garçon de
bureau :

– Ovide, dit Lahrier, c’est dégoûtant
ici ; un coup de balai, s’il vous plaît,
et videz-moi donc cette cuvette.

q



Chapitre 2

A
yant expédié le père
Soupe, le jeune homme se
mit en devoir d’expédier
des choses plus
sérieuses, mais ayant
expédié d’une traite, au



point d’en avoir le poignet ankylosé
de courbatures, une demi-douzaine
d’affaires qui étaient l’arrivée du
jour, il perdit soudainement patience,
à voir comme son amoureuse
apportait de l’empressement à venir
le retrouver.

– Quelle dinde !… Je parie qu’elle n’a
pas osé venir.

Et sa belle ardeur de travail tranchée
comme avec une faux, il jugea avoir
bien gagné le droit à la récréation.

– Tiens !… Si j’allais jeter un coup
d’œil à mon parc.

Son parc, c’était celui de Jenny
l’Ouvrière : deux étroites caisses



flanquant extérieurement les
chambranles de la mansarde qui était
son humble bureau, et dans
lesquelles, sitôt les primes tiédeurs
de mars, il semait le volubilis
traditionnel et le classique haricot
d’Espagne. Car il avait, ainsi que
tout vrai Parisien, la passion ingénue
et émue de la verdure.

Il enjamba la fenêtre.

La gouttière qui le reçut avait la
largeur d’un chemin de ronde.

Penché sur l’une de ses caisses il
commençait d’en effriter la terre,
d’un doigt léger qui découvrait pour
les recouvrir aussitôt les énormes



haricots aux robes d’évêques
tachetées d’ébène luisante, quand de
l’intérieur du bureau, une voix jeune
et qui riait le héla :

– Tiens ! tu es perché, bel oiseau ?

Lui regarda.

– Gabrielle !

Mon Dieu, oui, c’était Gabrielle ; et
avec elle l’immense allégresse du
renouveau nichée aux plis du damier
blanc et noir qui moulait ses bras et
sa taille. Une grappe de lilas la
coiffait, et elle se moquait, le nez
haut, disant :

– Descends donc, grand bêta ; tu vas



te jeter à la rue.

Que de grâce, et que de jeunesse !

Lahrier en demeura ébloui,
immobilisé un instant et bouchant le
jour de son corps.

Un saut et il fut à elle.

– Ce chat !… En voilà une surprise !
… Je ne t’attendais plus, ma foi !

Ses mains terreuses ramenées
derrière son dos, crainte de tacher la
belle robe, il baisa l’une après l’autre
les joues que lui tendait son amie à
travers le tissu léger de la voilette. Il
sut alors que la jeune femme avait
profité du hasard qui l’appelait sur



la rive gauche pour aller jusqu’au
Bon Marché où c’était jour de
coupons.

– Et dame ! une fois là… Tu sais ce
que c’est, n’est-ce pas ?

– Mais oui, mais oui.

Il ne lui en voulait plus, mais plus du
tout, en vérité, tant il s’épanouissait
de la tenir après avoir désespéré
d’elle.

– Que tu es mignonne d’être venue !
… Assieds-toi donc.

Et il lui avançait une chaise, qu’elle
refusa.

S’asseoir !… De son activité



turbulente de petit chien, elle
emplissait le bureau, au contraire ;
follement amusée, et galopant d’un
mur à l’autre avec de brusques et
admiratifs temps d’arrêt devant les
rangées superposées de cartons
verts, dont on l’entendait épeler à
demi-voix les minces fiches
indicatrices :

– Tarn-et-Garonne…, Meurthe-et-
Moselle…, Ille-et-Vilaine…,
Calvados…

La découverte imprévue du coucou la
jeta à des transports de joie.

– Il y a une pendule ! cria-t-elle.

Lahrier souriait.



– Sans doute, fit-il. Oh ! nous ne
manquons de rien, ici.

– C’est très gentil, déclara Gabrielle
qui admirait de bonne foi. Et dis,
Toto, à quoi ça sert-il, tout cela ?

Toto, qui se lavait les mains et dont
les doigts, arrachés aux tiraillements
de la serviette, apparaissaient un à
un en roseurs délicates de cire,
répondit :

– A rien du tout.

Cela fut si simplement dit, avec un
tel accent de conviction tranquille,
exempte de pose et de paradoxe, que
la jeune femme éclata de rire.



– Tu es gosse !…

Il protesta :

– Gosse !… Tu te figures que je
plaisante ?

Gabrielle avoua qu’en effet elle l’en
croyait bien capable, et tandis qu’il
se récriait, se disculpait hautement
du péché de malice, elle avait de
petites moues entendues, le geste
discret de ses doigts ramenait à de
justes proportions les affirmations
bruyantes de l’employé s’exténuant à
répéter :

– A rien ! A rien du tout, je te jure !

L’idée de tant d’encre perdue, de tant



de beau papier noirci en pure perte,
dépassait sa compréhension ; ses
instincts de petite bourgeoise bien
ordonnée s’insurgeaient, et criaient
en elle : « Ce n’est pas vrai ! »

Elle demanda :

– Enfin quoi ? Tu ne me feras pas
croire qu’on vous paie uniquement
pour que vous vous tourniez les
pouces ?

– Plût à Dieu ! riposta le jeune
homme qui greffa sur ce point de
départ un pittoresque démontage du
mécanisme administratif.

Il avait, quand il s’y mettait, la verve
facile et féroce.



Cinq minutes, il ne tarit pas ; la
présence de son amie éveillant en lui
des coquetteries de jeune coq qui
parade devant la poulette favorite. Sa
recherche à se montrer spirituel
l’amenait à l’être tout de bon, et une
pointe de canaillerie faubourienne
pimentait insensiblement
l’amusement de ce qu’il disait.

– Tu vas voir, c’est très curieux. Les
uns (ce sont les rédacteurs) rédigent
des lettres qui ne signifient rien ; et
les autres (ce sont les
expéditionnaires) les recopient. Là-
dessus arrivent les commis d’ordre,
lesquels timbrent de bleu les pièces
du dossier, enregistrent les



expéditions, et envoient le tout à des
gens qui n’en lisent pas le premier
mot. Voilà. Le personnel des bureaux
coûte plusieurs centaines de millions
à l’Etat.

– C’est pour rien, fit Gabrielle.

Il appuya :

– Pour rien. Et ça a le précieux
avantage d’enrayer la marche
d’affaires qui iraient toutes seules
sans cela.

Puis (Gabrielle, point convaincue,
persistant à hocher la tête d’un air
d’incrédulité, proclamant à la fois le
rôle considérable des grandes
administrations et la sélection des



intelligences chargées de les
représenter), il se récria, affecta un
empressement démesuré à abonder
dans ces vues :

– Comment donc !… Sélection ?… Je
te crois !

Et pour bien établir qu’il ne se
moquait point, il se lança dans des
imitations, d’ailleurs exquises de
finesse et d’observation maligne, du
père Soupe, de Letondu, du sous-chef
Van der Hogen et de M. de La
Hourmerie, dont il singea jusqu’à la
perfection la solennité pleine de tics.
A la fin, aux rires fous de la jeune
femme qui était là comme au
spectacle, il imita le Directeur lui-



même et donna la représentation
d’une réception de jour de l’an.

Ce fut délicieux.

Les reins à la cheminée, la
boutonnière parée d’un pain à
cacheter rouge destiné à compléter
l’illusion, il fut charmant de fausseté
onctueuse, de je-m’en-foutisme ému,
d’éloquence ronflante et banale.

– « Mes chers collègues…, laissez-
moi dire : mes chers amis !… C’est
toujours avec un nouveau plaisir,
comme disait le roi Louis-Philippe,
que je vois groupée autour de moi
cette sélection d’intelligences… »

Coup d’œil à Gabrielle.



« … d’abnégations et de
dévouements, en laquelle je résume
et dépeins d’un seul mot le personnel
de la Direction des Dons et Legs.
Quel ingrat ne serais-je pas, en effet,
si je ne lui rendais en ce jour
l’éclatant hommage que je lui dois ?
si je ne reconnaissais – hautement –
la part de collaboration dont je lui
suis redevable dans
l’accomplissement de la tâche, si
difficile et si délicate qu’a confiée le
chef de l’Etat à ma modeste
initiative ?… Mais affirmer, ainsi que
je me plais à le faire, la supériorité
de vos mérites, c’est affirmer du
même coup vos droits à certaines



exigences… Ces exigences, mes chers
collègues, à Dieu ne plaise que je les
blâme. »

– Bravo ! Bravo ! cria Gabrielle
transportée d’admiration.

Lahrier ne sourcilla pas.

Impassible, il reprit :

– « Voilà cinq ans que je préside aux
destinées de cette maison ; cinq ans
que je vous fais espérer, pour des
époques toujours prochaines et
toujours ajournées, hélas ! les
augmentations de salaires que vous
ne sauriez revendiquer avec trop de
légitimité. Cette fois encore – et pour
me décider à cette pénible



confession, il faut toute la confiance
que j’ai en votre esprit de
désintéressement – je vous accueille
les mains vides… J’avais sollicité de
la Chambre une augmentation de

crédit portant sur le chapitre Ier :
vingt mille francs qui m’eussent mis
à même d’apaiser dans quelque
mesure les justes mécontentements
du plus grand nombre d’entre vous ;
malheureusement la commission du
Budget a conclu au rejet de la
proposition. En sorte, mes chers
camarades, que j’en dois appeler, une
fois de plus, – la dernière ! – à cette
patiente et à cette longanimité dont
vous avez déjà donné tant de



preuves. Au reste, les temps sont
proches !… Un avenir est à nos
portes… d’autant plus fécond en
surprises, que vous aurez su
l’attendre plus longtemps… »

La fenêtre était restée ouverte : un
cadre vermoulu de mansarde
emprisonnant un jaillissement
d’innombrables cheminées. Au loin,
par-delà les maisons qui s’enfuyaient
à l’infini, le Panthéon et la Sorbonne
élevaient leurs dômes disparates :
l’un plus lourd, gonflé au-dessus de
l’horizon comme la calotte d’un
formidable aérostat maintenu
immobile sur ses ancres, l’autre plus
frivole, fanfreluche de clochetons, et



pareil au casque hérissé d’une idole
hindoue. A l’une des tours de Saint-
Sulpice, un rayon de soleil égaré
allumait un miroir d’alouette. Trois
heures sonnèrent. La splendeur de
l’avril battait son plein au-dessus de
Paris.

Gabrielle, le dos au jour, s’était
renversée dans sa chaise, la pointe
vernie et finement piquée de son
soulier avancée un tout petit peu,
hors de la jupe. Appareillée à sa
toilette, son ombrelle lui barrait les
genoux : un rien du tout de foulard
quadrillé, dont une satinette mauve
cravatait le manche interminable
avec des airs de gros papillon au



repos. Et l’étonnement de Lahrier
était de la trouver si blonde !… mais
si blonde, vraiment ; si blonde !…
Jamais il n’eût supposé avoir une
maîtresse aussi blonde ! Sa nuque
était devenue de miel, dans le flot de
beau temps qui la baignait. Il fut ravi
de sa découverte et il se dit que le
printemps est, à Paris, plein de
clémence ; qu’il ne fleurit pas
seulement aux maigres branches des
platanes et aux bourgeons empoissés
des tilleuls, mais aussi aux cheveux
des jeunes femmes, et à leurs joues,
et à leurs lèvres, et à leurs bouts de
nez, qu’écrase imperceptiblement le
nuage des voilettes blanches.



– Non, vrai, Gabrielle, déclara-t-il
tout à coup, c’est épatant ce que tu
es chic, aujourd’hui.

– Est-ce que tu n’es pas un peu fou ?
demanda Gabrielle qui riait, ne
l’ayant jamais vu si tendre.

Elle lui avait abandonné ses mains,
qu’il baisait avec une belle fougue.
C’était deux toutes petites pattes,
aux ongles légèrement saillis sous la
peau tendue des gants. Ceux-ci,
blonds aussi, se brisaient aux
poignets, en un double bracelet de
petites couleurs engourdies, puis
empiétaient sur les manches, à mi-
bras, gonflés de chair robuste et
jeune. René Lahrier, très éveillé,



baisa et mordilla longuement l’un
après l’autre les petits doigts, point
trop indignés, de son amie.
Cependant, un moment vint où il dut
aller un peu loin, car la jeune femme,
soudain, fut debout, et, avec cette
sévérité qui à la fois rappelle à
l’ordre et se tient à quatre pour
garder son sérieux :

– Non, pardon ! ne t’emporte pas !…
Un peu de calme, s’il te plaît.

Mais lui objecta : « Gabrielle !… » si
doucement, si gentiment, qu’elle dut
désarmer, vaincue, conquise à l’infini
de câlinerie puérile dont ce simple
mot débordait. Ils se baisèrent aux
lèvres, sans bruit, entre leurs mains



qui s’étaient jointes, paume à paume
et les ongles hauts.

– Chéri !

– Chérie !

Les mots ne furent pas, ou furent si
peu ! La confusion de deux souffles,
rien de plus…

Devant l’avidité gloutonne de la
bouche qui pressait la sienne,
Gabrielle, pourtant, avait fui. Le
buste en arrière maintenant, les
cuisses coupées à l’arête vive de la
table dont la dureté la blessait à
travers l’empesé de ses jupes, elle
tâchait à se dérober, charmée et
affreusement inquiète, sans force



pour ravir ses dents au baiser de ce
gentil garçon qu’elle sentait, si
vivant contre elle, la respirer comme
une fleur, et défaillante à l’idée que
quelqu’un pouvait entrer.

– Mais oui je t’aime !… mais oui je
t’aime, tu le sais bien.

Et aussitôt :

– Prends garde, mon Dieu !… Prends
bien garde ! Par-dessus l’épaule du
jeune homme, ses yeux mi-clos
allaient aux lointains de la pièce, en
fixaient anxieusement la porte, avec
la crainte évidente de la voir
brusquement s’ouvrir…

Et elle s’ouvrit, et le chef de bureau



apparut, M. de La Hourmerie lui-
même, dont avait fait dresser
l’oreille une discrète allusion de
Chavarax à l’esprit de noble
indépendance de son camarade
Lahrier : « Un charmant être, adoré
des femmes, et incapable de sacrifier
à la stupidité de certains règlements
les saines traditions de la galanterie
française. » Et allez donc ! Tout
Chavarax tenait dans ce mot ; toute
la subtilité assassine de ce gros
garçon aux yeux pâles, dont
encadrait la face un collier de duvet
mou, évoquant, sans qu’on sût
précisément pourquoi, une idée de
vague obscénité. Là était sa



spécialité : le fraternel coup de main
donné à un ami et qui est le coup de
pied destiné à lui casser les tibias,
l’air délicat de vous passer à la fois
la main dans le dos et le croc-en-
jambe.

De l’un il disait :

– Chaudavoine ? Bien intelligent, ce
gaillard-là, et étonnant pour tourner
le vers. Sa chanson sur le Directeur,
qu’il a composée l’autre jour, est un
chef-d’œuvre de moquerie fine et de
drôlerie malicieuse.

De l’autre :

– Ce n’est pas la faute à de
l’Ampérière si son père doit tout à



l’Empire. Et on vient lui reprocher, à
lui, de faire de l’opposition ? Est-ce
bête !… Ce n’est pas de l’opposition
ça, c’est de la reconnaissance.

D’un troisième :

– Mousseret est animé d’un zèle non
douteux et son intelligence hors ligne
le désigne pour un poste élevé. Il est
fâcheux que sa pauvre santé le tienne
absent de son travail les trois quarts
du temps… au moins.

De celui-ci :

– Hernecourt a derrière lui dix ans de
services méconnus. Si on lui eût
rendu justice avec plus
d’impartialité, il n’en serait pas venu



à chercher dans l’alcool la
consolation de ses déboires.

De celui-là :

– Bêtise n’est pas vice. Ce n’est pas
une raison parce que Tabourieux est
hors d’état de faire jamais autre
chose pour le laisser expéditionnaire
jusqu’à la fin de ses jours.

Et ainsi de suite.

Simplement, sans se soucier de la
main charitable qui ne manquerait
pas de les ramasser, il semait ces
perles sur sa route, le long des murs
percés d’invisibles oreilles. Qu’elles
dussent arriver à destination à peu
près aussi sûrement qu’une lettre



jetée à la poste, il n’eût eu garde de
se le demander, car il répugnait, de
bonne foi, aux besognes sales, et
tenait à l’étrange compromis de
conscience qui laissait en paix ses
scrupules. Depuis son arrivée à la
Direction il avait procédé ainsi et
s’en était trouvé au mieux.

Edifié d’un coup d’œil, M. de La
Hourmerie ne se répandit pas en
lamentations stériles. L’égal en
laconisme éloquent de son garçon de
bureau Ovide, il dit simplement : « A
merveille ! » ramena discrètement la
porte, et, d’une traite, fut chez le
Directeur.



q



Chapitre 3

L
a cigarette jaillie des
dessous de la moustache
et les cuisses baignées de
pénombre, celui-ci semait
des signatures, pour
ampliations conformes, au



bas d’arrêtés ministériels. De sa
dextre bien soignée il les étendait,
griffes d’empereur, sur la demi-
largeur du papier, puis
immédiatement les séchait, le bloc-
buvard secoué, en sa main gauche,
du tangage précipité d’un petit
bateau qui va sur l’eau.

Le chef entra, vint droit à lui, s’arc-
bouta de ses doigts aux minces filets
de cuivre qui cerclaient l’acajou de la
table, et posa cette question bien
simple :

– Je viens savoir de vous, monsieur,
si la Direction des Dons et Legs est
une administration de l’Etat ou une
maison de tolérance.



M. Nègre – l’étonnement avait
immobilisé net le double mouvement
de ses mains – répondit :

– Qu’est-ce qui vous prend ? En voilà
une drôle de question !

– Il me prend, répliqua M. de La
Hourmerie, que M. René Lahrier
reçoit des femmes dans son bureau,
que je viens de le pincer sur le fait,
que j’ai depuis longtemps contre cet
employé de graves sujets de
mécontentements, qu’à la fin la
mesure est pleine et que l’un de nous
deux – j’en donne ma parole
d’honneur – aura cessé d’émarger au
budget avant la fin de la journée.



Il n’y allait pas par quatre chemins.
Il posait la question de cabinet ; rien
de plus. Or M. Nègre, avec son petit
air doux, était un monsieur très
carré ; on ne la lui faisait que s’il le
voulait bien, et capable d’acheter
d’un livre de sa chair la sauvegarde
de sa tranquillité, il avait des
révoltes de mouton enragé le jour où
une main téméraire tentait de la
venir pourchasser jusqu’en ses
derniers retranchements.

– Vous voulez vous en aller ? dit-il
froidement au chef des Legs ; eh
bien ! mon cher, allez-vous-en, que
voulez-vous que je vous dise ?

Ceci coupa la glotte à de La



Hourmerie, qui, s’étant attendu à
tout excepté à ce qui arrivait, ne
trouva qu’un amer sourire et qu’un
lent élevé de ses cils vers le ciel. Il
murmura : « Délicieux », et comme
ses émois, volontiers, avaient l’ironie
classique :

– Hic sunt prœmia laudi, fit-il.
J’aurai donné à cette maison les
trente plus belles années de ma vie
pour en venir à ce résultat de me
faire dire : « Prenez la porte. »

– Pardon ! rectifia M. Nègre ; je ne
vous dis pas : « Prenez la porte », je
vous dis : « Vous pouvez la
prendre. » Ce n’est pas du tout la
même chose. Quant à vos allusions



discrètes à la façon dont vos mérites
auraient été récompensés, je vous
ferai humblement remarquer que
vous avez huit mille francs
d’appointements et la croix de la
Légion d’honneur. Disons des choses
sérieuses, n’est-ce pas ; soyons
justes avec la vie et n’usons de la
mise en demeure qu’avec une
extrême réserve, car il est de ces
caractères qui ne sauraient s’en
accommoder. Voilà.

Ainsi parla le Directeur qui, dans le
même temps, changea de ton et de
visage. On ne saurait assez dire,
vraiment, à quel point c’était un
homme sans méchanceté. Pris de



remords devant le faciès effaré de
M. de La Hourmerie, il s’adoucit,
comme la veille ; toute sa mauvaise
humeur tomba, glissée à la
gouaillerie d’une amicale querelle.

– Vous me terrifiez, aussi, avec vos
demandes de renvoi. Hier, c’était
M. Letondu ; aujourd’hui, c’est
M. Lahrier ; quelle est cette fièvre
d’expulsion ? Je ne veux renvoyer
personne, cher ami ; M. Lahrier
moins que tout autre ; mettez-vous
bien ça dans la tête. Lahrier est, de
toute cette maison (avec vous,
naturellement), celui auquel je tiens
le plus. Songez donc qu’au bout de
cinq ans j’en suis à attendre de lui



l’ombre d’une revendication,
l’exposé du moindre grief !… Il
viendrait me dire : « J’ai droit à une
augmentation, on ne me la donne
pas, je la réclame », je n’aurais qu’à
lui tirer mon chapeau, c’est bien
simple ; car enfin voilà des siècles
qu’il devrait être rédacteur !… Mais
non, c’est une fleur, ce garçon ;
humble, il se complaît en son ombre
comme une violette en sa mousse ;
satisfait de sa médiocrité, à ce point
soucieux de mon repos qu’il va
jusqu’à lui sacrifier ses intérêts
personnels !

Au songé d’une telle grandeur d’âme,
des pleurs, des pleurs véritables,



humectaient son éloquence. Sa
gratitude déborda dans un mot, qu’il
répéta par deux fois :

– Le pauvre enfant ! Le pauvre
enfant !

Après quoi :

– Oh ! s’exclama-t-il, que ne suis-je
poète lyrique ! M’accompagnant d’un
luth aux cordes bien tendues, en des
vers dignes de celui qui me les aurait
inspirés, je célébrerais ses mérites,
et la noblesse de son cœur, et son
fier désintéressement, et ses vertus
au-dessus de tout éloge ! Pour
glorifier son souvenir, que n’ai-je ton
art infini, Banville, chantre aimé des



dieux ! pour porter aux peuplades
lointaines son nom cher à ma
reconnaissance, que n’ai-je, petit
oiseau, tes ailes !… Et cet homme
qui, seul entre tous, a respecté ma
noire détresse, je l’irais chasser
comme un laquais ?

– Pourtant…

– Je l’irais flanquer à la porte parce
qu’un jour, en son bureau, il a
embrassé une femme qui était peut-
être sa sœur ?

La Hourmerie bondit :

– Sa sœur ?… Il ne manquerait plus
que ça, par exemple !



Mais entêté de surdité, le Directeur
passa outre.

– Jamais !… N’y comptez pas !…
Jamais !

Il le hurla, ce « jamais », les doigts
allongés dans le vide, avec l’ample
geste tragique d’un conspirateur
d’opéra qui jure la mort du tyran.
Aussi bien eût-il voulu, homme,
consommer une telle félonie, il se fût
buté, fonctionnaire, au veto de sa
conscience lui rappelant qu’il avait
des devoirs, dont le premier était de
conserver à l’Etat un serviteur
dévoué et assidu, et cet argument
qu’il lâcha avec une calme impudeur
eut pour effet de soulever, chez



M. de La Hourmerie, des
bouillonnements de bon sens
suffoqué. M. Nègre, jouant
l’étonnement, reprit le thème et le
développa ; de La Hourmerie, hors
de lui, riposta en clameurs stridentes
de jeune cochon qu’on égorge.

– Dévoué ! Assidu !… Qui donc ?
C’est pour Lahrier que vous dites
ça ?

– Dame !

– Ah bien, elle est un peu raide !… Un
employé qui ne vient jamais !

– Mais si.

–… ou qui vient à deux heures, les



jours où il daigne venir !

– Mais non.

– A deux heures, je vous dis.

– A deux heures ?

– Quand ce n’est pas à trois.

– Et après ?

– Comment, et après ?

– Oui, après ? Son service est au
courant, n’est-ce pas ?

Un temps savamment observé :

– Parbleu ! dit de La Hourmerie, il le
fait faire par un autre.

Il ricana, ayant gardé le trait pour la



fin, et dans un malin clignement
d’œil qui rendait un hommage
discret à sa finesse, il se révéla
enchanté, très fier d’avoir trouvé ça.
Malheureusement M. Nègre n’était
pas homme à capituler pour si peu.
Avec une souplesse d’acrobate qui
enfourche au passage une pouliche
échappée, il saisit le mot à la
crinière, s’enleva dessus, d’un coup
de jarret, hop !

– Par un autre ?… Et pardieu, c’est
bien ce qui fait de lui le plus précieux
de nos employés !… Comment, vous
ne comprenez pas ça ? Cette évidence
vous échappe, que tenant d’autant
plus à sa place qu’il a moins de peine



à la remplir, il fera tout pour la
garder par cela seul qu’il fait tout
pour la perdre ?… que l’excessif
même de ses torts nous est le garant
assuré des prodiges qu’il accomplira
pour acheter leur impunité, et que
plus il mettra l’opiniâtreté à ne pas
s’acquitter de sa tâche, plus il
déploiera d’énergie à s’en décharger
sur les autres et à stimuler leur
ardeur ?… Raisonnons. Lahrier
gagne ici deux mille quatre cents
francs par an, qui lui coûtent juste,
en gros et en détail, la peine de se
baisser pour les prendre : de l’argent
trouvé, autant dire. Et cet argent, il
irait, l’insensé, s’exposer bêtement à



le perdre ? Allons donc !
L’invraisemblance d’une telle
hypothèse crèverait les yeux à un
enfant de dix-huit mois, et il faut,
pour que vous-même vous n’en soyez
pas aveuglé, qu’un furieux amour
vous possède, du sophisme et du
paradoxe.

– Paradoxe ! fit l’autre ; paradoxe !…
Je fais du paradoxe, moi ?

C’en était trop. Il était dépassé. D’un
grand geste désespéré il abandonna
la partie, s’en tenant dès lors à
d’ironiques petits rires où ses nerfs
tâchaient à se détendre, tandis que
M. Nègre, implacable, poursuivait,
répétait : « Eh oui !… vous en faites



comme M. Jourdain faisait de la
prose : sans le savoir. Que voulez-
vous ; vous êtes une nature
compliquée. » Il clôtura la discussion
d’un « Fort bien » qui puait le fiel à
plein nez, et il gagna la sortie sans
reparler autrement de démissionner,
d’ailleurs. Toutefois, la main sur le
bouton de la porte :

– Je m’incline devant une volonté
supérieure, mais de cet instant,
déclara-t-il avec une solennité âpre,
tout est fini entre M. Lahrier et moi.
Cet employé me devient un étranger
et je m’en désintéresse
complètement, avec le seul espoir
qu’il poussera la bonne grâce jusqu’à



ne pas préférer mon cabinet au sien
pour y consommer ses turpitudes et
y donner de galants rendez-vous.
C’est tout ce que j’exige de lui. A
cette restriction près, il fera
précisément tout ce qui lui
conviendra de faire : je le dispense de
toute obéissance, de toute présence
et de tout travail. Puisse l’Etat
n’avoir pas à payer trop chèrement
les conséquences d’une situation que
je n’ai point créée et dont ne saurait
m’incomber la responsabilité
pesante. Je suis votre humble
serviteur.

q



Partie 5
Cinquième

tableau
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Chapitre 1

U
n mois passa, au cours
duquel le détraquement
de Letondu ne fit que
croître et embellir.

Letondu, à vrai dire,
venait encore à



l’Administration ; il y venait même
régulièrement. Mais, arrivé à l’heure
précise, il s’enfermait en son bureau,
s’y verrouillait à double tour et y
demeurait de longues heures sans
que l’on pût savoir ce qu’il y
fabriquait. Des collègues l’ayant
mouchardé par le cercle élargi du
trou de la serrure, donnaient de
vagues éclaircissements : les uns
disaient l’avoir vu immobile, les
jambes en branches de compas,
plongé dans la contemplation d’un
vieux planisphère en loques qui
décorait lugubrement une des
murailles de sa pièce ; d’autres
l’auraient surpris exécutant dans la



diagonale du bureau des allées et
venues de bête en cage, les mains aux
reins, et déchaussé !… En fait, on ne
savait pas grand-chose. De temps à
autre, simplement, des éclats de voix
filtraient à travers la cloison : des
soliloques où grondaient des colères,
des paroles de revanche, de tragiques
représailles, d’aubes prochaines qui
saignaient déjà à l’horizon en
roseurs de bon augure. C’était
ensuite, pendant des temps
interminables, le silence à l’affreux
cortège, semeur d’anxiétés, troubleur
d’âmes, qui fait apparaître les gens
sur les seuils des portes entrouvertes
et se questionner de loin, à la muette,



avec des regards qui implorent et des
fronts qu’embrume le souci d’une
préoccupation commune. Dans tous
les yeux, la même interrogation :
« Qu’est-ce qu’il fait ?… Qu’est-ce
qu’il peut faire ?… Est-ce que, par
hasard, il serait mort ? » Et
quelquefois, à la joie sans bornes
d’Ovide, le soir bleu tombait, puis la
nuit, sans que le mystérieux attardé
sonnât pour avoir une lampe !… Il
avait d’ailleurs renoncé à reconnaître
qui que ce fût. Plus une parole à
personne, un souhait de bonjour,
rien du tout. Sous des sourcils aussi
larges que des pouces, il roulait des
yeux de fauve traqué ; derrière ce



front haut de deux doigts, où la
brosse rase des cheveux descendait
en pointe d’écusson, le génie de la
persécution développait ses âpres
germes.

Si un Inconnu ténébreux enveloppait
sa vie privée, cela est superflu à
dire !…

Les probabilités cependant – tant,
quelquefois, il arrivait pitoyable au
bureau, le teint boueux, la cravate
lâche, le faux col en accordéon –
étaient qu’il employait ses nuits à
errer au hasard des rues, sous les
clairs de lune ou les pluies ; et tout
cela ne laissait pas de semer quelque
inquiétude en les âmes de ces



messieurs, en celle, surtout, de
M. de La Hourmerie, dont le nom
mettait à revenir dans les discours de
Letondu une obstination regrettable.

Or, vers le milieu du mois de mai, ce
sinistre énergumène puisa dans les
lobes distendus de son cerveau deux
ou trois petites conceptions d’une
réjouissante insanité.

Echafaudée tant bien que mal sur de
vagues souvenirs de collège, sa
hantise de l’Antiquité avait atteint
au paroxysme, si bien que, lâché à
toute bride dans une mêlée
inextricable de guerriers et de
philosophes, les prenant les uns pour
les autres, exaltant indifféremment le



caractère de Regulus et celui de
Caligula, confondant Mithridate avec
Sardanapale, Thémistocle avec
Télémaque, Lycurgue avec Laocoon,
il résolut enfin d’imiter ces grands
hommes, de régler sa vie sur les leurs
et d’égaler leurs vertus par les
siennes. Il imagina donc d’organiser
à son usage particulier des jeux
renouvelés de l’antique, car il pensait
avec Virgile qu’une âme saine veut
un corps valide, et il arriva, un
matin, une roue de wagonnet sous le
bras, dont il se mit à se servir comme
d’un disque.

Huit jours durant, ce ne fut plus
tenable. Projetée à toute volée d’une



extrémité à l’autre de la pièce, la
lourde masse de fer en venait heurter
la porte, qu’elle défonçait peu à peu,
cependant que la Direction vivait
dans un bombardement et que,
derrière ses vitres ébranlées,
sursautait le concierge lui-même, le
mélancolique Boudin, ramené aux
plus mauvais jours du siège de Paris
par ce grondement de canonnade
lointaine. Personnage
impressionnable, au teint blême de
cardiaque, que la vision incessante
de la mort poursuivait à travers la
vie, il s’en lamentait in petto, et
volontiers allait épancher ses
angoisses dans le sein d’un bistrot de



la rue Chanaleille dont il était le
fidèle client ; mais ce détail n’était
point fait pour calmer la généreuse
fièvre de Letondu. Bien mieux, quand
il eut amené ses biceps à la dureté de
la fonte, il acheta un clairon,
Letondu, et il se mit à en jouer,
arrachant de force à l’instrument des
sons rauques abominables, qui
emplissaient les corridors en
meuglements de mastodonte égorgé :
ceci pour donner de la souplesse à
ses poumons, qui en manquaient !…

Jusqu’alors il n’avait été que
surprenant : il devint extraordinaire
le jour où, marchant sur les traces
des athlètes lacédémoniens, qui



s’oignaient d’huiles parfumées, il
inventa de se badigeonner, depuis les
pieds jusqu’à la tête, avec de l’huile
de foie de morue.

Enfin il eut l’âme de Platon !…

Il en conçut le légitime orgueil d’un
monsieur qui a su, par sa
persévérance, son opiniâtreté au-
dessus de tout éloge, atteindre le but
qu’il a laborieusement visé, et il
résolut aussitôt d’humilier
l’Administration, en donnant
désormais une somme de travail
grotesquement disproportionnée
avec la somme d’argent qui en était
le salaire.



De cet instant, le personnel put
retourner à ses chères études ou aller
taquiner le goujon sur les riants
rivages de la Seine : on cessa d’avoir
besoin de lui.

Letondu !… et cela suffisait.

Lui seul !… et c’était assez.

Il entrait dans les bureaux, raflait la
besogne sur les tables, enlevait aux
mains des expéditionnaires
hasardant de timides « Permettez… »
des dossiers volumineux, et
emportait le tout sous son bras sans
un mot d’explication.

Voilà.



C’était plutôt simple. Seulement,
l’économie administrative y laissait
les yeux de la tête. Rien ou à peu près
ne survivait du beau fonctionnement
d’une maison sagement ordonnée
naguère, tombée depuis entre des
mains furieuses, et devenue
comparable à ces horloges
détraquées dont s’immobilisent les
rouages autour d’un cylindre affolé
qui tourne, tourne, tourne sans cesse,
atteint de rotation frénétique. Avec
ça, un symptôme plus grave à lui seul
que l’ensemble de tous les autres
attestait l’écroulement final de cette
intelligence sombrée ; l’écriture du
pauvre garçon allait s’altérant de



jour en jour !… Ce n’était plus
l’irréprochable alternance des pleins
dodus et des maigres déliés – orgueil
défunt de M. de La Hourmerie – mais
une furibonde mêlée de jambages
galopant les uns après les autres,
sans art, sans chic, sans éclat, où se
lisaient à livre ouvert la hâte d’en
avoir terminé avec une tâche
fastidieuse et le désintéressement
d’un esprit que hantent de secrets
desseins. Au cours d’une expédition
souvent écourtée de moitié, il
arrivait que des phrases entières se
faisaient remarquer par leur absence,
d’autres privées de leurs incidentes
(restées en route, celles-ci, évaporées



en la mémoire du copieur au même
instant qu’absorbées) semblaient de
distraites personnes venues au bal
sans faux cols – sans parler de celles
plus étranges encore, qui étaient
vêtues en chie-en-lit et parlaient de
trente-six choses à la fois : du legs
un tel et de la mort de Sénèque ; de la
loi sur les successions et de l’énergie
d’Arria qui se plongea un couteau
dans le sein en criant : Pœte, non
dolet ! »

– Patience ! pensait René Lahrier,
naturellement enclin à prendre
gaiement les choses ; nous n’avons
pas vu le plus beau. Un de ces jours
nous allons bien rire.



Il ne se trompait pas.

Un jour vint où M. de La Hourmerie,
lassé de se ronger les poings dans le
silence du cabinet et de se faire en
vain des cheveux blancs devant les
ruines de son service, demanda à son
désespoir, qui la lui fournit, l’audace
d’aller reprendre son bien au
redoutable Letondu. Profitant de ce
que, dans un projet de décret relatif
au legs Quibolle dont on était
parvenu tant bien que mal à
reconstituer le dossier, celui-ci avait
mis « QUIBOLLE, Victor-Grégoire »
au lieu de « QUIBOLLE, Grégoire-
Victor », il grimpa quatre à quatre
chez le fou, aspira une longue sifflée



d’air, tic qui lui était familier quand
surgissait un événement
considérable, et se livra à des
considérations touchant les
fâcheuses conséquences qui eussent
pu être le fruit de cet écart de plume.
Dans un style agaçant et confitureux
bourré toutefois des bienséances
oratoires d’un personnage qui n’est
qu’à moitié rassuré, il détailla ces
conséquences : la porte ouverte toute
grande aux chicanes des collatéraux,
les revendications des héritiers
Quibolle en restitution de jumelles
marines et de chandeliers Louis XIII,
l’intervention des tribunaux civils et
de la Cour de cassation, tout un



affreux micmac jurisprudentiel à
donner la chair de poule.

– Monsieur Letondu, conclut-il,
l’expédition n’est pas besogne qu’il
convienne de négliger et de traiter
par-dessous la jambe. Elle est
d’importance, au contraire, elle est
d’importance capitale !… Vous
voulez, monsieur Letondu, faire plus
qu’on ne vous demande et porter sur
vos seules épaules le fardeau de
toute une maison. Mon Dieu, c’est un
louable zèle !… je suis le premier à le
reconnaître ; mais je le blâme, si j’y
applaudis. Saisissez-vous bien la
nuance ? L’excès en tout est un
défaut, et le mieux, monsieur



Letondu, fut toujours l’ennemi du
bien. C’est avec ce système-là que,
forcé de courir la poste faute de
temps, vous en arrivez à ceci, de
mettre « Victor-Grégoire » en place
de « Grégoire-Victor », ce qui n’est
plus la même chose. Vous
comprenez, monsieur Letondu !

– Monsieur Letondu vous emm…,
répondit Letondu avec une grande
simplicité.

Jusqu’ici il avait laissé dire sans
broncher, courbé sur un rapport
qu’il expédiait d’urgence.

Il lâcha le mot doucement,
aimablement presque, redressé du



buste, aux trois quarts, et sa dextre
aux phalanges velues suspendue au-
dessus du papier.

Le chef de bureau fit un bond ; mais
déjà Letondu était debout, plus
blême qu’un linge à présent, d’une
blancheur sur laquelle tranchait le
roux ardent de sa moustache. Il fit un
pas. Ses lèvres décomposées
dansaient ; la faïence azurée de ses
yeux avait pris l’insoutenable éclat
d’une lame d’acier au soleil. Le doigt
tendu :

– Sortez, fit-il.

– Mais…

– Plus un mot ! Sortez, vous dis-je ;



allons, oust ! hors d’ici ! quittez ce
lieu que vous déshonorez de votre
ignoble présence !

Le chef, éperdu, obéit. Sur son
importance prudhommesque de tout
à l’heure, ce coup de théâtre
inattendu avait opéré
instantanément, à la manière d’un
acide sur la teinture de tournesol.
Jusqu’au soir, de bureau en bureau,
il fut colporter la nouvelle :

– Je vous demande pardon, je vous
dérange, mais ce qui vient de
m’arriver est tellement
extraordinaire…

Et sa voix coupée de hoquets, son feu



à décliner toute provocation, ses
protestations de douceur, d’aménité
bien connue, de sociabilité et autres,
disaient le trac formidable qui lui
étreignait la gorge, son avidité de
sympathies, de protections
étroitement groupées autour de sa
personne menacée et chétive.

– Croyez-vous ! hein ? Croyez-vous !
… Oh ! il n’y a plus à s’y tromper : la
présence de M. Letondu est un péril
pour chacun de nous…

Les employés se grisaient du récit,
prodigieusement intéressés. Tombé
dans le train-train monotone de ces
messieurs, l’événement prenait
d’énormes proportions ; il emplissait



de fièvre la maison, la jetait à
l’agitation d’un trou de province
qu’a traversé le matin un régiment de
cavalerie.

Au fond, la perspective d’un
chiquage possible entre Letondu et
de La Hourmerie déchaînait de
sournoises jouissances. C’était
comme une lueur de gaîté à l’horizon
des mornes journées de bureau.

q



Chapitre 2

L
a lucarne du coucou
évolua hors de son cadre,
comme sous la poussée
d’une chiquenaude, et
l’oiseau se montra un
instant, le temps



d’exécuter une courbette courtoise
en chantant l’heure qu’il était.

– Ho hou, ho hou.

A l’un des bouts de la table qu’il
partageait avec Lahrier, le père
Soupe faisait la sieste, renversé en
son fauteuil, les bras ballants d’un
égorgé et le nez pointé vers le ciel. Il
avait l’inquiétant dormir, livide et
rigide, des vieilles gens, en sorte que
Lahrier eût pu le croire mort, n’eût
été l’aigu ronflement chassé par
l’huis béant de sa bouche. Au
raclement qui lui parvint sans
l’éveiller, d’une des chaînettes de
l’horloge qu’entraînait le poids de
son boudin, il s’affirma vivant. Une



salutation d’homme qui éternue
amena son menton en fessier sur les
pans dénoués de sa cravate, révélant
sa large tonsure, fille des ans,
culottée ainsi que la peau d’âne d’un
tambour hors de service, tandis
qu’étranglé en ses sources, le
ronflement se modifiait, traduit
maintenant en rumeurs sourdes ; on
n’eût su dire au juste quel grabuge de
rats emprisonnés dans un tuyau
d’écoulement et qui s’y battent,
affolés, avec des morceaux de
bouchon et des détritus de carottes.

– Bon Dieu, que cet homme m’agace !
soupira René Lahrier. Que cet
homme m’embête, bon Dieu !



Le moment était arrivé où la société
du père Soupe lui serait devenue
intolérable. Il ne pouvait plus le voir
en face, l’abreuvait de mauvais
procédés ; affectant, par exemple,
pour l’avoir contemplé un quart de
minute, l’impérieuse obligation de
mettre le mouchoir sur la bouche
afin de réprimer des nausées. La
veille encore il l’avait, sans qu’on sût
pourquoi, accusé de sentir le beurre,
ce qui avait humilié Soupe au-delà de
toute expression et l’avait fait
s’exclamer douloureusement ahuri :

– Le beurre !… Le beurre !… Voilà
que je sens le beurre, à présent !…

Un instant, Lahrier fut rêveur. Il



balançait, point fixé sur le mode de
fumisterie dont il convenait qu’il
régalât le sommeil de son collègue
(un filet d’eau dans le cou, peut-être,
ou mieux un appel strident d’une
trompette de marchand de robinets
qu’il avait achetée à la foire aux
jambons quelques jours auparavant),
quand soudain la vision lui passa par
l’esprit, d’une mystification énorme,
d’une blague géniale bien faite pour
achever de liquéfier l’intellect déjà
pas trop solide du père Soupe.

La belle trouvaille !

Il s’en récompensa d’un hochement
de tête louangeur, et, pour ne point
retarder plus longtemps son plaisir,



il feignit d’être pris du rhume ; trois
« hum ! » sonores tombèrent dans le
silence, tels, derrière le rideau
baissé, les trois coups de
l’avertisseur donnant le signal de la
farce.

Le vieux, qui n’avait pas bougé,
souleva pesamment ses paupières et
amena sur le tousseur les yeux
trempés d’humidité d’une alose qui
écoute jouer de l’accordéon. Le
sommeil l’empêtrait encore qu’un
ébahissement le secouait : Lahrier lui
demandait, très gentil, si ce petit
somme lui avait été profitable, et la
nouveauté d’un tel procédé lui jetait
au visage une potée d’eau fraîche.



D’abord hébété, il se répandit vite en
actions de grâces ; très heureux,
tremblant d’émotion au supposé
d’une réconciliation dont il avait
désespéré. Et, lâché comme un jeune
cheval, il se lança dans des
éclaircissements :

– Très profitable, vous êtes bien
aimable, merci. Ah ! c’est que mon
sommeil, voyez-vous, c’est la moitié
de ma santé ; j’ai toujours été
comme ça. Je tiens ça de mon père,
du reste. Nous sommes d’une famille
où l’on dort beaucoup, et…

– Pardon, interrompit Lahrier jouant
à merveille la surprise, pourquoi me
racontez-vous tout ça ? Je m’en fous,



moi.

– Eh ! Tonnerre de Dieu, jura le père
Soupe hors de lui, si vous vous en
foutez, pour parler votre langage,
pourquoi donc me questionnez-
vous ?

– Je ne vous questionne pas, dit le
jeune homme.

– Comment, vous ne me questionnez
pas ?

– Non, je ne vous questionne pas.

– Vous ne me questionnez pas ?…
Par exemple, elle est violente !…
Vous me demandez : « Ce petit
somme vous a-t-il été profitable ? »



et vous venez prétendre ensuite que
vous ne m’avez pas questionné !…

Il en bavait, tant la chose lui
paraissait exorbitante ; pourtant il
eut le souffle coupé à voir l’autre
secouer la tête et déclarer :

– Je n’ai pas dit un mot de ça.

Les deux employés se regardèrent.
Lahrier demanda :

– Eh bien !… Quand vous resterez là
une heure à faire des yeux en as de
pique ?

– As de pique vous-même,
malappris ! riposta Soupe, à qui
donnait des énergies sa rage d’avoir



été déçu dans ses espoirs de
raccommodement. Vous m’avez dit :
« Ce petit somme… »

– Je ne l’ai pas dit, encore une fois !

– Si, vous l’avez dit.

– Non !

– Si !

– Zut ! Vous m’embêtez à la fin !
Vraiment on n’a pas idée de ça !
Vouloir me persuader que j’ai dit une
chose quand je n’ai même pas ouvert
la bouche, et me ficher des démentis
parce que je rétablis les faits !…
Vous avez de la chance d’être une
vieille bête, ce qui fait que je vous



respecte ; sans ça, vous verriez un
peu !… Je vous apprendrais les
convenances, moi.

Devant ce torrent d’indignation,
Soupe pensa : « J’ai été trop loin. »

– Mon Dieu, ne vous emportez pas,
fit-il, la voix baissée de deux tons.
C’est-y drôle qu’on ne puisse pas
discuter avec vous sans que vous
vous mettiez en colère.

– Je n’admets pas, dit Lahrier, qu’on
m’insulte.

– Qui songe à vous insulter ?

– Et puis vous, pas plus que les
autres.



– D’accord. Cependant…

– C’est bien simple, du reste : le
premier qui me manquera d’égards,
je le châtierai vertement, sans
distinction d’âge ni de sexe.

Soupe avait un choix d’expressions
qui trahissait ses divers états d’âme
et constituait le thermomètre de son
irritabilité. Une contrariété anodine
lui arrachait des « Saperlipopette »
non dépourvus d’une certaine
badinerie ; il invoquait le « Tonnerre
de Dieu » si l’on tentait de lasser sa
patience, et, seulement dans les
circonstances extrêmes, il proclamait
que la mesure était comble d’un
« Corne-diable » retentissant.



Cette fois :

– Saperlipopette ! laissez-moi donc
placer un mot ! Vous aurez toujours
raison si vous êtes tout seul à
parler !… Voyons… je puis m’être
trompé et avoir entendu une chose
pour une autre. Qu’est-ce que vous
m’avez dit au juste ?

Alors Lahrier :

– Encore !… encore !… Est-ce que ça
va durer longtemps ? Je vous répète
que je n’ai pas soufflé mot, que je
n’ai pas ouvert la bouche… Si vous le
faites exprès, il faut le dire.

A cette réplique, qui tranchait net la
question, le père Soupe devint beau à



voir.

Deux ou trois fois :

– Je ne suis pas fou, corne-diable !…
je jouis de toutes mes facultés. D’où
vient alors, si vous n’avez rien dit,
que j’ai entendu quelque chose ?…
Ah ! il y a là un mystère qui dépasse
ma compréhension…

Ses yeux hagards erraient par le
bureau ; et, tandis que Lahrier
lâchait négligemment : « Une petite
hallucination ; ça n’a aucune
importance », lui hochait la tête,
bouleversé, trouvant que ça en avait,
au contraire, et beaucoup,
marmottant que c’était mauvais



signe et que ces choses-là ne valaient
rien à son âge…

Voilà à quoi René Lahrier passait le
temps, depuis qu’un dieu débonnaire
lui avait créé des loisirs.

q



Chapitre 3

C
e matin-là, sortant de
l’hôtel des Trois-Boules
où il était descendu :

– Il faut pourtant que
cette affaire finisse, se
dit le conservateur du



musée de Vanne-en-Bresse,
successible au legs Quibolle pour
une paire de jumelles marines et deux
chandeliers Louis XIII.

Il avait quitté Vanne-en-Bresse,
quelques écus dans le gousset et déjà
à plusieurs reprises, poursuivi de
l’idée fixe de repartir le lendemain
muni de ses ampliations, il s’était
fait envoyer de l’argent ; des
mandats de cinquante francs,
laborieusement arrachés à l’âpre
épargne de la conservatrice. Celle-ci
pourtant, enfin lassée d’une absence
qui s’éternisait, avait en gros et en
détail envoyé les trente francs du
retour avec signification que les



sources étaient taries ; d’où, pour le
conservateur, l’obligation de
réintégrer en toute hâte, sous peine
de rester en détresse dans une ville
où il ne connaissait pas un chat.

Il partit donc.

Une heureuse combinaison de
correspondances le jetant de
tramway en tramway l’amena devant
la Direction des Dons et Legs qu’il
reconnut à son drapeau.

Quand nous disons qu’il la
reconnut…

La vérité nous force à confesser
ceci : que, plutôt, il crut la
reconnaître, et qu’il battit une bonne



demi-heure les corridors de
l’Instruction publique, désorienté de
plus en plus, se retrouvant de moins
en moins, progressivement étonné,
stupéfait, puis abasourdi qu’aucun
garçon de bureau ne semblât
soupçonner l’existence d’un employé
supérieur du nom de « de La
Hourmerie ».

Il pensait :

– Ce n’est pas possible !… je
prononce mal.

Quand il eut compris sa méprise, à
un avis placardé à un mur et qui
interdisait aux visiteurs d’accès des
bureaux de « l’Instruction



publique », il sourit. C’était un
homme simple, sans nerfs,
malaisément irritable. Il rebroussa
chemin. Revenu devant la loge du
concierge, il en poussa, d’une main
discrète, la porte :

– La Direction des Dons et Legs ?

Du haut en bas de l’unique croisée
ouverte sur la rue de Grenelle, par où
prenait jour la loge du portier, se
tendaient, parallèles et pressées
comme les cordes d’une harpe, un
régiment de minces ficelles déjà
garnies de verdures touffues. En
sorte que, chassée vers elles des
flancs vernis d’un coupé de maître
qui stationnait devant le porche, la



lumière du dehors arrivait en demi-
nuit : d’une façon de jour d’aquarium
où flottaient des rideaux de lit dans
un enfoncement d’alcôve, des
portraits de famille, les ors
étincelants d’une pendule Empire. Le
casier du personnel occupait tout un
pan de mur, hérissé de lettres et de
journaux.

– Je vous demande pardon, répéta,
ébloui, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse. La Direction des
Dons et Legs, s’il vous plaît ?

Mais le concierge l’envoya coucher,
ou à peu près. Entre les mains d’un
tailleur accroupi derrière ses jarrets
et qui le maniait comme un toton, ce



fonctionnaire était en train d’essayer
une tunique neuve. Il avait gardé sa
casquette, laquelle, couleur bleu de
Prusse, était plus vaste qu’une
roulette de jeu. De son bras droit,
long étendu, on ne voyait que
l’extrémité des doigts hors du bâti
grossier de la manche ; et le bras
gauche dans le rang, les talons sur la
même ligne, il coulait vers une haute
glace, qui le reflétait jusqu’aux
hanches, les regards obliques du
monsieur qui va être bien habillé et
en tire quelque suffisance.

Sa réponse fut un aboiement :

–… uaneau.



Il voulait dire : « Rue Vaneau. »

– Plaît-il ? fit le conservateur.

Touché et complaisant :

– Ca fait suite à la rue Bellechasse, la
première rue à droite dans la rue de
Grenelle, dit le tailleur qui s’était
levé et qui hachurait à la craie les
reins formidables du concierge. C’est
à deux pas d’ici, monsieur.

– Bien obligé.

Le vieillard se remit en route, tourna
l’angle de la rue de Grenelle, et ne
manqua en aucune façon – comme
cela était à prévoir – de prendre la
Direction des Cultes pour la



Direction des Dons et Legs. Il y erra
silencieux, quelque temps ; finit par
se renseigner à un frère des Ecoles
chrétiennes qu’il croisa dans un
escalier et dont lui inspira confiance
la large figure suiffeuse. Le frère
allait rue Oudinot. Il convia à
l’accompagner le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse, qui se
confondait en remerciements. Le
malheur fut qu’aux Dons et Legs une
complication devait surgir.

Là, pas de concierge !…

Ces choses étaient faites pour lui.

Le conservateur, de la main, ébranla
la porte de la loge emplie de la gaîté



radieuse et ensoleillée de midi ; puis,
le courant d’air de la voûte le glaçant
jusque dans les moelles, il prit une
brusque résolution et s’aventura au
hasard. Une muraille soubassée d’un
ton de chocolat et où se succédaient,
peints en noir sous la mention
« GARDIENS DE BUREAU », une
série d’index allongés, l’amena à une
sorte de chenil que suffisaient à
encombrer une chaise et une table
ruisselante d’huile. De garçon, bien
entendu, point !

Par trois fois, l’héritier questionna le
vide :

– Personne ?…



Tout se taisait.

– Personne ? fit-il une fois encore.

Du coup, une porte s’entrouvrit.

– C’est insupportable ! déclara
sèchement le sous-chef Van der
Hogen. Impossible de travailler ; on
ne s’entend pas !…

Van der Hogen, depuis quelque
temps, s’était attelé à une besogne de
la plus haute importance. Il avait
imaginé de recueillir, en un ouvrage
qui ne compterait pas moins de trois
cent quatre-vingts volumes, tous les
arrêts rendus depuis 1804 par les
Cours d’appel de France.



A la voix de ce considérable individu,
qui ne sonna pas moins formidable à
son ouïe que, jadis, aux oreilles
effarées de la jeune Eve durent
sonner les malédictions de l’Eternel,
le conservateur du musée de Vanne-
en-Bresse se sentit glacé jusqu’aux
moelles. Pris d’un taf énorme de
gamin qui a cassé une potiche, il
n’insista pas : il fila ; s’enfuit au
hasard d’une course silencieuse et
précipitée, et pareil à un pauvre
diable de petit lapin détalant parmi
les luzernes, la queue salée d’un coup
de fusil.

Quelle douleur !…

Une galerie s’offrait, aperçue en sa



perspective interminable au-dessus
des panneaux de chêne d’une haute
porte vitrée. Il y engouffra son émoi,
et le soupir soulagé qu’il poussa, à
en entendre, dans son dos, la porte
retomber violemment…

Parallèle à la rue Vaneau, cette
galerie arrêtait, sur toute sa largeur,
l’aile centrale de la Direction. C’était
une façon de trait d’union reliant les
différents services avec la
comptabilité, reléguée, celle-ci, en
paria, à l’autre bout de la maison,
sans qu’il fût possible de
comprendre pourquoi, de trouver
l’ombre d’un prétexte à un
ostracisme démontant et dont hurlait



d’ailleurs l’incommodité. Il prit son
temps. Il se tambourina les tempes
de son mouchoir tassé en boule,
après quoi, le collet du paletot
dressé jusqu’au lobe des oreilles, car
les murailles crépies à neuf suaient
des humidités glaciales, il
s’achemina vers des clartés
inexplorées aperçues là-bas, tout là-
bas, dans un cadre de vitreries
rapetissé par l’éloignement.

Les ayant atteintes :

– Tiens !… fit-il.

Il s’étonnait. Entre ses maigres
doigts entêtés à l’ébranler, le bouton
de cuivre de la serrure résistait.



Tourmenté de droite à gauche, il
pivotait à peine, manifestement
arrêté en sa course par un
infranchissable obstacle. Lui se
pencha, examina longuement et se
redressa enfin – fixé. La porte
fermait à secret : un chef-d’œuvre de
serrurerie dont, un instant, il
s’efforça en vain de débrouiller le
mystère. Il dut revenir sur ses pas.
Mais l’autre porte,
qu’imprudemment il avait ramenée
sur lui dans l’excès de son
effarement, s’était, elle aussi,
refermée, si bien qu’il se buta à une
seconde barrière.

Il s’émut, cette fois :



– Ah diable !… Voilà qui est
contrariant !

Il s’exténua en de nouveaux efforts,
lesquels demeurèrent sans fruit.
Alors il songea : « Que vais-je
devenir ? » et il resta, triste rêveur,
les yeux fixés sur les bouts aigus de
ses souliers.

Quatre ou cinq fois – toujours bercé
de l’espérance qu’il allait être plus
heureux avec celle-ci qu’avec celle-là
– il alla d’une porte à l’autre, en une
marche patiente et lente de cloporte
enfermé dans une longue-vue. A la
fin, il opta et se posta immobile, le
nez aplati à une vitre dont la poussée
lui chassait sur la nuque son haut-



de-forme aux bords avancés. Autour
de lui, un silence de tombe ; en avant
de lui, à trois pas, un mur nu dressé
sur sa plinthe, où s’étalait, en forme
d’équerre lumineuse, un coup de
soleil venu on ne savait d’où. Lui
attendait, tirant de temps en temps
sa montre, et convaincu que des
employés innombrables défilaient
sans interruption à une extrémité de
sa prison, tandis qu’il guettait, en
vain, à l’extrémité opposée, le
libérateur attendu.

En même temps, avide de se
distraire, il pianotait au carreau.

Quelqu’un passa.



– Monsieur ! monsieur !…

Le prisonnier s’était rué sur sa porte.

Au vacarme de verres secoués qu’il
déchaînait, le passant fit une
brusque halte.

– Il y a longtemps que vous êtes là ?
demanda-t-il, plein d’intérêt, au
conservateur du musée de Vanne-en-
Bresse restitué à la liberté.

Celui-ci avoua qu’à vrai dire il y
avait un certain temps.

– Voilà qui est plaisant, déclara
l’étranger.

Le successible poursuivit :

– Monsieur, mon histoire est fort



simple. Je suis le conservateur du
musée de Vanne-en-Bresse, héritier,
pour le compte de cet établissement,
d’une paire de jumelles marines et de
deux chandeliers Louis XIII faisant
partie de la succession Quibolle.
Depuis longtemps l’affaire est en
instance ; le Conseil d’Etat, appelé à
statuer, a dû se prononcer ces jours-
ci, et je suis à la recherche du bureau
de M. de La Hourmerie, qui doit me
donner à cet égard de précieuses
informations. Le bureau de M. de La
Hourmerie, s’il vous plaît ?

L’étranger avait écouté avec une
extrême attention.

Il demanda, étonné :



– De monsieur qui ?

– De M. de la Hourmerie.

L’homme interrogea ses souvenirs.
Cinq ou six fois, entre ses dents, il
mâchonna : « La Hourmerie… La
Hourmerie… La Hourmerie… » ; et :

– Qu’est-ce qu’il fait, ce monsieur ?
reprit-il.

– C’est le chef du bureau des legs.

– Des quoi ?

– Des legs.

– Des legs ?

– Des legs.

L’inconnu, l’œil au ciel, cherchait.



–… bureau des legs ?… bureau des
legs ?…

Enfin, très simple :

– Je ne peux pas vous dire, fit-il, je
suis le fumiste.

– Ah, pardon !

Les deux hommes se saluèrent.

– Monsieur, il n’y a pas d’offense.

Le fumiste, au reste, fut très bien,
d’une complaisance empressée qui
remplit de confusion le conservateur-
héritier. Il expliqua que, quelques
pas plus loin, à un coude du corridor,
on trouvait à qui s’adresser.

– Un garçon charmant, très gentil. Il



vous renseignera tout de suite.

Il parlait de Gourgochon,
expéditionnaire auxiliaire attaché au
huitième bureau. Cet employé, ex-
chapelier failli de la rue des Lions-
Saint-Paul, entré à quarante-cinq ans
aux Dons et Legs par faveur spéciale
du ministre auquel l’attachaient de
lointaines parentés, s’était créé à la
Direction une spécialité bizarre : il
restaurait et remettait à neuf les
vieux chapeaux de ses collègues. De
là des sympathies nombreuses et qui
l’enorgueillissaient fort. Arrivé dès
midi à l’Administration, il employait
régulièrement sa première demi-
heure de présence à battre la maison



sur toutes les coutures et à passer le
haut de sa face par des portes
entrebâillées, en proposant d’une
voix engageante :

– Un coup de fer ?

Le coup de fer, naturellement, était
toujours le bienvenu.

C’était le plus serviable des hommes.
En tout temps, devant sa cheminée
encombrée de braises ardentes,
s’alignaient, la poignée dehors,
d’énormes fers à repasser. L’été
même, aux chaleurs accablantes de
l’août, alors que toute la maisonnée
submergeait de coco tiédi des soifs
inassouvissables, il tenait bon,



tapant ses fers l’un contre l’autre,
pour en éprouver ensuite le degré de
température à ses joues qu’emperlait
la sueur.

Le conservateur surprit (au moment
où, armé d’une façon de brosse à
dents, il tentait d’arracher aux ailes
d’un melon de feutre une tache
récalcitrante) Gourgochon, qui se
lança dans une topographie touffue,
compliquée de bégaiements, et à
laquelle il eût été extravagant
d’essayer de comprendre un mot. Le
vieillard n’y essaya pas, bien que se
récriant à haute voix et louangeant
par politesse l’éloquence du
fonctionnaire-chapelier. Il se retira,



désolé et souriant, et repartit à
l’aventure.

Maintenant, par un corridor
interminable, aux cassures à angle
droit ouvrant soudainement devant
lui de nouvelles perspectives de
portes closes et muettes, il allait,
inquiet et craintif, et très contrarié
que ses souliers tapassent ainsi
qu’aux dalles sonores d’une
cathédrale. C’était là, en effet, pour
lui, comme une invisible présence
dont s’effarait et s’agaçait sa
timidité naturelle. Un mur blanc
filait sur sa gauche, percé, de dix pas
en dix pas, de hautes fenêtres
fermées à clef ; par ces fenêtres, au



passage, il distinguait, plus loin que
le vide de la cour, d’autres fenêtres
toutes semblables, fermées sur
d’autres murs exactement pareils, si
bien que son cœur, partagé, flottait
entre la vague terreur d’être tombé
dans un cercle sans fin, et
l’espérance qu’un jour viendrait où il
en sortirait tout de même !

Il en sortit.

A un coude brusque, un escalier se
démasqua, une façon de trou à pic où
serpentait vingt fois la spirale de la
rampe et dont marquait le fond une
pomme de cuivre. Celle-ci n’était
plus qu’un point clair : l’étincelle
d’une pièce de cent sous tombée au



fond d’une citerne. Il n’hésita pas
une seconde ; il se hâta vers la
descente, mais l’escalier, sans une
halte, continu et exaspérant, se
déroulait en tire-bouchon sous ses
pieds que surélevaient d’épaisses
semelles provinciales. Atteint
d’asthme, il soufflait un peu. Un
hochement de tête mélancolique le
révélait plein de tristesse… fourvoyé,
certes ! (de quoi il ne doutait plus),
pourtant résolu à aller jusqu’au
bout, ayant trop fait pour,
raisonnablement, pouvoir revenir sur
ses pas.

Il ne stoppa qu’une fois la dernière
marche franchie.



– Ouf !

Devant lui se carrait une lourde
maçonnerie de briques d’où
jaillissait toute une complication de
tuyaux, tel, d’un cœur, le paquet
enchevêtré des artères, et il pensait :
« C’est le calorifère », quand des voix
crièrent : « Qui est là ? » cependant
que deux messieurs apparaissaient,
cuirassés du plastron matelassé des
prévôts.

Ils avaient le fleuret au poing ; leurs
masques aux mailles pressées leur
faisaient de terrifiants visages.
C’était Douzéphir, commis d’ordre
de la comptabilité, et Gripothe,
rédacteur aux mainlevées



d’hypothèques. Venus en cachette
faire des armes, ainsi qu’ils en
avaient coutume, ils étaient encore
tout tremblants de la frousse qu’ils
avaient eue, ayant cru à la survenue
inopinée d’un des gros bonnets de la
maison.

Lorsqu’ils virent qu’ils s’étaient
trompés, quand ils eurent sous les
yeux cette pauvre et douce figure,
cette barbe sale et contrite remuée
sur de vagues excuses et
d’indistinctes explications, leur
émotion avortée tourna mal. Ils le
prirent de très haut. Gripothe
surtout fut dur. Il dit que la cave…

–… ou je me trompe fort…



n’était pas un endroit à mettre des
dossiers ; que l’usage des chefs de
bureau n’était point…

–… si je ne m’abuse,

de donner audience dans le
calorifère, et qu’enfin, quand on ne
savait pas, on se renseignait auprès
des garçons de bureau, qui étaient là
pour quelque chose…

–… sauf erreur ou omission.

Le fleuret tendu vers les
éloignements ténébreux de la cave
que rayait horizontalement, à ras de
sol, une mince ligne de lumière, il se
résuma sèchement :



– On sort par là.

– Merci mille fois, balbutia le
conservateur.

Déjà il fuyait éperdu, tâtonnant dans
la pénombre, butant à des montagnes
de coke. Douzéphir, de qui n’était
point le cœur inaccessible à la pitié,
lui cria de loin :

– Il y a un escalier sous le porche,
qui conduit dans les services.

Un escalier !…

Il y en avait bien deux, hélas !
l’escalier A, affecté à l’usage du
personnel, et l’escalier B, réservé au
service directorial. Le conservateur



du musée de Vanne-en-Bresse eut
une seconde d’hésitation, puis,
résolument, opta, lancé, bien
entendu, dans celui qu’il n’eût pas dû
prendre.

Justement c’était jeudi ; le Directeur
était au Conseil d’Etat, en sorte que
l’huissier à chaîne donnait aux
garçons de bureau un petit five
o’clock de famille. Sur la morne table
que recouvre le traditionnel tapis
vert et que ne connaissent que trop
les solliciteurs familiers des
antichambres ministérielles, ces
messieurs jouaient des litres de vin
au noble jeu de piquet, abattant des
quatorze en veux-tu en voilà et des



quintes comme s’il en pleuvait, avec
la netteté d’esprit de gens qui
goûtent la certitude de ne pas être
dérangés.

L’apparition inattendue du
conservateur fut un véritable
désastre. D’un bond, la tablée entière
fut sur pied. Des bouteilles, heurtées,
croulèrent ; des journaux, sortis on
ne sait d’où, s’abattirent, grand
déployés, sur l’éparpillement des
quintes et des quatorze.

Saouls à tuer :

– Le Directeur n’est pas là,
vociféraient en chœur les garçons de
bureau. Il est au Conseil, en séance !



Et puis, d’abord, ce n’est pas jour de
réception !… C’est le lundi et le
vendredi !… Il y a une pancarte à la
porte !…

A ces aboiements de meute
déchaînée, le successible au legs
Quibolle battit en une retraite hâtive.

– Désolé, messieurs. Que de regrets !

Il sortit. Un palier le reçut, mais où
aller ?

Vers un plafond de verre d’où
pleuvait, reflétée en nappes
lumineuses aux degrés cirés de
l’escalier, la clarté crue de l’après-
midi, il guida ses pas hésitants. Avec
lui, de marche en marche, grimpait



une étroite moquette semée de
feuillages noirs sur fond clair, et

pareillement Mme Marlborough à sa
tour, ils montèrent, l’un foulant
l’autre, si haut, si haut qu’ils purent
monter ! Les combles de la maison
atteints, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse promena son regard
autour de soi. A droite, à gauche, à
l’infini, c’était une perspective de
portes closes et muettes, un corridor
aux murailles nues, percées de dix
pas en dix pas de hautes fenêtres
fermées à clé…

Il comprit.

Une fatalité le ramenait à son point



de départ.

Du coup, il n’hésita plus ; il marcha à
une porte et y toqua.

Silence.

Autre porte.

– Toc ! toc !

Même silence.

Quinze portes, qu’il poussa,
résistèrent, closes sur le vide de
bureaux depuis longtemps
abandonnés ; mais à la seizième :

– Oh ! pardon !

Il était entré dans les lieux et il était
tombé sur le père Soupe, lequel,



accroupi et le menton aux mains,
dans l’exercice de ses fonctions…
naturelles, chantonnait pour passer
le temps :

Ne parle pas, Rose, je t’en supplie,

Ne parle pas, Rose, ne parle pas.

Alors le vieux désespéra ; il eut la
perception nette d’une volonté
supérieure encombrant de bâtons ses
roues et s’opposant à ce qu’il entrât
jamais en possession de son dû. Sans
doute il revint sur ses pas et repartit
à l’aventure, mais sans ardeur, la foi
éteinte, cherchant le bureau du chef
des legs avec l’absence de conviction
d’un sans-le-sou qui inspecte autour



de soi le pavé pour le cas où un
hasard fou lui ferait y trouver vingt
francs.

Un corridor se présentait. Il y entra
aussitôt, tomba, et ne s’en étonna
pas, dans les archives de la
Direction.

Simplement il pensa :

– Ca devait arriver.

C’était une enfilade de mansardes
jumelles qu’emplissait le soleil de
juillet d’une température de serre
chaude et d’une coulée d’or en
fusion. La pente rapide de la toiture
les lambrissait d’un côté, tandis que
le long du mur en face, sous le



couronnement de cartons qui la
crénelait, s’étendait à perte de vue
une haie pressée de gros registres. Il
y en avait bien trois cents, tous
semblablement habillés du même
uniforme vert passé, à patte rouge,
rehaussé de cuivreries ternies,
donnant par leur alignement
l’impression de soldats commandés
d’enterrement, qui attendent, l’arme
au pied, le passage du cortège
funèbre. Une mansarde en suivait
une autre qui en précédait une
troisième, ouverte, celle-ci, sur la
perspective rétrécie d’une succession
de nouvelles mansardes ; en tout,
douze ; on pouvait les compter à



distance aux raies noires espacées
sur le clair du plancher par les
cloisons de séparation. Le
promeneur en traversa onze, atteignit
le seuil de la douzième et y demeura
figé de surprise.

Une idylle s’offrait à ses yeux.

Dans le bain de soleil que déversait
sur eux la lucarne soulevée du réduit,
Médare, le petit auxiliaire du bureau
des fondations, et Ida, la fille du
concierge, s’aimaient sur un tas de
papiers. Oui, ils s’aimaient, mais
gentiment, étant tous les deux des
bébés. Assis côte à côte par terre,
montrant, plus bas que leurs nuques
blondes, le bras dont chacun d’eux



emprisonnait la taille de l’autre, ils
discouraient de leur amour, faisaient
des projets d’avenir.

– Si tu veux, expliquait Médare, nous
nous enfuirons en Bretagne ; je
connais, près de Plougastel, un grand
bois qui est plein d’oiseaux. Veux-tu
y venir avec moi ?

Et la petite, les yeux grands ouverts
sur la vision évoquée d’une forêt
emplie de nids et de chansons,
répondait :

– Oui !… Oh oui !… Je veux bien.

Ils étaient là comme chez eux ; les
paperasses d’un antique dossier dont
le jeune homme, d’un coup de son



canif, avait fait sauter la courroie,
leur mettaient sous le derrière
l’épaisseur d’un lit de mousse.

Ils se répétèrent vingt fois qu’ils
s’adoraient, tombèrent ensuite aux
bras l’un de l’autre en faisant claquer
sur leurs bouches de ces baisers qui
ne finissent plus.

– Tiens, mon rat !

– Tiens, mon trésor !

– Tiens, ma reine !

– Tiens, mon bien-aimé !

Le touchant tableau ! L’agréable
spectacle !… Un tigre en eût senti ses
yeux s’humecter des larmes



attendries. Le conservateur en fut
remué jusqu’en les fibres les plus
secrètes de son âme. Il comprenait et
respectait l’amour, car il en avait bu
les joies, vers 1843, sur les lèvres en
fleur de la conservatrice alors plus
blonde que les blés. Il répugna à
gâter tant de bonheur : il s’en alla
comme il était venu, sans bruit, sur
la pointe du pied, laissant à la
douceur infinie de leur étreinte ces
enfants si sages et si purs. Il pensait
bien un peu : « Singulière maison !…
fertile en dessous inattendus ! » Mais
il en avait vu tant d’autres, qu’il
commençait à s’habituer.

Et des corridors déjà vus reçurent à



nouveau ce brave homme ; par la
solitude cirée et solitaire d’escaliers
parcourus déjà, reparut sa silhouette
errante : telle, dans les histoires de
revenants, on voit errer sous la lune,
parmi des arceaux d’abbaye, l’ombre
éplorée d’un capucin mort dans
l’impénitence finale.

Qui l’eût cru ? Un succès éclatant
devait pourtant couronner tant
d’efforts. Comme, stationnaire sur
un palier où l’avait charrié le hasard,
le conservateur du musée de Vanne-
en-Bresse hésitait sur ce qu’il allait
faire, Chavarax vint à passer.

L’amabilité spontanée rentrait dans
le programme compliqué de ce



personnage.

Il s’approcha, et, d’une voix tout
sucre :

– Vous demandez quelqu’un,
monsieur ? questionna-t-il.

– Oui, monsieur, répondit le vieillard
non sans quelque mélancolie, mais
cette maison est un tel labyrinthe !…
Bref, je désirerais parler à M. de La
Hourmerie.

– Parfait ! fit l’employé ; c’est mon
chef de bureau et je me rends
justement chez lui. Si vous voulez
venir avec moi…

– J’accepte avec reconnaissance.



Une minute plus tard, sur les
insistances de Chavarax répétant :
« Je n’en ferai rien. Après vous,
monsieur, passez donc ! » le
participant aux libéralités Quibolle
pour une paire de jumelles marines et
deux chandeliers Louis XIII poussait
la porte du cabinet où se tenait le
préposé aux legs. Il fit un pas, un
seul, et :

– Oh !…

Etendu au milieu de la pièce, le dos
dans une mare de sang, gisait
M. de La Hourmerie que venait
d’égorger Letondu.

Ce gaillard-là n’avait pas cané



devant l’ouvrage. Il avait tapé
comme un sourd, de haut en bas,
avec une telle autorité que la pointe
du couteau de cuisine dont le cadavre
était traversé de part en part
entamait une lame du parquet. Le
manche seul apparaissait hors du
plastron écarlate de la chemise : de
quoi Letondu semblait fort satisfait
d’ailleurs, chantonnant une petite
chanson et jetant des coups d’œil de
biais sur son chef-d’œuvre pendant
qu’il s’essuyait les mains à la
mousseline des rideaux.

Certes, le conservateur du musée de
Vanne-en-Bresse en avait vu de
toutes les couleurs depuis qu’il avait



mis le pied hors de l’hôtel des Trois-
Boules. Même, entraîné, il avait bien
pensé pouvoir compter encore sur de
nouvelles surprises ; seulement, de là
à une tragédie !…

Ceci passait ses espérances.

Un instant muet de stupeur, il se
retourna vers Chavarax.

– Il faut courir à l’instant même…

Un dernier étonnement l’attendait :
Chavarax avait disparu.

q



Partie 6
Sixième tableau

q



Chapitre 1

E
n apprenant que
Chavarax sollicitait de lui
une audience, M. Nègre,
qui travaillait à un ballet-
pantomime pour
l’inauguration du Nouvel



Alhambra, jeta des cris de nature à
étourdir vingt-cinq sourds.

– Non ! non ! Qu’il s’en aille, qu’il
s’en aille ; il m’embête, monsieur
Chavarax. Je ne veux plus entendre
parler de lui. Ce n’est pas possible, à
la fin ; cet homme-là en veut à mes
jours.

– Il dit, insinua l’huissier, que c’est
pour une communication de la plus
haute importance.

– De la plus haute importance,
parfaitement ; je la connais, sa
communication. Dites-lui que je suis
avec le nonce du pape.

Il se croyait sauvé, trempait la plume



dans l’encre… Hélas, il dut en
rabattre, soudainement stupéfié à
reconnaître Chavarax qui se glissait,
le sourire sur les lèvres, entre le
coude de l’huissier et le chambranle
de la porte. S’entendant consigner
l’entrée, l’employé avait passé outre,
et, trop fin pour laisser le temps de
se produire à une rebuffade possible,
il prenait le premier la parole,
délibérément, en homme qui a le tort
pas bien grave de se montrer un peu
sans-gêne avec une personne amie.

– Je vous demande pardon. Un mot.

Le Directeur eut une volonté de
rébellion.



– En vérité, monsieur Chavarax…

Mais Chavarax :

– Un mot, un seul ! c’est l’affaire
d’une minute, pas plus. Veuillez vous
retirer, Maréchal.

Et Maréchal se retira, et M. Nègre
n’eut pas un geste pour le retenir, le
stérile regret de sa faiblesse épanché
dans un simple « Mon Dieu !… » qu’il
murmura à bouche close tout en
désignant de la main un siège libre à
son interlocuteur. Cent fois déjà il
avait ainsi capitulé sans coup férir,
terrassé avant le corps à corps, sans
force devant un gaillard dont
l’audace le déconcertait. Ca



commençait et s’achevait de même,
tout le temps : d’abord le sursaut sur
la chaise, les poings qui se closent, la
bouche qui s’ouvre pour une clameur
de révolte ; c’était ensuite le trouble
qui paralyse, le balbutiement qui
défaille, le mutisme systématique où
les gens de sang chaud, prudemment,
enchaînent leur peur d’en trop dire,
ficellent à l’instar d’une bête
redoutable leur éloquence trop
longtemps contenue et capable, une
fois lâchée, des pires excès.

Du reste, l’instant venait vite, où au
sentiment de l’exaspération
succédait un sentiment tout
différent, fait d’un bizarre composé



de curiosité intéressée et de vague
admiration.

M. Nègre était un de ces flâneurs
instinctifs pour qui la vie est un
boulevard, fertile en attrayants
spectacles. Il en descendait le cours
la cigarette aux lèvres, faisant
indifféremment halte devant les
beaux étalages ou devant les
marchands de pâte à faire couper les
rasoirs, indulgent à qui l’amusait et
étanchant sa soif du pittoresque à la
première source venue. Certes il
haïssait Chavarax ; il le haïssait de
toute son âme !… Seulement il en
goûtait l’étonnante mauvaise foi, le
toupet extraordinaire, la facilité sans



exemple à réclamer le paiement qui
ne lui était point dû de sacrifices
qu’il n’avait pas faits, de tâches qu’il
n’avait pas remplies. Si le Directeur
en prenait des cheveux gris, le
dilettante y trouvait son compte.

Chavarax prit une chaise.

– En un mot, comme en cent, voici,
fit-il sans plus de préambule.
Letondu vient de tuer M. de La
Hourmerie, et…

Il n’en put dire davantage. M. Nègre
avait eu la soudaine détente d’un
train de derrière de grenouille mis en
communication avec la bouteille de
Leyde.



– Vous dites ?…

Le rédacteur ramena sa réponse à
une pure constatation de fait.

– C’était sûr, prononça-t-il demi-
souriant, les bras élargis d’évidence
Voilà six mois que j’attendais ça.
Même… (il tira de sa poche une
feuille de papier ministre qu’il
développa avec soin et qui apparut
noire de chiffres)… en prévision de
ce qui, fatalement, devait arriver un
jour ou l’autre, je me suis livré à un
petit travail qui n’est pas sans
intérêt et que je vais avoir l’honneur
de vous soumettre. Le voici. Si vous
voulez bien, nous allons l’examiner
ensemble.



C’était un tableau comparé du
personnel de la Direction, où
figuraient les employés, du plus gros
jusqu’au plus humble, leurs noms
relégués à l’extrême-gauche, au-
dessous de leurs dates d’entrée.
Trente petites colonnes parallèles,
inégalement semées de nombres
entre leurs tracés d’encre rouge,
détaillaient, et cela depuis trente
ans !… les mouvements d’argent

opérés sur le budget du chapitre Ier,
le tout aboutissant à une marge assez
vaste enfermant les états de service
de chacun en regard de l’avancement
dont il avait bénéficié. C’était d’une
limpidité de cristal. Oui, ah ! il en



avait dû mettre, des jours, des
semaines, des mois, à confectionner
ce monument !… Que de fiches
culbutées les unes sur les autres, en
l’emprisonnement de leurs boîtes !
Que de poudreux registres, abattus
grands ouverts et fiévreusement
triturés à même le plancher des
archives ! Que de souvenirs, un à un
arrachés à la mémoire hésitante des
vétérans des Dons et Legs !…

Mais quel terrain de discussion,
aussi !…

Dans le seul ton dont Chavarax,
l’index pointé vers son papier,
prononça : « Les chiffres sont là ! »
tenait toute l’inanité des chicaneries



de mauvaise foi.

En vain, M. Nègre affolé, les reins
fléchis sous le fardeau de sa
responsabilité pesante, bégayait :

– Oui, oui… parfaitement, nous
reparlerons de ça plus tard ;
procédons par ordre, et avisons au
plus pressé !

– Pardon ! Ah pardon ! Permettez !
insistait l’inexorable Chavarax. Ceux
qui sont morts sont morts, n’est-ce
pas ? Eh bien ! qu’ils nous laissent
tranquilles. Le pressé, c’est le sort
des vivants. La disparition de
M. de La Hourmerie laisse 8 000
francs disponibles, ce qui n’est pas



un liard, et permet de donner bien
des satisfactions depuis longtemps
attendues. Or, deux combinaisons se
présentent : ou l’augmentation pure
et simple de tout le petit personnel,
calculée sur 225 francs par tête (j’ai
fait le compte), et 700 francs pour
votre serviteur avec la place de sous-
chef qui m’est acquise de ce jour – le
traitement minimum de sous-chef est
de 4 000 francs ; je suis à 3 300 ; je
réclame donc strictement ce qui
m’est dû. Vous voyez que je ne suis
pas féroce ? – ou l’augmentation
générale, des gros aussi bien que des
petits, 500 francs pour ceux-ci, 800
francs pour ceux-là ; – mesure en



faveur de laquelle je n’hésite pas à
me prononcer et dont l’application
serait des plus faciles, ainsi que je
vais avoir l’honneur de l’établir à
vos yeux.

Il avait avancé la main. Il prit un
crayon qui traînait dans
l’encombrement de la table et, sourd
aux protestations de M. Nègre criant
qu’il avait à cette heure bien d’autres
chiens à peigner et qu’on verrait clair
le lendemain, il poursuivit. C’était un
garçon ingénieux ; son sac contenait
plus d’un tour. Il démontra, clair
comme le jour, que si, au point de
vue pratique, le décès de M. de La
Hourmerie n’était qu’une porte



entrebâillée, cette porte, on la
pouvait ouvrir à deux battants en
mettant à la retraite Bourdon, un
« infirme » que seule maintenait à
son poste une charité mal ordonnée.

– D’où, non plus huit mille francs de
disponibles, mais seize !… Et ce n’est
pas tout, notez bien !

Et ce n’était pas tout, en effet. Car à
cette somme déjà imposante se
venaient ajouter plusieurs autres
milliers de francs : les 4 000 balles
du père Soupe, qui laissait sa peau
dans l’affaire ; les 1 800 francs de
Gourgochon que renvoyait à ses
chapeaux le programme de
Chavarax ; sans parler des 2 700



francs de Letondu, remplacé dès le
lendemain par un sous-officier
rengagé, aux appointements de 1 500
francs et des 7 500 francs que l’on
pouvait réaliser en ne faisant plus
qu’un service du bureau des
fondations et du bureau des
hypothèques, dont on n’aurait qu’à
faire nommer juge à Paris, le chef,
M. Varincoucq, à titre de
compensation.

La combinaison peu à peu tournait
au jeu de massacre. Dix morts
restèrent sur le carreau en moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire.
Les survivants commencèrent bien
par hériter de leurs souliers, mais à



peine les eurent-ils chaussés que
Chavarax les leur reprit !…

Quel homme !…

Il dit que Douzéphir, Gripothe,
Guitare et plusieurs autres, ayant été
compris dans le dernier mouvement,
n’avaient pas à bénéficier d’une
nouvelle augmentation ; que le petit
Médare et Lahrier ne pouvaient, eux
non plus, prétendre à l’avancement,
étant, l’un un gamin et l’autre un
amateur ; que Van der Hogen,
volontiers, troquerait son
augmentation contre la croix de la
Légion d’honneur, et Sainthomme la
sienne, avec enthousiasme, contre les
palmes académiques.



Chaque fois qu’il citait un nom, il le
biffait violemment, d’un trait de
crayon qui s’abattait sur le papier
comme un couperet sur une nuque.

Et l’argent montait comme un flux, et
cette maison, jusqu’alors plus aride
que la coque chauve d’un œuf, se
mettait à juter l’or par tous les
pores ; et ahuri de noms, noyé de
chiffres, pris de terreur respectueuse
devant l’aisance de ce garçon à
étrangler les gens aux détours des
chemins et à faire jaillir, du granit,
des puits artésiens par douzaines :

– Décidément, s’avouait à soi-même
M. Nègre, cet homme-là est trop fort
pour moi.



Une pudeur le retenait encore : il
arrêta au passage la phrase qui lui
montait aux lèvres : « C’est fait !
Allez ! Je ne discute plus. Soyez
sous-chef et fichez-moi la paix ! »

– Rien ne presse, hasarda-t-il.
Laissez-moi le temps de souffler, de
grâce. Vous n’êtes pas à un jour près.

Mais il n’avait pas achevé que déjà
l’autre était debout. Son visage
exprimait la plus vive surprise ; ses
yeux hagards, promenés de muraille
en muraille, semblaient y chercher un
clou pour accrocher leur détresse.

– Le temps de souffler ?…

Soudain, la pièce s’emplit de cris.



C’était Chavarax qui meuglait,
rappelant ses états de service, le
désintéressement dont il avait fait
preuve, la longanimité qu’il avait
déployée depuis le jour où sa foi
ardente lui avait fait tout immoler
sur les autels de la mère patrie.

– Tout ! Tout !… Un de ces mariages
extraordinaires qu’on ne rencontre
pas deux fois !… Une situation de
cent mille francs par an !… La
direction d’un journal réactionnaire
qui est une des plus grosses affaires
de Paris !…

A ces mots :

– C’est vrai ! Oui ! Vous avez raison !



hurla de douleur M. Nègre. Votre
arrêté de nomination sera ce soir à la
signature ; mais la paix ! la paix !
Ah ! la paix ! je l’implore de votre
charité, à genoux !

Chavarax, lancé tête basse dans une
édifiante étude de l’ingratitude des
gouvernements envers les bons
serviteurs, avait déjà trouvé le
moyen de se comparer à Aristide. Il
daigna se montrer généreux ; il
épargna au Directeur de se comparer
maintenant à Christophe Colomb.

– C’est bien, fit-il froidement. Merci.

– Ah çà ! s’écria M. Nègre qui avait
cru, chez le rédacteur, à des



transports de bruyante allégresse, ça
ne semble pas vous faire plaisir ?

Chavarax, sans conviction, répondit :

– Mon Dieu, si…, tout de même.

– Comment, tout de même ! fit le
Directeur.

Il ne comprenait plus.

Chavarax s’expliqua :

– J’aime mieux cela que rien ; mais,
quoi !… Je suis sous-chef le jour où,
justement, je devrais cesser de l’être
et être élevé au grade au-dessus !…

Un soupir conclut pour lui.

– Enfin !… j’accepte… En attendant,



bien entendu.

Et tandis que l’autre, abasourdi,
abandonnant toute espérance de
jamais conquérir son repos,
songeait : « Ca va recommencer ! », le
jeune homme gagna la sortie,
arborant le sourire amer des
résignés, et révélant, d’un faible
haussement de l’épaule, le fond de
tristesse écœurée qu’il s’efforçait de
dissimuler sous une apparente bonne
grâce.

q



Chapitre 2



L
’enterrement de M. de La
Hourmerie eut lieu le surlendemain à
l’église Saint-François-Xavier, aux
frais de l’Administration.

Favorisée par un temps délicieux, la
funèbre cérémonie ne laissa rien à
désirer au point de vue de
l’agrément.

Derrière un char de 3e classe portant
à chacun de ses quatre angles une



lourde couronne de roses-thé d’où
pendaient de tels voiles de deuil
qu’on en eût pu habiller
Andromaque, marchait, recueilli,
M. Nègre, directeur des Dons et Legs.
Il était bien l’homme de la
circonstance, avec sa belle figure
grave, son vaste front découvert et
son pardessus mastic chevauchant,
plus haut que le poignet, la manche
de son habit noir. De lui ou du maître
des cérémonies, on n’eût trop su
déterminer lequel l’emportait en
correction savante : l’un plus en
cuisses, l’autre plus en épaules ; ex
aequo dans l’accablement, la façon
de projeter à droite et à gauche le



rapide coup d’œil qui ne voit pas, et
de rouler, sous une chevelure
disposée harmonieusement, de
mélancoliques réflexions touchant le
problème de l’au-delà et l’humaine
fragilité. Seulement, une fois au
cimetière, le Directeur prit le dessus,
car sa science était de dire comme
personne des choses qui ne
signifiaient rien. Il pratiquait une
éloquence à ce point spéciale et à lui,
qu’on en venait à se demander s’il ne
s’en était pas assuré par brevet la
propriété exclusive !… Ca
commençait comme la retraite
d’infanterie, par une espèce de
roulement : une période d’au moins



deux minutes, ruisselante d’imprévu
et de couleur, qu’enjuponnait un flot
de subtile rhétorique. Et de là-
dessous, peu à peu, sortaient les
petites incidentes qui montraient le
bout de leur nez avant que de se
venir librement trémousser, en
ronflant comme des toupies, autour
de la mère Gigogne, leur maman.
C’était gentil tout à fait ; on aurait
enterré son père, rien que pour avoir
le plaisir d’en ouïr l’oraison funèbre.

Le défunt n’eut pas à se plaindre.
Oh ! il fut royalement traité, louange
comme un mort de grande marque :
vingt minutes on le couvrit de gloire,
on exalta son tact exquis, le



désintéressement de son zèle. Un
moment vint où il n’y eut plus à
douter que le mort eût détruit
Carthage et sauvé la Chose
publique ; en sorte que les héritiers,
au révélé, chez leur parent, de tant de
vertus insoupçonnées, se mirent à
verser des larmes. Le tout se termina
par des expansions et des échanges
de poignées de main au bord de la
fosse béante. La lèvre fleurie – à
peine – de ce sourire qui fait le
modeste, le Directeur semblait un
auteur dramatique après qu’est
tombé le rideau sur le triomphe
éclatant de sa première.

– Que de reconnaissance !… croyez,



monsieur le Directeur…

– Comment donc, messieurs… Pas du
tout. Je n’ai dit que ce que je pensais.

L’inhumation s’était faite au
cimetière Montparnasse. La première
pelletée de terre tomba sur le cercueil
à l’instant où sonnaient deux heures
à un couvent du voisinage. Devant la
porte du cimetière, les ronds-de-cuir
tinrent un grave conciliabule sur le
point de savoir si, véritablement, il y
avait nécessité d’aller achever au
bureau une journée à demi entamée
déjà. Sainthomme, bien entendu, se
prononça pour l’affirmative ; mais il
fut le seul de son avis. Le bureau se
vit donc conspué à l’unanimité des



suffrages moins un. Alors, quoi ? Il y
eut pourparlers. Gripothe, maître en
l’art délicat de faire se heurter trois
billes sur le vert tapis du billard,
parla d’aller jouer la poule dans un
café de la rue Vavin ; le sous-
archiviste Alexandre, homme
essentiellement poétique, proposa
une excursion à Chaville ou à
Viroflay, la gare étant à deux pas,
cependant que Bourdon, chef du
matériel, qui avait déjeuné d’une
tasse de lait, se prononçait nettement
pour le veau marengo, dont il
magnifiait la sauce rousse. Les uns
tiraient à hue, les autres à dia, quand
une solution mit tout le monde



d’accord. Vêtu de noir, le chapeau à
la main, l’huissier Maréchal, en effet,
était venu se mêler au groupe.

– Le Directeur informe ces
messieurs, dit-il, qu’il les recevra
aujourd’hui à trois heures précises,
dans son cabinet.

– Ah !

Cette nouvelle surprit et inquiéta.
Pour la même raison qu’un pavé se
détache rarement d’un mur sans
entraîner dans sa culbute une
certaine quantité de plâtras, il est
rare qu’un « mouvement » se
produise par le fait d’une seule
mutation. Nombre de ces messieurs,



sans doute, sentirent la douce
espérance étendre en eux ses germes
bienfaisants ; mais Bourdon changea
de couleur et cessa tout de suite
d’avoir faim. Il avait compté sur la
répartition banale du traitement de
de La Hourmerie (la combinaison
n° 1 de Chavarax), non sur le
mouvement général que semblait
faire présager l’empressement du
Directeur à réunir sa maisonnée.
Tout le monde sur le pont ? Mauvais
signe ! Le préposé au matériel en eut
l’âme visitée du noir pressentiment

qui tourmente le noble Abner au Ier

acte d’Athalie, et il ne douta plus que
le personnel tout entier fût convié à



un banquet monstre, dont lui,
Bourdon, de concert avec le défunt,
serait appelé à faire les frais. Il eut
l’impression que les tripes, le foie, la
rate et le pancréas lui tombaient
pêle-mêle dans le bas-ventre ; si
nettement, à ses oreilles, tonnèrent
ces terribles paroles : « admis à faire
valoir ses droits à la retraite », que
les tympans lui en vibrèrent, comme
ceux d’un homme qui a
imprudemment passé devant la
gueule d’une cloche en branle.

Il cingla vers la rue Vaneau sans
aucune précipitation, de ce pas, qui a
bien le temps, des suppliciés conduits
à l’échafaud.



Trois heures sonnèrent.

L’huissier ouvrit à deux battants la
haute porte aux cannelures d’or sur
fond pâle qui isolait du salon
d’attente le cabinet directorial, et se
rangea pour laisser le passage libre.
Dépouillé de la tenue d’homme du
monde arborée pour la solennité de
l’enterrement, il portait à présent
l’habit à longues basques ouvert sur
l’empesé de la chemise, et dressait,
plus haut que son faux col, son profil
imposant, aux noirs favoris, de
conseiller à la Cour.

– Messieurs des Dons et Legs !

Ces messieurs pénétrèrent : les chefs



et sous-chefs d’abord ; Bourdon le
premier, en sa qualité de doyen.
M. Nègre attendait, le dos à la
cheminée, les coudes chassés en
arrière et reposés à même le marbre.
Il accueillit son subalterne avec la
grave salutation que comportait cette
journée de deuil, lui tendit une main
désolée, que Bourdon effleura
respectueusement de la sienne, et
répandit un vague regard sur le
troupeau envahissant du personnel.
Il dut attendre, pour parler, que le
brouhaha des chaussures traînées
par les lames du parquet se fût
achevé d’éteindre ; après quoi, d’une
voix pénétrée, il prit en ces termes la



parole :

« Messieurs,

« Ce n’est pas la première fois que
courbant le front devant les arrêts de
la mort, j’ai à déplorer en votre
présence l’imprévu terrible de ses
coups et ses férocités iniques. Le
décès de l’homme de bien que fut
durant tant d’années notre camarade
de chaque jour, les circonstances
tragiques qui l’ont accompagné, et,
mon humilité commande que je le
confesse, l’égoïste regret du précieux
auxiliaire qui m’est si brutalement
ravi, me font accablante,
aujourd’hui, une tâche toujours
douloureuse. Au sentiment de



détresse sans bornes qui étreint à
cette heure mon âme, je vois toute
l’étendue du vide qui s’est produit.
Oui, il semble que jamais encore je
n’avais aussi nettement ressenti
l’étroite union de la grande famille
dont chacun de vous est un des
membres et à la tête de laquelle la
confiance du chef de l’Etat m’a fait
l’honneur de me placer. Vous
pardonnerez donc, je l’espère, à
l’émotion qui me suffoque. Je dirai
plus : certain que vous la partagez, je
ne tenterai pas de m’y soustraire. »

Un trémolo à l’orchestre eût fait
merveille dans le paysage.

L’orateur regretta quelque peu in



petto l’absence de ce condiment, mais
le ciel était avec lui : comme il
terminait sa période, un nuage glissa
devant le soleil et le jour s’obscurcit
soudain.

On vit alors à quel point il est vrai
que les choses peuvent avoir des
larmes !… Une lueur de sépulcre
entrouvert se mit à flotter par la
pièce, baignant d’une recrudescence
de tristesse la tristesse déjà
incurable du meuble Empire qui
l’ornait : le bureau d’acajou, couleur
sang caillé, aux incrustations de
cuivre ; les dos en forme de lyres des
chaises ; l’urne plaintive que
supportait le cube d’albâtre de la



pendule. Le regard fixe des employés
disait les efforts qu’ils mettaient à
ravaler des sanglots de
circonstances, et il semblait que, de
sa corniche, Solon, le dur Solon lui-
même, prît sa part de désolation,
avec son front lourd de soucis,
labouré de rides profondes
qu’emplissait un sombre amalgame
de ténèbres et de poussière.

Or, au milieu de l’accablement
général, M. Nègre gardait un masque
éploré et une âme parfaitement
sereine, ayant eu le matin une petite
entrevue avec le chef du cabinet,
lequel l’avait rassuré.

– Vous moquez-vous ? lui avait



demandé ce fonctionnaire. Vous êtes
un peu timbré, je pense, de vous
fourrer martel en tête parce qu’un
employé de chez vous a commis une
extravagance sous le coup d’un
transport au cerveau. Vous n’avez
rien à voir là-dedans, et, du reste,
l’affaire ne fera aucun tapage. Si je
ne l’étouffais dans l’œuf et ne faisais
le nécessaire pour épargner, et à
vous, qui êtes un gentil garçon, et au
gouvernement, qui n’a pas besoin de
ça, des complications superflues,
vous me prendriez pour un daim.

Une éloquente pression de doigts
avait souligné ce discours ; un
sourire l’avait ratifié. De là, pour



l’intéressé, un soulagement d’autant
plus vif que ses angoisses de la veille
avaient été plus cuisantes. Et
aussitôt il avait arrêté son plan, un
plan de sybarite bon diable dont on a
respecté le bien-être, qui en sait un
gré infini au genre humain tout
entier et désire l’inonder, en signe de
gratitude, de largesses… qui ne lui
coûteront rien. Incapable d’attenter à
la propriété des autres dès l’instant
qu’il voyait la sienne sauvegardée, il
n’avait retenu que deux choses de la
combinaison Chavarax : la
possibilité de fusion de deux services
en un seul ; l’heureuse exploitation,
au profit de tout le monde, de la



vanité de deux crétins.

Il poursuivit :

« – Mais quoi ! conviendrait-il de
s’éterniser en de vains et stériles
regrets ? C’est, messieurs, ce que je
ne crois pas. J’honorerais mal la
mémoire de celui dont l’âme, à
présent, flotte par les libres espaces,
si, pliant sous le faix de ma douleur,
je négligeais les intérêts d’une
maison qui lui fut chère. La vie a ses
exigences ; elle veut que la dépouille
des morts concoure au bien-être des
vivants : je le déplore, bien que n’y
pouvant rien. J’ai cru, dès lors,
devoir précipiter les choses et ne
point ajourner, pour des raisons de



pur sentiment, une répartition de
fonds dont le besoin depuis si
longtemps s’imposait. Cette
répartition, que je me suis efforcé de
rendre aussi équitable que possible,
je vais vous en donner
connaissance. »

Ici, le silence devint tel, qu’on eût
entendu un cloporte grimper au
cadre de la glace. L’orateur vient à
son bureau. Il y prit une feuille de
papier qui s’y étalait au sein de
multiples paperasses, l’éleva jusqu’à
ses yeux et lut :

« Le garde des Sceaux, ministre de la
Justice ;



« Sur la proposition du conseiller
d’Etat, Directeur général des Dons et
Legs,

« ARRETE :

ARTICLE PREMIER

« M. Varincoucq, chef de bureau à la
Direction des Dons et Legs,
spécialement affecté au service des
hypothèques, est nommé chef du
bureau des Legs, en remplacement de
M. de La Hourmerie, décédé. »

Le poste de de La Hourmerie revenait
de droit à Van der Hogen. Le sous-
chef eut un sursaut et étouffa mal
une exclamation ; mais sous la
moustache de M. Nègre, un demi-



sourire se dessina, d’une
bienveillance rassurante.

« – Je prie M. Van der Hogen de
patienter un instant. Une disposition
spéciale a été prise en sa faveur. »

Van der Hogen, confus, rentra en
l’empesé de son faux col ; le
Directeur continua sa lecture :

ARTICLE 2

« Le bureau des hypothèques est
rattaché au bureau des Legs, qui
prendra désormais cette
dénomination : Legs, Hypothèques et
Mainlevées d’hypothèques.

ARTICLE 3



« M. Chavarax, rédacteur à la
Direction Générale des Dons et Legs,
est nommé sous-chef adjoint aux
appointements de quatre mille francs.

ARTICLE 4

« Le personnel de la Direction
Générale des Dons et Legs est, presque
en sa totalité, l’objet d’une
augmentation de traitement dont le
détail sera donné d’autre part. »

« – Cette augmentation, continua
M. Nègre après avoir laissé tomber
d’une main son papier et de l’autre
son monocle, ne saurait être, en effet,
que partielle. Plusieurs d’entre vous,
messieurs, on atteint le maximum du



traitement attribué à leurs fonctions
par des règlements formels, ou ont
bénéficié d’augmentations récentes.
Ils n’ont donc qu’à espérer !… Des
temps luiront pour eux, meilleurs,
proches peut-être, car la vie – en
eûmes-nous jamais une preuve plus
terriblement évidente ? – est fertile
en inattendus. D’autres, qui ne sont
point dans ce cas, se fient au bien-
fondé de leurs prétentions. Hélas…
A plus d’un de ceux-là je devrai aussi
crier : « Espoir ! Laissez la bonne
volonté du camarade qui est en moi
en appeler une fois de plus à la
bonne volonté du camarade qui est
en vous ! » Mais il convient de que je



m’attarde un instant au cas tout
particulier de M. Van der Hogen. –
M. Van der Hogen, messieurs,
compte parmi les doyens de cette
maison dont il est, depuis vingt-cinq
ans… »

– Vingt-six, rectifia de sa place le
sous-chef Van der Hogen.

« –… depuis vingt-six ans, veux-je
dire, l’un des plus robustes soutiens.
Une occasion se présentait de
reconnaître ses services ; je la
saisissais avec joie quand je me butai
au veto inexorable de M. le garde des
Sceaux, arguant contre notre
collègue des titres mêmes qui le
désignent à la faveur du haut



personnel administratif. « Nul plus
que moi, m’a-t-il objecté, ne sait avec
quel zèle et quelle intelligence s’est
acquitté M. Van der Hogen du labeur
confié à ses soins. C’est bien ce qui
fait que rien ne saurait me décider à
les détacher l’un de l’autre. En pâtisse
l’intérêt de M. Van der Hogen !…
L’intérêt public avant tout ! » Quel
plus bel éloge, monsieur et cher
collègue, eussé-je pu souhaiter de
vos mérites ? Je n’avais plus qu’à
m’incliner et je m’inclinai de bonne
grâce, me bornant à exiger pour
vous, à titre de compensation, la
Croix de Chevalier de la Légion
d’honneur… Toute juste cause se



gagne, monsieur, et je bénis la
clémence du ciel, puisqu’il m’est
permis de goûter, au déclin d’une
journée de tristesse, la douceur de
saluer en vous le Légionnaire de qui
l’Officiel de demain portera aux
quatre coins de l’Europe le nom
désormais illustre. »

Un pourpre d’orgueil incendia la face
monstrueusement inepte du
Légionnaire. Son allégresse
s’épancha dans des balbutiements de
gâteux :

–… ba… bou… bibi… ne sais
comment exprimer…

« – Il suffit, fit le Directeur qui eut la



charité de dresser une digue devant
ce débordement d’éloquence, je
transmettrai vos remerciements à
M. le Garde des Sceaux. Je n’ai plus
qu’un mot à dire, messieurs. Il
concerne le plus modeste, non le
moins méritant, de vous : j’ai nommé
M. Sainthomme. – Il est là, M,
Sainthomme ? »

L’expéditionnaire se montra, vert
d’émoi, les poignets de sa chemise
caparaçonnés de papier blanc.

– Oui, monsieur le Directeur.

« – Fort bien, Approchez-vous, je
vous prie ; car j’ai aussi à vous
communiquer des nouvelles qui vous



intéressent. Il y aurait superfétation
de ma part, monsieur Sainthomme, à
venir rappeler ici de tels états de
service que votre humilité, encore
qu’excessive, n’a pu en obscurcir
l’éclat. L’heure a enfin sonné pour
moi de leur rendre publiquement
hommage. Que dis-je, moi ?… l’Etat,
plutôt !… la République, que je
représente, et qui, avide de vous
donner un gage, mais un gage
magnifique, de sa satisfaction, vous
laisse le soin de vous décerner vous-
même une récompense à votre goût.
Une somme de trois cents francs
reste libre, et aussi un ruban violet
d’officier d’Académie, qu’a mis à ma



disposition M. le directeur des
Beaux-Arts… Veuillez choisir. Sub
judice lis est. Ma décision est aux
ordres de la vôtre. »

C’est ainsi que discourut cet homme
comparable à nul autre en l’art de
passer de la pommade, et une vision
surgit devant les yeux de
Sainthomme. Non la vision de son
triste chez soi, empli des
rugissements aigus du dernier-né,
des plaintes de la ménagère mêlées
au bruit sec des béquilles butant
contre des pieds de chaise, mais
l’éblouissement d’une aurore, son
apothéose glorieuse quand il irait
promener son ruban par les petites



rues de Grenelle, au milieu du
murmure flatteur des gens qui font
halte sur place et se demandent les
uns aux autres : « Quel est donc cet
homme distingué qui a les palmes
académiques ? » Il demeura muet.
Simplement, entre son pouce et son
index, il pinça le revers crasseux de
son veston, tandis que, d’une œillade
discrète, il signalait à M. Nègre sa
boutonnière vierge de palmes.

Celui-ci comprit.

Il sourit.

– L’arrêté sera signé ce soir. Mes
compliments, mon cher collègue.

L’audience était levée. Lentement le



personnel s’écoula, répandu à
nouveau par le salon d’attente. Et
c’est alors qu’il fallut voir Bourdon !
… Ce fut vraiment un beau spectacle.
Rires sonores, énergiques shake
hands, galopades de jeune poulain à
travers les épaisses luzernes du
pâturage ! « Ah ! mon cher,
félicitations !… Compliments
sincères, Sainthomme !… Van der
Hogen… la vieille amitié qui nous
lie…, permettez que je vous
embrasse, hein ?… Messieurs, une
journée mémorable !… »

– Ah çà ! Il est saoul ! se dit Lahrier,
qui s’égayait à le voir faire. Il l’était
en effet, le pauvre homme, et à



tomber ! grisé de l’alcool des joies
trop brusques. La fièvre s’éveillait en
lui, des gens qui l’ont échappé belle
et entrevoient des éternités de vie
pour avoir coudoyé la mort d’un peu
près. Et déjà des projets d’avenir se
formulaient, quasi précis, sous son
crâne plus poli que l’ivoire ; des
plans d’admirables réformes, dont le
besoin, on n’en doute pas, se faisait
impérieusement sentir.

Citons : réductions opérées en
grand, sur le papier, le pétrole, la
ficelle ; substitution de la tourbe au
coke, reconnu procédé de chauffage
ruineux ; suppression de l’essuie-
main accordé chaque semaine à



chaque employé par la munificence
administrative (du coup, 75 francs de
blanchissage par an, rayés des frais
de la maison !…) ; toutes choses
sagement pensées, faites pour alléger
dans de notables proportions
l’écrasant budget de l’Etat et graver
le nom de Bourdon, à jamais, au livre
d’or de la Direction des Dons et Legs.

Sans doute, il n’en disait rien, mais
nous, qui ne sommes point tenus à de
pudiques réserves, nous
proclamerons la vérité : le décès de
La Hourmerie, termite dévastateur,
rongeur insatiable, cancer implacable
et affreux, ouvert au flanc meurtri du
service du matériel, ne laissait point



que de lui être singulièrement
agréable. Il en poussait des « ouf ! »
discrets, pareillement un père de
famille qui a enfin réussi à
embarquer pour la Bolivie le fils
prodigue de qui les honteuses
débauches souillaient de fange ses
cheveux blancs.

Il répéta :

– Une belle journée !… Oui, belle
journée, en vérité !

Il devenait indécent, vraiment, à
célébrer ainsi une journée qu’il avait
en partie occupée à piétiner derrière
un corbillard.

Lahrier le lui fit observer :



– Ce n’est pas pour chiner ; mais,
vrai !… vous êtes gai, les jours
d’enterrement !

Alors Bourdon :

– Point du tout !… Plaisantez-vous,
mon bon ami ?… La Hourmerie…
vieux camarade… ; vingt-huit ans
ensemble !… grand chagrin… Très
affecté, au contraire.

Mais le jeune homme s’étant mis à
rire :

– Sérieusement, mon cher. Je vous
promets !… Ah ! ces jeunes gens ! ça
ne croit à rien !… Où dînez-vous ?

Cette question surprit Lahrier.



– Ma foi, dit-il, je n’en sais rien, moi.
Où ça se trouvera.

– Dînons ensemble, en ce cas ?… Je
vous invite ; vous voulez bien ?

– Vous êtes trop aimable…

– Allons donc !… Mon cher, j’adore
la jeunesse. Entendu, hein ?

Le salon s’était vidé. Seuls Gripothe,
Gourgochon et le commis d’ordre
Guitare s’étaient attardés devant la
fenêtre à causer de Letondu, qu’on
venait de fourrer à Bicêtre avec la
camisole de force. Bourdon, emballé
de prodigalité, les convia, du coup,
tous les trois, et ils acceptèrent,
stupéfaits.



– Eh bien, en route !… Nous allons
dîner à Montmartre !

On tomba d’accord pour
Montmartre. Lahrier y connaissait
des endroits rigolos ; la boîte de
Derouet, entre autres, la Crécelle, une
façon de bouge-concert situé au pied
de l’Elysée et où on achèverait la
soirée en gaieté. Bourdon voulut tout
ce qu’on proposa, et la bande
s’achemina tout doucement vers les
quais, distingués dans les
enfoncements de la rue Bellechasse,
blancs, au-dessous des verdures
poussiéreuses des Tuileries.
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Chapitre 3

S
ur le seuil
hermétiquement clos de la
Crécelle, une demi-
douzaine de badauds
stationnaient la tempe
tendue, avec des profils



recueillis que laissait deviner la
flamme d’un bec de gaz planté au
bord du trottoir. Et le fait est que les
coups de gueule de Derouet – ces
coups de gueule dont la renommée
amenait chaque soir sur Montmartre
de longues bandes vadrouilleuses
affluant là des quatre extrémités de
Paris – transperçaient les épais culs
de bouteilles de la porte, enjambaient
le trottoir, franchissaient la
chaussée, s’en venaient expirer en
appels lointains à l’oreille des
voyageurs juchés sur le tramway de
l’Etoile.

– C’est ici, entrons, dit Lahrier, qui
s’ouvrait le passage à coups de



coude.

Ils entrèrent, et ce fut l’explosion
soudaine d’une amorce de fulminate
sous le talon qui la rencontre. Une
telle clameur saluait leur apparition
qu’ils en demeuraient suffoqués, se
demandant s’ils n’allaient point fuir,
échangeant l’anxieux coup d’œil de
gens d’esprit rationnel tombés dans
une maison de fous. Des voix
hurlaient : « Chapeau ! Chapeau ! » ;
d’autres proféraient on ne sait quoi,
des choses qui ressemblaient à des
menaces et qu’achevait de rendre
inquiétantes un assourdissement de
sifflets suraigus et de cris de jars en
détresse. Et même temps, trois sous-



officiers sonnaient éperdument aux
champs.

Plus haut que le fouillis inextricable
des têtes, car du même mouvement
spontané ils s’étaient dressés sur
leur banc, on voyait la tache claire de
leurs longues capotes, leurs bras
levés qui tenaient le sabre, leurs
vastes shakos d’ordonnance où un
pompon rouge fleurissait. Et ainsi,
saouls comme des ânes, ils
braillaient en trois tons divers, ceci
au grand émoi d’un pianiste à gages,
qui tentait pourtant de les soutenir et
dont les accords insensés se mêlaient
aux abois furieux de deux jeunes
chiennes secouant leurs queues en



panaches parmi les verreries du
comptoir.

– Eh bien ! en voilà un bouzin !
s’exclama le chef du matériel ! C’est
inouï, une boîte pareille !

– Nom de Dieu ! voulez-vous fermer
la porte, lança le trombone de
Derouet. Faut-il que j’aille vous
mettre la tête dans un seau pour que
vous vous décidiez ?

Le patron de la Crécelle était debout
sur une table qu’il venait de prendre
d’assaut. En des lacs de bière
répandue, les semelles de ses bottes
baignaient, et de la main, une main
blanche et grasse, aux ongles roses



de petit marquis, il faisait tournoyer
dans le vide un énorme gourdin de
hêtre. Entre le col lâche de sa
chemise et les ailes déployées de son
feutre, sa belle tête de chouan résolu
apparaissait toute bleue aux joues.

Lahrier ouvrait la marche.

– Avançons ! lui jeta à l’oreille
Gripothe qui venait derrière lui et
commençait à avoir peur. Ce
gaillard-là serait capable de nous
faire marcher à coups de trique.

– Vous en parlez à votre aise, dit
Lahrier. Enfin, essayons toujours.
Quelle cohue !…

Ils firent un pas. Les cris de



« Chapeau ! » redoublaient. Ils
durent, pour avoir la paix, toucher
les bords de leurs coiffures, ce qui
détermina un « Ah ! » de
soulagement, éternisé en point
d’orgue. Ils se hasardèrent alors, se
faufilant entre les tables, entrant de
biais dans l’encaquement compact
des consommateurs.

Derouet criait :

– Place aux miteux !… Serrez-vous
donc un peu, là-bas, vous n’êtes que
quinze sur le banc.

Heureusement, un couple s’était levé.
Deux chaises libres ! Ils s’en
emparèrent en hâte et se les



partagèrent fesse à fesse, mais
Bourdon s’étant plaint qu’il était
trop serré eut la joie de s’entendre
huer bruyamment, tandis que
Derouet, dédaigneux, lançait à son
garçon Maxime :

– Maxime, vous me donnerez un
galopin d’honneur au compte du gros
laquépem qui élève des réclamations.

– Boum ! fit Maxime.

Intrigué :

– Le gros laquépem, c’est moi ?
demanda à Lahrier Bourdon.

– Oui.

– Et pourquoi donc laquépem ?



– C’est de l’argot de boucher. Ca veut
dire « paquet ».

– Paquet !…

– Hélas, oui. Et puis un conseil en
passant. Inutile de regimber, ou alors
gare les galopins !… Vingt et un sous
le bock, je vous préviens.

– Fichtre !…

Les ronds-de-cuir s’amusaient
follement, riaient en silence à cet
étroit coin de cabanon où tout,
depuis la chemise écarlate du patron
jusqu’au mirliton gigantesque que
maintenait au plafond un fil
imperceptible, semblait un
retentissant défi éructé au nez du



bon sens. Ils le trouvaient drôle, ce
boui-boui, et, en somme, il y avait de
ça. Le long des murs, dont des
tapisseries en loques masquaient le
plâtre entre leurs trous, des
bassinoires et des plats à barbe
couraient, mêlés à des guitares sans
cordes, à des cadres sans toiles, à des
toiles sans cadres ; auprès d’un
soleil fantaisiste, fait d’un pot de
nuit à son centre et d’un inégal
rayonnement de haches d’abordage
et de chibouks tunisiens, un grand
portrait peint, de Derouet, le

montrait en soldat du 113e de ligne,
riant, dégustant un quart de vin sur
un fond clair de paysage. Il n’était



pas jusqu’à un gros chérubin de
cuivre qui ne priât dévotement,
agenouillé sur le piano, les ailes au
dos et les mains jointes ! Et tout cela,
aperçu parmi la houle des têtes,
distingué à travers un paquet de
fumée comme un fond de mer
artificiel à travers la vitre
brouillassée d’un aquarium
souterrain, faisait naître en leur
esprit l’idée d’un capharnaüm de
bric-à-brac, où on eût vendu de tout,
même de la chair humaine. Ils
achevèrent de s’épanouir lorsque
Derouet, les poings aux hanches,
annonça qu’il allait chanter : A
Courcelles.



Immédiatement, un silence imposant
se fit.

Il semblait, quand Derouet chantait,
que sa clientèle communiât. A
Courcelles était la derrière
production de ce cabaretier poète.
Coulée dans le même moule où,
depuis quelques mois, il en avait
coulé tant d’autres, elle avait déjà
fait son chemin, émigré de l’autre
côté de l’eau, jusqu’en les
équivoques sous-sols des brasseries
de la rue Monsieur-le-Prince. Aussi
bien ne le cédait-elle à ses aînées en
saveur ni en pittoresque, écrite avec
la même fougue, la même crapulerie
voulue, non exempte d’art, qui



avaient fait le succès d’A Javel, d’A
Charonne, d’A la Santé.

– A Courcelles ! répéta Derouet, le
bâton plongé en la poche. Et vous
autres, tas de cochons, tâchez de
brailler en mesure !

Des protestations s’élevèrent. Il les
releva comme il convenait :

– Fermez vos gueules ! Silence aux
personnes du Faubourg ! Y en a, ici,
qui sont venues de Grenelle en
carrosse, tout exprès pour se faire
traiter de charognes. Regardez-moi
plutôt, là-bas, l’ambassadrice de
Machin-Chose, avec son michet, et
son macque. Va donc, vieille vache !



Ainsi parla ce philosophe, qui,
simplement, se résuma :

– De la saloperie, tout ça !… Donnez-
moi le ton, monsieur Honoré, en fa
dièse.

M. Honoré préluda. Derouet toussa
pour se faire le creux et commença,
d’une voix dont il exagérait
systématiquement les intonations
naturellement canailles :

A caus’que j’suis pas ben giron

Et q’j’ai les patt’s comme un héron,

On m’appell’bébé vermicelle

A Courcelle,

hurla l’assemblée avec un touchant



unisson.

– Allons c’est pas mal, y a de
l’ensemble, daigna déclarer Derouet.
Vous n’êtes pas si saouls que vous
en avez l’air.

– Hoû !… hurla le chœur.

L’acteur d’A Courcelles poursuivit :

L’été, bâché dans les terrains,

J’écoute les machin’s des trains

Meugler des not’s de violoncelle

A Courcelle.

Il attaquait le troisième couplet :

J’réchauff, l’hiver, mes paturons



A la brais’des marchands d’marrons,

quand un farceur de l’extérieur fit
jouer le bec-de-cane de la porte et,
par l’entrebâillement, jeta en plainte
lugubre :

– Tonneaux !… Tonneaux !…
Tonneaux !… Avez-vous des
tonneaux à vendre ?

Derouet impassible continua :

J’dégel’mes doigts sous mon aisselle

A Courcelle.

J’m’pay’du foi’cuit chez l’tripier,

Que j’boulott’su’des bouts d’papier ;

On n’est pas fort su’la vaisselle



A Courcelle.

Quand mon grimpant n’a pas
d’boutons…

– Tonneaux ! Tonneaux ! Tonneaux !
réitéra le braillard du dehors en
rouvrant d’un violent coup de poing
la porte que Maxime tout à l’heure
lui était venu repousser sur le nez.

Derouet, que laissait froid cette scie
imbécile, n’eut même pas un
haussement d’épaule. Il dit
simplement, avec le plus grand
calme :

– Il commence à nous embêter, le
marchand de tonneaux. Je vais aller
lui botter les fesses, on va voir si ça



va traîner.

Puis, au milieu d’acclamations
enthousiastes saluant cette
déclaration, il acheva sans avoir
perdu le ton ni la mesure :

Et qu’y tomb’su’mes ripatons,

J’le rattache avec une ficelle…

A Courcelle !

Il annonçait : « Moralité !… », mais,
au même instant, le bâton haut, la
nuque renversée en arrière dans
l’attitude ensemble héroïque et
canaille du maréchal Ney au
carrefour de l’Observatoire :

– A nous, messieurs ! cria-t-il.



Toute une smala, chantant la
Pomponnette, entrait ; des hommes,
des femmes, des filles du Coucou, du
Coq-Hardy, du Tir-Cul, enlevées
telles quelles et fourrées de force
dans des fiacres, avec leurs tabliers
et leurs sacoches de peluche. Elles
riaient encore à chaudes larmes des
chatouillades de la route, et cette
entrée à sensation déchaîna un
retour de tempête. De nouveau la
maison s’emplit de rugissements, de
nouveau un bond effaré amena de
pair sur le comptoir les deux
chiennes qui étaient reparties ronfler
dessous ; de nouveau les sergents-
majors, un peu plus ivres à eux seuls



que tout le reste de l’assemblée,
surgirent au-dessus de la foule,
dardant des pointes nues de leurs
sabres une constellation de vieilles
assiettes adossées aux solives
énormes du plafond et cuites à ce
point par le gaz qu’on les eût pu
croire vernies de caramel. Le
monôme s’allongeait toujours. Le
chef de file, un grand diable à barbe
de fleuve, que pénétrait l’importance
de son rôle, finit par aller tamponner
le mur de fond de son nez qu’un
binocle d’écaille chevauchait. Il ne
s’en émut pas ; il commanda
« Patrouille ! » et toute la bande,
gravement, se mit à marquer le pas



sur place, au rythme nettement
arrêté de l’interminable
Pomponnette :

Pendant qu’il partira

Que son voisin s’apprête.

Pendant qu’il s’apprêt’ra

Chantons la Pomponnette,

La Pom-

ponnette,

La Pom-

ponnette,

Il filera.

Ah ! que le bougre a bien filé !



A son voisin de r’commencer.

Le roulis des chapeaux balancés de
droite à gauche battait une mesure
régulière ; en même temps les poings
serrés frappaient les cuisses et cela
rendait à s’y m’éprendre le pas
sonore des dragons attardés qui
regagnent le quartier, la nuit, par les
rues noires de la province.

Derouet, lui, sur ce chapelet de têtes
qu’il dominait, déversait des
bénédictions.

Il disait :

– Vous v’la, eh ! salauds ! tas de
cochons, qu’est-ce que vous venez
foute ici ? Quel sale monde ! R’garde-



moi ces gueules de miteux ! Maxime,
fourrez-moi tout ça à l’Institut.

Il désignait ainsi une façon de boyau
situé en contre-haut de la salle
principale et où s’en écoulait le trop-
plein. On y tenait bien huit, en se
serrant : les miteux s’y logèrent à
quinze ! Le reste se casa où il put, les
femmes sur les genoux des hommes
et les hommes au petit bonheur, au
hasard des angles de tables et des
bouts de bancs restés libres. Il en fut
deux qui, faute de mieux, s’allèrent
blottir sous le manteau d’une vaste
cheminée Renaissance dont on avait
enlevé les chenets.

Alors l’enthousiasme de Bourdon



déborda. Mais où il ne connut plus
de limite, ce fut quand dans le noir
de la porte, ouverte sur la nuit du
boulevard, eut apparu la tête effarée
d’un cheval, maigre rosse que venait
d’enlever la bande aux brancards de
son sapin ! Il en mugit de joie. Il se
dressa sur sa chaise pour mieux voir
et posa sa semelle sur le bord de la
table pour soutenir son équilibre.
Son équilibre !… Fatale idée ! La
table y laissa immédiatement le sien,
et, en moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, ce fut l’écroulement
général et de la table, et de la chaise,
et de Bourdon, le tout dans un
charivari de verres cassés et de



bouteilles culbutées, tombées pêle-
mêle des hauteurs d’une étagère à
laquelle le chef du matériel avait
tenté de se retenir.

Derouet criait :

– Bougre de fourneau !… Qu’est-ce
qu’il fout ?… V’là qu’y casse ma
boutique, maintenant ! Il la paiera ! Il
la paiera !… Maxime, vous allez faire
le compte, et s’il ne casque pas, les
flics !

– Boum !

Il y en avait pour cinquante-six
francs. Bourdon dut s’exécuter : il le
fit en galant homme, pensant
d’ailleurs en soi :



– Je m’en fiche. L’enterrement était
aux frais de l’Administration ; je
compterai deux voitures de deuil en
plus.
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