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Chapitre l

E PREMIER JUIN, Henry
de Kehlmark, le jeune
« Dykgrave » ou comte de
la Digue, chatelain de
I’Escal-Vigor, traitait une
nombreuse compagnie,



en maniere de Joyeuse Entrée, pour
célébrer son retour au berceau de ses
aieux, a Smaragdis, I'ile la plus riche
et la plus vaste d'une de ces
hallucinantes et héroiques mers du
Nord, dont les golfes et les fiords
fouillent et découpent
capricieusement les rives en des
archipels et des deltas multiformes.

Smaragdis ou I'ille smaragdine
dépend du royaume mi-germain et
mi-celtique de Kerlingalande. A
I'origine du commerce occidental,
une colonie de marchands hanséates
s’y fixa. Les Kehlmark prétendaient
descendre des rois de mer ou vikings
danois. Banquiers un peu matinés de



pirates, hommes d’action et de
savoir, ils suivirent  Frédéric
Barberousse dans ses expéditions en
Italie, et se distinguerent par un
attachement inébranlable, la fidélité
du thane pour son roi, a la maison de
Hohenstaufen.

Un Kehlmark avait méme été le
favori de Frédéric II, le sultan de
Lucera, cet empereur voluptueux, le
plus artiste de cette romanesque
maison de Souabe, qui vécut les
réves profonds et virils du Nord
dans la radieuse patrie du soleil. Ce
Kehlmark périt a Bénévent avec
Manfred, le fils de son ami.

Aujourd’hui  encore, un grand



panneau de la salle de billard
d’Escal-Vigor représentait Conradin,
le dernier des Hohenstaufen,
embrassant Frédéric de Bade avant
de monter avec lui sur I’échafaud.

Au XVe siecle, a Anvers, un
Kehlmark florissait, créancier des
rois, comme les Fugger et les
Salviati, et il figurait parmi ces
Hanséates fastueux qui se rendaient
a la cathédrale ou a la Bourse,
précédés de joueurs de fifres et de
violes.

Demeure  historique et méme
légendaire, tenant d’un burg teuton
et d’'un palazzo italien, le chateau
d’Escal-Vigor se dresse a I’extrémité



occidentale de I'ile, a l'intersection
de deux tres hautes digues d’ou il
domine tout le pays.

De temps immémorial, les Kehlmark,
avaient été considérés comme les
maitres et les protecteurs de
Smaragdis. La garde et l’entretien
des digues monumentales leur
incombaient depuis des siécles. On
attribuait méme a un ancétre
d’Henry la construction de ces
remparts énormes qui avaient a
jamais préservé la contrée de ces
inondations, voire de ces
submersions totales dans lesquelles
s’engloutirent plusieurs iles sceurs.

Une seule fois, vers I’an 1400, en une



nuit de cataclysme, la mer était
parvenue a rompre une partie de
cette chaine de collines artificielles et
a rouler ses flots furieux jusqu’au
coeur de l'ile méme ; et la tradition
voulait que le burg d’Escal-Vigor et
été assez vaste et assez
approvisionné pour servir de refuge
et d’entrep6t a toute la population.

Tant que les eaux couvrirent le pays,
le Dykgrave hébergea son peuple, et
lorsqu’elles se furent retirées, non
seulement il répara la digue a ses
frais, mais il rebatit les chaumieres
de ses vassaux. Avec le temps, ces
digues, preés de cinq fois séculaires,
avaient revétu l'aspect de collines



naturelles. Elles étaient plantées, a
leur créte, d’épais rideaux d’arbres
un peu penchés par le vent d’ouest.
Le point culminant était celui ou les
deux rangées de collines se
rejoignaient pour former une sorte
de plateau ou de promontoire,
avancant comme un éperon ou une
proue dans la mer. C’était
précisément a ’extrémité de ce cap
que se dressait le chateau. Face a
I’Océan, la digue taillée a pic
présentait un mur de granit
rappelant ces rocs majestueux du
Rhin dans lesquels semble avoir été
découpé le manoir qui les couronne.

A marée haute, les vagues venaient



se briser au pied de cette forteresse
érigée contre leurs fureurs. Du coté
des terres, les deux digues dévalaient
en pente douce, et, 3 mesure qu’elles
s’écartaient, leurs branches
formaient un vallon allant en
s’élargissant et qui représentait un
parc merveilleux avec des futaies, des
étangs, des paturages. Les arbres,
jamais émondés, ouvraient de larges
éventails toujours frémissants
d’arpéges éoliens. Les fuites de
daims passaient comme un éclair
fauve  parmi les frondaisons
compactes, ou des vaches broutaient
cette herbe humide et succulente
d’un vert presque fluide qui avait



valu a I'lle son nom de Smaragdis ou
d’Emeraude.

Malgré la popularité des Kehlmark
dans le pays, ces derniers vingt ans le
domaine était demeuré inhabité. Les
parents du comte actuel, deux étres
jeunes et beaux, s’y étaient aimés au
point de ne pouvoir survivre 'un a
I’autre. Henry y était né quelques
mois avant leur mort. Sa grand’mere
paternelle le recueillit, mais ne
voulut plus remettre le pied dans
cette contrée, a l’atmosphere et au
climat capiteux de laquelle elle
attribuait la fin prématurée de ses
enfants. Kehlmark fut élevé sur le
continent, dans la capitale du



royaume de Kerlingalande, puis, sur
les conseils des médecins, on 1'avait
envoyé étudier dans un pensionnat
international de la Suisse.

La-bas, 2 Bodemberg Schloss!!! ou
s’était écoulée son adolescence,
Henry représenta longtemps un
blondin gracile, 1égérement menacé
d’anémie et de consomption, la
physionomie réfléchie et concentrée,
au large front bombé, aux joues d’un
rose mourant, un feu précoce ardant
dans ses grands yeux d’un bleu
sombre tirant sur le violet de
I’améthyste et la pourpre des nuées
et des vagues au couchant ; la téte
trop forte écrasant sous son faix les



épaules tombantes ; les membres
chétifs, la poitrine sans consistance.
La constitution débile du petit
Dykgrave le désignait méme aux
brimades de ses condisciples, mais il
y avait échappé par le prestige de
son mtelhgence prestige  qui
s’imposait jusqu’aux professeurs.
Tous respectaient son besoin de
solitude, de réverie, sa propension a
fuir les communs délassements, a se
promener seul dans les profondeurs
du parc, n'ayant pour compagnon
qu’un auteur favori ou méme, le plus
souvent, se contentant de sa seule
pensée. Son état maladif augmentait
encore sa susceptibilité. Souvent des



migraines, des fievres intermittentes
le clouaient au lit et lisolaient
durant plusieurs jours. Une fois,
comme il venait d’atteindre sa
quinzieme année, il pensa se noyer
pendant une promenade sur ’eau, un
de ses camarades ayant fait chavirer
la barque. Il fut plusieurs semaines
entre la vie et la mort, puis, par un
étrange caprice de l'organisme
humain, il se trouva que l’accident
qui avait failli I’enlever détermina la
crise salutaire, la réaction si
longtemps souhaitée par son aieule
dont il était tout l'amour et le
dernier espoir. Avec les tuteurs du
jeune comte, elle avait méme fait



choix de ce pensionnat si éloigné,
parce que celui-ci représentait, en
méme temps qu'un college modéle,
un véritable Kurhaus situé dans la
partie la plus salubre de la Suisse.
Avant d’étre converti en un gymnase
cosmopolite destiné aux jeunes
patriciens des deux mondes, le
Bodemberg Schloss avait été un
établissement de bains, rendez-vous
des malades élégants de la Suisse et
de I'Allemagne du Sud. L’aieule
d’Henry avait donc compté sur le
climat salubre de la vallée de I’Aar et
I’hygiéne de cette maison
d’éducation, pour rattacher a la vie,
pour régénérer I’'unique descendant



d’une race illustre. Ce petit-fils
idolatré, n’était-il pas le seul enfant
de ses enfants morts de trop
d’amour ?

Kehlmark recouvra non seulement la
santé, mais il se trouva gratifié d’une
constitution nouvelle ; non
seulement une rapide convalescence
lui rendit ses forces anciennes, mais
il se surprit a grandir, a se carrer, a
gagner des muscles, des pectoraux,
de la chair et du sang. Avec ce regain
d’adolescence, il était venu a
Kehlmark une candeur, une ingénuité
dont son ame, trop studieuse et trop
réfléchie jusque-la, ignorait la
tiédeur et le baume.



Autrefois contempteur des travaux
athlétiques, a présent il se mit a s’y
entrainer et finit par y exceller. Loin
de bouder comme naguére aux
péripéties des gageures violentes, il
se distinguait par son intrépidité,
son acharnement ; et lui qui, pour
s’épargner la fatigue d’une ascension
dans le Jura, se cachait souvent dans
les souterrains, au fond des
anciennes étuves de la maison de
bains, brillait maintenant parmi les
plus infatigables escaladeurs de
montagnes.

Il demeura, en méme temps que
liseur et homme d’étude, grand
amateur de prouesses physiques et



de jeux décoratifs ; rappelant sous ce
rapport les hommes accomplis, les
harmonieux vivants de la
Renaissance.

A la mort de la douairiere qu’il
adorait, il était venu s’établir dans le
pays dont, depuis ses années de
college, il entretenait un souvenir
filial et dont les habitants impulsifs
et primesautiers devaient plaire a
son ame friande d’exubérance et de
franchise.

Les aborigenes de Smaragdis
appartenaient a cette race celtique
qui a fait les Bretons et les Irlandais.
Au XVle siecle, des croisements avec
les Espagnols y perpétuérent, vy



invétérerent encore la prédominance
du sang brun sur la lymphe blonde.
Kehlmark savait ces insulaires,
tranchant par leur complexion
nerveuse et foncée sur les
populations blanches et rosatres qui
les entouraient - faire exception
aussi, dans le reste du royaume, par
une sourde résistance a la morale
chrétienne et surtout protestante.
Lors de 1la conversion de ces
contrées, les barbares de Smaragdis
n’accepterent le baptéme qu’a la
suite d’une guerre d’extermination
que leur firent les chrétiens pour
venger l'ap6tre  saint  Olfgar,
martyrisé avec  toutes  sortes



d’inventions cannibalesques,
représentées d’ailleurs
méticuleusement et presque
professionnellement en des fresques
décorant 1'église paroissiale de
Zoutbertinge, par un éleve de Thierry
Bouts, le peintre des écorchés vifs.
La 1égende voulait que les femmes de
Smaragdis se fussent
particulierement distinguées dans
cette tuerie, au point méme d’ajouter
le stupre a la férocité et d’en agir
avec Olfgar comme les bacchantes
avec Orphée.

Plusieurs fois, dans le cours des
siecles, de sensuelles et subversives
hérésies avaient levé dans ce pays a



bouillant tempérament et d’une
autonomie irréductible. Au royaume,
devenu tres protestant, de
Kerlingalande, ou le luthérianisme
sévissait comme religion d’Etat,
I’'impiété latente et parfois explosive
de la population de Smaragdis
représentait un des soucis du
consistoire.

Aussi I’évéque du diocese dont l'ile
dépendait venait-il d’y envoyer un

dominé/®’ militant, plein d’astuce,
sectaire malingre et bilieux, nommé
Balthus Bomberg, qui brualait de se
distinguer et qui s’était un peu rendu
a Smaragdis comme a une croisade
contre de nouveaux Albigeois.



Sans doute en serait-il pour ses frais
de catéchisation. En dépit de la
pression orthodoxe, I'ile préservait
son fonds originel de licence et de
paganisme. Les  hérésies des
anversois  Tanchelin et Pierre
I’Ardoisier qui, a cinq siécles
d’intervalle, avaient agité les pays
voisins de Flandre et de Brabant,
avaient poussé de fortes racines a
Smaragdis et consolidé le caractere
primordial.

Toutes sortes de traditions et
coutumes, en abomination aux autres
provinces, s’y perpétuaient, malgré
les anathémes et les monitoires. La
Kermesse s’y  déchainait en



tourmentes charnelles plus sauvages
et plus débridées qu’en Frise et qu’en
Zélande, célebres cependant par la
frénésie de leurs fétes votives, et il
semblait que les femmes fussent
possédées tous les ans, a cette
époque, de cette hystérie sanguinaire
qui effréna autrefois les bourreles de
I’évéque Olfgar.

Par cette loi bizarre des contrastes
en vertu de laquelle les extrémes se
touchent, ces insulaires, aujourd’hui
sans religion définie, demeuraient
superstitieux et fanatiques, comme la
plupart des indigenes des autres
pays de brumes fantomales et de
météores hallucinants. Leur



merveillosité se ressentait des
théogonies reculées, des cultes
sombres et fatalistes de Thor et
d’Odin ; mais d’apres appétits se
mélaient a leurs 1imaginations
fantasques, et celles-ci exaspéraient
leurs tendresses aussi bien que leurs
aversions.

=



Chapitre 2



~—

ENRY, NATURE PASSIONNEE et de
philosophie audacieuse, s’était dit,
non sans raison, que par ses
affinités, il se sentirait chez lui dans
ce milieu bellement barbare et
instinctif.

Il inaugurait méme son avénement de
« Dykgrave » par une innovation
contre laquelle le dominé Balthus
Bomberg  devait infailliblement
fulminer, du haut de son pupitre



pastoral. En effet, pour flatter le
sentiment autochtone, Henry avait
invité a sa table non seulement
quelques hobereaux et gros terriens,
deux ou trois artistes de ses amis de
la ville, mais il avait convié en masse
de simples fermiers, de petits
armateurs, d’infimes patrons de
chalands et de voiliers, le garde-
phare, 1’éclusier, les chefs d’équipe
de diguiers et jusqu’a de simples
laboureurs. Avec ces indigénes, il
avait prié a cette crémaillére leurs
femmes et leurs filles.

Sur sa recommandation expresse,
tous et toutes avaient revétu le
costume national ou d’uniforme. Les



hommes se modelaient en des vestes
d’un velours mordoré ou d’un roux
aveuglant, ouvrant sur des tricots
brodés des attributs de leur
profession : ancres, instruments
aratoires, tétes de taureaux, outils de
terrassiers, tournesols, mouettes,
dont le bariolage presque oriental se
détachait savoureusement sur le
fond bleu marin, comme des
armoiries sur un écusson. A de
larges ceintures rouges brillaient des
boucles en vieil argent d’un travail a
la fois sauvage et touchant ; d’autres
exhibaient le manche en chéne
sculpté de leurs larges couteaux ; les
gens de mer paradaient en grandes



bottes goudronnées, des anneaux de
métal fin adornaient le lobe de leurs
oreilles aussi rouges que des
coquillages ; les travailleurs de la
glébe avaient le rable et les cuisses
bridés dans des pantalons de méme
velours que celui de leur veste, et ces
pantalons, collant du haut,
s’élargissaient depuis les mollets
jusqu’au coup de pied. Leur petit
feutre rappelait celui des basochiens
au temps de Louis XI. Les femmes
arboraient des coiffes a dentelles
sous des chapeaux coniques a larges
brides, des corsages plus historiés,
aux  arabesques  encore  plus
fantastiques que les gilets des



hommes, des jupes bouffantes du
méme velours et du méme ton
mordoré que les vestes et les
culottes ; des jaserans ceignant trois
fois leur gorge, des pendants
d’oreille d’'un dessin antique quasi
byzantin et des bagues au chaton
aussi gros que celui d’un anneau
pastoral.

C’étaient pour la plupart de robustes
spécimens du type brun, de cette
ardente et pourtant copieuse race de
Celtes noirs et nerveux, aux cheveux
crépus et en révolte. Paysans et
marins halés, un peu embarrassés au
début du repas, avaient vite recouvré
leur assurance. Avec des gestes



lourds mais non empruntés, et méme
de ligne souvent trouvée, ils se
servaient du couteau et de la
fourchette. A mesure que le repas
avangait, les langues se déliaient, des
rires, parfois un juron, scandaient
leur idiome guttural, haut en couleur
avec, pourtant, des caresses et des
veloutés inattendus.

Logique dans sa dérogation a
I’étiquette, violant toute préséance,
I’amphitryon avait eu le bon esprit
d’asseoir chaque fois a c6té d’un de
ses pairs de ’oligarchie une fermiere,
une patronne de chaloupe ou une
poissonniere, et, réciproquement, a
co6té d’une voisine de chateau, se



calait un jeune nourrisseur de crane
encolure ou un chaloupier aux biceps
noueux.

Les amis de Kehlmark constaterent
que presque tous les convives étaient
dans la fleur ou dans la chaude
maturité de 1’dge. On aurait dit une
sélection de femmes avenantes et de
gars plastiques et galbeux.

Parmi les invités se trouvait un des
principaux cultivateurs du pays,
Michel Govaertz de la ferme des
Pelerins, veuf, pere de deux enfants,
Guidon et Claudie.

Apres le seigneur de I’Escal-Vigor, le
fermier des Pélerins était ’homme le



plus important de Zoudbertinge, le
village sur le territoire duquel était
situé le chateau des Kehlmark.

Durant la minorité et ’absence du
jeune comte, Govaertz l’avait méme
remplacé a la téte de la wateringue
ou conseil d’entretien et de
préservation des terres d’alluvion,
dites polders, conseil dont Ile
Dykgrave était le chef. Et ce n’était
pas sans une certaine mortification
d’amour-propre que, par le retour de
Kehlmark, le fermier des Peélerins
s’était vu relégué au rang d’un
simple membre des comices en
question. Mais l’affabilité du jeune
comte avait bient6t fait oublier a



Govaertz cette petite diminution
d’autorité. Puis, auparavant, il ne
siégeait dans la wateringue que
comme représentant du Dykgrave,
tandis que comme juré il avait droit
d’initiative et voix délibérative dans
le chapitre. De plus, n’avait-il point
été récemment élu bourgmestre de la
paroisse ? Gros paysan,
quadragénaire de belle prestance,
pas méchant, mais vaniteux, de
caractere nul, il avait été
extrémement flatté d’étre invité au
chateau et d’occuper, avec sa fille, la
téte de la table. Soutenu par ses
comperes, surtout stylé et instigué
par sa fille, la non moins ambitieuse



mais plus intelligente Claudie, il
incarnait les prérogatives et les
immunités civiles et tenait
frondeusement téte au pasteur
Bomberg. Un instant, il craignit que
le comte de Kehlmarck ne profitat de
son influence pour se faire nommer
magistrat du village. Mais Henry

abhorrait la politique, les
compétitions qu’elle engendre, les
bassesses, les intrigues, les

compromissions qu’elle impose aux
hommes publics. De ce c6té,
Govaertz n’avait donc rien a
craindre. Aussi résolut-il de se faire
un ami et un allié du grand seigneur,
pour réduire le dominé a



I’'impuissance. Cette attitude lui avait
été recommandée par Claudie des
qu’'on apprit l'arrivée du chatelain
d’Escal-Vigor.

Pour honorer le bourgmestre, le
comte avait assis Claudie Govaertz a
sa droite.

Claudie, la forte téte de la maison,
était une grande et plantureuse fille,
au tempérament d’amazone, aux
seins volumineux, aux bras musclés,
a la taille robuste et flexible, aux
hanches de taure, a la voix
impérative, type de virago et de
walkyrie. Un opulent chignon de
cheveux d’or brun casquait sa téte
volontaire et répandait ses meches



sur un front court, presque jusqu’a
ses yeux hardis et effrontés, bruns et
fluides comme une coulée de bronze,
dont un nez droit et évasé, une
bouche gourmande, des dents de
chatte, soulignaient la provocation et
la rudesse. Toute en chair et en
instincts, un besoin de tyrannie, une
ambition féroce parvenait seule a
réfréner ses appétits et a la
conserver chaste et inviolée jusqu’a
présent, malgré les ardeurs de sa
nature. Pas I’ombre de sensibilité ou
de délicatesse. Une volonté de fer et
aucun scrupule pour arriver a ses
fins. Depuis la mort de sa mere,
c’est-a-dire depuis ses dix-sept ans —



aujourd’hui elle en comptait vingt-
deux - elle gouvernait la ferme, le
ménage et, jusqu’a un certain point,
la paroisse. C’est avec elle que
devrait compter le pasteur. Son frere
Guidon, un adolescent de dix-huit
ans, et méme son pere le
bourgmestre, tremblaient lorsqu’elle
élevait la voix. Un des plus beaux
partis de l'ile, elle avait été tres
recherchée, mais elle avait éconduit
les prétendants les plus argenteux,
car elle révait un mariage qui
I’éléverait encore au-dessus des
autres femmes du pays. Telle était
méme la raison de sa vertu.
Magnifique et vibrant morceau de



chair, aussi affriolée qu’affriolante,
elle décourageait les poursuites des
males sérieusement intentionnés,
quoiqu’elle elt voulu s’abandonner,
se pamer dans leurs bras et leur
rendre étreinte pour étreinte, qui
sait, peut-étre méme les provoquer
et, au besoin, les prendre de force.

Afin de mater et d’étourdir ses
postulations, Claudie se dépensait, la
semaine, en corvées, en besognes
éreintantes, et, aux kermesses, elle se
livrait a des danses furieuses,
provoquait des algarades, fomentait
des hourvaris et des rixes entre ses
galants, mais leurrant le vainqueur,
le maitrisant au besoin, affectant



encore plus de brutalité que lui,
allant jusqu’a le battre et le traiter
comme il avait servi ses rivaux, puis
s’esquivant, intacte. Ou s’il lui arriva
de rendre furtivement une caresse, de
tolérer quelque privauté anodine,
elle se reprenait au moment critique,
rappelée a la sagesse par son réve
d’un glorieux établissement.

Aussitét qu’elle eut vu Henry de
Kehlmark, elle se jura de devenir
chatelaine de I’Escal-Vigor.

Henry était beau cavalier,
célibataire, fabuleusement riche a ce
qu’on prétendait, et aussi noble que
le Roi. Colte que cofte il épouserait
cette altiere femelle. Rien de plus



facile que de se faire aimer de lui.
N’avait-elle pas fait tourner la téte a
tous les jeunes villageois ? A quelles
extrémités les plus huppés ne se
seraient-ils pas résolus pour la
conquérir ? Il ferait beau voir qu’un
homme la refusat si elle consentait a
se livrer a lui.

Claudie savait déja, pour lavoir
entrevue dans le parc ou sur la plage,
que le comte était accompagné d’une
jeune femme, sa gouvernante ou
plutot sa maitresse. Ce concubinage
avait méme mis le comble a la sainte
indignation du dominé Bomberg !
Mais Claudie ne s’inquiétait pas
outre mesure de la présence de cette



personne. Kehlmark ne devait pas en
faire grand cas. A preuve que la
demoiselle ne s’était pas méme
montrée a table. Claudie se flattait
bien de la faire renvoyer et, s’il le
fallait, de la remplacer en attendant
le mariage ; assez stre d’elle-méme
pour se donner a Kehlmark et le
forcer ensuite a 1’épouser. Puis, la
jordaenesque femelle jugeait assez
insignifiante cette petite personne
pale et miévre, vaguement anémique,
maigrichonne, privée de ces robustes
appas si prisés des rustres.

Non, le comte de la Digue
n’hésiterait pas longtemps entre
cette mijaurée et la superbe Claudie,



la plus éblouissante femelle de
Smaragdis et méme de
Kerlingalande.

Durant le diner, elle jaugea ’homme
avec des regards et un flair lascifs de
bacchante, en méme temps qu’elle
estimait le mobilier, le couvert et la
vaisselle avec des yeux de tabellion
ou de commissaire-priseur. Quant a
la valeur du domaine, elle lui était
connue depuis longtemps, d’ailleurs
comme a tous ceux du village. Ce
vaste vallon triangulaire, limité de
deux cotés par les digues, et du
troisieme par une grille et de larges
fossés, représentait, avec les cultures
et les bois dépendants, pres du



dixieme de I'lle entiére. Et la rumeur
publique attribuait en outre a
Kehlmark des possessions en
Allemagne, aux Pays-Bas et en [talie.

On se racontait aussi que son aieule,
la douairiere, lui avait laissé pres de
trois millions de florins en titres de
rente. Il n’en fallait pas davantage
pour que la positive Claudie jugeat
Kehlmark un épouseur, un male tres
sortable. Peut-étre, s’il n’avait pas
été riche et titré, I’eat-elle préféré un
peu plus membru et sanguin. Mais
elle ne se lassait pas d’admirer son
élégance, ses traits aristocratiques,
ses mains de demoiselle, ses beaux
yeux outre-mer, sa fine moustache, et



sa barbiche soigneusement taillée. Ce
que le Dykgrave présentait d’un peu
réservé ou d'un peu timide, de
presque langoureux et mélancolique
par moments, n’était pas fait pour
déplaire a la pataude. Non point
qu’elle donnat dans le
sentimentalisme : rien, au contraire,
n’était plus loin de son caractere
extrémement matériel ; mais parce
que ces moments de réverie chez
Kehlmark lui paraissaient révéler
une nature faible, un caractere
passif. Elle n’en régnerait que plus
facilement sur sa personne et sur sa
fortune. Oui, ce noble personnage
devait étre on ne peut plus malléable



et ductile. Comment aurait-il subi,
sinon, si longtemps le joug de cette
« espece », de cette demoiselle, que
I’expéditive Claudie n’était pas loin
de considérer comme une intruse ?
Le raisonnement auquel se livrait la
gaillarde ne manquait pas de
logique : « S’il s’est laissé engluer et
dominer par cette pimbéche, combien
il serait plus vite subjugué par une
vraie femme ! »

Et les facons d’Henry n’étaient point
faites pour la décevoir. Il se montra
tout le temps d’une gaité fébrile,
presque la gaité d’un penseur trop
absorbé qui cherche a s’étourdir ; il
lutinait et agacait sa voisine de table



avec une telle persistance, que celle-
ci se crut déja arrivée a ses fins. Ce
laisser-aller de Kehlmark acheva de
scandaliser les quelques hobereaux
invités a ces excentriques agapes,
mais ils n’en firent rien paraitre, et,
tout en se gaussant intérieurement
de cette réunion saugrenue, a
laquelle ils avaient consenti
d’assister par égard pour le rang et
la fortune du Dykgrave, en sa
présence ils affecterent de trouver

I'idée de cette crémaillére
souverainement esthétique, et se
récrierent d’admiration. Nous

laissons a penser en quels termes ils
raconterent cette inconvenante



mascarade au dominé et a sa femme,
dont, avec deux ou trois bigotes, ces
nobilions gourmés et collet monté
formaient les seules ouailles. L'un
apres l'autre ils demanderent leur
voiture et se retirerent furtivement
avec leurs prudes épouses et
héritieres. On ne s’en amusa que
mieux apres leur départ.

Le comte, qui dessinait et peignait
comme un artiste de profession, se
plut, au café, a croquer un tres
pimpant médaillon de Claudie, qu’il
lui offrit apres qu'on leut fait
circuler a la ronde, pour
I’émerveillement des naturels de plus
en plus ravis par la rondeur de leur



jeune Dykgrave. Michel Govaertz,
particulierement, était aux anges,
flatté des attentions du comte pour
son enfant préférée. Tout le temps
Henry avait trinqué avec elle, et il ne
cessait de la complimenter sur son
costume : « Il vous sied a ravir,
disait-il. Combien vous vous imposez
plus naturellement sous ces atours
que cette dame, la-bas, qui se fait
habiller a Paris ! » Et il lui désignait
du regard une baronne treés
compassée et fagotée, assise a I’autre
bout de la table, et qui, flanquée de
deux désinvoltes loups de mer, ne
s’était point départie, depuis le
potage, d’'une moue dégottée et d’un



silence plein de morgue.

— Peuh ! avait répondu Claudie, vous
voulez rire, monsieur le comte. C’est
bien que vous nous ayez prescrit le
costume du pays, sinon je me serais
aussi vétue comme nos dames
d’Upperzyde.

— Je vous en conjure, reprit le comte,
gardez-vous de pareil affublement.
Ce serait faire acte de trahison !

Et le voila qui se lance dans un
panégyrique du costume naivement
approprié aux particularités du
terroir, aux différences de contrées
et de races. « Le costume, déclare-t-
il, complete le type humain. Ayons



nos vétements personnels comme
nous avons notre flore et notre faune

spéciales ! » Ses mots imagés
semblent peindre et modeler de
belles formes humaines

harmonieusement drapées.

Au plus fort de sa conférence
éthologique, il s’apercoit que la
jeune paysanne l’écoute sans rien
comprendre a son enthousiasme.

Pour la distraire, il se mit en devoir
de lui montrer les diverses pieces du
chateau fraichement restauré, bourré
de souvenirs et de reliques. Claudie
prit le bras du comte et, ouvrant la
marche, il invita les autres villageois
a les suivre d’enfilade en enfilade.



Les yeux de Claudie, comme deux
charbons ardents, dévoraient I’or des
cadres, des lambris et des torcheres,
les tapisseries féodales, les panoplies
d’armes rares, mais demeuraient
insensibles a l'art, au gout, a
I'ordonnance de ces luxueux
accessoires. De nobles nus, peints ou
sculptés, entre autres les copies des
jeunes hommes du Buonarotti
encadrant les compositions du
plafond de la Sixtine, ne la
frappaient que par leur costume in
naturalibus. Elle éclatait, en se
renversant, d’un rire polisson, ou
bien se couvrait le visage, jouant
I’effarouchement, la gorge houleuse ;



et Kehlmark la sentait frémir et
panteler contre sa hanche. Michel
Govaertz marchait sur leurs pas avec
la bande ahurie et égrillarde. Des
loustics commentaient les toiles de
maitres, s’affriolaient et, devant les
nudités mythologiques, faisaient, de
’ceil et méme du geste, leur choix.

A plusieurs reprises, le bourgmestre
alla leur recommander plus de
discrétion.

Comme il revenait de les rappeler
vainement a la décence : « Quelqu’'un
qui n’est pas content de vous voir
parmi nous, monsieur le comte, dit-
il, c’est notre dominé, Dom Balthus
Bomberg. »



— Ah bah ! fit le Dykgrave. En quoi
lui porté-je ombrage ? je ne pratique
pas, j’en conviens, mais je crois en
savoir aussi long que lui sur le
chapitre des religions, et quant a la
véritable, 1’éternelle vertu je
m’entendrai bien avec les braves
gens de tous les cultes... Au fait,
Dom Balthus a décliné mon
invitation d’aujourd’hui, en donnant
a entendre que pareilles promiscuités
répugnent a son caractere... En voila
de I’évangélisme !... Il est gentil pour
ses paroissiens...

— Savez-vous bien, qu’il a déja
préché contre vous ! dit Claudie.

— Vraiment ? Il me fait beaucoup



d’honneur.

— Il ne vous a pas attaqué
directement et s’est bien gardé de
vous nommer, reprit le bourgmestre,
mais les assistants ont tout de méme
compris qu’il s’agissait de Votre
Seigneurie, lorsqu’il dénoncait tels
beaux chatelains venus de la capitale,
qui affichent des idées de mécréants
et qui, manquant a tous leurs
devoirs, donnent le mauvais exemple
aux  humbles paroissiens, en
moquant, par leurs meeurs dissolues,
le trés saint sacrement du mariage !
Et patati, et patata ! Il parait qu’il en
a eu pour un bon quart d’heure, du
moins a ce que nous ont raconté mes



dévotes de sceurs, car ni moi, ni les
miens nous ne mettons le pied dans
son église !...

En entendant cette allusion a son
faux ménage, le comte avait
légerement changé de couleur, et ses
narines accuserent méme une
nerveuse contraction de colere qui
n’échappa point a Claudie.

— N’aurons-nous pas l’honneur de
saluer madame... ou, comment dirai-
je, mademoiselle... ? demanda la
paysanne en  balbutiant avec
affectation.

Une nouvelle expression de furtif
mécontentement passa sur la



physionomie de Kehlmark. Ce nuage
n’échappa non plus a la futée
villageoise. « Tant mieux, songeait-
elle, la mijaurée semble déja ’avoir
excédé ! »

- Vous voulez parler de
mademoiselle Blandine, mon
économe, fit Kehlmark d’un air
enjoué ! Excusez-la. Elle est tres
occupée et, de plus, extrémement
timide... Son grand plaisir consiste a
préparer et a diriger, dans la
coulisse, mes petites réceptions...
Elle est quelque chose comme mon
maitre de cérémonies, le régisseur
général de I’Escal-Vigor...

Il riait, mais Claudie trouva ce rire



un peu pincé et étranglé. En revanche
ce fut avec une intonation
sincerement attendrie qu’il ajouta
« C’est presque une sceur... A deux
nous avons fermé les yeux a mon
aieule ! »

Apres un silence : « Et vous viendrez
nous voir, aux Pelerins, monsieur le
comte ? » demanda Claudie, un peu
inquiétée, dans ses spéculations
matrimoniales, par la flexion presque
fervente des dernieres paroles
d’Henry.

— Oui, monsieur le comte, vous nous
feriez grand honneur par cette visite,
insista le bourgmestre. Sans nous
vanter, « les Pelerins » n’ont point



leur égal dans tout le royaume. Nous
ne possédons que bétes de choix,
sujets primés, les vaches et les
chevaux aussi bien que les porcs et
les moutons...

— Comptez sur moi, fit le jeune
homme.

— Sans doute, monsieur le comte
connait-il tout le pays ? demanda
Claudie.

— Ou a peu pres. L’aspect en est
assez varié. Upperzyde m’a laissé le
souvenir d’une jolie villette avec des
monuments et méme un musée
curieux... J’y découvris autrefois un
savoureux Frans Hals... Ah, un



joufflu petit joueur de chalumeau ; la
plus merveilleuse symphonie de
chair, de véture et d’atmospheére
dont cet exubérant et viril artiste ait
jamais enchanté la toile... Pour ce
ravissant petit drole, je donnerais
toutes les Vénus, méme celles de
Rubens... I1 me faudra retourner a
Upperzyde.

Il s’arréta, songeant qu’il parlait
latin a ces braves gens.

— On m’a entretenu aussi, reprit-il,
des dunes et des bruyeres de
Klaarvatsch... Attendez donc. N’y a-
t-il point par la des paroissiens
bizarres ?...



— Ah, les sauvages ! fit le
bourgmestre, avec protection et

mépris. Une population de
sacripants ! Les seuls vagabonds et
indigents du pays !... Cest notre

Guidon, mon vaurien de fils, qui les a
pratiqués ! Chose triste a dire, il
pourrait étre des leurs !

— Je prierai votre garcon de me
conduire un  jour par 13,
bourgmestre ! dit Kehlmark en
faisant passer ses hotes dans une
autre piece. Ses yeux s’étaient
allumés, au souvenir du petit joueur
de chalumeau. A présent ils se
voilaient et sa voix avait eu un
tremblement, un accent d’une



indicible mélancolie, suivi comme
d’'un sanglot déguisé en toux.
Claudie continuait a regarder a
droite et a gauche, supputant la
valeur marchande des bibelots et des
raretés.

Dans la salle de billard, ou ils
venaient d’entrer, toute une paroi
était prise, comme on sait, par le
Conradin et Frédéric de Bade,
peinture de Kehlmark lui-méme
d’aprés une gravure tres populaire
en Allemagne. Le supréme baiser des
deux jeunes princes, victimes de
Charles d’Anjou, mettait sur leur
visage une expression d’amour
extréme, quasi sacramentel,



intensément rendue par Henry.

— Ca ?... Deux petits princes. Les
maitres d’'un de mes trés arriére-
aleux... On va leur couper la téte !
expliqua-t-il, singulierement
gouailleur, a Claudie qui béait
devant cette peinture presque avec
des yeux de badaude, habituée des
exécutions capitales.

— Pauvres enfants ! remarqua la
grosse fille. Ils s’embrassent comme
des amoureux...

— Ils s’aimaient bien ! murmura
Kehlmark comme s’il eat dit amen.
Et il entraina plus loin sa compagne.
Comme elle constatait naivement la



profusion de statues et d’académies
d’hommes parmi les tableaux et les
marbres : « En effet, ce sont des
machines comme il s’en trouve a
Upperzyde et dans d’autres musées !
... Cela meuble ! Faute de modeles je
travaille d’apres cela ! » répliqua
Kehlmark, et cette fois d'un ton
indifférent, contrefaisant, aurait-on
dit, les intonations profanes de ceux
qu’il pilotait.

Moquait-il ses invités ou se
surveillait-il lui-méme ?

Selon la mode villageoise, on s’était
mis a table a midi.

Il était neuf heures et le soir tombait.



Tout a coup on entendit sonner et
ronfler des cuivres.

Des torches se rapprocherent avec
des rythmes de sérénades foraines et
projetérent, dans la pénombre des
salons, un rougeoiement d’aurore
boréale.



Chapitre 3

U’EST CELA ? une
trahison, un guet-apens !
se récria Kehlmark en
prenant un air intrigué.

— Nos jeunes gens de la
Ghilde de Sainte-Cécile,



notre « harmonie », qui viennent
vous souhaiter la  bienvenue,
monsieur le comte ! annonca
cérémonieusement le fermier des
Pelerins.

Les yeux de Kehlmark brillérent d’un
feu oblique : « Une autre fois, je vous
montrerai mon atelier... Allons les
recevoir ! » dit-il, en rebroussant
chemin et en se hatant de descendre
I’escalier d’honneur, heureux,
semblait-il, de cette diversion contre
laquelle pestait intérieurement la
rusée Claudie.

Les Govaertz et les autres invités le
suivirent en bas dans la vaste
orangerie dont on avait ouvert sur



I'ordre de la toujours invisible
Blandine, les larges portes vitrées.

Les musiciens de la Ghilde se sont
formés en demi-cercle au pied du
perron.

Ils soufflent a pleins poumons dans
les tubes a larges pavillons et
martelent en conscience la peau
d’ane des caisses.

Tous portaient, a quelques variantes
pres, le costume pittoresque des gars
du pays. Chez beaucoup,
I’accoutrement, élimé et méme
rapiécé, contractait plus de patine et
de ragoit que les nippes trop neuves
des convives. Il y en avait de



franchement débraillés, sans veste,
en manches de chemise, la vareuse
dégageant leur col robuste jusqu’a la
naissance des pectoraux.

C’étaient presque tous de grands et
fermes garcons, des bruns bien
découplés, recrutés dans toutes les
castes de l'ile, dans les fermes de
Zoudbertinge aussi bien que dans les
taudis de Klaarvatsch. La Ghilde,
d’essence tres démocratique, fondait
les fils de notables avec la
progéniture male des pillards
d’épaves et des coureurs de greves.

Les plus jeunes de ces petits-fils de
naufrageurs, des gamins aux cheveux
ébouriffés, aux yeux brillants mais



farouches, a la figure brunie comme
celle des anges du Guide, déja
membrus, le pantalon tenu par des
cordes d’étoupe en guise de bretelles,
et finissant aux genoux par des
déchiquetures ornées d’épines et de
feuilles mortes, remplissaient,
moyennant quelques deniers de
pourboire, l'office de porteurs de
torches. Et sous prétexte de raviver
I’éclat du luminaire, mais a la vérité
pour s’amuser, a tout bout de champ
ils retournaient leurs falots et
aspergeaient le sol des langues
enflammées de la résine qu’ils
trépignaient  ensuite pour les
éteindre, sans crainte de briler leurs



pieds nus dont la plante était
devenue dure comme la corne.

En I’honneur du Dykgrave, la Ghilde
Sainte-Cécile joua de treés vieux airs
du pays, qui contractaient une
indicible patine harmonique dans la
tiédeur parfumée de ce soir. Un,
surtout, navra et surprit
délicieusement Henry par sa mélodie
plaintive comme le jusant, la rafale
sur la bruyere et les ahanements
onomatopiques des diguiers
enfoncant des pilotis. Ces
manceuvres, ou plutdét leurs chefs
d’équipe, le chantent en effet pour
donner du cceur a leurs hommes
pendant le travail. Attelés chacun a



une corde, simultanément ils
guindent en l’air le lourd mouton et
le laissent retomber. Les jambes se
tendent, les torses se prosternent, et
les croupes se redressent en cadence.
On entend aussi cet air a bord des
sloops de péche. Des marins
prennent leur instrument avec eux et,
par leurs rhapsodies et leurs
bucoliques, ils trompent les heures
parfois mornes et les calmes plats du
large, accordant leur plainte et leur
langueur au rythme haletant des
vagues.

Un des gars, éléve de l'école de
musique d’Upperzyde, avait transcrit
ce chant pour fanfare. Le petit bugle



stridait cette mélopée modulante et
un peu rauque, sur un
accompagnement de tubas et de
trombones évoquant la  basse
profonde des flots.

Kehlmark considéra le joueur de
bugle, un adolescent mieux découplé
et plus élancé que les compagnons de
son age, aux reins cambrés, au teint
d’ambre, aux yeux de velours sous de
longs cils noirs, a la bouche charnue
et tres rouge, aux narines dilatées
par de mystérieuses sensualités
olfactives, aux cheveux noirs plantés
drus, avantageusement moulé dans
son méchant costume qui adhérait a
ses formes comme leur pelage aux



membres élastiques des félins. Le
corps doucement balancé et tortillé
semblait suivre les ondulations de la
musique et exécutait sur place une
danse tres lente, comparable au
frémissement des trembles, par ces
nuits d’été ou la brise se réduit a la
respiration des plantes. La
sculpturale cambrure de ce jeune
rustre qui joignait le relief
musculaire de ses pareils a 'on ne
sait quel souci de la ligne, rappelait
précisément a Kehlmark le Joueur de
chalumeau de Frans Hals. Cet éphébe
lui représentait un merveilleux
tableau vivant d’apres la toile du
musée d’Upperzyde. Son cceur se



serra, il retint sa respiration, en
proie a une ferveur trop grande.

Michel Govaertz s’étant apercu de
I’attention accordée par le Dykgrave
au jeune soliste, profita de la pause
qui suivit pour aborder celui-ci et
I’amener assez brutalement par
I'oreille, au risque de la lui meurtrir,
aupres de Kehlmark.

Rien ne rendrait I’expression a la fois
piteuse, effarouchée et extatique du
petit sonneur de bugle brusquement
confronté avec le Dykgrave. Il
semblait que dans ses yeux et sur sa
bouche se concentrassent toute la
sublime détresse d’un martyr.



— Monsieur le comte, voila mon fils
Guidon, le vaurien dont je vous
parlais tout a l’heure, ricana le
bourru en faisant pivoter le gamin
sur lui-méme ; voila le compagnon
des sacripants de Klaarvatsch, un
fieffé paresseux, une mauvaise téte
qui réunit peut-étre toutes les
qualités de gosier des pinsons et des
alouettes, mais qui ne posséde aucun
des mérites que j’espérais rencontrer
chez un garcon de mon sang. Ah !
révasser, siffloter, roucouler dans le
vide, béer aux mouettes, s’étendre
sur le dos ou se vautrer au soleil,
comme les phoques sur un banc de
sable, voila qui lui convient !...



Figurez-vous que depuis sa naissance
il ne nous a encore été d’aucune
utilité. Comme il ne nous aidait en
rien a la ferme, j’avais songé a en
faire un matelot et je I’embauchai
comme mousse sur une barque de
péche... Bernique ! Apres trois jours,
un bateau qui rentrait au port nous
I’a ramené... Au milieu de la
manceuvre, il s’arrétait court pour
regarder les nuages et les vagues...
Sa négligence et son étourderie lui
valurent plusieurs dures corrections,
mais les coups n’avaient pas plus
raison de ce méchant mousse, que les
remontrances et les exhortations. De
guerre lasse, il m’a bien fallu le



reprendre et le mettre a une besogne
d’endormi : il garde les vaches et les
moutons dans les landes de
Klaarvatsch, avec ces petits
pouilleux qui portent ce soir les
torches de la Ghilde... Bati comme
vous le voyez, monsieur, n’est-ce pas
une honte ? Et pleurnichard ! Ca se
met a braire, ¢a se trouve mal quand
on tue un porc a la kermesse ou
quand le boucher passe la craie
rouge sur le dos des ouailles a
convertir en gigots !... Guidon, c’est
une fille manquée... Mon vrai garcon,
c’est notre Claudie... En voila une
qui abat de la besogne !...

— C’est dommage, il a pourtant l'air



bien intelligent ! remarqua le
Dykgrave, avec autant d’indifférence
que possible. Et c’est qu’il joue
adorablement du bugle. Que n’en
faites-vous un musicien pour de
vrai !

— Ah ben ouiche ! Vous vous moquez,
monsieur le comte. Il est incapable
de s’appliquer a quoi que ce soit de
profitable. Ma parole, pour m’en
débarrasser, j'ai déja voulu le livrer
a des saltimbanques. Peut-étre ett-il
fait un bon pitre ? En attendant, il ne
me vaut que des dégats et des
affronts. Ainsi ne s’est-il pas avisé
de barbouiller de charbon les murs
fraichement blanchis de la ferme,



sous prétexte de représenter nos
bétes !

— Aurait-il aussi des dispositions
pour la peinture ? proféra d’un air
ennuyé Kehlmark, qui alla méme
jusqu’a prendre la contenance de
quelqu’un qui réprime un baillement.

Les camarades de Guidon faisaient
cercle autour des Govaertz et de
Kehlmark, s’amusant de la confusion
du petit patre mis ainsi sur la sellette
par son propre pere. Les drilles se
trémoussaient, se donnaient 'un a
I’autre du coude dans les reins,
soulignant, par des rires et des
murmures, les doléances que le
bourgmestre faisait sur son fils.



Avec Guidon, Henry se sentait le
point de mire de tous ces narquois.
Claudie couvait son frere de regards
durs et malveillants. Henry devina
que le bourgmestre ravalait et
décriait ainsi son garcon pour flatter
Claudie, sa préférée. Entre cette fille
rude, presque hommasse, et ce petit
paysan plutot affiné,
I’'incompatibilité devait étre
crispante a l’extréme. Perspicace,
Henry se suggéra de violentes
querelles au foyer des Govaertz, et il
en eut le coeur singulierement étreint.
Au surplus Claudie lui parut
visiblement agacée de I’attention
témoignée par le Dykgrave a cet



enfant répudié, mis au ban, vivant
presque en marge de la famille.

— Ecoutez, bourgmestre, nous en
reparlerons ! reprit Kehlmark. Peut-
étre y aura-t-il moyen de faire
quelque chose de ce fantaisiste !

Paroles bien évasives et qui
n’engageaient a rien, mais en les
prononc¢ant Henry ne put se défendre
de tourner un instant les yeux vers le
pastoureau, et dans ce regard celui-ci
lut ou du moins crut lire un
engagement bien plus sérieux que
celui contenu dans les termes mémes.
Le pauvret en ressentit une joie
pleine d’espérance et de balsamique
augure. Jamais on ne l'avait regardé



ainsi, ou plutét jamais il n’avait lu
tant de bonté dans une physionomie.
Mais le jeune réfractaire se trompait
sans doute ! Le comte aurait été bien
fou de s’intéresser a un paroissien si
fallacieusement recommandé par le
fermier des Pelerins. Qui songeait
encore a s’empétrer de ce sauvageon,
de cette mauvaise graine ?

— Pourvu que Claudie ne lui dise
point trop de mal de moi ! songeait le
petit berger, souffrant de voir le
Dykgrave entrainé et pris a l’écart
par la terrible sceur. Mais Kehlmark
se retira pour donner des ordres a
Blandine. On servit a boire aux
musiciens. Lorsque le comte revint



trinquer avec eux, comment se fit-il
qu’il omit de choquer son verre
contre celui que lui tendait — oh si
dévotement ! — le fils du bourgmestre
Govaertz ? Celui-ci en éprouva un
moment de tristesse, mais se reprit
aussitdot a commenter le regard
caressant de tout a [l'heure. Il
s’écarta des buveurs pour errer dans
les salons et admirer a son tour les
tableaux. Occupé ostensiblement a
courtiser la plantureuse Claudie,
Henry observait souvent a la dérobée
le jeune bugle de la Ghilde. Il surprit
I’expression a la fois réfléchie et
extatique du petit devant Conradin et
Frédéric, auxquels la sceur n’avait



accordé tout a I'heure qu’'une
attention de liseuse de causes et de
supplices célebres.

A pleins verres, le Dykgrave avait
fait raison aux rudes donneurs de
sérénades. Il leur sembla méme un
tantinet éméché, ce qui n’était point
fait pour les choquer, eux les
indigenes de Smaragdis, solides
buveurs comme tous ceux du Nord.

La compagnie, en appétit d’exercice,
se répandit dans les jardins et sur la
plage qui retentirent de lourds ébats
et de clameurs luronnes. Le hourvari
effara méme un couple de mouettes
dans les arbres de la Digue, et
Kehlmark, qui se promenait avec



Claudie sur la terrasse du coté de la
mer, vit quelque temps les bestioles
tournoyer avec des cris lamentables
autour de la lanterne du phare et leur
accorda un effluve de poétique
commisération, dont sa compagne ne
se douta pas un instant. Quelle
corrélation s’imaginait-il exister
entre leur sauvagerie et ses propres
angoisses ? Puis il se remit a débiter
des propos badins a la fille du
bourgmestre.

Cependant les confreres de la Ghilde
réclamaient leur petit bugle, et
comme il s’éternisait dans les
appartements, devant les peintures,
ils s’en furent le relancer et



I’entraineérent, quoi qu’il en eft, au
fond du parc. Henry s’exagéra sans
doute leurs dispositions taquines a
I’égard du jeune Govaertz, car, avec
Claudie, il se porta, étrangement
sollicité, du co6té de leurs groupes
turbulents. Son  approche les
intimida et coupa court aux brimades
qu’ils allaient exercer sur leur
souffre-douleur. Toutefois, une sorte
de pudeur ou de respect humain
empéchait Kehlmark d’intervenir
directement en faveur de son
protégé ; il se détournait de lui et
s’abstint méme de lui adresser la
parole ; mais en batifolant avec
Claudie, il élevait la voix et Guidon



se figura tres ingénument que le
comte voulait étre entendu de lui...

Enfin, la bande se décida a regagner
le village. Le tambour battit le
rappel. Aprés de derniers cumulets
sur I’herbe, les petits va-nu-pieds de
Klaarvatsch coururent rallumer leurs
falots. La musique prit la téte du
cortege. Le comte leur donna la
conduite jusqu’a la grille d’honneur
et les vit ensuite, aux sons scandés
de leur marche favorite, s’évanouir
dans la grande ormaie régnant entre
le chateau et le village.

Claudie, sautillant au bras de son
pere, lui vantait le comte de la Digue
ou plutét sa fortune et son luxe, mais



sans avouer encore au fermier le
grand projet qu’elle avait congu.

Le petit Guidon, téte droite, jouait sa
partie avec une bravoure inusitée.
Son bugle semblait provoquer les
étoiles. Et, tout le temps, Guidon
songeait au maitre de 1I’Escal-Vigor.
Dans les échos de sa fanfare, il
espérait retrouver les accents de la
voix évangélique du Dykgrave, et
c’était aussi un peu de son regard
profond qu’il épiait dans les
ténebres veloutées. Bizarre
contradiction : nonobstant cet
enthousiasme, le pauvret se sentait le
cceur gros, la gorge nouée, les yeux
tout disposés aux larmes - et



c’étaient parfois des appels de
détresse, des cris au secours, que son
cuivre adressait au lointain
protecteur qui les écoutait encore,
non moins navré de sympathie, bien
apres qu’ils se fussent éteints sous
les ormes particulierement solennels.



Chapitre 4

LANDINE, LA JEUNE
femme qui donnait de
I’ombrage a I’ambitieuse,
\ Claudie, celle que le
comte avait appelée, non
—~ sans persiflage,




I’économe, le régisseur de |'Escal-
Vigor, approchait de la trentieme
année. Jamais a la voir, blanche,
délicate, les allures réservées, les
traits empreints d’une extréme
noblesse, la physionomie
mélancolique et fiere, la mise
soignée, on ne se fit douté de son
humble extraction.

Fille ainée de tout petits paysans,
laitiers et maraichers, originaire
d’'une de <ces rudes contrées
flamandes que se sont partagées la
France, la Hollande et la Belgique,
jusque vers sa seizieme année elle
et pu le disputer en formes
plantureuses et en facons pataudes



avec la jeune fermiere des Pelerins !
Son pére se remaria et, pour combler
le malheur de la petiote, seule enfant
du premier lit, il mourut apres lui
avoir donné quantité de freres et
sceurs. La maratre de Blandine
I’excédait de travail et de coups. Elle
fut courageuse et stoique, vraie béte
de somme : non seulement elle aida
sa seconde mére dans les besognes
du ménage, s’occupa de
débarbouiller, de veiller et de soigner
ses puinés, mais elle travaillait au
potager, gardait les vaches, se
rendait toutes les semaines a pied au
marché de la ville, chargée de jarres
a lait et de mannes de légumes.



Par la suite, souvent aux heures de
solitude, penchée sur un ouvrage de
couture, Blandine devait évoquer la
contrée natale et, notamment, la
chaumiere paternelle.

Celle-ci s’encapuchonne de joubarbe
et de mousse ; les murs effrités
dissimulent leurs lézardes derriere
I’enchevétrement du chevre-feuille et
de la vigne folle. Dans la cour, des
porcs s’ébattent prés du fumier,
entre des poules qu’ils effarent et des
pigeons blancs qui s’envolent sur le
toit avec ce frou-frou plaintif que
font leurs ailes ; un chien noir, a poil
ras, de la race des spits, a la fois
gardien vigilant et solide béte de



trait, baille dans sa niche et, par la
chatiere ouverte dans la porte de
I’étable, s’estompent deux vaches
mastiquant le trefle nouveau.

Blandine se suggérera bien des
années encore, a Smaragdis, les
alentours de sa borde familiale au
pays de Campine. La Nethe court
non loin de la et se livre a des
méandres buissonniers ; un de ses
bras morts se perd derriére le courtil
dans les pacages marécageux. Les
vertes drévilles, ou petites allées
d’aulnes hirsutes et de saules
gibbeux que circonviennent a la
saison les chevrefeuilles parfumés,
accompagnent en chaperons jaloux,



la course de la riviere argentée, qui,
la-bas, aux confins du village, fait
tourner un moulin a eau pour la
grande joie de la marmaille.

L'intendante de [|'Escal-Vigor se
rappelle, derriere les prairies et les
cultures, une morne étendue de
bruyere, au milieu de laquelle se
renfle un mamelon ou des genévriers
noirs et difformes s’accroupissent
comme un conventicule de cabouters,
— farfadets de la garigue — autour
d’un hétre isolé — arbre si rare dans
cette région, qu’un oiseau de passage
dut en laisser choir la graine.

Cet arbre miraculeux appelait
évidemment une de ces petites



figurines de la Vierge, renfermées
sous verre, dans une miniature de
reposoir, que les simples appendent
avec un instinct étonnant aux
endroits les plus romantiques de
leurs paroisses. Ce tertre rappelle
I'oratoire en plein air sur lequel
Jeanne d’Arc écoutait ses « voix... »

La petite Blandine présentait des
I’dge le plus tendre un composé
étrange d’exaltation et d’intelligence,
de sentiment et de raison. Elle avait
été élevée dans la  religion
catholique, mais, dés le catéchisme,
elle répugnait a la lettre étroite pour
ne s’en tenir qu’a l'esprit qui vivifie
tout. A mesure qu’elle avanca en age,



elle confondit ’'idée de Dieu avec la
conscience. C’est assez dire qu’aussi
longtemps qu’elle se crut la foi, sa
religion n’eut rien de celle des
bigotes et des cafards, mais fut une
religion généreuse et chevaleresque.
Les dispositions poétiques, la
fantaisie, se conciliaient chez
Blandine avec un large et probe sens
de la vie. Vaillante et adroite, si elle
possédait I'imagination d’une bonne
fée, elle en tenait aussi les doigts
industrieux.

Femme, gouvernant 1’économie d’un
domaine seigneurial, elle se revoit
fillette, petite vachére, a ’'ombre du
hétre dominant la vaste plaine



campinoise. Par la pensée, Blandine
écoute raler les rainettes dans les
flaques et elle se délecte comme
autrefois a I'incomparable arome des
brilis d’essarts, que la brise porte a
des lieues ! Bivacs du berger
accusant, au crépuscule, leurs
spirales de fumée et, a la nuit, leurs
pales flammes éparses ! Ame de la
plaine infinie ! Parfum sauvage,
avant-coureur de la région, que
n’oubliera jamais plus quiconque I'a
respiré.

C’est de cette poésie un peu farouche
et triste, mais cordiale et énergique,
inspiratrice des devoirs, et méme des
sacrifices, voire des héroismes



anonymes, que s’était imprégnée
Blandine, alors une petite paysanne
laborieuse, mais qui trouvait le
temps de réver et d’admirer, malgré
les durs et constants labeurs
auxquels sa maratre ’attelait.

Il y avait surtout une époque
climatérique qui induisait en
nostalgie rétrospective la pseudo-
chatelaine de I’Escal-Vigor : c’était
aux approches du vingt-neuf juin,
jour des SS. Pierre et Paul, le
moment ou les contrats entre maitres
et valets sont abrogés.

Ces mutations de domestiques
servent chaque année de prétexte a
une féte dont Blandine se souvient



avec une voluptueuse et lénitive
mélancolie. A Smaragdis, il lui suffit
de l'odeur des seringas et des
sureaux pour se représenter le cadre
et les acteurs de ces pompes
rustiques :

Un beau soleil active les fragrances
des haies et des bosquets. La caille
blottie dans les blés piaule
sensuellement. Personne ne travaille
aux guérets. Dans leur empressement
a prendre du plaisir, les hommes ont
abandonné, ca et 1a, la faux et la
serpe, la herse et le trainoir. Si les
cultures sont désertes, par contre, le
long des routes vicinales, c’est une
procession de voitures maraicheres



bachées de blanc, chargées non
point, comme les vendredis, de
légumes et de laitages, mais peintes a
neuf, tapissées de fleurs, les arceaux
tressés de rubans, menées grand
train par des chefs d’attelage
endimanchés, ébaubis et farauds, et
au fond desquelles se trémoussent
des rustaudes non moins réjouies,
parées de leurs coquets atours.

Ces valets vinrent prendre le matin,
en cérémonie, les servantes a leur
ancienne résidence pour les conduire
chez leurs nouveaux maitres, et,
comme les gars ne doivent étre
rendus a destination que le soir, ils
profiteront de la longue journée



estivale pour lier connaissance avec
leurs  futures  compagnes de
semailles, de facons et de récoltes.

Souvent les journaliers d’une méme
paroisse, les salariés de petits
paysans, empruntent un char a foin a
un gros fermier et se cotisent pour la
location des chevaux. Toutes les
équipes : Dbatteurs en grange,
vanneurs, aouterons, vacheres,
faneuses, prennent place sur le
chariot, transformé en un verger
ambulant, ou les faces rouges et
joufflues éclatent dans les branches
comme des pommes rubicondes.

L’émouchette caparaconne les forts
chevaux, car les taons font rage le



long des chénaies ; mais les mailles
du filet disparaissent sous les
boutons d’or, les marguerites et les
roses. Des cavalcades se forment. Les
voitures se rendant aux mémes
villages, ou revenues des mémes
clochers, cahotent a la file,
trimbalent de compagnie leur
nouvelle légion de servantes.

Défilé éblouissant et tapageur,
apothéose des ceuvres de la glebe par
ses affiliés. Sur leur passage, l'air
vibre de parfum, de lumiere et de
musique !

Bouviers et garcons de charrue, le
sarrau bleu festonné d’un ruban
écarlate, la casquette ceinte d’un



rameau feuillu, une branche pour
aiguillon, précedent le cortege en
maniere de postillons, ou caracolent
sur les accotements ; d’aucuns
affourchés a la genette, les jambes
trés écartées tant leurs montures ont
le dos large, d’autres assis en travers
de la selle, les jambes ballant du co6té
du montoir, comme on les rencontre
au crépuscule par les sentiers, apres
le labeur.

Leurs voix éclatantes se répercutent
d’un village a I'autre.

— Voila encore un rozenland ! un
« pays de roses » ! disent les gamins
que leur approche ameute pres de
I’église ; car on a dénommé « pays de



roses », ces chars de joie, a cause du
refrain de la ballade que Iles
compagnons ne chantent que ce jour-
la:

Nous irons au pays des roses,

Au pays des roses d’un jour,

Nous faucherons comme foin les
fleurs trop belles

Et en tresserons des meules si hautes
et si odorantes

Qu’elles éborgneront la lune

Et feront éternuer le soleil®.

Des sarabandes se nouent a la porte
des cabarets. Les « pays de roses » —
le nom a passé des chars a la
charretée humaine — envahissent la



salle en vacarmant comme un sabbat.
A chaque étape, on emplit de biere et
de sucre un énorme arrosoir et, apres
en avoir détaché la gerbe, on le fait
circuler a la ronde de couple en
couple.

La fille, aidée par son meneur,
trempe la premiere les lévres au
breuvage, puis, d’un geste retrouvé
des temps héroiques, elle se cambre,
son bras nu presque aussi robuste
que celui des males de la bande,
saisit I’anse de ’original vaisseau, le
brandit, le souléeve au-dessus de sa
téte et finit par l'incliner vers son
cavalier.

Un genou en terre, le soiffard



embouche le tuyau du réservoir et
pompe sans relache avec des mines
béates que la petite Blandine
comparait, bien malgré elle, a
I’extase des communiants recevant
leur Dieu les jours de fétes
carillonnées. Les coteries se sont fait
accompagner d’un ménétrier ou d’un
joueur d’orgue, mais, indifférent a la
mélodie et au rythme, raclés ou
moulus, c’est toujours la méme
sabotiere que dansent les drilles,
c’est le méme cheoeur que braillent
leurs voix psalmodiantes :

Nous irons au pays des roses...

Les serfs sont les seigneurs et les
pauvres sont les riches.



Le salaire de toute une année sonne
contre leur genou dans la poche
profonde comme un semoir.

Jour de frairie, jour de kermesse
révolutionnant les prétres résignés
de la terre ! Chaudes matinées qui
font éclore les idylles : soirs orageux,
instigateurs de carnages !

Ce n’est pas sans raison que les
gendarmes surveillent a distance les
« pays de roses ».

Ils sont péales et tortillent
nerveusement leur moustache, les
gendarmes, car, vers le tard, a I’heure
des réactions, les farouches et les
jaloux leur en font voir de rouges.



Ces bons drilles qui trinquent avec
effusion sont préts, pour un rien, a
se jeter les pintes a la téte et a se
déchiqueter comme des coqgs. A force
d’accoler son voisin, cet expansif
compere a fini par le presser si
étroitement contre sa poitrine qu’il
I’a terrassé et un peu meurtri.

Tous ces festoyeurs ne s’ébaudissent
pas, mais tous s’étourdissent. Ils
noient leur souci dans la biere et
I’étouffent dans le tapage. Ils
boivent : les uns pour oublier, peut-
étre pour calmer le regret du toit et
des visages familiers qu’ils
délaissent ; les autres, au contraire,
pour célébrer leur affranchissement



du joug ancien et saluer, pleins de
confiance, le foyer nouveau.

La plupart fraternisent d’emblée
avec leurs camarades de demain et se
déclarent sur-le-champ aux pataudes
embauchées avec eux.

Et ces excellentes pates, ces
irresponsables que la  pensée
fatiguerait, savourent sans se défier
et sans se ménager, jusqu’a la
licence, a corps perdu, le charme
puissant de cette tréve ou ils sont
libres de leurs paroles, de leurs
gestes et de leur chair. Ils ont des
frénésies de chien qu’on détache, ce
vertige que doivent éprouver, a leur
premier essor vers l’espace, les



oiseaux nés dans une cage ; et l'infini
de leur bonheur rend celui-ci presque
aussi poignant qu’une extréme
souffrance. On ne sait par moments
s’ils pleurent ou s’ils rient aux
larmes, s’ils se trémoussent d’aise ou
s’ils se tortillent dans les
convulsions.

Comme le voyage est long et la
journée pleine, vers le midi on arréte
devant la principale « herberge » de
la bourgade et on dételle. Les
blousiers s’abattent sur les bancs de
la grande salle, devant les platées
fumantes. Mais  malgré leurs
fringales et livresse de leur
émancipation, qui se traduit le jour



durant par des défis d’une crudité
féroce envoyés a Dieu, a sa vierge et
a ses saints, ils n’omettent pas, entre
deux signes de croix, de rapprocher
leurs larges mains calleuses.

Plus tard, Blandine se rendit un
compte exact et intense de tous ces
sentiments et de toutes ces
sensations, par le souvenir de ce
qu’elle avait éprouvé et enduré lors
d’'une de ces mémorables journées
des saints Pierre et Paul. Quoiqu’elle
n’eit que treize ans passés a cette
époque, elle était plus outrée chez les
siens que la plus malheureuse
servante. Sa  maratre, s’étant
humanisée par hasard, ou peut-étre



pour l'humilier en la confondant
avec les wvalets et mercenaires,
I'autorisa a monter sur un vaste
« rozenland » affrété par cotisation.
La petiote, rose et joufflue, aux yeux
opalins variant du bleu céleste au
vert marin, prit avec gratitude sa
part de ces déduits ancillaires ; la
belle humeur expansive de ces
pauvres diables la réjouissait elle-
méme ; elle gottait un naif plaisir a
troner sur ce char fleuri et turbulent,
et & boire de la biére sucrée aux
étapes désignées par le chef de la
charretée. Les gars payaient la biere,
les filles de quoi la sucrer ; Blandine
y allait a son tour de son écot de



sucre en poudre. Elle riait, chantait
et ballait comme ses compagnons et
ses compagnes. Ne songeant a mal,
les privautés qu’ils prenaient autour
d’elle ne l'effarouchaient pas plus
que les pourchas des oiseaux dans
les branches ou la danse des insectes
dans un rai de soleil. A I’heure du
diner, elle partagea le repas des
autres rozenlands ; puis s’éloigna
encore a leur suite, entrainée dans
leur sillon de bombance et de
caresses, se sentant leur petite amie,
et ne pouvant se résoudre a les
quitter.

Cependant vers le soir, une langueur,
une morbidesse, un trouble la



prenait. Les baisers et les étreintes
autour d’elle participaient des
extravagances du réve. Rien ne
I’effrayait. Elle se trouvait dans des
dispositions d’esprit extrémement
conciliantes.

La nuit est tombée. Personne ne
prend plus garde a Blandine. Chaque
servante est pourvue. Mais Blandine
aura encore au moins trois saisons a
attendre qu'un honnéte garcon
s’occupe d’elle. Son tour viendra !
C’est ce que lui disent, avec un
hommage anticipé, en passant, les
regards humectés ou brillants, ou les
cuisses froleuses des lurons. L’enfant
ne lit dans ces yeux et ne tate dans



ces charnures qu’une sympathie un
peu bourrue, voila tout ! Autour
d’elle, l'air si tiéde chatouille et
picote les dermes  échauffés.
Travaillées depuis des heures, les
ambiances de désirs s’exasperent.
Bient6t Blandine ne se rappellera
plus les derniéres beuveries et
sarabandes auxquelles elle prit part.
Mais ce qui l’enivre, c’est bien plus
cette fermentation de robuste
jeunesse autour d’elle, que le parfum
des roses et la biere sucrée. Quasi
somnanbulique, presque défaillante
de bien-étre, elle reprend place sur le
« Rozenland » ou bien elle en
descend avec les autres ; et le refrain



toujours répété concourt a son état
de demi-veille.

Cependant, a travers la campagne,
les charrettes bachées de toile
blanche, aux cerceaux de fleurs,
roulent plus lentement. Valets et
servantes entendent bruire et sentent
courir sur leur nuque comme une
énervante brise d’équinoxe. C’est la
respiration chaude des couples
affalés sur les banquettes derriere
eux. Elles soupirent ; ils haletent...
La petiote finissait par s’endormir,
assoupie par cette atmosphere plus
capiteuse que les bouffées de la
fenaison. Comme personne ne s’ offre
a la reconduire, il serait temps pour



elle de mettre pied a terre et de
rebrousser chemin, car les autres ne
songent pas encore au retour, et le
« pays de roses » est loin de la
derniere station de son pelerinage
aux chapelles du boire. Pour la bande
luronne le vrai plaisir ne fait méme
que commencer.

Enfin on se décide a réveiller la
benjamine. L’un d’eux la mettra sur
son chemin et rattrapera le « pays
des roses » a l’étape suivante. Mais
la petite remercie ce garcon. Inutile
qu’il se dérange. Elle regagnera bien
toute seule la chaumiére paternelle.
Des fois, les jours de marché, elle
rentre plus tard encore et par quels



temps et quels chemins ! Le drille
obligeant se borne donc a lui
indiquer la route a prendre.

— Ecoute, petite, tu traverseras la
bruyere que voila en obliquant de
droite a gauche ; tu arriveras a une

sapiniere que tu laisseras a ta
droite...

Blandine ne I’écoute guere, la voix
n’arrive méme plus jusqu’a elle, car
elle s’est éloignée d’un pas délibéré.
Bonsoir a tous ! leur a-t-elle crié
avec assurance. Leur réponse se perd
dans les claquements du fouet et le
fracas du « pays de roses » se
remettant en marche.



Jamais Blandine n’avait eu peur.
Puis, ce soir tout le pays n’est-il pas
en joie ? Qui songerait a faire du mal
a une enfant ?

Tout a l'heure, a table, apres la
ventrée, on a raconté, pourtant, force
aventures terrifiantes ou
affligeantes. Ainsi quelqu’un s’étant
étonné qu’'un certain Ariaan, dit le
Roi des Vanneurs, longtemps au
service d’'un fermier de la paroisse,
n’était pas de la partie, un des
camarades de l’absent apprit a la
compagnie que le gaillard avait mal
tourné depuis leur féte derniere,
méme si mal que son patron n’avait
pas cru devoir attendre la Saint-



Pierre nouvelle ou la date
sacramentelle pour se priver de ses
services. Malgré ses talents, le roi
des Vanneurs avait été congédié
d’urgence pour avoir fait la
concurrence aux fouines, belettes,
putois et autres amateurs de poules.
N’ayant pas trouvé de maitre a qui
louer ses bras, sans doute devait-il
étre hébergé pour l'instant dans I'un
ou l'autre des ces asiles que la
générosité de I’Etat ouvre aux pieds-
poudreux.

La tablée s’était apitoyée pour la
forme, non sans bailler et s’étirer,
sur la guigne dun ancien
compagnon, d’un boute-en-train, une



belle fourchette et le reste ! Mais,
comme l’avait fait observer 'un des
gars, en rallumant sa pipe, ce n’était
pas le moment de brasser mélancolie
et, se rangeant a son avis, Iils
s’étaient empressés de deviser
d’autre chose.

Comment se fait-il qu’en traversant
la bruyere, la petite Blandine se
remémore obstinément la
mésaventure du Roi des Vanneurs ?
Quoique Ariaan ne soit pas tout a
fait un inconnu pour elle, il ne lui
tient par aucun lien. Il avait demeuré
une saison non loin de chez elle. Par
la porte de la grange, Blandine
I’entrevoyait furtivement, a sa



besogne, nu jusqu’a la ceinture,
rosatre et moite, avenant tout de
méme dans la pénombre. En cadence
le van battait son genou durillonné
et finissait par user sa culotte de
coutil toujours rapiécée au méme
endroit.

Blandine, en trottant, cesse de
fredonner le refrain du jour pour se
rappeler celui du vanneur :

Van ! Vanne ! Vanvarla !
Balle !

Vole !
Vanci ! Vanla !

Si son cceur se serre méme un peu,
tandis qu’elle presse le pas, ce n’est



point par anxiété pour elle-méme,
mais par une sorte de commisération
pour le dévoyé. La nuit attendrie
préte a ces pensées vagues.
L’obscurité diaphane rappelle de
sombres pierreries. Les ténébres
scintillent comme si, trop véhéments,
les parfums dont elles sont saturées,
avaient pris subitement feu. Les
phosphorescences intermittentes des
vers luisants s’accordent avec le cri-
cri des grillons...

Tout a coup, tandis qu’il semble a la
petite retardataire que ceux-ci
exasperent leur crispante musique,
Blandine est bousculée, étreinte,
renversée sur un tertre par une forme



humaine qui s’est ruée de derriére un
buisson de genéts. L’assaillant lui
retrousse les jupes, fourrage parmi
ses chairs d’adolescente, la palpe, en
soupirant, avec énergie mais sans
brutalité, et finit par la prendre.

« Ariaan ! » Le nom qu’elle aurait
voulu crier en reconnaissant le roi
des Vanneurs lui est resté dans la
gorge, refoulé par Uleffroi. Elle
éprouve une courte douleur, comme
un déchirement de son ventre, suivi
presque aussitét apres d’une étrange
béatitude. Son étre s’est-il doublé ?
Doué d’une sympathie nouvelle, elle
s’est projetée hors d’elle-méme pour
se fondre en un délice infini...



Pendant qu’il la tient sous lui, elle se
sent surtout conjurée par les yeux
révulsés du vanneur et elle associera,
par la suite, I'imploration de ces
yeux aux scintillements livides des
lampyres, aux raclements des
grillons, aux notes expirantes du
refrain des « pays de roses » et au
rythme de I’ancienne chanson
d’Ariaan:

Van ! Vanne !
Vanci ! Vanla !

Le rodeur se releva, encore pantelant,
le souffle plus précipité qu’a ses
besognes d’antan, et, 'ayant aidée a
se relever a son tour, il la tint
quelques secondes par les poignets,



la regarda avec une gratitude mélée
de repentir, et s’éloigna, tout en se
rajustant, les jambes un peu
flageolantes. Elle n’oublia jamais sa
face saurette, et les zigzags que sa
silhouette tracait dans I'espace
immobile ou il finit par s’enfoncer...

Blandine se traina, plutdt affligée
qu’indignée, jusqu’a sa maison et, en
se couchant, elle se promit bien de ne
raconter jamais ce qu’il lui était
arrivé. Plutét un instinct de
solidarité qu’un sentiment de pudeur
lui dictait ce silence. A la vérité elle
ne parvenait pas a en vouloir a ce
brutal, d’abord si impérieux, puis
accablé, presque penaud ; elle était



méme convaincue qu’il lui aurait
demandé pardon s’il I'etit osé, mais
la tendresse et une certaine gratitude
le rendaient presque aussi timide que
le violent désir l'avait effréné.
Quelques jours apreés Blandine
apprit que le grand Ariaan avait été
arrété dans les environs, rejoint par
les gendarmes, comme il traversait la
Nethe a la nage. Son pitoyable
violateur était devenu un redoutable
récidiviste. Elle se jura de se taire
plus que jamais, soucieuse de lui
éviter de nouveaux désagréments,
une aggravation de peine.

Mais la pauvresse avait compté sans
les délations de la nature. Elle devint



grosse.

La maratre, pharisiennement
vertueuse, jeta les hauts cris,
s’arracha les cheveux, feignit de
désespérer, mais elle était enchantée
de cette occasion plausible de sévir
contre sa victime, de donner libre
cours a ses instincts dénaturés. Peut-
étre méme, en envoyant cette enfant
avec les « pays de roses » avait-elle
espéré qu’on la lui déflorerait !

— Jour du jugement et de la
damnation ! fulminait cette mégere.
Honte et triple scandale ! C’en est
fait de notre bon renom ! Catin des
catins ! Quel exemple pour tes freres
et sceurs ! Il est heureux pour toi que



ton honnéte homme de peére soit
mort. Il t’aurait crevée comme une
chienne que tu es !

Elle la somma de s’expliquer :
— Son nom ? Me diras-tu son nom ?

— Jamais, pardonnez-moi de vous
désobéir, ma mere.

— Son nom ! Parleras-tu ? Tiens !
Une gifle, puis une seconde.

— Son nom ?

— Non, mere.

— Ah tu refuses... C’est ce que nous
allons voir... Son nom !... Car il faut
qu’il t’épouse.



— Vous ne le voudriez pas pour
gendre, ma mere...

— Charogne ! C’est toi qui conviens
de son indignité !... Il est donc si bas,
ton galant, que nous, pouilleux,
sommes trop propres pour lui !...
Mais il s’agit bien de mariage ! Le
gueux qui t’a débauchée mangera
plutdt de la prison, car tu es mineure
quoique nubile et précoce comme
une chatte de gouttiere !... Voyons,
c’est sans doute I'un de ces « pays de
roses », I'un ou l'autre porcher ivre
qui t'aura efflanquée songeant a sa
truie favorite ?... N'espére point le
sauver car les juges lui arracheront
bien un aveu ou ses camarades



finiront par le vendre !

Cette fois elle répondit avec feu et
non sans pitié :

— Non, ce n'est aucun des « pays de
roses ». C’est un pauvre, un passant
plus misérable que le plus infime
d’entre eux ; je ne l'ai jamais vu
auparavant et il n’est méme point
d’ici... Il était triste, m’a-t-il
semblé... Un de ceux auxquels on fait
volontiers I’aumoéne... je ne lui aurais
rien refusé, et je ne savais méme pas
avant ces derniers jours ce que je lui
avais accordé...

— Misérable hypocrite ! Tu mens !

La furie appliqua de nouveaux



soufflets a la fillette en la sommant
chaque fois de parler, puis, comme
Blandine continuait a se rebiffer, elle
se mit a la battre des poings et des
pieds.

Pour se donner du cceur, sous les
coups, Blandine, un sourire aux
levres, se rappelait le grand garcon,
au teint de bronze nouveau, aux yeux
tristes et implorateurs. Il lui était
agréable d’endurer quelque chose
pour cet homme traqué et honni.

La maratre la trainait par terre,
exaspérée par cette sérénité.

Alors, indifférente a la douleur,
opiniatrée dans son dévouement,



Blandine se mit a chanter I’Ave Maris
Stella, un des cantiques du mois de
mai. Puis, sous les coups qui
continuaient a pleuvoir sur elle,
I’enfant se suggéra le bruit sec du
van sur le genou d’Ariaan.
Défaillante, mais moralement,
inébranlable, elle mélait les deux
chants, le cantique religieux et la
villanelle du manceuvre ; et, fermant
les yeux, elle confondit en un
souvenir fanatique les fumées de
I’encens et la poussiére s’élevant au-
dessus du van, les parfums de
I’église et la sueur du rustre :

Van !... Vanne !... Vanvarla !
Balle !... Vole ! Vanci ! Vanla !



Vanne !... Ave !... Maris !... Stella !

La voyant tout en sang, la forcenée la
traina dans l'auge a porcs, ly
enferma, et lui fit apporter par 'un
des enfants une cruche d’eau et un
quignon de pain. Le lendemain, la
maraichere tenta de revenir a la
charge, mais elle etit succombé elle-
méme avant de tirer de Blandine ce
qu’elle voulait savoir.

De guerre lasse, la vertueuse
paysanne fit entreprendre sa fille par
le curé.

Celui-ci fut paterne et patelin :

— Qu’est-ce a dire, petite Blandine,
me faut-il croire ce que raconte votre



digne mere ? On fait la méchante
téte ... On se révolte. Apres avoir
fauté on refuse de dire son
complice... Ah, c’est mal, bien mal
cela !

— Mon pere, j’ai avoué ma faute a ma
mere et suis préte a vous la
confesser, mais la délation me
répugne...

— Tout beau, ma fille ! Comme nous
nous exaltons ! Et si moi, votre
pasteur, j’estimais qu’il vous faut
nous livrer le nom de ce malfaiteur...

— Je refuserais tout de méme,
monsieur le curé.

Et comme le prétre, interloqué par



cette insubordination, lui lancait un
regard dur, Blandine éclata en
sanglots :

— Qui, je refuserais, monsieur le curé,
ce nom je ne le dirais méme pas au
bon Dieu si sa providence I'ignorait !
Cet homme est déja bien assez
malheureux ! Le nommer serait lui
valoir une nouvelle condamnation.
On le retiendrait plus longtemps en
prison a cause de moi !...

La candide enfant avait été bien
édifiée depuis ces derniers jours sur
les lois humaines et les conventions
du juste et de I'injuste.

— Mais, objecta le prétre, vous



I’aimez donc ce misérable !

— Je ne sais si je ’aime, mais je ne le
hais point.

— Il vous a cependant fait du mal,
mon enfant !

— Peut-étre... Je veux méme le croire,
puisque vous laffirmez ; mais,
monsieur le curé, n’est-il pas dit
dans le catéchisme que nous devons
pardonner a nos ennemis, chérir
jusqu’a ceux qui nous haissent !...

Le prétre maugréa, mais n’insista
point.

La paysanne, curieuse et salace,
changeant de tactique voulut au



moins savoir si l’enfant avait été
prise par violence.

Blandine, pour mieux dépister les
limiers de justice et pallier la faute
du pauvre diable, prétendit ne pas
avoir essayé de se dérober a son
attentat.

Mais un moment, la maratre
persistant a soupconner l'un ou
I'autre « pays de roses », la pauvre
Blandine avait éprouvé de
douloureux scrupules. En refusant de
livrer le vrai coupable, n’exposait-
elle point ces braves gars a étre
inquiétés, condamnés peut-étre ?
Heureusement il leur fut facile, a
tous, d’établir leur  parfaite



innocence.

Les dignes gargons étaient
extrémement marris de l’aventure,
surtout celui qui s’était proposé de
reconduire Blandine et qui s’en
voulait a présent de ne pas l'avoir
accompagnée malgré elle.

Des fois aussi, la magnanime enfant
entretint ’envie de se mettre a la
recherche de celui qui [lavait
déshonorée, de celui qui n’oserait
pas réparer sa faute, non seulement
parce qu’il avait commis un crime
aux yeux des hommes, mais parce
qu’aux yeux de la foule, la condition
d’un batard et d’une fille-meére serait
préférable a celle du fils 1égal et de la



compagne légitime du voleur et du
vagabond. Blandine de plus en plus
exaltée se sentait de taille a marcher
a l'encontre de toute convention
injuste, religieuse ou sociale.

Depuis cette fatale SS. Pierre et Paul,
une vocation de dévouement et de
sacrifice s’était déclarée lancinante
et cruelle en son ceeur.

Elle était décidée, elle se rendrait a la
prison. Elle verrait Ariaan pour lui
pardonner ; elle le disculperait par
un sublime mensonge en s’accusant
de s’étre donnée a lui et de lui avoir
caché son age. Formée comme elle
I’était, Ariaan aurait pu croire, de
bonne foi, n’avoir séduit qu’une fille



majeure. C’en était fait. Elle
accepterait d’étre la femme du
voleur, du repris de justice...

Mais quel mystérieux pressentiment
arréta la jeune fille dans son élan de
charité et lui fit entendre que son
heure n’était pas encore venue, qu'un
étre bien autrement malheureux et
anatheme que ce candide voleur de
poules I’attendait quelque part ?

Pourtant elle hésitait encore, de
sourds combats continuaient a se
livrer en elle, lorsque I'événement
rendit pour le quart d’heure tout
sacrifice inopportun : Blandine mit
au monde un enfant mort.



Ce dénouement désarmait la vindicte
paroissiale et coupait court au
scandale. La faute étant expiée de
cette facon, méme la maratre traita la
pauvresse avec moins de barbarie.
Les freres et sceurs cesserent de
molester Blandine et de la tenir a
I’écart comme une béte puante. On
accepta ses services et elle obtint la
grace de pouvoir s’évertuer pour le
bien de sa famille. A quelque temps
de 1la, sa meére mourut. Blandine,
alors agée de quinze ans, se montra
décidément de trempe héroique,
quoique toute simple. Elle prit le
gouvernement de la maisonnée,
vaqua aux multiples besognes, fit



face a toutes les charges, dressa les
enfants, n’eut de cesse avant d’avoir
placé avantageusement les uns et les
autres, ceux-cl en apprentissage,
celles-la en condition. La vaillante
petite mere ceuvra si bien qu’elle se
trouva mieux que réhabilitée. Le
curé, tout le premier, n’en revenait
pas ; a son admiration se mélait une
espece de stupeur. La vaillance et le
caractere de cette mioche e
confondaient.



Chapitre 5

ERS CETTE EPOQUE la
douairiére de Kehlmark
ayant renoncé a son
fastidieux train de maison

et a son nombreux
domestique  pour se




retirer dans une coquette villa du
faubourg noble de la capitale,
s’enquérait d’'une personne de
confiance tenant le milieu entre la
dame de compagnie et la camériste.
Une de ses vieilles amies, résidant
I’été au village de Blandine, lui vanta
a la requéte méme du curé, cette
courageuse fillette, sans omettre
I’aventure dont elle avait été
autrefois victime. Il se trouva que
cette particularité des références
était faite pour rallier a la pauvresse
les sympathies de la grand’mere
d’'Henry, qui l’engagea aussitot
qu’elle se fut présentée.

Mais aussi quelle gentille et accorte



villageoise ! Elle embaumait la santé
et la droiture. Un galbe de statue
grecque modernisé, avifié par des
joues roses ; des yeux limpides et
confiants, du bleu saphir tres clair ;
une bouche au pli gracieux et
mélancolique ; les cheveux d'un
blond cendre, un peu crespelés,
séparés en bandeaux sur un front
d’ivoire  immaculé. De taille
moyenne, admirablement prise, dans
ses vétements de paysanne, on elt
dit une fille de qualité déguisée en
pastourelle.

De son c6té, Blandine s’était sentie
attirée par cette septuagénaire de
grande race, mais dépourvue de



morgue ou d’afféterie et qui n’eit
pas été déplacée, par son large esprit
philosophique, au siecle de
I’Encyclopédie et de Diderot. Femme
de généreuse culture et sans
préjugés, si elle demeurait jusqu’a un
certain point entichée de la noblesse
de naissance, c’est parce qu’en se
comparant aux parvenus  qui
I’entouraient, elle avait bien été
forcée de convenir de la supériorité
des sentiments, du ton et de
I’éducation d’une caste de plus en
plus réduite, et encore mieux
proscrite et abolie par la crasse des
mésalliances financiéres que par la
guillotine et les septembrisades.



Mais, en revanche, elle considérait
comme d’apanage vraiment
aristocratique ces hautes qualités de
cceeur et d’esprit qu’on rencontre a
tout échelon de la société ; les
posséder équivalait pour elle a des
lettres patentes et tenait largement
lieu d’'un arbre généalogique.
Malvina de Kehlmarck, née de
Taxandrie, autrefois d’une beauté
que, vers 1830, les « almanachs des
Muses » proclamérent ossianique,
avait des yeux vifs, d’azur gris aux
irisations de perle fine, des boucles a
I’anglaise, un nez busqué, des levres
spirituelles ; elle était grande, seche
et nerveuse, avec un port de reine, ce



que les peintres appellent la ligne,
encore solennisé par de trainantes
robes de velours ou de satin noirs,
aux larges manches de guipures, des
bonnets a la Marie Stuart, une
toilette opulente et sévere que
constellaient les escarboucles de ses
bagues et de sa broche ; celle-ci, une
téte de sphinx taillée dans un onyx et
coiffée d’un pschent de brillants et
de rubis.

Chez cette maitresse femme rien de
pédant ou de collet monté ; ni prude,
ni vulgaire ; bonne sans miévrerie,
méme avec brusquerie et
goguenardise, mais affectueuse,
loyale, d’une sensibilité infinie ;



nullement pharisienne, n’abhorrant
que la trahison, la duplicité et la
bassesse d’ame.

Cette athée évangélique devait
infailliblement s’accorder avec cette
chrétienne fort dissidente. La
douairiere se moquait sans malice de
ce qu’elle appelait les momeries de
Blandine, mais ne la contrariait en
rien dans la pratique d’ailleurs tres
réduite de sa religion. Par son
humeur enjouée, optimiste,
frondeuse, Mme de Kehlmarck
contrastait avec le  caractere
prématurément réfléchi et trempé de
cette jeune fille qu’elle surnommait
sa petite Minerve, sa Pallas Athénée.



La vieille dame s’amusa a l'instruire,
et lui apprit a lire et a écrire, si bien
qu’elle en fit sa lectrice et son
secrétaire.

Mais elle lui inculqua surtout une
dévotion pour son petit-fils, son
Henry qui étudiait alors au
Bodenberg  Schloss, et  dont
Mme de Kehlmarck disait naivement
a Blandine qu’il était son seul
préjugé, sa  superstition, son
fanatisme. Sans cesse elle entretenait
sa demoiselle de compagnie de ce
petit prodige, de cet enfant précoce
et compliqué. Elle lisait et se faisait
relire les lettres du collégien,
Blandine répondait a ces lettres,



sous la dictée de la grand'mere ;
mais trés souvent elle trouvait, la
premiere, le mot et méme le tour de
phrase ému que cherchait la vieille
dame. Elle finit par écrire d’emblée
toute ’épitre, d’apreés le canevas
qu’elle demandait a sa maitresse ; et
celle-ci avouait que le style de
Blandine était plus maternel encore
que le sien.

La douairiére lui montrait aussi les
portraits du jeune comte ; et les deux
femmes ne se lassaient point de
parcourir  durant des  heures
I'iconographie de leur fétiche

depuis un daguerréotype qui le
représentait, remuant bébé, un pied



déchaussé, sur les genoux de sa
mere, jusqu’a l'épreuve la plus
récente, montrant un  premier
communiant fluet aux grands yeux
trop fixes.

Au début, Blandine avait feint de
s’intéresser a tout ce qui concernait
le petit Kehlmark et elle mettait elle-
méme ’entretien sur lui, uniquement
pour plaire a l’excellente femme et
flatter sa touchante sollicitude ;
mais, insensiblement, elle se surprit
a partager ce culte pour I’absent. Elle
le chérissait profondément avant de
I’avoir jamais vu.

Par la suite on verra qu’il y eut dans
cet attachement une influence plus



haute et plus providentielle qu'un
simple phénomene d’auto-
suggestion.

« Qu’il doit étre grand a présent ! Et
fort ! Et beau ! » conjecturaient les
deux femmes. Elles se le décrivaient
mutuellement, 'une apportant des
retouches flatteuses a l'image que
I’autre se faisait de lui. Combien il
tardait a Blandine de le voir ! Elle
languissait méme en l'attendant. Et
voila qu’une sinistre nouvelle arriva
de Suisse au moment des vacances
qui devaient le rendre a son aieule :
Henry était tombé malade. Jamais
Blandine n’avait connu pareilles
transes. Elle aurait volé au chevet du



collégien si elle n’avait été retenue
pres de [laieule, suspendue elle-
méme entre la vie et la mort tant que
son petit-fils ne fut hors de danger.
Puis, quelle jubilation quand
Blandine apprit le rétablissement du
jeune homme.

La perspective du retour au pays, de
cet enfant tant choyé, ne rendait pas
Blandine la moins anxieuse des deux
femmes. Elle comptait les jours et,
puérilement, les biffait sur un
calendrier, comme le collégien devait
le faire la-bas.

Quand Henry sonna a la grille de la
villa, ce fut Blandine qui lui ouvrit.
Elle crut voir un dieu. Tout son sang



reflua vers son cceur. Elle I'adora
d’emblée, respectueuse, sans espoir
intéressé, sans ambition, pour lui-
méme, et comprit qu'en vivant
toujours en la présence du jeune
Kehlmark, elle aurait tout son désir,
tout le but de ses aspirations. Plus
tard, elle se rendit un meilleur
compte de ce qui s’était produit en
elle des cette premiere mais décisive
confrontation. Aussi, cette
impression complexe ne pourra-t-elle
se définir que par les phases
successives de ce récit. En somme,
Henry imposait étrangement a la
pieuse Blandine. Dans ce coup de
foudre préparé par un véhément



afflux de sympathies, entrait un
mélange de crainte, de navrance et
d’admiration, peut-étre méme un peu
de cette pitié occulte que nous
éprouvons devant les choses rares,
éphémeéres presque incompatibles
avec la vie conforme.

— Ah, c’est mademoiselle Blandine,
sans doute ! La petite fée dont bonne
maman m’a fait un si chaleureux
éloge ! dit le jeune homme en tendant
la main a la camériste. Je vous suis
bien, bien reconnaissant de vos soins
pour elle ! ajouta-t-il avec un peu de
timidité.

Les deux jeunes gens ne tarderent
pas a se traiter sur un pied de



camaraderie. Sous des allures
enjouées Blandine cacha le profond
et grave amour qui la possédait.
Etait-ce parce qu’elle se savait
acquise a Kehlmark pour la vie
qu’elle ne recourut a aucun des
maneges par lesquels la femme
s’attache un amoureux ? Cette
absence de coquetterie contribua a
mettre a 'aise cet adolescent timide
et quinteux, inapte aux facons
galantes. Il y avait des jours ou il se
montrait trés empressé aupres
d’elle ; d’autres jours, il la couvait de
regards singuliers ou semblait
I’éviter et méme la fuir.

Trois ans se sont écoulés. On est au



mois de mai, aux approches de la
nuit. La douairiere de Kehlmark dine
seule chez sa vieille amie,
Mme de Gasterlé, comme elle y est
accoutumée tous les mois. Blandine
ira la reprendre chez cette dame au
coup de dix heures. Henry s’est retiré
dans sa chambre ou il travaille, — ou
plutét il prétend travailler, car le
moment et la saison incitent aux
imaginations, aux curiosités, aux
énervements.

Par la fenétre ouverte, le jeune comte
entend les accordéons et les orgues
d’'un faubourg ouvrier dont le
séparent quelques hectares de
jardins de plaisance, distribués entre



la villa de la douairiére et celles des
voisins, et séparés par des haies
vives. Depuis plusieurs soirs, les
bouffées dolentes des cuivres
fignolant le couvre-feu dans une
caserne d’artillerie, située la-bas aux
confins du faubourg, parviennent a
Kehlmark avec les fanfares des lilas
qui agitent leurs thyrses jusque sous
sa fenétre.

On batit aussi dans le voisinage ; le
gros ceuvre sera demain sous toit, et,
tout le jour, le jeune patricien a
entendu les macons tirer
d’argentines musiques des briques
qu’ils battent de leurs truelles.
Plusieurs fois, sollicité, il s’est



penché au dehors, et il a vu les
manceuvres blancs et fauves, poupins
garcons de la campagne, I’auget ou
l'oiseau a 1’épaule, inconscients
équilibristes, gravir les échafaudages
et affronter les vertiges. Parfois les
feuillages les lui masquent, puis,
brusquement, ils émergent de la
futaie, en dramatique relief de chair
active sur le bleu indifférent du ciel...

Pourquoi son cceur gonfle-t-il
d’indicible nostalgie quand, apreés le
coucher du soleil, il leur voit passer
le rustique sarrau bleu par-dessus
leurs nippes aussi barbouillées
qu’une palette ? Ce sera pire encore
aprés-demain, quand ils auront fini ;



leur activité harmonieuse comme une
orchestrique devenait une habitude
flattant ses yeux et il prévoit qu’ils
lui manqueront, ces peinards ; l'un
surtout, un alerte blondin, mieux
équarri, plus cambré que les autres,
qui trouvait, sans les chercher, des
coups de reins, de jarret et d’épaules
a désespérer un sculpteur. « Il y aura
de ces aides-macons dérobés a leur
décoratif métier par la caserne »,
songe Kehlmark en entendant les
appels du clairon, peut-étre les leurs,
expirer dans un friselis de feuilles et
un remous de fragrances.
Manceuvres, paysans, déracinés de
leurs villages, soldats casernés,



villages désirés et lointains, clochers
lancinants qui vous trouent les
ceeurs en mal de pays : cette
association d’idées fugaces tourna
chez Kehlmark en une capiteuse
suggestion rustique d’ou se détacha
tout a coup, symbolique, 'image de
Blandine, non point la Blandine d’a
présent, mais la petite paysanne telle
qu’elle s’avoua rétrospectivement a
lui, le poéte épris de force et de
pleine nature.

— Elle est 1a-haut a sa toilette ! se dit-
il, car I'heure approche de rejoindre
bonne maman.

Somnambulique, les yeux ivres de
courses agrestes et d’étreintes



éperdues, il monte a la chambre de la
petite.

Quoiqu’elle fat en chemise, Blandine
neut qu’un frisson a peine frileux
devant cette intrusion. C’était
comme si elle I'avait attendu. Elle
était en train de déméler sa
luxuriante chevelure flottant sur ses
épaules et, embaumant la lavande et
les aromatiques herbages de son
pays, elle se tourna vers lui avec un
confiant sourire. Il la prit par les
mains, mais presque sans la
regarder, scrutant des absences, des
au-dela, fermant méme les yeux pour
sonder ces perspectives fuyantes, et
il la poussa soumise, sans une



parole, vers le lit fraichement refait.
Elle, frémissante et ravie, continuait
a sourire et se donna comme a un
nouveau vagabond.

Pourquoi se rappelait-il, avant le
spasme, I’accordéonie au crépuscule,
a travers les lilas en fleurs, et les
jeunes villageois tirant le sarrau bleu
sur les feuilles mortes de leurs
hardes de travail ? Etait-ce parce que
ces petits rustauds auraient pu étre
du pays de 'amante ? Glorieux, il
communiait en elle toute une
humanité agreste ; c’était la force, la
saveur, le geste rude et charnu, la
chair de la glébe, la seve villageoise
qu’il aimait en Blandine par ce soir



nuptial. Cette fois et celles qui
suivirent, il la posséda dans l'idée
des désirs qu’elle aurait allumés chez
de robustes manceuvres ruraux, dans
la ruée fauve, fumeuse et
dépoitraillée d’une priapée de
kermesse...

Un moment, Blandine avait
rencontré le regard de ses yeux
entr'ouverts. Quel abime y découvrit-
elle ? L’abime attire et 'amour est
fait d’une part de vertige. Sans
s’abandonner a la plénitude de la
joie qu’elle avait espérée, sans se
pimer comme dans la bruyere
phosphorescente entre les bras du
Roi des Vanneurs, elle éprouva, du



cerveau aux entrailles, une tendresse
plus tragique pour le jeune comte de
Kehlmark. C’est qu’elle avait surpris
dans le regard d’Henry une angoisse
infinie, dans son étreinte le
cramponnement d’un noyé, dans son
baiser la suffocation de l’assassiné
qui appelle au secours.

Elle s’était livrée a lui, dominée par
sa supériorité d’esprit ; elle mit
toujours du respect et de I’humilité
dans leurs rapports. Ariaan, la brute
saine et belle — Blandine en avait la
conviction, a présent — n’avait
jamais  été consumé  d’affres
érotiques comparables a celles qui
tisonnaient la chair et 'imagination



de ce jeune patricien, trop cérébral,
trop spéculatif.

Tout en 'adorant, elle I’approchait
toujours avec une certaine
inquiétude : la petite mort du nageur
au premier contact de l'’eau. Elle le
trouvait singulier, fantasque,
presque effrayant. Par moments il
dégageait la tristesse des paysages
diffamés ; il était morne et glauque
comme un canal traversant une
banlieue encombrée de gravats et de
scories. Le crépuscule qui pesait, par
intermittences, sur ses pensées,
passait comme une taie sur son beau
regard bleu. Au plus fort de ses acces
de bonté et de tendresse se



produisirent des retours, des froids,
de subits recroquevillements. Des
réactions continuelles écartelaient
son caractére. N’importe, des la
premiere apparition de Kehlmark,
elle s’était sentie en présence d’un
étre mystérieux en qui parlait une
voix inconnue dont elle resterait a
jamais anxieuse ; elle s’était vouée a
lui, sans espoir de salut, comme a un
dieu qui la reléguerait éternellement
loin de son paradis, et quand elle le
regardait il y avait dans ses yeux a
elle I’expression de ceux des martyrs
cherchant vainement a travers les
nues le vol d’anges qui tardent a
venir les enlever. Et pourtant, elle



ignorait encore les rites et les pires
épreuves de la religion d’amour a
laquelle elle s’était consacrée.



Chapitre 6

EUR SAISON CHARNELLE

ne dura point. Quand
leurs liens physiques se
furent  relachés, puis
dissous, Blandine ne s’en
affligea guere et en fut a



peine surprise. Pourtant elle I’aimait
plus passionnément que jamais, et
elle lui gardait wune idolatre
reconnaissance de I’hommage qu’il
lui avait rendu, s’estimant heureuse
et fiere de son attachement.

La douairiere avait soupconné leur
bonne entente, mais elle ignora
toujours jusqu’a quel point ils
s’étaient aimés. Elle souriait a cette
affection, car elle s’habituait de plus
en plus a considérer Blandine comme
sa petite-fille, comme la sceur, sinon
la femme de son Henry.

Mme de Kehlmark admirait, elle
aussi, son petit-fils, mais lucide,
avertie par sa sollicitude méme, elle



le devinait exceptionnel jusqu’a
I’anomalie ; quelque chose lui disait,
a elle aussi, que le jeune comte serait
malheureux s’il ne I’était déja. Elle
s’alarmait de cette promptitude, ou
plutét de cette inquiétude de son
génie. Il travaillait par boutades,
s’enfermait dans sa chambre,
demeurait des semaines sans voir la
rue, lisant, rimant, composant des
partitions, se saturant l’dme de
Beethoven, Schumann et Wagner,
barbouillant des toiles, rangeant ses
paperasses ; puis, a ces claustrations
excessives, succédaient des périodes
ou il éprouvait un besoin féroce de
s’étourdir, ou il se complaisait a



o1

battre les quartiers interlopes,
courir les bouges a matelots et a
chaloupiers, se livrant a un
noctambulisme effréné,
disparaissant durant plusieurs jours,
passant des carnavals entiers sans
voir son lit, et lorsqu’il venait s’y
abattre, a la facon d’une épave
échouée sur la greve ou d’un fauve
pourchassé et blessé qui a pu se
trainer jusqu’a sa taniere, a bout,
démoli, c’était pour ne plus en sortir
non plus de plusieurs jours et
dormir, dormir, et dormir encore !

On juge des transes par lesquelles
passérent les deux femmes. Le plus
souvent, elles ne savaient ce qu’il



était devenu. En partant pour ces
caravanes, il se gardait de dire ou il
se rendait, tout comme a son retour
il se taisait sur I’emploi de son temps
et la nature de ses hantises.
Comment concilier ces déportements
avec la ferveur filiale qu’il
entretenait pour son aieule ! Au
retour de ces équipées, il pleurait
comme un enfant, demandait pardon
a la bonne dame, mais, disait-il,
c’était plus fort que lui ; il lui avait
fallu ce changement, cette diversion
tumultueuse ; il avait besoin de
s’étourdir, de se griser de
mouvement et de tapage pour
chasser le diable sait quelle



préoccupation ; car, sur celle-ci, il
refusait de s’expliquer. Ou bien il
prétextait des maux de téte, des
névralgies, reste de sa grave maladie
d’autrefois a la pension.

Il lui arriva un jour, sur les instances
de Mme de Kehlmark, de conduire
Blandine au bal le plus folatre de la
saison. Vers l'aube, il I’entraina, a la
faveur du domino, dans des
bastringues de moindre étage,
I’acoquina avec des masques de
rencontre, lui fit prendre sa part d’un
plaisir canaille, dans des milieux qui
I’enivraient, lui, comme un mauvais
alcool, mais sans lui procurer la joie
ou seulement I'illusion de la joie. On



remarqua a la ville qu’il ne frayait
guere avec les gens de sa caste et
qu’il recherchait au contraire la
camaraderie d’artistes et de lettrés
besoigneux ou méme de parasites
infimes. Réfractaire a l'étiquette et
au code mondain, il ne se montrait
dans aucun salon.

Ses golts et ses penchants offraient
de bizarres contradictions. Ainsi, le
méme dilettante acquéreur de rares
estampes et amateur de reliures de
prix, collectionnait des défroques et
des outils de pauvres, des couteaux
de matelot, de sordides tickets
d’entrées de bals faubouriens.

Aprés s’étre montré d’une grande



expansion, le jeune Kehlmark se
rencognait dans une contrainte
farouche. Sa joie méme était
désordonnée et une rauque
intonation de voix en révélait parfois
la sombre arriére-pensée, au point
que Blandine douta longtemps qu’il
et connu un jour de véritable
sérénité. Son plaisir grimacait, son
rire gringait. Il avait 'air de porter
au dedans de lui cette aigre fumée
dont parle le Dante : portando dentro
accidioso fummo. Il semblait vouloir
étouffer un mal secret, imposer
silence a l'on ne savait quel
remords ! Dans ses grands yeux
outre-mer, il y avait souvent de la



provocation et de l'offensive, mais
lorsqu’il cessait de se composer un
visage, ses yeux s’inondaient de cette
navrance sans bornes que Blandine y
avait surprise et qui ’avait conjurée
pour la vie, cette navrance
comparable aux affres d’une béte
acculée, d’un supplicié montant a
I’échafaud, ou mieux encore au
regard a la fois sinistre et sublime
d’'un Prométhée ravisseur du feu
défendu.

Généreux jusqu’a la prodigalité,
passionné pour les causes justes,
révolté par les vilenies de la
multitude, sensible a l'exces, il en
arrivait a ne plus admettre la



contradiction et a s’emporter contre
quiconque s’avisait de le contrarier.
Ainsi, un jour que Blandine voulait
lui reprendre un gentil enfant de
pauvres gens venus en visite chez
Mme de Kehlmark, et pour lequel
Henry s’était pris de tendresse, il
s’oublia jusqu’a poursuivre son amie
un poignard a la main et jusqu’a la
blesser a I’épaule... Une détente se
produisit aussitot et, fou de
désespoir, il se faisait horreur,
menacant de tourner contre lui
I’'arme qu’il avait dirigée contre
Blandine.

Justement alarmée a la suite de cette
alerte, la douairiere lui ménagea, a



son insu, pour ne pas
I'impressionner facheusement, une
entrevue avec un praticien célebre,
qui se rendit a la villa sous prétexte
de demander a Kehlmark un
renseignement bibliophilique. Le
médecin étudia longuement le jeune
homme, a la faveur d’une causerie
sur la littérature a base scientifique.

Ayant revu la comtesse, le docteur
diagnostiqua une irritabilité
nerveuse dont ils s’ingéniérent
vainement a découvrir la cause. A
tout hasard, il prescrivit un régime
hydrothérapique, la natation,
I’escrime, le patinage, le cheval, et
déclara, au surplus, n’avoir



découvert chez le sujet, aucune
lésion  organique, aucune tare
morbide. Au contraire, il prétendit
n’avoir jamais rencontré plus souple
intelligence, jugement aussi sain,
pareille élévation de vues dans une
nature plus vibrante ; et il finit par
féliciter ’aieule, en disant avec cette
rude bonhomie professionnelle

« Madame, ou bien je suis une
parfaite ganache, ou ce jeune exalté
fera honneur a votre nom. Il a du
génie, votre petit-fils ; il est de la
trempe de ceux chez qui l'avenir
recrute les artistes, les conquérants
ou les apoétres ! » — « Que n’est-il
plutét de la trempe des élus du



bonheur ! » soupira la douairiére,
peu ambitieuse, mais sensible
pourtant a ces prédictions de gloire.



Chapitre 7

N ATTENDANT QUE se
vérifiassent ces brillants
pronostics, Kehlmark se
remit donc a ces exercices
gymniques dans lesquels
il avait excellé a la



pension. Malheureusement, il
apportait a ces sports la fievre,
I'outrance qu’il mettait dans ses
paroles et ses actions. Il se complut
en des prouesses de casse-cou,
s’amusa a traverser a la nage de trop
larges riviéres, a naviguer a la voile
par des temps houleux, a dresser des
chevaux rétifs et vicieux. Un jour, sa
monture s’emballait et, le long de la
voie ferrée, galopait a la téte d'un
train express, de front avec la
locomotive, jusqu’au moment ou elle
s’abattait, entrainant son cavalier
sous elle. Kehlmark en fut quitte
pour une foulure. Une autre fois, le
méme cheval, écouteux a l'’extréme,



attelé a un dog-car prenait ombrage
d’une brouette de macon abandonnée
au milieu de la rue, et, apres un écart
effrayant, se livrait a une course
frénétique sur le square planté
d’arbres, jusqu’a ce qu’il allat se
jeter, avec la voiture, contre un
réverbere. Kehlmark et son groom
furent culbutés croupe par-dessus
téte, mais se remirent aussitot sur
leurs pieds sans une égratignure. Le
cheval sortait indemne de la
collision. Quant a la voiture,
défoncée et tordue, un badaud,
appaté par une gratification, se
chargea de la rouler jusque chez le
carrossier. Un commercant du



quartier s’empressa de mettre son
cheval et sa voiture a la disposition
de M. de Kehlmark. La nuit allait
tomber, la douairiére attendait
Henry pour le diner, et il était loin du
logis. Le groom attira ’attention de
son maitre sur ’extréme excitation
du cheval, qui pointait des oreilles et
s’ébrouait encore tout frémissant, et
lui conseilla d’accepter I'offre de ce
bourgeois. Mais le comte ne
consentit a emprunter que la voiture.
La trop ardente béte fut attelée a la
voiture du notable. Kehlmark reprit
les rénes, le groom monta sur le
siege non sans rechigner. Contre leur
attente, le cheval semblait calmé et



prit une allure normale.

Mais en débouchant sur un viaduc
non loin de la gare, ils aviserent, en
contrebas de la rampe, une foule de
monde ameuté devant un train de
pétrole qui flambait en projetant des
flammes hautes comme des maisons.

— Attention, monsieur le comte, ca va
lui reprendre ! A votre place, je ferais
demi-tour ! proposa Landrillon, le
domestique.

Et il fit mine de vouloir descendre.

Mais Henry l’en empécha en
fouettant le cheval et en rendant les
rénes, de sorte que la béte effarée
s’engagea au trot a travers la cohue.



— A la grace de Dieu ! avait dit le
comte avec un sourire dédaigneux.

Déjouant les prévisions alarmantes
du valet, cet animal qu'un bout de
papier, qu'une feuille morte suffisait
a apeurer traversa la foule, trotta
sans manifester la moindre panique
au milieu du crépitement des
flammes, du sifflement de 'eau des
pompes a vapeur, des cris et du
tumulte des spectateurs.

— C’est égal, monsieur, nous I’avons
échappé belle ! dit Landrillon
lorsqu’ils eurent dépassé la zone
critique.

Et il bougonnait, rancunier, entre ses



dents :

« A des jeux pareils, il finira par
laisser sa peau ! C’est son affaire,
mais de quel droit risque-t-il la
mienne, de peau ? »

On aurait dit, en effet, que le comte
cherchait des occasions de se faire
un malheur. De quelle peine pouvait-
il bien étre affligé pour mépriser
ainsi la vie que deux femmes
aimantes s’efforcaient de lui faire si
radieuse et si douillette ?

A présent, la comtesse et Blandine
passaient par des angoisses encore
plus mortelles qu’autrefois. La
pauvre aleule espérait lui concilier



I’existence en satisfaisant ses
fantaisies les plus dispendieuses,
mais du train qu’il menait, il finirait
par se ruiner de biens et de corps.
« Que deviendra-t-il quand je n’y
serai plus ? se demandait la digne
femme. Il aura bien besoin d’une
compagne aimante et sage, d’une
femme d’ordre, d’'un ange gardien au
dévouement profond et absolu ! »

Par un reste de préjugé,
Mme de Kehlmark n’alla point
jusqu’a recommander le mariage a
ceux qu’elle appelait ses deux
enfants, mais elle ne le leur aurait
point déconseillé. Quand elle était
seule avec Blandine, elle lui



exprimait ses appréhensions pour
I'avenir du jeune comte : « Il
faudrait, disait-elle, une véritable
sainte, une égide a ce grand enfant
illusionné pour le conduire dans la
vie, quelqu’un qui, sans l’arracher
brutalement a ses chimeéres, le
menerait tout doucement par la main
dans les sentiers de la réalité ! »

Blandine promit du fond de I’dme a
sa bienfaitrice de toujours veiller sur
le jeune comte et de ne se séparer de
lui que s’il la chassait. La douairiere
et voulu rendre leur wunion
indissoluble, mais elle n’osa aborder
ce sujet délicat avec Henry et lui
faire part de son veeu le plus cher. A



force de se ronger le coeur, sa robuste
santé finit par s’altérer et son état
s’aggrava de jour en jour. Elle voyait
approcher la mort avec cette fiere
résignation puisée dans les écrits de
ses philosophes préférés ; elle
I’aurait méme accueillie avec la joie
que le travailleur, vaincu par la
fatigue d’'une rude semaine,
manifeste a l'idée du repos
dominical, si le sort de son cher
garcon ne  l'avait  bourrelée
d’angoisses.

Henry et Blandine se tenaient a son
chevet, trompés par le calme de la
moribonde, et ne pouvant croire a
I’imminence de la fin.



Il parait que le voisinage de la mort
préte aux agonisants le don de
seconde vue et de prophétie. La
douairiere de Kehlmark entrevit-elle
I’avenir scabreux de son petit-fils ?
Craignit-elle de demander a Blandine
d’associer irrévocablement sa
destinée a celle d’Henry ? Toujours
est-il qu’elle ne formula point son
désir supréme. Avec un sourire plein
d’ineffable adjuration, elle se borna a
presser sacramentellement leurs
mains réunies, et elle passa, triste,
non de mourir, mais d’abandonner
ses enfants.

Par testament, elle laissait a
Blandine une somme assez forte pour



assurer son indépendance et lui
permettre de s’établir. Mais ne l'elit-
elle point promis a la morte tant
vénérée, que la jeune femme serait
demeurée pour la vie avec Henry de
Kehlmark.

Quand, quelques mois apres la mort
de l'aieule, le comte, de plus en plus
dégoaté du monde banal et
conforme, annon¢a a Blandine son
projet de s’installer a I’Escal-Vigor,
loin de la capitale, dans une ile
luxuriante et barbare, elle lui dit
simplement :

— Cela me convient parfaitement,
monsieur Henry.



Malgré leur intimité, il était rare
qu’elle ne fit précéder le nom du
jeune homme de cette appellation
respectueuse.

Kehlmark, n’ayant sondé encore
I’affection absolue qu’elle lui vouait,
s’était imaginé qu’elle profiterait des
libéralités de la défunte pour
retourner en son pays natal de
Campine et s’y mettre en quéte d’'un
épouseur sortable.

— Que veux-tu dire ? lui demanda-t-il,
intimidé par l'air de douloureuse
surprise qui avait envahi le visage de
la jeune femme.

— Avec votre permission, monsieur



Henry, je vous suivrai partout ou
vous jugerez bon de vous fixer, a
moins que ma présence ne vous soit
devenue importune...

Et des larmes de reproche
tremblaient a ses cils, quoiqu’elle fit
un effort pour lui sourire comme
toujours.

— Pardonnez-moi, Blandine, balbutia
le maladroit... Vous savez bien que
nulle compagnie, nulle présence ne
pourrait m’étre plus précieuse que la
vOtre... Mais encore ne veux-je
abuser de votre abnégation... Apres
avoir sacrifié quelques-unes des plus
belles années de votre jeunesse a
soigner ma vénérable aieule, je ne



puis consentir a ce que vous VOuUS
enterriez la-bas, dans un désert, avec
moi ; dans une situation fausse,
exposée aux médisances de rustres
malveillants ; je le puis d’autant
moins aujourd’hui que vous étes
libre, la chére défunte ayant essayé
de reconnaitre vos dévoués services
en vous assurant de quoi ne

dépendre de personne... Vous
pourrez donc vous établir
avantageusement...

Il allait ajouter « et trouver un
mari », mais les yeux de plus en plus
éplorés de sa maitresse lui firent
sentir que cette parole et été
abominable.



— Oui, poursuivit-il en lui prenant les
mains et en la regardant de ces yeux
énigmatiques dans lesquels il y avait
a la fois du malaise et de I’exaltation,
vous méritez d’étre heureuse, tres
heureuse, ma bonne Blandine !... Car
vous fltes si affectueuse, méme
meilleure que moi, son petit-fils,
pour la morte bien aimée... Ah ! moi,
je lui occasionnai bien des soucis, -
vous en savez quelque chose, vous sa
confidente, — je la navrai bien malgré
moi, mais cruellement tout de
méme... Et peut-étre par mon
caractére inégal et mes nombreuses
frasques, ai-je haté sa fin... Mais
crois-moi bien, Blandine, ce n’était



pas de ma faute : non, non, jamais je
ne le faisais expres... Il y avait autre
chose, des choses que personne, pas
méme toi, ne pourrait comprendre et
s’imaginer ; la fatalité, I'inexplicable
s’en mélait...

Ici, son regard se fit plus nébuleux
encore et, d’un revers de la main, il
s’essuyait la sueur du front, en
regrettant sans doute de ne pouvoir
en méme temps se débarrasser d’une
image obsédante.

— Tandis que vous, Blandine, ajouta-
t-il, vous ne lui aurez été que baume,
sourire et caresse... Ah, laissez-moi,
ma pauvre enfant, c’est le moment de
la séparation... Cela vaudra mieux



pour vous sinon pour moi...

Il se détournait tout bouleversé, lui-
méme prét a pleurer, et s’éloignait en
faisant le geste de la repousser, mais
elle s’empara avidement de cette
main qui se flattait de la bannir :

— Vous ne le voudrez pas, Henry !
s’écria-t-elle avec un accent de
supplication qui alla au cceur du
jeune comte. Ou m’en irais-je ? Apres
votre sainte aieule, il ne me reste que
vous a chérir. Vous étes ma raison
d’étre. Et surtout ne me parlez pas de
sacrifice. Les années que j'eus le
bonheur de passer aupres de
Mme de Kehlmark n’auraient jamais
pu étre plus belles !... Je dois tout a



votre grand’meére, monsieur le
comte !l... O laissez-moi bien
humblement reporter sur vous la
dette que j’ai contractée envers elle...
Vous aurez besoin d’un intendant,
d’un administrateur pour s’occuper
de vos affaires, gérer votre fortune,
diriger =~ votre  maison...  Vous
entretenez de trop radieuses, de trop
nobles idées pour vous tracasser a
tous ces détails prosaiques et
matériels. Compter, chiffrer, n’est
pas votre fait ; moi, c’est ma vie... Je
ne connais méme que c¢a ! Allons,
monsieur l’artiste, (elle se faisait
adorablement cidline) un bon
mouvement, ne me renvoyez pas cette



fois-ci ; consentez a me maintenir
dans I’emploi que je remplissais chez
la comtesse... Si elle était ici, elle-
méme intercéderait pour moi... A
moins que vous ne songiez a vous
marier ?

— Me marier ! se récria-t-il. Moi, me
marier !

Impossible de se méprendre a
I'intonation de ces paroles. Le comte
de Kehlmark devait étre en effet
réfractaire a tout pacte conjugal.

Blandine parvint a peine a dissimuler
sa joie ; du rire traversait ses larmes.

— Eh bien, Henry, dans ce cas je ne
vous quitte plus. Qui tiendra votre



grand chateau la-bas ? Qui prendra
soin de vous ? Est-il quelqu’un qui
connaisse vos golts mieux que moi
et qui mette autant de sollicitude a
les flatter ? Non, Henry, Ila
séparation est impossible... Vous ne
pouvez pas plus vous passer de moi
que je pourrais me proscrire de votre
présence... Tenez, méme si vous vous
étiez marié, j’aurais voulu vivre a
votre foyer dans l’ombre, obscure,
soumise, rien que votre humble
servante... Oui, si vous le désirez, je
ne serai plus que votre fidele
factotum... Ah ! monsieur Henry,
prenez-moi avec vous ; VOusS verrez,
je ne serai guere encombrante, je ne



vous importunerai pas de ma
personne, je m’effacerai autant que
vous l’exigerez... D’ailleurs, je puis
bien vous le dire, Henry, c’était le
veeu de votre grand’mére, gardez-moi
au moins, par égard pour la chere en
allée...

Et, profondément remuée, Blandine
éclata de nouveau en sanglots ;
Kehlmark aussi se sentit ébranlé
jusqu’au fond de I’ame.

Il attira doucement la jeune fille
contre sa poitrine et la baisa
fraternellement sur le front.

— Eh bien, qu’il soit fait selon ton
désir ! murmura-t-il, mais puisses-tu



ne jamais t’en repentir, ne jamais me
reprocher ce fatal consentement !

En pronong¢ant ces derniéres paroles,
sa voix tremblait et s’assourdissait
comme sous la menace d’une
inéluctable catastrophe.



Chapitre 8

VEC BLANDINE, LE

comte de Kehlmark avait
emmené a |’Escal-Vigor,
son seul domestique, le
méme qui
I’accompagnait lors de




I’accident de voiture.

Thibaut Landrillon, fils d’un garde
forestier ardennais, était un
courtaud trapu et solide, assez bien
tourné. Ayant passé longtemps par
la caserne, il en gardait le type et les
facons du « fricoteur », du « casseur
d’assiettes et de coeurs », comme il
disait en son jargon de corps de
garde. Rond de visage, il avait 'ceil
brun, émerillonné aux moiteurs
lubriques, un petit nez carlin et
frétillant de grosses levres de ce
rouge de minium, signe, a la fois, de
cruauté et de sensibilité ; un pinceau
de moustache, la virgule ; les joues
allumées par une menace de



couperose ; de petites oreilles
ourlées et poilues de satyre, les
cheveux drus et broussailleux, le
parler gras et gouailleur, les hanches
roulantes, des jambes torses. Viveur
de bas étage, il cachait, sous une
rondeur de surface, et un bagout
bongarconnier, une ame rapace et
trigaude.

Ses facons scurriles, ses sorties
peuple et pimentées  avaient
cependant le don d’amuser et de
dérider le pensif et toujours
préoccupé, toujours tendu chatelain
d’Escal-Vigor, a la fagon dont les
clowns et les bouffons de cour
trompaient et dissipaient autrefois



I’hypocondrie ou le latent remords
d’un tyran. Paillard vicieux ayant
trainé dans les sentines de la
débauche, palefrenier des pieds a la
téte, le moral aussi imprégné de
fumier que sa souquenille et ses
bottes, ce garcon suintait l'esprit
d’une fleur de populace. Sa casquette
sur l'oreille continuait a jouer le
bonnet de police du troupier.
Toujours les mains au fond des
poches de la culotte, le brile-gueule
dans un coin de la bouche ou la
chique promenée d’une joue a
I’autre ; et s’entourant d’acres jets de
salive ou de bouffées suffocantes
dont semblait se pimenter et se



colorer son vocabulaire.

Aucun bienfait ne l'elt touché ou
attendri. A I’égard de son maitre qui
I’avait cependant ramassé dans la
boue, en dépit d’une cartouche jaune
et de déplorables références, il
entretenait 1’envie, le mauvais gré, la
rancune du gueux contre le riche et
du bélitre contre ’homme bien né,
une hargne féroce dissimulée sous
une luronnerie de gavroche. Ses
allures désintéressées masquaient un
effréné désir de jouissances triviales,
car du luxe et de la fortune, les
tempéraments de cette trempe
convoitent exclusivement les
sensations toutes physiques que



peuvent se payer les détenteurs de
I'or. Quant aux plaisirs intellectuels
que gotutait Kehlmark, Landrillon les
tenait pour autant de niaiseries.

Le comte accordait une grande
tolérance a ce droéle. Il souriait a lui
entendre dégoiser ses équipées de
batteur de bouges et de coureur de
mansardes. Ou Landrillon se
montrait particulierement
impayable, c’était dans des charges
de misogyne, dans des tirades
paradoxales et ravalantes contre un
sexe, qui, a ’en croire, ne lui avait
cependant  point ménagé  ses
complaisances.

Tant qu’ils avaient vécu a la ville,



Landrillon ne logeait pas chez la
douairiére, mais au-dessus des
écuries reléguées a quelque distance
de la villa ; Mme de Kehlmark
n’ayant jamais pu s habituer aux
grimaces de ce singe.

Maintenant le gaillard était bel et
bien dans la place et, comme on dit a
la chambrée, s’il cachait son jeu, il
avait du moins tiré son plan. Pas
souvent qu’il se contenterait toute sa
vie de ces grappillages et de ces
carottes de domestique infidéle.
Autrement sérieux, les projets du
groom ! Si la rude Claudie
ambitionnait de devenir comtesse de
Kehlmark, Landrillon, lui, s’était



promis d’épouser la gouvernante du
chateau. Il va sans dire qu’il avait
deviné d’emblée la liaison entre
Henry et Blandine ; mais, pas
dégotté du tout, il se contenterait
parfaitement des restes du maitre. La
majordome de I’Escal-Vigor
représentait une gaupe assez friande
aux yeux de cet amateur, mais il
I’épouserait surtout pour ’amour de
la « belle galette » qu’elle avait su
soutirer a la vieille. De son co6té,
notre bourreau des coeurs n’avait pas
amené non plus un mauvais numéro
a la loterie des agréments naturels, et
de plus il possédait quelques
économies rondelettes.



Toutefois, la décente Blandine ne
laissait pas d’en imposer quelque
peu a cet épateur de souillons. C’est
qu’elle ressemblait a une vraie dame,
la donzelle ! Pour sir qu’elle lui
ferait honneur, se prélassant derriere
le zinc d’un bar fashionable et
sportif ou se donneraient rendez-
vous les bookmakers et les petits
jobards de la haute !

Mais il fallait commencer, mon
garcon, par te faire bien venir de la
particuliére. Jusque-la, partageant
I’aversion de feu la comtesse, elle ne
lui avait témoigné qu’une sympathie
bien relative, mais Thibaut Croque-
les-Coeurs n’était pas homme a se



laisser rebuter. D’ailleurs, rien ne
pressait, il avait le temps.

Peut-étre se leurrait-elle encore de
quelque illusion matrimoniale a
I’endroit de Kehlmark ? Thibaut fut
assez étonné de la voir, devenue
rentiere, accompagner Kehlmark a
Smaragdis. C’est méme ce qui le
décida a les y suivre.

« Malheur ! se disait-il, si elle reste
aupres du bourgeois, c’est qu’elle se
flatte de l'engluer. Fichu calcul
pourtant. Le petit semble en avoir
pris tout son saoul ! Des nefles, qu’il
t'épousera ! » — « Mais, j'y suis,
ruminait-il, un autre jour en se tirant
le nez ce qui, chez lui, était un signe



de satisfaction, la matine songe a
arrondir sa pelote en prenant la
direction du ménage ! Bon appétit !
Nous ne nous en entendrons que
mieux ! »

Le dréle mesurait toute conscience a
I’aune de la sienne. Ces malins
manquent totalement de flair
lorsqu’il s’agit de découvrir de
nobles mobiles.

A I'Escal-Vigor, il résolut de pousser
sa pointe sans plus d’hésitation.
L'ennui aidant, négligée par le
Dykgrave, Mme I'Intendante
ouvrirait peut-étre l'oreille avec un
peu plus de complaisance aux
déclarations du galant cocher. Si la



mijaurée continuait a se retrancher
derriere ses grands airs et a se
draper dans sa vertu, le gaillard se
flattait d’arriver a ses fins par
d’autres arguments. A bout de
patience et d’action persuasive, il
était bien décidé a la prendre par
surprise et par la force. Ou serait le
mal ? Diantre, elle aurait pu
rencontrer un male plus refroidi. En
fait d’avantages, le cocher se croyait
au moins l'’égal de son maitre. La
belle ne perdrait point au change.

Kehlmark  continuait donc a
s’accommoder du ton et des facons
de ce loustic égrillard, sur le
caractere et le fond duquel il s’était



totalement mépris. Le comte était
méme tenté de croire cette licence et
ce cynisme dictés par un exces de
franchise, une largesse de vue
presque philosophique et analogue a
ses propres conceptions.

Henry avait été touché aussi par
I’empressement avec lequel le
domestique avait consenti a quitter
la capitale pour le suivre a
Smaragdis :

— Eh bien, toi aussi, tu viendras te
retirer avec moi sur ce perchoir a
mouettes, mon pauvre Thibaut !
C’est gentil, ¢a !

Il était loin de se douter des ressorts



de ce ruffian, et il poussait méme
I’aveuglement jusqu’a assimiler sa
fidélité et son dévouement a ceux de
la noble Blandine. Pour tout dire, il
se serait peut-étre privé plus
difficilement de la  présence
pétulante et tortillée de ce pitre, que
de la caresse et de la ferveur que la
jeune femme entretenait dans ses
ambiances.

Par la suite on comprendra mieux
pourquoi la gouaillerie, le sarcasme
perpétuel et les blasphémes de ce
larbin flattaient I’ame amertumée du
Dykgrave. On s’expliquera comment
cette nature aimante, subtile et
passionnée toléra si longtemps le



voisinage de ce simple pourceau
incapable de comprendre n’importe
quel amour et n’ayant eu, semblait-il,
de rapprochements génésiques que
dans une atmosphere de lupanars et
de triperies.



Partie 2
LES SACRIFICES
DE BLANDINE

=



Chapitre l

E SURLENDEMAIN DE la
crémaillere, le Dykgrave
se rendit a la ferme des
Pélerins. Il y arriva a
cheval, précédé de trois
beaux setters Gordon,



aboyants et poudreux. Le fermier qui
retournait une sole dans un champ
voisin, jeta loin sa béche, et n’eut
que le temps de passer sa veste par-
dessus sa camisole de flanelle rouge ;
mais la fille ne se donna point la
peine de rabattre ses manches sur ses
bras qu’elle avait rouges et charnus.
Tous deux accoururent, essoufflés, a
la rencontre du visiteur considérable
et, aprés les compliments de
bienvenue, ils se mirent en devoir de
lui faire les honneurs de la ferme.

Michel Govaertz ne s’était point
vanté. Tout I’établissement, depuis le
corps de logis jusqu’a la moindre
dépendance, les écuries, les étables,



les celliers, la grange, la basse-cour,
trahissaient 1’ordre, ’opulence et le
gros confort.

Henry se montra de nouveau tres
empressé aupres de Claudie,
s’intéressant a l’économie de la
ferme, se faisant donner des
explications par la  fermiere,
s’arrétant avec complaisance et sans
montrer le moindre ennui devant des
réserves de pommes de terre, de
betteraves, de feveroles ou de
céréales qu’on lui montrait dans des
greniers torrides ou des réduits
humides et noirs. Il tomba plus d’une
fois en arrét devant certains travaux
des gens de la ferme, prisant



beaucoup, par exemple, le geste de
deux garcons de charrue ; l'un
debout sur une charretée de trefle,
I'autre campé a l'entrée de la grange
et recevant sur sa fourche les bottes
a fleurs de sang que lui lancait son
camarade. Le teint rissolé, des yeux
bleu de faience, le sourire puéril de
leurs grosses levres démasquant de
saines  dentures, ils peinaient
cranement et Claudie les ayant hélés
d’une voix gutturale et gaillarde, ils
redoublerent de plastiques et
suggestifs efforts. Elle les stimulait a
peu prés comme elle et flatté de
vaillantes bétes de somme.

Kehlmark s’informa du jeune



Guidon, mais d’'un ton détaché et
comme par simple politesse pour la
famille. Le vaurien devait étre la-bas,
quelque part du c6té de Klaarvatsch.
Claudie désigna l'horizon a l'autre
bout de I'ile d’'un geste ennuyé, en
haussant les épaules, et s’empressa
de détourner la conversation.

Claudie accaparait le visiteur et il
semblait n’avoir d’attention que
pour elle, de regard que pour ce
qu’elle lui montrait. Il caressa,
encouragé par son exemple, la
croupe luisante des vaches ; il lui
fallut gotter au lait fumant dont des
trayeuses hommasses remplissaient
des jarres de terre brune. Dans une



piece voisine, d’autres gothons
battaient le beurre. La fadeur
imperceptiblement saurette écceurait
Henry, et il préféra respirer les
senteurs acres de l’écurie ou son
cheval était en train de mastiquer du
tréefle nouveau en compagnie des
robustes palefrois de la ferme. Au
jardin, elle lui cueillit un bouquet de
lilas et de giroflées qu’elle-méme lui
planta, non sans le palper, dans
I’échancrure de son gilet. « Il faudra
revenir a la saison des fraises ! »
disait-elle en se baissant sous
prétexte de lui montrer les baies
mirissantes, mais a la vérité pour le
provoquer par les flexions et les



contours irritants de sa charnure.

— Déja midi ! s’écria Kehlmark en
tirant sa montre, comme | heure
sonnait au clocher de Zoudbertinge.

Le fermier I'invita en riant a partager
leur soupe rustique, mais sans oser
espérer qu’il accepterait.

— Volontiers, dit-il, mais a condition
de manger a la table des gens et
méme de piquer au plat comme eux !

— Quelle idée ! se récria Claudie,
pourtant flattée par ce sans-facon.
Cette condescendance lui paraissait
méme de nature a rapprocher la
distance du trés urbain gentilhomme
a une simple fille de la glebe.



— Tout ce monde creve de santé !
constata Kehlmark en embrassant la
tablée dans un regard circulaire. Ils
sont aussi friands que ce qu’ils
dévorent, et leur mine ragoutante
ajoute au fumet de la platée.

Selon l'usage, dans ces campagnes,
les femmes servaient les hommes et
ne mangeaient qu’apres ceux-ci. Elles
apporterent une sorte de garbure au
lard et aux légumes, dans laquelle
Henry trempa, le premier, sa cuillere
d’étain. Ses voisins, les deux
manceuvres qui avaient rentré les
trefles, I'imiterent allégrement.

— Et votre fils ne rentre-t-il pas
diner ? demanda Kehlmark au



bourgmestre.

— Oh, celui-la, il emporte chaque
matin son pain et sa viande ! fut la
réponse de Claudie.

Apres le diner, Henry s’éternisa.
Claudie, persuadée qu’elle le
captivait a ce point, le promena
encore sur les terres des Govaertz.
Adroitement, elle le renseignait sur
leur fortune. Leurs champs allaient
jusque la-bas, plus loin que le moulin
a vent. « Tenez, a I’endroit ou vous
voyez ce bouleau blanc ! » Elle donna
a entendre au Dykgrave qu’ils étaient
fort riches déja, sans les espérances.
Les deux sceurs de Michel, les deux
vieilles bigotes, quoique brouillées



avec le bourgmestre, avaient
cependant promis de laisser leurs
biens a ses enfants.

Kehlmark traina tellement que le soir
tombait quand il songea a faire seller
son cheval. Le comte espérait revoir
le petit joueur de bugle et au moment
de se résigner a partir, il s’informa
de nouveau de lui : « Souvent il ne
rentre qu’a la nuit, disait Claudie en
se renfrognant a la seule mention du
gamin rebuté. Il lui arrive méme de
coucher dehors. Ses moeurs de
vagabond ne nous inquietent plus,
pere et moi. Nous n’en sommes pas
autrement surpris ! »

Avec un serrement de cceur, le comte



se représentait le petit gars anuité
dans la lande suspecte.

— A propos, bourgmestre, dit-il au
moment ou le fermier lui amenait son
cheval, je veux faire partie de votre
orphéon.

— Faites mieux, monsieur le comte,
soyez notre  président, notre
protecteur.

— C’est dit. J’accepte.

En songeant a Guidon, le comte
s’était rappelé la sérénade de
I’avant-veille, et il se disait qu’il lui
serait doux d’entendre souvent cet
air mélancolique et candide que
jouait si bien le petit patre.



Un pied dans l'étrier, il se ravisa
encore ; quelque chose lui tenait au
ceeur. S’éloignerait-il avant de s’étre
ouvert sur le véritable objet de sa
visite ?

— Il est possible, se décida-t-il a dire
timidement au fermier, que votre fils
ait de sérieuses dispositions pour la
musique et le dessin. Envoyez-le-
moi... Peut-étre y aura-t-il moyen
d’en faire quelque chose. Je veux
tenter d’apprivoiser ce petit sauvage.

— Monsieur le comte est bien bon !
balbutia Govaertz, mais,
franchement, je crois que vous Yy
perdrez votre peine. Le vaurien ne
vous fera aucun honneur.



— Au contraire, monsieur le comte,
enchérit la sceur du petit, il ne vous
vaudra que des affronts. Il ne tient a
rien et a personne ou plutét il a des
penchants et des inclinations
bizarres ; pensant blanc quand les
honnétes gens pensent noir...

— N’importe, je veux tenter
I’expérience ! reprit le comte de
Kehlmark en battant de sa cravache
la poussiere de ses bottes et en
mettant le moins d’expression
possible dans sa voix. Puis, vous
I’avouerais-je, j’aime assez les taches
difficiles, celles qui exigent quelque
persévérance et méme quelque
courage. Ainsi j’ai dompté et dressé



pas mal de chevaux rétifs. Je vous
confesserai méme, et ceci n’est pas a
mon honneur, qu’il a suffi parfois de
me mettre au défi d’assumer une
tache, pour que je me sois engagé
dans I’entreprise. L’obstacle m’excite
et le danger me grise. J’ai la manie
des gageures. En me confiant cette
mauvaise téte, cet indiscipliné, vous
m’obligeriez, vrai... Tenez, ajouta-t-
il, il se peut que j’aille relancer le
bonhomme des demain en me
promenant du c6té de Klaarvatsch.
Je causerai avec lui et verrai ce qu’il
jauge...

— Comme vous voudrez, monsieur le
comte, dit Claudie. Dans tous les cas,



c’est nous faire bien de 1’honneur.
Nous vous en serons méme
reconnaissants pour lui. Mais n’allez
pas nous en vouloir si le garnement
ne profite pas de vos conseils et de
VOS Soins.

Le jour suivant, le Dykgrave poussa
jusqu’aux bruyeres de Klaarvatsch. Il
eut bientdt avisé le petit gars dans un
groupe de polissons déguenillés,
accroupis autour d’'un feu de
brindilles et de racines sur lequel ils
grillaient des pommes de terre. A
I’approche du cavalier, tous se
mirent debout, et, a I'’exception de
Guidon, coururent se blottir, effarés,
derriere les broussailles. Le jeune



Govaertz, se faisant une visiere de la

main, regarda bravement le comte de
Kehlmark.

— Ah, C’est toi, petit ! l'interpella
Kehlmark. Viens ici, veux-tu, et tiens
un instant mon cheval pendant que
jarrangerai mes étriers ?...

Le jeune homme approcha, confiant,
et prit les rénes. Tout en
raccourcissant les courroies,
opération qui n’était pour Henry
qu’'un prétexte, un moyen de se
donner une contenance, il I’observait
du coin de I’ceil, ne sachant comment
entamer la conversation, tandis que
le gamin, de son c6té, ne perdait pas
un de ses mouvements, et se sentait



bizarrement troublé, appréhendant
et souhaitant a la fois ce qui allait se
passer entre eux... Leurs yeux se
rencontrerent et semblérent se poser
une poignante et subtile
interrogation. Alors Kehlmark, pour
en finir, aborda le petit, le prit par la
main et le regardant jusqu’au fond
des prunelles, il lui rapporta non
sans balbutier I’offre qu’il avait faite
la veille aux siens.

— Tu comprends... Tu viendras tous
les jours au chateau. Je t’apprendrai
moi-méme a lire et a écrire, a
dessiner, a peindre, a brosser de
grands tableaux comme ceux que tu
admirais ’autre soir. Et nous ferons



aussi de la musique, beaucoup de
musique ! Tu verras ! Nous ne nous
ennuierons point !

L’enfant I’écoutait sans mot dire, si
ébaubi qu’il en avait I'air hébété, la
bouche ouverte, les yeux écarquillés
et fixes, presque hagard.

Le comte se tut, interloqué, croyant
avoir fait fausse route, mais
continuant a le dévisager. Tout a
coup Guidon changea de couleur, son
visage se contracta, il éclata d’un rire
nerveux. En méme temps, au profond
émoi de Kehlmark, il reculait et
s’efforcait de retirer sa main de la
sienne ; on aurait dit qu’il se
rebiffait, qu’il lui tardait de rejoindre



ses petits camarades tres amusés par
cette scene. Le comte, découragé, le
lacha.

Le petit sauvage prit son élan vers
les autres vachers, mais il s’arréta
court, cessa de rire, porta les deux
mains devant ses yeux, et se laissa
choir dans '’herbe ou il se vautrait, le
corps secoué par des sanglots,
mordillant la bruyeére, et
entrechoquant ses pieds nus.

Le comte, de plus en plus ahuri,
courut le relever :

— Pour 'amour du ciel, petit, calme-
toi ! Tu ne m’as donc point compris !
C’est a tort que tu t’alarmes. Je ne



me pardonnerai jamais de t’avoir fait
de la peine. Au contraire, je voulais
ton bien. Je me flattais de mériter ta
confiance, de devenir ton grand ami.
Et voila que tu te mets dans cet état
pénible ! Mettons que je n’ai rien
dit ! Sois tranquille... Je ne veux
point t’enlever malgré toi ! Adieu...

Et le comte allait sauter en selle.
Mais le jeune Govaertz se redressa a
moitié, se traina a genoux, lui prit les
mains, les embrassa, les mouilla de
larmes et éclata enfin, se soulagea en
un flux de paroles jaculatoires
comme si, longtemps suffoqué, il
parvenait a se débonder :

— Oh, monsieur le comte, pardon, je



suis fou, je ne sais ce qui m’arrive, ce
qui se passe en moi ; j’ai 'air d’étre
triste, mais je suis trop heureux ; je
me sentais mourir de joie en vous
écoutant ! Si je pleure, c’est que vous
étes trop bon... Et d’abord je n’ai pas
voulu croire... Vous ne vous moquez
point, n’est-ce pas ? C’est bien vrai
que vous me prenez chez vous ?

Le Dykgrave, aussi attiré qu’il fat
par cet impressionnable petit paysan,
n’avait pas cru rencontrer pareille
nature  amative. I1  T’habitua
doucement a 1'idée du bonheur qui
allait étre le sien, et finit par le
laisser ravi, la face illuminée de joie,
apres lui avoir donné rendez-vous le



lendemain méme a I’Escal-Vigor.

e



Chapitre 2

PRES CET ACCORD,

Guidon vint chaque jour
au chateau. Kehlmark
s’enfermait de longues
heures avec lui dans son
atelier. Le jeune paysan




mit a s’instruire et a s’initier un zele
et une ardeur de néophyte, dignes
aussi de ceux d’un creato ou apprenti
des maitres de la Renaissance
italienne. Pas de délassement
comparable pour tous deux a cette
initiation. Guidon était a la fois le
modele, le rapin et le disciple de
Kehlmark. Quand ils étaient fatigués
d’écrire, de lire ou de dessiner,
Guidon prenait son bugle, ou bien, de
sa voix grave comme lairain, il
chantait des airs héroiques et
primordiaux que lui avaient appris
les pécheurs de Klaarvatsch.

Kehlmark ne parvenait plus a se
passer de son éleve et le faisait



appeler s’il tardait a venir. On ne les
voyait jamais 'un sans l'autre. Ils
étaient devenus inséparables.
Guidon  dinait généralement a
I’Escal-Vigor, de sorte qu’il ne
rentrait guere aux Pelerins que pour
se coucher. A mesure que Guidon se
perfectionnait, s’épanouissait en

dons exceptionnels, I’affection
intense de Kehlmark pour son éleve
devenait exclusive, méme

ombrageuse et presque égoiste.
Henry s’était réservé le privilege
d’étre seul a former ce caractere, a
jouir de cette admirable nature qui
serait sa plus belle ceuvre, a respirer
cette ame délicieuse. Il la cultivait



jalousement, comme ces
horticulteurs effrénés qui eussent
tué I'indiscret ou le concurrent assez
téméraire pour s’introduire dans leur
jardin. Ce fut entre eux une intimité
suave. Ils se suffisaient I’un a ’autre.
Guidon, émerveillé, ne révait aucun
paradis autre que I’Escal-Vigor. La
gloire, le souci d’étre applaudi,
n’intervenait en rien dans leur
activité d’artistes absolus.

Puis Kehlmark avait vu d’assez pres
la vie sociale et de surface des soi-
disant artistes. Il savait la vanité des
réputations, la prostitution de la
gloire, l'iniquité du succeés, les
immondices de la critique, les



compétitions entre rivaux plus
féroces et plus abominables que
celles des sordides boutiquiers.

Blandine, un peu défiante, avait
accueilli cordialement ce commensal
du chateau. Heureuse de la félicité
que le jeune Govaertz procurait a
Henry, elle lui faisait bon visage sans
parvenir toutefois a lui témoigner
beaucoup d’expansion. Au fond, sans
éprouver une antipathie manifeste
pour ce petit paysan, elle dut étre
parfois meurtrie en ses fibres, en ses
atomes crochus, et, malgré son bon
cceur, sa saine raison, sa grandeur
d’ame, elle eut sans doute de
fréquents mouvements de dépit



contre ce commerce intellectuel si
intime, cette étroite camaraderie,
cette entente parfaite des deux
hommes. Elle alla méme jusqu’a
jalouser le talent et le tempérament
du jeune artiste, ces dons spirituels
qui le rapprochaient plus de I’ame de
Kehlmark que tout son amour a elle,
simple femme, gardienne de son
bonheur. La bonne créature ne
montrait rien de ces moments, si
humains, de faiblesse, que sa raison
reprochait a son instinct.

Quant a Claudie, au début et méme
longtemps, elle ne fut aucunement
offusquée de cette grande faveur
témoignée par le Dykgrave au jeune



Guidon. Elle y vit une fagcon pour le
comte de faire indirectement la cour
a la sceur, en mettant le frere dans
ses intéréts. Sans doute Kehlmark
ferait du petit patre le confident de
son amour pour la jeune fermiere.
« Il est trop timide pour se déclarer
directement a moi, se disait-elle ; il
s’en ouvrira d’abord au petit, et il
tichera d’étre édifié par lui sur la
nature de mes sentiments. Il a pris un
assez pietre intermédiaire. Mais il
n’avait pas le choix. En attendant,
cette sollicitude que le comte
témoigne a ce méchant polisson va
plutot a moi ! » Et, trés infatuée, la
rude fille se réjouissait de ce



commerce assidu entre le Dykgrave
et le vaurien si longtemps répudié,
presque renié par les siens. Elle en
arrivait méme a se départir de sa
brusquerie et de sa hargne a 1’égard
de son puiné. A présent elle le
choyait, I’entourait d’égards,
s’occupait de ses  vétements,
entretenait son linge, tous soins
auxquels il n’avait pas été habitué.
Pour expliquer ce revirement, la
matine avait mis Govaertz dans la
confidence de son grand projet
matrimonial. Le bourgmestre, non
moins ambitieux, applaudit a ces
hautes visées et ne douta pas un
instant de la réussite. A I’exemple de



son enfant préférée, il cessa de
rudoyer et il ménagea son garcon.

Lorsque apres quelques mois de soi-
disant épreuve, le Dykgrave déclara
au bourgmestre qu’il se chargeait
définitivement du prétendu propre a
rien, Claudie détermina Michel
Govaertz a accepter cette
proposition.

Le bourgmestre, trés vaniteux, avait
un peu hésité parce que, d’apres ce
qu’il comprenait, la situation de
Guidon, au chéteau, serait celle d’un
subalterne, d’'un valet un peu au-
dessus de Landrillon, mais d’un valet
tout de méme.



Alors que, longtemps, sous son
propre toit, il avait ravalé son garcon
en le reléguant au plus bas de son
équipe de manouvriers et qu’il lui
avait confié les soins les plus vils de
la ferme, sa vanité paternelle et
souffert de le voir dépendre d’une
autre autorité que la sienne. Pour
justifier son intervention, Kehlmark
leur avait soumis des dessins déja
trés poussés du jeune apprenti, mais
pas plus que la fille, le pére n’était
capable d’apprécier les promesses
contenues dans ces premiers essais.

— Acceptons les offres du Dykgrave,
insistait Claudie, rencontrant les
objections paternelles. D’abord c’est



un excellent débarras pour nous.
Puis, soyez bien convaincu, que le
comte ne s’empétre de ce vaurien et
ne l'attire que pour nous étre
agréable, pour me témoigner sa
sollicitude. Nous le désobligerions,
croyez-moi, en le contrariant dans
ses bonnes intentions a 1’égard du
petit. C’est une facon de m’ouvrir les
portes de I’Escal-Vigor. Entre nous,
il ne fait sans doute aucun cas de ce
barbouilleur ou du moins s’exageére-
t-il ses faibles mérites...

Les premiers temps, quand, le soir,
Guidon revenait du chateau, elle
I'interrogeait sur l’emploi de sa
journée, sur ce qui se passait a



I’Escal-Vigor, sur les paroles et les
allures du Dykgrave. « Le comte
s’est-il informé de moi ? Que t’a-t-il
raconté ? Il nous porte bien de
I'intérét, dis ? Voyons, parle, ne me
cache rien. Pour sir, il a dd t’avouer
certain faible pour ta sceur ? »

Guidon répondait évasivement, mais
de maniéere a ne pas se
compromettre. En effet, le comte
s’était informé d’elle comme de son
pere et méme des gens, voire des
bétes de la ferme. Mais sans insister.
A la vérité, Claudie défrayait fort
peu les causeries du maitre et du
disciple, tout entiers a leurs études et
a leurs travaux.



Guidon devint de plus en plus
discret.  Depuis leur premiere
conjonction, il avait voué a son
protecteur une fidélité aussi totale et
aussi intense que celle de Blandine. A
son affection fanatique se joignait ce
quelque chose d’aigu et de lumineux
que lintelligence et la culture
cérébrale ajoutent au sentiment.
Guidon, ce soi-disant fou, ce simple,
ce mauvais rustre, représentait une
valeur morale dans un corps, un
moule admirable qui fortifiait et
embellissait chaque jour.

Avec le tact, la seconde vue, cet
instinct des natures aimantes, il se
douta de l’assotement de sa sceur



pour le Dykgrave, mais il pressentait
aussi que jamais le comte ne la
paierait de retour. Guidon ne
connaissait que trop sa sceur Claudie
et il savait mieux que pas un les
abimes de  wvulgarité et les
incompatibilités totales existant
entre elle et Kehlmark.

L’éleve en était méme arrivé a se
savoir préféré par son maltre a
« madame l’'intendante », a cette
noble Blandine. Toujours est-il que
le comte semblait se préoccuper
beaucoup plus de lui que de son
amante. Guidon s’enorgueillissait
intérieurement de cette prédilection
dont il était l'objet, et, par ses



prévenances pour la jeune femme, on
aurait dit qu’il voulait se faire
pardonner la part prépondérante
qu’il prenait dans la vie de son
maitre.

Guidon devinait, sentait juste
Henry ne se révélait, ne se livrait a
fond qu’a son disciple. Avec les
autres il se tenait sur la réserve et
ses paroles Dbienveillantes ne
contractaient point la caresse,
I'onction et le velouté de ses
épanchements aupres de son
protégé.

Jamais Blandine ne l'avait vu si
enjoué, si radieux que depuis qu’il
s’était chargé de 1’éducation et du



sort de ce jeune va-nu-pieds. Quelque
déférent et empressé que celui-ci se
montrat a 'égard de la dame, il ne
parvenait pas a dissimuler sa joie
d’étre devenu le principal et constant
souci du maitre de 1’Escal-Vigor. Il
n’y mettait point malice, non, il
exultait naivement, s’attendrissait
méme sur la femme un peu délaissée,
et, dans son égoisme d’enfant gaté,
de néophyte, d’élu, il ne s’apercevait
pas du mutisme et de la réserve de
Blandine, lorsque le comte le retenait
a diner, ou des regards singuliers
qu’elle leur lancait a 'un et a 'autre
quand ils conversaient en
s’échauffant et en s’exaltant,



accouplés dans un méme lyrisme,
sans prendre garde a la présence de
ce témoin.

Les villageois de Zoudbertinge ne
virent pas de mauvais ceil la faveur
particuliere  accordée par le
Dykgrave au fils de Govaertz.

Aussi peu que le bourgmestre et sa
fille ils croyaient au talent et a la
vocation du petit.

« C’est une bonne ceuvre et une
charité, se disaient-ils. Le pere
n’aurait rien su faire de bon de ce
petit musard, farouche et intraitable,
ayant méprisé le travail autant que
les distractions des apprentis de son



age.»

Les patauds s’émerveillaient méme
que le comte ft parvenu a retirer un
semblant de service de ce gars qui
n’avait jamais su apprendre jusque-
la qu’a jouer assez proprement du
bugle.

D’ailleurs plus le maitre et le disciple
se chérissaient, plus Kehlmark se
montrait accueillant, généreux,
méme prodigue, faisant largesse aux
confréries d’agrément, multipliant
les occasions de cocagnes et de
tournois gymnastiques.

Il institua des régates a la voile
autour de l'ile, ou, monté avec



Guidon dans un yacht pavoisé a ses
couleurs, il faillit 'emporter sur les
meilleurs matelots du pays. |l
renouvela de ses deniers les
instruments de la ghilde Sainte-
Cécile ; assista assidiment aux
répétitions, aux sorties et aux repas
de corps de cette confrérie de jeunes
gars ; et il lui arriva méme plus d’une
fois, les belles nuits d’été ou le
crépuscule et l'aube semblent se
confondre, apres une  veillée
prolongée a  grands renforts
d’intermeédes athlétiques et de
pantalonnades d’entrainer toute la
bande dans un exode a travers 'ile et
de ne rendre les turlupins a leurs



foyers conjugaux ou paternels que le
lendemain soir, apres une
pittoresque caravane illustrée de
saltations, de beuveries, de ventrées
et de prouesses galantes sous les
chaumes et dans les foins.

Kehlmark dépensait sans compter.
On aurait dit qu’il voulait s’acheter
par des libéralités souvent
excessives et des bonnes oceuvres
inconsidérées son droit a un
mystérieux et exigeant bonheur ;
qu’il voultt en quelque sorte payer la
rancon d’'une jalouse et fragile
félicité.

Ces folles largesses contribuaient
sans doute au souci de Blandine ;



toutefois elle ne risquait aucune
remontrance, et avisait au moyen de
faire face a ces dépenses
intempestives.

Naturellement, il entrait dans la
popularité du Dykgrave une grande
part de courtisanerie, de lucre et de
cupidité ; mais, si la plupart des
rustres 1’aimaient grossiérement, du
moins l’aimaient-ils a leur facon. Les
pauvres diables de Klaarvatsch,
notamment se seraient fait hacher
pour leur jeune seigneur.

En fait d’ennemi déclaré, le comte ne
se connaissait que le dominé Balthus
Bomberg et quelques pudibondes
bigotes. Chaque dimanche, le



ministre tonnait contre I'impiété et
le dévergondage du Dykgrave et
menacait de ’enfer les ouailles qui
s’attachaient a ce libertin, a ce loup
ravisseur ; il se lamentait surtout sur
les visiteurs téméraires qui hantaient
I’Escal-Vigor, ce chateau diabolique
peuplé de scandaleuses nudités...

Quoique brouillé a mort avec le
bourgmestre, dans son zele
fanatique, ce petit homme bilieux,
rageur, étroitement sectaire, se
décida a se rendre aux Peélerins pour
signaler au peére le risque qu’il
courait en confiant 1I’éducation du
jeune Guidon a ce mauvais riche
scandalisant la communauté par son



concubinage et son impiété. Comme
tous les calvinistes invétérés,
Balthus se doublait d’un iconoclaste.
S’il n’avait redouté la furie des
paysans, assez attachés a cette vieille
relique qui leur rappelait
I'intransigeance de leurs ancétres, il
eit méme fait gratter la fresque du
Martyre de saint Olfgar.

Kehlmark 1lui était doublement
odieux, et comme paien, et comme
artiste. Pour intimider le
bourgmestre, Balthus le somma
d’arracher son fils au corrupteur,
sous peine de faire déshériter aussi
Claudie et Guidon par leurs deux
vénérables tantes. Michel et Claudie,



de plus en plus entichés de leur
Dykgrave, renvoyerent le facheux a
son église avec force sarcasmes et
moqueries. Guidon, qu’il aborda un
jour aux environs du parc de I’Escal-
Vigor, ne voulut méme pas ’entendre
et lui tourna le dos en haussant les
épaules, en esquissant méme un
geste plus libre encore.

Cependant les affaires de Claudie ne
semblaient point avancer
sensiblement. « Voyons, tu ne me
racontes rien, dormeur, disait-elle a
celui qu’elle s’imaginait étre le trait
d’union entre elle et Kehlmark. Le
comte, ne t’a-t-il point chargé d’une
commission, d’'un mot spécial pour



moi ? » Guidon inventait quelque
bourde, mais souvent, pris au
dépourvuy, il se coupait ou demeurait
le bec clos. La maritorne s’emportait
alors contre la stupidité de leur
intermédiaire et il lui démangeait
méme de le houspiller et de le
brutaliser comme autrefois.

Par tactique, le Dykgrave continuait
a visiter assidiiment les Pélerins et a
faire 1’aimable aupres de la jeune
fermiere. Elle l'eGt souhaité plus
entreprenant. Il mettait bien du
temps a se décider et a faire sa
demande. C’est a peine s’il se fut
risqué a la lutiner du bout des doigts
et jamais il ne lui avait pris un



baiser.

Dés qu’elle entendait le trot du
cheval et les jappements de son
escorte de setters, Claudie accourait
sur le seuil de la ferme, prenant
presque plaisir a afficher son amour,
tant elle était certaine du succes.
Aussi commencait-on a  parler
beaucoup, aux veillées, des
assiduités du Dykgrave.

Quoiqu’il  fGt acquis  presque
exclusivement au petit Guidon, le
Dykgrave s’ingéniait a se faire bien
voir de chacun. Il poussait méme la
magnanimité jusqu’a la coquetterie.
En réponse aux diatribes et aux
anathémes du virulent pasteur, il



répandait les aumdnes, se ruinait en
dons de vétements et de vivres pour
les pauvres soutenus directement par
la cure. Le dominé distribuait
I’argent et les autres auménes, mais
ne désarmait point pour cela.

Plus d’une fois les amis d’Henry, les
pécheurs de crevettes et les coureurs
de gréves de Klaarvatsch s’offrirent
a mettre le dominé a la raison ; cinq
d’entre eux notamment employés en
permanence au chateau, sorte de
gardes du corps de Kehlmark. Petits
fils de naufrageurs, diguiers
intermittents, pillards d’épaves, le
peintre les faisait souvent poser,
s’amusait de leurs luttes et de leur



escrime au couteau moucheté, ou
bien il les confessait et, avec Guidon,
il savourait leur rude langage, le
truculent récit de leurs exploits. Ces
gars irréguliers, rodeurs
incorrigibles qui n’avaient su
s’acclimater nulle part et s’étaient
fait renvoyer de partout, ces
magnifiques pousses humaines, les
premiers maitres du petit Guidon, ne
juraient plus que par Henry et
I’Escal-Vigor.

« Dites un mot, proposait tantot ’un,
tantot 'autre a Kehlmark, voulez-
vous que nous saccagions le
presbytere ; que nous pendions haut
et court ce marmotteur de psaumes ;



ou mieux, faut-il que nous lui
enlevions la peau comme ceux de
Smaragdis le firent autrefois a
I'apbtre Olfgar, cet autre trouble-
féte ? »

Et ils l'eussent fait comme ils
disaient, sur un geste, sur un oui de
leur maitre, et, avec eux, tous se
fussent déchainés sur l'importun
précheur.

Plusieurs fois, en passant devant la
cure, les musiciens de la ghilde
Sainte-Cécile pousserent des huées.
Un soir de libations, on alla méme
jusqu’a casser les vitres. A la Saint-
Sylvestre, on déposa contre la porte
du dominé un affreux mannequin de



paille a téte de pain bis, représentant
sa digne compagne et son dame
damnée, et, comme, a la suite de cette
injure, il s’était répandu en de
nouveaux anathemes contre le
Dykgrave et Blandine, les polissons
de Klaarvatsch barbouillerent
d’excréments la facade nouvellement
repeinte du presbytere.

Jaune de dépit et de rancune, le
pasteur semblait se trouver seul
contre toute la paroisse et méme
contre toute l'ile.

— Comment, se demandait Balthus
Bomberg, réduire cet orgueilleux
Kehlmark ? Comment entamer son
prestige, détacher de lui ces brutes



égarées et aveuglées, les insurger
contre leur idole, leur faire briler ce
qu’elles adorent !

Loin de I’écouter, on désertait son
église. Il finit par ne plus précher que
devant des bancs vides. Une
douzaine de vieilles cagotes, dont sa
femme et les deux sceurs du
bourgmestre, furent seules a le
soutenir.

Dans l’engouement idolatre que le
jeune Dykgrave avait suscité, entrait
un peu du culte exalté du peuple de
Rome pour Néron, son indulgent et
prodigue pourvoyeur de pain et de
spectacles.






Chapitre 3

N PRODIGUANT LES

attentions a son
entourage et a la
communauté, Kehlmark
redoublait de
prévenances a l’égard de



Landrillon. Il le traitait avec plus de
bonhomie que jamais, affectant de
prendre un regain de plaisir a ses
charges de corps de garde.

Mais le coquin n’était point dupe de
cette ostentation de bienveillance.
Sans rien en montrer, il n’avait point
tardé a prendre ombrage de
I'influence du petit Guidon Govaertz
sur Henry de Kehlmark, et peut-étre
surprit-il une vague lueur — rien ne
rend plus perspicace que I’envie — de
I’étendue de laffection que se
portaient ces deux étres. Qu’on
s’imagine le sentiment de basse
compétition d’un pitre qui voit le
succes et la vogue I’abandonner pour



aller a un comédien plus grave et
d’'un genre plus relevé, et on se
représentera le mauvais gré sourd et
recuit que le cocher devait entretenir
contre ce petit paysan.

Kehlmark prenait presque toujours
Guidon avec lui dans ses promenades
en voiture, et c’était Landrillon qui
les conduisait. Lors d’une excursion
qu’ils firent a Upperzyde, pour
visiter les musées et revoir le Frans
Hals, le jeune Govaertz partagea
I’appartement du maitre, tandis que
Landrillon fut relégué dans les
galetas sous le toit. Bien plus, le
domestique était forcé de servir a
table ce va-nu-pieds, ce polisson,



autrefois la risée et le souffre-
douleurs des  manouvriers de
Smaragdis et a présent, bouffi
d’importance, dorloté, choyé, devenu
I'inséparable de monsieur. Dire que
ce grand seigneur semblait ne plus
pouvoir se passer de la compagnie de
ce méchant galopin qui lui gaspillait
de beau papier, de colteuse toile et
de bonnes couleurs !

Si le larbin n’avait révé de devenir
I’époux de Blandine, peut-étre eut-il
été plus indisposé encore contre ce
maudit pastoureau. Jusqu’a un
certain point, le domestique n’était-il
méme pas faché de l'importance
exclusive que le jeune Govaertz



prenait dans la vie du comte.
Landrillon se promettait bien
d’exploiter au moment opportun
cette intimité des deux hommes pour
détacher Blandine de son maitre.
Négligée et méme délaissée par
Kehlmark, la pauvre femme ne se
montrerait que plus disposée a
écouter un nouveau galant.

Profitant d’'un moment ou Blandine
était descendue a la cuisine pour y
vaquer a quelque besogne ménagere,
Landrillon se hasarda un jour a lui
faire sa déclaration:

— Jai quelques petites économies,
proféra-t-il, et s’il est vrai que la
vieille vous ait laissé une part de son



magot, nous ferions un gentil couple,
dites, qu’en pensez-vous, mamzelle
Blandine ?... Car si vous étes jolie a
croquer, convenez qu’il en est de plus
mal tournés que moi. Pas mal de
gaillardes de votre sexe se sont
d’ailleurs ingéniées a me le
persuader ! ajouta le séducteur en se
tortillant la moustache.

Tres ennuyée par cette déclaration,
Blandine déclina froidement et avec
dignité l'honneur qu’il voulait lui
faire en se dispensant méme de lui
donner le moindre motif de ce refus.

— Quais, mamzelle ! Ce n’est point la
votre dernier mot. Vous réfléchirez.
Sans me vanter, des épouseurs de



mon poil, des galants pour le bon
motif ne se rencontrent pas tous les
jours.

— N’insistez pas, monsieur
Landrillon. je n’ai qu’une parole.

— C’est donc que vous avez des vues
sur un autre ?

— Non, je ne me marierai jamais.

— Tout au moins en aimez-vous un
autre ?

— C’est la mon secret et affaire entre
ma conscience et moi-méme.

Un peu allumé, car il avait bu
quelques verres de genieévre pour
s’enhardir, il s’avisa de la prendre



par la taille, de l'étreindre, et il
voulut méme lui dérober un baiser.
Mais elle le repoussa et, comme il
recommencait, elle le souffleta,
menacant de se plaindre au comte.
Pour l'instant, il se le tint pour dit.

Cette scene se passait dans les
premiers jours de leur installation a
I’Escal-Vigor.

Mais Landrillon ne se donna point
pour battu. Il revint a la charge,
profitant des moments ou il se
trouvait seul avec elle pour I’obséder
de gravelures et de privautés.

Chaque fois qu’il avait bu, elle
courait un sérieux danger. Tandis



que le comte s’était retiré dans son
atelier avec Guidon ou qu’ils étaient
allés se promener, Landrillon en
profitait pour harceler la jeune
femme. Il la poursuivait d’une piéece
dans l'autre et, pour échapper a ses
entreprises, elle devait s’enfermer
dans sa chambre. Encore menacait-il
d’enfoncer la porte.

Comme a la ville, du temps de la
douairiere, Henry n’avait pour le
servir a demeure que Blandine et
Landrillon. Les cinq gars de
Klaarvatsch attachés a sa personne
ne logeaient pas au chateau. De sorte
que bien souvent la pauvre économe
se trouvait abandonnée presque a la



merci de ce drole.

La vie devint insupportable a la
jeune femme. Si elle s’abstint de se
plaindre a Kehlmark, ce fut parce
qu’elle croyait encore ce plaisantin
trivial, ce loustic de bas étage,
indispensable a I’amusement
d’Henry. Tel était son dévouement
au Dykgrave que la noble enfant se
fat fait scrupule de le priver du
moindre objet capable de le distraire
de sa mélancolie et de son
abattement. Ainsi voyait-elle avec
stoicisme et renoncement l'influence
que le petit Govaertz prenait sur
I’esprit de son maitre et s’efforcait-
elle méme de sourire et de plaire au



favori de son amant.

Elle supporta donc les importunités
et les taquineries du satyre en se
bornant a se dérober de son mieux a
ses violences.

La résistance, le mépris de Blandine
ne faisaient qu’exaspérer le désir du
ruffian. Il fut méme un jour sur le
point de lui imposer son odieuse
passion, lorsqu’elle s’arma d’un
couteau de cuisine oublié sur la table
et menaca de le lui plonger dans le
ventre.

Puis, comme il reculait, éplorée, elle
courut vers l'escalier, décidée a

N

monter a la chambre du comte et a



lui dénoncer l'indigne conduite du
drole.

— A ton aise ! ricana Landrillon
bléme de rage et de concupiscence,
résolu, lui aussi, a recourir aux
extrémités. Mais a ta place je n'en
ferais rien. Je ne crois pas que tu sois
la bienvenue, la-haut. Il t’en voudra
au contraire de I'avoir dérangé. Car
si tu en tiens toujours pour lui, il se
moque bien de toi, ton ancien
amoureux !

— Que voulez-vous dire ? protesta la
jeune femme en s’arrétant sur la
premiere marche.

— Inutile de faire la sainte nitouche...



On sait ce qu’on sait, pardine !... Tu
as été sa maitresse, ne t'en défends
point.

— Landrillon!

— Eh, c’est la fable de Zoudbertinge
et méme de tout Smaragdis. Le
révérend Balthus Bomberg ne cesse
de tonner contre la catin du
Dykgrave.

Renongant a gravir l'escalier, elle
revint sur ses pas, se laissa choir sur
une chaise, défaillante, presque
morte de douleur et d’opprobre.

Un prélude de piano troubla le
silence qu’ils gardaient tous deux.



Guidon entonnait, la-haut, de sa voix
agreste, fraichement muée, et encore
un peu fruste, mais au timbre
singulierement  magnétique, une
ballade de naufrageur que Kehlmark
accompagnait au piano.

Le corps secoué par des sanglots,
Blandine marquait douloureusement
le rythme de cette chanson. On et
dit que la voix du jeune gars achevait
de la navrer.

En écoutant le petit paysan, un
sourire équivoque parut sur les
levres du valet et il couva d'un
regard non moins ironique la
malheureuse Blandine :



— Voyons, dit-il d’un ton patelin, en
lui touchant [I’épaule, ne nous
fachons point, la belle. Ecoutez-moi
plutét. On vous veut du bien, que
diable ! Vous auriez bien tort d’aimer
encore cet oublieux et dédaigneux
aristo. Quelle duperie ! Ne voyez-
vous pas qu’il a cessé de vous
chérir...

Et comme elle relevait la téte, il lui
fit signe, un doigt sur la bouche,
d’écouter la chanson étrangement
passionnée que le disciple chantait a
son maitre et, aprés un nouveau
silence, durant lequel tous deux
prétaient I’ oreille :

— Tenez, poursuivit-il a mi-voix, il



s’occupe bien plus de ce petit rustre
que de vous et moi, notre maitre.
Aussi, a votre place, je le planterais
la et le laisserais s’adonner aux
flatteries de ce polisson et de ces
autres brutes de paysans... Ici,
Blandine, vous vous consumerez de
chagrin, vous sécherez de dépit.
Votre beauté se fanera sans aucun
profit pour la moindre créature du
bon Dieu !... Si vous m’en croyez, ma
cheére, nous retournerons tous deux a
la wville. J'en ai assez de la
villégiature a Smaragdis. C’est a n’y
pas croire, mais depuis que ce jeune
sournois est entré au chateau, il n'y
en a plus que pour lui ! Vous et moi,



nous passons a l’arriere-plan. Quel
assotement subit ! Deux doigts de la
méme main ne sont pas plus
inséparables !

— Eh bien, qu’avez-vous a reprendre
a cet attachement ? fit Blandine en
cherchant encore une fois a dominer
ses préventions. Ce Guidon Govaertz
est un gentil garcon, méconnu des
siens, bien supérieur, tout nous l'a
prouvé, par lintelligence et les
sentiments, a la masse de ces
grossiers insulaires... Le comte a
bien raison de faire un tel cas de ce
pauvre enfant qui se rend d’ailleurs
de plus en plus digne de ces bontés...

— Qui, d’accord ; mais monsieur



exagere son patronage. Il n’observe
pas assez les distances ; il témoigne
vraiment trop de tendresse a ce
morveux. Un comte de Kehlmark ne
s’affiche point, que diable ! avec un
ancien gardeur de vaches et de
porcs...

— Encore une fois, que voulez-vous
dire ?

Pour toute réponse, Landrillon
plongea ses mains dans ses poches et
se mit a siffloter, en regardant en
I’air, comme une parodie de la
chanson du petit patre.

Puis il sortit, estimant qu’il en avait
dit assez pour le quart d’heure.



Blandine, demeurée seule, se reprit a
pleurer. Sans penser a mal, quoi
qu’elle fit pour s’en remontrer a elle-
méme, elle s’affligeait du commerce
assidu du comte et de son protégé.
Elle avait beau se raisonner et
vouloir se réjouir de la
métamorphose de Kehlmark, de son
activité, de sa joie de vivre, elle
regrettait que cette guérison morale
ne fit pas son ceuvre a elle, mais un
miracle opéré par ce petit intrus.

— Eh bien, dit, quelques jours apres,
Landrillon a la jeune femme, il est
prop’ not’ monsieur, mamzelle
Blandine !... Ah c’est qu’ils
s’entendent de mieux en mieux, nos



artisses !... Hier, ils se becquetaient a
bouche que veux-tu !

— Tu racontes des Dbétises,
Landrillon, fit-elle en riant avec
effort. Encore une fois, le comte est
attaché a ce petit rustre parce que
celui-ci fait honneur a ses lecons...
Ou est le mal ? Je te 'ai déja dit, il
affectionne ce jeune Govaertz comme
un frere cadet, comme un éleve
intelligent dont il a ouvert et cultivé
la raison...

— Turlutaine ! fredonna Landrillon
avec une vilaine grimace grosse de
sous-entendus.

Vicieux jusqu’aux moelles, ayant



passé par les pires promiscuités des
chambrées, il y avait en lui du
mouchard de mceurs, du prostitué et
du maitre-chanteur. Incapable
d’apprécier ce qu’il y a de noble et de
profond dans les affections
ordinaires, encore moins lui eut-il
été possible de saisir et d’admettre
I’absolue élévation d'un grand
amour d’homme a homme.

Comme Blandine se taisait, ne
comprenant rien a ces insinuations :
« On a son idée, mamzelle,
poursuivit le drole. M’est avis a moi
qu’il n’accorde plus beaucoup
d’attention aux jupons, not’ maitre,
en supposant qu’il s’en soit jamais



préoccupé... Vous devez en savoir
quelque chose, dites ?... Aurait-il
déja dételé ? Lui, un homme jeune,
pourtant.

— Landrillon ! protesta Blandine,
abstenez-vous je vous prie de ce
genre de réflexions... Vous n’avez
pas a juger monsieur le comte. Ce
qu’il fait est bien fait, entendez-
vous ?

— Faites excuse, mademoiselle, on se
taira, on se taira... N'empéche qu’il
est bien mystérieux, notre seigneur !
Il mene une dréle de vie !... Toujours
avec ses paysans, et surtout avec ce
petit enjoleur... Nous ne comptons
pas plus a ses yeux que son cheval et



ses chiens... Vrai, j’admire votre
indulgence pour ses fredaines !...
Vous savez mieux que moi qu’il vous
a complétement lachée ! Si c’est le
changement qu’il lui faut — dam !
jaime aussi golter de différents
fruits ! — il n’aurait qu’a regarder
autour de lui et a vouloir. Les plus
belles filles de Smaragdis, de
Zoudbertinge a Klaarvatsch, seraient
a sa disposition. J’en connais une (et
il dit ces paroles non sans dépit, car
il avait déja taté le terrain pour son
compte, de ce c6té) qui brile
jusqu’au sang et aux moelles de le
voir — comment dirai-je ? — en son
particulier... Tenez, c’est



précisément la grande Claudie, la
sceur méme de ce damoiseau...
Quoiqu’il se rende plusieurs fois par
semaine aux Peélerins, on ne m’6tera
jamais de l'idée que le galant en
pince plus sérieusement pour les
culottes du petit drole que pour les
cottes de sa sceur !

— Encore une fois, taisez-vous ! fit
Blandine le coeur crispé a l'idée de
I’amour que la virago éprouvait pour
Kehlmark et qui se savait détestée
par la pataude au point que celle-ci
ne la saluait pas quand elles se
rencontraient par les routes. Quant a
I’affection de Kehlmark pour Guidon
Govaertz, si elle en souffrait malgré



sa volonté, elle persistait a n’y rien
suspecter d’anormal et
d’incompatible.

— Qui vivra verra, mamzelle
Blandine. L’occasion se présentera
bient6t de vous édifier sur la couleur
de la liaison de ces deux peintres !
ricana Thibaut, enchanté de sa
plaisanterie.

— Assez ! Plus un mot ! s’écria
Blandine... Je ne sais ce qui me
retient de faire part sur-le-champ a
monsieur le comte de vos
abominables imputations... ou
plutét, je le sais trop, je mourrais de
honte avant d’oser répéter devant lui
ce que vous venez de me dire !






Chapitre 4

N SOIR, ASSIS sur un
banc de la  Digue
dominant le pays, Henry
de Kehlmark et Guidon
Govaertz, les mains
enlacées, prolongeaient



une de leurs ineffables causeries
interrompues par des silences aussi
éloquents et fervents que leurs
paroles...

C’était pendant une de ces arriére-
saisons favorables a 1’évocation des
légendes, dans un cadre de bruyere
fleurie et de cieux aux chevauchantes
nuées. Au loin, vers Klaarvatsch,
par-dessus les futaies du parc, nos
amis embrassaient un immense tapis
lie de vin, sur lequel le soleil
couchant mettait un lustre de plus.
Des monceaux d’essarts crépitaient
ca et 1a ; un parfum de brilis flottait
dans l'air humide. Il faisait
extrémement doux, et le soir exhalait



comme de la langueur ; la brise
rappelait la  respiration d’un
travailleur qui halete ou d’'un amant
que le désir oppresse.

A la vue d’un nuage rougeatre et de
forme fantastique, les amis s’étaient
rappelé le « Berger de Feu » célébre
dans toutes les plaines du Nord.
Kehlmark garda quelque temps le
silence ; il paraissait ruminer
quelque pensée grave associée a ces
croyances terrifiantes. Depuis qu’il le
connaissait, le jeune Govaertz ne lui
avait pas encore Vvu cet air
douloureux, contracté.

— Vous souffrez, maitre ? dit-il.



— Non, cher..., un rien de mauvais
souvenir... cela passera. Peut-étre
cette vesprée extrémement
capiteuse... Ne trouves-tu pas ?...
Connais-tu l'histoire véritable du
Berger de Feu dont tu parlais tout a
I’heure... J’ai tout lieu de croire
qu’'on la raconte mal... Je devine et
me suggere une version plus exacte...
J’ai confessé les paysages hantés,
par des soirs analogues a celui-ci, de
préférence ces coins de bruyeére, ou
la tristesse régnait encore plus
navrante qu’ailleurs, ou la plaine et
I’horizon  quintessenciaient leur
mélancolie lourde et leur ombrageux
sommeil. Certains détails du paysage



contractent, tu l’auras remarqué en
gardant tes moutons, une
signification  poignante, presque
fatidique. La nature parait souffrir
de remords. Les nuées arrétent et
accumulent leurs funébres corteges
au-dessus d’une mare prédestinée a
une noyade, a un théatre de crime et
de suicide...

Cher petit, que de bonnes résolutions
ont chaviré par des temps pareils...
Mieux vaut alors conjurer son propre
danger en songeant aux catastrophes
d’autrui... J’ai fini par compatir au
sort du damné frére de Cain. C’est
lui que je plains et non plus ses
victimes... Je le trouve superbe et



attirant quoique sinistre... Mais je te
raconte des bétises, et te narre des
histoires a faire peur, comme les
bonnes femmes a la veillée...

— Non, non ; continuez ; vous contez
si bien et vous mettez tant de choses
dans des paroles ordinaires ; souvent
votre langage me tire des larmes et
du sang.

— Soit. L’heure est propice... Et
puisque nous sommes si bien ici, il
me tarde de te dire a quel point je
participe a la détresse du patre
ardent. Depuis longtemps il hante
jusqu’a l'obsession la bruyere
violette et nocturne de mon ame... Je
me surprends a roder en esprit a ses



cOtés, parmi ses ouailles sulfureuses,
sous les gestes de sa houlette rougie
par la géhenne, mordu aux talons par
son chien noir et rouge comme un
tison a moitié consumé, un tison de
la fournaise éternelle ; le chien qui
partage le sort de son maitre et dont
la moitié du corps recommence a
flamber quand l'autre a repris une
apparence de vie...

Voici ce que m’ont confié ces
fantémes :

Il y a bien, bien longtemps, Gérard
était le berger d'un couple de
paysans vieux et avares, isolés dans
un pays perdu de Brabant, fait de
garigues et de steppes comme la-bas



a Klaarvatsch. On ne savait d’ou il
était venu. Quand on le découvrit
pour la premiere fois, il pouvait
avoir quinze ans ; il courait a peine
vétu ; ses allures étaient celles d’un
jeune fauve et il fallut lui apprendre
a parler comme a un enfant. A tout
hasard, les vieux avares le firent
baptiser et, l'ayant pris a leur
service, le dresserent a paitre leurs
ouailles. Il ne leur cottait que sa
pitance, pis que frugale, et en le
recueillant, ils eurent 'air de faire
une bonne action.

Sans doute la mére nature chérissait
ce libre garcon, car, engendré on ne
sait par quelles créatures sylvestres,



répudié par les hommes, il semblait
ne point vieillir et devenait de plus
en plus robuste et beau. C’était un
grand garcon si chevelu que des
boucles fauves lui retombaient
constamment sur le front et sur ses
yeux divins ou semblaient se
condenser I'infini et I’éternité.

On eut beau le catéchiser, il
n’attacha jamais grande importance
a nos momeries et a nos rites étroits.
La simple nature demeura son
modeéle et sa conseillere. En d’autres
termes, il n’écouta que ses instincts.

Cependant, sur le tard, bien agés
déja, ses maitres eurent un enfant, un
tout chétif garconnet auquel ils



donneérent le nom d’Etienne. Comme
les parents étaient trop vieux pour le
choyer, ce fut Gérard qui 1’éleva en
commencant par lui choisir pour
nourrices deux de ses brebis
favorites. Tiennet poussa, devint un
enfant potelé, rose, joli comme un
chérubin. Gérard continuait a lui
réserver le meilleur lait de ses
ouailles, les fruits aromatiques, les
ceufs des ramiers et des faisans. Il
I’adorait comme aucun étre humain
n’en adora un autre, son pauvre coeur
de sauvage n’ayant jamais pu
dépenser les trésors d’affection qu’il
accumulait.  Tiennet  gazouillait
comme un oiseau ; il était aussi



blond que l'autre était brun ; et le
petiot commandait au grand garcon
farouche. Les vieux égoistes et
maniaques les laisserent vaguer et
vivre ensemble.

Lorsqu’ils se baignaient dans le
Démer, Gérard admirait ce jeune
corps svelte et gracieux ; et il ne
connaissait point plaisir comparable
a celui d’enlacer ce corps souple et
tiede, de I'’emporter dans ses bras,
tres longtemps et tres loin, jusqu’au
fond des bois ou ils finissaient par
rouler parmi les fougeres et les
mousses. Gérard chatouillait Tiennet
en promenant ses levres sur sa peau
rose. Et ’enfant riait, essayait de se



dérober, ruait de ses petons et
allongeait des tapes sur les flancs
robustes du grand qui acceptait des
coups pour des caresses...

Cette idylle dura jusqu’au jour ou les
parents de Tiennet recurent la visite
de deux cousins accompagnés de
Wanna, une fillette blonde, de 1’age
de Tiennet, guillerette et piquante
comme une aube de claire gelée,
appétissante comme une fraise des
bois. Les vieux, de part et d’autre,
convinrent de marier les enfants qui
s’étaient plu d’emblée.

Deés l'arrivée de la petite Wanna, le
grand Gérard était devenu tout triste
a cause de l'attention que son petit



Tiennet témoignait a sa gentille
cousine. Tiennet, enfant gaté,
n’aimait Gérard que comme il et
aimé un chien fidele et docile,
complaisant partenaire de ses jeux,
prét a passer par tous ses caprices.
Gérard regardait Wanna avec des
yeux sombres, des yeux homicides,
mais la blondine se moquait du
sauvage et pour le contrarier,
espiegle et fine, elle enlevait le plus
souvent Tiennet, ou courait se cacher
pour qu’il la rejoignit loin du jaloux.

Gérard, a bout de patience, adjura
son ami de ne pas se marier. Tiennet
lui rit au nez. Es-tu fou, mon grand
chéri ? C’est la loi de la nature. Vois



les bétes de notre ferme, vois les
fauves des bois !...

— Oh pitié ! je ne sais ce que
j éprouve, mais je te veux pour moi
seul, sans partage... Pourquoi imiter
les bétes, et faire comme les autres ?
Ne nous suffisons-nous point ?
Penses-tu étre jamais aimé comme
par ton Gérard ? Suspendons, en ce
qui nous concerne, la création
prolifique. Ne nait-il point assez de
créatures ? Vivons pour nous deux,
pour nous seuls. Tiennet, pitié ; c’est
toi que je veux, tout a moi, toi seul.
J’ignore ce que tu es, si tu es un
homme comme les autres ; tu m’es
incomparable... Oh ! qu’avait-elle



besoin de venir entre nous ? Non, je
m’explique mal... Tes yeux étonnés
me tuent... Ecoute, j’ai mal par tout
le corps quand je te sais avec elle.
Une chaleur mauvaise me circule
dans le sang. Vos mains unies
fouillent tout doucement sous ma
poitrine pour me lacérer le cceur de
leurs ongles. Oh, mon Tiennet,
jexpire  en  songeant qu’elle
t’embrassera sur les levres, qu’elle
t’enlevera loin d’ici et qu’il me
faudra te céder pour toujours a cette
voleuse de ma vie...

Tiennet souriait, un peu marri
toutefois, s’efforcant de le rendre
raisonnable : « Grand fou, mes



sentiments pour tol ne changeront
pas. Vois, ne suis-je pas toujours le
méme ? Nous nous rapprocherons
comme par le passé. Tu me suivras
avec elle... »

Mais la raison ne revenait pas au
pauvre berger.

A mesure que la date fatale
approchait  Gérard  dépérissait,
perdait l'appétit, boudait tout ce
qu’il célébrait autrefois, négligeait
son troupeau, et ses allures devinrent
méme si inquiétantes que ses maitres
I’envoyérent chez le curé. Peut-étre
lui avait-on jeté un sort ! les bergers
sont tous un peu sorciers et exposés,
eux-mémes, aux maléfices de leurs



pareils. Le candide Gérard raconta
simplement sa profonde peine au
prétre. Au premier mot que le saint
homme en entendit : « Va-t'en,
maudit, gronda-t-il. Ta présence
empeste... Je ne sais ce qui me retient

de te livrer au drossard® de
monseigneur le duc de Brabant... et
de te faire briler sur le Grand
Marché comme on fait a ceux de ton
espece... tu partiras sur-le-champ.
Ton crime t’a retranché de la
communauté des fideles... Nul ne
peut t'absoudre que le pape de
Rome ! Jette-toi a ses pieds... Tu n’as
encore péché qu’en pensée. C’est
méme pourquoi je n’appelle point



sur ta chair maudite les flammes du
bacher purificateur !

Gérard retourna aupres de ses
maitres, sans honte mais plus
désespéré que jamais. Il se garda
bien de raconter par le menu ce qui
s’était passé entre le ministre de
Dieu et lui, mais il se borna a
déclarer qu’il allait entreprendre un
long pélerinage pour expier un péché
trop capital... Cette nuit méme il se
mettrait en route, quand tous
dormiraient, pour ne point
rencontrer  d’indiscrets et de
curieux... Comme faveur supréme, il
sollicita de Tiennet qu’il
I’accompagnat jusqu’a une certaine



distance de leur chaumiere. Wanna
voulut retenir son fiancé, mais
Tiennet eut pitié de son ami, et,
devant la  perspective  d’une
séparation peut-étre éternelle, il se
rappela leur longue et absolue
tendresse de jadis...

— Frere, quelle est la faute si grave
qui t’'exile ? demanda a plusieurs
reprises Tiennet, en cheminant, a son
féal. Mais l'autre se taisait et se
bornait a le regarder longuement et a
hocher la téte.

Ils marchérent longtemps, le cceur
étreint, sans échanger un mot ; mais
quand ils atteignirent le carrefour ou
ils devaient s’embrasser pour la



derniere fois, tout a coup, Gérard
tourna les talons et montra a Tiennet
une lueur rouge a 1’horizon, du coté
d’ou ils étaient partis.

Alors, avec un rire sauvage

« Regarde, dit-il, c’est la maison des
vieux qui flambe, et Wanna, ta
Wanna brile avec eux !... A présent,
tu m’appartiens pour toujours !

Et il étreignit avec frénésie le jeune
homme qui se débattait :

— Gérard ! Tu me fais peur ! Au
secours ! Au loup-garou ! Il
m’égorge...

— A moi ; c’est moi qui t’ai donné la
vie. Je suis plus que ta mere,



entends-tu ; donc plus que devrait
étre n’importe quelle femme !... Tu
demandais la cause secrete de mon
départ... Tu vas la savoir. Leur
prétre m’a maudit. Je suis voué au
feu éternel. Eh bien, je cours me
plonger par anticipation dans ce feu,
mais apres avoir aspiré jusqu’aux
sources de ta vie, apres m’étre repu
des groseilles de tes leévres, ce fruit
succulent qui me  désaltérera
éternellement au sein de la fournaise
infernale !... A moi, a moi !...

Un orage subit se déchaina, tandis
que le misérable criait ainsi
vengeance au ciel.

— Ah, jubilait-il, feu du chatiment,



sois mon feu de joie ! O Nature,
brile-moi, consume-moi ! Que tu
viennes, comme ils disent, de Dieu,
ou que tu émanes du Diable, que
m’importe ! Viens, réunis-nous dans
la mort !... Léve-toi, bel orage de la
délivrance ! Je n’ai plus rien a
perdre, les torrents de feu seront
ruisseau frais et limpide sur ma
chair, comparés a l'amour qui me
dévore et qui m’a désespéré !...
Viens !...

Et le maudit pressa Tiennet contre
son ceeur, le pressa a lI’étouffer, colla
ses léevres aux siennes, ne les en
détacha plus, jusqu’a ce que le feu du
ciel les elit enveloppés tous deux...



En ce point de cette improvisation
pathétique, la voix de Kehlmark
s’éteignit en un murmure comparable
a unrale.

— Oh ! mon doux enfant, gémit-il, en
tombant aux pieds du petit patre, je
t’aime éperdument, je t'aime autant
que Gérard aimait Tiennet.

— Moi, je vous aime aussi, cher
maitre ; et cela de toutes mes forces
répondit Guidon en lui jetant les
bras au cou. Je suis a vous, a vous
seul et sans partage... Est-ce
seulement d’a présent que vous le
savez ? Faites de moi tout ce que
vous voudrez !...



— Je n'eus qu’a te voir, soupira
Kehlmark, pour compatir a ta beauté
méconnue et fierement vierge. Mon
amour naquit de cette compassion.

— Et moi, mon cher maitre, balbutia
le petit Govaertz, je n’eus qu’a vous
voir pour vous deviner triste et
redoutable, et ma dévotion
s’engendra de mon anxiété !...

— Le mal prétendu que ton pere
disait de toi, reprenait le Dykgrave,
décida de ma sympathie, et la moue
dédaigneuse de ta sceur, la
malveillance de  son  regard,
t’illuminérent désormais a mes yeux
d’'une permanente lumiere de
transfiguration !... Je n’osai me



déclarer avant de t’avoir revu et je
feignis de lindifférence pour
dérouter les tiens et ces camarades
trop brusques que j'empéchai le
méme  soir, rien qu'en me
rapprochant de leur turbulent
essaim, de te harceler, mon enfant,
I’élu de ma vie !...

L’éclair ne les frappa point, mais ils
entendirent un cri sourd, un sanglot,
un froissement dans les broussailles
derriere eux. Deux silhouettes
indistinctes  fuyaient  par les
ténébres.

— On nous écoutait ! dit Kehlmark
qui s’était mis debout et qui scrutait
I’ombre épaisse.



— Qu’importe, je suis a vous,
murmurait Guidon en l'attirant a lui
et en se blottissant frileusement
contre sa poitrine. Vous étes tout
pour moi, et je ne crois pas au feu du
ciel ! Avant toi, personne ne m’avait
dit la seule bonne parole... Je n’avais
su que méchancetés et rudesses... Tu
es mon maitre et mon amour. Fais de
moi ce que tu veux... Tes lévres !...

<=



Chapitre 5

UELQUES JOURS APRES
cette alerte dans les
jardins, Blandine se
présenta a Kehlmark en
train d’écrire, seul dans
son atelier.




Longtemps elle avait hésité avant de
se résoudre a une démarche qu’elle
croyait indispensable, mais dont elle
ne se dissimulait point la gravité.

Toutefois, quoiqu’elle souffrit mille
morts, elle ne songeait qu’a mettre
Kehlmark sur ses gardes, qu’a le
prémunir contre les conséquences de
sa trop exclusive entente avec ce
méchant petit vagabond. Elle se
refusait encore a en croire ses
oreilles sur l'exces méme de cette
passion ; elle s’obstinait a n’y voir
qu’une toquade un peu inconsidérée,
surtout qu’elle connaissait
I’exaltation  du  Dykgrave, la
curiosité, I’emportement, la fougue



qu’il  mettait dans toutes ses
entreprises, dans ses moindres
actions, lui I'impulsif par excellence.

Lorsqu’elle entra, sa paleur et son
visage décomposé surprirent le
comte de Kehlmark.

Aussitot qu’il I'eut fait asseoir et se
fut informé de l'objet de sa visite,
elle commenga résolument, sans
précautions oratoires, mais la gorge
nouée :

— J’ai cru de mon devoir de vous
avertir, monsieur le comte, qu’on
commence a s’occuper dans la
contrée de la présence continuelle du
fils Govaertz, ici, a l’Escal-Vigor.



Passe encore qu’il vienne au chateau,
mais je crains, Henry, que vous
n’affichiez vraiment une prédilection
outrée pour ce petit rustre devant ses
pareils, au dehors...

— Blandine ! fit Kehlmark repoussant
ses papiers, jetant sa plume et se
mettant debout, confondu par
I’audace de ce préambule.

— Oh pardonnez-moi, monsieur
Henry, reprit-elle, je sais bien que
vos actes ne les regardent pas. Mais
c’est égal, les gens sont si bavards !
Voir toujours ce jeune paysan
accroché a vos talons, fait travailler
les imaginations et les médisances...



— Voila bien de quoi m’inquiéter ! se
récria le comte avec un rire forcé.
Que voulez-vous que cela me fasse ?
En vérité, Blandine, vous m’étonnez
en vous préoccupant des
clabauderies du vulgaire... C’est
vraiment témoigner beaucoup de
condescendance a l’égard de
misérables envieux...

— Tout de méme, monsieur Henry,
poursuivit-elle avec un peu moins
d’assurance, je vous avouerai bien
humblement que je tiens
I’étonnement des villageois pour
assez fondé. Franchement, malgré
ses qualités, ce petit Guidon n’est
pas une SOcCiété pour VoOus...



Convenez-en !... Vous ne voyez plus
que lui, ou vous courez la
prétentaine avec ces vagabonds de
Klaarvatsch, a ’autre bout de l'ile...
De vos anciens amis, personne n’est
plus invité a I’Escal-Vigor... Tout
cela n'est pas naturel et préte a bien
des commérages... D’autres que des
patauds malveillants et ombrageux
auraient le droit de s’en étonner...

— Blandine ! interrompit le Dykgrave,
d’un ton glacial et hautain. Depuis
quand vous avisez-vous de contrdler
mes actes, et d’intervenir dans mes
fréquentations ?

— Oh ! ne vous fachez pas, monsieur
Henry, fit-elle, toute meurtrie par ce



ton dur et ce regard de proscription ;
je ne suis, je le sais, que votre
humble servante, mais je vous aime
toujours, poursuivait-elle en
pleurant, je vous suis toute dévouée.
Je ne voudrais vous contrarier en
rien... mais votre réputation, votre
nom illustre, me sont plus chers et
sacrés que ma propre conscience...
C’est mon grand amour seul qui me
dicte mes paroles. Ah Henry, si vous
saviez !...

Et les sanglots l’empécherent de
continuer.

— Blandine, dit avec plus de douceur
le Dykgrave, compatissant a cette
douleur, que vous prend-il ? Encore



une fois, je ne vous comprends
point... Expliquez-vous, enfin...

— Eh bien, monsieur le comte, non
seulement les gens du village se
moquent de votre étrange affection
pour ce petit patre, mais d’aucuns
vont jusqu’'a prétendre que vous le
détournez de ses devoirs envers les
siens... Et que n’invente-t-on encore !
Bref, tout le monde voit d'un
mauvais ceil que vous choyiez ainsi
un misérable petit vacher...

— Et vous-méme, n’avez-vous point
gardé les vaches ! Que vous voila
fiere ! dit cruellement le Dykgrave.

— Je suis fiere de vous appartenir,



monsieur le comte ; puis, la
comtesse...

Blandine hésita.

— Ma grand’meére ? interrogea le
comte.

— Votre sainte aieule, ma protectrice,
m’a élevée jusqu’a vous, mais elle
m’apprit surtout a vous aimer !
ajouta-t-elle avec une déchirante
flexion de voix qui fit se contracter le
coeur de Kehlmark.

— Eh oui, je le sais bien, ma pauvre
Blandine ! moi aussi, je t’affectionne
et je me fie complétement a toi !...
C’est pourquoi je suis étonné de te
voir pactiser avec les envieux et les



malveillants...

Je n’ai rien a me reprocher sache-le
bien. La protection que mon aieule
t’accorda, j’en fais profiter
aujourd’hui ce jeune paysan. Et c’est
toi qui viendras a présent incriminer
le bien que je veux a cet enfant
méconnu et déshérité ? Ah Blandine,
je ne te reconnais plus... Guidon est
un garcon admirablement doué,
d’'une nature exceptionnelle... 1l
m’intéressa des le jour ou je le vis
pour la premiére fois...

— Ce soir maudit de la sérénade !

Le comte fit semblant de n’avoir pas
entendu cette parole amere et



poursuivit :

— Je me suis plu a lélever, a
I'instruire, a en faire le fils de ma
pensée, a partager tout mon savoir
avec lui. Qu’y a-t-il de répréhensible
acela? Jel’aime...

— Vous ’aimez trop !

— Je I'aime comme il me plait de
I’aimer...

— Oh Henry ! des fréres jumeaux ne
tiennent pas 'un a l'autre, comme
vous semblez chérir cet obscur petit
patre... Non, écoutez-moi, ne vous
fachez pas de ce que je vais vous
dire ; mais je ne crois pas que vous
ayez jamais aimé une femme autant



que ce méchant galopin... Tenez,
vous saurez tout... L’autre soir, je
m’étais glissée dans les taillis
derriere le banc ou vous étiez assis
tous deux. J'ouis les brulantes et
terribles choses que vous lui débitiez
d’une voix... ah d’une voix qui m’eat
arraché les entrailles !... J'étais
encore la, quand vous lavez
embrassé longuement sur la bouche
et quand, aprés vous étre trainé a ses
genoux, il s’est pamé frileusement
sur votre coeeur...

— Ah, fit rageusement Kehlmark,
vous étes descendue si bas,
Blandine !... De I’espionnage ! Toutes
mes félicitations !



Et, craignant de s’abandonner a sa
colere, apres l'avoir accablée d’un
regard hostile il s’apprétait a quitter
la chambre.

Mais elle se cramponnait a ses
genoux et lui prenait les mains :

— Pardonnez-moi, Henry ; mais je
n’en pouvais plus ; je voulais savoir !
... D’abord je refusai d’en croire mes
yeux et mes oreilles... Oh, pitié !...
Pitié pour vous, monsieur le comte !
Vous avez des ennemis. Le dominé
Bomberg vous guette et brile de
vous perdre ! N’attendez pas qu’une
imprudence lui donne 1’éveil. Cessez
de vous compromettre. D’autres que
moi auraient pu vous épier l'autre



soir. Répudiez cet enfant de
malheur ; renvoyez-le a sa bouse et a
son étable ! Il en est temps encore...
Craignez le scandale. Débarrassez-
vous de ce polisson avant qu’on ait
raconté tout haut ce que beaucoup,
sans doute, commencent a penser et
a murmurer tout bas...

— Jamais ! s’écria Kehlmark avec une
énergie presque sauvage. Jamalis,
entendez-vous ?

Encore une fois, je n’ai rien fait de
mal, au contraire je ne veux que le
bien de cet enfant. Aussi, rien ne me
détachera de lui !

— Eh bien, alors, c’est moi qui



partirai, dit-elle en se relevant. Si ce
funeste petit pastoureau remet
encore le pied a I’Escal-Vigor, je vous
quitte !

— A votre aise ! Je ne vous retiens
pas !

— Oh Henry, supplia-t-elle encore, se
peut-il ? Vous n’aurez donc plus la
moindre bonté pour moi ! Il me
chasse ! Oh Dieu !

— Non je ne vous chasse pas, mais je
n’entends point qu’'on me mette le
marché a la main. Si ceux qui
prétendent m’aimer ne consentent
point a faire bon ménage et se
jalousent entre eux, je me sépare de



celle qui a proféré des menaces et
conspiré envieusement contre un
autre étre qui m’est cher. Voila tout.
J’ai vécu et je vivrai toujours libre de
mes sympathies et de mes
inclinations ! D’ailleurs, continua-t-il
en la prenant par la main et en la
regardant avec une indicible
expression d’orgueil et de défi,
rappelez-vous que je vous ai
prévenue avant de m’exiler ici. Je
voulais me séparer de vous. Avez-
vous oublié votre promesse : « Je ne
serai plus que votre fidele intendante
et ne vous importunerai en rien. » Je
cédai a vos supplications, mais non
sans prévoir que VOus VOus



repentiriez de ne pas m’avoir
abandonné a mon destin... Ce qui
arrive me donne raison. Cette
expérience suffit, je crois... Allons,
sans rancune, Blandine, cette fois le
moment est venu de nous quitter
pour jamais...

Que lut-elle de si poignant, de si
critique dans le regard du Dykgrave ?

— Non, non, je ne veux pas, s’écria-t-
elle. Je réitere ma promesse
d’autrefois. Tu verras, Henry. Je
tiendrai parole... Oh ! ne m’arrache
pas tout a fait de ta présence et de
ton ceeur !

— Soit ! consentit Kehlmark,



essayons encore, mais tu
t’accorderas avec Guidon Govaertz.
C’est I’étre que je chéris le plus au
monde ; il m’est indispensable
comme l’air que je respire ; lui seul
m’a réconcilié avec la vie... Et
surtout jamais une allusion devant
lui a ce qui vient de se passer entre
nous. Garde-toi de témoigner la
moindre rancune, de faire le plus
minime reproche a cet enfant. S’il lui
arrivait malheur, si je le perdais, s’il
m’était ravi d’une facon ou l'autre,
ce serait le suicide pour moi. M’as-tu
compris ?

Elle inclina la téte en signe de
soumission, décidée a endurer les



pires tortures, mais de ses mains, et
SOUS Ses yeux.



Chapitre 6

N APPARENCE, LES
conditions de la vie a

I’Escal-Vigor, les
rapports entre Kehlmark,
Blandine, le jeune

Govaertz et Landrillon ne



subirent aucune modification.

Le valet, ignorant l’explication que
Blandine avait eue avec le comte, la
croyait tout acquise a ses projets et
ne cessait de présenter sous un jour
scabreux les rapports entre le
Dykgrave et son protégé. Elle était
forcée d’entendre ses odieuses
plaisanteries et devait pousser la
dissimulation jusqu’a faire chorus
avec le misérable. De plus,
Landrillon la pressait de se donner a
lui. Devant les refus de Blandine, il
s’impatientait : « Allons, sois
gentille, disait-il, et je m’engage a ne
point troubler son idylle avec le
jeune Govaertz, sinon je ne réponds



plus derien ! »

Blandine s’efforcait de ’amuser, de
gagner du temps. Elle alla méme
jusqu’a lui promettre le mariage a
condition qu’il se tairait. « Je tiens le
marché, acceptait-il, mais il faut que
tu paies comptant ! — Bah ! Rien ne
presse, objectait Blandine,
demeurons encore quelque temps ici
pour arrondir notre magot ! »

Cette femme honnéte, s’il en fut, se
fit donc passer pour une coquine aux
yeux de ce dréle, qui ne I’en admira
que davantage, n’ayant jamais
rencontré hypocrisie et
dissimulation pareilles. Cette
duplicité le ravit non sans l'effrayer



un peu. La gaillarde ne serait-elle pas
trop rouée pour lui ? Par malheur
pour Blandine, il en devenait de plus
en plus charnellement amoureux. Il
aurait tant voulu prendre un pain sur
la fournée ! disait-il. Blandine ne se
défendait plus qu’a moitié, elle
éludait la  consommation du
sacrifice, mais ne pourrait plus
longtemps s’y soustraire. Landrillon
redoublait de privautés.

A la vérité, jamais Blandine n’avait
tant aimé Henry de Kehlmark. Aussi
qu’'on se représente son martyre :
d’une part, exposée aux entreprises
d’un homme exécré, forcée de flatter
sa rancune contre le Dykgrave ;



d’autre part, obligée d’assister a
I'intimité, a la communion étroite de
Kehlmark et du jeune Govaertz.

Atroces tiraillements ! Certains
jours, la nature et linstinct
reprenaient leurs droits. Elle était
sur le point de dénoncer Ile
domestique a son maltre, mais
Landrillon, chassé, se fat vengé de
Kehlmark en révélant ce qu’il
appelait ses turpitudes. D’autres
fois, Blandine a bout de forces,
placée dans cette  crispante
alternative de se livrer a Landrillon
ou de perdre Kehlmark, était résolue
a fuir, a abandonner la partie ; elle
aspirait méme a la mort, songeait a



se jeter dans la mer ; mais son amour
pour le comte ’empéchait de mettre
ce projet a exécution. Elle ne pouvait
I’abandonner aux embilches de ses
ennemis ; elle tenait a le protéger, a
lui servir d’égide contre lui-méme.

Comme elle devait se faire une
violence terrible pour ne pas montrer
trop de froideur au jeune Govaertz,
elle évitait de se trouver sur son
passage et s’abstenait autant que
possible de venir a table. Elle mettait
ces éclipses sur le compte de la
migraine.

— Qu’a donc madame Blandine ?
demandait le petit Guidon a son ami.
Je lui trouve si étrange mine...



— Une légere indisposition, un rien.
Cela passera. Ne t’inquiéete pas.

Souvent la pauvre femme allait et
venait dans la maison comme une
agitée, battant les portes, dérangeant
les meubles a grand fracas, avec des
envies de briser quelque chose, de
crier son intolérable souffrance,
mais si elle se croisait alors avec
Kehlmark, celui-ci la matait, la
domptait d’un regard.

Un jour que Landrillon [lavait
particulierement énervée, en la
menacant de ne plus épargner
Kehlmark si elle ne se donnait a lui,
elle se déroba encore a cette odieuse
extrémité, et la téte un peu partie, fit



une brusque intrusion dans l’atelier
ou le comte se trouvait avec son
disciple. Ce fut plus fort qu’elle. Elle
ne put s’empécher de lancer au petit
paysan un regard de réprobation. Les
deux amis étaient en train de lire.
Aucun des trois ne dit un mot. Mais
jamais silence ne fut plus chargé de
menace. Elle sortit aussitot, alarmée
des suites de cette incartade.

— Blandine, vous oubliez nos
conventions ! lui dit Kehlmark, la
premiére fois qu’il se trouva seul
avec elle.

— Pardonnez-moi, Henry, je n’en puis
plus. J’ai trop présumé de mes
forces. Vous n’aimez plus que lui. Le



reste du monde a cessé d’exister
pour vous. C’est a peine si vous
m’accordez encore un regard ou une
parole...

— Eh bien, oui, dit-il avec résolution,
avec une certaine solennité, mais
avec ce courage du stoique qui
exposait le poing aux flammes d’un
brasier — oui, je 1’aime par-dessus
toute chose. En dehors de lui, je ne
vois plus de salut pour moi...

— Aime une autre femme ; oui, Si tu
es fatigué de moi, prends cette
Claudie qui te convoite de toute
I’effervescence de sa chair, mais...

— Quand je te jure que cet enfant me



suffit...
— Oh, ce n’est pas possible !

— Je n’aime, je n’aimerai plus que
lui !

Kehlmark savait qu’il portait un
coup terrible a sa compagne, mais
lui-méme était excédé ; ’arme dont il
la frappait, il la retournait dans sa
propre blessure ; il avait passé, faut-
il croire, par de telles tortures, qu’il
se trouvait dans la situation du
damné, avide de faire partager son
supplice.

— Ah, reprit-il, tu veux me séparer de
cet enfant ! Tant pis pour toi ! Tu vas
voir comme je me détacherai de lui.



Et pour commencer, voici ma
réponse a tes sommations.
Désormais, Guidon ne me quittera
plus. Il logera au chéateau...

— Prenez garde... Je souffre tellement
que je pourrais vous faire du mal
sans le vouloir. Il y a des moments
ou je me sens devenir folle, ou je ne
réponds plus de moi !

— Et moi donc ! ricana le Dykgrave.
Je suis a bout de patience. Tu l'as
voulu, tu m’as forcé d’en venir a ces
extrémités. Je t’épargnais, je me
bornais a souffrir seul ; pour ne pas
t’affliger, je te cachais ma plaie, mon
secret. Malheureuse Blandine, je te
ménageais, persuadé que toi-méme



tu te refuserais a me comprendre et
que tu me renierais... Tu as voulu
savoir, tu sauras tout. Sois
tranquille, je ne te celerai plus rien.
Vois, je ne te prie méme plus de
partir. Désormais, inutile de me
moucharder. Ta jalousie ne te
trompait point : c’est bien d’amour,
d’amour le plus absolu que j’aime le
petit Guidon... Je ’adore.

Elle jeta un cri d’horreur. L’amante
et la chrétienne étaient atteintes
également.

— Oh Henry pitié ! tu mens, tu n’as
pu te dégrader...

— Me dégrader ! Je m’enorgueillis au



contraire.

Il y eut entre eux des scenes de plus
en plus violentes. Blandine cédait, se
soumettait, partagée entre une
épouvante et une compassion
infinies, qui réunies devenaient une
des formes les plus corrosives de
I’amour.

A présent, Guidon dormait au
chateau. Blandine 1’évitait, mais elle
se montrait parfois a Kehlmark, et
telle était I’expression de son visage
qu'a sa vue le comte éclatait en
objurgations :

— Prenez garde, Blandine ! lui disait-
il un autre jour, vous jouez un jeu



dangereux. Sans vous aimer d’amour,
je vous avais voué une sorte de culte
fondé sur une profonde
reconnaissance. Je vous vénérais
comme je n’ai plus vénéré de femme
depuis mon aieule.

Mais je finirai par vous exécrer. En
vous placant toujours comme un
obstacle en travers de mes
postulations, vous me deviendrez
aussi odieuse qu’un bourreau qui
s’aviserait de vouloir me priver de
sommeil et de nourriture ! Ah, vous
faites la de jolie et bien charitable
besogne, la sainte, 1’honnéte,
I’angélique femme !

Avec tes mines et tes muets



reproches, ta figure d’une Notre-
Dame des sept Douleurs, si je meurs
fou tu pourras te vanter d’avoir été
la principale éteigneuse de mon
intelligence...

Voila pres d'un an que tu
m’espionnes, que tu me contraries,
que tu m’obsédes et que tu me briles
le coeur a petit feu, sous prétexte de
m’aimer...

— Pourquoi m’avez-vous séduite ? lui
demanda-t-elle.

— Te séduire ? Tu n’étais pas vierge !
eut-il la méchanceté de lui répondre.

— Fi, monsieur ! En me parlant ainsi,
vous étes plus brutal que le pauvre



here qui abusa de moi. Vous étes
plus coupable que lui, car vous
m’avez possédée sans joie et sans
bonté !

— Oh pourquoi ?

— Je voulais me changer, me vaincre,
avoir raison de mes répugnances
invétérées... Tu es méme la seule
femme que j'aie possédée ; la seule
qui ait presque parlé a ma chair.



Chapitre 7

LA SUITE de ces sceénes,
Kehlmark s’irritait
souvent contre lui-méme.
« Jamais on ne m’aimera
de coeur comme cette
femme » se disait-il en se




raisonnant. Et il se rappelait leur
premiere intimité chez [D’aieule.
Toujours il avait été son oracle, son
dieu. Elle le servait aupres de la
douairiere, palliait ses fredaines, lui
obtenait I’argent dont il avait besoin.
Ou rencontrer fidélité et dévouement
pareils ? N’allait-elle point a présent
jusqu’a tolérer sa passion pour le
jeune Govaertz ?

Puis, au plus fort de ses bonnes
dispositions, se produisait un
revirement. Sur un mot, sur une
intonation de voix, sur un regard, sur
ce qu’il croyait lire de sévéere et de
scandalisé dans la physionomie de
Blandine, il se reprenait a douter



d’elle, méme a la détester, ne voyant
dans son dévouement qu’'une
curiosité inquisitoriale et malsaine,
qu’un raffinement de vengeance et de
mépris. Elle s’ingéniait, s’imaginait-
il, a le confondre, a l'accabler par
son abnégation. Cet ange ne lui
représentait qu'une tortionnaire
subtile.

Et a la premiere occasion, le
malheureux se répandait contre elle
en invectives de plus en plus atroces.

A cette période, la beauté de
Blandine reflétait 1’évangélisme
surhumain de ses sentiments ; cette
beauté confinait méme a la majesté
de la mort. Mais un repos, un



apaisement bien autrement absolu
que celui du tombeau allait se faire
en son ceeur.

Harcelée par Landrillon, elle avait
fini par se donner a lui. Elle avait
offert sa pauvre chair en holocauste
pour sauver I’dme de celui qu’elle
croyait sacrilege et criminel ;
chrétienne, sans doute pria-t-elle
pour lui afin de l'arracher a la
damnation, s’éleva-t-elle de tout son
ceeur vers l'ingrat au moment méme
ou elle s’immolait entre les bras de
I’odieux « chanteur ».

Le sacrifice se renouvela apres
chaque exigence du drdéle. Blandine
respirait. Landrillon n’entreprendrait



rien contre la réputation du comte.
Elle comptait aussi sur un miracle.
Kehlmark reviendrait de son erreur.
Le ciel exaucerait le veeu de la sainte.

Des semaines s’écoulérent. « Voila
longtemps que nous prenons du
plaisir, ma fille, dit Landrillon, mais
il ne s’agit pas seulement de la
bagatelle ; il nous faut songer aux
affaires sérieuses. Et pour
commencer, nous allons nous marier.

— Bah ! Est-ce bien nécessaire ? fit-
elle avec un rire forcé.

— Cette question ! Si Clest
nécessaire ? Te voila ma maitresse et
tu refuserais d’étre ma femme !



— A quoi bon, puisque tu m’as eue...

N

— Comment, a quoi bon ? Je tiens a
devenir ton époux. Ah ¢a,
qu’espeéres-tu encore en restant ici ?

— Rien!

— Alors, quoi ! décampons. Assez de
grappillages. C’est le moment de
réunir nos petites économies en
passant devant le notaire, puis
devant le curé. Et bonsoir, Monsieur
le comte de Kehlmark.

— Jamais ! fit-elle avec une énergie
farouche, songeant aux deux autres,
le regard fixe, loin de son
interlocuteur.



— Ah ¢a ! qu’est-ce qui te prend ? Et
notre pacte, qu’en fais-tu ? Je te veux
pour légitime. Tu as des sous. Il me
les faut. Ou préferes-tu que je
dévoile a Balthus Bomberg et a
Claudie  Govaertz les chastes
mystéres de I’Escal-Vigor ?

— Tu n’en feras rien, Landrillon.
— C’est ce que nous verrons !

— Une proposition, dit-elle, je te
donnerai l’argent ; je te donnerai
tout ce que je possede, mais laisse-
mol vivre ici et cherche une autre
femme.

— L’aimerais-tu donc encore, ton
bougre ? s’exclama le drdle. Tant pis.



Il faut te résoudre a le quitter et a
devenir madame Landrillon. Pas de
bétises. Tu as deux mois pour
réfléchir et marcher...

Abandonner I’Escal-Vigor ! Ne plus
voir Kehlmark !

La fatalité voulut qu’au comble de
I’angoisse, la malheureuse rencontrat
Henry de Kehlmark et que celui-ci,
provoqué par son visage bouleversé,
la prit de nouveau a partie :

— Bon, encore ta figure macabre !
C’est entendu. Je suis le plus
monstrueux des hommes ! Mais
alors, Blandine, n’es-tu pas toi-méme
un monstre de t’attacher a un étre tel



que moi !

Et qui sait, ricana le malheureux avec
un sardonisme de supplicié, si ce
nest pas mon exception, ma
prétendue anomalie qui flatte tes
imaginations ! Qui me garantira que
dans ton dévouement n’entre pas un
peu de perversion génésique, comme
disent les savantasses ; un peu de
cette volupté de souffrance qu’ils ont
appelée de ce joli nom

masochisme ! Dans ce cas, ta belle
abnégation ne représenterait que
folie et maladie pour les uns, que
crime et turpitude pour les autres ! O
la vertu! O la santé ! Ou étes-vous ?

Jamais encore il ne ’avait entreprise



avec un pareil acharnement.

— Hélas ! songeait-elle, dire que c’est
moi qui le désespere ainsi ! Moi qui
ne sais plus quoi donner pour lui ;
moi qui ai consenti, pour acheter son
repos, a vivre, et de quelle vie,
Seigneur !

— Henry, mon Henry, le supplia-t-
elle, tais-toi, mon Dieu, tais-toi ! Dis,
que veux-tu que je fasse ? Je ne suis
que ta servante, ton esclave. Qu’as-tu
encore a me reprocher ?

— Ton mépris, tes grimaces, tes airs
de sainte Pars, quitte-moi.
Abandonne ce pestiféré. Je ne veux
plus de ton insultante compassion...



Ah, tu es mon remords, mon vivant
reproche ! Quoi que tu fasses, tu es
un miroir dans lequel je me vois
constamment attaché au pilori, sous
le fer rouge du bourreau...

Et il la saisissait par les poignets au
risque de les lui meurtrir ; il lui criait
dans le visage :

— O femme normale, modele,
irréprochable, je te hais, entends-tu
bien, je te hais !

Va, j’en ai assez. Toute extrémité
plutét que cet enfer. Livre-moi,
madame Judas. Ameute nos vertueux
voisins et I'ile entiere. Cours chez le
dominé. Dis-leur qui je suis ! Ah ! Eh



bien, cela m’est égal...

Ce perpétuel mensonge, cette
dissimulation de tous les instants
m’étouffe et me pése. Tout est
préférable a ce supplice. Si tu ne
parles pas, je parlerai, moi ! Je leur
dirai tout !... Ah, je te parais infame ;
mais alors toi, Blandine, tu es bien
plus infaime que moi d’avoir vécu aux
crochets de celui que tu méprises ; de
t’étre fait nourrir, entretenir par ce
réprouvé, d’avoir toléré si longtemps
ses vices parce qu’il te payait
largement !...

— Henry, mon bien-aimé ! Vraiment,
tu crois cela. Oh comme tu t'en
voudrais, comme tu te ferais horreur



si tu savais la vérité !
Ah oui, qu’il était injuste. L’injustice
dont lui-méme se croyait victime, le

rendait frénétique et aveugle, cruel
comme la fatalité.

Il assimilait a la foule, a la masse
malveillante et conforme, cette
femme admirable, cette amante
magnanime, parfois maladroite ou
impuissante, présumant trop de ses
forces pourtant héroiques, poussée,
elle aussi, a bout, mais repuisant
dans son amour un nouveau pouvoir
d’exalter, de plus en plus, ce dieu qui
I’exilait de son ciel.

— Qui, je crois cela, vraiment ! insista



le malheureux égaré. Tu m’épargnes,
tu me ménages parce que tu menes
ici une existence de chatelaine et
parce que tu te crois indispensable a
ce prodigue, a ce gaspilleur qui n’a
jamais su compter. Tu te figures que
je ne puis me passer de toi. Tu
t'imposes. Va-t'en. Laisse-moi me
ruiner de corps, de bien et d’honneur.
Tu es assez riche. Débarrasse-moi de
ta présence !... Je te donnerai méme
de I'argent ! Mais pour 'amour du
ciel, éloigne-toi au plus vite !
Quelque chose d’irréparable s’est
passé entre nous. Désormais nous
nous ferons mutuellement horreur.

— Oh ! mon Henry, sanglotait la



pauvre femme...

Elle allait parler, mais elle 'aurait
confondu, humilié ; et elle se retira
pour ne point étre tentée de lui dire
la vérité.

<



Chapitre 8

EMEURE SEUL, POUR la
premiére fois 1'idée vint
a Kehlmark de parcourir
ses livres de comptes ;
de s’édifier par lui-méme
sur 1’état de ses affaires.




Il avait donné sa procuration a
Blandine. C’est elle qui gérait sa
fortune. Il savait dans quel meuble
elle serrait les pieces relatives a la
comptabilité. La clef n’était point
sur le tiroir. Sans hésiter il fit sauter
la serrure. Et le voila furetant parmi
les paperasses ; parcourant des
colonnes de chiffres, des actes
notariés... Avant qu’il soit arrivé au
bout de ses vérifications, il a vu
clair : il est aussi bien que ruiné.
L’Escal-Vigor est a peu pres la seule
de ses terres qui ne soit
hypothéquée. Mais alors d’ou vient
I’argent par lequel on subvient a son
faste, a ses largesses, a son train de



vie princier ? Quel banquier
généreux lui avance des sommes
considérables sans garantie, sans la
moindre chance d’étre jamais
remboursé ?

Soudain, il comprit.

Blandine ! Blandine qu’il venait
d’insulter si grossiérement. Les roles
étaient  renversés. C’était  lui
I’entretenu ! Au lieu de le calmer,
dans les dispositions d’esprit ou il se
trouvait, cette découverte I’exaspéra.

Au diapason ou il était monté, rien
ne pouvait balancer I'injustice dont il
avait a se plaindre.

Il relan¢a la jeune femme :



— De mieux en mieux, fit-il. je sais
tout. Tu m’achetes, tu m’entretiens ;
je ne possede plus un sou vaillant.
L’Escal-Vigor devrait t’appartenir.
C’est a peine s’il représente la valeur
des sommes que tu m’as données.
Mais, ma chere, vous avez fait un
faux calcul en vous flattant ainsi de
me lier a vous, de me rendre votre
chose lige... Non, non, je ne suis pas
a vendre. Je sortirai d’ici. Je vous
laisse le chateau. Je ne veux rien de
VOus...

Puis, reprit-il, atrocement persifleur,
comme s’il se mutilait lui-méme,
aprés ce que je t'en ai avoué, tu
eusses fait une pietre acquisition en



ma personne ! Ah! Ah! Ah!

Notre situation mutuelle est encore
plus extravagante que je le croyais...
Tu n’es vraiment pas dégottée. Mais,
petite sotte, avec l’argent que te
laissait mon aieule, tu aurais pu te
procurer un male, un solide amateur
de femmes. Tiens, j'y pense, tu ne
devais méme pas chercher bien loin...
Ce Landrillon...

Malheureux Kehlmark !

Dans son besoin de révolte et de
représailles, il venait de porter a
Blandine la pire des blessures. Ah, le
misérable ! Il ne se doutait pas
encore du plus grand des sacrifices



qu’elle lui avait faits ! L’abandon de
sa fortune n’était rien comparé a cet
autre holocauste ! Quel démon venait
de mettre sur les levres
imprécatoires du Dykgrave le dernier
nom qu’il et da prononcer.

Kehlmark ne devait jamais connaitre
jusqu’a quel point il s’était montré
abominable en ce moment, mais a
peine le nom de Landrillon fut-il
sorti de sa bouche qu'une détente se
produisit en lui : le blanc visage, les
yeux implorateurs de Blandine lui
révélerent une partie du coup qu’il
venait de lui porter.

Il recut la femme défaillante dans ses
bras :



— Ce n’est pas moi qui viens de
parler, ma chérie. Pardonne-moi.
C’est un passé de douleur inouie et
de secret opprobre ; ce sont mes sens
exaspérés qui se vengent.

Et pour obtenir son pardon, il lui fit
une confession générale, ou mieux
un tableau complet de sa vie
intérieure.

En se rappelant ses heures sombres il
redevenait cruel et agressif comme
tout a I’heure, puis il se reprenait a la
caresser, et son exaltation
sardonique confinait par moments a
la folie :

— Ah, Blandine ! Blandine ! Ce que



j’ ai souffert, ce que je souffre encore,
on ne le saura jamais que si on a
passé par les mémes affres !

Pauvre chérie, tu as cru que je t’'en
voulais et que je me plaisais a te faire
du mal...

Voyons, sois raisonnable. Tu
observes quelqu’'un attaché au
blcher et brilant a petit feu ; et c’est
toi qui lui reproches le spectacle
atroce que son supplice inflige aux
ames sensibles !... Ah ! un spectacle
qu’il t’offrit bien malgré lui !

Et c’est cette victime martyrisée, ce
patient endolori dont tout I’étre est
une  perpétuelle  torture, une



crispante lancinance, c’est ce brulé
vif que tu accuses d’étre ton
bourreau.

Désormais, 6 ma sceur, fais-lui grace
de tes mines dégoltées, de ta
vertueuse réprobation.

Ah, j’en ai assez ! Puisque je t’ai fait
du mal inconsciemment, a toi la
meilleure des femmes, je me demande
pourquoi  je ménagerais les
sentiments de la turbe. Loin de
m’humilier, je me redresse...

Tu me jugerais, tu me condamnerais,
comme les autres ? A ton aise. Mais
je te conteste méme le droit de
m’absoudre. Je ne suis ni malade, ni



coupable. Je me sens le ccoeur plus
grand et plus large que leurs apdtres
les plus vantés. Aussi ne te montre
point pharisienne a mon égard, 6
mon irréprochable Blandine !

Et surtout plus de ces mots
insultants et flétrisseurs, n’est-ce
pas, en parlant de mes amours, de
mes seules possibles amours !

Ces mots, 6 mon ange, te faisaient
perdre en une seconde tout le
bénéfice de ton existence entiere de
bonté et de compréhension. Assez,
de ce dévouement qui vous brile au
fer rouge... Assez de cauteres !

— Henry, gémissait la pauvre femme,



ne revenons point sur le passé ;
arrache-moi le coeur mais ne me
parle plus ainsi... C’en est fait. Loin
de te blamer, je fais plus que
t’excuser, je t'approuve. Est-ce la ce
que tu veux de moi ? Tiens, je me
damne avec toi, je renie le baptéme,
I’Evangile et Jésus !

Il ’écoutait a peine, se débondait,
levait toutes les vannes de son coeur.

Elle, transfigurée, l’avait assis
doucement dans un fauteuil ; elle lui
faisait un collier de ses bras et, joue
contre joue, ils mélaient leurs
larmes. Mais elle convenait que le
désespoir de Kehlmark avait la
préséance sur le sien et elle



consentait a n’étre plus que
maternelle.

— Dis-moi, Blandine, poursuivait-il, a
qui m’est-il arrivé de faire du mal ? A
toi ? Mais sans le vouloir ; je n’étais
point celui que tu avais révé, ou du
moins tel que tu l'eusses voulu. Je
n’en puis rien. Tout le premier j’ai
souffert de ta souffrance. Tu pleures
en m’écoutant ; tu as raison,
Blandine, si tu verses ces larmes a
I'image de mon calvaire, de ma
longue Passion... Ta compassion
m’honore et me fait du bien. Mais si
c’est de honte pour moi que tu
pleures, ma chérie, si tu me
réprouves et me renies, si tu partages



le préjugé de ce monde occidental et
protestant... oh alors, abandonne-
moi, rengaine tes larmes, je n’ai que
faire de ta sympathie honteuse.

Oui, a partir d’aujourd’hui je n’aurai
plus de respect humain et de lache
pudeur, Blandine.

Un moment viendra ou je
proclamerai ma raison d’étre a la
face de I'univers entier...

Il en est temps. Mon enfer n’a que
trop duré. Il avait commencé des ma
puberté. Envoyé au college, mes
camaraderies contracterent toute la
vivacité et la mélancolie du plus
tendre des sentiments. Aux



baignades, la nudité frileuse de mes
compagnons m’induisait en de
troublantes extases. En dessinant
d’apres ’antique, je goutai les nobles
académies masculines ; paien de
vocation, je ne découvrais pas de
vertu  sans la  revétir des
harmonieuses formes d’un athlete,
d’un héros adolescent ou d’un jeune
dieu, et j’accordai voluptueusement
les réves et les aspirations de mon
ame a ’hymne de la chair gymnique.
En méme temps, je trouvai coqgs et
faisans plus beaux que leurs poules,
tigres et lions plus prestigieux que
lionnes et tigresses ! Mais je taisais
et dissimulais mes prédilections. Je



tentai méme d’en imposer a mes yeux
et 2 mes autres sens ; je me broyai le
ceeur et la chair, a les persuader de
leurs méprises et de I’aberration de
leurs sympathies. Ainsi, au
pensionnat, j’aimai, en désespéré,
William Percy, un jeune lord anglais,
celui-la méme qui avait failli me
noyer, sans jamais oser lui témoigner
que par une ferveur fraternelle
I’ardeur dont je me consumais pour

luil!,

Au sortir de Bodenberg Schloss,
quand je te rencontrai, Blandine, je
crus rentrer, par mon amour pour
toi, dans l'ordre commun. Mais,
malheureusement pour tous deux,



cette rencontre ne fut qu'un accident
dans ma vie sexuelle. Malgré des
efforts loyaux et héroiques, une
tyrannique concentration de volonté
pour les fixer sur la meilleure et la
plus désirable des femmes, mes
postulations charnelles se
détourneérent bientot de toi et je ne
t’aimai plus que de toute mon dme, 6
Blandine ! A cette époque, des restes
de scrupules chrétiens, ou plutot
bibliques, me dégoutaient de moi-
méme. Je me faisais horreur et me
croyais véritablement maudit,
possédé, désigné aux feux de
Sodome !

Puis, l'injustice, l'iniquité de mon



destin me réconcilia, sourdement,
avec moi-méme. J'en arrivai a
n’accepter en mon for intérieur que
le témoignage de ma propre
conscience. Fort de mon honnéteté
absolue, je m’insurgeai a part moi
contre l’orientation amoureuse du
plus grand nombre. Des lectures
acheverent de m’édifier sur la raison
d’étre et la légitimité de mes
penchants. Des artistes, des sages,
des héros, des rois, des papes, voire
des dieux justifiaient et exaltaient
méme par leur exemple le culte de la
beauté male. En mes rechutes de
doute et de remords, pour me
retremper dans ma foi et ma religion



sexuelle, je relisais les brilants
sonnets de Shakespeare a William
Herbert, comte de Pembroke, ceux,
non moins idolatres, de Michel-Ange,
au chevalier Tommoso di Cavalieri,
je me fortifiai en reprenant des
passages de Montaigne, de Tennyson,
de Wagner, de Walt Whitmann et de
Carpenter ; j’évoquais les jeunes
gens du banquet de Platon, les
amants du bataillon sacré de Thebes,
Achille et Patrocle, Damon et
Pythias, Adrien et Antinois,
Chariton et Mélanippe, Diocles,
Cléomaque, je communiai en toutes
ces généreuses passions viriles de
I’Antiquité et de la Renaissance



qu’'on nous vante cuistreusement au
collége en nous en taisant le superbe
érotisme inspirateur d’art absolu, de
gestes épiques et de suprémes
civismes.

Cependant ma vie  extérieure
continuait a étre une contrainte, une
dissimulation perpétuelle.
J atteignis, au prix d’une discipline
impie, a la mailtrise du mensonge.
Mais ma nature droite et probe ne
cessait de se soulever contre cette
imposture. Représente-toi, ma
pauvre amie, l’antagonisme atroce
entre mon caractere ouvert et
expansif, et ce masque dénaturant et
calomniant mes impulsions et mes



affinités ! Ah, je puis bien te I’avouer
a présent, plus d’une fois, mon
indifférence charnelle pour la femme
menaca de tourner en une véritable
haine. Et toi-méme, ma Blandine, tu
faillis m’exaspérer contre ton sexe
tout entier, toi, la meilleure des
femmes ! Le jour ou tu te flattas de
me séparer de Guidon Govaertz, je
sentis ma piété presque filiale pour
toi se transformer en une compléete
exécration. Dans ces conditions, tu
comprendras que souvent, refoulé et
isolé, virtuellement anatheme, je
pensai perdre la raison !

Plus d’une fois, je roulai sur la pente
des aberrations. Puisqu’on me taxe



de monstruosité, me disais-je,
puisque je suis déchu, socialement
réprouvé, autant jouir du bénéfice de
mon ignominie.

Les forfaits sadiques d’un Gilles de
Rais tentaient mon insomnie.

Te rappelles-tu l'enfant que tu
arrachas un jour de mes bras ?
Rageur, je te frappai d’un couteau, et,
cependant, tu n’avais pas lu dans
mon arriere-pensée ! Un autre jour,
quand nous habitions encore a la
ville, j’accostai un jeune rédeur du
port, déguenillé comme les petits
coureurs des greves de Klaarvatsch.
Aiguillonné par une perversion
abominable, j’allais l’emporter a



I’écart, derriere un monceau de
ballots.

Je soulevai le mioche sur mes bras :
le garconnet souriait a pleines levres,
il n’avait point peur, quoique je
dusse avoir, en ce moment, la face
congestionnée d’un apoplectique
strangulé  par l'asphyxie. Le
monsieur voulait jouer sans doute et
lui donnerait ensuite la piéce.
L’enfant était potelé comme une
péche, aussi brun que ses haillons de
velours, et ses yeux marrons
pétillaient d’espiégle caresse. Tandis
que je pressais le pas, la gorge seche,
il se mit méme, cilin, a me tirer la
barbiche. Le voile de soufre et de



bitume se déchira devant mes yeux.
Je me rappelai mon enfance, ma
grand’meére, toi, Blandine, mon
ange ! Non, non ! Je déposai le petiot
et m’enfuis. Depuis lors je répudiai
ces sinistres suggestions enfantées
par la foi catholique. Non, ne déflore
point l'innocence ou du moins
épargne la faiblesse, me disais-je.
N’aspire que le parfum qui s’exhale
vers toi ! N’abuse de l'enfant qui
s’ignore ou du male a venir !

Peu de temps aprés, mon aieule
mourut. Je résolus de me mettre a la
recherche de I’étre que je pourrais
aimer selon ma nature ; c’est
pourquoi je m’exilai en cette ile ;



j avais le  pressentiment d’y
rencontrer mon élu. Guidon n’eut
qu’a se montrer pour que mon coeur
se projetat aussitét vers lui. Je lui
reconnus, avec des aptitudes aux arts
que j’aime, des orgueils et des
notions de vies différentes de ceux de
la foule domestiquée. Comment,
d’ailleurs, demeurer insensible a la
muette et délicate imploration de ses
yeux ? Il m’avait deviné aussi bien
que je l'avais senti. Lui seul, le
premier, assouvirait mon premier
besoin d’étre ! Si notre chair a mal
fait, la plus totale ferveur morale fut
notre complice. Nos sentiments
s’accordérent avec nos désirs !...



Mais non, la nature ne désavoue, ne
répudie rien de ce qui nous béatifie.
Ce sont les religions bibliques qui
veulent que la terre nous ait enfantés
pour l'abstinence et la douleur.
Imposture ! L’exécrable créateur que
celui qui se complairait en la torture
de ses créatures ! A ce compte, le pire
des sadismes serait celui d'un
prétendu Dieu d’amour ! Notre
supplice ferait sa volupté !...

Tu t’expliques a présent ma vie, et tu
comprends pourquoi je te parle si
orgueilleusement malgré ta
splendeur d’ame, 6 Blandine !

Tu m’as connu autrefois quelques
amis de ma caste, des gens



excellents, une élite capable de
toutes les indulgences et de toutes
les compréhensions, des penseurs,
des esprits d’avant-garde, qu’aucune
spéculation, fat-elle la plus osée, ne
semblait devoir effaroucher. Tu te
rappelles combien ils me
recherchaient. Eh bien, souviens-toi
de mes subites tristesses en leur
compagnie pourtant si cordiale ; de
mes éclipses prolongées, de mes
apparentes bouderies. Quelle en était
la cause ? Au milieu d’une
conversation enjouée, au plus fort de
nos confidences et de nos
épanchements, je me demandais quel
accueil me feraient ces mémes amis



s’ils lisaient dans mon ame, s’ils se
doutaient de ma différence. Et a cette
seule idée, je m’insurgeais
intérieurement contre cet opprobre
qu’ils n’eussent point manqué de
m’infliger, tout supérieurs et
audacieux qu’ils se prétendaient. Les
plus généreux se seraient abstenus
de tout blime, mais m’eussent évité
comme un lépreux. Combien de fois
en des milieux moins cultivés,
lorsque j’entendais flétrir, avec des
gestes et des sobriquets horribles, les
amants de ma sorte, ne fus-je pas sur
le point d’éclater, de proclamer ma
solidarité avec les prétendus
transgresseurs et de cracher au



visage de tous ces implacables
honnétes gens !

Et mes souffrances aussi, quand on
mettait la conversation sur la
galanterie et les bonnes fortunes !
Forcé de rire, de me méler a cet
assaut d’historiettes croustilleuses et
méme de raconter a mon tour une
gaudriole ou une prouesse libertine,
je me sentais lever le coeur et me
reprochais ma lache complaisance.

Le Berger de Feu dont tu m’entendis
naguere conter la légende refusa de
se rendre en pelerinage a Rome pour
se jeter aux pieds du pape et implorer
sa miséricorde. Ce pécheur répudiait
tout arbitre entre sa conscience et la



foule. Je fus plus humble. Un jour
jécrivis a un révolutionnaire
illustre, a un de ces porteurs de
torches, qui passent pour étre en
avance sur tout leur siecle et qui
révent un monde de fraternité, de
bonheur et d’amour. Je le consultai
sur mon état comme s’il s’était agi
de celui d’un de mes amis. L’homme
de qui j’attendais la consolation, une
parole rassurante, un signe de
tolérance, me répondit par une lettre
d’anathéme et d’interdit. Il criait
raca sur le transfuge de la morale
amoureuse, sSe montrant aussi
implacable pour les étres d’exception
que le pape de la légende pour le



chevalier Tannhduser. Ah ! Ah ! ce
pape de la révolution me voua pour
la vie au Venusberg ou mieux a
I’Uranienberg !

Cette excommunication majeure qui
aurait di me désespérer me rendit au
sentiment de ma dignité individuelle,
de mes devoirs envers ma nature. J’ai
puisé la force de vivre conformément
a ma conscience, a mes besoins, dans
I'iniquité méme qui m’était faite par
I’humanité ; mais, isolé, je passai par
des alternatives de découragement et
de révolte, et tu t'expliqueras a
présent, ma pauvre chérie, mes
humeurs bizarres, mes prodigalités,
mes exces, mes exploits de casse-cou.



Oui, je cherchais toujours 1’oubli, et
plus d’une fois la mort !

— Tu as souffert plus que moi, lui dit
Blandine, comme il s’arrétait
soulagé, avec une sorte de sérénité,
le visage presque épanoui, illuminé
de franchise, — mais du moins ne
souffriras-tu plus par ma faute !... Je
me convertis a ta religion d’amour, je
me dépouille de mes derniers
préjugés. Non seulement je t’excuse,
mais je t’admire et t’exalte... je
consens a ce que tu voudras... Sois
tranquille, Henry, tu n’entendras
plus une plainte, encore moins un
reproche...

Guidon, celui que tu chéris de corps



et d’dme, sera mon ami, je serai sa
sceur. Nous quitterons ce pays, si tu
veux, Henry, nous irons vivre
ailleurs, a trois, modestement mais
désormais apaisés et réconciliés...

Confondu par tant d’abnégation, le
Dykgrave s’écria :

— Oh, ne pouvoir t’aimer que comme
une mere, une mere encore plus
tendre que la meilleure, ma sainte
Blandine, mais seulement une mere !

Elle lui ferma la bouche par ce cri :

— Ah ! voila pourquoi quelque chose
m’empécha jadis d’aller rechercher
I’autre dans sa prison !



Il y avait du triomphe, de la
jubilation dans ce désespoir de
Blandine. C’était la folie sublime du
sacrifice. La femme s’élevait jusqu’a
I’ange.

Elle devait monter plus haut encore,
rejeter toute jalousie charnelle.

Joignant le geste a la promesse, elle
demanda a Kehlmark d’appeler
Guidon, et quand le jeune homme se
fut présenté, elle lui prit les mains,
elle les mit elle-méme dans celles du
maitre, puis elle déposa un baiser
chaste, mais secourable comme la
tombe, sur le front rougissant du
disciple.






Partie 3
LA KERMESSE
DE LA SAINT-
OLFGAR



Chapitre l

LA SUITE de cette
explication supréme, le
Dykgrave, a qui Blandine
avait révélé une partie
des manoceuvres de
Landrillon, celles dont




elle n’avait pas été directement
victime, mit le domestique a la porte.
Le comte préférait affronter les pires
conséquences de ce renvoi, plutot
que de continuer a respirer le méme
air que ce fourbe, et Blandine,
entierement acquise aux vues de son
maitre, ne redoutait plus le scandale
dont le drdéle lavait toujours
menacée.

Landrillon fut stupéfait de cette
exécution inattendue.

Il croyait toucher au but, les tenir
tous deux, Blandine et le comte, a sa
merci ? Comment osaient-ils bien le
chasser ?



Vrai, il n’en revenait pas.

Mais, quoique interloqué un
moment, quand Kehlmark, l'ayant
fait appeler, lui signifia ce congé a
brile-pourpoint, son effronterie
reprit bient6t le dessus :

— Ouais, monsieur le comte, gouailla-
t-il, vous croyez que nos relations
vont en rester la ! Que nenni ! Vous
n’aurez pas fini de sit6t avec moi. On
sait beaucoup de choses, car on n’a
pas eu les yeux et les oreilles en
poche.

— Canaille ! fit Kehlmark en faisant
baisser les yeux par un regard
intrépide et loyal au coquin qui se



flattait de I'intimider. Sortez ! Je me
ris de vos complots ! Toutefois,
apprenez qu’a la moindre
diffamation qui nous viserait, moi ou
les étres qui me sont chers, je vous
en rendrais responsable et vous
ferais trainer devant les tribunaux...

Et comme le valet contractait les
levres pour lancer quelque parole
immonde, d’un geste Kehlmark le mit
dehors, téte basse, en lui faisant
rentrer I'injure dans la gorge.

Ayant fait ses paquets, Landrillon,
bléme de rage, ivre de vengeance,
rejoignit Blandine, se flattant de se
rabattre sur celle-ci et de la
terroriser pour deux.



— C’est sérieux. On me déclare donc
la guerre ? Gare a vous ! lui dit-il.

— Vous ferez ce que vous voudrez !
répondit Blandine, désormais aussi
calme et rassurée que Kehlmark.
Nous nous attendons a tout de votre
part !

— Nous ! On s’est donc remis avec
le... bougre. Soyons poli ! Pas
dégoutée la petite ! Nous allons le
partager avec son... gamin. Pour étre
poli, toujours | Ménage a trois ! Tous
mes compliments !...

Ces insinuations ne lui arracherent
méme pas un tressaillement. Elle se
borna a le considérer d’un air de



mépris.

Cette impassibilité mit le comble a la
stupéfaction du groom.

La coquine lui échappait. N’aurait-il
plus aucun pouvoir sur elle ? Pour
s’en assurer :

— Il ne s’agit pas de tout cela, reprit-
il. Assez plaisanté ! Tu as souscrit un
pacte avec moi. On me chasse ; tu me
suivras. !

— Jamais !

— Comment dis-tu cela ? Tu es a
moi... As-tu raconté a ton piteux
seigneur que tu t’es poussé du plaisir
avec moi ? Ou bien veux-tu que je



I’en informe ?
— Il sait tout ! dit-elle.

Elle mentait a dessein pour parer
toute attaque de la part de
Landrillon. S’il parlait, le comte ne le
croirait pas. La noble femme voulait
que Kehlmark ignorat toujours
jusqu’a quel point elle s’était
sacrifiée pour son repos ; elle ne
voulait point I’humilier, ou plutét lui
causer un éternel chagrin en lui
prouvant combien elle I’avait aimé.

— Et malgré cela, il te reprend !
constata  Landrillon.  Pouah !
Vraiment vous étes dignes l'un de
I’autre... Ainsi tu ’aimes encore, ce



décati, ce panné ?...

— Tu I’as dit. Et, si possible, plus que
jamais...

— Tu m’appartiens. Je te veux, et sur-
le-champ... Ne fat-ce qu’une derniere
fois ?

— Plus jamais ; je suis libre et me ris
désormais de toutes tes entreprises !

Landrillon fut tellement pris au
dépourvu par cette volte-face et maté
par 'air désespérément résolu des
maitres de I’Escal-Vigor, qu’au
dehors il n’osa donner suite a sa
conspiration et divulguer ce qu’il
avait vu ou, tout au moins, parler de
ce qu’il soupconnait.



Au village, il prétendit avoir quitté
I’Escal-Vigor de son propre gré afin
de s’établir, et comme, du chateau,
on ne démentit point cette version,
cet événement inopiné ne donna
point lieu a trop de commérages.

N’osant encore rompre ouvertement
en visiéere a son ancien maitre, il
entreprit d’entamer sa popularité.

Ainsi il fit une cour assidue a
Claudie, que sa luronnerie égrillarde
avait toujours amusée, et il flatta
I’amour-propre du fermier des
Pélerins. Rebuté par Blandine, il
jetait son dévolu sur la riche
héritiere de la ferme, mais ce caprice
nouveau il le mettrait au service de la



haine inextinguible qu’il portait
désormais a la maltresse du
Dykgrave, une de ces haines qui
représentent I’aberration de I’amour.
Car il s’était repris a désirer
follement la femme qui lui échappait
et qui ’avait joué. Elle le frustrait,
elle le volait, elle le spoliait.

Landrillon parut aussi aux offices,
aux préches de Dom Balthus. Il
s’insinua dans les graces de la femme
du pasteur et des deux vieilles filles,
les sceurs du fermier des Pélerins.

L’ancien valet n’osait encore agir
ouvertement, mais il déchainerait un
terrible orage contre Kehlmark, sa
concubine et leur mignon. Leur



fierté, leur audace le passaient

« Vrai, ils en ont de 'aplomb et un
toupet ! Concilier des meceurs
pareilles avec de la dignité ! Il ne leur
manque plus que de tirer gloire de
leur ignominie ! »

Le gaillard ne se savait point si bon
devin. Il se croyait le droit de
mépriser profondément son ancien
maitre. Les mille gredineries
auxquelles, troupier vendu de corps
et d’ame, absolu prostitué, il s’était
livré durant son temps de bagne
militaire ne représentaient que
bagatelles ne tirant pas a
conséquence. De tout temps, le vice a
condamné l'amour vrai, et les



Kehlmark ont été la réhabilitation
des Landrillon. La turbe préférera
toujours Barrabas a Jésus.

Pour commencer, Landrillon
s’appliquerait a détacher Michel
Govaertz du chatelain de 1’Escal-
Vigor, a refroidir le bel enthousiasme
du pere et de la fille, a chauffer la
rancune de la virago contre Blandine,
puis a incriminer vaguement les
rapports de Guidon et de Kehlmark :

— A votre place, se hasarda-t-il a dire
un jour a Michel et a Claudie, je ne
laisserais pas le jeune Guidon au
chateau. Le faux ménage du comte et
de cette chipie est un mauvais
exemple pour un jeune homme !



A leur sourire étonné, il comprit
qu’il faisait fausse route et n’insista
point.

Landrillon n’aurait pu fournir la
preuve des scandaleuses imputations
qu’il bralait de formuler contre le
maitre de I’Escal-Vigor. Dire qu’un
instant le fourbe s’était flatté de
produire Blandine contre lui !

Prévenu, averti, le comte se tiendrait
a quatre, n’aurait garde de se livrer,
de se compromettre, de tomber dans
un traquenard. Il sauvait
parfaitement les apparences.

La présence de Guidon au chateau se
justifiait sous tous les rapports. Loin



de s’en séparer, le comte venait de se
I’attacher comme secrétaire.

Un instant, Thibaut songea a
suborner des témoins, a corrompre
les manouvriers de Klaarvatsch, les
cinq hercules que le comte employait
aux corvées du chateau et qui
posaient dans son atelier. Mais ces
gars simples et rudes étaient fous de
leur patron et eussent assommé
I’ennemi des le premier mot qu’il
leur elt touché de son plan. Il fallait
ruser, les prendre, les gagner d’une
autre facon et peu a peu sans
brusquer les choses.

Il se borna pour le quart d’heure a
circonvenir ceux de Klaarvatsch qui



ne travaillaient pas a demeure au
chateau, les plastiques marins, les
comparses des jeux athlétiques et
des tournois décoratifs, les
personnages des sortes de
« masques » et tableaux vivants
composés par le Dykgrave.

Landrillon les indisposa
graduellement contre les cinq
privilégiés et surtout contre le petit
favori, les grands rdles de ces
mascarades, comme les appelait le
valet, d’ailleurs rigoureusement
exclu, pour cause de trivialité, de ces
intermedes esthétiques. Les
figurants finissaient par convenir
avec Landrillon que l’ascendant de



Guidon Govaertz, ce petit morveux
encore imberbe, sur le Dykgrave était
par trop considérable. Indisposés
contre le page, ils ne tarderaient
point, calculait ce machiavel du
fumier, a voir de moins bon ceil, le
chatelain.

D’autre part, l’ancien domestique,
qui avait ouvert une sorte de tourne-
bride entre le parc de I’Escal-Vigor et
le village de Zoudbertinge, attirait
I’attention ombrageuse des notables
sur le trop d’intérét témoigné par
Henry aux va-nu-pieds de
Klaarvatsch, au rebut de VUlile
smaragdine.

Landrillon voyait souvent Balthus



Bomberg a présent. Il se bornait a
I’entretenir du faux ménage de
Blandine et du comte, mais sans lui
faire entrevoir encore une
irrégularité morale autrement
choquante, énorme.

Le dominé, qui se cassait la téte pour
renverser et perdre le Dykgrave, ne se
faGt jamais arrété, méme en
imagination, a une arme si maléfique
que celle dont Landrillon comptait se
servir. Ah la terrible explosion ! Si
cette mine-la éclatait un jour, les
pires chenapans devraient lacher
I'indigne favori ! Pas un homme
honnéte dans l'ile ne tendrait encore
la main au réprouvé.



— Comment faire, mon cher monsieur
Landrillon, demandait, en attendant,
le curé a son nouvel allié, pour
exorciser, pour retourner ces
fanatiques, pour les détacher de cet
ensorceleur, de ce corrupteur ?...

— QOui, oui, corrupteur n’est pas trop
dur ! I'interrompait Landrillon, avec
un rire en dedans qui eGt donné a
supposer bien des choses a un autre
qu’a ce pasteur rigoriste mais borné.

— Notez, protestait celui-ci, que je
n’en veux pas a ce mauvais noble,
mais que je suis uniquement entrainé
par mon zele pour la religion, les
bonnes meeurs et la cause du bien !...



— Pour bien faire, mon révérend
Monsieur, reprenait Landrillon, avec
sa mine chafouine, il nous faudrait
découvrir chez le comte de Kehlmark
une transgression qui heurterait un
préjugé terrible et en quelque sorte
indéracinable dans notre ordre social
et chrétien ; vous comprenez ce que
je veux dire, une abomination qui
crierait non seulement vengeance au
ciel, mais aux pécheurs les moins
timorés...

— QOui, mais qui nous fournira la
preuve d’un forfait de ce genre !
soupirait Bomberg.

— Patience, mon révérend Monsieur,
patience ! nasillait cauteleusement le



mauvais domestique.

Bomberg tenait ses supérieurs
ecclésiastiques au courant de la
tournure  plus  favorable que
prenaient leurs affaires.

Continuellement  entreprise  par
Landrillon, Claudie commencait a
s’impatienter des lenteurs et des
temporisations du comte de
Kehlmark. Ce qui contribuait a
Iirriter, c’est que dans le pays les
prétendants évincés ne se génaient
point pour se moquer d’elle et méme
la chansonner dans les cabarets.
Landrillon lui faisait accroire que
Blandine tenait encore le Dykgrave.
Aussi la pataude en voulait-elle de



plus en plus a l'intendante, a cette
pimpesouée. Tout aussi réservé
qu’avec Bomberg, Landrillon n’avait
garde de mettre déja la véhémente
paysanne sur la véritable piste. « Ah
nous en verrons de droles le jour ou
la Claudie saura toute la vérité ! Y en
aura-t-il de la casse ! » songeait le
trigaud en se frottant les mains et en
riant sous cape.

Il jubilait a l'avance, savourait,
recuisait sa vengeance, aiguisait
voluptueusement 1’arme décisive, la
repassant sur la pierre, ne voulant
frapper qu’a coup sir et en toute
sécurité pour lui.

Claudie, pourtant, ne renongait point



a son grand projet. Elle conquerrait
Kehlmark sur sa pale rivale.

La voyant toujours si férue du
Dykgrave, Landrillon, a qui sa haine
vigilante tenait lieu de vertu
divinatoire, commeng¢a par lui
révéler la géne financiere du comte,
puis il prédit la déconfiture du grand
seigneur et méme son prochain
départ.

Contre l'attente du valet, Claudie,
assez surprise, ne s’en montra
pourtant que plus portée pour le
gentilhomme ruiné. Elle se réjouit
presque de cette débacle, car elle se
flattait de prendre le comte sinon par
I’amour, du moins par l'argent. A



partir de ce moment, elle caressa
méme un petit projet, infaillible a
son sens, dont elle ne souffla mot a
personne.

Si Kehlmark était ruiné ou a peu
pres, Claudie se trouvait assez riche
pour deux. Puis, restaient toujours le
titre de comtesse, le prestige attaché
a l’Escal-Vigor ! Les Govaertz se
sentaient de taille a pouvoir redorer
le blason des Kehlmark.

En attendant, Claudie entrait en
apparence dans le mouvement de
désapprobation entretenu et attisé
par Landrillon contre le Dykgrave, et
semblait méme encourager
ostensiblement les poursuites du



larbin.

Dans la paroisse, les lurons ne se
génerent point pour dire que, dépitée
de ne pouvoir décrocher la couronne
comtale, elle s’était rabattue sur la
livrée.

Il entrait dans la tactique personnelle
de Claudie, d’isoler complétement le
Dykgrave, de lui mettre tout
Smaragdis a dos ; puis, lorsqu’il
serait réduit a quia, elle lui
apparaitrait comme une providence.
Elle brouillerait méme Kehlmark
avec le bourgmestre, et lui
reprendrait le jeune Guidon.

Déja Kehlmark avait donné sa



démission de Dykgrave ; il renongait
aussi aux présidences des confréries
et des sociétés d’agrément ; il se
désintéressait de la vie collective.
Plus de largesses, plus de fétes. Il
n’en fallut pas plus pour lui faire
perdre les deux tiers de sa
popularité.

Claudie s’était réconciliée avec les
deux sceurs de son pere, a I'insu de
celui-ci. Autorisées, instiguées par
leur niece, elles forcerent leur frere a
mettre les pouces : « Tu rompras
avec le maitre de I’Escal-Vigor, ou tu
nous feras déshériter ta chere
Claudie ! »

Govaertz se serait peut-étre rebiffé,



mais il n’avait pas le droit de
compromettre l'avenir de ses
enfants. Claudie vint a la rescousse
et déclara ne plus vouloir devenir
comtesse. En outre, elle attaqua son
pere par la vanité. Depuis que le
comte était revenu au pays, lui,
Michel Govaertz, ne comptait plus
pour rien. Il n’était plus bourgmestre
que de nom.

Govaertz finit par se jeter dans les
bras du dominé.

Ce fut un événement lorsque le pere
et la fille rentrerent a I’église.

Le pasteur tonna avec plus de
virulence que jamais contre le



chatelain et sa concubine. Durant
I'office, Claudie contemplait, avec
une curiosité avide, les fresques

représentant le martyre de saint
Olfgar.

En se rapatriant avec Bomberg, le
bourgmestre se brouillait
infailliblement  avec Kehlmark.
Govaertz, toujours conseillé par sa
fille, accentua cette rupture, en
rappelant le jeune Guidon. Mais, sur
ces entrefaites, celui-ci avait atteint
sa majorité, et il fit a son pere,
I’accueil qu’il avait fait autrefois a la
démarche du dominé.

Cette insubordination du gamin
surprit Claudie, mais sans lui donner



autrement a réfléchir.

Quant aux hétes de I’Escal-Vigor, ils
ne vivaient plus que pour eux-
mémes. Depuis le renvoi de
Landrillon, Kehlmark avait cessé ses
visites aux Pelerins. C’est ce qui
avait méme déterminé Claudie a lui
faire la guerre.

Kehlmark, de nouveau transfiguré,
avait repris tout son courage et sa
belle philosophie.

Durant la période de ses déchirantes
explications avec Blandine, il était
retombé dans ses humeurs sombres ;
a présent il s’était reconquis, il
répudiait ses dernieres attaches



chrétiennes ; il se croyait, mieux
qu’'un révolté, un apétre ; c’est lui
qui prendrait l'offensive et qui
jugerait ses juges.

En attendant 'occasion d’entrer en
scene, il s’armait de lectures,
compilait des documents, réunissait
dans l'histoire et la littérature des
exemples illustres et apologétiques.

Certes, le médecin consulté autrefois
par Mme de Kehlmark, ne supposait
point a quel genre d’apostolat se
serait livré celui dont il prévoyait le
génie et I’exceptionnelle destinée...

A quel moment Landrillon s’avisa-t-
il de faire part secretement a



Bomberg, et seulement a celui-ci, des
présomptions majeures a établir
contre la conduite du comte ?
Probablement le jour ou Claudie lui
donna a entendre qu’elle en tenait
encore profondément pour
Kehlmark.

Au premier mot que le dominé apprit
de l'aberration passionnelle de son
ennemi, il feignit une sorte de

douleur scandalisée et de
commisération professionnelle. Au
fond il exultait ! Mais comment

exploiter ce bienheureux opprobre
contre le comte ? Il n’y avait pas de
preuves. Et en elt-on tenu, qu’il elt
fallu se résoudre a publier la honte



du jeune Govaertz ! Les deux alliés
convinrent d’attendre encore une
occasion opportune. Qui sait peut-
étre, parviendrait-on a retourner un
jour le petit dévoyé contre son
exécrable naufrageur ?

En attendant, la popularité du
Dykgrave continuant a Dbaisser,
Landrillon se remettrait a
« travailler », avec quelque espoir de
succes, ces rodeurs de Klaarvatsch
dont le comte avait fait si longtemps
son entourage de prédilection et dont
les plus rogues demeuraient encore a
son service.

— Comment n’ai-je pas deviné tout
cela, plus tét ! songea Bomberg apres



le départ du délateur, en se frappant
la téte. Triple buse que je suis ! Mais
tout aurait di m’avertir, me donner
I'intuition de ces horreurs ! Les
parents de ce libertin ne s’étaient-ils
pas aimés a un exces qui crie
vengeance au ciel ! Ne vivant que
pour eux-mémes, pour eux deux ;
limitant la raison d’étre de ’univers
a leur exclusive dualité corporelle et
morale, dans leur monstrueux
égoisme ils n’avaient méme pas
voulu avoir d’enfants, tant ils
craignaient de se distraire 'un de
I'autre !

Le dominé avait été renseigné sur
cette particularité par son



prédécesseur. Henry n’était méme né
que par hasard, apreés plusieurs
années de ce mariage dénaturé.

D’ailleurs, a I’époque déja lointaine
ou Henry de Kehlmark se bourrelait
la conscience a cause de son
inversion, ayant appris par son
aleule a quel exceés ses parents
s’étaient adorés, il attribuait cette
anomalie au regret impie que les
siens durent éprouver lors de sa
conception.

Sans doute s’en étaient-ils voulu
d’avoir mis au monde un étre qui
s’introduirait en tiers dans leur
tendresse. Le jeune comte s’imagina
longtemps avoir été engendré sous



I’empire de cette maternelle rancune.
Ce sentiment d’aversion n’avait pas
persisté chez cette femme aimante.
Henry en avait eu la preuve.
Néanmoins il demeura persuadé,
jusqu’au jour de son complet
affranchissement moral, que I’enfant
procréé sous l'influence d’une
antipathie devait fatalement étre
bouleversé aussi dans ses affinités et
rendre a la femme en général la
répugnance que lui avait un moment
témoignée sa mere.

Telle était encore la conviction de
Bomberg.

Mais a présent, Henry était revenu
au sentiment de sa dignité, de son



autonomie et de sa conscience.

Avec Guidon et Blandine, il se sentait
de force a créer la religion de
I’amour absolu, aussi bien homo
qu’hétérogénique.

Il s’exaltait comme un confesseur a
la veille d’un départ pour une
mission impérieuse, fatale.

<=



Chapitre 2

ANS QUELQUES JOURS
Kehlmark, Blandine et
Guidon quitteraient
I’Escal-Vigor sans esprit
de retour.

Blandine, avertie par des



pressentiments, avanc¢ait méme les
préparatifs du départ. Elle avait hate
de regagner la grande ville et la villa
ou s’était éteinte la douairiére de
Kehlmark.

Landrillon voyait sa proie lui
échapper. Il se flattait d’obtenir
Claudie, mais il tenait peut-étre
davantage a se venger des gens du
chateau. Aussi résolut-il de brusquer
les événements de part et d’autre.

C’était la veille de la véhémente
kermesse de Smaragdis, la date
sacramentelle des fiancailles.
Landrillon se rendit aux Peélerins et
pressa Claudie de faire un choix
entre le comte et lui. La rustaude lui



demanda quelques heures de répit.
Elle se proposait de faire le
lendemain matin une supréme
démarche aupres du comte.

— Ah ¢a, qu’est-ce qu’elles ont donc
toutes a s’entorcher de ce
particulier ! se récria Landrillon.
Non, non, Claudie, il n'y a pas
d’avance a t'entéter a son sujet.
Tourne-toi plutét de mon co6té,
maintenant qu’il est ruiné, je vaux
mieux que lui sous tous les rapports.
Consens...

— Pas avant que je lui aie parlé une
derniere fois.

— Peine perdue... Autant te flatter de



réchauffer un refroidi, de faire un
homme d’un...

Landrillon se retint et ne lacha pas
encore le mot abominable qu’il avait
sur les levres.

— Il suffit de savoir s’y prendre !
observa Claudie.

— De plus appétissantes que toi y
perdraient leurs avances ! Voyons, tu
tiens tant que ¢a a devenir comtesse !

— En effet.

— Mais quand je te dis qu’il n’a plus
un clou. C’est Blandine qui
I’entretient. Dans quelques jours, ils
auront quitté le pays et le chateau



sera vendu. Si tu voulais, Claudie,
nous nous marierions, nous
racheterions I’Escal-Vigor...

— Non, Kehlmark sera mon époux. Il
faut une comtesse dans un chateau.
D’ailleurs, il n’aime plus cette
Blandine...

— Mais il ne t’aime pas davantage...
— Il m’aimera...

— Jamais...

— Pourquoi, jamais ?

— Tu verras !

— Ecoute, lui dit-elle, tu sais 1'usage
établi en cette ile. Demain est le
grand jour de la kermesse, la Saint-



Olfgar... Or, malgré les évéques
catholiques ou protestants, depuis
que les femmes de Smaragdis
déchirerent I’ap6tre qui se refusait a
leur folie, a chaque anniversaire du
martyre les jeunes filles ont coutume
de se déclarer au garcon timide ou
récalcitrant qu’elles convoitent pour
époux. Je vais user de ce droit.
Demain matin, je me rendrai a
I’Escal-Vigor et je me fais fort de
revenir du chateau avec la promesse
du chatelain...

— Lanlaire !

— Tu ne crois point ? Eh bien j'en
suis si stre, moi, que s’il me refuse je
me donnerai a toi, Landrillon. Je



serai ta femme, et méme, dés demain
soir, apres la danse, je te paierai
comptant...

Par  cette  brutale  promesse,
I'orgueilleuse fille ne croyait
s’engager a rien.

En ce cas, je cours faire publier nos
bans ! exulta Landrillon, sachant,
mieux que la pataude, a quoi s’en
tenir sur les velléités matrimoniales
de son ancien maitre. Saint Olfgar te
soit secourable ! ajouta-il en
ricanant, comme elle se retirait,
persuadée de sa conquéte.

Le Dykgrave recut Claudie avec
beaucoup de dignité et de déférence.



Son air de mélancolie sereine en
imposa d’abord a la visiteuse. Elle
finit tout de méme par lui dire sans
précautions oratoires 1'objet de sa
démarche.

Kehlmark ne la rebuta point. Il
I'interrompit d’un geste distant et la
remercia avec un sourire qui parut a
la grossiere paysanne un défi, une
moquerie, incapable qu’elle était d’y
scruter un immense, un tragique
renoncement.

— Vous riez, protesta-t-elle rageuse,
mais songez donc, monsieur le
comte, que tout comte que vous étes,
je vous vaux bien... Les Govaertz,
établis depuis aussi longtemps dans



Smaragdis que les Kehlmark, sont
presque aussi nobles que leurs
seigneurs.

Mais se faisant subitement caline et
suppliante :

« Ecoutez, monsieur le comte, reprit-
elle, préte a se donner a lui s’il 'y eat
encouragée par le moindre signe, je
vous aime, oui, je vous aime... Je me
suis méme imaginée longtemps que
vous m’aimiez, dit-elle en élevant le
ton, exaspérée par cette attitude
sereine dans laquelle elle ne devinait
pas une douleur tarie, la cicatrice
d’'une plaie longtemps incurable.
Autrefois, vous me témoigniez
quelque gentillesse... Je n’eus point



I’air de vous déplaire, il y a trois ans,
au début de votre installation ici.
Pourquoi ce jeu ? Moi, je vous ai cru
et j’ai révé devenir votre femme !
Forte de cette conviction, j'ai
éconduit les plus riches prétendants
de la contrée, méme des notables de
la ville...

Comme il ne soufflait mot, apreés un
silence elle se décida a frapper le
coup décisif :

— Ecoutez, reprit-elle, on dit, comme
cela, que vous n’étes plus tres bien
dans vos affaires ; sauf respect, si
vous vouliez il y aurait peut-étre
moyen...



Cette fois il palit ; mais d’un ton
mesuré, paterne :

— Ma bonne fille, les Kehlmark ne se
vendent point... Vous trouverez plus
d’un épouseur sortable chez ceux de
votre caste. Toutefois, croyez bien
que ce n’est point par orgueil que je
refuse votre offre... Moi, je ne puis
vous aimer, entendez-vous ? Je ne le
puis... Suivez mon conseil... Acceptez
un brave garcon pour mari... Il n’en
manque point dans cette 1ile si
prospere. Je ne suis point le
compagnon qui vous conviendrait.

Plus il parlait avec componction,
sage et persuasif, plus la passion de
Claudie se mettait a bouillir. Elle



était tentée de ne voir en lui qu'un
mystificateur hautain, qu’un fat
orgueilleux qui s’était moqué d’elle.

— Vous disiez a linstant qu’un
Kehlmark n’était pas a vendre ! dit-
elle, haletant de dépit. Peut-étre n’y
ai-je pas mis le prix ! Mamzelle
Blandine, a ce que I’on raconte, vous
a tout de méme fait accepter quelque
douceur !

— Ah Claudie ! dit-il, d’un ton navré
qui ne la désarma pourtant point. En
voila assez ! Rompons cet entretien,
mon enfant. Vous devenez
méchante... Mais je ne vous en veux
pas !... Adieu!



Son regard froid et fixe, étrangement
chaste, ou se concentrait on ne sait
quelle foi, quelle résolution, la
congédia mieux que tout geste.

Elle sortit en battant les portes,
outrée.

— Eh bien, fit Landrillon, qui la
guettait a ’entrée du parc, que vous
avais-je dit ? Il ne t’aime point, il ne
t’aimera jamais.

— Mais qu’est-ce donc que cet
homme-la ? Ne suis-je point belle, la
plus belle de toutes ?... D’ou provient
tant de froideur !

— Pardine, c’est facile a t’expliquer...
Il ne faut point chercher bien loin...



C’est, comment dirai-je, un type dans
le genre de saint Olfgar... Non, je fais
injure au grand saint.

— Que veux-tu dire ?

— Pour parler plus clairement, ce
beau monsieur a eu le mauvais gout
de te préférer ton frere...

Elle lui éclata de rire au nez, malgré
sa rage. Etait-il assez farceur, ce
Landrillon ?

— Il n’y a pas a rire, c’est comme je te
le dis...

— Tu mens ! tu déraisonnes !
Comment avancer pareilles
bourdes...



— Mieux que ca. Guidon le paie de
retour.

— Impossible !

— Mettez donc le gamin a I’épreuve...
C’est bien simple. Il a passé vingt et
un ans, je présume, quoiqu’il y
paraisse a peine... Tu viens de
recourir a l'une des coutumes du
pays. Il en est une autre qui
s’applique a ton frere. Ce soir, tout
gars de son age n’est-il pas tenu
d’aller a la danse et de faire choix
d’'une compagne provisoire ou
définitive ?... Gageons que le
damoiseau se montrera aussi frigide
en présence de n’importe quel
cotillon que, tout a l’heure, son



protecteur 1’était devant vous.

— Va donc ! proféra Claudie d’une
voix a la fois sourde et sifflante. Ah,
les hypocrites, les infames ! Mais
malheur a eux !

— Pardi ! Ah, tu vois clair, enfin ! Ce
n’est pas malheureux ! En faisant
I’empressé aupres de toi, le noble
sire se flattait de donner le change
sur ses véritables ardeurs...

Et il lui raconta tout ce qu’il avait
surpris ; inventant, amplifiant, 1a ou
il n’aurait pu invoquer le témoignage
de ses sens.

Elle suffoquait de dépit, mais
manifestait surtout un vertueux



dégont :

— Ecoute, disait-elle a Thibaut ; je me
donnerai a toi, ce soir méme. C’est
juré. Mais d’abord, tu me vengeras
de tous, a commencer par mon frere,
ce sournois, ce pourri que je renie !

Avec cette intelligence de la haine,
elle était résolue a frapper Guidon
pour mieux atteindre Kehlmark.

— Pas d’esclandre, surtout ! dit
Landrillon.

— Sois tranquille. Le moment nous
favorise. La kermesse excuse bien
des extravagances ! murmura-t-elle
avec un sourire affreux.



Pour I'honneur du nom de Govaertz,
elle ne divulguerait point ce qu’elle
savait de la situation de son frere
aupres du Dykgrave. Elle se
contenterait de mettre Guidon en
posture humiliante et désagréable.
Elle le mettrait aux prises avec
quelques gaillardes, au préalable
suffisamment préparées a une
agression par les liqueurs et les
bieres. Mais, comme la suite le
prouvera, elle avait trop présumé de
son sang-froid et compté sans
I’ardeur et le vertige de sa vengeance.



Chapitre 3

E JOUR-LA, PASSE  midi,
les femmes de Smaragdis
déambulent par bandes,
de baraque en baraque,
de taverne en taverne,
criardes, turbulentes,



provocantes, et battent ensuite les
routes, du soir jusqu’au fond de la
nuit.

De leur coté, les jeunes gens aussi
rodent par coteries, bras dessus, bras
dessous. Les males entreprennent les
femelles, mais celles-ci se montrent
encore plus agressives.

Au début de la campagne, il ne s’agit
que d’escarmouches, d’'un simple
assaut de propos graveleux, de
parades et de bravades.

Des deux parts on se nargue, on
s’échauffe. Mille agaceries. On se
provoque de la parole et méme du
geste.



Etreintes furtives, bourrades,
attouchements, subterfuges et
simulacres : on leurre les
postulations, on élude les redditions
de compte.

Les deux camps, les deux sexes ont
I’air d’ennemis qui tiraillent, se
tenant sur le qui-vive, gardant leurs
positions. On s’observe, on se héle,
on se déprécie, on marchande, on
maquignonne. Défense aux amoureux
de se joindre avant le soir. Dans les
guinguettes, les hommes fringuent et
toupillent entre eux, de méme les
femmes. Saltations baroques et
cyniques. Sauteurs massifs et
lascifs...



Si pendant la journée une bande de
femmes rencontre une colonne de
gars, c'est un feu croisé, une
canonnade de propos obscenes,
énormes. Les corps a corps se
prolongent, le temps de prendre ou
de se laisser dérober un baiser,
parmi les poussées, les pinceries, et
autres bagatelles de la porte.
Vareuses et corsages, jupes et
culottes, de se froisser et de se raper
sur les contorsions.

A la tombée de la nuit, aprés le
coucher du soleil, et une sorte de
fanfare furieuse sonnée aux quatre
coins de lile, s’ouvre l'ére des
engagements de conséquence.



Les amoureux rejoignent leurs amies
et, aussitot formés, les couples de
promis ou de partenaires d’une nuit
deviennent sacrés pour les hordes
chasseresses, lesquelles continuent a
déferler, clamantes, houleuses, dans
la ténébre complice.

A chaque collision, des défections se
produisent de part et d’autre, des
appariements s’operent entre
transfuges. Aussi hardies que les
hommes, les femmes finissent par se
pourvoir.

Les colonnes s’éclaircissent a la
suite de ces éliminations réitérées.

Cela dure jusqu’a ce que toutes ou a



peu pres aient conquis leurs
danseurs et leurs coucheurs pour le
reste de la féte. Les dernieres,
naturellement, sont les plus
enragées. Parfois la malice des
lurons consiste a esquiver leurs
recherches, a se faire traquer et
donner la chasse par ces femelles en
folie. Ils feignent d’abandonner la
partie, jouent a  cache-cache,
semblent vouloir se dérober a la
galante corvée.

Alors excitées par la boisson, la
danse, les contacts, les tortillements,
rauques, presque écumantes, elles
errent, comme des louves en rut, de
carrefour en carrefour, ou se tiennent



repliées dans les taillis, muettes, a
I’afftit de la proie.

Au loin, des chants moqueurs
répondent a leurs chants tragiques.
Le gibier les nargue, prenant plaisir a
dépister, a frustrer les chasseresses
goulues.

Malheur au trainard, a l'isolé : il paie
pour les autres.

Malheur méme au profane ou a
I’étranger qu’elles abordent ; il est
sommé de faire son choix ou de
suivre, de servir celle a qui le sort
I’adjuge. De sinistres histoires
défraient depuis longtemps le
répertoire des chanteurs de



complaintes et ce n’est point le seul
Olfgar qui fut victime de la luxure
des lices de Smaragdis.

Henry de Kehlmark n’ignorait point
ces traditions violentes. Aussi,
quelque friand qu’il fat de déduits
originaux, il avait toujours évité de
sortir cette apres-midi de kermesse.
C’était méme la seule féte publique,
la seule tradition locale qu’il boudat.
On lui avait passé jusque-la cette
abstention en raison des exces et de
I’énormité méme de cette saturnale.
Un si haut personnage ne pouvait
décemment se commettre avec ces
énergumenes. Ce jour-la, les filles
honnétes aussi se claquemuraient



chez elles, de méme les jeunes époux
et les fiancés, partisans d’effusions
moins incendiaires.

La visite de Claudie avait laissé
Kehlmark dans un état de dépression
qu’il n’avait plus connu ces derniers
temps. Il se désolait de la haine que
lui porterait cette virago. Il se
reprochait méme de ne pas lui avoir
confessé la vérité. Mais c'elt été
trahir Guidon, le perdre peut-étre.
Non, ce qu’il avait pu avouer a une
sainte comme Blandine, il ne pouvait
s’en ouvrir aupres d’une créature
aussi grossiere que Claudie. A plus
juste titre, il se repentait de la
comédie amoureuse qu’il avait si



longtemps jouée aupres d’elle.

Guidon, énervé par le malaise de son
ami qui crut devoir lui taire cette
démarche de Claudie, avait manifesté
I'intention de sortir et de faire un
tour de foire, dans l'espoir que le
grand air le remettrait.

Henry s’effor¢ca de le retenir, de le
dissuader de cette sortie.

Mais il semblait au jeune Govaertz
qu'on l'appeldt impérieusement la-
bas, au village. Des emblches
occultes, des fluides maléfiques les
entouraient.

— Non, laisse-moi, finit-il par dire a
Kehlmark, a deux nous



augmenterons encore notre fievre et
I’horripilation  inhérente, faut-il
croire, a cet anniversaire. Nous
finirions par nous quereller ou du
moins par ne plus si bien nous
entendre. Jamais je ne me suis senti
si irritable et si navré. On dirait d’un
urticaire moral. Ces miasmes de folie
bestiale saturent jusqu’a notre
retraite. Mieux vaut encore les
affronter a l'air du large. Puis,
comme nous partons demain, ce sera
ma derniéere promenade dans
Smaragdis, mes adieux a 1’ile natale
ou je souffris tant, mais pour aimer,
jouir  encore  davantage, me
reconnaitre en toi...



Kehlmark tenta donc vainement de le
détourner de cette flanerie. Guidon
semblait aimanté par une force
occulte qui I’appelait
impérieusement au dehors.

Sans méfiance, le fils Govaertz
s’était attardé sur le champ de foire,
a badauder avec d’anciens
camarades. L’idée qu’il allait les
quitter pour toujours leur prétait un
nouvel attrait. Il s’en fut tirer a l’arc,
a la perche et au berceau, jouer aux
quilles et au palet ; courut lutter nu
jusqu’a la ceinture avec ceux de
Klaarvatsch, s’amusant a ces
étreintes  courtoises et méme
cordiales, a ces tiedes corps a corps ;



il fut « tombé » quelquefois, il en
tomba d’autres, souriant de sa force,
de sa grace souple, oubliant en ce
moment les joies profondes de
I’esprit et de ’art.

Guidon ne songeait méme pas a cette
circonstance, capitale en cette
journée, qu’il venait d’atteindre sa
majorité, qu’il avait l'dge d’une
liaison obligatoire avec une fillette
du pays. L'usage et la loi de
Smaragdis ne lui étaient plus
présents a l’esprit. Sa réverie voguait
déja vers I’au-dela.

<=



Chapitre 4

A FETE GONFLAIT, se
tendait et s’effrénait...

Le soir tomba, un soir de
septembre. Des baraques
disposées sur Il'estran
montait une odeur de



moules cuites mélée au parfum du
varech et du frai accrochés aux brise-
lames. Les chandelles s’allumaient
sur les tréteaux et aux éventaires. Il
régnait une cacophonie de tambours,
de cymbales, derommelpots, de
pitreries éraillées ; les guinguettes

résonnaient d’accordéonies
hoquetantes bafouées d’éclats de
fifre ; les spectacles du soir
commencaient dans les loges de
dompteurs, et de fauves

rugissements faisaient écho a la
plainte des vagues et concertaient
avec on ne sait quelle houle humaine,
quelle trépidation charnelle, quelle
tourmente de stupre dans les



campagnes.

Jamais la mer n’avait été si
phosphorescente. Des feux Saint-
Elme s’accrochaient, sous un ciel
d’encre, aux mats des yachts et des
barques pavoisés.

Un moment, au baisser du jour,
I’Escal-Vigor fut apercu violemment
éclairé comme wune architecture
d’émeraude, puis un voile de sang
s’appliqua, sur la facade tournée du
coté de I’Océan.

Des remous d’hommes, d’une part,
de femmes de I’autre, se
rencontraient a l’écart des villages.
Elles hurlaient leur envie, ils



gesticulaient leur désir...

Guidon avait enfin pris congé de ses
camarades, ceux du bourg miséreux
de Klaarvatsch. Bousculé, il pressait
le pas pour sortir de la mélée foraine
qui commencait a 1'obséder, et
regagner I’Escal-Vigor. L’idée de son
ami lui revint pleine de doux
reproche, de conjuration et de
nostalgie.

Au passage, des regards intimiderent
le transfuge. On se le désignait avec
des clins-d’ ceil et des chuchotements.

Il s’arrétait pour respirer loin de la
zone des poussées, quand, prét a
s’engager sous l’ormaie, deux fois



centenaire, menant a ’entrée du parc
de  I’Escal-Vigor, une bande
déboucha d’une allée latérale,
I'interpellant, I’enfermant dans ses
lacs.

— Voyez donc ce grand dadais qu’on
rencontre seul par les routes !

— O le joli garcon qui se dérobe !

— Fidonc ! Un jour de kermesse !

— Par saint Olfgar ! Cela vous a le
duvet a la lévre et n’a jamais touché

a une fille. Demandez plutoét a sa
propre sceur !

Elles le pressaient, lui tenaient force
propos incendiaires avec volubilité ;



elles menacaient de le fouiller, se
frottaient a lui avec des
déhanchements, en se renversant, le
corsage relaché, la bouche
entr'ouverte comme une corolle de
fleur pAmée au soleil.

— Elles ont raison, frérot ! intervint
Claudie, en s’avancant, atrocement
pateline. Il y a longtemps que tu es
homme. Remplis ton devoir de
galant. Fais ton choix. Que te faut-il
pour te décider ? Voici dix rudes
compagnes qui t'ont attendu, des
plus belles de la contrée. Elles ne
manquaient point d’amateurs. Ne les
as-tu pas entendues bramer tout le
jour par la campagne ? Mais sur ma



recommandation, elles ont consenti a
t’accorder la préférence. Aucune ne
se rendra a une autre sommation
avant que tu ne te sois décidé... Et
pourtant, je te le répeéte, ils abondent
ce soir par les chemins, les solides et
les flamboyants coqs qui haletent
aprés ces poules friandes et qui se
régaleront de celles que tu
dédaigneras !... Allons, prononce-
toi ! A laquelle va ta fantaisie de
nouvel homme ? A qui les prémices
de ta force ?

Le jeune homme devina un sinistre
persiflage en ces paroles flatteuses,
les premieres qu’elle lui adressat
depuis de longs mois qu’ils étaient



brouillés, et, au lieu de répondre a sa
sceur, il se flatta d’amadouer les dix
autres femelles, solides gaillardes du
type de Claudie, la gorge abondante
et la croupe élastique.

— Je le regrette, les jolies filles ; je
suis pressé, je reviendrai tout a
I’heure ; on m’attend au chateau !

— Au chateau ! se récrierent-elles. Au
chateau ! On n’y a pas besoin de toi,
aujourd’hui.

— Le Dykgrave se passera bien de tes
services ! — C’est kermesse et campo
pour tout le monde ! — On chéme
chez les maitres comme chez les
valets ! — Le plaisir prime la corvée !



— L’amour passe avant le devoir ! -
Puis, il a de quoi s’occuper avec sa
Blandine, ton Dykgrave ! dit Claudie
d’un ton qui ouvrait a Guidon les
pires alternatives.

— Quand je vous assure, mes friandes
poulettes, que ma présence la-bas est
indispensable, je ne me suis déja que
trop attardé !

Et il voulut passer outre, presser le
pas.

— Tarare ! On t’attendra encore ! Tu
vas retourner avec nous au village ;
tu nous feras danser toutes ; et
ensuite, pour la reconduite, tu
choisiras I'une de nous, avec qui tu



te comporteras selon la loi des
honnétes gens de Smaragdis... !
Montre que tu es un digne Govaertz !

Il continuait a se défendre ; elles le
harcelaient, excitées par Claudie :

— QOui, oui, il faut qu’il y passe ! Il
paiera son tribut comme les autres !
A chacun son devoir, a chacune son
da ! Sus au récalcitrant ! Ton patron
attendra bien. Une heure de plus ou
de moins ne fait rien a I'affaire !...

Il se débattait non sans impatience
rageuse, effarouché ; mais elles
étaient solides, se piquaient au jeu.
Plus il rechignait, plus elles se
torchaient de lui.



— Hardi, mes filles ! A I'assaut mes
gaillardes ! N’y aura-t-il personne
pour faire danser ce grand nicaise !

Dans le conflit elles flairaient le male
séveux et cambré, et son haleine
précipitée par ses efforts le leur
rendait plus savoureux et plus
appétissant encore. Elles le
bafouaient en le caressant ; le
tataient, I’empoignaient au hasard,
qui par un bras, qui par une jambe ;
I’une lui faisant une ceinture, [’autre
un collier de ses bras ; mais il se
débattait ferme a présent ; se
trémoussait pour de bon, et aurait
méme fini par leur échapper malgré
leur acharnement.



Mais cette évasion elt fait encore
moins le compte de Claudie que le
leur. La résistance du jeune homme
I’édifiait complétement sur sa
froideur a l'égard de la femme.
Landrillon n’avait rien inventé. En
elle une jalousie terrible se donnait
les apparences d’un vertueux mépris.

— Il se rendra ! Faut qu’il se rende !
hurlait-elle. S’il ne veut étre a 'une
de vous, il sera a toutes !

— A la rescousse, Landrillon ! appela-
t-elle, car, en prévision d’une lutte
inégale ou elles auraient eu a faire a
trop forte partie, elle avait aposté
son complice dans les taillis de
I’accotement. Un coup de main,



Landrillon!

Il était temps : Guidon échappait a
ses persécutrices en leur laissant
entre les mains sa veste et méme une
partie de son tricot et de ses gregues.

— Halte-1a, Joseph ! gouailla
Landrillon en le terrassant au moyen
d’un croc en jambe.

Tenu sous le valet qui I’avait pris a la
gorge, Guidon se défendait de son
mieux, battait des pieds et des
poings, essayait méme de mordre.

— Une ficelle ! demanda Landrillon.
C’est que le petit bougre rue comme
un diable ! Attachons-lui les mains et
les pieds !



—oui, oui !

Faute de ficelle, les gaupes lacérerent
leurs mouchoirs de cou.
Dépoitraillées, la gorge au vent,
échevelées, meurtries, du sang aux
ongles, dans l’air opaque et fauve de
cette lisiere de bois, elles auraient
évoqué les ménades.

— Lache ! A moi ! Au secours ! criait
la victime.

Deux fois il rompit ses liens. Du sang
coulait de ses poignets et de ses
chevilles.

Claudie, plus féroce que les autres,
mais mieux avisée, poussa un cri de
triomphe :



— Tiens ! La courroie de cuir qui
retient ses culottes !

— Au fait, elles peuvent tomber a
présent ! ricana le domestique.

Et elle-méme déboucla cette ceinture
dont Landrillon garrotta les jarrets
du patient.

Cette fois, Guidon, réduit a
I'impuissance, gisait, aux trois
quarts nu, car les furies ne s’étaient
pas contentées de lui rabattre les
chausses, elles avaient mis son
vétement en pieces.

Alors, sur linstigation de Claudie,
les serres de ces harpies violérent, a
tour de réle, la chair récalcitrante et



horrifiée du malheureux.

Guidon avait fini par se taire ; il
pleurait, essayait de se raidir ; ses
tortillements devenaient des
convulsions, il pantelait malgré lui ;
son spasme tournait au rale de
I’agonie, et au lieu de seve elles ne
tiraient plus que du sang. N’importe.
L’attentat recommenca. Elles
juraient de tarir ses forces, mais,
essoufflées par leur action, cessaient
leurs clabauderies.

Cependant, aux cris poussés d’abord
par la victime et ses persécutrices,
d’autres femmes, d’autres villageois
étaient accourus des rotisseries et
des bastringues. Ivres, affriolés, des



qu'on les eGt mis au courant, ils
applaudirent, jubilérent, trouvant la
plaisanterie croustilleuse.

On s’attroupait, on faisait cercle, on
jouait des coudes pour voir. Des
couples qui s’étaient  écartés
interrompirent leurs intimes ébats
pour venir prendre leur part de ces
dérisions érotiques. De tout jeunes
gamins, la marmaille de Klaarvatsch,
les porteurs de torches des
sérénades, éclairaient, béants, cet
atroce mystére ou en mimaient
I’'indécence. D’autres s’appelaient
comme des hyénes a la curée et,
tandis que les cuivres
funambulesques continuaient de



rauquer, ces rires étaient vraiment
ceux des animaux profanateurs. Les
jeunes males qui avaient langui pour
Claudie la flattaient de leurs trémous
lascifs et balourds, pendant que du
geste et de la parole elle continuait a
exciter ces corybantes. Que ne le
dépecaient-elles a vif ? Allait-il périr
disséqué sous les ongles ?

Les siecles écoulés avaient
probablement vu les arriere-aieules
de ces immolatrices s’acharner ainsi
sur des naufragés, danser autour
d’un blcher d’épaves ; et, aux temps
fabuleux, saint Olfgar avait di voir
semblables rictus de cannibales faire
la nique a son agonie.



Landrillon, irrémissiblement
compromis, ne gardait plus aucun
ménagement et, volant de l'un a
I’autre, racontait a sa facon les
mysteres de I’Escal-Vigor, dévoilait a
qui voulait I’entendre les stupres de
Guidon et de son protecteur, mettant
de cette facon la religion et les
bonnes moeeurs dans son jeu : le
scélérat obscéne devenait un
justicier, le crime un acte de
salubrité et de vindicte publique.

Il avait suffi au misérable de
prononcer un seul mot d’accusation
pour que toute I’ile fiit comme ivre et
ne se connit plus.

Pas un qui n’eiit donné de son pied



dans les reins du coupable.
Quelques-uns s’en tenaient les cotes.
D’autres trouvaient qu’il n’en avait
pas encore assez.

— Quand vous l'aurez achevé, disait
Landrillon aux femelles, nous le
jetterons a la mer.

— Qui, a la mer, I'infame !

Et ils allaient le transporter vers la
greve, a travers la foire, quand une
diversion s’opéra.

<=



Chapitre 5

EPUIS LE DEPART de son
ami, le comte de
Kehlmark n’avait plus eu
de repos. Il ne tenait
plus en place. Son
agitation augmentait a




mesure que la kermesse lointaine
approchait de son plus haut période
de frénésie. Il suffoquait comme
dans l'attente d’'un orage lent a
éclater.

— Quelle tourmente de plaisir !
disait-il a Blandine, qui s’efforcait,
maternelle et balsamique, de le
distraire de son accablement. Jamais
ils nont mené pareil sabbat ! A
entendre ces clameurs, on dirait
qu’ils s’amusent a s’entr'égorger !

Les autres années, la cacophonie, le
hourvari forain, pétarades, sifflets,
orgues et pistons, ne lui parvenaient
point en rafales tellement
significatives. Aujourd’hui aussi,



cette atmosphere électrique se
compliquait de bouffées. de sueur,
d’ivresse, de ripailles et de rut. Cette
aprés-midi de saturnale abhorrée ne
finirait donc jamais !

Ce fut bien pis quand se coucha le
soleil et que I’hallali érotique des
trompettes se fut répercuté d’un cap
a l'autre de Smaragdis, ajoutant
comme un brouillard cuivreux aux
affres rouges du ciel agonisant. Et
des voix humaines plus stridentes,
plus paroxystes encore, reprirent le
signal furieux des fanfares et
I'aggraveérent au risque d’incendier
les téneébres...

Kehlmark n’y tint plus. Profitant



d’'un moment ou Blandine vaquait
aux préparatifs du souper, il se jeta
dans le parc. Tout a coup une note
aigué et déchirante, un cri plus
lancinant encore que les appels du
bugle de Guidon, sous l’ormaie, le
soir de leur premiere confrontation,
domina le fracas métallique.

Kehlmark surprit la voix de son ami.
— C’est lui qu’on massacre !

Projeté en avant par cette
épouvantable certitude, il courut
éperdu dans la nuit, s’orientant sur
les clameurs et les lamentations.

Comme il touchait a la lisiere du
parc, prét a déboucher dans I’avenue



méme ou se perpétuait 'attentat, il y
eut une recrudescence de huées, de
vociférations, et il entendit le nom
du bien-aimé mélé a ce tollé
homicide.

L’instant d’apres, il se ruait dans la

cohue, les forces décuplées,
bousculant les sinistres badauds,
dispersant, assommant les
cannibales.

Avec un cri de tigresse s’abattant sur
le corps de son petit, il dégagea
Guidon privé de connaissance,
meurtri et déguenillé, pollué de
stupre, le baisa, le souleva dans ses
bras.



Sa stature paraissait agrandie.

Armé d’une canne, il décrivait de
terribles moulinets. Autour de lui le
cercle s’élargissait, et lentement, face
aux forcenés et aux furies, il
rétrogradait vers le parc. Mais
Landrillon et Claudie sommerent les
autres, passagerement atterrés par
cette intervention majestueuse.

Il y eut un redoublement d’insultes.
La réprobation se détournait du
jeune Govaertz pour foudroyer le
Dykgrave. Personne ne se mettait de
son co6té. Ses partisans les plus
débridés, les gueux de Klaarvatsch,
ayant appris l’accusation qui pesait
sur lui, se taisaient, penauds,



contristés, s’abstenant, ne prenant
point fait et cause.

Landrillon lui jeta la premiere pierre.
On langa vers le Dykgrave tout ce qui
se trouvait sous la main. Des archers,
venus pour conquérir le prix des tirs
a la perche et au berceau, visérent
sans vergogne le si prodigue roi de
leur confrérie. Une fleche 1’atteignit
a l'aisselle ; une autre troua la gorge
de Guidon et fit gicler le sang sur le
visage d’Henry. Kehlmark, sans
souci de sa propre blessure, ne
cessait de boire et de caresser des
yeux le corps outragé de son ami.
Mais percé, une seconde fois, vers le
cceeur, il tomba avec sa précieuse



charge.

Comme ils bondissaient pour
I’achever, une femme en blanc se mit
devant eux, les bras en croix, offrant
sa poitrine a leurs coups.

Et sa majesté, sa douleur étaient
telles, tels surtout le calme héroisme,
le renoncement divin répandu sur
son visage, que tous s’écarterent et
que Claudie repoussa pour toujours,
loin d’elle, Landrillon qui I’entrainait
réclamant le prix convenu, — pour se
jeter, a jamais folle, dans les bras de
son pere d’ou elle éclata de rire au
nez du sordide Bomberg...

Blandine ne prononca point une



parole, n’eut ni une larme, ni un cri.

Mais sa présence retrempait les
bonnes ames : les cinq pauvres, les
préférés de Kehlmark, vainquirent
leur lache obéissance au veeu public,
et enleverent sur leurs épaules
Kehlmark et Guidon enlacés dans
une commune agonie. Les rudes
hommes pleurerent, convertis...

Blandine les précéda au chateau.

Pour ne point porter les blessés
jusqu’a I’étage, on leur dressa un lit
sur le billard. Les amis reprirent
connaissance, presque
simultanément. En ouvrant les yeux,
ils les arrétérent sur Conradin et



Frédéric de Bade, puis ils se
regarderent, se  sourirent, se
rappelérent la tuerie, s’embrasserent
étroitement, et, leurs levres ne se
détachant plus, ils attendirent le
moment de leurs derniers souffles.

— Et moi, murmura Blandine, ne me
diras-tu point un mot d’adieu,
Henry ! Songe combien je t’aimais !
Kehlmark se tourna vers elle :

— Oh, murmura-t-il, pouvoir t’aimer
dans l'éternité comme tu méritais

d’étre aimée sur la terre, femme
sublime !

— Mais, ajouta-t-il, en reprenant la
main de Guidon, je voudrais t’aimer,



ma Blandine, en continuant aussi a
chérir celui-ci, cet enfant de délices !
... Oui, rester moi-méme, Blandine !
Ne pas changer !... Demeurer fidele
jusqu’au bout a ma nature juste,
légitime !... Si j’avais a revivre, c’est
ainsi que je voudrais aimer, dussé-je
souffrir autant et méme plus que je
n'ai souffert ; oui, Blandine, ma
sceur, ma seule amie, dussé-je méme
te faire souffrir encore comme je te
fis souffrir !... Et bénie notre mort a
tous trois, Blandine, car nous ne te
précéderons que de bien peu hors de
ce monde, béni notre martyre qui
rachétera, affranchira, exaltera enfin
toutes les amours !



Et ses levres ayant repris les levres
de I'’enfant, éperdument offertes aux
siennes, Guidon et Henry
confondirent leurs haleines dans un
supréme baiser.

Blandine leur ferma les yeux, a tous
deux ; puis, stoique, a la fois paienne
et sainte, elle adressa des prieres
précursoriales a la Révélation
nouvelle ; n’ayant plus conscience de
rien de terrestre et de contemporain,
sauf d’un vide infini, dans le cceur,
un vide que nulle image humaine ne
pourrait désormais combler.

Le dieu I’appellerait-il enfin dans son
ciel ?






1] Voir Climatérie dans Mes
Communions.

[2] Dominé, pasteur protestant.

(3] Voir, dans les Nouvelles
Kermesses : La Féte des SS. Pierre et
Paul.

(4] Drossard, magistrat, justicier,
dans le duché de Brabant, au moyen
age.

[5] Voir, dans Mes Communions :
Climatérie.
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