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Chapitre 1

L’HONORABLE
DEPUTE
BERGMANS
PRESENTE CE
PAUVRE



LAURENT
PARIDAEL

Hast du die gute Gesellschaft
gesehen ?

Gute Gesellschaft habe ich gesehen ;
man nennt sie die gute Weil sie zum
kleinsten Gedicht keine Gelegenheit
gibt.

Gœthe (Venetianische Epigramme)



Les papiers publics se sont beaucoup
occupés d’une affaire mystérieuse :
celle de ce jeune fossoyeur condamné
à six mois de prison pour violation
de sépulture et emporté depuis par
une fièvre cérébrale. Ils ont mis en
cause, son nom ayant été mêlé aux
débats judiciaires, feu M. Laurent
Paridael, cousin de Régina
Dobouziez, ma femme, laquelle avait
épousé en premières noces
M. Freddy Béjard qui périt si
misérablement avec la plupart de ses
ouvriers dans l’explosion de sa

cartoucherie[1]. Notre parent Laurent
Paridael fut aussi relevé pour mort
sur le terrain de la catastrophe. Plût



à Dieu qu’il n’en eût pas réchappé. Il
n’aurait plus traîné alors une vie
déclassée, il se serait épargné de
mourir plus piteusement encore par
un suicide, après force excentricités.
Son honorable famille n’eut point
subi l’humiliation de voir son nom
accolé à celui d’un malfaiteur et sa
mémoire exposée aux commentaires
d’une presse friande de scandales.

Sans doute, il me répugne de remuer
ces souvenirs, mais il a circulé tant
de racontars sur le caractère et la
conduite de notre infortuné parent
que j’ai jugé indispensable de
rectifier les faits.

Ce fut un personnage déconcertant,



qui porta un défi aux convenances,
mais il s’était fait une idée spéciale
de l’humanité et de la nature, et en
tenant compte de cette vision
particulière, on reconnaîtra qu’il
apporta certaine logique dans ses
écarts et qu’il concilia ceux-ci avec
une générosité chevaleresque
ressemblant à une manière
d’apostolat.

Je l’ai intimement pratiqué, surtout
avant mon mariage avec sa cousine

Mme veuve Béjard. Nos bons
rapports subsistèrent jusqu’à ce que
ses anomalies fussent devenues si
flagrantes que sans rompre avec lui,
je me vis forcé, par égard pour mon



rang et mes relations, de ne plus
m’afficher en sa compagnie.

De son côté, il me conserva toujours
une certaine estime. En mourant, il
m’a confié le manuscrit de son
journal, une sorte de confession par
laquelle il désirait se justifier à mes
yeux.

La lecture de ces cahiers, jointe à ce
que je savais par expérience de la
destinée du pauvre garçon, m’a
laissé assez perplexe, partagé entre
de la commisération et de la
répugnance ; néanmoins, ces
confidences, même les plus
imprévues, me permettent de
conclure à la loyauté et au caractère



magnanime du défunt ; elles révèlent
une rare intelligence, de brillantes
quoique bizarres facultés, une
sensibilité spéciale, de la perversion,
mais non de la perversité. Après les
avoir lues, tout lecteur de bonne foi
partagera ma conviction que Paridael
fut avant tout un malheureux, à la
fois son propre bourreau et sa
propre victime. Aussi est-ce pour
l’édification des honnêtes gens que
je me décide à publier ces feuillets.
Ma première intention avait été de
les brûler après en avoir pris
connaissance, mais, en présence des
calomnies dont la mémoire de
Paridael fut accablée par les



gazettes, je me crois un devoir de les
produire au grand jour.

Je me suis simplement permis de
compléter, par ma connaissance du
personnage, ce qu’il aura révélé sur
lui-même.

L’avouerai-je ? En recopiant ces
pages, maintes fois troublé plus qu’il
n’aurait convenu, j’éprouvais la
sensation d’une force vive perdue
pour la société et pour la patrie.
Malgré leur ton crispé, ces
épanchements dégagent un tel
charme que, j’en arrivais à douter de
mon bon sens. Est-ce lui ou moi qui
vois mal ? me demandais-je, tant il
règne de conviction dans ces accents,



et tant le dévoyé s’interprète avec
cohérence.

En livrant ces mémoires à la
publicité, je me flatte aussi de rendre
service aux savants qui s’occupent de
nos psychoses et qui nous
prémunissent contre les écarts de ce
que, dans notre infatuation, nous
avons qualifié de génie. Le cas de
Paridael me paraît, certes, de nature
à intéresser ces spécialistes. Un
problème d’un ordre extrêmement
actuel se rattache à sa fin comme
aussi à la mésaventure de cet obscur
manœuvre dont je parlais en
commençant.

Après ces indispensables



prolégomènes, je me reporterai à
l’époque où je fis la connaissance de
Laurent Paridael.

Ce fut lors d’un dîner sans
cérémonie chez M. et
Mme Dobouziez, les grands
industriels, fabricants de bougies
stéariques, mes futurs beaux-
parents. Orphelin depuis deux ans et
placé par ses tuteurs, mes

amphytrions[2], dans un collège
lointain, le jeune Laurent était venu
passer ses vacances au pays.

Nous nous étions mis à table.
M. Dobouziez servait le potage. Les
domestiques continuaient à réclamer



Laurent à cor et à cri, l’un au pied de
l’escalier, l’autre à la porte de la rue,
un troisième à celle du jardin. Le
retardataire accourut enfin essoufflé
et tout en nage. C’était un garçon de
figure intéressante, très solide pour
ses quatorze ans, un large front
offusqué par des broussailles de
cheveux châtains, de grands yeux
caves et cernés, le regard farouche
d’une bête traquée, la bouche assez
forte plissée par une expression
précoce de malaise et d’amertume.
Des écorchures aux joues et aux
mains, un costume neuf couvert de
boue et déjà troué, indiquaient un
tempérament de casse-cou et un



adepte des exercices violents.

En le voyant équipé de cette façon,
M. Dobouziez fronça les sourcils et le
foudroya du regard :

– Comme vous voilà fait ! Allons,
dépêchez-vous de monter à votre
chambre et ne revenez que lorsque
vous serez présentable !

Mes hôtes profitèrent de son absence
pour me confier les tracas qu’il leur
causait. Cet enfant décourageait
leurs meilleures intentions. Malgré
son intelligence, il faisait le
désespoir de ses maîtres. Au lieu de
s’appliquer à l’étude des
connaissances utiles, il se bourrait la



tête de billevesées et de mauvaises
lectures ; il se chamaillait avec ses
camarades, fomentait
l’insubordination, se démenait
comme un diable, commettait
incartade sur incartade.

Depuis son retour, ses tuteurs en
étaient encore à attendre une
première marque de tendresse. Il se
dérobait à leurs avances, affectait de
ne leur parler que lorsqu’ils
l’interrogeaient et profitait de toutes
les occasions pour leur fausser
compagnie. Quand il ne se
verrouillait pas dans sa chambre, il
polissonnait à la rue ou bien, ce que

M. et Mme Dobouziez voyaient



surtout de mauvais œil, il courait
s’encanailler, comme ils disaient,
avec les ouvriers de leur usine. Moi
qui représente l’opinion
démocratique au Parlement et qui
suis né dans l’arrière-boutique de
tout petits mareyeurs, au fond d’une
impasse voisine du marché au
poisson, je ne partageais pas tout à
fait la manière de voir de mes
amphytrions au sujet du plaisir que
Laurent prenait avec leurs braves
travailleurs.

Lorsqu’il reparut à table, après
s’être débarbouillé et rafistolé, je me
mis en frais de conversation avec lui.
Il accueillit assez mal mes avances ;



mais à notre rencontre suivante il se
dégela et j’étais parvenu à
l’apprivoiser, quand il reprit le
chemin du collège. Je le revis aux
vacances d’après. Le potache était
devenu un ferme adolescent. Ses
dispositions n’avaient guère changé.
Il évitait toujours les membres de sa
famille et leurs connaissances pour
passer tout son temps avec les
chauffeurs et les magasiniers de la
fabrique. De sa caste, il boudait
jusqu’aux enfants de son âge.

J’étais le seul monsieur qu’il prit
pour confident. La chaleur qu’il
mettait à me vanter ses humbles amis
flattait mes convictions politiques,



favorables à un rapprochement entre
capitalistes et salariés.

Voici quelques passages du journal
de Laurent où sa sympathie pour les
ouvriers s’exprime en des termes
passablement exaltés, mais qui ne
dépassent pas la mesure et qui
s’accordent assez bien avec les
propos qu’il me tenait à cette
époque :

Je ne me lasse pas de contempler les
paveurs qui travaillent depuis deux
jours sous mes fenêtres. J’aime la
musique de leurs « demoiselles », le
timbre m’en est cher. Eux-mêmes
accordent souverainement le rythme
de leurs gestes à la couleur de leurs



frusques et de ce que l’on voit de leur
chair. Accroupis ou debout, au
travail ou au repos, toujours ils me
séduisent par leur dégaine plastique
et ingénue. Le bleu de leurs yeux
d’enfants, le corail de leurs lèvres
succulentes rehausse si
délicieusement leurs visages hâlés !
Je me délecte à leurs coups de reins,
à leurs rejets du torse en arrière, au
tortillage de leur feutre, au
ratatinement de leur « marronne ».
(C’est ainsi qu’en leur parler wallon
ces paveurs de Soignies et de
Quenast, qui rejoignirent à la grande
ville les cadettes des carrières
natales, désignent leurs bragues dont



la couleur rappelle en effet celle des
châtaignes.)

Généralement pour damer ils vont
par deux. Après s’être appariés, ils
crachent dans leurs mains,
empoignent les hies par les manelles,
esquissent une sorte de salut
d’armes, et les voilà qui partent,
accordant leurs gestes, pilant en
cadence, l’une demoiselle retombant
lorsque l’autre se relève.

Parfois ils pivotent sur eux-mêmes,
se tournent le dos, s’éloignent
quelque temps pour pirouetter de
nouveau, se refaire vis-à-vis et se
rapprocher, de la même allure réglée,
sur le pas sonore de leur outil. On



dirait d’une danse très lente, d’un
menuet du travail.

Il leur arrive de s’arrêter pour
reprendre haleine et échanger
quelques puérilités auxquelles leur
sourire prête une portée ineffable. Ils
rejettent leur coiffe en arrière, se
calent, les poings sur les hanches ou
les bras croisés, les jambes un peu
écartées, après s’être essuyé le front
d’un revers de main ou à la manche
de la chemise. Braves gens ! Leur
sueur embaume autant que la sève
des sapins et des rouvres ; elle est
l’encens de cet office agréable au
Seigneur. Quelle prière vaut leur
travail ?



Hier, au tournant d’une rue dans le
centre de la ville, j’entrevis un
admirable jeune charretier. Il se
tenait debout sur son tombereau
vide, le fouet et la longe à la main, de
l’air dont il eût conduit un quadrige.
Il souriait d’un sourire aussi
intrépide que le claquement de son
fouet ou le hennissement de son
cheval. En somme, pourquoi
souriait-il ? Il y avait du soleil, la vie
lui était bonne. Ce petit ouvrier
condensait, en sa personne réjouie,
tout le relief et le cachet
professionnels. Il quintessenciait la
corporation. Au carrefour suivant, il
vira, disparut, fouet claquant, char



cahotant, la bouche goulue et les
yeux incendiaires, rosé et ambré,
poignant de crânerie et de jeunesse :

Antinoüs[3] charretier.

Tel chiffonnier, tel mendiant, me fait
tomber en arrêt ; je leur demanderais
de venir me voir chaque jour, de
m’être un régal pour les yeux. Ces
pauvres diables ignorent leur
splendeur. Nul n’estimerait celle-ci
comme je le fais.

Il m’arrivera de m’éprendre d’une
simple voix. Un gagne-petit criant
son sable, ses fagots, ses moules ;
appelant les os et les drilles dans sa
hotte ou sa besace, résume en une



intonation toute la navrance d’un
adagio. Ces haillons de voix
accumulent le pathétisme d’une vie
de lutte et de misère.

Je me rappelle une nuit d’été ou deux
gaillards allaient et venaient en se
querellant sous ma fenêtre. Réveillé
en sursaut et de méchante humeur, je
bondis pour envoyer ces braillards à
tous les diables. M’étant penché au
dehors, le charme de la nuit ou plutôt
un autre charme que je ne tardai pas
à m’expliquer, m’empêcha
d’intervenir. Je ne parvenais pas à
distinguer mes deux querelleurs ; en
revanche, je les suivais des oreilles.
Ils se disaient des injures en une



langue que je ne saisissais pas, qui
était sans doute au flamand ce que
l’argot est au français. De quelles
voix ils proféraient ces injures ! Sans
les voir je me serais pris à les aimer
pour leurs voix lyriques ! Etaient-ce
des escarpes qui se disputaient un
butin ou deux amis, rivaux en
amour ? L’un accusait l’autre et
celui-ci se défendait avec chaleur. En
viendraient-ils aux prises ?

Le diapason auquel ils étaient
montés me l’aurait fait craindre.
Mais leurs vociférations
s’apaisèrent. Leurs allées et venues
dans la rue déserte me ménageaient
d’inouïs effets de crescendo et de



smorzando, auxquels la beauté de la
nuit prêtait un fluide de plus. Au lieu
d’un hourvari de larrons ou d’une
attrapade entre galants, ils
m’évoquaient plutôt une scène de
défi dans une arène antique ou les
préliminaires d’un jugement de Dieu
dans une lice médiévale. L’insidieuse
voix de l’un avait fini par apaiser la
parole incendiaire de l’autre. Bientôt
toute irritation cessa des deux parts
et après s’être éloignés une dernière
fois, mes inconnus tournèrent le coin
pour ne plus revenir. Avec un
sentiment de mélancolie je les
entendis se perdre dans le lointain et
me trouvai rendu au repos et au



silence.

Ah ! combien je comprends ce trait
de la vie de Michel-Ange, rapporté
par Benvenuto Cellini dans ses
Mémoires : « Les chants d’un certain
Luigi Pulci étaient si beaux que le
divin Buonarotti, dès qu’il savait où
le trouver, ne manquait jamais
d’aller le guetter. » Et Benvenuto
ajoute ce détail lancinant : « Le
chanteur était fils de ce Pulci qui eut
la tête tranchée pour avoir abusé de
sa propre fille. »

Adieu cet automne en lequel mes
vingt ans se régalèrent de pommes !
Adieu les lumières d’or qui aviviez
les métaux des feuillages et auréoliez



mes beaux manœuvres vêtus de
feuilles mortes !

Crépusculaires et automnaux entre
tous sont les terrassiers : Gaillards
de la campagne, nippés de velours et
de boue, passés à la couleur de la
glèbe qu’ils défoncent et brouettent
six jours durant sur les chantiers de
la grande ville. Bien découplés,
musclés à plaisir avec de ronds
visages ambrés ou fardés par le
hâle ; des blonds avec des yeux clairs
et des cheveux filasse, des bruns aux
prunelles de la nuance de leurs
hardes, à la tignasse noire et frisée,
plus nerveux et aussi charnus que les
autres. Ils se ceignent souvent les



reins d’une large écharpe de flanelle
rouge qui leur prête une magnifique
cambrure et qui s’accorde au ton du
velours boucané de leurs culottes.
D’ordinaire, au travail, ils
retroussent celles-ci comme leurs
manches, mais leur plastique se
corse particulièrement quand la
visière de leur casquette plate prend
la forme et rivalise avec les
dimensions du fer de leurs pioches et
quand ils usent de ces hautes et
lourdes bottes d’égoutier que les
Goncourt prisaient au point d’en
écrire qu’elles « contribuent à
l’admirable port du corps, au style de
ceux qui les chaussent, le



soulèvement de ces imposantes
chaussures amenant un noble
soulèvement des épaules, dans la
poitrine rejetée en arrière ».

Et les Goncourt ne connaissaient que
ceux de Paris. S’ils avaient vu les
nôtres ! S’ils eussent hanté, à mon
exemple, les abords des gares aux
heures où ces journaliers des
Flandres et des Polders de l’Escaut
débarquent chez nous et, de
préférence encore, à celle où leurs
coteries allongent le pas pour
regagner la station et s’enfourner
dans les trains après une halte au
comptoir des liquoristes. Je me
représente leur retour au village où



leur énervement terrorise la gent
paisible, où ils manifestent des accès
d’humeur camisarde, au point que
l’on appela « convoi des sauvages »
le train ramenant la horde de ces
terrassiers turbulents.

Ils grouillaient il y a des siècles
comme ils braillent et barbotent à
présent, ils avaient la même mine et
le même accoutrement. Mais leurs
ancêtres jouèrent rudement de leurs
pioches pour le salut de la patrie.
Evoquons ces terrassiers d’antan :

Hardi les bougres !

Entamons la digue de Farnèse !

Et pour se donner du cœur et



rythmer leur travail, nos
pourfendeurs de remparts entonnent
les chansons des Gueux, pendant que
les redoutes espagnoles
entretiennent un feu terrible sur
leurs équipes.

La canonnade étouffe les voix et
balaie les chanteurs. Mais d’autres
braves accourent à la place des
camarades et reprennent leur pioche
en même temps que leur refrain.

Vivent les Gueux !

Les Espagnols se ruent à l’assaut de
la digue. L’étroite bande de terre
devient le théâtre de désespérés,
corps à corps. Les Poldériens



écrasés sous le nombre et n’ayant
que leurs outils pour se défendre
semblent devoir succomber. Mais
tandis que les uns se battent, de l’eau
jusqu’au ventre, les autres
continuent à creuser la terre. Des
couples roulent le long du talus et
vont se noyer dans le fleuve sans
lâcher prise. Les Espagnols réparent
les brèches avec les cadavres des
terrassiers. Beaucoup fouirent leur
propre fosse… Les survivants,
réduits à une poignée, n’en piochent
pas moins allègrement pour cela.
Encore un coup, par ici !

Victoire ! L’Escaut roule ses flots
dans la plaine. Les terrassiers



s’embrassent en pleurant de joie. Une
galère zélandaise chargée de vivres
rame vers Anvers.

Vivent les Gueux !

Pauvre Laurent ! Que ne persévéra-t-
il dans ces sentiments patriotiques et
pourquoi s’avisa-t-il d’étendre aux
gueux pour de bon son enthousiasme
pour les Gueux historiques ?

A la suite d’une fugue qui le brouilla
avec les siens, livré à lui-même et
maître de son petit patrimoine, il ne
tarda pas à satisfaire ses goûts
d’encanaillement. Quoiqu’il eût
encouru la disgrâce de sa famille
j’avais continué à le voir. Ainsi que



nos amis communs le peintre Marbol
et le musicien Vyvéloy, je me
plaignais même de ne pas le voir
assez souvent.

Je ne suis pas le premier venu. La
considération dont je jouis sur la
place, les suffrages de mes amis
politiques, suffiraient à le prouver.
Néanmoins, je vous accorde qu’en
ma qualité de négociant et d’homme
public ma compétence ne dépasse
guère les questions d’intérêt
matériel et d’ordre administratif.
Mais Marbol et Vyvéloy sont de vrais
artistes que mon jeune cousin aurait
trouvé profit à fréquenter. L’un vend
ses tableaux avant qu’ils ne soient



secs, les opéras de l’autre se jouent
sur les scènes du monde entier. Tous
les ordres chamarrent leur poitrine.
La société les traite sur un pied
d’égalité avec les banquiers et les
armateurs. Ils sont d’ailleurs des
habitués de ma maison.

Mme Bergmans, mon épouse,
abonnée à nos grands concerts,
assidue aux « premières » et aux
« vernissages », pianiste, cantatrice,
artiste autant que peut le devenir
sans déroger une Dobouziez de la
célèbre maison Dobouziez-Saint-

Fard et Cie, ma femme, dis-je, tient
mes deux amis pour des maîtres que
la postérité ajoutera à notre



panthéon. Nos squares n’attendent
plus que leurs statues.

C’est pourtant à la conversation de
pareils hommes que Laurent
préférait celle de parfaits illettrés, en
attendant de s’adresser à des
gaillards encore moins intéressants.

Je lui avais offert un emploi dans
mes bureaux, il aima mieux
s’embaucher comme marqueur dans
une compagnie de portefaix du port.
Un jour que je lui en exprimai mon
déplaisir, il me fit un tel éloge de ces
occupations tout au plus dignes d’un
fruit sec, il les para sous des
couleurs si poétiques que je ne
trouvai plus rien à y redire. A l’en



croire, il n’existait dans tout Anvers
fonctions plus saines que les
siennes : On jouit de la vue et du
mouvement de la rade. Le spectacle
change tous les jours et même
d’heure en heure. Quelle variété
d’équipages, de navires et de
marchandises, sans parler des
prestiges de l’horizon et des flots. Et
l’athlétisme des ouvriers, la
plastique de leurs opérations. Les
émotions des arrivées et des départs.
Le vol capricieux des mouettes. Que
sais-je encore ?

Ce qui ne l’empêcha pas quelques
semaines après de renoncer à toutes
ces délices. Il était déjà blasé sur ces



athlètes et sur leur décor.

– Et que comptez-vous faire ?

– Voir un milieu et des êtres plus
vivants.

– Je ne comprends pas.

– Eh oui, pratiquer des gaillards sans
vergogne, vivre en marge de la
société ! Il y a des types plus
originaux que les « dockers » sur les
quais des bassins…

Je lui avais passé ses débardeurs, je
lui en avais passé bien d’autres :
bateliers, matelots, loueurs d’yoles.
De braves gens, des travailleurs
ceux-là ! S’il s’accommodait de leur



langage saugrenu et de leurs façons
triviales, cela ne tirait pas autrement
à conséquence. Mais quand il me
parla de descendre encore quelques
échelons et d’aller à la crapule, je
l’en dissuadai de toutes mes forces.

La société a ses défauts, j’en
convenais avec lui ; il y règne
beaucoup de chinoiseries :

– Néanmoins, lui disais-je, les lois et
les règles sont nécessaires et nous
empêchent de retomber dans la
barbarie. Les démarcations sociales
aussi sont indispensables. Il importe
que nous nous tenions à notre place
et que nous observions les distances.
S’intéresser aux petites gens, les



soutenir, les éclairer : rien de mieux.
Quant à vivre de leur vie, se ravaler à
leur niveau, ce serait de l’aberration.
Autant se suicider ! Et tu parles
même de plonger au plus bas. Ah fi !
…

L’indignation me nouait la gorge, il
en profita pour me répondre :

– Vous en penserez ce que vous
voudrez, mon cher Bergmans, mais je
compte précisément sur ces bas-
fonds pour me rendre la vie
supportable. Plus j’avance en âge,
moins je me trouve dans mon
élément. Je comprends aussi peu nos
bourgeois qu’ils me comprennent.
J’en sais et j’en sens beaucoup plus



que tous ces bavards faisant grand
étalage de leur savoir et de leur
sensibilité. Dès mon enfance le
milieu familial me parut artificiel.
N’allez pas croire à de l’ingratitude.
Mes tuteurs me voulaient du bien ;
ils m’en firent qu’ils n’avaient point
prévu. Si je ne tournai point à leur
souhait, ils m’aidèrent à me
développer selon mon propre vœu.
Cependant, leur manque de
sympathie humaine me révolta bien
souvent et leur besoin de paraître, de
faire figure, leur cabotinage mondain
faillit me les rendre odieux. Nos
incompatibilités de vision
s’aggravèrent jusqu’au moment de la



rupture.

Hélas, je ne tardai pas à découvrir
que mes tuteurs ne formaient point
une exception, mais que toute leur
caste, la mienne, celle dans laquelle
je serais appelé à vivre, se calquait
sur le même modèle. J’étais sorti de
ma famille, je m’évaderais de mon
monde.

C’est le moment de tenir parole.

Depuis des années déjà, j’aspire à
m’aboucher avec des gens simples
jusqu’à en être presque sauvages, qui
ne me parleront ni d’art, ni de
littérature, ni de politique, ni de
science, ni de morale, ni de devoir, ni



de philosophie, ni de religion. Je
respirerai mieux auprès de ces brutes
qu’au milieu de notre monde
diplômé, hostile à l’idée rare et à la
sensibilité différente.

J’en suis convaincu, l’âme de ces
êtres rudimentaires vaut mieux que
celle de nos prétendus civilisés. Je
m’efforce de lire sous leur rude
enveloppe. Ils ignorent les faux-
fuyants, les capitulations, les
impostures. Ils se laissent mieux
deviner. Ah, Bergmans, que de
nuances et de frissons dans l’homme
le plus près de la nature. Rien de
frais comme leurs impressions. Leur
sensibilité vaut la nôtre, mais parce



qu’elle ne s’interprète pas avec
autant de virtuosité que chez nous,
elle n’en devient que plus suave à
confesser, je dirai presque à respirer.
Là, vrai, je me penche sur ces
consciences comme sur un buisson
d’aubépine ou une floraison de
lilas…

Au physique, votre société ne me
dégoûte pas moins qu’au moral. Vos
femmes représentent autant de
poupées et de perroquets. Si les
Grecs revenaient, ils riraient aux
larmes à moins qu’ils ne
s’effondrassent d’épouvante. Que
diraient Phidias et même les
Renaissants à la vue de vos dames en



toilette ? Comment, au surplus,
concilier les hautes idées que vous
vous faites de vos compagnes, avec
votre galanterie de commande, votre
amoureux servage, vos grimaces et
vos madrigaux ?

Comment vos mondaines et vos
courtisanes, à moins d’être vraiment
aussi bêtes que les dindes et les
grues auxquelles vous les assimilez
entre vous, ne prennent-elles point
pour une insolente dérision les
extases que vous affectez devant
elles ? Vrai, j’étouffe et le cœur me
lève dans vos salons…

– Alors que ne vous expatriez-vous ?
me récriai-je. Il y a encore des



déserts, des sauvages…

– Non, j’aime trop ma contrée natale,
et quant à ce que j’appellerais des
« primaires », il en existe un grand
nombre, de bien savoureux et de bien
libres, parmi nos compatriotes. Je
chéris ceux de ma race, les nôtres,
mal mis, mal embouchés, qui vont
presque nus et qui bravent votre
manie niveleuse et égalitaire, qui
sont comme moi des rueurs dans les
rangs…

– A la bonne heure ! Voilà le grand
mot lâché ! Tu rêves donc la
révolution, l’anarchie. J’aurais dû
m’en douter.



– Oh que non ! protesta Laurent.
Puisque je n’envie ni la place, ni le
rang, ni la fortune de personne. Je ne
trouve les gueux adorables que
comme tels. Au fond, il n’y aurait
même rien de plus orthodoxe et
conformiste que mes apparentes
subversions et hérésies. Je prêche la
pauvreté loqueteuse comme la
sanctifièrent le Christ et François
d’Assises, comme la chanta Dante
dans son Purgatoire, comme l’exalta
même 1e païen Aristophane dans son
Plutus.

Seulement, à la différence de ces
poètes et de ces saints, je ne veux
mes pauvres ni baissés, ni serviles.



S’ils se révoltent, j’entends que ce
soit isolément, chacun pour soi, sans
qu’il entre dans leurs transgressions
un esprit de revendication sociale.
Les réfractaires selon mon cœur
s’insurgeront à un point de vue
purement individualiste, sans visées
politiques, sans nourrir l’espoir et
l’ambition de s’installer à leur tour
au sommet de l’échelle et de trôner,
de s’assouvir et de s’abrutir
ineffablement comme les superbes
d’aujourd’hui. Je vous le jure, mon
bon Bergmans, je ne rêve pas
meilleur état collectif, je ne caresse
aucune utopie ; et dussiez-vous aller
de surprise en surprise, ces beaux



messieurs en frac et en tuyaux de
poêle, ces fières madames couvertes
de fleurs, de plumes et de colifichets,
ces automates à révérences et à
formules toutes faites, que je
semblais conspuer tout à l’heure, je
les trouve essentiellement
indispensables à l’harmonie de ce
monde. Je m’en voudrais de les
supprimer ; je les verrais périr à
regret dans une jacquerie, car ils
feraient place à d’autres androïdes
peut-être encore plus laids et plus
absurdes, comme les guillotinades et
les proscriptions de la Terreur
créèrent les jolis capitalistes d’à
présent.



Encore un coup, j’abhorre tout
cataclysme qui nous vaudrait un
changement de régime. Je trouve ces
bourgeois, aussi horripilants qu’ils
soient, nécessaires pourtant à mes
besoins esthétiques, en ce sens qu’ils
servent de repoussoir à mes
délectables va-nu-pieds. Cette vilaine
engeance entretient très
artistiquement par sa morgue, ses
mépris, ses exactions, ses
prévarications de toute sorte, mon
admirable race de haillonneux et de
claque-dents, chéris des poètes, des
saints et des dieux mêmes dont se
recommandent vos institutions
occidentales et votre chrétienté. Il



n’y a donc rien en moi d’un boute-
feu. Je me proclame même
conservateur, comme les pires de vos
réactionnaires ; mais pour d’autres
motifs, pour des raisons
diamétralement opposées aux leurs.

Et voici la principale de ces raisons :

Je ne considère comme mes pairs que
des êtres extrêmement raffinés, les
membres d’une élite, les artistes et
les penseurs ultra-sensitifs, des âmes
tragiques et magnanimes,
aristocrates absolus ayant puisé au
fond de la science, de la philosophie
et de l’esthétique, une règle de vie et
des vues personnelles, – mais hélas,
ces égaux je ne les rencontre que



dans leurs œuvres. J’entretiens tout
au plus un commerce épistolaire avec
ceux d’entre eux qui sont mes
contemporains. Avec les autres je ne
parviens à communier que sous les
espèces de leurs tableaux, de leurs
livres, de leurs partitions ou de leurs
statues. A défaut de ces potentats du
cœur et de l’intelligence, je me rabats
sur leurs antipodes, c’est-à-dire sur
des êtres incultes et dépenaillés,
beaux de la beauté primordiale,
brutes libres et impulsives, candides
dans leur perversité même, farouches
comme un gibier perpétuellement
traqué.

Ces deux castes-là, celle de tout en



haut et celle de tout en bas sont
faites pour s’entendre. Aussi arrive-
t-il à leurs représentants de se
joindre à travers les médiocrités et
les platitudes intermédiaires, pour le
plus grand scandale de celles-ci, qui
crient alors à l’iniquité, à l’opprobre,
en imaginant à ces conjonctions des
mobiles sordides, des turpitudes
aussi pouacres que leurs âmes.

Oui, Bergmans, en dehors de
l’aristocrate, il n’y a pour moi de
sympathique et d’estimable que le
franc voyou !

– Le franc voyou ! répétai-je, ahuri.

– Oui, le franc voyou. Parfaitement.



Et comme je me prenais la tête à
deux mains pour me boucher les
oreilles, Laurent poursuivit
imperturbablement. Or, la curiosité
l’emportant sur ma réprobation, car
je n’avais jamais entendu rien de
semblable, je me repris à l’écouter.

Il ne rapporta point cette scène dans
son journal. Je l’ai reconstituée le
mieux possible, étant donnée la
bizarre lumière qu’elle projette sur le
personnage :

– M. Von Waechter, un savant
d’Allemagne, partage avec beaucoup
d’autres libres esprits ma
prédilection pour la racaille. Il
explique comment les natures



éminentes souffrent à tel point de la
vanité et de la sottise de leurs soi-
disant égaux qu’il leur faut se
rafraîchir au contact des barbares et
des sauvages. Si notre supériorité
intellectuelle nous rend implacables
pour les tricheurs aux jeux sacrés de
la poésie et de l’art, aigrefins qui
n’abondent que trop dans notre
tripot social ; en revanche, elle nous
fait précisément estimer au plus haut
prix la candeur et l’ignorance
demeurées l’apanage des va-nu-
pieds. De là le rapprochement des
extrêmes. Vanité de la science ! vous
écrierez-vous. Erreur ! Puisque c’est
par notre science que nous



apprécions le charme de l’innocence
qui s’ignore et que nous parvenons à
en déguster l’ineffable saveur.
« Aimer, a dit M. Von Waechter,
consiste à rechercher ce qui nous
manque. » De là chez ceux des
sommets, contraints de vivre isolés
ou dans un monde artificiel, le
besoin de reprendre contact avec la
simple nature. Aussi n’est-ce pas une
sensualité vile, une dépravation du
goût, un abominable pica qui portera
tel personnage illustre vers un infime
manœuvre de plein air, obscur mais
robuste, de belle santé et de belle
mine. Cet aristocrate se sera senti
irrésistiblement conjuré par ce fleur



de plante naturelle qu’un goujat,
qu’un terrassier, qu’un valet de
charrue, qu’un misérable voyou
exsudent par tous les pores, ainsi
que les cerisiers leur gomme, les
peupliers leur propolis et les sapins
leur résine. Le mythe d’Antée se
vérifie encore de nos jours : le Titan
ne parvenait à se mesurer avec les
dieux qu’en descendant parfois des
hauteurs sidérales pour reprendre
contact avec le limon de la terre.

A entendre Paridael débiter ces
sornettes je tombais encore de plus
haut que son géant. J’envoyais
carrément à tous les diables les
rêveurs germaniques, physiciens,



métaphysiciens et autres charlatans
dont les grimoires contribuaient à
troubler la raison de mon jeune ami.

Quand il fut enfin arrivé au bout de
sa tirade, je lui signifiai sur un ton
solennel que je n’étais pas d’humeur
à plaisanter, le l’adjurai de rentrer
dans la norme des honnêtes gens.
Son discours me révélait l’orgueil ou
plutôt la vanité qui le dévorait et, qui
devait fatalement l’entraîner à sa
perte. Il m’avait parlé d’Antée. Je lui
rappelai l’exemple des mauvais anges
précipités du ciel pour avoir voulu
s’égaler à Dieu. « Tu es encore plus
fou que Lucifer, lui dis-je, car tu te
plonges volontairement dans les



abîmes. Eperdu de gloriole, tu ne
vois plus d’autre moyen de t’élever
au-dessus de la société que de t’en
proscrire toi-même en te mêlant à
l’écume qu’elle a vomie de son
sein ! »

Après cette objurgation, je me tus
quelques instants, surpris moi-même
par mon éloquence. Jamais je ne
m’étais emballé comme cela. Pas
même à la Chambre. Quant à
Laurent, mon lyrisme parut presque
l’avoir démonté. Malheureusement il
m’aurait été impossible de continuer
sur ce ton. Je descendis du trépied
pour me livrer à des considérations
d’un ordre plus prosaïque. Pour la



centième fois, je recommandai à
Laurent un travail régulier comme
dérivatif à ses lubies ; je lui
renouvelai ma proposition de le
caser dans mes bureaux où il aurait
pu appliquer, de façon utile, cette
vaste intelligence dont il se targuait
et qui risquait de sombrer dans le
vertige des songe-creux.

Laurent prit mes avis de très haut et
repoussa encore une fois mes
avances. Jamais il n’accepterait un
emploi de bureaucrate. La plus
légère dépendance, le moindre
contrôle lui répugnait comme une
atteinte à son autonomie.

J’aurais rompu pour de bon avec ce



dévoyé si nos amis communs ne
s’étaient entremis. Le bonhomme
exerçait malgré tout une indicible
séduction sur eux comme sur moi.
Grâce à lui nos conversations
s’élevaient au-dessus des ragots et
des potins de cabaret. D’ailleurs,
nous nous flattions de le ramener à
des notions plus saines, et nous
attribuions ses erreurs à la fougue de
son tempérament et à son
inexpérience.

A cette époque, je n’avais pas encore
eu son journal sous les yeux, sinon je
ne me serais pas leurré d’un espoir
de guérison et je l’aurais bel et bien
abandonné à sa sinistre



dégringolade.

Des semaines, des mois s’écoulèrent,
sans qu’il nous donnât signe de vie.
Il vivait tantôt à Anvers, tantôt à
Bruxelles, vagabondant tour à tour
dans les sablons de la Campine, sur
les digues de l’Escaut, battant le
pavé des banlieues excentriques
autour de la métropole et de la
capitale. Mais ce fut à Bruxelles qu’il
finit par vadrouiller de préférence. Il
y trouvait, comme on le verra, une
racaille plus accueillante et moins
farouche que les rôdeurs du port
natal.

Dans les pages suivantes, les progrès
que faisait son engouement pour la



populace s’accusent jusqu’à
l’hystérie. Maint passage d’une sorte
de psychologie du voyou bruxellois
ressemble à une agréable boutade,
telle observation humoristique
donnerait le change sur les
sentiments du pauvre garçon. Mais
au milieu d’effusions où il semble
railler sa manie, tout à coup la plume
se remet à grincer, l’encre reprend
une âcreté corrosive, le ton se corse,
la confidence s’enfièvre. Dans le tout
règne je ne sais quelle angoisse,
quelle nostalgie, quelle intoxication
qui fait mal et qui suffoque, comme
des sanglots qui ne parviendraient
pas à se résoudre en larmes.



q



Chapitre 2

VOYOUS DE
VELOURS



M
on âme est maternelle
ainsi qu’une patrie

Et je préfère au lys un
pleur de sacripant.

Saint-Pol Roux

Je ne fus jamais plus amoureux de la
vie qu’à présent ; jamais je ne me
suis projeté hors de moi avec cette
sympathie. Est-ce ma propre
maturité qui prête ce charme et cette
saveur de fruit mûr à mes décors et à
mes personnages préférés, qui me les
parfume à cette ambroisie ? Souvent
je me dulcifie à en pleurer. Le monde
m’est trop sublime.

Ah ! Ceux d’ici ! Les pauvrets !



Depuis combien d’années je les
scrute. Il me tarde de frayer avec eux.
Je sais, je jure qu’il n’existe en nul
autre pays gaillards de ce galbe, de ce
geste et de cette vêture ! Peut-être
dans vingt ans n’en germera-t-il plus
de pareils, même chez nous, même en
ce terreau gavé d’engrais ? Les
étalages de leurs boutiques à
frusques, où piloux et dimittes se lit
sur l’enseigne, fourniront-ils encore
l’habillement à clientèle aussi
topique ? Les miséreux de l’avenir
seront-ils voués au velours comme
aujourd’hui ? En outre, parleront-ils
le même langage, se tailleront-ils la
même dégaine, les ruffians de



demain ? Les mots prendront-ils
dans leur gorge et leur bouche un
marinage si épicé ? S’amuseront-ils
aux mêmes jeux, aux identiques
turlupinades ? Peut-être la
physionomie des aborigènes se
transformera-t-elle comme celle de
leurs masures. Les races
disparaissent ou du moins elles se
renouvellent et subissent de fatals
métissages…

Pensée à la fois mélancolique et
consolante, car il m’est doux d’être
venu en ce moment et non en un
autre, ici plutôt qu’ailleurs, et de les
avoir analysés à loisir, ces polissons
décoratifs et capiteux.



A en croire les tableaux italiens, les
statues de Florence et de la Grèce,
tels mendiants ou pouilleux de
Velasquez ou de Murillo, il y en eut
de très plastiques à d’autres époques
et sous d’autres cieux. Hélas, nous
n’eûmes presque jamais ici que des
peintres de laideurs et de grotesques.
A part quelques jeunes bergers de
Jordaens ou certains faurillons ou
aide-bourreaux de Rubens, les
tableaux anciens ne présentent que
magots et cagots. Van Dyck dédaigna
nos adolescents pour les juveigneurs
de l’Angleterre. Il n’en va pas mieux
aujourd’hui. Les jolis types d’ici se
faneront-ils donc toujours sans avoir



rencontré des pinceaux
appréciateurs et fervents ? En
attendant, moi qui aurais tant voulu
les peindre, je leur sais gré, à mes
jeunes voyous, de me béatifier à ce
point, de m’imprégner et de me
suggestionner si intensément. Ils
auront fait partie de ma substance,
ces drôles dégingandés, onctueux et
âcres, balsamiques et rêches, qui
s’épanouissent en ce moment sur
notre pavé. Je me les assimile, je les
consomme, je les hume
esthétiquement. A tour de rôle, ils se
surpassent, ils trouvent leur
expression, leur signification
suprême. Aucun d’eux n’eut son



pareil dans le passé et ne l’aura dans
l’avenir, et cela malgré leur
ressemblance et leur air de famille.
Savourons cette crispante
contemporanéité ; dégustons l’heure
présente avec les meilleurs de ceux
qui la peuplent ; avec ceux qui
étoffent et qui pathétisent ce
moment. Je veux m’en repaître les
regards, m’en saturer la fantaisie…
Et c’est mon patriotisme à moi, cela ;
et nul plus que moi n’est attaché à un
terreau qui produit de telles pousses
humaines ; j’en suis par toutes mes
attaches, par tous les sens, par tous
les pores, par le jeu de mes papilles
et de mes moindres muqueuses, par



mes sécrétions les plus intimes…

« J’avoue, dirait Bergmans – il me
semble l’entendre d’ici – que cette
façon de chérir son terroir et son
peuple dépasse toute mesure. Et
cependant je me flatte d’être bon
patriote. Je me réjouis au chiffre des
naissances et des mariages en pays
belge, je ne m’intéresse pas moins à
celui de nos importations et de nos
exportations commerciales, à la
hausse de nos fonds publics, au
développement et à l’expansion de
notre industrie ; je me sens, pour
ainsi dire, chatouillé par les
honneurs que les produits belges
remportent dans les expositions



universelles ; c’est avec un certain
orgueil que je vois défiler nos
soldats poudreux et basanés au
retour des grandes manœuvres ou
même nos orphéonistes revenant,
chargés de lauriers et de médailles,
d’un festival à l’étranger ; je me
redresse et mon cœur bat aux accents
de la Brabançonne, les trois couleurs
du drapeau national flattent
agréablement mes yeux. Malgré mes
sentiments démocratiques, je porte
un intérêt filial à notre souverain. A
la Chambre des Représentants, la
dynastie ne compte pas de partisan
plus chaleureux que moi. Mais quant
à me préoccuper de la figure de mes



compatriotes, surtout de la
physionomie des gens de condition
infime, du rebut de nos populations,
l’idée de les dévisager de si près, de
les jauger avec cette persistance ne
m’était pas encore venue. Ne voilà-t-
il pas de beaux sujets d’extase et de
méditation que ces pendards !
Surtout qu’il y en a des milliers ! Et
Laurent les trouve aussi précieux que
le sel de la terre. Et c’est pour
l’amour de ces espèces et de ces
épices-là qu’il chérit sa copieuse
patrie ! Certes, ces va-nu-pieds
seraient étonnés les tout premiers du
culte que leur porte mon exalté
parent. Ils seraient même gênés de se



voir reluqués ainsi et se
formaliseraient de tant de
prédilection ! »

Tu crois, cousin ?

Beaucoup n’ont qu’un temps, une
saison de beauté. Ils passent comme
une fleur, un insecte rare. Précoces,
ils mûrissent trop vite. Rien de plus
intensif que l’atmosphère de leur
milieu. Aussi se fanent-ils
prématurément. Leur vie n’est
qu’une aube, qu’une adolescence.
Heureusement, ils sont aussi
prolifiques qu’éphémères et leur
progéniture leur ressemble bientôt
pour mes suprêmes délices.



L’âge auquel je les préfère ? Aux
approches de la conscription et
parfois, plus tôt encore, dès l’époque
où l’apprentissage d’un métier et les
premières escapades commencent à
leur donner du roux, à l’heure du
déniaisage, du duvet à la lèvre et du
poil follet au menton ; au moment de
cette puberté si irritante chez les
gamins élevés à la grâce de Dieu,
puis entrepris par des initiateurs
sans vergogne ; à la minute
climatérique où la mue rogue et
dyscole, fanfaronne de vice et de
cynisme, prodigue aussi de câlines
gaucheries et de naïves détentes ; à la
saison où ils jettent leurs gourmes en



s’abandonnant en toute licence à
leurs postulations de moineaux
francs, pillards, batailleurs et
voluptueux.

L’accoutrement de mes voyous subit
des caprices et des modes tout
comme celui des mondains ;
fluctuations lentes et moins radicales
qu’en haut de l’échelle, mais
caractéristiques. S’ils ne vont pieds
nus – et combien ces pauvres

paturons[4], calleux et poudreux,
émergent pathétiquement des

penaillons[5] et des franges de leur

« folzar[6] » – ils chaussent des
sabots blancs ou jaunes, très pâles



ou orangés comme les fromages de la
Hollande. On en trouve à la pointe
relevée comme un crochet de patin
frison ou une proue de gondole,
peints de diverses couleurs, ciselés et
taillés, même dorés, historiés de
figures et d’attributs, le tout d’une
fantaisie délicieusement barbare.

Parfois mes favoris connaissent des
saisons de luxe durant lesquelles ils
porteront des chaussures de cuir. On
n’en voit que la pointe à cause de la
guêtre ou du pied d’éléphant formé
par le bas de la « culbute » (que
l’argot a de noms suggestifs pour le
vêtement bifurqué !) dont il importé
que le haut bride les fesses et les



cuisses. D’autres jours, ils traîneront
des savates et des espadrilles qu’ils
s’amusent à quitter et à reprendre ;
ils laceront des bottines jaunes sur
leurs chaussettes lie de vin ou feront
sonner de lourdes bottes à gros clous
– un luxe que ces clous !

Généralement ils vont habillés de ce
velours côtelé appelé piloux qui –
sans préjudice des autres tons :
mastic, réséda ou vert bouteille –
parcourt toute la gamme des bruns,
depuis le jaune d’or ou le roux
flamboyant jusqu’au havane ou au
chocolat. S’ils ne parviennent à se
fendre de tout le complet de velours,
leurs jambes au moins sont culottées



de cette ragoûtante étoffe aussi
caressante à l’œil que douillette au
toucher, de ces velours tirant sur le
pelage des félins, tièdes comme une
fourrure, électrisés, dirait-on, par les
réactions de la marche, les
manœuvres, les jeux et les rixes de
leurs propriétaires. Avec le temps ces
velours se bonifient comme le vin et
les cigares. Au relief des coudes, des
fesses et des genoux, l’étoffe se met à
luire, puis à se râper, jusqu’à ce
qu’enfin sous les guenilles rapiécées
à outrance, la chair montre sa
couleur de pain bis ou de poisson
fumé. Le plus souvent sans veste,
sans bourgeron, sans vareuse de gros



bleu marine, ils endossent des
jerseys bleus aussi, mais parfois de
différentes couleurs, zébrés à la
façon des maillots de canotiers ou
d’acrobates. Ces tricots échancrés
dégagent la rude et ferme encolure
comme chez les matelots. Combien
mes lurons portent beau et se
moulent avantageusement dans ces
gaines élastiques ! S’ils s’appliquent
une chemise, ils la choisissent de
flanelle et de couleur. Ils ne se
prêteront que rarement au supplice
du carcan empesé et ils se passent
presque autant de cravate, à moins
que leur limace assez décolletée n’ait
un collet rabattu sous lequel ils



glissent une voyante lavallière, une
écharpe nouée à la marine ou une
cordelière à glands multicolores.

Jamais de paletot, ou bien ils n’ont
que cela sur le corps. Mais l’hiver
tous s’emmitouflent la gorge et la
nuque jusqu’au nez dans un de ces
larges cache-misère dont ils rejettent
les deux bouts sur le dos ; tandis que
les jambes grelottent sous des
chausses presque réduites en
charpie.

De l’habillement du voyou c’est la
casquette qui change le plus souvent
de mode. Une saison, ils la
demandaient à visière jaune comme
le bec des merles, ce qui accentua le



caractère effronté et gouailleur de
tant de physionomies. Puis ils
voulurent la casquette de laine verte
ou écossaise des joueurs au cricket,
ou la toque du jockey, tirée sur les
oreilles. Mais un modèle persiste, le
plus coquet d’ailleurs, et ils y
reviennent d’instinct, pour peu qu’ils
s’avisent d’en adopter un autre :
c’est la casquette marine, à large
visière plate et le plus souvent
vernie, dite « klipson ». Il sied que
cette coiffure soit renversée dans le
cou et posée sur l’oreille, la visière
crânement relevée vers le ciel, un peu
parallèle donc au fréquent retroussis
de leur nez, à leurs narines



quêteuses. C’est le genre.
Fréquemment, nos farauds portent le
feutre mou à larges bords retroussés
ou rabattus, coiffure prêtant à la
fantaisie et à la désinvolture et que
les renfoncements et les coups de
poing assortissent et pétrissent à
l’humeur du compagnon qui s’en
affuble.

Dans ses Confessions d’un fumeur
d’opium, Thomas de Quincey
préconise une expérience qui
consiste, le samedi soir, lorsque les
ouvriers ont touché leur paie, à se
mêler à leur multitude, à prendre un
bain de foule et à s’égarer dans ces
problèmes de rues sans issues, dans



ces pouilleries où la gent turbinante
s’entasse, parquée et refoulée, ainsi
que dans les antiques ghettos et
léproseries. Là, il s’agit de pénétrer à
leur suite au sein des tavernes et des
musicos où tous ces peinards se
rassemblent pour dépenser leur
salaire et se donner un peu de bon
temps. Ce coude à coude est fort
agréable et même réconfortant, et
cette descente dans les enfers
sociaux recommandée par Quincey
partant éminemment d’un excellent
naturel. Mais dans ces
rapprochements des distances il se
bornait à donner de platoniques
conseils aux familles indigentes



embarrassées par une baisse de
salaire, un chômage inopiné ou
l’enchérissement de l’une ou l’autre
denrée indispensable à leur
nutrition. Moi, j’ai trouvé mieux que
ça, soit dit sans me vanter.

Par les après-midi de froidure, nos
musées servent d’asiles et de
chauffoirs à des traînées de claque-
dents et de court-vêtus. N’y a-t-il pas
quelque chose de touchant dans cette
hospitalité que les sanctuaires de
l’art accordent à ces misérables ? En
se sentant imprégnés de la chaleur
égale et frôleuse qui règne dans ce
lieu, sous les bouffées caressantes
que les bouches des calorifères leur



soufflent à travers les haillons et
qu’ils sentent monter le long de leurs
jambes comme l’ascension
chatouilleuse de leurs parasites, mes
pauvrets ne subiraient-ils peu à peu
l’enchantement et le prestige de ces
siècles de chefs-d’œuvre ?

Je me faisais cette réflexion l’autre
jour au musée d’art moderne où
j’errai à la remorque d’une bande
d’apprentis. Leur aîné les pilotait de
salle en salle, en leur laissant à peine
le temps d’accorder un regard aux
compositions historiques, pour les
mener directement devant des
nudités qu’ils fouillaient de leurs
yeux aiguisés, en s’esclaffant.



Parfois ils rigolaient tellement que,
se poussant l’un l’autre, ils allaient
s’affaler sur le glorieux velours
rouge des divans auquel ils
infligeaient le contact outrageant du
velours rogneux de leurs fonds de
culottes. Les huissiers qui les
surveillaient d’un air rogue et dont
leur irruption bruyante avait troublé
la sieste, leur enjoignaient
continuellement, sous peine
d’expulsion, de mettre une sourdine
à leurs éclats de voix et de refréner
leur gesticulation. La menace
semblait produire son effet ; ils
décanillaient à la file, tête baissée et
tout penauds, mais pour courir



s’affrioler et se trémousser de plus
belle dans la salle voisine.

Cependant, arrivés tout au bout de
l’enfilade, dans un dernier salon
après lequel il faut retourner sur ses
pas, l’exubérance de mes garnements
tomba tout à coup, à la vue de la
splendide perspective qu’un
intelligent architecte a ménagée à
travers de larges verrières sur les
bas-fonds du vieux Bruxelles. C’était
leur ville, leur quartier, cela ! Ces
briques et ces cheminées leur
parlaient autrement que la toile
peinte. Le nez collé à la vitre qu’ils
embuaient de leur haleine alliacée et
qu’ils frottaient ensuite du revers de



leur manche trouée au coude, la
turbulente ribambelle s’éternisa,
fascinée par cet à-vol-d’oiseau de
bicoques à toits rouges dans
l’enchevêtrement et la débandade
desquelles ils essayaient de
s’orienter et de démêler
approximativement la lucarne du
galetas paternel. Quelque miséreux
qu’ils me semblassent, au moins tous
ces pierrots-là se savaient quelques
tuiles de la cité excentrique sous
lesquelles ils pourraient se blottir la
nuit prochaine.

Tel ne devait pas être le cas d’un
autre petit pauvre auquel je n’avais
pas pris garde jusque-là, requis tout



le temps par les espiègleries des
premiers. Comparés à celui-ci ces
gueusillons montraient la mine
florissante et l’habillement des
enfants de bourgeois. S’il se tenait à
l’écart de leur bande, c’était sans
doute à cause de son dénuement plus
manifeste et plus criard. S’il ne
s’arrêta point comme eux devant le
panorama de la ville, c’était
assurément parce qu’aucun gîte ne
lui était ménagé dans ce fouillis de
pénates. Il pouvait avoir de quinze à
seize ans, l’âge des autres polissons ;
mais, de taille chétive, la misère
contrariait sa croissance, et leur teint
hâlé et blafard paraissait rosé à côté



de la pâleur livide du sien. Dès que je
l’eus aperçu, les autres cessèrent de
m’intéresser. Les abandonnant à leur
extase, je m’engageai à la suite du
gamin solitaire dans les salles qu’il
lui restait à visiter. Malgré la faim
qui lui tiraillait le ventre, le pauvret
s’arrêtait devant maint joli tableau et
le considérait avec une curiosité
naïve que je n’avais pas vue aux
apprentis tapageurs. Je m’étais
rapproché de lui au point de le frôler
et je réglai mes mouvements sur les
siens, ne bougeant que lorsque lui-
même avançait d’un pas. Surprit-il
mon manège et chercha-t-il à
m’éviter, gêné par un voisinage trop



humiliant pour ses haillons ? A un
moment, il traversa la salle et se mit
à parcourir les tableaux de la rampe
opposée à celle que nous avions
longée jusque-là. Je le rejoignis de
façon si ostensible, qu’il tourna son
blême visage de mon côté et me
regarda d’un air ombrageux,
appréhendant peut-être en moi un
traqueur de vagabonds, un de ces
tristes veneurs qui galopent les
batteurs de pavés pour les entasser
dans les pourrissoirs des dépôts.
Mais mon regard lubrifié par la
sympathie, un sourire où je mis le
plus de persuasion et de caresse
possible le rassurèrent en partie sans



encore l’édifier toutefois sur la
nature de l’intérêt que je lui portais,
et peut-être ne fut-il pas loin, le
pauvre enfant exsangue et décharné,
de méconnaître ma sollicitude, car
une rougeur teignit furtivement ses
pommettes. Comme je redoublai de
muette, mais en quelque sorte
magnétique conjuration, à la longue
il se décida à son tour à m’interroger
du regard.

La faim, hélas, aurait eu raison de
ses répugnances, celles-ci eussent-
elles même été légitimes.

– Veux-tu sortir avec moi, petit ? lui
chuchotai-je. Et comme il
s’effarouchait de nouveau, je le pris



par le bras et l’entraînai au dehors,
suivi, je n’en doute pas, par les
regards scandalisés des respectables
huissiers. Arrivé dans la rue, je
conduisis le pauvret qui se laissait
mener, docile comme un chien,
jusqu’à la taverne la plus proche où,
au dégoût à peine déguisé du garçon
et de la caissière, je lui fis servir de
l’ale et plusieurs sandwiches. Il
dévora cette pitance et vida sa pinte
sans prononcer une parole, avec une
voracité dont la vue me faisait
presque autant de mal que de bien,
car elle ne me révélait que trop à
quel jeûne avait été condamné ce
pauvre être. Après avoir réglé, je



sortis non sans le faire passer devant
moi ; puis sur le seuil, je lui tendis la
main et, tandis qu’il la serrait après
un peu d’hésitation, je lui coulai
entre les doigts une pièce de cent
sous, tout ce qui me restait. Non, il
n’y a rien de plus béatifiant, je vous
le jure, que la surprise de mon
bonhomme, son ineffable confusion
à ce moment. Aussi me suis-je bien
promis de renouveler l’expérience.
Mais si vous étiez tentés de m’imiter,
hâtez-vous de vous dérober aux
remerciements du cher petiot. Restez
plutôt sous l’impression de cette
gratitude qui n’a pu s’exhaler, tant il
suffoquait d’émotion. Les mots ou



les gestes qu’il croirait devoir
ajouter à son trouble pour exprimer
sa reconnaissance compromettraient
le délice que vous aura procuré
l’ébranlement nerveux communiqué
à toute sa personne par vos
largesses. Ce n’est qu’un spasme de
la durée d’un éclair, une grimace
plutôt qu’un sourire. Mais que c’est
beau et que c’est bon !…

Aujourd’hui, pourtant, je m’en veux
de ne point m’être ménagé le moyen
de le revoir. Ne m’aurait-il pas fourni
le sujet d’études tant cherché, le
moyen de pénétrer dans son monde
et de m’instruire sur le compte de
cette engeance vers laquelle je me



sens si vertigineusement aiguillé ?
Espérons.

Il m’arrivait, il y a quinze jours, de
contempler le panorama dont on
jouit de ce plateau que domine le
palais de justice de Bruxelles
surplombant de sa masse la
grouilleuse ville basse, la cité par
excellence de notre cattiva gente.
Accoudé à la balustrade,
j’embrassais l’immensité de la
perspective suburbaine. Par delà le
fouillis de ruelles et de culs-de-sac, je
goûtai cet horizon houleux fouetté
par un vent sadique, qui faisait fuir
les nuées sanguinolentes comme la
panique échevelée des ribaudes et



des colporteurs devant la meute des
argousins. Ce qui se passait dans le
ciel me fit songer à l’atmosphère de
terrorisme et de contravention
habituelle à ces sentines
s’entrecroisant à mes pieds. Sous
l’impression de cette synesthésie, je
dévalai la rampe à lacets aboutissant
à un carrefour formé par les rues de
l’Epée, des Minimes et Notre-Dame-
de-Grâce. Arrivé au bas, je tombai
sur un groupe d’une demi-douzaine
de gueux renforcés, au cachet local et
loqueteux, des voyous de grand style
enfin. Ils portaient leur vêture
dérisoire avec ce dégingandement et
ce débraillé qui leur siéent si bien et



dont je raffole.

Un des plus grands s’acharnait sur
un des juniors qui se laissait
molester avec une certaine
complaisance. Le tourmenteur le
vautrait à terre et lui allongeait de
légers coups de pied dans les reins
ou, couché sur lui, il lui prenait la
tête à deux mains et lui faisait
toucher à plusieurs reprises la
bordure du trottoir, mais sans lui
faire grand mal, car l’autre geignait
pour la frime et s’esclaffait tout en
feignant de pleurnicher. Leurs
camarades formaient le cercle autour
des lutteurs et s’ébaudissaient en
attendant de s’agripper à leur tour.



Et comme je m’étais arrêté, à la fois
anxieux et émoustillé, partagé entre
le plaisir que me procuraient les
mouvements agiles, les efforts
musculaires de ces gamins et la
crainte de voir leurs jeux finir par
une empoignade pour de bon, l’un
des regardants, peut-être vaguement
averti de ce bizarre sentiment de
solidarité et de camaraderie qui me
posséda de tout temps pour ces
fauves espèces et qui est allé en
s’exaspérant, m’interpella en ces
termes : « Quels voyous, n’est-ce pas,
Monsieur ? Toujours en train de se
battre comme des chiens ? »

Et un autre des baguenaudiers



montrant le gamin terrassé en proie
aux brimades de son robuste
vainqueur : « Voyez donc comme il
est arrangé ! tout couvert de boue ! »

Pourquoi le respect humain, dont je
me croyais affranchi, m’empêcha-t-il
de répondre au polisson :
« Détrompe-toi, loin de me dégoûter,
tes camarades me ragoûtent ; car je
les aime, les voyous ! » Non,
intimidé, je poursuivis mon chemin
sans souffler mot, mais je m’étais à
peine éloigné, on ne peut plus digne,
avec une moue réchigneuse de
bourgeois, que j’aurais voulu revenir
sur mes pas : « Bah, me dis-je, ce
sera partie remise ; je prendrai



parfois le chemin de ce carrefour ; les
pendards doivent s’y donner rendez-
vous, car l’endroit se prête on ne
peut mieux à leurs ébats, et ce serait
vraiment jouer de malheur, si je ne
les retrouvais. D’ailleurs, leurs
pareils ne manquent pas de ce côté. A
leur défaut, je m’aboucherais avec
leurs congénères. Les vomitoires du
palais de justice refoulent et
dégorgent sans doute, dans les
ruelles d’alentour, des flopées de ces
vauriens durant la suspension des
audiences de la correctionnelle qu’ils
fournissent d’accusés, de plaignants,
de témoins, de galerie et de
claqueurs, car les prétoires ont leurs



chevaliers du lustre tout comme les
salles de spectacle. »

Le hasard m’a servi. A deux jours de
là, j’ai retrouvé mes cinq drôles, les
mêmes. De nouveau ils se battaient
ou plutôt le même patient pantelait
sous le poids du même bourreau. A
un moment, ils firent la brouette : le
grand soulevait le petit par les pieds
et le forçait à marcher sur les mains.

Celui qui m’avait apostrophé
l’avant-veille me reconnut et
s’enhardit de nouveau à me lancer
son : « Quels voyous, hein,
Monsieur ? » en s’appliquant fort
humblement, sans aucune restriction,
le sobriquet que leur infligent les



gens propres.

C’était un jeune ribaud, nerveux et
membru, déhanché et frétilleur,
jaune de teint, au visage chiffonné et
mobile, aux vifs yeux noirs, aux
cheveux crépus, la veste relevée au-
dessus des reins par le mouvement
des mains logées dans les poches de
la culotte.

Cette fois je répondis, et cela sur le
ton dont les premiers chrétiens
devaient confesser leur Dieu, non
sans ressentir un frisson d’avant-
goût du martyre : « Moi je les aime,
les voyous, et de tout mon cœur ! »
Je répétai même cette déclaration,
car le jeune drôle me regardait tout



ébaubi, n’en croyant pas ses oreilles
ou ne comprenant pas. Puis, de cette
voix traînarde et éraillée dont le
timbre est aux sons ce que le graillon
est aux odeurs, de cette voix
modulante qu’ils contractent à force
de se chamailler ou de crier leur
marchandise : « Hé, vous autres !
Entendez-vous celui-là ? » clama-t-il.
« Il dit aimer les voyous ! »

A cette révélation inouïe, les deux
lutteurs dénouèrent leurs étreintes
qui me rappelaient les tortillements
des anguilles que brouettent les
poissonniers ambulants et, encore
haletants, sans cesser de me
considérer comme une bête curieuse,



ils se rajustaient de leur mieux,
renfonçant leur chemise et leur jersey
dans leur culotte et époussetant leur
casquette en la battant contre leurs
fesses, auxquelles ils frottent aussi
leurs allumettes. Peut-être me
croyaient-ils fou ? Certes, je les avais
interloqués. J’étais vêtu sans
recherche mais encore trop
bourgeoisement tout de même.
Observateurs déliés, ceux de leur
sorte vous ont tout de suite jaugé un
quidam. Leur examen me fut-il
favorable ? Avais-je vaincu leurs
préventions, leur méfiance
chronique, cette frousse qui les agite
autant que le souffle le plus



imperceptible inquiète les peupliers ?
Ils se rapprochèrent peu à peu ainsi
que des chiens sans maîtres que l’on
a flattés de la voix. A brûle-
pourpoint, je les invitai à me
conduire dans un estaminet de leur
façon, afin, disais-je, de lier plus
amplement connaissance, le verre en
main, et de leur prouver la sincérité
de mes sentiments. Après s’être
consultés une seconde sur le choix
du caboulot, car ceux-ci ne manquent
point dans ces parages, ils finirent
par me désigner celui formant le coin
des deux ruelles. Je commandai de
petits verres de genièvre que nous
bûmes au comptoir. A la première



tournée, mes polissons se montraient
encore circonspects, mais la glace se
rompit dès que j’eus fait renouveler
la consommation. C’était donc
sérieux ? Je les gobais ? On trinqua,
et le plus grand, celui qui les
commandait, ayant proposé de
s’asseoir pour causer plus à l’aise,
nous nous attablâmes comme
d’anciens camarades. Ils se
familiarisaient, travaillés par ce
besoin d’expansion et de sociabilité
qui caractérise les êtres infimes.
C’était à qui se rapprocherait de moi,
s’installerait à mes côtés, ou me
ferait vis-à-vis, coude à coude, leurs
genoux collés aux miens. Leur



haleine me chatouillait la nuque et
les oreilles. Les langues se
dégourdirent ; ils parlaient presque
tous à la fois, rivalisant d’épate,
faisant assaut de drôleries pour se
rendre intéressants ; ils auraient
voulu s’ouvrir entièrement, se faire
connaître dans leur tréfonds,
m’édifier en deux mots sur toute leur
vie. A la différence des petits jeunets
et des mijaurés de la bourgeoisie, un
généreux désir de sympathie et
d’effusion ressortait de leurs façons
et de leurs discours. Bientôt, ils se
permirent à mon égard ces privautés,
intervenant constamment dans leurs
rapports et que j’encourageai en leur



rendant la pareille : ils me tâtèrent le
biceps, me tapèrent la cuisse,
éprouvèrent ma résistance
musculaire, et le plus fort d’entre eux
pesa avec une telle insistance de ses
deux poignes sur mes palettes qu’il
me fit presque chavirer. Somme
toute, je me comportai rondement et
je ne leur semblai ni un méchant
diable, ni un faquin. Dans tous les
cas, ils avaient leurs apaisements sur
un point capital : je n’étais point de
la rousse. Leur flair les aurait
infailliblement avertis. L’argousin, le
mouchard, l’agent des mœurs se
marquent d’un pli indélébile qui ne
trompe jamais les intéressés.



A un moment, je subis un véritable
interrogatoire ; ces drilles
m’auscultaient le moral comme le
physique.

– Et que fait Monsieur ?

Par un reste d’amour-propre, je
répugnai à leur avouer battre le pavé
tout comme eux, et je me fis passer
pour journaliste. Journaliste ? Cela
ne leur disait pas grand’chose.

– Mais oui, journaliste, écrivain,
quoi !

– Cependant, une gazette, cela
s’imprime, cela ne s’écrit pas !

– Est-il bête, celui-là ! Ecoute, tu vas



comprendre…

Et suppléant à mes explications trop
savantes, c’était à qui ferait saisir
aux autres ce que représentait cet
oiseau rare, le journaliste. Chacun y
allait de sa définition. Lorsqu’il n’en
sortait pas plus que les autres et se
mettait à bredouiller, il se faisait
rabrouer et clouer le bec par la
galerie. Ils finirent par parler tous à
la fois ; ils trépignaient, se
bousculaient, s’égosillaient, se
criaient mutuellement dans le visage,
et leur charnure s’échauffant avec
leur langage réveillait la moiteur de
leurs haillons et communiquait à
leurs dessous de flanelle et de là à



toute l’atmosphère ces effluves de
force adolescente comparables aux
fragrances des arbres séveux.

– Moi je sais ! Laissez-moi dire !…
interrompit au plus fort du brouhaha
un grand garçon élancé et nerveux,
bien jambé, de jolie figure, aux yeux
bruns pailletés d’or, le teint mat, un
pinceau de moustache, des cheveux
châtain qu’il pommadait en
conscience, le type de l’adonis de
barrière, du noceur voluptueux et
bon enfant, sans fatuité, avec
pourtant quelque chose de cruel et
d’inquiétant dans le sourire et dans
le regard.

On l’appelait Dolf Torlemyn ou



Tourlamain.

– Un journaliste, disait-il, voilà…

Mais au lieu de définir le folliculaire
pour lequel je me donnais, il
s’embarquait dans une description
assez vivante des abords du journal
en vogue à l’heure du tirage.

Il s’y était sans doute rencontré
souvent avec ceux de sa sorte en
quête d’un emploi. La cohue des
sans-travail y est telle que l’on
croirait à une émeute. Dès que les
rotatives se mettent à gémir, de
terribles bousculades s’engagent
devant les portes. Ils débordent les
vendeurs, happent au passage les



feuilles encore humides, se les
arrachent des mains au risque de les
déchirer. Ceux qui tiennent leur
numéro le déploient en l’appliquant
sur le dos d’un camarade. Ils se
hâtent de consulter les colonnes de
petit texte où sont renseignées les
offres d’emploi. Les illettrés se font
aider des lumières de ceux qui savent
lire. Puis c’est une débandade et une
course folle comme s’il y avait le feu.
Il s’agit d’arriver premier.

Zwolu ou Mémène, le brunet déluré,
la frimousse chiffonnée comme un
pruneau, celui-là même qui m’avait
interpellé, se rappela avoir rencontré
des gens de mon genre, la plume à



l’oreille, dans les imprimeries des
journaux à l’heure du coup de feu et
des dépêches télégraphiques, un jour
où il apportait tout essoufflé la
première nouvelle d’un
écrabouillement dont il avait été
témoin et pour laquelle il touchait
dix sous. Zwolu se faisait donc une
idée approximative de ce que pouvait
être un gazetier.

Devant le mal que se donnent mes
braves types pour me débrouiller, je
me repens de les avoir induits en
erreur, mais je me promets bien par
la suite de les édifier sur ma position
réelle.

– Alors moi aussi, je suis



journaliste !

Celui qui revient à la charge est Jef
Campernouillie, un vigoureux
rousseau, aux frisons d’or et à la
chair blonde et rose, aux gros yeux
réjouis, aux allures et au parler
rogues, une sorte de garçon boucher
ou d’abatteur en rupture d’étal,
habitué des concours athlétiques,
gaillard solide mais débonnaire, ne
déployant jamais sa force que dans
des luttes et des assauts courtois.
C’est celui-là même par qui Palul
Cassisme, un petit blondin à mine de
premier communiant, aux yeux bleus,
aux cheveux de soie écrue, à la voix
flûtée, prenait plaisir à se faire



vautrer par terre.

Campernouillie aura été embauché
d’occasion, pour la vente d’un
numéro à sensation, un jour qu’il
fallait du renfort aux équipes
ordinaires. Depuis il se croit
journaliste. Il dispose d’ailleurs de
solides poumons pour crier la
marchandise et il nous fournit un
échantillon de sa tonitruance en
braillant à tue-tête le titre d’un
journal français, titre que l’accent du
terroir écorche d’ailleurs au point de
le rendre inintelligible.
Campernouillie vociférerait encore si
leur chef à tous ne l’avait bâillonné
en lui appliquant sa large main sur la



bouche.

Jef prend bien la chose. Tout est
d’ailleurs permis à Tich Bugutte.

Virilement beau, à la fois aussi
grand, aussi nerveux, aussi bien
découplé que Tourlamain et d’aussi
florissante charnure que
Campernouillie, râblé et croupé
comme un bourreau de Rubens, ce
garçon de vingt-quatre ans réunit les
deux types flamands du brun et du
blond.

Rien de fier et de noble comme
l’ensemble de cette physionomie de
simple voyou. Il a la face pleine, les
joues à peine duvetées, le front large



et bombé, le menton impérieux, les
cheveux d’un noir de jais plantés
drus et taillés en brosse, les grands
yeux bleus tirant parfois sur le bleu
des ténèbres, profondément
enfoncés dans les orbites et
ombragés d’épais sourcils et de
longs cils. Son teint agréablement
basané mêle un ton orange au rouge
vif des pommettes. Les oreilles
menues et un peu écartées rappellent
celles d’un jeune faune. Les ailes du
nez extrêmement mobiles, les narines
reniflantes et fendues comme des
naseaux accusent une sensualité
exigeante que mitige le sourire
attendri et un peu triste, et surtout la



caresse veloutée du regard. Si
Campernouillie se bat pour la parade
dans les loges de lutteurs ou les
baraques foraines, si Tourlamain
excelle dans les exercices d’adresse,
le saut, la course, les feintes et les
perfidies de la savate française,
Bugutte, lui, représente le gladiateur,
le pugiliste pour de bon, le batailleur
incorrigible, la bête noire de la
police. Bugutte a le casier judiciaire
tellement encombré qu’il ne compte
même plus les peines
d’emprisonnement qu’il a purgées
pour coups et blessures, rébellions
contre les sergots. A part cela le
meilleur enfant de la terre, le plus



taciturne et le moins turbulent des
cinq. Quand il ne fournit pas de
muscle, il rêve à la façon des grands
fauves au repos. D’ailleurs, il cogne
rarement pour son propre compte ;
très endurant en ce qui le concerne,
très malléable, il faut des
provocations excessives pour le
pousser à bout. En revanche, il
pousse la camaraderie jusqu’à
l’abnégation et à l’héroïsme. Il suffit
que l’on s’en prenne à l’un de ses
amis ou seulement à quelqu’un de sa
coterie pour qu’il s’interpose et se
rue sur l’offenseur. Souvent son
intervention fut plutôt intempestive
et fit dégénérer une attrapade



anodine en une tuerie féroce.
Aussitôt lâché, plus moyen de le
retenir. Il tape en aveugle et en
furieux, sans mesurer ses coups. Sa
spécialité consiste à secourir les
camarades emballés par la police.
Fût-il à l’autre bout de la paroisse, il
se ruera à la rescousse. « Bugutte, ils
viennent de pincer un tel ! » Bugutte !
s’écrie-t-il. (Bugutte, son juron
familier, est une corruption de bij
God, pardieu ! De là son sobriquet,
Bugutte !) Et le voilà parti. Si les
policiers n’ont pas encore conduit
leur capture au poste, Tich réussit
toujours à l’arracher de leurs mains.
Mais ses exploits lui coûtent cher.



N’importe ; il recommencera. C’est
plus fort que lui.

Aussi merveilleux nageur que
redoutable pugiliste, il a sauvé
presque autant de monde qu’il en a
démoli. En somme, ce gueusard
mériterait encore plus de médailles
de sauvetage et de croix civiques
qu’il a encouru de condamnations.
Ses violences défraient aussi souvent
les journaux que ses actes de
dévouement. Les mauvaises langues
prétendent qu’il lui arriva de lancer à
l’eau des passants attardés ou des
paysans se rendant au marché
matinal, pour se ménager l’occasion
et l’honneur de les repêcher. N’en



croyez rien. Bugutte ne verserait
jamais dans pareil cabotinage. S’il
jetait quelqu’un à l’eau ce serait pour
venger un camarade, et alors le
macchabée n’aurait qu’à se
débrouiller.

Tandis que Campernouillie et
Tourlamain me mettaient au courant
des prouesses et du caractère de leur
capitaine, celui-ci, un peu confus, me
souriait de ses grands beaux yeux et
protestait par des « bugutte »
réitérés contre ce flux d’éloges.

Je ne cessais de renouveler les
consommations. A force de boire,
l’entretien prenait un tour de plus en
plus sentimental et confidentiel.



Sensibles, étrangement
impressionnables, ces irréguliers
dont les jours se passent dans des
transes et des abois perpétuels, ces
brutes me rendaient effusion pour
effusion, se récriant parfois avec
incrédulité comme pour m’arracher
des protestations de sympathie
encore plus véhémentes, et se
demandant avec un bon rire à pleines
lèvres ce que je trouvais de si
aimable et de si avenant en eux,
pauvres bougres mal nippés et mal
famés, moi un monsieur à faux-col, à
manchettes et à manières.

Attendri, je redoublai de fraternelles
avances :



– Oui, je vous aime, vous les voyous,
vous les infâmes et les pouacres,
devant qui les gens de ma caste
affectent de se boucher le nez, pour
qui les messieurs n’ont pas de moues
assez dégoûtées, quoique leurs
madames les guignent peut-être à la
dérobée. Oui, je vous trouve plus
près de la nature, plus francs, plus
libres, plus généreux, plus beaux et
plus crânes… Ah, je suis
horriblement fatigué des faussetés,
de la bégueulerie, des coups fourrés
du monde d’en haut. Foin de leur art
et de leur littérature qui mentent
autant que leur religion, leur
honneur et leur morale ! Tous ces



gens-là parlent et écrivent trop bien ;
cela va tout seul, on n’a qu’à les
remonter, les voilà partis. Pas plus
d’âme que leurs phonographes. Et
leur implacable, leur sinistre
politesse ! Tas de rhéteurs et de
sophistes, va ! Ils n’ont jamais tant
parlé de Dieu que depuis qu’ils n’y
croient plus. Tandis que vous autres,
au moins, mes pauvres coureurs de
rues, vous vous donnez pour ce que
vous valez, ni plus ni moins, sans
nous en faire accroire. Vous êtes
loyaux et rafraîchissants comme les
plantes, les fontaines et les oiseaux ;
fraternels comme les loups ! O mes
bien-aimés !



Et ne voilà-t-il pas que je m’oublie à
leur conter une vieille pièce
espagnole, le Damné faute de foi du
moine Tellez, en rapportant à leur
propre situation, le cas du mécréant
qui fut sauvé parce qu’il possédait la
grâce des élus. Je leur parlai
longtemps sur ce ton apologétique.

Ils ne me comprenaient pas toujours,
mais ils m’écoutaient avec
bienveillance, ils me regardaient
pour lire mes pensées plutôt dans
mes yeux que sur mes lèvres, puis les
intonations de ma voix les
caressaient et ne leur laissaient
aucun doute sur mes sentiments.

Pourtant, afin de me faire



comprendre de ces êtres frustes au
parler indigent, au vocabulaire
suggestif mais réduit, trop souvent je
recourais à la phraséologie des
beaux causeurs. Comment aller
jusqu’à leur âme, à ces ruffians ? Je
n’avais d’autres ressources que de
leur répéter un grand nombre de
fois : « je vous aime » en jurant
comme eux, en leur allongeant des
bourrades dans le dos, en les
secouant par le bras en guise
d’épanchements. Ils me prodiguaient
les mêmes marques de tendresse ou
ils se bornaient à me sourire
bénévolement ; leurs yeux et leurs
voix avaient quelque chose d’exquis



que je n’ai vu qu’aux chiens que l’on
caresse, aux mendiants que l’on
aumône, aux mioches pauvres à qui
l’on coule quelques bonbons dans la
main.

Ah ! le sourire de leurs grosses lèvres
rouges un peu flétries par l’usage de
la pipe, mais surtout par l’âcre jus de
la chique, ces lèvres qui s’écartent
pour montrer de jolies dents de
louveteaux. Je goûtais un plaisir
inouï à voir s’adoucir l’expression de
leurs physionomies farouches et
hargneuses comme celles de Bugutte
et de Campernouillie ; ou
gouailleusement effrontées comme
chez Tourlamain et Zwolu ; ou



craintive et frileuse comme chez le
petit Palul. Mais il y avait un reste de
rancune aussi, de vague bouderie
dans l’air dont ces réprouvés sociaux
se laissaient amadouer par un
transfuge de leurs persécuteurs ; en
s’entreregardant, ils semblaient se
dire : « Tout cela n’est-il pas trop
beau pour y croire ?… Mais, non, ce
n’est pas un méchant garçon après
tout. Nous le dresserons à notre
image. Peut-être y aura-t-il même
quelque chose à tirer de lui ! »

Ils n’auraient qu’à me mettre à
l’épreuve. Je me vouais à leur bon
plaisir, je me faisais leur homme
lige : « A vous pour la vie ! balbutiai-



je, le cœur gros. Des paroles ou du
silence. Peu importe. Des gestes ou
de l’immobilité : à votre aise.
L’essentiel pour moi, c’est votre
présence. Livrez-vous à vos passe-
temps. Ne faites pas attention à moi.
Que je ne sois ni l’indiscret, ni
l’intrus. Je ne demande que de
pouvoir vous contempler à loisir,
d’être votre témoin, votre caution, et
même votre complice le jour où vous
m’en trouverez digne… Tolérez-moi,
je ne serai pas encombrant. Puis libre
à vous de me rabrouer pour peu que
je vous embarrasse, comme je vous ai
vu traiter un cabot qui s’empêtrait
dans vos jambes. Bref, usez de moi



comme de vos bons chiens. Collé à
vos talons, le nez quêteur, l’oreille
ouverte, l’œil vigilant, je prendrai
part à vos équipées. En vos accès de
sympathie, il vous arrive
d’empoigner votre inséparable
toutou, de le secouer cordialement et
de vous frotter le nez à son museau…

– Qu’à cela ne tienne ! ricana
Tourlamain, et il me retint
fraternellement dans ses bras. Des
siens je passai dans ceux des autres,
et quand tous m’eurent barbouillé de
leur baiser, il ne nous resta plus que
d’aller sceller ce pacte d’alliance
dans une gargote voisine où je payai
ma bienvenue sous forme de moules,



de harengs, de pommes de terre frites
et de force pintes de faro.

Depuis que je les ai rencontrés, ces
cinq gaillards, je ne les quitte
presque plus. Ils m’incarnent la jeune
fleur miséreuse de la capitale ; ils
résument la faune de nos quartiers
interlopes ; ils sont les plus beaux de
mes voyous de velours. Ils me
permettront de fixer,
d’historiographier, pour ainsi dire, le
type du réfractaire entre seize et
vingt-cinq ans. Si j’étais assez riche
pour acheter un appareil
photographique, je les prendrais
dans toutes leurs poses sans me
lasser de les revoir et de les



reproduire, tant leurs moindres
attitudes comportent de naturel et
d’imprévu. Combien de fois ne
m’arrive-t-il pas de fermer les yeux et
de m’évoquer leur contour, leur
modelé, leur couleur et leur patine,
afin de me graver plus intensément
encore leur portrait dans la
mémoire !

Non contents de m’agréer dans leur
petit groupe, mes cinq m’affilièrent
par la suite à toute leur bande. Je
connus une centaine au moins
d’autres garnements presque aussi
corsés et montés de ton. Tout ce qui
les concerne me tenant à cœur, j’ai
voulu savoir où ils gîtent, d’où ils



proviennent, comment on les éleva et
comment ils subsistent.

En contrebas des coteaux et des
futaies du château royal s’étale une
banlieue excentrique où les parents
du petit Palul occupent une masure
qu’on dirait faite, ainsi que toutes les
autres, de gravats hourdis à la
diable. Le talus sur lequel se dresse
cette bicoque trempe son pied dans
un rivelet boueux, digne cours d’eau
de cette vallée sardonique.

Ce n’est point sous les traits d’une
naïade que je me représente ce
ruisselet, mais bien sous la figure
d’un Manneken-Pis sculpté par
Jérôme, le plus païen des deux



Duquesnoy. Le Maelbeek, mieux
vaudrait dire le Malbec, le mal
embouché, participe en effet de
l’humeur sournoise et dévastatrice
de nos gavroches. Sous ses dehors
malingres et stagnants, il n’est pas
de tour qu’il ne joue aux riverains. Il
fait le désespoir des ingénieurs. Pour
ma part je l’ai surpris maintes fois
au crépuscule, barbotant dans le
fumet de sa vase ou, accroupi sous
l’arche minuscule d’un petit pont, en
train de ruminer quelque gredinerie.
Sans parler des miasmes qu’il
dégage, ce filet de fange vous a des
crues subites qui le font sortir de son
lit, submerger les prairies,



cambrioler les caves et ruiner les
provisions. Après avoir beaucoup
crié et vociféré contre lui, les
inondés, ses victimes, finissent par
rire de ses frasques. Le gamin les
désarme. N’est-il pas des leurs ?
Mais les autorités ne badinent pas.
Pour corriger le polisson les édiles
ne trouvent rien de mieux que de lui
infliger le même traitement qu’à sa
grande sœur la Senne : on
l’emmurera tout vif comme un
vulgaire égout. L’enfant se laisse
faire, non sans pleurnicher et pester
en sourdine, mais il tient sa
vengeance. Aux premières guilées, il
s’arcboute, fait le gros dos, joue si



bien de la croupe et des épaules, qu’il
finit par démolir son in-pace et par
renverser des maisons.

Un saule, à peu près déraciné par les
farces de ce lutin, étira ses branches
effeuillées au-dessus du toit natal de
notre Palul. Ses parents se donnent
pour des maraîchers ; c’est du moins
leur gagne-pain avouable, leur métier
alibi, car ils en exercent un tas
d’autres, clandestins mais lucratifs.
Ils engraissent un porc, cultivent leur
provision de pommes de terre et
quelques raves. Mais, ainsi que leurs
voisins, ils s’adonnent plutôt à
l’élève des récidivistes qu’à la
culture des choux et des navets. Les



vieux menèrent leurs premiers-nés à
la maraude ; puis les aînés se
chargèrent de débaucher les cadets.
Ils commencent par la mendicité
anodine. Le petit Palul fut de ces
galopins qui trottinent aux portières
des voitures après avoir fait la roue
et des cumulets dans le sable. Ils
tendent la main en tournant vers
vous leur minois rondelet dont
l’expression délurée et le regard en
dessous démentent l’humilité de
leurs appels à votre charité.

La dégaine fluette, les yeux limpides
de Palul induisirent ses vieux à
l’exploiter autrement. Ils tentèrent
l’effet de sa mine séraphique sur le



curé de la paroisse. Le bon prêtre
mordit à l’amorce. Il se l’attacha
comme enfant de chœur, lui fit faire
sa première communion, parla de
l’envoyer au séminaire. De là ce
sobriquet de Cassisme, corruption de
catéchisme, qui devait rester au petit
Palul. Sous prétexte que le gosse ne
leur rapportait encore rien, ses
parents soutiraient force pièces
blanches au digne pasteur qui se
flattait de les ramener tous au bien
par l’exemple de l’un d’eux.

Mais il présumait trop de la vocation
du néophyte. Palul épris de plein air
et de mouvement rongeait son frein.
A la soutane il eût préféré le froc



d’un ordre mendiant. Les dimanches
après midi, été comme hiver, il lui
fallait demeurer entre quatre murs,
marmotter des litanies, nasiller des
psaumes, défiler des chapelets. Il lui
arriva de manquer à ces exercices
pour courir la pretantaine avec des
mécréants de son âge. Averti par le
curé, son père lui donna de la
discipline avec une telle conviction
qu’après sa troisième escapade le
congréganiste malgré lui prit la clef
des champs. Plutôt que de
recommencer cette vie de raton
d’église et de souffre-douleur il se
serait jeté dans le canal ; mais une
pierre au cou car il nageait trop bien.



Ses parents n’osèrent le réclamer, il
les aurait vendus. Ils lui laissèrent
donc la volée. Echappé du nid
paternel, il s’agissait pour l’oisillon
de ne pas se faire encager par les
oiseleurs de la police.

Cassisme mena des aveugles,
ramassa des chiffons ; en tournant la
manivelle de pianos mécaniques
pour des Italiens, il se découvrit des
dispositions musicales et il en vint,
sachant lire, à apprendre par cœur
des complaintes qu’il chantait en
s’accompagnant sur l’accordéon. Un
soir, de mauvais plaisants, dont il
avait escorté la ribote de bouge en
bouge, le soûlèrent et lui flibustèrent



son instrument qu’il tenait de la
générosité d’un Mécène du trottoir.
Puis il hérita du singe d’un forain
auquel il avait servi de pitre. La
bestiole se mourait de la poitrine.
Cassisme l’avait dressée à tendre la
main aux badauds, et jusqu’au
dernier jour il la promenait
frileusement blottie sous un pan de
sa veste. Quand elle creva il se fit
aide-montreur de marionnettes dans
un de ces guignols souterrains
ménagés au fond d’une impasse. Ces
fantoches pèsent autant que des
hommes. Palul les laissait tomber ou
bien il embrouillait les ficelles. Les
loustics huaient et houspillaient



l’imprésario qui talochait son
manœuvre et finit par lui donner
congé. Palul stationnait aux portes
des salles de vente et aidait à
déménager des meubles sur des
charrettes à bras. Il rôdait autour des
chantiers pour se faire embaucher
par les maçons qu’il servait en
montant aux échelles, chargé de
mortier et de briques. Le temps se
mit à la gelée : Palul courut aux
rendez-vous des patineurs où il
aidait les élégantes à chausser leurs
patins. Il débitait aussi du petit bois
– huit fagots pour dix centimes –
qu’il criait d’une voix lamentable.
Les ménagères, apitoyées en le



voyant tout bleu de froid, le
réchauffaient d’une tasse de café. Il
allait tomber d’inanition dans la rue
quand il fut ramassé par Jef
Campernouillie.

L’abatteur le prit sous sa protection
et l’enfant, nature exaltée et même
religieuse, voua à son robuste
nourricier une affection sans bornes.
On ne les voyait plus l’un sans
l’autre.

Malgré sa mine de dur à cuire et sa
brusquerie, pas de garçon plus
simple et plus doux que notre Jef. Il
répugne tellement à verser le sang,
même celui des bœufs et des
moutons, qu’il s’est fait hercule de



foire. Quand le métier ne va pas, il
recourt au cambriolage. Toutefois, il
s’arrange pour qu’il n’y ait jamais
personne dans la cambuse où il
opère, car il lui en coûterait de jouer
du surin. Il a dressé l’élastique Palul
à se glisser entre deux barreaux de
fenêtre ou par une imposte, un
vasistas, un soupirail. Il ne volera
jamais que par nécessité, histoire de
se procurer le droit à la paresse. Ce
bougre, taillé pour les plus rudes
besognes, cache une âme de rêveur.
Tout comme Palul il adore bucoliser
par les sentiers à la belle saison. Je
passai sans doute plus d’une fois
devant leur groupe sans les



connaître. Allongés, au flanc d’un
talus, ils se vautrent le nez dans
l’herbe et leur croupe saillante ajoute
des mamelons vivants aux
ondulations du terrain. Ils se rendent
d’une kermesse à l’autre. Palul fait
de nouveau le chanteur ambulant,
Campernouillie défie les valets de
charrue à la lutte, soulève des poids
ou jongle avec son petit satellite ; ils
ne rentrent à la ville que pour venir
s’y débarrasser des poules volées
dans les fermes et des oiseaux
chanteurs pris à la pipée.

De mes cinq inséparables c’est peut-
être Dolf Tourlamain qui couve les
instincts les plus inquiétants. Il y a



du félin dans ce grand garçon rieur et
polisson, brun et sec comme un
matelot espagnol, habile à passer la
jambe, prompt à jouer du couteau,
condimenté par excellence,
voluptueux, égrillard, même raffiné
dans ses plaisirs et capable, à ce que
me firent entendre les autres,
d’introduire de la cruauté dans ses
amours et de répandre le sang par
boutades, sans haine et sans raison,
histoire de se divertir à des jeux
nouveaux.

On dirait le plus régulier de la bande.
Il exerce presque continuellement le
métier de mécanicien ajusteur. Après
sa journée il nous rejoint souvent en



bourgeron, les mains encore noires,
sentant la sueur et la limaille. Mais il
aura des accès de paresse et de
sensualité, il chômera des quinzaines
entières durant lesquelles, friand
d’élégances, il s’affichera avec des
femmes mieux parées que ses
ordinaires bonnes fortunes, ou l’un
de nous l’aura signalé pilotant
quelque touriste équivoque.
Autrefois, aidé du petit Zwolu, il
pratiquait le vol à la tire, le plus
artiste de tous les larcins. A présent,
il trouve plus facile d’exploiter ses
grâces d’androgyne et lui-même nous
donne à entendre qu’il n’est guère de
prostitution à laquelle il ne se soit



livré. Après s’être passé ses
fantaisies érotiques qui ne durent
jamais plus de deux semaines, un
matin, il retournera bravement à
l’usine et un beau soir, il nous
relancera en l’un de nos carrefours
de ralliement.

Le Cadol, le faubourg excentrique
d’où sortit Campernouillie, est aussi
le berceau de Tourlamain. Pour
l’amour de ses fringants aborigènes
je raffole de cette banlieue
bruxelloise, dérision de la campagne
et parodie de la grande ville où les
fumiers rustiques luttent contre les
miasmes urbains, où l’herbe et les
arbres sont brûlés par les chimies



industrielles, mais où fleurissent de
si croustillantes plantes humaines !

Bugutte et Zwolu naquirent et
continuent à vivre au cœur de la cité
même. Zwolu, autrement dit
l’Hirondelle, prend son vol tous les
matins du fond de ce Coin du Diable
dont les sentes rivalisent de noms
délicieux et de fermentation
subversive. La poétique adresse que
celle de notre petit benjamin : voisin
des hirondelles qui s’appellent
comme lui, il loge au N° 30 de
l’impasse du Sorbier, dans la rue
Notre-Dame-du-Sommeil. A la
différence de son camarade Palul, il
vit toujours en bonne intelligence



avec les siens ; il supporte même une
partie des frais du ménage composé
des parents et d’une dizaine
d’enfants plus ou moins incestueux
et dont il serait, dans tous les cas,
fort ardu d’établir le véridique état
civil. Tout ce monde se répartit tant
bien que mal dans deux chambres et
dort pêle-mêle, voué à la promiscuité
la plus patriarcale. Par les
étouffantes nuits d’été, hommes et
garçons cèdent le galetas aux femmes
et vont s’allonger côte à côte sous le
porche de l’impasse.

De cet humus sortit une fleur
charmante, un petit voyou fait au
tour, le plus mignon de la bande,



subtil et gourmand, le larcin fait
dieu, toujours en train de patrouiller
et de grignoter des fruits ou des
sucreries dérobées à un éventaire.
Combien, de fois à la vue du petit
Mémène, ne me suis-je pas dit :
« Regarde-le bien, grave sa ligne et
son ton dans ta mémoire ; tu ne
retrouveras sans doute plus, dans
une posture si avantageuse, ce
polisson aux grands yeux noirs, aux
pommettes saillantes, affriolant à
croquer, valant, déluré et précoce,
dix mille gosses de riches, quoiqu’il
porte souvent un pantalon tellement
déchiré qu’on voit la moitié des deux
cuisses et que les loques pendillent



autour. Marque sa frimousse
chiffonnée, un peu narquoise, plissée
par un rire sonore où tinte la blague
du voyou puéril et profond qui a jugé
la misère sociale et qui sait que le
mieux est de s’en gausser pour s’y
résigner. Et n’oublie pas son
haussement d’épaules accompagné
d’une moue ; ce pli dans le
renfoncement de ses reins et son
veston trop court qui se relève au-
dessus de sa ceinture et de son
bourrelet de chemise, lorsqu’il
plonge les mains dans les poches de
sa culotte. Et son sifflement
perpétuel et son nez quêteur et
carlin, et la courroie jaune qui retient



ses grègues et qui lui sert de fronde à
l’occasion ou de fouet, voire de
laisse, quand il a volé quelque
chien. »

Comme Tourlamain il excelle dans le
vol à la tire. Il s’en acquitte en
virtuose ; il recherche le frisson du
risque. Encore choisit-il ses victimes.
Il s’en voudrait de dévaliser un
pauvre. En revanche, il dépouillera
sans remords les cocottes ou les
matrones arborant leur pretintaille
de métal jaune et les gros messieurs
à la bedaine sonnante de breloques.
Il n’a jamais été pincé, pas plus,
d’ailleurs, que Dolf Tourlamain qui
fut son maître et avec qui il opéra



parfois de conserve. A l’exemple de
Dolf, il juge bon, pour endormir la
vigilance de la rousse, d’exercer par
intermittences un semblant de métier
avouable. Ainsi, on l’a connu
employé comme chasseur dans un
des grands cafés du boulevard.
Jamais, de mémoire de garçon, on
n’avait vu saute-ruisseau si
débrouillard, si vif-argent. A telle
enseigne que le gérant s’avisa de
vouloir se l’attacher à des conditions
inespérées pour un morveux de son
âge. L’hirondelle aimait trop le
changement et la vie buissonnière ! Il
n’y eut pas moyen de la retenir.
Zwolu a de l’honneur à sa manière :



il ne s’est jamais livré au moindre
détournement chez ses patrons
d’occasion. Aux approches de la
Saint-Nicolas et de la quinzaine des
étrennes, il dépense des trésors
d’ingéniosité et de grâce bouffonne à
lancer le dernier cri, le jouet à deux
sous du jour. Les camelots se
l’arrachent.

Bugutte, lui, occupe une chambre
dans la rue de l’Epée, en pleines
Marolles, avec sa bonne vieille mère
et deux enfants qu’il eut d’une
maîtresse ; il a reconnu les mômes
mais il s’est méfié de la fille avec
laquelle il ne consentit jamais à vivre
maritalement et qui le quitta, au



surplus, pour courir à d’autres
appareillages.

A la différence de ses copains,
Bugutte aime travailler honnêtement
et aucune besogne ne lui répugne. Il
turbina comme terrassier, cureur
d’égouts, balayeur de rues. Un long
temps il fut attaché à la ferme des
boues ; il vous soulevait comme
plume les baquets et les hottes
d’ordures et vous les chavirait sur le
tombereau avec une aisance d’athlète
et une désinvolture philosophique,
qui faisaient l’ébahissement de son
compagnon de corvée. Débardeur, il
aida à charger des bateaux ; il en
hala d’autres au bord du canal,



jusqu’à ce que la cincenelle lui eût
durillonné l’épaule comme à un
galérien. Malheureusement il lui
arrive de boire, surtout les jours de
paie. Sous prétexte de défendre les
intérêts d’un camarade, il cherche
misère au patron et tape dessus,
après quoi il ne lui reste plus qu’à
louer ses bras ailleurs. En dernier
lieu, il croyait avoir trouvé ce qu’il
lui fallait. Le propriétaire d’une salle
de danse l’engagea pour maintenir
l’ordre et mettre le holà quand se
produisait une bagarre ; mais
Bugutte prenait son rôle tellement au
sérieux que, sous prétexte d’expulser
les perturbateurs, il les démolissait



aux trois quarts et attirait ainsi
d’onéreux procès à son employeur
qui finit par se priver de ses services.

Brave et beau Bugutte, victime de sa
force : Hercule sans Travaux !

Je me rappellerai ce jour de janvier,
dans un temps de brouillard et de
neige fondue, sa culotte de velours
roux, une culotte d’or rutilant, aux
cassures de brocard et de moire, un
tissu comme du bronze fluide, dont
l’obsession fut telle que n’osant lui
proposer un troc, je flânai devant les
étalages de frusques ouvrières pour
y retrouver l’équivalent de la
magnifique vêture du pauvre diable,
mais aucune n’avait ce brio ni ces



éclairs phosphorescents, ni ce
ragoût. D’ailleurs pour qu’elle vécût
et qu’elle sortit tout son prestige, ne
fallait-il pas qu’elle fût portée par
l’unique Bugutte ? Je ne rapproche
de cette impression causée par un
vêtement somptueux et bien adapté,
que cette autre, un jour de spleen, sur
les quais de l’Escaut, en avisant un
pantalon de velours, mais mauve
celui-ci, rapetassé de teintes dans la
gamme des violets et de la pourpre,
aux jambes d’un terrassier qui
flânait avec des camarades. Caresse,
volupté visuelle ! Pour voir chatoyer
et déferler plus longtemps les plis de
ces bragues magiques au rythme de



la marche du chômeur qui s’en était
affublé, je le filai et finis par
m’éterniser et me griser à sa suite au
comptoir d’un musico.

Mais Bugutte se culotte peut-être
plus décorativement encore. Depuis
qu’il sait mon enthousiasme pour
cette pièce de sa toilette, il ne s’en
sépare presque plus. De belle qu’elle
était, elle est devenue superbe,
pathétique comme un champ de
bataille ou une « maison du crime ».

Ah ! si elle pouvait parler ! mais que
dis-je ? elle parle et avec quelle
éloquence. Demandez plutôt à la
mère du fort garçon. Elle vous en
racontera l’odyssée. A chaque



raccroc, à chaque rapiéçage, la bonne
vieille se récapitule sans doute les
péripéties traversées par ce velours
cullier. Toutes les fois qu’elle fait
courir l’aiguille dans l’étoffe élimée,
elle ajoute un nouveau couplet à la
complainte.

Ici cette culotte de haut goût,
saurette et comme enfumée, fut
trouée dans une rixe, lors du tirage
au sort ; là, son propriétaire étant
ivre, se la déchira au genou ; ici, le
gaillard éméché ayant logé sa pipe
encore allumée dans sa poche, le
velours prit comme de l’amadou et le
gars faillit rôtir ses jambons ; une
autre fois, la pauvre bokse, comme il



appelle ses glorieuses bragues en son
flamand bruxellois, fut mordue par
la chaux vive dans laquelle on l’avait
poussé ; ici, on la poissa de bière ;
cette tache est de la graisse, celle-ci
du vin, celle-là du sang ! La mère
Bugutte ne tarirait pas à vous redire
les aventures que lui narre cette
vétérane de la défroque du rude
garçon. Ainsi, à propos de cette
genouillère rouge, elle vous
racontera comment son Tick étant en
train de scier des pierres, l’outil
dévia et lui mordit la chair en trois
endroits. Le blessé regagna les
Marolles en traînant la patte et en
ayant toutes les peines à écarter les



roquets alléchés par sa culotte
imbibée de sang.

Certes, les ruines m’intéressent, mais
moins que les haillons. Il m’aura été
doux de suivre les ravages du temps
et des événements sur cette bokse de
mon Bugutte ; de la voir roussir,
s’effriter, se lézarder et s’ébrécher
sur son corps comme un castel sur
les mamelons d’une montagne.

Ils ont beau gîter comme
Tourlamain, Cassisme et
Campernouillie, dans le fond des
faubourgs, mes voyous tendent à se
relancer les uns les autres dans ces
cloaques de la Marollie où règne leur
chef. C’est là leur véritable centre. Ils



y acquièrent tout leur galbe ; ils
viennent y prendre leur mot d’ordre.
Ils y sévissent et ils y pâtissent à la
fois. Ils attendent toujours leur
peintre. Marbol les aurait interprétés
dans un mode trop rassis. A peine
eut-il attrapé les détrempes, les
bavochures, les plis à contre-rythme,
les cassures à contre-geste et à
rebrousse-poil de leurs guenilles.
Mais qui rendra les membres
cambrés et fuselés, les reins
ondoyants, les déhanchements et les
tortillements de mes drôles ; leurs
mouvements trides de poulains en
prairie, ces contorsions qui font
crever leurs nippes comme les



brugnons leur pelure ?

Je les cultive et les exprime de mon
mieux ; je leur fais rendre toute leur
originalité en ces carrefours où ils
prennent le plus de fleur, de modelé
et d’accent.

Ils ne trouveront pas plus leur
sculpteur que leur peintre. Et
cependant, fallacieusement couverts,
presque nus, ou bien bridés dans des
frusques patinées par les glissades à
écorche-cul, aussi assorties à leur
personne que la fourrure de la
chenille ou le pelage du renard,
beaucoup semblent déjà coulés en
bronze ou pétris en terre-cuite.
Après l’homme domestique ou



l’ouvrier, il m’aurait plu voir un
nouveau Barye s’attaquer à l’homme
fauve, préférer le truand au peinard,
comme il célébra le tigre et le loup
plutôt que le bœuf et le chien.

Et quel musicien transposerait en
son art leurs insidieuses
modulations, le timbre de leurs voix
gutturales, ces intonations
imprévues, cette façon de redoubler,
en s’appelant les uns les autres, la
dernière voyelle de leurs noms, par
un coup de gosier semblable à un
sanglot et qui me donne chaque fois
la chair de poule : Palu…hul, Bugu…
hutte ! Zwolu…hue !

Mais le verbe lui-même parviendrait-



il à s’assimiler le fluide de ces
enfants de la libre aventure ; le fumet
de cette venaison humaine ? Par
exemple, à certaines heures où ils me
paraissent tellement saturés de vie et
de jeunesse, que je m’évoque
jusqu’au graillon de leur baiser et la
saumure de leur salive !

L’autre jour, je m’imaginais être cet
artiste absolu : poète, sculpteur,
peintre et musicien, le tout à la fois.
Que dis-je ? Un instant, je crus même
avoir usurpé la suprême béatitude
réservée aux seuls dieux.

La force physique, l’adresse, la
résistance musculaire fournissent le
thème principal des causeries de mes



inséparables et le prétexte à leurs
jeux. Ce jour donc, ils m’entraînèrent
dans leur gymnase, pompeusement
i n t i t u l é Arènes athlétiques.
Représentez-vous, au fond d’un
étroit boyau du quartier des
Marolles, ironiquement appelé rue de
la Philanthropie, un assez vaste
hangar, ancien atelier de charron ou
magasin de chiffonniers, dans lequel
on pénètre par un bouge ne différant
des autres taudis de la ruelle que par
les photographies des célébrités
foraines accrochées aux parois. Sur
la lice jonchée de tan et de sciure de
bois, dont l’odeur résineuse se mêle
à celle des émanations humaines,



s’éparpillent des haltères et des
poids. A travers la buée opaque et
rousse, à peine combattue par une
fumeuse lampe à pétrole, je démêle
les habitués de l’endroit, des
apprentis pour la plupart, venus en
grand nombre à cause du samedi
soir. Dans les coins, j’en vois qui se
déshabillent avec de jolis gestes
frileux : ils sortent de leurs nippes
comme papillons de leurs
chrysalides, et le ton laiteux de leur
chair fait aussi songer à des cuisses
de noix extraites de leur coquille. Il y
en a de nus jusqu’à la ceinture ;
d’autres ne gardent que le caleçon
traditionnel. La plupart se



trémoussent et batifolent dans une
mêlée confuse. Leurs
enchevêtrements suggèrent les ébats
de jeunes chiens qui se mordillent et
se reniflent. Ils s’abandonnent à la
volupté du mouvement ; ils se
réjouissent du ressort de leurs
muscles ; ils ne savent, dirait-on, à
quels tortillements se livrer pour
assouvir leur fringale d’activité ; ils
s’empoignent et se manient au
hasard comme de vivants engins de
gymnastique. Et avec les haleines et
les sueurs, l’atmosphère s’enfièvre
aussi de rires, de défis et d’appels.

« Jeux de mains, jeux de vilains ! »
proclamèrent nos éducateurs. Je t’en



fiche ! Rien de plus sain et de plus
glorieux au contraire. Où est le
temps des Henri VIII et des François

Ier, s’essayant comme des charretiers
et, oublieux de leurs beaux habits et
de l’étiquette, préludant par une
partie de lutte aux conférences du
Drap d’Or ?

Ce grouillis de nos jeunes Marolliens
me fait songer à la cacophonie des
instruments, qui s’accordent avant
d’entamer la musique pour de bon.
Campernouillie, le maître de
l’endroit et l’arbitre des jeux, met fin
à la confusion et fait déblayer la
palestre afin de permettre aux
amateurs de se mesurer, deux par



deux en des assauts d’entraînements.
Les juniors commencent. Leurs
camarades qui se bousculent derrière
la palissade font une entrée à chaque
nouveau couple. Une pluie de lazzi et
d’interpellations saugrenues. Les
loustics exécutent en paroles la
caricature des copains du monde,
tous sont connaisseurs et experts,
appréciateurs de leurs mérites
mutuels. L’hiver, ces séances de
luttes et, l’été, les baignades dans les
canaux de batelage, les habituèrent à
se voir souvent in naturalibus et
contribueront à développer chez eux
cette ostentation de leurs avantages.
A force de s’être comparés, ils se



connaissent dans les moindres
recoins de leurs académies. Leurs
mœurs sont d’ailleurs aussi
publiques que possible. Véritables
dynamomètres, j’entends mes voisins
évaluer entre eux la force et la
résistance des concurrents. Ils savent
ce qu’un tel fournit de muscle et de
nerf, ceux que celui-ci tomberait sans
peine, et ceux à qui il ne ferait pas
bon pour lui de se frotter.

Les luttes devenant de plus en plus
intéressantes, la turbulence et
l’humeur blagueuse des spectateurs
s’apaisent graduellement. Avant de
s’empoigner, les lutteurs prennent la
précaution de s’oindre de sable les



paumes et les phalanges. On se piète,
on tend le cou pour mieux voir, mes
voisins ne tardent pas à haleter et à
ahaner avec la respiration des
combattants. Ils se balancent et
palpitent, au rythme des attaques et
des feintes. Moi-même, je monte au
diapason, au fluide de l’assemblée.
Je m’affriole et je trépigne, comme la
galerie, aux péripéties de la joute. J’y
prends autant de plaisir qu’aux plus
poignants spectacles. Je sens mes
reins se bomber, mes jambes
s’allonger et se rétracter en étroite
sympathie avec les mouvements des
athlètes.

Après un assaut entre



Campernouillie et Tourlamain ou
plutôt une jolie parade montrant la
force aux prières avec l’adresse, et
dans laquelle l’un compère faisait
valoir l’autre, un mouvement se
produit parmi les regardants et le
nom de Tich Bugutte court de bouche
en bouche.

Il s’est déshabillé à son tour, et en
attendant un partenaire digne de lui,
il se prélasse autour de l’arène, les
bras croisés, un bout de paille entre
les dents, prenant une joie naïve à
étaler sa chair adolescente. Ce n’est
pas la première fois, tant s’en faut,
que ses copains ont l’occasion de le
voir au naturel et, pourtant, un



murmure d’admiration s’élève de
toutes parts. Quant à moi, il vient de
me révéler la beauté mâle. J’éprouve
en face de ce corps irréprochable,
alliant l’élégance et la cambrure de
Tourlamain aux reliefs charnus de
Campernouillie, l’enthousiasme que
Gœthe exprime si bien par la bouche
de son Wilhelm Meister quand celui-
ci voit surgir des eaux d’un étang les
formes eurythmiques de son
compagnon de baignade. Le
sculpteur florentin Ghiberti aurait
dit, en parlant d’une statue grecque,
qu’il était impossible d’en exprimer
la perfection avec des mots et que
l’œil seul ne suffisant pas pour en



apprécier les suavités infinies, il
fallait suppléer à la vue par le
toucher. Eh bien, à ce moment,
comme cet artiste fanatique, je me
sentais l’envie de promener les mains
sur cette admirable statue de chair et
de la modeler de ferveur. L’objet de
mon extase la devina-t-il ? Mais ses
regards ayant parcouru l’assemblée,
soudain il m’avise, s’approche de
moi et me tape sur l’épaule :

– Voilà, mon homme ! dit-il avec son
bon sourire. Allons, aboule, Lorr,
que je te donne une leçon.

– Moi ! m’écriai-je, en reculant, et
sur un ton de surprise qui doit
ressembler à de la terreur.



– Hé, oui ! Sois tranquille. Je ne te
casserai pas.

Et prestement il m’empoigne, me tire
à lui par dessus les autres qui ne se
font pas faute d’applaudir et de
jubiler.

Il m’arrache la veste et le gilet, me
pousse au milieu du champ-clos. Je
n’ai ni le temps ni la conscience de
protester : je suis étourdi. Il me
prend les mains, les applique lui-
même l’une sur son épaule, l’autre à
sa ceinture, dans une des poses
réglementaires.

– Allons ! y sommes-nous ? Partons.

Moi, je n’ai garde de bouger. Mon



vœu de tout à l’heure se réalise. Je
resterais éternellement dans cette
posture, oubliant mes doigts aux
courbes de ce torse.

– Eh bien ? s’écrie Bugutte qui
s’impatiente et qui me secoue en
riant.

Je réagis contre mon émoi et me
résigne à l’entreprendre. Mais je n’y
mets aucune énergie, je palpe le relief
des muscles, je me régale au toucher
de ces méplats et de ces cambrures
élastiques quoique fermes. J’oublie
le reste et n’en veux pas davantage. A
quoi comparer cette sensation ? Elle
n’a rien de la volupté amoureuse et
cependant, elle imprime à mon être je



ne sais quel sentiment fort, quelle
reconnaissance éperdue envers le
Créateur. Quel besoin de religion et
de foi ! J’adorai Dieu dans un de ses
chefs-d’œuvre.

– Dis, Lorr !… as-tu fini de me
chatouiller ?

Les autres rient de plus belle.

Alors, confus, je me décide à
l’empoigner pour de bon.

– A la bonne heure !

Le solide garçon se borne à
m’opposer une molle résistance.
Mais celle-ci suffit pour m’irriter. Je
me passionne graduellement pour la



lutte même – c’est comme si le
modèle disparaissait pour laisser à
l’artiste la fièvre de réaliser l’œuvre,
l’art qu’il lui inspire. Un nouvel
enthousiasme, peut-être plus intense
encore, se joint à ma première
ferveur. Je veux vaincre : la lutte de
Jacob contre l’Ange. Et si j’éprouve
encore une joie à pétrir ces muscles,
c’est la joie d’un Prométhée
sculpteur des hommes, d’un statuaire
de la Vie.

– Bravo, Lorr ! me crient Tourlamain
et les autres, en me voyant prendre
goût au sport.

A plusieurs reprises, j’ébranle mon
adversaire qui ne cesse de



m’encourager, lui aussi, de son
sourire magnanime. Il continue à me
ménager, quoiqu’il ait à faire à partie
plus rude qu’il ne l’eût cru.

Enfin, il juge la leçon assez longue
pour la première fois. Mon amour-
propre de novice ne court aucun
risque. Bugutte me soulève par un
mouvement irrésistible et m’étale
ensuite, les épaules bien marquées
dans le sable.

– Ouf ! dit-il, en me relevant aussitôt
après. Il me tend la main, dans
laquelle je fais claquer la mienne :

– Tope-là !… Vrai ce n’a pas été sans
peine !



Nous nous rhabillons et courons
nous rafraîchir au comptoir du
bouge.

Je suis retourné aux arènes
athlétiques, mais je n’ai plus voulu
lutter, malgré les instances de
Bugutte :

– Viens, donc ?… Ca allait si bien !

– Non, Tich.

– Et pourquoi pas ?

– Je me connais… Nous sommes
amis, grands amis, n’est-ce pas ?…
Eh bien, je craindrais de m’énerver et
de me fâcher à ce jeu, d’y prendre
trop de goût et de vouloir te tomber



pour de bon… L’autre soir, à la fin, je
me sentais devenir mauvais…

Il m’a regardé d’un air intrigué :

– Ah bah ! Tu es un singulier
pistolet. A ta guise, Lorr… Tu dois
mieux savoir que moi… Mais là, vrai,
c’est dommage. Comme élève, tu
m’aurais fait honneur…

Je lui ai menti, désespérant de me
faire comprendre ; surtout que je ne
parviens à me définir à moi-même ce
que j’éprouve.

Tout ce que je sais, c’est que cet
exercice m’exalte trop. Une seule
expérience m’a suffi. On ne se fait
pas enlever une seconde fois au ciel.



Ce serait tenter Dieu. En retombant
sur la terre, ne descendrait-on plus
bas ?

Notre Dolf tire au sort.

– Vous en serez, n’est-ce pas, Lorr ?
m’a dit le fringant garçon, il y a
quelques mois.

– De quoi ?

– Mais des nôtres ; de la vadrouille
de jour de la conscription, et le
lendemain, et le surlendemain
encore…

La conscription même ne lui importe
guère. Qu’il tire un bon ou un
mauvais numéro, cela lui est



parfaitement égal. Il ne voit dans cet
événement que la bamboche de
quatre jours qui l’accompagne.

– Par exemple ! lui objecté-je. J’ai
tiré au sort depuis longtemps…

– Qu’à cela ne tienne ! fait
Tourlamain. Bugutte et
Campernouillie sont dans le même
cas… Quant à Cassisme et à Zwolu
leur tour ne viendra que dans deux
ans… Cela ne les empêchera pas de
s’entraîner dès maintenant, n’est-ce
pas, les gosses ?

– Un peu, Dolf ! ratifient les deux
benjamins.

– Entendu ! Nous nous amuserons,



Lorr, tu verras !…

Pas moyen de me dérober. Non
seulement l’invitation m’est faite de
tout cœur et de la meilleure grâce,
mais elle prévient un de mes désirs.

Ainsi que tous les autres garçons de
sa paroisse du Cadol, depuis deux
ans, en prévision du grand jour, Dolf
prélève, chaque semaine, quelques
sous sur son salaire ou sur ses
profits pour les verser dans une
cagnotte, confiée au patron du bouge
où les gaillards se réunissent les
samedis. La première année, la
cotisation hebdomadaire était de
vingt-cinq centimes par tête, les
premiers six mois de la seconde, elle



s’éleva à cinquante, et enfin les six
derniers mois, à un franc. Au bout du
terme : le total de ces versements
représente une somme rondelette qui
passera jusqu’au dernier centime en
beuveries et en cavalcades. Comme
les autres, je verse mon écot à la
caisse…

Le jour est venu, un de ces jours gris
de janvier, durant lesquels il ne cesse
de pleuviner et de tomber du spleen.
Depuis huit heures du matin, nous
nous morfondons sur la place de
Koukelberg – le faubourg d’où
dépend le Cadol – au milieu de la
foule des parents, des connaissances
et des badauds.



Les miliciens s’amènent, par coteries
ou isolément, braillards ou hébétés,
rieurs mais déjà lassés tout de
même, fiévreux, pâlots, les yeux
vagues et les pommettes allumées.
Plus d’un porte, sans qu’il s’en
doute, cousue dans la doublure de sa
veste par sa bonne vieille, quelque
amulette achetée à la tireuse de
cartes ou au thaumaturge du
quartier : champignon cueilli
pendant la nuit des Saints Innocents,
dent de chat noir, marron ramassé à
la Toussaint de la dernière année
bissextile, et sur lequel sont gravés
au couteau trempé dans l’eau bénite
cinq chiffres cabalistiques.



Quelque sceptiques qu’ils soient, les
durs à cuire se prêtent généralement
à ces pratiques pour complaire à la
sollicitude féminine. Aussi,
Campernouillie me raconte que le
matin fatal il consentit à se passer le
scapulaire de sa bonne amie d’alors,
sur la poitrine, entre la peau et la
chemise. Pour la même raison, le
rude Bugutte permit à sa mère de lui
entortiller l’avant-bras de son
chapelet. Et, riez tant que vous
voudrez, tous deux tirèrent un bon
numéro. Aussi, la brave receleuse qui
donna le jour au petit Zwolu fera-t-
elle le pèlerinage de Montaigu, à la
Pentecôte précédant le tirage au sort



de son fils.

Il n’y a que ce mécréant de
Tourlamain qui n’ait rien voulu
entendre. Il se moque bien de ces
mômeries ! Puis, arrive qui plante ! Il
marchera s’il le faut. Ou plutôt non,
il ne marchera pas, il montera à
cheval. Une belle arme que la
cavalerie ! Et l’uniforme !

Neuf heures. La loterie a commencé.
Des remous se produisent. Les
conscrits qui ont tiré leur numéro
dégringolent des escaliers de la
maison communale et s’empressent
de rejoindre les leurs en se
trémoussant comme des frénétiques.
La tradition veut que l’on se présente



crânement. Veinard ou malchanceux,
il s’agit de faire bonne figure. Ils se
préparent à ce moment comme un
acteur soigne son entrée. C’est à qui
enjambera le plus de marches et sera
le plus vite en bas. Nous en voyons
qui sautent et qui plongent, en
piquant presque une tête dans la
foule.

Mais notre Dolf l’emporte sur tous
les autres. Un vrai singe, ce garçon-
là. Je me rappelais, le jour où j’étais
allé le relancer et où il ne fit qu’un
bond, de sa soupente jusqu’au pied
de l’escalier dans la rue. Surpris à
faire la grasse matinée, en
reconnaissant mon sifflet, il n’avait



passé que sa culotte ; et sa chemise
de flanelle rouge, fermée aux
poignets par des boutons de corne,
s’entrebâillait sur son torse
élastique.

Aujourd’hui – ou plutôt hier – il se
montra plus leste encore. Aucun
acrobate n’eut fait mieux.

Nous le voyons surgir sur le palier.
Une main tient le numéro, le 42, un
des plus bas ; l’autre agite son
chapeau. Il jette un cri qui n’en finit
pas. Quand il se décide à fermer la
bouche, c’est pour prendre entre ses
dents le bout de carton. De là haut,
encore, il nous lance son feutre que
Palul attrape au vol. Et avant que



nous nous soyons doutés de ce qu’il
mijote, il fait le poirier, applaudit des
jambes, se remet un instant sur ses
pieds, mais pour reprendre aussitôt
sa posture tête en bas. Comment
descendit-il ? J’en suis encore à me le
demander. Un vertige. Il tourna
plusieurs fois sur lui-même comme
une roue, mais une roue sans jantes ;
s’arrêta net à six marches du sol, et
arrivé là, ne se retrouva d’aplomb
que pour rebondir et venir se
projeter, en décrivant je ne sais
quelle trajectoire, sur les têtes, les
épaules et les mains de ses amis. Il
nous écrase, il nous éborgne, il nous
rompt la nuque et nous fait presque



crouler ; nous l’accueillons moitié
pestant, moitié riant. Enfin, Bugutte
le juche à califourchon sur ses
palettes et prend sa course à travers
la foule encore tout ébranlée. Qui
l’aime, le suive ! Nous gagnons le
cabaret du coin de la place où
stationnent nos équipages. En
attendant que la coterie soit au
complet, premier puis second verre à
la consolation du milicien.

Tourlamain prend la chose très
philosophiquement. Bâti et taillé
comme l’est notre ami, le conseil de
révision n’aura garde de le réformer.

Personne ne manque plus à l’appel.
La bande s’installe dans les voitures



et les breaks. Le cortège s’ébranle ;
les musiciens – clarinette, piston,
tuba, bugle et cornet – à la tête.

Tous, même ceux qui n’ont pas tiré
au sort, arborent un numéro à leur
coiffure. Je me suis procuré le mien
dans une petite boutique de la place,
où m’ont conduit Bugutte et
Campernouillie.

Nous sommes cinquante gaillards de
la même trempe, Bruxellois
invétérés, résolus, comme ils disent,
à s’en donner pour leur argent.

Une seule chose me les gâte. Pour la
circonstance ils ont cru devoir
s’endimancher et, sous prétexte de se



faire beaux, ils s’affublent de
complets, de paletots-sacs, de
chapeaux-boules enchérissant encore
sur la laideur de la défroque
bourgeoise. Rien ne leur va moins. Ils
en perdent tout cachet et toute
plastique. Il me peine de voir Bugutte
mannequiné ainsi. Seul, Tourlamain
se distingue par des vêtements
appropriés à sa personne. Il porte un
costume d’un joli ton mordoré, fait
sur mesure et qui se façonne à son
corps aussi bien que ses hardes
ordinaires ; l’étoffe stricte et
moulante dénonce, comme le ferait
un maillot, les lignes de son torse et
de ses jambes d’éphèbe…



Et la bacchanale de commencer. Au
début, tous sont en verve et en voix.
Mais après quelques haltes, la bière
fait sentir ses effets ; on ne parle
plus, on s’égosille ; on ne chante
plus, on braille, on vocifère ; on ne
danse plus, on gigote. Les langues
s’empâtent, les yeux se vitrent ; et
avec un rire hébété, on se soulève à
moitié sur les banquettes en saluant
du chapeau.

Je renonce à compter les estaminets
devant lesquels s’arrête notre
cavalcade. Partout c’est le même
manège : invasion de la salle, en-
avant deux, tournée au comptoir ;
après quoi, on règle les verres bus et



cassés. Cochers et musiciens ne
tardent pas à être aussi saouls que
leurs clients.

A la longue, pour gagner du temps et
épargner ses jambes, on ne met plus
pied à terre, on boit dans la voiture.

J’observe et je me surveille le plus
longtemps possible. Je vois les yeux
tourner dans les têtes, béer au vide,
se lubrifier, perdre toute expression ;
les visages changer plusieurs fois de
couleur. Quoiqu’ils fassent et
contrairement à leur habitude, mes
amis me semblent horriblement
tristes et il me prend une immense
pitié à leur endroit. De ce train, nous
roulons à l’épilepsie et au délire.



A quelles extravagances nous
sommes-nous livrés ? Je me rappelle
confusément des bagarres, des
réconciliations, des épanchements.

Puis ce fut la nuit opaque sans une
lueur de raison. Je me réveillai dans
un galetas où nous avions échoué, du
moins les cinq, sans souci des autres.
Après des cauchemars je me suis
levé, somnambulique, la tête vide et
endolorie, sous l’impression d’une
descente en des enfers ou plutôt en
des paradis défendus.

Ah, ce Dolf !…

Cette première journée me suffit. Je
renonce à prendre ma part de ce qu’il



leur reste à boire et à s’étourdir. Je
leur abandonne mon écot.

Périodiquement, sans doute sous
l’empire de mystérieuses climatéries,
nous entrons en ébullition. Des
bandes rousses défilent dans les rues
paisibles où l’on ne les rencontre
guère. Au lieu de scies graveleuses,
ils braillent des couplets belliqueux.
A l’approche de la colonne
subversive les boutiquiers bâclent
leurs vitrines. Ces truands vont-ils
donner l’assaut aux banques et aux
hôtels de la ville haute, élever des
barricades, piller les bazars et les
magasins de la cité commerciale ?
Erreur. En dépit du proverbe qui veut



que les loups ne se mangent pas
entre eux, ces truculents polissons,
armés de gourdins, de barres de fer,
de frondes et de lanières de cuir, se
sont croisés contre leurs pareils d’un
autre quartier populeux. Le casus
belli ? L’une ou l’autre Hélène,
marchande de citrons ou coupeuse de
poils, enlevée par quelque Pâris ;
garçon abatteur ou colporteur de
moules, aborigène de la paroisse
rivale. Il arrive que l’origine de ces
discordes soit plus futile encore ;
mieux vaudrait dire que le prétexte
n’existe même pas, à moins qu’il
n’ait existé toujours et que ces
échauffourées ne proviennent d’un



antagonisme immémorial. Peut-être
y a-t-il pour nos coureurs de rues la
saison des coups de poing, comme il
y a celle de la toupie, de la balle, de
la marelle et des billes ? Simple jeu.
Histoire de dépenser son athlétisme
et de voir de quel côté fleurissent les
tape-le-plus-dur.

Après des hostilités légendaires, on
croyait du moins la paix assurée
entre deux des faubourgs ennemis :
Molenbeek et la rue Haute s’étaient
réconciliés. Flupi Kassul et Tich
Bugutte vivaient en frères, régnant
chacun sur leur territoire respectif,
entretenant des relations de bon
voisinage et prêts à se prêter secours



contre les malintentionnés des autres
paroisses à gueux.

Or, l’autre lundi de la kermesse de
Molenbeek, après avoir erré comme
d’habitude en bande et de bastringue
en bastringue, nous avions fini par
échouer au Mouton bleu, chez César
Bolpap. Quatre sous d’entrée, et on a
droit gratis à deux sous de bière ou
d’alcool. Manquant de danseuses,
nous dansions entre nous. D’ailleurs,
les voyous raffolent de cet exercice et
comme tous ballent on ne peut
mieux, la plupart du temps ils se
trémoussent pour le plaisir de
tricoter des jambes, appariés presque
aussi complaisamment avec un



camarade qu’avec quelque
particulière. De même, leurs
amoureuses ne valsent pas moins
volontiers l’une avec l’autre. Ce jour-
là, Tich Bugutte s’amusait de tout
cœur en grand enfant qu’il est. Il
fringuait sans interruption, ne
laissant passer aucune danse,
empoignant tantôt Dolf, tantôt
Campernouillie, ou l’un des petiots,
ou se rabattant sur moi qui manque
cependant de leur diable au corps. En
veine de largesse, il s’entêtait à payer
de sa poche les quatre centimes par
danse et par couple. Du train dont il
y allait, il aurait bientôt le gousset
vide. A peine a-t-on tourné deux ou



trois fois autour de la salle que
l’orchestrion s’arrête court.
Intermède de promenade, durant
lequel l’huissier circule à reculons, la
main tendue, de couple en couple,
pour recueillir le numéraire. Quand il
a son compte, la musique reprend ;
on vire quelques fois encore. Puis,
crac, c’est fini. En place pour une
autre danse. A recommencer !

Tich dansait de préférence avec Dolf.
De même taille, ils s’accordaient à
merveille, rivalisaient de virtuosité,
prodiguaient les ronds de jambe, les
contre-temps et les jetés-battus,
agrémentaient le thème
chorégraphique de fioritures



imprévues. Tout intrépide qu’il soit,
Dolf commençait à en avoir assez,
mais Bugutte insistait : « Une
encore… La toute dernière ! » Et
force était à Dolf de s’exécuter.

Nous nous flattions d’avoir fait enfin
démarrer de là notre infatigable
Bugutte et nous nous retirions en
chantant, à la file, les mains posées
sur les épaules de celui qui nous
précédait, quand, dans l’étroit
couloir menant à la rue, nous nous
heurtâmes à une bande de filles en
cheveux, pimpantes, éveillées, l’air à
la fête, qui ne nous eurent pas plutôt
avisés qu’elles simulèrent un
affolement extrême et éclatèrent en



giries, semblables à ces anguilles du
dicton qui crient avant qu’on les
écorche. Comme de juste, on ne se fit
pas faute de répondre à leurs
provocations en les chatouillant et
en les chiffonnant au passage, puis,
mis en appétit, sur la proposition de
notre chef, nous nous décidâmes de
rentrer avec la ribambelle qui n’en
attendait pas moins de notre ardeur.

– Ouf ! On s’en va ! Et pour de bon,
cette fois ! proposa Tourlamain
après que nous eûmes payé quelques
sous de danse à ces cascadeuses.

– Pas si vite ! Attends au moins que
j’aie engagé celle-là ! réclama
Bugutte.



Et il lui désignait une petite blonde
potelée, assez fraîche et agréable,
trahissant des rondeurs
prometteuses sous la mousseline de
son corsage, et un ruban vert dans le
chignon, le teint rose moucheté de
roux, des yeux gris bleu au regard un
peu dur, des lèvres minces dont le
sourire ne rachetait pas certaine
expression pincée, un joli nez aux
narines pincées, aussi. Elle s’était
assise à l’écart, sur une banquette,
feignant la réserve et l’indifférence
mais en décochant de temps en
temps une œillade à Bugutte. Le
candide garçon fut pris au manège de
la coquette. Il repoussa Dolf qui



voulait l’entraîner, se planta
délibérément à quelques pas devant
elle, recourut à son air le plus
avantageux, les reins cambrés, le
poing à la hanche, et l’appela
simultanément de la tête, d’un rond
de bras et d’un irrésistible
claquement des lèvres.

Ainsi conjurée, la belle se leva ; ils
s’abordèrent sans plus de façons et
se mirent à tournoyer, avant de s’être
parlé autrement que par le sourire,
les yeux et l’étreinte de leurs mains.

Après cette danse, ce fut une autre,
puis une autre encore : Bugutte ne
lâchait plus la boulotte aux yeux
gris.



Tourlamain revint à la charge :

– Ah ça, Tich. Nous déclanchons,
hein ?

– Un tour, rien qu’un pauvre petit
tour, de grâce, Dolf… La musique est
si bonne ici !

Il disait vrai : l’orchestrion du
Mouton bleu est célèbre parmi les
habitués des guinguettes. Il n’y en a
pas de plus carabiné, de plus
prodigue en trompettes et en
cymbales ; ses implacables
tonitruances vous exaspèrent le sang
et les moelles, à telle enseigne qu’au
sortir du Mouton bleu il n’est
extravagance ou gageure à laquelle



on ne se livre à corps perdu : on
abuserait de la première venue et on
saignerait le premier venu !

Mais l’admiration de Tich parut
impayable à Dolf :

– Farceur ! lui dit-il à mi-voix. Il
s’agit bien de la musique ! Avoue
plutôt que tu en pinces pour cette
courtaude grêlée (Tourlamain
dépréciait le morceau)… En ce cas,
bonne chance, car le reste de cette
volaille n’a rien pour nous tenter !
Adieu !

Cependant, nous n’avions pas été les
seuls à remarquer la bonne entente
de Tich et de son irritante boulotte.



D’ailleurs, la présence de notre clan
et de son chef révolutionnait le
quartier. Quelque paroisse que nous
hantions, nous ne passons jamais
inaperçus, car les types des Marolles
renchérissent encore sur la crânerie
et la désinvolture des autres
faubouriens. Aussi, l’attention du bal
s’était-elle concentrée sur Tich et sa
conquête. Les femmes jalousaient
sans doute l’accapareuse du fier
garçon. Or, Blonte-Mie – c’est ainsi
qu’on la surnommait – passant pour
la maîtresse d’un des coqs de
l’endroit, l’une d’elles courut avertir
l’intéressé qui jouait à la manille
dans un caboulot voisin.



Ralliés par Dolf, nous allions
abandonner Tich à sa bonne fortune,
quand un mouvement se produisit
dans la galerie.

On faisait une entrée à Flupi Kassul,
l’ancien antagoniste du champion
des Marolles, et précisément, à ce
que nous allions apprendre, l’amant
attitré de Blonte-Mie.

– Diable ! nous dit Campernouillie.
Ce n’est pas le moment de nous
retirer !

Flapi Kassul, un gaillard presque
aussi bien bâti que Tich, fendit la
presse ; se posta au premier rang des
curieux, sur le passage des danseurs,



et quand notre couple vint à le frôler,
sa main s’abattit assez rudement sur
l’épaule de Blonte-Mie.

– Halte-là !… En voilà assez !

– Eh bien, quoi ? se rebiffa Bugutte.

– Mille regrets, camarade. Tu viens
un peu tard. La place est prise !
nasilla Kassul sur un ton traînard et
presque bon enfant.

– Pas si bien prise que l’on ne puisse
t’en déloger.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

– C’est ce que nous verrons !



Et repoussant Blonte-Mie, ainsi que
le garçon de salle, les rivaux jettent
leur casquette, se débarrassent de
leur veste et retroussent leurs
manches de chemise. Mais
Campernouillie s’interpose :

– Un instant, clame-t-il. Garçons, je
vous prends tous à témoin ; Kassul
a-t-il reconnu, oui ou non, Bugutte
pour son maître après une épreuve
loyale et solennelle ?

– Oui, oui ! attestent les autres.

– Dans ces conditions, il n’y a plus
de lutte possible entre eux… C’est la
loi !

En effet, dans ce monde, du jour où



un batailleur s’est avoué
définitivement vaincu par un autre,
toute compétition de muscle cesse
désormais entre les deux champions.

– Qu’à cela ne tienne ! déclare
Bugutte. S’il veut une revanche, je
suis encore son homme !

– Non ! Non ! proteste
Campernouillie, et les autres bougres
font chorus avec lui, aussi bien du
clan de Kassul que du nôtre. « Battu
reste battu ! »

A présent, c’est une querelle entre
paroisses : Molenbeek contre les
Marolles. Au lieu d’un duel, nous
aurons la guerre.



Mais le conflit en restera là pour ce
soir. Il ne faut pas troubler la fête. Se
battre pendant la kermesse, fi donc !
C’est bon pour des paysans ! On se
retrouvera un autre soir de la
semaine. Dans notre métier nous
avons toujours le temps.

Le sentiment n’intervient guère dans
la vie sexuelle de nos frustes
garçons. Leurs amours se bornent à
des aventures galantes. La plupart,
de tempérament pléthorique,
s’assouvissent et voilà tout. Jusqu’à
présent Tich Bugutte ne faisait pas
exception : bourdon goulu, voire
insatiable, il butinait de fleur en
fleur, au hasard des rencontres. Ses



tendresses et ses assiduités, il les
réservait pour ses camarades. Il n’est
rendez-vous d’amour qui lui eût fait
négliger une partie de maraude ou de
débauche. D’ailleurs, en général,
malgré leur cynisme et leur débraillé,
les voyous apportent certaine pudeur
dans leurs bonnes fortunes. Ils
s’affichent bien moins que nos
godelureaux et, très expéditifs, s’ils
ne font point languir leurs
soupirantes, ils se gardent de se
mettre en frais de marivaudages et de
pâmoisons.

Dolf et les autres s’imaginaient donc
que, cette fois encore, il ne s’agirait
entre Tich et Blonte-Mie que d’une



simple passade, après laquelle tous
reprendraient leur liberté.

Notre ami fut-il piqué au jeu par la
jalousie de Kassul ? Blonte-Mie
déploya-t-elle des séductions plus
irrésistibles que ses devancières ?
Mais Tich a quitté sa mère et ses
deux enfants pour se mettre en
ménage avec la transfuge de
Molenbeek, qui est venue le rejoindre
aux Marolles.

La mère de notre chef se désole, les
gosses pleurnichent et redemandent
leur père, les amis hochent la tête et
n’augurent rien de bon, Dolf surtout,
de ce collage. On nous a changé
notre Tich.



Cependant, Flupi Kassul ayant invité
ceux de sa coterie à venger son
offense, Bugutte a levé le ban et
l’arrière-ban de ses vassaux de la rue
Haute et des impasses affluentes,
auxquels se joignent ses féaux des
autres paroisses alliées. Force
horions ont déjà été échangés depuis
huit jours. En Marollie, les
maquilleuses d’yeux pochés se voient
débordées par la clientèle. Leur
échoppe ne désemplit plus. On s’y
écrase comme le samedi chez le
barbier.

Il y a deux soirs, notre colonne, forte
de cinquante « cadets », commandée
par Campernouillie, s’engagea sur le



territoire de Molenbeek. Après avoir
annoncé notre présence par une
bordée de sifflets, il se produisit une
accalmie, dont Zwolu profita pour
entonner une sorte de péan ou de
bardit que je transpose de mon
mieux :

Vivent les gars des Marolles !

Ceux de Molenbeek, à bas !

Car ils ne valent pas

Même une rôle

De tabac !

Faisons leur, à coups de trique,

Avaler leur chique.



Ils la tiennent molle en bec

Ceux de Molenbeek !

La muse de Zwolu ne rappelle que de
loin celle de Sophocle, mais il s’en
faut que le petit manque de
plastique. Je vis le moment où il se
serait mis nu comme le poète
d’Antigone après Salamines, moins
pour se faire admirer que pour
renchérir d’effronterie et de mépris à
l’adresse de l’ennemi. Exagérant
d’ailleurs l’ordinaire décousu de sa
tenue, pour épargner ses meilleures
nippes il avait réduit son
accoutrement à sa plus simple
expression : son tricot et sa bokse, et
c’est à peina si celle-ci lui tenait au



corps.

Les Marolliens ayant repris à tue-
tête l’insultant refrain, faute d’un
chant de guerre analogue les
Molenbeekois répondirent par des
vociférations et des sifflets enragés
qui couvrirent les voix de leurs
ennemis.

Après quoi, il n’y avait plus qu’à
mettre le bal en train. En un clin
d’œil s’engagent des corps à corps
furibonds. Ferrailles et bâtons de
s’entrechoquer.

Gourmades de pleuvoir. Le sang
coule. Chaussures et couvre-chef
jonchent le sol. L’apparition de



plusieurs escouades de police met fin
à la bataille dont l’issue demeurait
incertaine, mais dans laquelle on
s’est assez vilainement écrabouillé
des deux parts. Pas mal de nos héros
logèrent au poste, un plus grand
nombre à l’hôpital. Beaucoup de
femmes assistèrent à l’action, ne se
bornant pas, comme les Germaines
de Tacite, à exciter le zèle de leurs
chéris, mais se ruant, ongles en l’air,
les unes sur les autres, afin de se
crêper le chignon. D’autres traînaient
à leurs jupons leur marmaille
geignarde, graine de héros futurs, ou,
réduites par leur maternité au rôle de
simples spectatrices, trompaient leur



impatience en donnant le sein au
dernier-né de leur petit homme.

La bonne intelligence règne de
nouveau entre la Marollie et
Molenbeek.

L’honneur de Kassul ayant été
déclaré satisfait par ses pairs, les
deux rivaux se sont réconciliés. Flupi
cède même la belle à son ravisseur. Il
aurait poussé la courtoisie jusqu’à
souhaiter beaucoup de bonheur à
Bugutte.

– Ces félicitations me font bigrement
l’effet d’une ironie ! me confiait tout
à l’heure le subtil Tourlamain. On ne
me fera pas sortir de la tête qu’il y a



du louche là-dessous. Veux-tu que je
te dise mon sentiment, Lorr ? Dans
toute cette affaire, Kassul s’est
formalisé pour la frime. Au fond, il
s’estime bien heureux d’avoir
endossé son crampon à notre bon
Tich. On la dit méchante comme la
gale. Qui vivra verra !…

Me promenant au Cadol, je marchais
derrière deux polissons qu’à leur
allure dégingandée j’eus bientôt
reconnu pour Palul Cassaisme et Jef
Campernouillie. De loin, j’observe
leur manège. Le plus grand, le bras
fraternellement passé au cou de
l’autre et la bouche collée à son
oreille, l’émoustille par des charges



qui le font rire et s’affrioler. A un
moment, ils s’arrêtent. L’aîné se
tenant à cloche-pied et toujours
appuyé sur son camarade, enlève un
de ses sabots qu’il secoue pour en
faire sortir le gravier, puis, avant de
remettre sa chaussure, de son pied
nu il se gratte l’autre jambe qui lui
démange au mollet. Cette posture de
Campernouillie n’a rien de celle du
discobole ni de celle du jeune athlète
du Capitole qui racle avec son
strigile la sueur et la poussière
collées sur sa peau. Et pourtant, elle
me pince par je ne sais quoi d’énervé
et de disloqué s’accordant avec leurs
loques qui s’effilochent et que



bavochent les souillures du
vagabondage.

Je les rattrape comme ils se
remettent en marche et, leur faisant à
mon tour un collier de chacun de mes
bras, nous cheminons de conserve et
sans but, quand nous tombons sur
un quatrième de notre bande, un
revenant : Dolf Tourlamain que nous
n’avions plus vu depuis son
enrôlement dans un régiment de
guides. On se récrie sur la bonne
mine du cavalier dans sa tenue. Et il
y a de quoi ! C’est toujours le capon
aux yeux à la fois câlins et cruels,
admirablement fait ! Le dolman, très
sanglé, accentuant la cambrure de



ses reins, met une tache verte et son
lasalle une rouge fessure dans la
grisaille de l’après-midi. Le
croustilleux débraillé du voyou
reparaît sous l’uniforme voyant du
soldat. Son bonnet de police, campé
sur l’oreille, et relevé par un marron
de cheveux, lui donne un air plus
luron encore qu’autrefois. Les fauves
guenilles des deux autres
sympathisent avec le dolman vert
galonné de jaune et l’amaranthe du
pantalon militaire, ce rouge irritant
qu’exaspère une odeur de crottin et
de cuir échauffé. C’est bien le moins
que ce beau guerrier nous paie une
tournée. Palul et Campernouillie de



le cajoler. Il ne se fait pas tirer
l’oreille. En trinquant, à tour de rôle
nous essayons son bonnet de police.
Il nous raconte que, depuis son
entrée à la caserne, il subit consigne
sur consigne, mais lorsqu’on ne
l’enferme pas à la salle de police ou
au cachot, le soir venu, il escalade les
murs avec d’autres soudrilles qui se
font la courte échelle et il court
grediner jusqu’à l’aube en reprenant,
pour rentrer, le chemin des chats. Si
on les pince, c’est la correction…
Voilà huit jours qu’il manque à
l’appel.

Il y a deux mois, le grand Bugutte est
venu le relancer aux abords de la



caserne. Ils se sont livrés ensemble à
des prouesses sur lesquelles Dolf ne
croit pas devoir s’expliquer, mais au
clin d’œil, au claquement de langue
et au geste plus suggestif encore dont
le galant accompagne son allusion,
nous comprenons qu’il s’agit de
certains attentats auxquels les deux
amis avaient déjà coutume de se
livrer autrefois sur des particulières
attardées.

Et en nous intriguant par ses
réticences, le gaillard se tortillait.

C’était au crépuscule, à l’heure où le
soleil allait accomplir le viol des
belles nuées d’or et de pourpre et
éparpiller, comme d’autant de



volailles, leur duvet dans les airs
éclaboussés d’un sang tiède…

Et comme les autres insistent,
affriolés, pour avoir des détails, le
pendard nous évoque les violateurs à
l’affût dans les taillis des parcs
publics, derrière les bancs sur
lesquels s’abandonnent les amoureux
dominicaux. Ils surgissent au
moment propice, démolissent
l’amoureux, s’assouvissent sur la
belle. D’autres fois, ils guettent aux
abords des casernes les petites
payses qui reconduisent une recrue, à
l’heure où la retraite pleure comme si
le clairon sanglotait dans son
instrument.



– Il nous arrive d’opérer sur les talus
du chemin de fer, raconte
Tourlamain. On n’y est pas dérangé,
puis si la victime avait été par trop
détériorée, il nous resterait la
ressource de la dégringoler sur les
rails pour faire croire à un accident…

Tourlamain se vante évidemment, il
ne pousserait pas la férocité jusqu’à
cet excès, surtout quand le brave
Bugutte est de la partie. Et comme
l’un de nous a prononcé le nom de
celui-ci :

– A propos, dit notre beau guide, que
devient-il Bugutte ? Il y a longtemps
que je n’ai braconné le gibier féminin
avec lui. Si nous le relancions ?



– Moi, je sais où le trouver, déclare
Cassisme. Il vend des fleurs aux
terrasses des cafés.

– C’est sa rosse de Blonte-Mie qui lui
impose ce gagne-pain, ajoute
Campernouillie. Ah ! Dolf, tu n’avais
que trop bien prédit ce qui
arriverait… Elle lui fait une vie
d’enfer. C’est à peine s’il peut sortir
avec les camarades, et s’il s’avise
d’accoster un jupon…

– Oui, je sais. Il m’a conté ses
misères. Mais il est trop bon. A sa
place…

Et Dolf exprime sa pensée en
brandissant le poing.



– Oh, il lui en donne ! constate
Campernouillie qui comprend.

– Pas assez, alors !… En route !

Comme nous passons près d’une
bâtisse, sur le chantier de laquelle un
aide-maçon joue de la doloire en se
dandinant pour corroyer le plâtre,
Dolf, qui nous expliquait l’escrime,
la seule chose, avec l’équitation, à
quoi il morde au régiment, s’empare,
à défaut de latte, de l’outil du petit
goujat.

L’enfant proteste mais se résigne par
crainte des coups.

Le guide rompt ou se fend en
dessinant des parades et en décrivant



des moulinets. Le manœuvre le
regarde avec une malveillance
ébaubie, partagé entre de la rancune
et de l’admiration. A un moment,
pour étayer sa démonstration, le
soldat s’avise de prendre le gamin
pour plastron et il le fait se répandre
en « aïe ! aie !… » aigus, par un
simulacre assez rude des fameux
coups de flanc et de banderolle.

Notre hâte de rejoindre Tich et
Zwolu met fin à la brimade du petit
qui, rentré en possession de sa
doloire et enhardi par notre retraite,
agonit le cul-rouge d’injures
pimentées, auxquelles l’autre, de
belle humeur, réplique dans la même



gamme et en tirant presque vanité
des dissidences érotiques que la
malignité conformiste attribue aux
jolis piaffeurs de son régiment.

Et moins vergogneux que jamais,
Dolf nous ferait part de ses
expériences, personnelles si nous
n’avions avisé Bugutte et Mémène
devant un grand café, circulant entre
les tablées, à la suite d’autres
camelots, avec la flopée des petits
va-nu-pieds, ramasseurs de mégots,
butineurs de fonds de verres,
grignoteurs de morceaux de sucre
mendiés aux consommateurs ou
chipés quand le garçon n’est point là
pour les brider de coups de serviette.



Oui, il s’est fait bouquetier, le rude
Bugutte !

Il vend des chrysanthèmes à la
Toussaint, des mimosas et des
violettes durant tout l’hiver, des
jacinthes et des lilas au printemps, et
plus tard, comme en cette saison, des
roses, de pleines panerées de roses.
Impayable Bugutte ! Lui, bouquetier !
Quelle cachoterie ! Mince d’alibi !

Avant de l’aborder, nous nous
amusons à son manège, à ses mines.

Il dépose sa corbeille sur une table et
tend l’un après l’autre ses bouquets
aux bourgeois ; il fait valoir la
marchandise d’un boniment puéril et



d’un geste en rond de bras qui
s’efforce de gracieuser et qui fait
pouffer de rire l’espiègle Mémène.
Pour se donner une contenance, le
petit se frotte à un réverbère comme
si le dos lui démangeait. Il nous a
vus. D’un signe nous l’engageons à
nous rejoindre sans encore avertir
Bugutte de notre présence.

Les madames rechignent en
comparant les bouquets. Elles font
des mines dégoûtées comme si les
fleurs puaient au lieu d’embaumer ;
et les messieurs marchandent. L’air
piteux de notre Bugutte, du bougre
plutôt bâti pour assommer des bœufs
que pour fleurir de petites grues ! S’il



s’agissait de les déflorer, à la bonne
heure.

Tout en pestant intérieurement, il se
résigne au bas prix et ses doigts
gourds palpent la monnaie qu’il fait
trébucher pièce par pièce dans la
poche de son folzar, toujours le
même. J’observais ces grosses mains
d’étrangleur, ses bonnes mains
pourtant si loyales aux amis, si
solidaires. La peine qu’il se donnait
– parole ! il suait à grosses gouttes !
– pour ne point froisser les pétales
de satin et dévelouter sa
marchandise, et peut-être pour ne
pas se laisser induire à cogner la
clientèle, pour empêcher son naturel



de reprendre le dessus, – tous ces
frais de douceur et d’endurance
m’humiliaient presque moi-même.

Aussi, comme il s’apprêtait à détaler
vers d’autres tablées, jugeai-je le
moment venu de lui révéler notre
présence.

– Holà, Bugutte.

– Lorr ! Dolf ! qui voilà !

Il court remiser ses fleurs et Mémène
ses allumettes. Ils sont à nous. Nous
regagnons les boulevards
faubouriens. La beuverie
recommence de plus belle.

Devant je ne sais plus quelle terrasse



de café, voilà que notre Zwolu et
Palul improvisent un quadrille
inénarrable avec culbutes, fesses par
dessus têtes, sauts périlleux,
poiriers, déhanchements, cavalier
seul ou en-avant-deux aussi scabreux
que la cordace antique.

Ils demeurent souvent croupe en
l’air, la tête encadrée entre les
jambes de leur culotte terreuse, et
s’envoyant ainsi des pieds de nez ou
des pétarades simulées avec la
bouche. Puis, après s’être claqué la
cuisse, ils se redressent d’un
mouvement tride comme des
ressorts, ils s’accolent plus
frénétiquement que des frères qui se



retrouvent après une longue absence,
et ils tournent vertigineusement, ne
formant plus qu’une masse
étroitement serrée.

Ils se détachent en toupillant sur le
ciel vespéral, dans la mélancolie d’un
lundi désœuvré et de demi-kermesse.

Au plus fort de leur chorégraphie, un
agent de ville les fait cesser. Son
intervention indispose les
consommateurs, que cette gigue
polissonne semblait désopiler
énormément et qui s’apprêtaient à
faire pleuvoir force monnaie dans la
casquette que le petit Zwolu, tout en
nage, leur tend à la ronde.



L’agent veut aussi s’opposer à la
collecte. L’enfant s’obstine
encouragé par les sympathies du
public. Le policier s’avise de mettre
la main au collet du petit. Il n’en faut
pas plus pour que Tich, d’un coup de
poing, envoie le trouble-fête rouler
par terre. Deux argousins accourent
à la rescousse de leur confrère. Nous
détalons. A trois ils se mettent à
notre poursuite.

Zwolu profite de notre avance sur
eux pour les narguer à sa façon : il se
dessangle, rabat son fond de culotte
jusqu’au bas de ses jumelles de
manière à leur exposer son faux
visage ; puis, sans cesser de jouer des



jambes, tenant ses bragues à deux
mains, il se rajuste et serre la
courroie. Cette pantomime a été
exécutée avec je ne sais quelle grâce
flegmatique de jeune satyre,
rappelant les boutades de l’espiègle
flamand par excellence, le légendaire
Tyl Ulenspiegel.

Les policiers semblaient avoir
renoncé à la poursuite. Aussi,
ralentissant notre allure, nous étions
nous engagés dans une rue latérale
où nous nous arrêtâmes pour rouler
une cigarette. Mais nous comptions
sans la rancune des argousins. Ils
n’avaient pu digérer l’affront du
petit Zwolu. Au débouché de la



ruelle, avisant des uniformes
suspects, nous retournons sur nos
pas. Même déconvenue. La rue est
barrée des deux côtés. Cela s’appelle
une souricière. C’est décidément à
Mémène qu’ils en ont, les sbires. Ils
le somment de les accompagner au
bureau et, sur son refus, ils le
prennent au collet.

– A bas les pattes ! s’écrie Bugutte.
En un rien de temps, il dégage le petit
que nous masquons derrière nous.
L’escouade entière, une dizaine
d’hommes au moins, s’acharne à
présent contre Tich, et comme s’ils
n’étaient pas encore assez nombreux,
l’un d’eux sonne du cornet d’alarme.



Il s’en précipite une demi-douzaine
d’autres. Le fort garçon lutte contre
une meute entière. Sûrement, ils se
préparaient à cet exploit. Tandis que
ses poings tiennent le gros de la
bande en respect, d’autres le
prennent traîtreusement par derrière
et, parvenus à le maîtriser, lui
passent les menottes et le cabriolet.
Nous ne restions pas les bras
croisés. Nous le délivrerions ou nous
nous ferions prendre avec lui. Tich
ne l’entend pas ainsi.

– Vite… Filez avec Zwolu !

– Mais toi ?

– Ca me regarde. C’est assez d’un.



Filez, vous dis-je… Je le veux…

Nous obéissons à regret. Maîtres de
leur redoutable ennemi, les policiers
ne daignent même plus nous
inquiéter.

Mais nous n’étions pas au bout des
péripéties de la journée. Comme
nous battons en retraite, à un
tournant de rue nous tombons sur
une patrouille de cavaliers du
régiment de Dolf chargés de
pratiquer des battues dans les
bouges interdits aux militaires. Le
gradé qui conduit l’expédition n’a
pas plutôt avisé Tourlamain qu’il
s’écrie : « Ah, voilà notre
déserteur ! » et qu’il donne ordre à



ses hommes de l’empoigner. Notre
ami se débat et leur glisse entre les
mains. Eux à ses trousses et nous à
sa suite.

Nous nous étions rapprochés du
quartier de la rue Haute. En deux
bonds Dolf gagne la région familière,
enfile la première allée venue,
s’élance sous un porche noir, dans le
raidillon qui mène aux combles. Sur
l’ordre du sous-officier les soldats
font la même ascension, non sans
rechigner. Dolf ne les attend pas. Une
tabatière se soulève. La tête délurée
émerge de l’entrebâillement. D’un
saut, le voilà sur le toit.

Aux clameurs, les ménages grouillant



dans les pouilleries voisines
s’ameutent au dehors. La sympathie
va naturellement au déserteur. Les
camarades chargés de le rattraper ne
mettent guère de zèle à prendre le
chemin des gouttières. Le maréchal
des logis a beau sacrer et trépigner
de rage. Que n’y vole-t-il lui-même,
le chef ? ricanent les drilles narquois.
Tourlamain profite du répit qu’on lui
accorde. Il s’assied sur le bord de la
corniche. Pour être plus leste, il se
débarrasse de son dolman, de ses
sous-pieds, de son lasalle, de ses
bottes à éperons. Il ne garde que le
caleçon et la chemise. Son bonnet de
police, il le perdit dans la première



bagarre. Si l’on rigole dans la rue ! Et
les mains tendues des voyous
d’attraper toutes les pièces de
l’équipement à la volée !

Les soldats se décident enfin à
enjamber la tabatière.

Alors commence une chasse
inoubliable. Dolf se faufile dans les
gouttières, saute de toit en toit,
rampe à quatre pattes, s’aplatit
contre les tuiles. Parfois une
cheminée nous le dérobe, l’instant
d’après on l’aperçoit de nouveau. Le
nez levé, nous le suivons comme un
aérostat. Les traqueurs se traînent à
sa remorque, cahin-caha, en suant
sang et eau, empêtrés dans leur



équipement, car ils n’ont pu imiter le
fuyard et jeter du lest. De plus, ils ne
se sont jamais entraînés à cette
gymnastique qui réclame un sang-
froid de couvreur et une souplesse de
matou. Depuis longtemps, ils lui
auraient envoyé une balle de leur
carabine s’ils ne craignaient de le
descendre sur la tête des badauds.

Un instant la chance leur sourit.
Parvenu à la toiture du bout de la
rue, Dolf s’aperçoit tout à coup qu’il
ne pourra plus avancer. Le vide
s’ouvre devant lui. Jamais il ne
franchira la largeur de la rue. Il y à
bien un intervalle de deux mètres
entre les deux rangées de maisons.



Le sous-off exulte et stimule ses
hommes qui redoublent de jambes.
Déjà, ils croient le tenir. L’angoisse
étreint nos cœurs.

Mais Dolf a vite pris son parti. Il
recule de quelques pas, il se ramasse,
il bande ses muscles, il va s’élancer.
Je ferme les yeux. Aux acclamations
formidables de la foule je les rouvre.
Dolf, bien d’aplomb de l’autre côté
de l’abîme, fait des pieds de nez à ses
camarades de régiment.

Force leur est d’abandonner la
partie.

L’évadé poursuit son chemin, mais
en flâneur. Nous le voyons



disparaître une dernière fois derrière
un pignon. Son éclipse se prolonge. Il
aura trouvé un asile.

Les ténèbres règnent. Plus moyen de
faire des perquisitions aujourd’hui.
Le maréchal des logis se résigne
donc à rappeler ses hommes et à
reprendre piteusement le chemin de
la caserne, reconduit par les huées et
les sifflets. La foule se disperse. De
notre côté, nous nous abstiendrons
aussi de nous mettre à la recherche
du copain. S’il a besoin de nous, il
saura bien où nous trouver.

Notre joie n’a guère duré : au milieu
de la nuit, une pauvresse, une
étrangère au quartier, une intruse –



soit dit pour l’honneur des Marolles
– s’en fut révéler la cachette de
Tourlamain à la garde. Il dormait
d’un lourd sommeil de bête traquée
et rendue, dans le galetas même de la
traîtresse. Quatre gendarmes le
cueillirent et le garrottèrent. Il se
débattait, poussait des cris à fendre
l’âme. Mais, à cette heure, les
Marolles aussi se vautraient dans le
repos. Quand les camarades
accoururent, les pandores avaient
déjà transporté leur proie en lieu
sûr…

Le conseil de guerre ne lui a pas
octroyé moins de trois ans de séjour
dans une compagnie de discipline.



Bugutte, lui, a fait un mois de prison.
Il nous revient la mine aussi
florissante, le corps aussi vigoureux
que jamais. Il plaisante :

– Enfer pour enfer, je préférais
presque mes geôliers à mon crampon.
Avec eux au moins pas de scènes et
de criailleries !

Cependant, on ne l’épargna point.
Les représailles commencèrent le
soir même de sa capture. Derrière les
murs du commissariat les policiers
lui firent subir un passage à tabac
carabiné, après l’avoir, au préalable,
bouclé dans la camisole de force. Il
n’est point d’avanie qu’ils ne lui
infligèrent. Devant les juges de la



correctionnelle il comparut encore
tout meurtri et tout contusionné. Il
languit plusieurs jours à l’infirmerie
de la prison.

– Ils me revaudront cela ! dit-il d’un
ton où la rancune ne perce qu’à
peine.

Ah ! c’est un solide bougre ! Je doute
qu’il en naisse encore de pareils,
même sur cette plantureuse terre de
Brabant !

Ce matin, Palul et Campernouillie
font irruption chez moi, me
surprenant au saut du lit, et sans me
donner le temps de m’écarquiller les
yeux et de leur demander le motif de



cette intrusion, ils me foudroient de
ces mots sinistres :

– Tich est mort !

Je crois avoir mal entendu et me
récrie :

– Tich, mort ? Vous voulez rire. A
d’autres.

– C’est comme nous te le disons.

– Quoi ! Tich Bugutte ! Ce chêne, ce
roc… Pas possible…

– Foutu !

– Alors ce n’est pas de maladie… de
mort naturelle.

– Tu l’as deviné. Il s’agit d’un



meurtre.

– Assassiné ! Lui ! Mais qui donc…

– Elle…

– Elle ! Qui ça, elle ?

– Blonte-Mie. Sa gigolette.
L’ancienne à Kassul, pour qui nous
sommes même allés nous battre
contre ceux de Molenbeek, comme si

les caresses de pareille garse[7]

valaient la peine de semer la brouille
entre des copains.

Et voilà que mes deux braves truands
brandissant le poing, tapant du pied,
les larmes aux yeux, entament un
récit qu’ils sont obligés



d’interrompre pour se mordre les
lèvres et ne pas éclater en sanglots.
Leur émotion me gagne. A un
moment, nous pleurions tous trois.
Quand je me représente ce beau, ce
franc et solide Bugutte livré au
scalpel des carabins !

– Hier, à ce que nous rapportèrent
les logeurs, ses voisins, il rentra un
peu tard et un peu gris, mais pas
méchant, selon sa coutume. Blonte-
Mie l’accabla de sottises, lui
reprochant de prétendues sorties
avec d’autres femmes. Comme elle lui
réclamait l’argent de ses fleurs et
qu’il refusait, elle a menacé de le
fouiller. Il l’a repoussée, elle a osé le



frapper ; il a tanné dessus pour avoir
la paix. Puis il s’est endormi… Elle a
profité de son sommeil pour lui
verser dans l’oreille tout le contenu
d’une bouteille de vitriol, plus d’un
litre. Aux rugissements du martyr les
voisins sont intervenus. Blonte-Mie
paie d’audace : Tich serait sujet à des
attaques de delirium tremens. Mais
on découvre la bouteille. L’odeur
trahit la gaupe. Tandis que les uns
emportent Bugutte à Saint-Pierre où
il succomba quelques instants après
dans les convulsions ; d’autres se
hâtent d’avertir la police.

Demeurée seule, Blonte-Mie en
profite pour fermer la porte de la rue



et remonte se barricader dans sa
chambre. La nouvelle s’est répandue.
Nous accourons et trouvons la rue
sens dessus dessous.

Du vivant de Tich, lorsque le ménage
se querellait, les commères
d’alentour se divisaient en deux
camps et vous savez, Lorr, les
batailles, les peignées, les crêpages
de chignons. Cette fois, tout le
voisinage s’est rangé du côté du
pauvre mort. On passait l’éponge sur
ses torts, vrais ou supposés, pour ne
se souvenir que de ses mérites.
C’était à qui rappellerait l’un ou
l’autre de ses exploits. Et à mesure
que l’on s’apitoyait sur notre ami,



l’indignation contre l’assassine
montait comme lait bouillant. Les
femmes se montraient le plus
enragées. Le charivari devint
épouvantable. Casseroles et bidons
ne furent jamais à pareille fête, mais
il s’agit bien de conspuer la furie. « A
mort ! La déchiqueter, oui ! Non ! La
traîner d’abord sur la claie ! A
mort ! » On veut enfoncer la porte de
la rue. Cette porte résiste. On casse
les carreaux du rez-de-chaussée : les
fenêtres sont défendues par des
barres de fer. On applique des
échelles pour arriver jusqu’à la
mansarde. Palul et moi, nous nous
élançons les premiers. Parvenus au



toit nous pénétrons par la tabatière.

Je te jure bien, Lorr, que nous lui
aurions réglé son compte à la rosse,
ou non, nous l’aurions chiffonnée le
moins possible afin de faire durer le
plaisir et de la livrer intacte et toute
vive à ceux qui attendaient en bas en
hurlant et en dansant d’impatience.
Les plus pressés étaient même allés
chercher de la paille et parlaient
d’enfumer la carogne pour la faire
sortir plus vite. Malheureusement la
police, mieux au courant des aîtres
de la bâtisse, s’était introduite par
une porte de l’impasse voisine, et
quand Palul et moi nous sautâmes
dans la place, Blonte-Mie en avait



déjà été extraite… Avec un cri de
rage nous nous jetons dans les
escaliers, à la piste des argousins.
Nous ne débouchons dans la rue que
juste à temps pour voir emballer la
bougresse comme un ballot de linge
sale dans le panier à salade. Nous
nous empressons de tourner le coin
afin de donner l’alarme à la foule qui
fait rage dans l’autre rue. Avec deux
ou trois autres, nous parvenons à
rattraper la patache menée au triple
galop, escortée par des gendarmes.
Ceux-ci nous distribuent des coups
de plats de sabre. Il nous faut bien
lâcher prise. Ah, s’il s’était agi d’un
fiacre ordinaire ; nous tenions notre



proie, je t’assure. Elle n’aurait plus
coûté un centime au gouvernement.
Mais ces voitures cellulaires sont
construites trop solidement ! Blonte-
Mie vivra de ses rentes à Bruges !…
Pour nous consoler nous nous
attardons devant les comptoirs.
Personne ne regagne son grabat.
C’est pis qu’un lundi de nouvel an.
Ah, Lorr, quel deuil ! Les Marolles
répandent tellement de larmes que,
depuis la triste nouvelle, elles se
croient obligées de boire et de
reboire pour se remettre de
l’humidité dans le corps. Que sera-ce
le jour des funérailles !…

Et, après une pause, le digne



Campernouillie ajoute :

– Hélas, c’est nous qui perdons le
plus… Lorr, tu en penseras ce que tu
voudras, mais je te dis, moi, que la
mort de Bugutte c’est la fin de notre
bande. Qui reste-t-il pour nous
conduire et nous commander ?…
Dolf ? Le pauvre en aura pour la vie à
la compagnie de discipline…

– Pour la vie ? Je pensais qu’il en
serait quitte pour trois ans.

– Non, il y a eu du neuf depuis. Une
de ses victimes a fait du pétard. Le
signalement qu’elle donnait de l’un
des « castards » correspondait à
celui de Dolf. Confronté avec la



babillarde, elle l’a reconnu. Un
instant il avait espéré se faire
chasser de l’armée en avouant
d’autres fredaines. Mais cela n’a pas
pris. Il a eu beau se déclarer indigne
de porter l’uniforme, ils l’estiment
encore assez propre pour la tenue du
correctionnaire à Vilvorde. Pauvre
Dolf ! Nous ne le reverrons plus.
Peut-être Bugutte est-il le moins à
plaindre des deux ?

– Et je ne suis pas encore au bout de
mon rouleau, poursuit
Campernouillie… Notre Mémène a
été cueilli dans une rafle et interné à
Ruysselède jusqu’à sa majorité…

– Quoi, notre gentil Zwolu ? Lui



aussi !

– Le même sort attend celui-ci,
ajoute-t-il en prenant par le cou
Palul, notre autre junior… « Quant à
moi, Lorr, je suis désigné pour le
prochain train de plaisir de
Merxplas… Il fait décidément fort
malsain pour nous à Bruxelles. Aussi
Flupli Kassul songe-t-il sérieusement
à se vendre à un recruteur pour les
Indes Hollandaises ! Adieu le bon
temps. Fini de rire ! »

Moi-même, le cœur fendu, je ne
trouve rien à lui dire pour le
consoler.

Pauvres voyous de velours !



Cependant, si quelque chose était de
nature à répandre un peu de baume
sur ma plaie, ce seraient les obsèques
que nous venons de faire à notre
chef, et quand je dis nous, j’entends
la légion des voyous au grand
complet.

Bruxelles n’aura même jamais rien
vu de semblable. Le prestige que cet
excellent mauvais garçon exerçait sur
ses pareils dépasse ce que nous nous
imaginions. Sa popularité avait
grossi en raison directe de ses
démêlés avec la justice.

Comme celles d’un grand citoyen, les
funérailles du pauvre diable se
seront faites par souscription



publique. La région marollienne a
commencé par se cotiser pour payer
son cercueil, son escorte de croque-
morts, des fleurs à profusion, de la
musique à tout casser et même les
absoutes à l’église, l’eau bénite et le
requiescat sur la fosse, car ils ont
voulu le plus de cérémonie et de
tralala.

Puis, ce fort garçon ne posa jamais
pour l’esprit fort et, s’il sacrait plus
qu’il ne priait, c’était peut-être sa
façon à lui d’invoquer la divinité et
ses bordées de jurons ne
représentaient-elles que des hymnes
un peu plus intempestifs que les
autres, mais au moins aussi candides



et chaleureux que bien des
patrenôtres !

Les Marolliens ont obtenu aussi que
le convoi funèbre parcourrait dans
toute sa longueur le quartier illustré
par le défunt.

Il a fait un vrai temps d’apothéose,
du soleil à ressusciter les morts… Ce
que les bas-fonds, les sentines, les
cours, les impasses, les culs-de-sac
de la Marollie hébergent d’humanité
valide fut sur pied dès l’aube. La
population des autres faubourgs ne
tarda pas à se mettre en branle pour
renforcer les Marolliens proprement
dits. Voyous de tout âge et de tout
sexe déferlant comme une marée vers



l’hôpital où repose leur capitaine ou
bien se massent déjà pour former la
haie. Le reste grouille aux lucarnes,
grimpe sur les toits, s’accroche aux
réverbères.

Campernouillie, Cassisme et moi,
nous nous mêlons à la cohue ; cent
fois nous sommes séparés, chassés à
la dérive. Il semble, à démêler les
physionomies, que l’on ait convoqué
jusqu’au ban et l’arrière-ban de la
truandaille, que prisons, chauffoirs,
asiles, pénitenciers, maisons de
correction aient dégorgé leurs
populations tragiques. Mais, hélas,
où restent alors notre Zwolu, et ce
fringant Dolf ?…



Les escaliers du Palais, cette rampe
au pied de laquelle je vis Bugutte
pour la première fois avec ses quatre
féaux, tous florissants de force
exigeante et de jeunesse débridée,
disparaissent aussi sous la
fourmilière des badauds ou plutôt
des manifestants, car il y a plus que
de la curiosité dans le sentiment qui
déloge ces hordes d’irréguliers de
leurs repaires et de leurs pouilleries.

Mystérieuse solidarité de cette plèbe
avec ce tape dur qui les vengea si
souvent sur le dos de leur ennemie à
tous : la Rousse. Si on m’avait laissé
faire, une couronne aurait porté sur
ses rubans violets cette dédicace en



lettres d’or : A Tich Bugutte,
providence des passés à tabac,
tombeur des valets de justice.

Aux abords de l’hôpital Saint-Pierre,
on s’écrase à se tuer, aussi sommes-
nous allés attendre le cortège plus
loin, sur la place de la Chapelle.

– Il arrive !… Le voilà !…

Sonnerie de clairons. Un piquet de
gendarmes à cheval ouvre la marche.

– Il fut même question, nous dit un
copain, de consigner les troupes.

– Mieux que ça, l’interrompt un
autre, de les mobiliser comme pour
un deuil royal.



– A l’hôtel de ville ils avaient
tellement perdu la tête, ricane un
troisième, qu’ils parlèrent de faire
procéder la nuit à l’enfouissement du
bon Tich dans la fosse commune,
histoire d’éviter des bagarres…
Fichue idée ! C’est alors qu’il y en
aurait eu du grabuge. Les Marolles se
seraient soulevées.

– Et Molenbeek !

– Et le Cadol !

Je n’en doute pas, à voir ce qu’il faut
déjà de policiers pour refouler les
manifestants et ménager un passage
au corbillard.

Celui-ci, disparaissant sous les



fleurs, débouche sur la place.

Campernouillie et d’autres solides
gaillards s’étaient proposés pour
porter le cercueil sur les épaules en
se relayant jusqu’au cimetière. Mais
les autorités craignirent que Tich
n’arrivât jamais à destination.

Devant le mal que se donne la police,
je me fais cette réflexion que les
derniers honneurs sont rendus au
récidiviste par ceux auxquels il causa
le plus de tablature. Après les avoir
tenus toute sa vie sur les dents, son
cadavre leur vaut une corvée
supplémentaire.

Les deux petits garçons du défunt,



deux amours de gosses, dont Rik,
l’aîné, chasse de race, conduisent le
deuil. Bugutte est mort ! Vive
Bugutte !

Après eux vient Kassul aussi atterré
que nous lorsqu’il apprit la mort de
son loyal vainqueur, de son rival,
hélas, trop préféré par cette carne de
Blonte-Mie.

Nous nous faufilons jusqu’à lui. Il
nous serre la main, tout marri, car il
se considère non sans raison comme
la cause indirecte de la catastrophe.
Que n’assomma-t-il la femelle plutôt
que d’en empêtrer Bugutte ! Nous le
réconfortons de notre mieux et
parlons d’autre chose :



– Est-il vrai que tu te sois vendu au
marchand d’âmes ?

– Oui, l’affaire est dans le sac. J’ai
signé le papier et même empoché une
partie de la prime.

Et en faisant tinter les écus de cent
sous :

– A propos, je vous invite au retour
du cimetière. Une… deux… toutes les
tournées d’adieu. Je compte
absolument sur vous… Demain je
m’embarque à Anvers…

A mesure que le corbillard s’avance,
il soulève de formidables
acclamations. D’abord je trouve ces
clameurs peu compatibles avec le



caractère de ce convoi, mais je
m’explique bientôt l’attitude rien
moins que lugubre de la foule.
Inconsciemment panthéiste, la
Marollie a raison. C’est par des
transports d’allégresse que l’on
honorera le mieux celui qui donna un
si fier exemple de libre et large vie.
Une gaieté énorme ne tarde pas à
s’emparer de ce populaire aux yeux
rougis et aux joues poissées par les
larmes. Les visages se dérident, les
allures se débrident. La réaction,
partie de l’entourage même du
cercueil, se propage d’un rang à
l’autre. Les partisans du défunt se
mettent à rire, à chanter, même à



chahuter bras dessus bras dessous
en se cognant du coude et de la
croupe.

Comme les jours de processions et de
cavalcades, des échelles, des
estrades, des tréteaux chargés à
crouler sous le poids se dressent sur
les trottoirs, adossés aux façades.
Les buveurs, juchés par tas sur les
tables des cabarets tirées au dehors,
trinquent à la mémoire du défunt. Au
passage du corbillard, ils élèvent et
tendent vers le cercueil leurs pintes
qu’ils vident ensuite d’un trait et en
manière de salut.

Profitant d’un moment d’arrêt, Palul,
subitement sérieux, lâche mon bras,



se détache de notre groupe et, avant
que je me sois douté de ses
intentions, il happe au passage une
chope sur le plateau qu’une serveuse
promenait au-dessus des têtes, et,
revenant auprès de nous, il en
répand le contenu mousseux sur le
cercueil du soiffard. Incapables de
comprendre ce qu’il y a d’opportun
et de touchant dans cette libation, les
policiers menacent de traiter notre
blondin en profanateur, et ils vous
l’auraient happé et conduit au poste
sans les protestations de la foule
plus intelligente qui applaudit, au
contraire, à ce beau geste renouvelé
des rites de l’Hellade.



– Bravo, Palul ! C’est bien, ça, petit !

Et tous de l’imiter, si le convoi ne se
remettait en marche, au milieu d’une
recrudescence de tourmente falote
qui le dépouille de tout ce qu’il lui
restait de funèbre. Les petits Bugutte
eux-mêmes s’ébaudissent en se
tenant par la main. Scurrilités,
couplets scabreux, licence de la
parole et du geste, si chère à tout
Marollien, flattent les mânes du
trépassé, l’enveloppent d’ambiances
adaptées à ses façons, à son humeur,
à sa physionomie.

Le soleil active la fermentation de
cette populace en liesse, fauve et
rutilante comme un sauve-qui-peut



de grosses fourmis rousses, et d’où
montent une buée à la fois grasse et
surette, des émanations de friture et
de fruiterie.

Dominant les chants patriotiques et
autres, retentissent, comme par
rafales, des bordées, de ces aigres
sifflets particuliers à notre monde du
pavé. Pas plus que les clameurs et la
gaudriole, ces stridences
n’impliquent une insulte au vitriolé.
C’est un rappel de la musique qui lui
était familière et dans laquelle lui-
même excellait, lorsqu’il s’agissait
de nous rallier d’un carrefour à
l’autre par dessus les vagues d’une
cohue de carnaval ou d’émeutes.



– Bugu…utte ! Ah, nous aurions beau
l’appeler à présent !

Ivres de vacarme les survivants du
cher garçon ne s’en tiennent même
plus à ces sifflets. Se mettent de la
partie les bruits plus canailles et plus
topiques encore qu’ils produisent en
soufflant de certaine façon dans la
paume de la main, bruits auxquels ils
donnent le nom de bouquets et que
Bugutte nourrissait en virtuose. S’il
parlait peu, il se rabattait sur le
tapage. Il aimait brailler et vociférer.

Cette cacophonie qui, en tout autre
moment, eût équivalu au pire des
tollés, représente ici un suprême
témoignage de solidarité, un énorme



et pantagruélique adieu. Faute de
salves militaires, les camarades de
Bugutte lui auront tiré de ces
bouquets autrement formidables que
celui d’un feu d’artifice.

Campernouillie a donné le signal.
Les autres sont partis avec un
merveilleux ensemble. Jusqu’au
cimetière, ce n’a plus été qu’un feu
roulant, qu’un tonnerre de bouquets
couvrant de leurs explosions les
fanfares et les harmonies du cortège
s’exaspérant toutes à la fois.

Ainsi le crâne Tich aura été mené à
sa dernière demeure aux accords de
la musique qui lui était la mieux
voulue et qui représentait



l’accompagnement obligé des
frasques et des équipées de son
régiment de réfractaires. Il
s’entendait même mieux à faire
crépiter bouquets pareils qu’à
débiter ceux pour de vrai !

Désormais, en ma mémoire, cette
kermesse macabre avec sa couleur
fauve et rutilante, sa cuvée de chair
mal vêtue, son encens forain, ses
bousculades, son paroxysme de cris
et de gestes, sa bacchanale
sardonique, nimbera l’image à la fois
violente et débonnaire de mon
pauvre Tich Bugutte.

Bugu…hutt !



Sans doute, afin de se consoler de la
mise à l’ombre temporaire pour
quatre de ses chers voyous de
velours, et éternelle pour leur
capitaine, Paridael quitta quelque
temps Bruxelles et se décida à faire
des excursions à la campagne, entre
autres à Trémeloo où l’appelait
l’invitation d’un receveur des
contributions, vieil ami de son père.
Loin de le calmer, cette villégiature
acheva au contraire de l’énerver,
ainsi que le démontrent les pages
suivantes de son journal. Ses
obsessions s’y traduisent sous des
couleurs encore plus corrosives que
dans les précédentes confidences.



q



Chapitre 3

TREMELOO

Trémeloo

Sans morale,



Sans mœurs,

Très couleur locale…

L’inceste

Et le reste.

G.E.

A l’orient de Malines, la Campine
anversoise et le Hageland brabançon,
les deux indigentes et nobles régions,
se rejoignent, s’embrassent comme
des amants fidèles et déshérités ; et
de leur conjonction naît un pays
subversif, participant, en
l’intensifiant encore, de leur affective
détresse.

Hallucinante et capiteuse contrée !



Entourée de pacages fertiles, elle fait
l’effet d’un désert dans une oasis.
Elle ne couvre pas une importante
superficie, mais tel est son caractère
abrupt qu’elle produit une
impression grandiose et soufflette,
par son attachante frustesse, la
banale et grasse cocagne d’alentour.

Rien ne m’est plus cher, dans son
âcre et rêche saveur, que cette
étendue de garigues mamelonnées çà
et là de dunes sablonneuses, aux
horizons drapés de sapinières dont
le vert jaspé tranche sur le gris
uniforme de la plaine. Des laies
droites et kilométriques traversent
ces futaies rigides, s’enfoncent à



perte de vue et se coupent de lieue en
lieue pour ménager d’imprévus et
mystérieux carrefours, où le poète
errant est tenté de s’agenouiller
comme le fidèle au centre de la croix
formée par la nef et le transept des
cathédrales.

Ces landes d’une présence si
mélancolique prédisposent à la
rêverie, au recueillement, aux visions
rétrospectives. Au milieu de cette
nature inviolée, on évoque le passé,
on s’assimile des fastes historiques.

Ici, à Rymenam, les gueux du XVIe

siècle, ou plutôt les troupes des Etats
révoltés contre l’Espagne, défirent



l’armée de Don Juan d’Autriche,
durant une journée si caniculaire que
les arquebusiers écossais de Robert
Stuart, qui combattaient en chantant
des psaumes, s’étaient mis
complètement nus. De Schotten
vechten mœdenaecks, est-il renseigné
sur un vieux plan de la bataille.

Ce même terroir fut, il y a cent ans, le
foyer le plus intense de l’insurrection
des paysans contre les Jacobins. Le
sol est demeuré réfractaire comme
les esprits. Les sillons se rebiffent et
refusent de produire des céréales à
l’endroit où les genêts burent la sève
rouge des paysans.

Souvent, au coucher du soleil, la



bruyère s’avive, scintille, rougeoie ;
la nappe fleurie déferle comme un lac
tragique, et les religieuses
améthystes se convertissent en rubis
sanglants…

Les âmes y demeurent frustes, libres
et sauvages. Les anciens brigands
ont fait souche de braconniers, de
maraudeurs, de bûcherons
clandestins perpétuellement en
délicatesse avec cet ordre bourgeois
issu des spoliations jacobines.

Des héros d’autrefois descendent de
très savoureux criminels. Je conjure
sans cesse l’image de Sus Diriks qui
tua un gendarme dans une bagarre de
kermesse. Ce Sus ressemblait sous



tous les rapports à notre pauvre
Bugutte, d’après le portrait que m’en
fit une vachère de Bonheyden, sa
paroisse, « un si brave garçon ! » me
disait-elle en me narrant l’équipée du
malchanceux. « Et un beau garçon,
par dessus le marché ! Et fort,
donc ! » Longtemps il nargua les
pandores qui le traquèrent aux
quatre coins de la contrée. Non
seulement son village, mais tout le
pays, tenait pour le coupable. Il
fallut une brigade entière de bonnets
à poils pour s’assurer de ce Sus
Diriks, et encore ne fut-il pris que
grâce à la trahison d’un cabaretier
chez qui il s’était réfugié et qui leur



indiqua une futaille vide sous
laquelle il se cachait. Il marcha à la
prison du chef-lieu, sans menottes,
escorté triomphalement par tous
ceux de Bonheyden. Quant au judas,
il fut mis en quarantaine, affamé et
enfin proscrit par le cri public. « Les
frères de Sus auraient fini par lui
trouer la paillasse comme au
gendarme ! » me confiait la digne
vachère et, dans son ton, perçait le
regret que le traître eut échappé.
Hélas ! Et la vieille qui vendit Dolf
Tourlamain !

La vachère de Bonheyden devinait-
elle mon intime partialité envers les
beaux transgresseurs, les hommes



fauves de ce pays ? Avait-elle
reconnu par la seconde vue de la
sympathie que j’étais de leur couleur,
de leur sang, et que je concertais avec
leurs passions ? Me savait-elle l’ami
inconsolable des Bugutte, des Dolf,
des Zwolu et des autres ?

J’ai reporté sur les vagabonds
ruraux, avec l’ardeur d’une passion
in extremis, l’affection vouée aux
voyous de velours de la grande ville.
Ah, rien qu’en prononçant les noms
de ces villages aux sonorités
gutturales et bellement barbares, ces
noms pour ainsi dire synthétiques et
évocateurs : Bonheyden, Rymenam,
Keerberghe, Wavre, Schriek et



Trémeloo, mon essence se navre de
nostalgie et ma cervelle se grise de
fanatisme.

Trémeloo ! Ce nom, particulièrement,
me communique un frisson de petite
mort. Trémeloo ! Nom batailleur et
mouillé, nom rouge et humide de
sang ! En le syllabant, mon cœur fait
le trémolo.

Jamais je ne goûtai plus totalement
le délice de comprendre et de sentir
ces voyous des champs ; jamais je ne
m’incorporai plus intimement leur
être irréductible, qu’en des
circonstances très anodines en
apparence et dont je fus seul,
naturellement, à goûter l’intensité



secrète et le paroxysme latent.

En quelques heures inoubliables, ma
prédilection pour ces déshérités
s’exacerba à raison même du mépris
et de l’aversion en lesquels les tenait
un notable habitant de ces
campagnes, fonctionnaire éduqué,
pas trop méchant, que je rencontrai
peu de temps après la mort de
Bugutte et l’arrestation des autres, et
qui, mis au courant d’une partie au
moins de mon intérêt pour
l’humanité soi-disant sordide,
m’avait invité à venir là-bas, où il
aurait à m’en produire des
échantillons fieffés.

Le programme de la journée



comportait un plantureux repas de
kermesse suivi d’une promenade
jusqu’au Ninde, l’écart le plus mal
famé de ce turbulent Trémeloo.

A table, je mis naturellement la
conversation sur le monde à part que
nous explorerions l’après-midi.

– Ces campagnes sont-elles vraiment
si farouches, si dévergondées qu’on
le prétend dans les gazettes ?
demandai-je à mon amphytrion.

– Tout ce qu’on en écrit reste en
dessous de la vérité… Il y a surtout
ce hameau du Ninde, l’endroit même
que je vous montrerai tout à l’heure.
Au mépris du cadastre et du fisc, une



tribu de va-nu-pieds, noirs comme
des Bohémiens, quoique Flamands,
se sont avisés de construire leurs
huttes et leurs cabanes de torchis
dans les sapinières du comte de S…
Non seulement, lorsque les gens du
propriétaire les ont sommés de
déguerpir et de raser leurs bicoques,
ils ont reçu ces larbins à coups de
pierres, mais depuis ils ont même
refusé d’acquitter le moindre loyer
ou toute espèce de contributions. Ils
exercent des métiers vagues, mais
vivent principalement de larcins et de
rapines. Pour le quart d’heure,
presque tous les hommes valides de
la colonie étant en prison, ce serait



peut-être le moment d’envoyer de la
troupe au Ninde pour procéder à une
éviction en règle de ces peu
intéressants ménages et balayer
leurs pouilleries.

Croiriez-vous, poursuivit mon hôte,
que ces mauvais citoyens, ces hors la
loi s’avisèrent récemment de se
mêler des affaires publiques et
prétendirent avoir leur mot à dire
dans les conseils de la commune ?
Aucun n’est électeur, cela va de soi,
et pourtant ils ambitionnaient de
mettre l’un d’eux comme
bourgmestre à la tête du village.
Comme bien vous le pensez, ils sont
à couteaux tirés – c’est le cas de le



dire – avec tout le reste de la
bourgade. Les soirs de kermesses,
quand ils descendent en bande vers
le gros du bourg, les habitants
s’avertissent de porte en porte :
« Voilà ceux du Ninde. »Et les
cabaretiers paisibles se
claquemurent, par peur de la casse et
des tueries.

Imaginez-vous alors la rage de ces
gaillards, trop impulsifs, à la
nouvelle de l’échec de leur candidat.
Trois des leurs, les frères Sprangael,
marchands de sable, repris de justice,
batailleurs incorrigibles, se
distinguèrent par leur furie. « Il faut
absolument que j’en saigne un ce



soir !… » disait Tybaert Sprangael
parlant des partisans du magistrat
élu. Tybaert s’était armé d’un
tranchet de faux, Rikus d’une
fourche et Cosyn d’une canne en fer.
Les deux partis, échauffés par les
libations, se rencontrèrent près du
champ des morts. Une bataille
s’engagea. Quoique inférieurs en
nombre, ceux du Ninde eurent
l’avantage. Leurs adversaires avaient
fui. L’un d’eux, leur chef, Lugie
Berlaer fut rejoint par les
vainqueurs. Deux coups de couteau
dans la nuque le font tomber la face
contre terre. Puis les trois
marchands de sable se mettent à le



larder de coups. Le grand Lugie
pousse des cris déchirants :
« Assez… Grâce !… Je meurs ! » Les
autres ripostent : « Nous te tenons,
mon petit homme, tu ne sortiras pas
vivant de nos mains. » Suivant la
déposition d’un témoin au tribunal,
ils étaient couchés sur lui comme des
chiens qui se battent. Le frère de la
victime voulut intervenir. Rikus,
Tybaert et Cosyn le menacèrent de
leurs eustaches en lui criant : « A ton
service ! Si le cœur t’en dit ! » Quand
ils virent que Lugie ne bougeait ni ne
criait plus, ils l’abandonnèrent
comme une voirie et regagnèrent
leurs tanières dans les bois. Ses



vêtements étaient déchiquetés ; la
carotide presque tranchée…

– Peuh ! mœurs rousses et rouges !
fis-je rêveur, me suggérant cette
boucherie. Il y a semblable couleur
dans quelques paysanneries de nos
bons maîtres peintres, les Breughel
par exemple, mais à ces tons
croustilleux j’ajoute des formes
modelées et patinées comme des
reliefs de médaille.

Le récit de mon fonctionnaire
m’avait plongé dans de perverses
dispositions d’esprit. Certes je ne
pouvais dire que le narrateur fût un
méchant garçon. Personnellement, je
n’avais qu’à me louer de lui : il



m’avait traité royalement et il
m’accablait de prévenances. Et
cependant, il m’ennuyait, il finit
même par me déplaire, par m’irriter.
Je lui en voulais pour son bien-être
égoïstement étalé, pour son bonheur
à l’abri de toute surprise, pour sa
« respectabilité » solidement établie,
pour son existence médiocre assurée
contre les aléas et les traverses. Son
insupportable bon sens, ses
préjugés, son prosaïsme
administratif et civique
m’horripilaient particulièrement.

Aussi éprouvais-je des envies folles
de le contredire. Je souffrais dans
mes affinités. Le ton de supériorité



et de dégoût, avec lequel il avait
parlé des pauvres hères du Ninde
durant tout le dîner, aurait suffi à me
les rendre souverainement
sympathiques, n’eussé-je même pas
été prédisposé à les chérir. J’étais
prêt à épouser la cause de ces
sanglants Sprangael contre l’opinion
des gens d’ordre et de symétrie.

Il en résulta d’abord, en mon for
intérieur, une sorte de mépris pour
leur détracteur ; je l’écoutais avec
ironie, prenant la contre-partie de
toutes ses appréciations, vivement
tenté de lui rire au nez et de le
scandaliser par ce qu’il n’eût
manqué, comme Bergmans et les



autres, de qualifier de paradoxes et
de sophismes. Mais comme je me
réfrénais, cette indignation
concentrée tourna en un crispant
sardonisme, en un de ces humours
corrosifs qui nous rendraient fous
s’ils se prolongeaient, en quelque
chose d’imprécatoire et de convulsif
comme l’éclat de rire d’un torturé.

Mon homme ne soupçonna jamais les
ravages auxquels fut livrée ma
conscience.

Tout haut, par contenance, je plaçai
de temps en temps un mot poli et
stéréotypé, suffisamment banal ;
j’avais l’air, pour adopter son
langage, d’abonder dans son sens.



Il ne se doutait guère qu’à mesure
qu’il philistisait et pharisianisait, une
complainte extravagante dissonnait,
discordait en moi, une charge en un
nombre illimité de couplets, dans
laquelle je mettais des larmes et du
sang, des baisers et des rires, des
grincements de dents et des éclairs
de spasmes.

– Vous connaissez la Campine…
Vous le constaterez encore tout à
l’heure, elle est la même partout,
promulguait mon amphytrion. Je me
demande bien ce que les artistes y
découvrent de si rare et de si beau.
La plaine et l’horizon… Peuh ! Et
quels gens, quelle race !…



– Il serait difficile de vous expliquer
le charme que pareils coins, ravagés
exercent sur certaines âmes !
hasardai-je poliment, en feignant de
plaider les circonstances
atténuantes.

Mais, tout bas :

Le pays n’est pas beau,

Encor’ moins comme il faut !

Après le dîner, quand nous fûmes
sortis et que mon homme me pilota
vers ce hameau de vauriens, ces
dispositions s’aggravèrent devant la
communiante pitié du paysage et la
chair mal nippée et terreuse,
pourtant si saine, des âpres rustauds.



Mon monologue rimé et scandé se
faisait tour à tour fervent et
sarcastique, suivant que je
m’entretenais en esprit avec les
parias ou que je donnais
mentalement la réplique à leur
contempteur. Mon âme se projetait
vers le Ninde en élans jaculatoires
comme des prières, et elle se livrait,
par contre, à une atroce caricature
des opinions judicieuses de mon
compagnon.

Quelle route et quelles péripéties
durant notre marche dans l’après-
midi dominicale, parmi les arbres
noirs et sous un ciel fuligineux. Quel
cadre pour les passions rouges !



Et l’odieux anachronisme de la
société de cet être qui ne comprend
point la poignante nature dans
laquelle il me promène !

Nous passions devant une mare. Des
corbeaux croassaient au-dessus ; une
pierre que leur jeta un gamin caché
dans le bois fit sangloter cette eau.

– Ne nous aurait-il pas visés, nous,
les passants bien mis, plutôt que les
oiseaux noirs ? fit le Monsieur non
sans inquiétude.

– C’est fort possible.

Et je fredonnai à bouche fermée sans
la moindre rancune contre le
lapideur :



Hallo !

Des corbeaux

Croassent au-dessus de l’eau

Blême
De Trème…

De l’eau

De très molle eau

De Trémeloo.

S’étant remis de son moment de
frousse, il parla sentencieusement et
cadastralement de la sécheresse et de
l’aridité du pays :

– La Dyle n’est pas loin pourtant et
le canal non plus ; on ne s’explique



pas la provenance de tout ce sable
sans la moindre alluvion.

Comme je n’avais aucune explication
scientifique à lui fournir, je me tus en
psalmodiant à part moi, tandis que le
passeur nous faisait traverser la
rivière dans son bac :

J’aime l’eau

Trémeloo

De la Dyle !

Je m’exile

Au bord de l’eau

De la Dyle

Très molle



A Trémeloo !

Et tout haut :

– Si nous reparlions des habitants ?
proposai-je, toujours sollicité par les
personnages et n’exaltant le décor
que parce qu’il s’y quintessenciait de
si attachante racaille.

– Comme je vous l’ai dit, presque
tous les hommes et même les jeunes
garçons de cet écart du Ninde sont
écroués en ce moment.

Aussitôt, cette strophe ricana :

Piteux pitauds,

Rustres falots,

C’est par hameaux



Qu’on les écroue,

Acres comme broues

Dans les amigos

Et les cachots

De la maligne

Malines !

– Et leurs mœurs ? m’informai-je.

– Détestables ! Comment voudriez-
vous qu’il en fût autrement ?

Je fis la moue, tout en ayant envie de
claquer de la langue, et fredonnai du
bout des lèvres :

Tremeloo



Sans morale,

Sans mœurs.

Très couleur locale.

L’inceste

Et le reste…

– Les gendarmes de Haecht ne
s’aventurent de ce côté qu’en
nombre… Dame ! il leur faut faire
attention.

– Nous en ferions autant…

Haecht,

Attention !

Ceux-ci aiment l’action.



Cette étrange surexcitation
cérébrale, en laquelle s’invétérait,
aurait-on dit, toute ma fièvre
d’amour pour ces rebuts de notre
monde, ne fit que s’exaspérer aux
approches du Ninde.

Les premiers naturels que nous
rencontrions étaient de petits
ramasseurs de pommes de pins,
qu’ils charriaient dans des brouettes.

Ils étaient assis en travers des
brancards ; le seul bruit qui se mêlât
à celui de notre approche était le
grignotement d’un écureuil. Les
enfants, jolis sous leur barbouillage
de crasse, suivaient les bonds de la
bestiole d’un œil futé ou



paresseusement félin ; leur paupière
frangée de longs cils frémissait,
rythmant les gestes de la bête.

Après avoir soufflé, ils se relevèrent
en s’étirant.

Ils remontèrent les bretelles à leurs
épaules, avant de reprendre les
brancards… L’instant d’après, la
roue se remettait à grincer dans
l’ornière.

– Graine de voleurs ! fit mon
compagnon.

Tandis que je les trouvais

Du paysage

Elément fort sage…



Et tous mes effluves affectifs
semblaient entrer en fermentation ;
c’était un afflux de pensées
fraternelles, un tourbillon de
pantelantes effusions à grand’peine
comprimées.

A l’entrée du Ninde, nous croisons
un groupe d’adolescents plantés sur
un mamelon de dunes :

– Tiens, tiens ! constate le
fonctionnaire, avec une sorte de
déception, ils ne se sont donc pas
tous fait coffrer !

Ah, j’aurais bien étranglé en ce
moment.

Les beaux petits gars ! Deux brunets



et un blondin culottés de mon
velours favori, du velours de mes
aimés de Bruxelles. Ils avaient des
sarraux bleus noirâtres, aux plis
godronnés, qui bouffaient dans le
dos et qui leur donnaient un air
gauche et poupard. Ces sarraux
encore immaculés, je les voyais
pollués plus tard dans les rixes, les
amours et les orgies.

Et la couleur du ciel, celle des tuiles,
celle des sarraux du Ninde
s’harmonisaient admirablement – et
c’était navrant de beauté et de
caresse comme toutes les couleurs
agrestes fondues en ce crépuscule ; le
ciel semblait un immense sarrau



vaguement ensanglanté et la bruyère
rouilleuse rappelait le velours des
culottes :

Enténébrés.

Enfunébrés.

Des sarraux sur lesquels passait un
peu du noir,

Un peu du rouge aussi de ce dimanche
soir.

Et je célébrais les grègues mordorées
et feuille-morte avec le même lyrisme
que les sarraux :

Velours côtelés

Des voyous cauteleux



Qui, jouant du couteau, mettent à nu
les côtes !

On les dit bons catholiques

Et fanatiques

Comme le sont d’ailleurs tous
contempteurs de codes.

Pour entretenir la conversation,
tandis que j’étais tombé en arrêt
devant les petits rustres aussi
contemplatifs et béats que moi-
même :

– Et à quel métier se livrent ces
jeunes drôles ? Sont-ils apprentis,
gardent-ils les vaches, poussent-ils la
charrue ?



– Leurs métiers avouables ?
Tourneurs de sabots, lieurs de balais,
oiseleurs, ramasseurs de crottin !
répondit mon cicérone avec son
imperturbable air de supériorité. Ou
bien encore, marchands de sable,
comme les Sprangael, marchands de
leur terre natale, puisqu’à Trémeloo
tout est sable !

Et glorieux de cette plaisanterie, il
ricana grassement. Puis :

– Dès le berceau, invariablement,
tous ont maille à partir avec le garde
champêtre, en attendant qu’ils soient
cueillis par les gendarmes et mûrs
pour la prison.



Nous nous remîmes en marche.

Des enfants pieds nus se roulaient
dans la poussière, des gamins plus
grands se prenaient à la ceinture, et,
haletants, luttaient, cambrés et
ramassés en de ragoûtantes
postures. Et je me souvins de ma
seule leçon de lutte dans les « arènes
athlétiques » avec Tich Bugutte…

– Ce sont tous les mêmes ! sentencia
le publicain, en trépignant pour me
décider à passer outre.

– Rude et copieuse engeance : du
moelleux dans la force, violents et
lascifs. Tout de suite, ils se prennent
à bras le corps. Ils seront aussi



prodigues de sang que de sève.
Aucune force ne leur manque !
rêvais-je, tandis que je les oignais et
les pétrissais de mes regards. Et je
me rappelai le puéril chant de guerre
du petit Zwolu :

Vivent les gars des Marolles…

Mon compagnon m’entraîna plus
loin.

Au flanc d’une maisonnette de
torchis, d’autres polissons jouaient
aux quilles avec des planchettes de
bois piquées dans le sable.

L’un d’eux, un garçon de seize ans,
adossé au mur, regardait le jour
tomber et toute la mélancolie de



cette chute lubrifiait ses grands yeux
noirs.

– Le petit drôle rumine sans doute
quelque mauvais coup ! grommela
l’autre.

– Dans tous les cas, il rêve bien
plastiquement ! ne pus-je
m’empêcher de dire à haute voix.

Figure à la fois attendrie et farouche,
le petiot avait une grosse bouche, des
lèvres qui devaient altérer de fièvre
amoureuse les lieuses de balais et les
vagabondes. Sa ressemblance avec
Zwolu et Tich me tordait les fibres.

La cloche de Trémeloo angélusa dans
le lointain. L’enfant répondit



quelques mots à un joueur qui
l’interpellait. La belle voix au timbre
grave et rare comme celui de la
cloche ! Les cloches aussi parlent
rarement :

Grosse bouche

Farouche,

Lèvres

Aux saintes fièvres !

– Mais je ne me trompe point !
constata mon hôte, en toisant de plus
près le rêveur à la voix de bronze.
C’est le fils de Tybaert Sprangael, un
des marchands de sable qui tuèrent
Lugie Berlaer. Tel que vous le voyez,



le petiot mendie et vole pour sa mère,
il est vrai que sa mère a longtemps
volé pour lui. Au début de
l’emprisonnement de son père et de
ses oncles, quand il ne rapportait par
force monnaie à la marâtre, elle le
tenaillait jusqu’au sang ; mais c’est à
présent au galopin de battre la
gueuse, qui lui a donné trois frères et
sœurs depuis le meurtre de Lugie et
la mise à l’ombre du papa. Perkyn
trouve la plaisanterie mauvaise. Il est
encore un enfant lui-même et le voilà
chef de tribu. Jusqu’à présent, il n’a
tué personne…

Ces derniers mots trahirent de
nouveau une sorte de déconvenue.



L’honnête homme ajouta, non sans
admiration :

– Ah ! quelle famille que ces
Sprangael ! Au demeurant, de
superbes gaillards. C’est un beau
sang que celui de Trémeloo, mais
c’est au Ninde et chez les Sprangael
qu’il est le plus rouge et le plus
promptement versé !

A quoi pouvait bien songer le jeune
Perkyn Sprangael. Rêvait-il à sa
déniaiseuse ou à son ennemi ?

Sang qui s’écoule,

O sang qui saoule !

Dommage ! Un si beau moule !



Quelle goule

S’en regoule

A Trémeloo ?

J’avais peine à détacher mes regards
du fils de Tybaert Sprangael. Tich, le
chef voyou mort, et ceux enfermés
revenaient en lui. Un banc était
adossé au mur du cabaret, près
duquel les gars jouaient aux quilles.

– Buvons un verre et faisons boire
ces jeunes gens ?

– Y songez-vous ? Au Ninde ?
Trinquer avec les vagabonds du
Ninde !

– Bah ! Nous avons trinqué dans le



monde avec bien d’autres coquins.

J’insistai et mon homme céda.

Le fils de l’assassin cogna son verre
contre le nôtre ; mais, ainsi que ses
compagnons, il refusa de s’attabler
avec nous, trop humble ou plutôt
trop fier.

Aux paroles engageantes que je lui
adressai, il répondit à peine, mais
poliment, avec une souveraine
noblesse, avec cet accent mâle et
quasi léonin transposant dans le
timbre de sa voix le bronze lumineux
de ses prunelles. Et pourtant sa
bouche me souriait,
imperceptiblement, comme à un ami



très lointain, mais sûr.

Mon compagnon me rapportait tout
bas à l’oreille, pour ne pas être
entendu du petiot, des détails
complémentaires sur le fameux
massacre de Lugie.

– Lugie était venu de Wavre Sainte-
Catherine, la partie fertile de ce côté
de Malines… Les médecins légistes
établirent que le corps, celui d’un
homme sain et bien constitué, avait
subi une mutilation sacrilège.

Je me chantonnais, en admirant le
jeune Perkyn, ce couplet en l’honneur
de son père Tybaert et de ses oncles
Rikus et Cosyn, tous trois homicides



et marchands de sable :

Ils ne l’ont point fait exprès.

Ecoutez, ce décès

Provient d’un excès

De vie

Chez ces assassins que froissait

L’insuccès

De leur bourgue

De leur bougre…

Mestre !

Et me rappelant cette phrase du
narrateur : « ils se vautraient sur lui
comme des chiens qui se battent »,



j’ajoutai encore ce couplet à ma
complainte secrète :

Mais tu l’embrasses,

Lui, l’homme des terres grasses,

Tu l’embrasses et le suffoques

Comme tes loques,

Oh ! point baroques !

Je bus mon verre, j’en redemandai un
autre et fis encore remplir ceux des
joueurs aux quilles et celui de
Perkyn. Mon receveur refusa ; mais
cette abstention ne me rappela point
à une conscience plus bourgeoise de
la situation. Mon homme n’osait me
sermonner, il se contentait de me



lancer des regards scandalisés
voulant dire :

– Comment peut-on s’acoquiner avec
des sacripants qui ne paient ni loyer,
ni contributions, et qui volent le
moindre pain qu’ils mangent !

Peut-être aussi gagnait-il peur en ces
parages diffamés et aspirait-il à la
sécurité de ses pénates ?

Je brûlais d’envie de lui chanter au
nez :

Ces naturels ?

Problème

Pour toi, publicain.

Moi, je les aime.



Ah ! s’ils voulaient de moi-même !

Je préfère à ta Cocagne

Leur bagne ;

A ton carnaval,

Leur âpre et lancinant carême !

Toujours chanter sur ce thème

Triste comme la brème

Tréme…

Trémeloo !

Oh ! me disais-je, vivre mon rêve,
mon instinct, m’accoupler à leur
geste, fût-il sanguinaire et pire
encore ! Venger Bugutte, venger les



autres !

Pays sombre, il me tardait d’y pâtir
et d’y communier avec ces âmes
primordiales, obscures et chaotiques
qui, parce qu’elles y voient trop clair,
éprouvent de temps en temps le
besoin de se faire mettre à l’ombre :

Et si je fais le mal, c’est comme eux,
sans y croire,

Pas plus qu’eux, je ne crois le bien si
épatant !

J’essayai encore de faire parler
Perkyn. Une pudeur m’empêcha de
lui demander le récit des
désagréments de son père et de ses
oncles.



– C’est à peine s’ils nous
comprennent ! me dit encore le
fonctionnaire. Entre eux, ces
vauriens parlent une espèce d’argot,
d i t bargoensch, sans doute une
corruption du français baragouin, et
qu’on croit avoir été importé par les
Bourguignons.

Insensible à cette érudition, je
murmurai encore :

Langue borgne

De Bourgogne

Souvent morne.

Argot ou bigorne.

Plutôt cautère



Que baume

Aux oreilles timorées,

Langue qui râle et qui corne.

Moi-même, je me sentais agoniser de
regret et de deuil. Les rares paroles,
les yeux bruns de Perkyn, sa voix de
bronze, me conjuraient si
passionnément les bien-aimés
disparus :

Langue qui râle et qui corne…

Et, comme leurs regards, d’un triste
amour sans bornes.

– Partons, dis-je, à haute voix,
énervé, rompu jusqu’à la mort, prêta
fondre bêtement en sanglots, n’en



pouvant plus.

Nous sortîmes du Ninde.

O ce fracas des quilles laissé derrière
nous ! Et une note encore de la voix
pathétique de Perkyn imposant
silence à ses camarades, qui nous
huaient en manière d’adieu.
Devinait-il tous ceux que j’avais
aimés en lui ? Un instant je me
ravisai. Ceux-ci me remplaceraient
les cinq… Mais non, retournons à la
ville…

Je parvins à me faire violence, à
écouter mon compagnon me parler
de choses sérieuses et même à lui
répondre sur le même ton, quoiqu’il



me fût devenu aussi odieux qu’un
juge et que j’eusse voulu le livrer aux
massacreurs de Lugie. Je le suivais
machinalement, soumis comme un
chien, dévoyé, sans rien comprendre
à ce que je faisais avec lui, loin de
mes élus et de mon élément, oh ! très
correct, très raisonnable.

Il y a tout lieu de supposer que,
depuis ce moment, et peut-être même
avant cette malencontreuse
promenade à Trémeloo, Paridael
nous assimilait tous tant que nous
étions, Marbol, Vyveloy et moi-
même, à ce pauvre fonctionnaire
qu’il citait en toutes lettres dans son
journal, mais dont j’ai tu le nom.



Sans doute, notre fantasque ami dût-
il se livrer plus d’une fois au milieu
de nous à des commentaires
semblables à ceux dont il bafouait,
en catimini, les réflexions pleines de
bon sens de ce brave homme. Il
devenait de plus en plus irritable et
agressif, et ne souffrait aucune
contradiction. Je le vois debout,
gesticulant, pleurant presque de rage,
la voix rauque de sanglots, le visage
convulsé. Son état s’expliquait par la
mort et la disparition de ses « amis »
de Bruxelles, sur lesquels il ne nous
avait jamais touché un mot. Une
visite à une maison pénitentiaire de
la Campine, où il croyait retrouver



sans doute Jef, Cassisme et Zwolu,
aggrava encore son hypéresthésie. Je
transcris une partie de la relation
qu’il nous fit de cette descente aux
enfers sociaux, et qu’il rapporte dans
son journal avec la vive discussion à
laquelle elle donna lieu entre Marbol
et lui.

A Merxplas, l’émotion la plus forte
m’attendait dans un atelier où, par
équipes de vingt à trente, les colons
attelés aux rais d’une énorme roue
sans jantes, font tourner la meule
d’un moulin et broient eux-mêmes le
grain du pain destiné à leur
consommation.

Quand je fus arrivé à distinguer



assez clairement les visages dans le
clair-obscur de cette salle noire et
basse, saturée de sueur volatilisée et
retentissante de soupirs et de cris
d’ahan, le directeur de
l’établissement attira mon attention
sur deux de ses pensionnaires. On les

appelait Appol et Brouscard[8], et ils
donnaient l’exemple d’une amitié
comme on n’en rencontra que chez
les Grecs. Brouscard était un brun
vigoureux, dont le sourire de
bravoure, en tournant crânement la
meule, me parut plutôt triste.
L’autre, Appol, un blondin, le
contemplait avec une sorte
d’admiration anxieuse, ne perdant



pas un des mouvements du fort
garçon. J’appris que celui-ci prenait
à son compte la corvée du gringalet
et lui en abandonnait le salaire, c’est-
à-dire la poignée de monnaie fictive
au moyen de laquelle les prisonniers
se procurent quelque douceur :
tabac, fruits, bière et laitage.

– N’est-ce pas bizarre et humiliant
pour les honnêtes gens, me fit
observer le directeur, que ces drôles
donnent un pareil exemple de
dévouement ? Plus d’une fois,
j’assistai entre eux à des combats de
générosité qui m’eussent touché
jusqu’aux larmes, si j’avais ignoré la
tare de mes héros. Une mère n’a pas



plus de soins pour son enfant
malingre que ce robuste bougre n’en
prodigue à son protégé débile.
Hélas ! que ne sont-ils accouplés
pour le bien comme pour le mal !
Car, il importe de le constater, si,
chez les Hellènes, les amis luttaient
de civisme et de courage au service
de la patrie ou du bien public,
tombaient ensemble dans la bataille,
ou s’ils risquaient leur vie pour
frapper le tyran de leur cité, ceux-ci
scellèrent un pacte moins honorable,
et ils ne sortiront d’ici que pour
rivaliser d’exploits criminels et
s’entraîner réciproquement aux pires
forfaitures !



Je trouvai en ce moment le brave
garde-chiourme un peu
prud’hommesque, et, comme la
légende le rapporte de Denys de
Syracuse, j’aurais voulu retourner
sur mes pas, me présenter à ces deux
inséparables et leur demander, ainsi
que le tyran à la fin de la célèbre
ballade de Schiller, à faire le
troisième dans le mariage fraternel
de ces Damon et Phytias du
pénitencier :

Nehmt auch mich zum Genossen

Ich sei gewährt mir die Bitte

In Eurem Bunde der Dritte.

– De mieux en mieux ! se récria le



peintre Marbol. Quelle sympathie
déplacée ! S’il t’entendait, le noble
poète serait médiocrement flatté du
rapprochement que tu établis entre
ses héros et tes pendards… Voyons,
est-ce du roman que tu nous fais ? En
ce cas, il faut le dire… Au fait,
pourquoi n’écris-tu point cela ? Ce
serait original. Et inédit, donc ! Tu
attribuerais ces élucubrations à un
personnage inventé par toi. La chose
passerait à titre de boutade, caprice
un peu risqué de la fantaisie d’un
artiste !

– Ah, voilà bien l’artiste, le prétendu
artiste ! m’écriai-je. Ainsi, l’art ne
serait que mensonge. Nous ne le



vivrions jamais. Nous
n’interviendrions en rien dans nos
œuvres ! Un joli aveu ! Mais j’aurais
dû m’en douter. As-tu souffert pour
ton art, toi, Marbol ? Ou ton art t’a-
t-il tourmenté comme le fruit humain
torture les entrailles maternelles ?
As-tu seulement sacrifié le moindre
préjugé au cri de ta conscience ? Ne
t’en déplaise, Marbol, c’est encore là-
bas, à Merxplas, que nous
trouverions l’art vrai comme la
véritable amitié.

– Décidément, ce dépôt de
vagabonds est une académie, le foyer
d’une élite. Et moi qui le tenais pour
un enfer.



– Un enfer dont les damnés valent
mieux que les justes de ton espèce.

Marbol ricana. Bergmans et Vyveloy
protestèrent : « Vraiment, Paridael,
tu dépasses les bornes ! Tu deviens
inabordable. »

Je pris mon chapeau, et sortis me
plonger dans le dédale du quartier
maritime.

A la suite de cette incartade, je crus
bien ne plus revoir Laurent. En effet,
des mois s’écoulèrent sans qu’il
donnât signe de vie. Ma surprise fut
grande de recevoir sa visite bien
longtemps après, dans mes bureaux.

Il ne fit pas la moindre allusion à la



scène pénible de la dernière fois,
mais il me rappela les conversations
que nous avions eues, des années
auparavant, à propos de son
désœuvrement et de ses
fréquentations équivoques.

Comme je me demandais où il voulait
en venir, il conclut sur un ton
modeste et contrit que je ne lui
connaissais pas :

– J’ai sérieusement réfléchi à vos
sévères paroles d’alors. Vous me
prémunissiez contre la paresse et
l’orgueil, vous me citiez l’exemple de
Lucifer et des mauvais anges,
transformés en monstres pour avoir
prétendu détrôner Dieu… Oui, vous



aviez raison : le désœuvrement et la
rêverie ne me valent rien. Je reviens
de mes erreurs, je suis décidé à
réagir… Et pour commencer, je me
suis trouvé une vocation, un emploi
conforme à mes goûts… M’est-il
permis de recourir aujourd’hui à
l’appui que vous m’offrîtes à
différentes reprises ? Je vous
demanderais, simplement, de me
faire entrer par votre crédit dans une
maison de correction ou une colonie
de jeunes insoumis…

Il s’arrêta, et comme j’allais me
récrier, il poursuivit avec un
mélancolique sourire :

– Oui, mais comme instituteur, ou



même comme simple surveillant.

Après son excursion à Merxplas et le
récit qu’il nous en avait fait, j’aurais
dû me méfier. Le poste qu’il se
flattait d’obtenir par mon influence
était le dernier auquel il aurait fallu
le nommer. En l’envoyant là bas en
qualité de surveillant, on lui
procurerait l’occasion d’alimenter
son inclination morbide vers les bas-
fonds. Mais j’ignorais encore à cette
époque son intimité avec les
« voyous de velours », dont plusieurs
étaient internés précisément dans
ces pénitenciers de la Campine. Puis,
je me réjouissais surtout de lui voir
reprendre goût au travail ; à une



occupation et à un emploi régulier ;
je fis donc les démarches
nécessaires. Elles aboutirent sans
obstacle, grâce à mon crédit dans les
Bureaux, et il me suffit d’une couple
de semaines pour décrocher sa
nomination dont je lui envoyai moi-
même la nouvelle. Il accourut me
remercier avec l’effusion de
quelqu’un que j’aurais rappelé à la
vie. A l’entendre, il me devait le
salut. Je mettais le comble à ses
vœux.

Hélas, on verra par ce qui suit que le
pauvre garçon était de bonne foi. Il
tenterait loyalement l’expérience. Il
croyait avoir fermement rompu avec



le passé, avec le vieil homme.
Seulement, il s’illusionnait sur ses
forces, sur son caractère, sur sa
guérison morale.

Je le perdis de vue tant qu’il resta à
Poulderbauge, et je n’appris que par
son journal la crise qu’il traversa là-
bas et les péripéties du drame auquel
il fut mêlé.

q



Chapitre 4

LE PENITENCIER
DE
POULDERBAUGE



Deux vagabonds,

Filous en fleur,

Mes chers, mes bons.

Paul Verlaine

J’aurai trouvé ma voie. Il y en a qui
deviennent gardes-malades, frères
cellites, sœurs de charité dans les
hôpitaux : moi je me suis fait
nommer infirmier dans une
maladrerie morale. J’ai le grade de
major ou de surveillant de deuxième
classe (douze cents francs de salaire)
dans l’Ecole de Bienfaisance de
Poulderbauge. Cet euphémisme
administratif désigne une prison
pour de tout jeunes détenus :



orphelins sans feu, sans gîte, enfants
naturels trouvés ou abandonnés,
apprentis chômards réduits à la
mendicité, au vagabondage, au vol, et
mis par les juges à la disposition du
gouvernement jusqu’à leur vingt et
unième année, en tout six cents
enfants, et adolescents.

Quelle consolation de me rendre
socialement utile ! Sois béni, mon
digne Bergmans qui m’obtins cet
emploi que je qualifierai de
sacerdotal, tant je me sens la
vocation d’un rebouteur d’âmes
juvéniles. Désormais, mes efforts
tendront à moraliser ces jeunes
détenus, à les amender, à les faire



rentrer dans la norme et le droit
chemin. Je me serais fait envoyer a
Ruysselède, afin de commencer mon
œuvre de conversion par les petits
Zwolu et Cassisme, mais ils auraient
peut-être compromis mes projets en
révélant mon passé à mes chefs.
Attendons pour les revoir et les
entreprendre que je sois plus aguerri
et que j’aie fait une sorte de stage ici,
à Poulderbauge.

– Voyez, leur dirai-je, à ces petiots, je
sais moi-même par expérience, ce
qu’il en coûte de regimber contre
l’ordre et la règle. Combien j’en ai vu
mal finir de pauvrets de votre âge !
Soumettez-vous, c’est ce que nous



avons de mieux à faire. Apprenez un
bon métier et devenez plus tard des
ouvriers laborieux, sobres,
économes, pacifiques, bons
serviteurs de la société tutélaire.

Ah, je me réjouis à l’idée
d’apprivoiser et de domestiquer ces
jeunes fauves, pour leur plus grand
bien et pour ma propre rédemption.

D’ailleurs, ici, je me retrouve dans
mon élément, les figures me
rappellent en plus corsé mes
faubouriens de Bruxelles. Mais si ces
jeunes colons me sont chers comme
mes élus ou, plutôt, mes anathèmes
d’autrefois, je travaillerai à leur salut
à présent et je les arracherai à la



perdition. C’est de grand cœur que je
partage la captivité de cette trouble
adolescence. Je ne regretterai aucun
des plaisirs et des spectacles de la vie
libre. Jamais je ne me blaserai sur les
distractions mélancoliques et les
devoirs sévères qui m’attendent en
ces ateliers, ces chauffoirs et ces
préaux.

Si quelque chose était fait pour
m’inquiéter, ce serait précisément ce
beau zèle dont je me sens enflammé,
cette sorte de volupté que je puise
dans l’expiation de mes erreurs.

Est-ce bien une expiation ?…

Aussi, chaque matin, en me levant, je



me formule mon programme et je
prie :

« Mon Dieu, dispensez-moi la force
de remplir mon rôle piaculaire ; ne
m’induisez plus en tentation,
Seigneur ! Faites que j’abjure pour
toujours cet esprit d’insubordination
et de vanité qui perdit les plus beaux
de vos anges ! Accordez-moi, ô
Providence, de contempler désormais
la création et les créatures par les
yeux de la commune sagesse !
Amen. »

Poulderbauge est un vieux château
historique converti en pénitencier
comme beaucoup d’autres
habitations seigneuriales ou



d’abbayes de ce pays. Le corps de
bâtiment principal, reconstruit au

XVIIe siècle, présente encore de jolis
morceaux dans le style Louis XIV,
notamment son ample toit à la
Mansard et deux élégants pavillons.
De la construction médiévale, il ne
subsiste qu’un donjon isolé, asile des
corbeaux et des rats, servant parfois
de prison à nos pensionnaires dans
les cas très graves. A l’ancien manoir
se sont ajoutées, à mesure que la
colonie florissait (non, plus d’ironie,
n’est-ce pas ?), des annexes et des
dépendances. L’ensemble de ces
édifices s’entoure de fossés
alimentés par les eaux du Démer. En



un endroit, derrière le château, ces
fossés s’élargissent jusqu’à
représenter un vaste bassin au milieu
duquel flotte ce qu’ils appellent un
navire-école. A bord de ce trois-
mâts, une centaine d’élèves mousses
s’initient à la manœuvre sous la
direction d’un ancien contre maître
de la marine royale.

Malgré le vandalisme administratif,
l’architecture du château préserve en
partie son grand air aristocratique.
De l’intérieur, il n’y a rien à dire. Les
éternelles salles blanches ou ocres
des casernes, des hôpitaux et des
prisons. Le même mobilier sommaire
et banal, sans caprice et sans



imprévu. Des ergastules à peine plus
viciés que les ateliers des travailleurs
libres. Ni tableau, ni gravure. Parfois
un Christ en plâtre, un Sacré-Cœur
en chromo.

Quelques jours avant mon arrivée,
aux caissons et aux trumeaux d’un
salon décoré autrefois par un élève
de Boucher et devenu un réfectoire,
la blondeur rosée des déesses et des
amours risquait de timides
provocations et souriait à travers les
haillons de leur linceul de chaux. Nos
polissons reluquaient ces joliesses.
Vite on a requis les badigeonneurs.

Mais la vivante quoique prisonnière
jeunesse passionne les maussades



locaux, comme elle attendrit et
humanise en quelque sorte la
solennité du pays d’alentour. Sans
nos petits correctionnaires, la
contrée serait à peu près déserte.
Elle devra sa fertilité future à ces
défricheurs malgré eux. Et pourtant,
nous semblons faire le vide autour de
nous. La quarantaine, l’interdit se
prolonge même au-delà de la tombe :
morts, les colons ne vont point
jusqu’au cimetière du village dont les
premiers feux ne commencent à
s’éparpiller qu’à deux lieues du
château. Nos pauvres petits défunts
continuent à être parqués entre eux,
comme de leur vivant, dans un coin



isolé de la plaine indiqué par une
demi-douzaine de croix noires. Mais
la bruyère se charge de fleurir
opulemment cette sépulture des
jeunes parias et, en toute saison, elle
la drape de violet comme pour le

deuil des rois[9] !

C’est Anvers et Bruxelles, surtout
Bruxelles, qui fournissent le plus de
pensionnaires à Poulderbauge. Il
nous en arrive de telles rafles qu’on
semble les avoir « pressés » dans
leurs sentines, comme on recrutait
autrefois les matelots. La brusque
métamorphose de ces enfants du
pavé en de petits paysans contribua
pour beaucoup à l’impression



étrange que j’éprouvai en arrivant
ici. La physionomie malicieuse et les
allures dégingandées de ces citadins
endurcis contrastent avec leur
accoutrement de valet de ferme.
Même lorsque le plein air les a un
peu halés et lorsque le farineux
régime alimentaire les a légèrement
bouffis, ils ont toujours la mine de
paysans plus précoces et plus
raffinés que ne le seraient de
véritables villageois à leur âge.

En dévisageant les nouveaux venus,
je m’attends à voir surgir, parmi ces
têtes chiffonnées et pourtant si
expressives et si prenantes, les
frimousses de Zwolu et de Cassisme.



C’est ainsi qu’ils doivent être attifés
à Ruysselède. Il me semble retrouver
mes voyous bruxellois un jour de
Mardi-Gras où on me les aurait
déguisés en palefreniers, en
porchers, en garçons de charrue,
voire en mousses et en pasteurs,
d’autant plus que leur chapeau de
paille à ruban leur donne un faux air
bucolique de berger d’opéra.

Les jours de la semaine, ils portent la
même blouse bleue lâche et flottante
comme le sarrau des Campinois ; le
dimanche, lorsqu’ils en endossent
une propre, ils la serrent d’une
ceinture noire à boucle de cuivre. Les
mousses renfoncent leur blouse dans



leur pantalon. Pour tous, celui-ci est
de drap noir les jours de fête et de
coutil les autres jours.
Généralement, ils ont un foulard
rouge au cou.

Leur uniforme, qui n’est pas laid en
somme et qui se façonne et
s’assouplit assez vite à leurs
mouvements, me plaît presque autant
aujourd’hui que leurs guenilles de
velours d’autrefois.

J’étais à peine installé de quelques
jours qu’une première déception
m’attendait. Moi qui sollicitai
comme une faveur le droit d’instruire
ces pauvrets et qui accourais ici le
cœur gros de sympathie et vibrant



d’enthousiasme, je m’imaginais
rencontrer parmi mes collègues des
êtres disposés aussi charitablement
que moi, des sortes d’illuminés et
d’apôtres. Pas moyen de tomber sur
des fonctionnaires plus étroitement
professionnels ! S’ils n’étaient que
nuls et apathiques ! Mais il y en a de
malfaisants et de féroces. D’anciens
sous-officiers, épaves et rebuts de
l’armée, échouèrent ici après un
stage de gardes-chiourme dans les
compagnies disciplinaires. Ratés, ils
se vengent de leur disgrâce sur le dos
des colons. Souvent, à les voir, plus
mornes et plus lugubres que leurs
souffre-douleurs, j’ai l’impression de



me trouver dans un pénitencier de
fonctionnaires. Leur uniforme
rappelle celui des gabelous. Ils
prisent ! Il y en a qui tricotent !…

De la gare de Poulderbauge, les
boues de la grande ville sont
transportées comme engrais à la
colonie par les tombereaux de
l’établissement. Nos jeunes gens se
disputent le plaisir d’aller prendre
livraison de la pouacre marchandise.
Cela leur fait quelques heures de
liberté. Ils sifflotent gaîment tout le
long de la route, car au village ils
verront d’autres figures. L’autre
matin, un de mes pupilles, que sa
bonne conduite avait fait envoyer là-



bas, est abordé à la station par un
voyageur élégant qui ne voyant en lui
qu’un petit paysan ordinaire, mais à
la mine plus ouverte et plus
intelligente que celle de la plupart
des naturels de la contrée, lui
demande la distance et le chemin
jusqu’au château d’un des gros
propriétaires. Le jeune homme
s’offre à marcher de conserve avec ce
monsieur jusqu’à certain carrefour,
d’où il lui sera facile alors de trouver
sa route. L’étranger, à qui la
physionomie et l’allure du petit
reviennent de plus en plus,
s’empresse d’accepter, quoique mon
gaillard ait cru devoir le prévenir en



riant du rebutant charroi qu’il leur
faudra escorter. Qu’à cela ne tienne !
Il fait beau ! Excellente promenade !
C’est aussi l’avis de la noble dame
qui accompagne le voyageur. Les
voilà prêts à partir, quand arrive
dare dare la calèche armoriée
envoyée à la rencontre des hôtes de
distinction ; l’équipage arrête et il en
dégringole un larbin qui, tout
essoufflé, s’excuse de son retard. Le
gentilhomme témoigne le désir de
cheminer en profitant de l’obligeance
de ce jeune paysan qu’il désigne au
domestique. Celui-ci reconnaît
l’uniforme pourtant peu saillant du
pénitencier de Poulderbauge ; il sent



toute l’horreur de la situation et,
prenant à part les invités de son
maître, il leur explique à quel
cicerone ils allaient se confier.

Mine dégoûtée de la dame, confusion
du monsieur, regards distants lancés
au réprouvé qui faillit abuser de leur
confiance et leur imposer la souillure
de son voisinage. Sous ses airs de
sainte nitouche, Dieu sait quel
attentat le polisson mijotait, et ce
qu’il aurait entrepris dès qu’ils se
seraient trouvés loin des
habitations ! Navrance du petiot
frustré d’une occasion de prouver sa
gentillesse et son urbanité. Navrance
qui me gagne moi-même quand je lui



entendis, au retour, le cœur tout
gros, la gorge nouée, faire part à ses
camarades de l’affront qui lui avait
été infligé. D’aucuns se moquèrent.
Cela lui apprendrait à cajoler les
bourgeois ! Mais d’autres
l’écoutèrent avec commisération et
un air de solidarité qui me donna
beaucoup à réfléchir. En somme, ce
petit fait me confirme dans la bonne
opinion que j’entretiens depuis si
longtemps sur le fond de cette
engeance rebutée. Ces cyniques sont
des sensitives. Si l’on se donnait la
peine de démêler leur véritable
nature, on y percevrait des nuances
d’une telle subtilité, des scrupules si



inattendus, des réactions si raffinées
qu’à côté d’eux les représentants de
notre prétendue élite paraîtraient les
butors et les goujats…

– Bon. Voilà que ça lui reprend !
dirait Bergmans, s’il lisait ceci par
dessus mon épaule.

Mieux vaut ne pas me plonger dans
ces entrevisions, ne pas y voir trop
clair… Ne me suis-je pas
prématurément cru guéri ?
N’assumais-je pas une tâche au-
dessus de mes forces ? Je me sens
plus isolé que jamais. On ne me
comprenait point quand je vivais de
la vie des vauriens ; on ne
comprendrait pas davantage mon



ardeur à les arracher à cette vie
subversive. Nul ne les aime, sauf moi
qui les aime trop peut-être. Quoique
je me contraigne, une grande part
d’indulgence et de sympathie se mêle
à la rigide et protectrice sollicitude
que je devrais leur témoigner…

Non, je n’aurais pas dû venir ici. Les
raisons plausibles que je me donnais
pour entrer dans cette place d’une
température si troublante me
cachaient à moi-même des
postulations momentanément
endormies. Moi qui avais peur des
brûlures, je me suis rapproché du
feu. Je l’attise en voulant l’éteindre.

Que faire ? Démissionner ? Il en est



temps.

Mieux valait les voir en liberté. Ils
me tentaient moins.

En rêve j’ai revu mes voyous de
Bruxelles. Ils me faisaient des
reproches muets que je lisais dans
leurs beaux yeux tristes : « Tu te
mets donc du côté des
tourmenteurs ! » me disait
Tourlamain. « Parjure… Infidèle !
Judas ! » ajoutaient Zwolu et
Cassisme. Et tous étaient aussi
morts pour moi que Bugutte.

Leurs tares m’attirent comme
certaines belles plaies intéressent
tellement le médecin qu’il les



entretiendrait au lieu de les panser.
Aussi, quand il m’arrive à présent de
leur faire de la morale, mon cœur ne
monte plus à mes lèvres : I cannot
heave my heart into my mouth.

O Jésus, qui frayais de préférence
avec les hommes et les femmes de
mauvaise vie, viens, ah viens à mon
aide !… Mais n’est-ce pas
blasphémer ton fils, ô mon Dieu, que
de me recommander ainsi de son
exemple et de lui attribuer mes
prédilections ? N’importe, Seigneur,
entendez-moi. Je vous crie pitié et au
secours !

Le Ciel se montre sourd à ma
détresse. Ma morale redevient



conforme à mon esthétique et rien de
ce qui me paraît beau ne me paraît
mal.

Retournant à mes convictions
premières, j’en arrive à me dire qu’en
s’améliorant dans le sens souhaité
par la norme tous ces sauvageons
dégénéreraient et seraient diminués.
Je pense et je vois de nouveau comme
autrefois. Cessai-je jamais de voir
ainsi ? Ne voulus-je m’en faire
accroire à moi-même ?

Oui, c’est autrefois que j’étais dans
le vrai, du moins en ce qui me
concerne ; oui, j’avais raison contre
Bergmans et les autres. Il aurait fallu
un miracle pour me guérir de mon



prétendu daltonisme et me donner
leurs yeux et leurs sens. Dieu m’a
refusé cette grâce : il ne me reste
donc qu’à demeurer loyalement tel
qu’il me créa.

Pour commencer, ne songeons plus à
convertir mes pupilles malgré eux et
surtout malgré moi.

Leur conversion équivaudrait à une
déchéance. D’un loup on ne tirera
jamais un chien. Je fuyais toujours
les cirques et les ménageries où la
foule se moque des animaux
sauvages contraints à imiter nos
simagrées. C’est cependant à pareils
exercices que nous dressons les
voyous encagés !



Au commencement de mon séjour à
Poulderbauge, j’enviais l’aumônier.
J’aurais voulu prendre sa place au
prône et leur raconter de
balsamiques paraboles. Mais jamais
je ne lui entendis prononcer la parole
appropriée à ces souffrantes
ouailles. Ce pasteur n’est pas
méchant, bien au contraire ; mais ici,
il faudrait mieux qu’un bonhomme. Il
lui manque le feu sacré, l’étincelle
d’amour divin qui réchaufferait et
illuminerait ces existences troubles
et honnies.

Puisque Dieu ne leur parle pas, c’est
donc au diable à les aimer !

Autre vue, autre vie ? Oui et non.



Autre vie intérieure, soit, mais pour
le reste il me faut consentir aux
gestes du nombre. Ce n’est même
qu’à ce prix qu’il me sera permis de
vivre, de voir !

Jusqu’à présent, je me garde de
laisser paraître à mes élèves ce qui se
passe en moi. Je continue à leur
inculquer des préceptes conformes
aux intentions du législateur. Je me
ménage un continuel alibi.

Plus d’une fois cependant, je fus sur
le point de me trahir et de me moquer
à haute voix de ce que je suis tenu de
leur enseigner.

Si je m’écoutais, en fait de théorie, je



me bornerais à les prémunir contre
la raison du plus fort ; je leur
inspirerais la peur salutaire du
magistrat et du gendarme ; je leur
apprendrais à éluder la loi et à
endormir la vigilance de la police.
Ainsi les louves dressent leurs
louveteaux à dépister les traqueurs, à
reconnaître les pièges, à ne marauder
qu’a la faveur des ténèbres.
Machiavel écrivit son livre du Prince,
le livre du Voyou est encore à écrire.

C’en est fait. Il m’a été impossible de
feindre plus longtemps ; du moins
avec ceux de ma race.

L’un de mes élèves, le petit Warrè,
un espiègle bruxellois de dix-sept



ans, qui m’est encore plus cher que
les autres à cause de sa ressemblance
avec le pauvre Zwolu et qui fut le
héros de l’aventure de l’autre jour à
la gare, s’amusait à lâcher des
hannetons dans la classe pendant la
leçon de géographie. Ayant pris mon
farceur sur le fait, je me bornai pour
le moment à ouvrir les fenêtres et à
rendre la volée aux bourdonnantes
bestioles. Après le cours, je fis
toutefois comparaître le coupable
devant moi :

– Ah ! vous voilà ! l’interpellai-je
d’un ton bourru. Que diriez-vous si
je vous faisais mettre au cachot et au
pain sec ?… Vous connaissez les



autres corrections plus cruelles
encore prévues par le règlement ?…
En vous croyant très fort et très
malin, vous avez agi on ne peut plus
sottement. Avouez-le donc. Tout cela
pour poser devant la galerie, pour
faire le crâne afin que les camarades
se trémoussent en disant : « Quel
gaillard, hein ? » Eh bien il est propre
à présent, le gaillard !

Je le considérais quelque temps en
silence comme pour jouir de sa
confusion, puis je repris :

– A propos, ne faisais-tu point partie
l’autre jour du piquet de punition qui
était en train d’écobuer la bruyère de
l’autre côté du village ?… Oui, plus je



te regarde et plus je suis certain de
mon fait… Tu te souviendras alors
que tout à coup notre attention à
tous fut attirée par cet épervier qui,
après avoir décrit des cercles
concentriques de plus en plus étroits
en se rapprochant d’un de nos
malheureux pigeons que son essor
surplombait, finit par s’abattre sur
sa victime qu’il emporta
victorieusement dans ses serres à
l’autre bout de l’horizon où il décrut
jusqu’à ne plus représenter qu’un
point imperceptible avant de
disparaître pour de bon !

Hein, avec quelle adresse, quelle
grâce majestueuse notre rapace avait



procédé ? Il enveloppait la pitoyable
bestiole dans ses spirales comme
dans des passes de magnétiseur.

Vous autres, vous aviez abandonné
vos brûlis et, appuyés sur la poignée
de vos bêches, le nez levé, vous ne
perdiez pas une des péripéties de ce
drame aérien.

Un instant, m’étant avisé de vous
observer, et toi, tout
particulièrement, je vis tes narines
frétiller et tes yeux s’illuminer sous
l’influence de je ne sais quelle
convoitise. Ma parole, il y avait aussi
de l’oiseau de proie dans tes
regards ! Oh, ne fais pas signe que
non. Pourquoi, sinon, t’aurais-je



associé dans ma pensée à ce
déprédateur ?… Conviens plutôt,
mon garçon, que tu aurais été déçu
de voir le pigeon échapper à son
ennemi.

Imagine-toi qu’un des soldats qui
vous gardent toujours, le fusil
chargé, quand vous travaillez aux
champs, ait eu la fantaisie d’envoyer
une balle à l’épervier et qu’il l’eût
atteint, ton admiration pour le
brigand se serait aussitôt changée en
un vague mépris. Avec tes camarades
tu te serais gaussé du ravisseur
maladroit gisant sur le sol et battant
lamentablement des ailes, sans
parvenir à s’enlever jusqu’à ce que,



de sa crosse ou de sa bêche, l’un de
vous lui eut porté le coup de grâce…
Ah, cet épervier risquait gros en
venant exercer ses ravages sous le
canon de nos fusils, alors que la
fumée aromatique des feux d’essarts
aurait dû l’avertir de notre
présence… N’importe, il a échappé…
Que son adresse te serve d’exemple,
petit. Sois courageux, sois téméraire,
mais sois adroit !… Assure-toi
l’impunité ou sois prêt, sinon à
supporter stoïquement les
conséquences de tes incartades… En
d’autres termes, il est beau d’être le
rebelle, le larron, l’oiseau de proie –
beaucoup ne sauraient même cesser



de l’être ! – mais à la condition
d’échapper au chasseur… Ne pas se
faire pincer !… Tout est là !… Allons,
va-t’en, et ne recommence plus !… »

Au début de ma mercuriale, le garçon
avait eu la mine penaude et farouche
qu’ils ont tous lorsque, pris en
défaut, ils ne peuvent compter sur
aucun ménagement de la part de
leurs gardiens.

Instinctivement, Warrè se tenait à
distance plus que respectueuse,
cherchant à se garer et à s’effacer de
son mieux, se tortillant à l’avance
sous la dégelée, flageolant des
jambes, rentrant la tête entre les
épaules, portant l’avant-bras et la



main crispée devant le visage, afin de
parer les coups qui pleuvraient sur
sa brune tête frisée, posture qui
m’avait navré bien des fois,
lorsqu’un de mes collègues s’était
acquitté devant moi, avec, une sorte
de forfanterie et je ne sais quel
sadisme, de ses odieuses fonctions
de bourreau d’enfants.

Toutefois, aujourd’hui, à mesure que
je l’admonestais, le petit se rassura
peu à peu ; il se remit d’aplomb, se
cala sur ses jambes, releva la tête, se
risqua à me regarder entre ses doigts
écartés, puis, laissant retomber les
bras le long du corps, dans la
position dite d’ordonnance, il me



dévisagea pour de bon, ouvrant
même des yeux à la fois lurons et
ébahis, et un étrange sourire
illumina son visage.

Ravi de cette métamorphose
graduelle et jouissant de sa surprise,
j’avais même prolongé ma harangue
et, me rappelant l’épervier de l’autre
jour, j’avais improvisé ce mirifique
apologue. (Oh, les évangéliques
paraboles, que deveniez-vous ?)

Quand j’eus fini de parler, l’enfant
demeura sur place, me considérant
toujours bouche bée, comme s’il ne
parvenait à en croire ses oreilles, et
vaguement penaud, ne sachant s’il
devait se méfier de mon ironie ou me



remercier pour ma clémence.

– Eh bien ? lui dis-je encore. Tu m’as
entendu… Décampe ! Et plus de
gamineries, hein ? Dis-toi bien que
tous les maîtres ne pensent pas
comme moi, ici, sur la portée d’une
peccadille et qu’à ma place un autre
t’eût étrillé et savonné de la belle
façon… Ne me mets donc jamais
dans la pénible alternative de devoir
te punir ou d’être frappé moi-même.

Me trompai-je ? Mais il me sembla
que les grosses lèvres de mon gosse
faisaient cette grimace des gens qui
se retiennent de pleurer, et je vis,
sinon une larme, du moins un certain
brouillard passer devant les claires



prunelles de mon preneur de
hannetons – ces yeux de la couleur
des faînes à la saison où elles
tombent des hêtres, et dont la nuance
rappelle aussi celle des élytres des
insectes auxquels il devait cette
remontrance ?…

J’eus la délicatesse de me détourner
moi-même, pensant avec raison
qu’après ce que je lui avais dit de la
fierté et du stoïcisme des aigles, il
m’en aurait voulu de l’avoir vu sous
l’empire d’un attendrissement.

Quand Warrè s’en fut allé en sifflant
et en battant un entrechat, je fus un
peu effrayé de ce que j’avais osé lui
dire. Mais c’avait été plus fort que



moi. Depuis longtemps je suffoquais.
Il fallait me débonder.

Pareille semonce était tout à fait
neuve dans ce milieu peu favorable
au libre examen et à la discussion.

Ebruitées parmi mes collègues mes
paroles eussent fait scandale et, en
apprenant de quelle façon je
catéchisais mes vauriens, le directeur
m’aurait infligé un de ces
avertissements après lesquels, en cas
de récidive, il n’y a plus que la mise à
pied.

Aussi comme je tiens maintenant à
rester ici coûte que coûte, je fus sur
le point de rappeler mon polisson



pour lui recommander le silence.

Mais Warrè était déjà loin et lorsque
je le relançai au préau, il formait le
centre d’un rassemblement de
camarades avides de connaître ce qui
s’était passé entre nous, et qu’il
stupéfiait sans doute en leur faisant
part des choses inouïes que je lui
avais dégoisées.

– Mon affaire est claire, pensais-je.
Tout à l’heure, le chef saura de quelle
façon je comprends mon rôle
d’éducateur !

Et je me préparais à la catastrophe.

A ma grande surprise, la journée
s’écoula sans que le directeur m’eût



mandé auprès de lui.

Le lendemain, lorsque j’entrepris ma
ronde habituelle dans les ateliers, je
me vis l’objet d’une curiosité
générale de la part des apprentis.

Ma première apparition n’avait point
provoqué sensation pareille.
Généralement, il suffit de l’entrée
d’un surveillant pour que tous
affectent de coller le nez sur leur
ouvrage et, s’ils se risquent à
regarder l’importun, c’est d’en
dessous, quitte à le narguer et à
échanger entre eux des œillades
moqueuses et des gestes d’exécration
quand il aura le dos tourné.



Or, cette fois toutes les têtes
penchées sur les métiers ou les
établis se relevèrent presque
simultanément, tous les yeux
cherchèrent les miens.

Cette façon de me dévisager avec une
certaine crânerie mais sans
malveillance, ces centaines de
prunelles aiguës ou moelleuses
braquées sur moi me causèrent
d’abord un certain malaise ; Mais
devinant aussitôt la raison de cette
apparente effronterie, loin d’en être
intimidé, j’en ressentis au contraire
une réelle satisfaction.

Cependant, le rouge devait m’être
monté au visage, mais ce n’était pas



la honte ou la pudeur qui chassaient
le sang à mon front ; non, c’était bel
et bien une bouffée d’orgueil comme
d’un vin très cordial et très capiteux.

Je vivrais cent ans que je n’oublierai
jamais l’expression, la caresse de
toutes ces physionomies. Elles
étaient attachantes, quoique un peu
sinistres, et me rappelaient autant
d’archanges déchus célébrés par
Dante, Milton ou Vondel. Mais ne
leur ressemblais-je pas ?

Et je ne sais quelle énervante
moiteur, quelle titillante onction, se
mêlait à la buée formée de ces sueurs
et de ces haleines, quelle électricité,
quel magnétisme me pénétrait et



m’imprégnait de toutes parts. Je crus
défaillir…

Mes jeunes gens se gardèrent de me
compromettre en insistant de façon
plus explicite sur l’incident qui me
valait leur muette apologie : ils se
dispensèrent même plus tard de faire
la moindre allusion en ma présence à
ce qui s’était passé entre leur
camarade et moi. A plus forte raison
se tinrent-ils à carreau pour n’en rien
laisser transpirer dans le cercle des
surveillants. Aussi, les aimais-je de
plus en plus en raison de leur
intelligence, de leur tact et de leur
subtilité.

Dès ce moment, nous nous



entendîmes implicitement. A peine
un sourire furtif, échangé entre nous,
indiquait que nous étions de
connivence.

Cette entente tacite ne me suffisant
plus, je ne tardai pas à leur tenir en
cachette des propos aussi
incendiaires que mes ouvertures à
l’« Espiègle aux Hannetons » ; j’en
arrivai à provoquer leurs confidences
et à me faire avouer leurs
antécédents aussi bien que leurs
aspirations, leurs projets pour
l’avenir, leurs pensées intimes.

Puisqu’ils avaient deviné que j’étais
presque des leurs, que j’embrassais
leur cause et prenais leur parti, je me



mis à les confesser, à extraire leurs
professions de foi, m’oubliant dans
d’insidieuses conversations et
prenant à ces entretiens où tous
cherchaient à briller et où, pour ma
part, je renchérissais encore sur leur
subversion, le plaisir que Socrate
goûtait à faire dialoguer les
Charmide, les Lysis, et les Phèdre
suspendus, comme nous les montre
Platon, aux lèvres de leur professeur.

C’est donc entre mes deux cents
disciples et moi une sorte de franc-
maçonnerie.

Je ne cesse de me dire que cela finira
mal. Il me revient des scrupules.
N’est-ce pas un abus de confiance



que je commets ? la loyauté me
commanderait de fuir.

Mais, l’instant d’après, je m’absous
et ne me reconnais de devoirs
qu’envers ces malheureux. Ils me
touchent d’autrement près que ceux
qui les gardent. Ils ont raison. Leurs
vues sont les miennes. Partir, serait
déserter.

Les ombres de Bugutte et des autres
me sont redevenues fraternelles.

Puis, me dis-je non sans une joie
perverse, de quoi leurs éducateurs
(parlons-en !) auraient-ils à se
plaindre ? Mes pupilles travaillent et
se tiennent cois. Que voudrait-on de



plus ? Jamais aucun désordre ne se
produit en ma présence. Ils se
chargent eux-mêmes de la police, il
en cuirait au fauteur de troubles.

Ce calme ne fait pas le compte de
mes collègues.

Rien ne rend clairvoyant comme la
malveillance et quoique je ne leur
offre aucune prise, ils doivent se
douter en partie de ma position vis-
à-vis des jeunes internés.

Les premières semaines, le directeur,
un ancien capitaine de l’armée, à la
fois un braque et un maniaque,
routinier et têtu, ne jurant que par la
discipline et les règlements,



constatait avec un certain plaisir
l’ordre que j’obtenais dans mes
classes. Mes bons collègues ne
tardèrent pas à me desservir auprès
de lui et à me mettre en suspicion.
L’un surtout, un certain Dobblard, le
major ou surveillant de première
classe, mon supérieur direct, le type
du sous-officier nul, à demi-lettré,
péroreur, bel esprit de cabaret,
tranchant de tout.

La tête en as de pique, des cheveux
plats, une forte moustache rousse,
camard, des yeux en boule de loto,
les pattes velues, bancroche, plus
rébarbatif encore que les autres dans
son uniforme pisseux : la première



fois que je le vis il m’inspira une
antipathie définitive. Je ne tardai pas
à m’en faire un ennemi, n’étant point
parvenu à dissimuler mon dégoût
pour ses fanfaronnades, ses
gueulées, sa fausse bonhomie, son
étalage d’ordures, son composé de
goujat et de pleutre, de cynique et de
cafard. Sous des dehors paternes, il
n’existe pas de tortionnaire plus
ingénieux.

Il me hait, mais je ne laisse pas de lui
imposer par mon flegme et ma
politesse ; je l’exaspère, mais je le
tiens à distance. N’osant s’en
prendre directement à moi, il me
dénigre et, s’étant aperçu que je



ménageais mes pupilles, pour
m’atteindre il redouble de brimades
et de brutalités à leur égard.

– Je les ferai crever ! ne cesse-t-il de
répéter en me lançant des regards
menaçants.

Ah, le cœur me saigne à entendre les
cris et les pleurs qui m’arrivent des
cachots ; le bruit étouffé, la rumeur
sourde et mate comme de ballots qui
s’écroulent, tapage suggestif qui fait
dire aux autres surveillants : « Bon,
notre tapissier bat ses matelas ! » De
là, ce sobriquet : le Tapissier.

Et je songe à ces épaules lacérées, à
ces croupes mises à sang. Le hideux



sourire, quand il retrousse ses
manches, qu’il ôte sa tunique ou qu’il
la remet, avec le soupir de
soulagement du peinard qui a fini la
corvée ! Il pousse la provocation
jusqu’à se rajuster et se prélasser
devant moi, en se pourléchant
presque les lèvres, à la façon des
félins momentanément assouvis. Il
s’amuse aussi à me renvoyer les
patients après l’exécution. Ils
m’arrivent les yeux cernés et
injectés, aphones à force d’avoir crié,
et ils se traînent en se tâtant aux
endroits endoloris.

Si j’ai pensé intervenir ! Eux-mêmes
m’engagent à n’en rien faire. Ce



serait infailliblement les vouer à plus
de sévices, outre que je me ferais
flanquer à la porte, car il a soin de
toujours mettre le règlement de son
côté : il ne dépasse point la mesure,
il sait jusqu’à quel point il peut
opérer ; d’ailleurs le directeur lui
donne carte blanche.

Mes élèves me calment donc et,
réciproquement, je les exhorte au
stoïcisme. Toutefois, il y a des
moments où je les vois changer de
couleur : ils m’interrogent des yeux,
battent des paupières, se mordent les
lèvres, crissent des dents ; ils cillent
d’inquiétante façon ; je les sens
bouillir ; la même buée rouge passe



devant nos yeux, le même tocsin
bourdonne à nos oreilles.

Un mot, un signe et ils se rueraient.

– Non, non, leur dis-je. Pas de ça !
Vous vous feriez fusiller ! Plus tard !
quand vous serez libres ! Et soyez
plus malins alors que Bugutte et
Dolf !…

Ayant conscience de ma sollicitude
plus grande pour Warrè, c’est lui
surtout que « cherche » ce Dobblard.
Toutefois, il n’ose le molester et il se
borne à l’accabler de corvées. S’il
poussait les brutalités aussi loin
qu’avec les autres, je répondrais plus
de moi !



Hier, au moment de l’entrée dans ma
classe, le Tapissier se présente de
son air important et renfrogné :

– Où est le 118 ? (le numéro de
Warrè), j’ai besoin de lui.

Et ayant avisé mon garçon dans la
file, il l’aborde, le saisit par le bras,
non sans le pincer, selon son
habitude.

Cette fois je m’interpose :

– C’est l’heure de la leçon
d’arithmétique. Le 118 restera avec
nous.

– On demande un vidangeur pour
transporter des tinettes. Ca le



connaît.

– Pardon, je le retiens. Si l’équipe de
la ferme ne suffit pas, réquisitionnez
le peloton de corvée.

– Quand je vous dis que c’est le 118
qu’il me faut. Vas-tu t’amener, toi ?
Allons… Houste !

– Reste ici, petit !

En me plaçant entre Dobblard et
Warrè, je pousse même l’adolescent
dans la classe. Il ne ferait pas bon
pour le garde-chiourme de recourir à
la force. Il s’en doute.

– Petit !… Petit !… chantonne-t-il,
blême de colère rentrée. Ne dirait-on



pas, ma parole, que Monsieur
s’adresse à des chouchous de bonne
famille qu’on élève à la brochette ?

La mine trigaude du drôle indiquait
même l’envie d’expectorer des
propos ignobles. Il a la gorge et le
bec faits à cela. Mais la peur le
retient et il se contente de remâcher
ses ordures avec sa chique. Je ne
devais pas avoir l’air des plus
endurants et il me savait homme à lui
faire rentrer ses insinuations dans la
gorge. Puis, certain article du
règlement porte : « toute parole
déshonnête tenue par un surveillant
devant les colons entraîne la
privation d’un mois de traitement. »



La brute jugea donc prudent de filer
doux et de se mettre en quête d’un
autre gadouard.

Le soir, après le coucher des
pensionnaires, se tient une réunion
sous la présidence de M. Toussaint,
le directeur. Les surveillants lui
présentent leur rapport sur la
journée et lui soumettent les
punitions.

Les autres avaient lu leurs
martyrologes respectifs. Mon tour
arriva.

– Monsieur Laurent Paridael ? (mon
supérieur et mes égaux me donnent
du Monsieur long comme le bras.)



– Néant, monsieur le Directeur.

– Néant ? Que voulez-vous dire ?

– Mon carnet est vierge de punitions.

– Comment ! Quand la journée d’hier
a été particulièrement effervescente
dans toutes les classes, la vôtre qui
compte les plus fieffés garnements
aurait fait exception ?… Pas
possible !

– C’est pourtant comme j’ai
l’honneur de vous le dire, monsieur
le Directeur.

Le Toussaint pince une moue
incrédule et désobligée. Un regard
qu’il échange avec Dobblard ne



m’échappe point. Toutefois, il passa
outre pour le moment et l’on aborda
d’autres sujets.

Mais, après la séance, il me retint
quand les autres se furent retirés.

– Ah çà, monsieur Paridael, ne
seriez-vous pas trop bon ? N’oubliez-
vous pas où vous vous trouvez ?…
Tenez-vous les yeux bien ouverts et
faites-vous preuve de suffisamment
de vigilance et d’autorité ?… Voyons,
là, entre nous, vous ne prétendrez
pas que, dans une section de deux
cents vauriens, il ne se soit pas
produit de toute la journée un seul
cas d’insubordination ou un autre
manquement. Nous avons affaire à



des natures vicieuses que les temps
d’orage énervent tout
particulièrement… N’avez-vous rien
surpris ?… Pas de gestes, de
chuchotements ?… Hum ! Hum !

Il se passa les doigts dans ses
côtelettes taillées à l’anglaise et il
baissa la voix :

– Savez-vous bien que votre
prédécesseur découvrit un jour que
les polissons s’arrangeaient pour
manger dans la gamelle l’un de
l’autre ?

– Manger dans la gamelle l’un de
l’autre, Monsieur ! me récriai-je en
gardant mon sérieux. Quelle



indécence !

– N’est-ce pas ! Vous voyez donc de
quoi ils sont capable !… Etes-vous
sûr qu’ils ne correspondent point
entre eux… Nos archives contiennent
des liasses de lettres… Effroyables !
…

– Absolument rien, monsieur le
Directeur.

– Vraiment ?

Après une pause, M. Toussaint reprit
sur un ton sévère et dépité :

– Permettez-moi, Monsieur, de
douter d’une conduite si
irréprochable de la part de vos



élèves. Ce serait à croire, ma parole,
que nous ne nous trouvons plus dans
un pénitencier, mais bien dans un
pensionnat ordinaire ! Pas une
punition de toute la semaine ! Ouais !
De ce train nous pourrons bientôt
fermer boutique et licencier notre
monde… Voyez-vous les petits
saints ! Comme ils parviennent à
vous donner le change… Mais je les
connais mieux, mon jeune ami. Fiez-
vous en à ma vieille expérience. Ils
sont capables de tout. Aussi, je vous
engage à redoubler de surveillance et
de sévérité !

D’ailleurs, depuis qu’ils vous sont
confiés, je leur trouve un air dispos,



presque guilleret qui ne me dit rien
qui vaille et qui détonne absolument
dans le cadre de cette maison…
Attention, monsieur Paridael, vos
élèves se montrent trop gais ! Il n’est
pas admissible que l’on se réjouisse
à ce point dans un pénitencier.

Après un autre arrêt, ayant toussoté
et tourmenté de nouveau ses favoris
de maître d’hôtel :

– Il m’est revenu aussi, Monsieur…,
c’est-à-dire j’ai eu l’occasion de
constater moi-même que vous étiez
trop familier avec cette graine de
larrons…

Quoiqu’il se fût repris, je devinais



d’où partait le coup :

– Trop familier, monsieur le
Directeur ?

– Mais oui. Encore une fois, mettez-
vous bien dans la tête que nous
avons affaire à des malfaiteurs
précoces, à des natures perverses,
affligées déjà d’un casier judiciaire, à
de véritables récidivistes, et, dans
ces conditions, il importe de
s’adresser à eux de façon à les
rappeler à l’exacte conscience de leur
situation. Les désigner par leur nom,
en admettant qu’ils en aient un, c’est
déjà leur témoigner trop de
condescendance ; il suffit de les
désigner par leur numéro matricule.



« Numéro un tel, ici ! Numéros vingt,
vingt-quatre, attention ! Ou
simplement vingt… vingt-quatre… »
Vous ne sauriez être trop laconique…
A plus forte raison ; Monsieur, vous
m’obligerez, dorénavant, en ne
caressant plus ces jeunes drôles
d’une appellation familière telles
que : mon garçon, mon petit, mon
ami, mon enfant… Je passe cette
manière de leur parler, tout au plus à
l’aumônier, quand ils vont à confesse
ou lorsqu’il lui arrive de les prendre
à part pour les catéchiser. Mais en
public, devant leurs camarades,
jamais ! Vous m’entendez, Monsieur.
Entretenez votre prestige ! Il s’agit de



leur inspirer du respect et même de
la crainte ! Pour peu qu’on les y
encourage, ces pierrots viendraient
bientôt vous manger dans la main.
Ma parole, ils finiraient par vous
prendre pour un des leurs !…

Brave Monsieur Toussaint, si je vous
disais qu’ils me prennent depuis
longtemps pour un des leurs !

M. Toussaint est enragé pêcheur à la
ligne.

Les fossés et le bassin très
poissonneux lui fournissent
largement de quoi satisfaire sa
passion.

La semaine dernière, par de



merveilleuses journées automnales,
il a fallu procéder au curage de ces
pièces d’eau, opération
indispensable que le pêcheur avait
toujours remise par crainte de
troubler ses intéressants cyprins.

Ce fut une partie de plaisir pour les
colons chargés de ce travail.
D’abord, à l’aide de râteaux et de
gaffes ils extirpèrent les nénufars.
Puis ils séparèrent des autres la
partie du fossé à curer en premier
lieu, par un batardeau établi au
moyen de sacs remplis de terre calés
entre deux cloisonnages et des
piquets enfoncés dans le lit de
l’étang. Ensuite, pour faire passer les



eaux de l’autre côté du barrage, ils
s’attelaient par équipes à une pompe
à bras qu’ils manœuvraient en
chantant afin de s’agaillardir et de
mieux garder la mesure, et quand le
niveau descendit assez bas, ils
achevèrent le vidage en se servant
d’écopes ; enfin, leurs outils
rencontrant la fange, ils recoururent
à leurs bêches.

Ils se tenaient, à vingt, pieds nus
dans le lit du fossé, de l’eau
jusqu’aux mollets. Le pantalon de
coutil retroussé par dessus les
cuisses ; la vase leur faisait de longs
bas noirs et les chemises mouillées
collées à leurs torses en modelaient



les pectoraux. Ils piochaient
allègrement avec des rires et
s’amusaient à envoyer les paquets de
bourbe s’abattre sur les deux rives
avec un bruit de fessées.

Dès la première pompée les poissons
avaient émigré dans les eaux
voisines, mais il en restait beaucoup,
les plus grosses pièces, qui
s’affolaient et sautelaient
désespérément dans cette eau
dérisoire. Anxieux pour ses chers
poissons, M. Toussaint ordonna de
les jeter dans le bief voisin.

La partie devenait de plus en plus
amusante. Mes gaillards guettaient
les poissons, les cueillaient à la pelle



et, d’un coup sec, ils les lançaient par
dessus le batardeau, auprès du reste
de leur tribu. Mais il fallait de l’œil,
de l’adresse et surtout de la
dextérité. Neuf fois sur dix, la
bestiole replongeait dans la boue.

Warrè qui se distinguait comme
toujours a trouvé mieux. Il renonce à
se servir de sa bêche.

– Assez pêché, c’est chasser qu’il
faut ! Qui veut voir prendre le
poisson à la course ?

Ses yeux scrutent la vase. Un
bouillonnement révèle la présence
d’un animal en détresse.

– Une carpe !… Et de taille ! Là ! Là !



En quelques enjambées, le petit se
porte de ce côté. La bête embourbée
détale et file tant bien que mal.
Warrè la poursuit dans ses
randonnées et ses zigzags : « Viens,
ma commère… Viens, ma mignonne…
Viens, gentil poisson… par ici ! »

Il la câline comme il appellerait des
poussins et des canetons. Il barbotte,
ployé, la croupe en l’air, les mains
trempées dans l’eau, presque à
quatre pattes. A tout instant il
trébuche et menace de s’étaler dans
la crasse. Un cri de triomphe. « Je la
tiens ! » Il ramène en effet sa proie à
lui.

Pour mieux s’en assurer, il la presse



contre sa blouse qu’elle nacre de
viscosités. Elle se débat si fort et il
s’esclaffe tellement, qu’elle lui glisse
entre les doigts au grand
ébaudissement des camarades.

C’est à recommencer. Courage ! Il lui
a fallu s’y reprendre à quatre fois
avant de s’en emparer pour de bon.

Je ne me lassais pas de suivre ses
attitudes sculpturales. Un moment,
une énorme anguille au poing, il me
suggéra quelque jeune jongleur de
l’Inde ; surtout que le soleil couchant
brunissait encore son teint hâlé.

J’oublie l’endroit où je me trouve ;
l’allégresse a même gagné le



Directeur et son entourage de
geôliers.

Un seul résiste au charme de cette
adorable suite de gestes athlétiques :
Dobblard.

Ne voyant plus de poisson, Warrè se
résigne à reprendre sa bêche. Comme
il projette une pelletée de margouillis
vers la benne, il plaque cet
odoriférant tourteau sur la poitrine
du Tapissier. Tout le monde rit.
Warrè s’enhardit à partager cette
hilarité.

« Je l’ai fait exprès ! » me confiait-il
le lendemain.

Quel atroce regard lui avait lancé le



garde-chiourme !

C’était le soir, en décembre, il gelait ;
je lisais au coin du feu, sous la douce
lueur de ma lampe, lorsque des éclats
d’un vilain rire et un bruit
d’impétueux arrosage m’appelèrent
au dehors.

Et voici ce que je vis à la clarté
lunaire d’un temps de gel :

Dans le préau, blanc de neige, un
adolescent était nu comme un Saint
Jean de l’école italienne. Je reconnus
Warrè. Il avait les mains liées
derrière le dos. Une corde entravait
ses chevilles.

Dobblard l’avait traîné près d’une



bouche d’eau et il le tenait sous la
douche. Le Tapissier me rappelait ces
bourreaux que peignirent Gérard
David, Quentin Massys et Thierry
Bouts. Il promenait
méthodiquement, avec sadisme, le jet
d’eau sur toutes les parties du corps,
à la nuque, aux fossettes du ventre et
des hanches, en s’arrêtent aux
endroits les plus sensibles. Il
jouissait du frisson, de l’effroi, de la
détresse, de cette jeune chair :

– A ton tour de frétiller à présent !…
Où sont-elles les tanches et les
carpes gentilles de l’autre fois !…
Viens, petit, petit poisson !…

Le misérable parodiait les cajoleries



que l’enfant adressait l’autre jour
aux poissons de M. Toussaint.

L’eau glaciale devait causer une
sensation de brûlure à Warrè. Son
corps d’éphèbe se convulsait des
pieds à la tête. Il claquait des dents,
mais il ne poussait pas une plainte. Il
regardait son bourreau dans les
yeux ; il le bravait, et il y avait encore
plus de mépris que d’agonie dans ce
regard.

Le Tapissier s’absorbait si
voluptueusement dans son œuvre de
tortionnaire qu’il ne m’avait pas
entendu venir. L’horreur me figeait et
je fus quelque temps avant de
pouvoir bouger. Puis la foudre ne



fulmine pas plus vite que je ne me
ruai sur Dobblard. Je le tenais,
renversé sous moi, par la gorge ; je
lui donnai deux ou trois fois du
poing dans le visage ; j’allais
l’étrangler, il râlait… En ce moment,
je me sentis tiré en arrière par un
pan de ma veste. Malgré ses liens,
Warrè s’était traîné jusqu’à moi ;
saisissant l’étoffe entre ses dents, il
la secouait afin de me faire lâcher
prise :

– Arrêtez, maître… Arrêtez !
gémissait-il.

Le pauvre garçon, qui n’avait pas
exhalé un soupir tant que le monstre
s’était acharné sur lui, s’alarmait



pour son libérateur.

Je devinai ce qui se passait en lui,
rien qu’à l’intonation de sa voix :
Warrè me voyait jugé, perdu, encagé
pour la vie !

– De grâce, ne faites pas cela !

Je laissai Dobblard qui gisait sur le
sol et qui s’était évanoui de terreur,
pour m’occuper de Warrè ; je
tranchai ses liens, je ramassai ses
vêtements et l’aidai à se rhabiller,
car il était transi au point de ne plus
pouvoir se servir de ses membres.

Et tandis que je n’avais de pensée
que pour lui, il continuait à ne se
préoccuper que de moi :



– Maître… Maître… Quel malheur !
Vous avez eu tort !

– Devais-je te laisser mourir ?

– Nous sommes habitués à pareils
jeux !… Vrai, j’aurais préféré subir
cette douche une heure encore que de
vous savoir compromis à cause de
moi… Oui, j’irais au devant d’une
torture triple pour vous garder
auprès de nous, vous si bon, vous
notre seul ami. Vous nous
réconfortiez tellement que nous en
arrivions à ne plus sentir le mal. On
vous fera partir à présent… Que
deviendrons-nous ?

– Oui, c’est la séparation !… Dieu



sait ce que ces forcenés se
permettront quand je n’y serai plus…
Warrè, viens, fuyons ensemble !

Je l’entraînai, il titubait ; je compris
que nous n’irions jamais loin. De
désespoir, j’allais le soulever et le
prendre sur mon dos mais des
gardiens, toute une escouade, étaient
accourus aux cris de Dobblard.

Tandis que les uns relevaient leur
collègue qui était revenu à lui et qui
hurlait comme un chien écrasé, les
autres me maîtrisaient et s’étaient
saisis du jeune homme. Je voulus
leur raconter ce qui s’était passé,
mais je m’arrêtai court dès les
premiers mots. A quoi bon ? Leur



religion était faite. Ils nous lançaient
des regards de réprobation et
hochaient la tête. N’étais-je pas
l’ennemi ?

– Demain, je m’expliquerai devant le
directeur ! leur dis-je, et, me
rapprochant de Warrè :

– En attendant allons nous coucher,
mon enfant !

Je m’offris de le conduire jusqu’à la
chambrée. Ils ne l’entendirent pas
ainsi. Malgré mes protestations, ils
s’obstinèrent à le rejeter dans le
cachot d’où le Tapissier ne l’avait
extrait que pour le soumettre à ses
inventions d’inquisiteur.



Ils nous entraînèrent chacun de notre
côté. Un même pressentiment nous
étreignit le cœur. Nous reverrions-
nous encore ? Nous aurions tant
voulu nous embrasser, une première,
une fois suprême. Nos lèvres se
voulaient. Les miennes surtout
aspiraient à déposer sur la bouche
du jeune réprouvé mon baiser
d’adieu à toute la prisonnée.

Nous nous tendions les bras. Les
guichetiers emportèrent rapidement
Warrè sous le porche menant au
quartier cellulaire. Nous avions
échangé un regard dans lequel nous
mîmes tout ce que nous éprouvions
de dévorante solidarité humaine.



Le lendemain, dès la première heure,
avant le déjeuner et les ablutions je
fus appelé par M. Toussaint.

L’affaire n’a pas fait un pli. On me
révoque, on me chasse. Ils
m’inquiéteraient même s’ils ne
craignaient un public, un scandale
qui attirerait l’attention de la presse
sur cette colonie de… bienfaisance.

– Ah ! Monsieur, combien je me suis
trompé sur votre compte, me dit le
Directeur. Vous partirez
immédiatement. Votre bagage a été
chargé sur ma carriole qui vous
conduira à la gare.

Il tira sa montre :



– Le train part à dix heures ; il est
temps.

– J’aurais voulu prendre congé des
enfants,… pardon des numéros…

– Il ne manque plus que ça ! Sans
doute afin de les encourager dans cet
esprit d’insubordination hypocrite
que vous leur avez inculqué et, peut-
être même, pour jouer votre va-tout
et les exciter ouvertement à des
extrémités.

– Au contraire, Monsieur, pour les
exhorter à l’obéissance… Peut-être
cette démarche ne serait-elle pas
inutile si j’en crois un vague
pressentiment.



– Non, mille fois non. Brisons là !

J’allais, me retirer, lorsqu’un gardien
fait irruption, sans frapper, dans le
parloir, et tout essoufflé :

– Monsieur le Directeur… Monsieur !
… Vite ! Vite !… Les grands se sont
révoltés. Ils ont mis le feu aux portes
des cachots pour délivrer le 118…
L’incendie menace l’aile du château
de château… et votre maison… Les
bandits se retranchent dans le
réfectoire… Ils parlent de tout brûler
et de tout massacrer si on ne leur
rend pas… celui-ci… ce monsieur. Ils
hurlent à tue tête : « C’est Paridael
qu’il nous faut !… »



En effet, par dessus les stridences
des clairons d’alarme, j’entends mon
nom mêlé à des vivats alternant avec
des huées et des vociférations.

M. Toussaint, pâle ou plutôt vert, me
dévisage d’un regard auquel il
voudrait sans doute prêter la vertu
du couperet de la guillotine :

– C’est ce que nous verrons ! dit-il.

Comme tous les poltrons, il recourra
d’emblée aux mesures extrêmes.

– Bien. Les soldats sont déjà sur les
lieux ! Leurs fusils sont chargés…
Qu’ils y aillent rondement !… Qu’on
tire dessus, ferme, dans le tas…



– Monsieur, m’écriai-je, vous n’y
pensez pas ! Massacrer ces enfants !
Ah ! ce serait horrible. Pour l’amour
du ciel permettez-moi de me rendre
auprès d’eux. Je réponds de leur
soumission. Après, vous ferez de moi
ce que vous voudrez.

– Vous ! siffle-t-il. (Quelle menace il
y a dans ce vous !) Plût à Dieu que
vous n’eussiez jamais mis les pieds à
Poulderbauge… Allez, hâtez-vous de
déguerpir avant que l’on ne songe à
vous demander des comptes… Le
sang versé retombe sur votre tête !

– Plutôt sur la vôtre !

Je me précipite vers la porte, résolu à



profiter de ma liberté pour me
joindre à Warrè et à ses camarades,
tenter de les sauver ou périr à leur
tête.

Mais au moment où je franchis le
seuil, le Directeur, devinant sans
doute mes intentions, se ravise, et
l’arrivée des autres surveillants lui
rendant un peu d’audace :

– Arrêtez cet individu ! leur ordonne-
t-il en me désignant. Il répondra de
l’état auquel il a réduit notre pauvre
Dobblard, et aussi des malheurs qui
vont arriver…

Et avant que je me sois préparé à
leur agression, les gardes-chiourme



me poussent dans une chambre
voisine dont ils verrouillent la porte
sur moi.

De là, j’entends redoubler le tumulte.
Les cris se rapprochent. Les mutins
ne cessent de m’appeler. Il me semble
distinguer la voix de Warrè. Les
clairons exécutent une fanfare
précipitée comme un hennissement.
Un silence. Des sommations.

– Rendez-vous !

– Jamais !

Un crépitement de fusillade. Des cris.
Une recrudescence de furie. Quelques
coups de feu encore. Une plainte
prolongée. Puis le calme absolu…



Aux détonations, je clame, je crie, je
bondis comme une panthère furieuse
contre la porte de chêne massif : elle
résisterait au choc d’un bélier ; je ne
fais que m’y arracher les ongles et
me mettre les doigts en sang. Je me
rabats sur la fenêtre ; je casse une
vitre, derrière il y a les barreaux :
toutes ces chambres sont fortifiées
comme des cellules.

Alors, convaincu de mon
impuissance, je me laisse choir, je
m’étale de mon long, je me vautre sur
les dalles, je mords mon mouchoir, je
le réduis en charpie que je mouille de
larmes et d’écume.

Quelque chose d’irréparable s’est



accompli.

Ainsi que je l’appris plus tard, serrés
de près par les flammes, sur le point
de périr asphyxiés et carbonisés, les
révoltés, au nombre d’une trentaine,
se décidèrent à sortir du réfectoire
armés de tout ce qui leur tombait
sous les mains : outils, pieds de
bancs et d’escabeaux, barres de fer,
ferrailles déboulonnées. Ils s’étaient
jetés en avant pour forcer les rangs
des soldats. Les fusils en
descendirent quatre. Warrè, le
premier…

Beaucoup parvinrent aux fossés, les
franchirent à la nage, et gagnèrent la
clef des champs.



Tous furent rattrapés. Au lieu de les
recueillir, les paysans les livrèrent à
Dobblard qui s’était mis à la tête des
traqueurs, et à qui cette chasse à
l’homme procurait la volupté de ces
bloodhounds ou dogues de sang
dressés autrefois par les planteurs à
rattraper les nègres fugitifs. Le
Directeur ne se résigna à m’élargir
que quand tout était fini :

– L’ordre règne, me dit-il avec un
sourire patelin… Vous pouvez
partir… Estimez-vous heureux
d’avoir été enfermé. Nous vous
avons rendu service !

Et comme je me rebiffe :



– Oh, doucement, du calme ! Il vous
en faudra, Monsieur. Vous le voyez,
la violence ne mène à rien de bon.
Soumettez-vous, tenez-vous coi, afin
que l’on vous oublie… C’est ce que
vous avez de mieux à faire !

Et il ajoute :

– Dans leur intérêt autant que dans
le vôtre !

Malgré mon mépris pour ce valet de
la loi, je sens qu’il a raison.

Un instant je rêvais des représailles
formidables. A quoi bon ?

Ils seront toujours les plus forts.

Or, il importe avant tout de vivre ;



vivre en marge de la société, mais
vivre tout de même. Vivre et voir !
Voir autrement. Voir à tout prix !…

q



Chapitre 5

ABOUTISSEMENT
DU TERRASSIER
AU FOSSOYEUR



There is no ancient gentlemen, but
gardeners, ditchers

And grave-makers ; they hold up
Adam’s profession !

(Shakespeare, Hamlet, Acte V, scène
1)

Trois mois se sont écoulés et je
reprends ces confidences. Je ne
parviens pas à m’habituer à la mort
ou à la disparition des malheureux
que j’aimai : ils m’entourent, je me
sens enveloppé de leur présence
comme s’ils étaient encore en vie et
plus près de moi que jamais. Plus on
en tue, plus il en naît. Je les embrasse
dans une formidable communion



panthéistique, chacun dans tous et
tous dans un.

Depuis quelques jours, après me les
être rappelés, après les avoir revus
entièrement par l’imagination et le
souvenir : apprentis, voyous,
correctionnaires, je m’analyse et me
note moi-même.

Ma passion pour les jeunes pauvres
mal vêtus s’étendit toujours en
s’exaspérant. Mon fanatisme a
parcouru le cycle de toute l’humanité
calleuse et fruste. Je me sentis
capable d’englober des millions de
jeunes et beaux êtres dans ma
religion d’amour. Ils me furent chers
l’un autant que l’autre et les



nouveaux venus ne me rendirent pas
infidèles à mes extases et à mes
dévotions passées.

Mais cette sensibilité aux
extériorités des petits pauvres, au
pathétisme de la souffrance
combinée avec la jeunesse, est
devenue excessive. A la longue
j’éclaterais de sympathie, je me
projetterais hors de moi-même.

Dans un conte des Mille et une Nuits,
les vaisseaux approchant des roches
noires de la Montagne d’Aimant,
voient soudain tous leurs clous
s’envoler pour aller adhérer à cette
montagne. Le navire disloqué se
désagrège en épaves. Ainsi de mon



foyer d’amour.

Il existe trop d’êtres de beauté qui
s’imposent à mon idolâtrie. Que me
voulez-vous, jeunes hommes rudoyés
et honnis, que me voulez-vous, mes
beaux pâtiras, à qui j’aspire de tous
mes effluves, vers qui je tends de
toutes mes fibres, qui tordez à les
rompre les ressorts de ma
sollicitude, qui m’affolez de lyrisme ?
… Oh, venez, tous à la fois, pour en
finir…

Mais non, que me voulez-vous à moi
qui ne saurais vous peindre, ou vous
modeler, ou vous dire en vers et en
musique, aussi beaux, aussi suaves,
aussi éblouissants et balsamiques



que je vous sens et que je vous vois !

Loué et béni le Créateur tout-
puissant ! Grâces lui soient même
rendues pour ces épreuves sans
lesquelles je n’aurais jamais connu
ces cuisantes dilections et sans
lesquelles je n’aurais jamais été
aveuglé par la sombre splendeur de
ses pauvres créatures… Mais à
présent, mon Père, je veux retourner
auprès de vous, porté sur leurs
haleines confondues !

Où donc ai-je lu cette pensée ?
« Dans certaines îles sans annales où
les foyers préhistoriques demeurent
encore à fleur de terre, l’eau, le lait,
les œufs, tout est cru, sans saveur.



Sur ce sol trop neuf que n’ont point
fait des cadavres, l’homme ne peut
rien trouver que d’insipide. Il faut le
goût de la cendre dans la coupe du
plaisir. Pour m’arrêter au plus beau
paysage j’y veux des tombes
parlantes. Tout être vivant naît d’un
sol, d’une race, d’une atmosphère, et
le génie ne se manifeste tel qu’autant
qu’il se relie étroitement à la terre et
à ses morts. Le cimetière c’est la
patrie. Une nation c’est la possession
en commun d’un antique cimetière et
la volonté de faire valoir cet héritage
indivis. Avec une chaire
d’enseignement et un cimetière on a
l’essentiel d’une patrie. »



Ces lignes profondes[10] me mettent
sur la piste de ce que je ressens moi-
même ; elles m’édifient sur mes
postulations ; elles me révèlent mes
attaches et ma raison d’être.

Or, fut-il cimetière plus riche, humus
ou compost humain plus fait, plus
concentré que dans ces terreaux de
Brabant, de Flandre et d’Anvers, mes
provinces préférées ? Voilà pourquoi
les êtres si beaux m’y touchèrent de
plus près qu’ailleurs.

Il y a mieux : en partant de cette
découverte je m’analyse plus
profondément encore, je me suis
initié à moi-même, je me saisis.



Je m’explique enfin, Seigneur, le
prestige déraisonnable – au point de
vue de mes contemporains et de la
norme – que ces jeunes terrassiers
aux frusques de velours fauves
exercèrent sur ma sensibilité. Ils
sont faits à l’image de la terre, ils
portent la livrée de la glèbe ; elle les
graisse, elle les enduit, elle les oint et
les pétrit sans cesse, elle les
imprègne, elle les flatte ; elle les
encrasse provisoirement en
attendant que, jalouse et insatiable,
après s’être jouée d’eux et les avoir
éclaboussés de sa boue, saupoudrés
de sa poussière, elle les reprenne
tout à fait dans sa gueule dévorante



et qu’elle les engloutisse et les fasse
fondre dans ses entrailles. Elle est la
terre, la mort, la fin à laquelle
j’aspire.

Ceux que j’aimais sont ses aliments,
ses engrais préférés, ceux qui sont le
plus près d’elle. Ils lui ressemblent,
ils portent sa couleur, ils lui sont
voués. Leurs théories terreuses
m’entraînent depuis longtemps avec
eux vers la fosse.

Je comprends aujourd’hui la
tendresse apitoyée qui me prit depuis
ma naissance, devant les
manouvriers, les goujats, désignés
plutôt que les autres, par les
accidents, les grèves, la famine et les



fusillades, aux convoitises de la terre
et de la mort. Je me rends compte de
cette partialité qui me poussait vers
les rôdeurs et les vagabonds, les
malfaiteurs allant au-devant des
vindictes, les prisonniers brutalisés,
les voyous tout bleus de contusions,
écorchés, meurtris et passés à tabac ;
les homicides sans malice, les
conscrits destinés à des aventures
violentes et à des fins prématurées.

Et nos marins, nos copieux marins,
quoique la mer les ensevelisse dans
des linceuls plus souples, eux aussi
sont passés à la couleur dominante
de la terre, les bruns plus ou moins
dorés de la glèbe devenus le hâle,



l’iode et le brome de la mer, ces
bruns préférés des gens du peuple, la
couleur de la nature, la couleur
primordiale…

Humanité ! Pauvres diables ! Le plus
furtif et le plus navrant des sourires
de la Terre ! Chair plus rose et plus
satinée que la corolle de la fleur.
Chair qui retourne au limon, mais
que forme aussi le limon ; pulpe
savoureuse qui se décompose en
végétations, en sucs et en gaz
intermédiaires – en attendant de
redevenir chair un jour ! Les fleurs
les plus belles ont aussi leurs pieds
dans la tombe. La houe du jardinier
est la même que celle du fossoyeur !



Je m’explique les suggestions qui me
lancinèrent toute la vie : c’était déjà
le fossoyeur que je chérissais dans
les terrassiers.

« Homme, tu es poussière et tu
retourneras en poussière ! » avait dit
la Genèse. Nous allons tous, tant que
nous sommes, vers ce cimetière dont
parlait le penseur, vers cet engrais,
vers ce compost de la patrie. Les plus
proches en paraissent souvent les
plus éloignés. D’où le charme
tragique que dégagent certains êtres
prédestinés à être mangés et bus par
la mort comme d’humaines primeurs,
dans leur fleur et dans leur sève. De
là l’empire qu’exercent sur moi



toutes ces florissantes brutes, ces
candides barbares qui travaillent de
la bêche, ces éventreurs de la terre,
ceux qui l’ensèment, ceux qui la
violent, ceux qui l’accouchent ; ces
paysans, ces journaliers qui la
retournent sans cesse, ces
briquetiers, ces potiers qui la
cuisent, en attendant qu’ils soient
consumés par elle… La terre les
flatte, elle se mêle à leur sueur, elle
les patine, elle les prend peu à peu. O
mort, tu me parais aimable depuis ce
moment. Je répudie toute idée
funèbre. On n’est jamais plus près
du moule et de la source de beauté et
d’immortalité qu’en s’approchant de



la tombe. Les germes de notre trépas
sont les mêmes que ceux de notre
résurrection !

Décidé à mourir, une autre douceur,
une autre perspective me béatifie. La
dispersion de mes éléments
n’entraînera-t-elle pas leur fusion
avec toutes les ambiances aimées ?
Ne finirai-je point par m’incorporer,
atome par atome et cellule par
cellule, en toutes ces jeunes
adolescences, éternel printemps de
ma patrie ! Je passerai, parcelle
infinitésimale, en chacun de mes
radieux favoris. Triomphe ! Faire
partie de leur chair active et chaude,
de leur souffle, de leur sueur, émaner



d’eux, m’en exhaler après m’y être
inhalé. Fondu dans l’ambroisie de
leurs effluves ! Connaître mon
univers, connaître mon Dieu !

Procédons avec méthode et
choisissons le terrain où se
désagrégera ma personne physique.
Tel endroit se prêterait mieux qu’un
autre à l’éparpillement de mes
atomes. Et ceci me rappelle une
conversation que nous eûmes, il y a
déjà bien, bien longtemps, à l’époque
de ma camaraderie avec ces artistes
timorés et conformes que j’ai fuis.

On parlait de la sépulture préférée.

– Moi, disait Marbol, la tombe



chrétienne me semble répondre le
mieux à la poésie dont nous ne
parvenons point à nous départir
même quand il faudra consentir à ne
plus être. Les rites catholiques,
nobles et touchants, consolent les
aimés qui nous survivent.

– Quant à moi, déclara Bergmans,
j’ai horreur de la pourriture. La
crémation me paraît bien autrement
poétique et décente que vos
charniers. Les urnes, le columbarium
des Romains : voilà l’appareil
funéraire auquel il nous faudrait
retourner.

Vyvéloy, le musicien, né sur les côtes
de la Flandre, se souhaitait cousu



dans un sac, puis jeté à la mer. Un
poids attaché aux pieds ; une planche
qui bascule, et ça y est ! Mieux vaut
nourrir les poissons que les vers.

Mais Marbol interrompit :

– Non, rien ne prime le tertre dans un
cimetière de village. J’ai déjà choisi
mon coin. Ce champ de repos ne
renferme aucun monument, il
circonscrit une églisette mignonne
où la cloche prie d’une voix si douce
qu’on ne se lasserait pas de
l’entendre. L’herbe y pousse grasse
et drue…

Moi, je ne disais rien, je rêvais, loin,
absent, selon mon habitude, peut-



être déjà mort pour eux.

Ils me réveillèrent pour me demander
comment et où j’espérais dormir
mon somme suprême :

– Ma foi, leur dis-je, je n’ai pas
encore définitivement choisi
l’endroit ; mais ce serait, si je le
pouvais, la pelouse rogneuse d’un
terrain vague dans la banlieue. Vous
savez : un de ces champs tristes
comme un préau, un chantier
d’équarrissage ou une fourrière, où
viennent s’allonger et se vautrer,
parmi les gravats, aux heures lourdes
et troubles, les faubouriens saurets
en appétit de gredineries, aussi
fripés que l’enclave même qu’ils



dégradent.

Connaissez-vous leurs têtes
inoubliables, marquées au sceau
tourmenté de nos temps, au galbe de
la misère aventurière, leurs
physionomies où se déchiffrent des
choses encore plus fugaces et
mystérieuses que dans le ciel et dans
la nappe des eaux ; leurs bouches
inquiétantes, leurs yeux cernés,
sinistrés, mais aussi poignants que
les vacillements du papillon de gaz
dans le réverbère d’une rue à peine
tracée ?…

Je voudrais reposer sous ce sol,
théâtre de leurs scabreux ébats, leur
palestre favorite. Leur chaleur me



pénétrerait, leur velours me frôlerait
encore, j’entendrais leur flamand
imprécatoire et graveleux qui gratte
comme le rogomme et râpe l’oreille,
comme la langue du chat la main
qu’elle lèche. Ils aimeraient par à
coups, en bande : une pour tous. Le
reste du temps, l’été, jusque très
tard, de peur de regagner le galetas
surchauffé au fond de leurs
impasses, ils danseraient ou
lutteraient aux sons d’un accordéon
ou d’un fifre et je prendrais à leurs
performances le même plaisir que
goûtaient les mânes de Patrocle, sur
le tertre de qui l’inconsolable Achille
faisait combattre et s’enlacer les plus



beaux de leurs compagnons…

Et comme tous se récriaient à cette
nouvelle singularité, je me plus à
renchérir et j’ajoutai, en pince-sans-
rire :

– A moins qu’on ne m’enfouisse dans
un champ de suppliciés, où les
cadavres des moines de l’abbaye de
Monte à Regret attendent le dernier
jugement, leur tronche posée entre
leurs jambes.

Faute d’un pareil cimetière, il faudra
bien me rabattre sur les nécropoles
autorisées. A cette fin, je hante de
nouveau ma banlieue favorite, dans
le rayon où des jardins mortuaires



font une ceinture à la cité des
vivants. Elle me paraît
particulièrement corsée vers le
hameau natal du petit Palul.

De ce côté, travaillent en ce moment
des centaines de manœuvres
rapportant des terres ; superbes
castors amphibies plantureux,
pataugeant au fond des tranchées.
Dans les dispositions où je me
trouve, ces travaux me semblent ceux
d’un immense cimetière et ces
terrassiers autant de fossoyeurs. Ils
manient d’ailleurs la même bêche
que leurs confrères, et certaines de
leurs brouettes semblent des
cercueils sur roues.



Le cimetière proprement dit, celui où
je veux dormir est proche de là. A
présent que je l’ai choisi, il s’agit de
trouver un enfouisseur.

Dame ! je n’ai que l’embarras du
choix parmi ces journaliers. Ils me
conviendraient presque tous. Je
présume qu’un fossoyeur au moins
du cimetière attenant doit s’être
embauché dans leurs brunes coteries.
Je me mets à sa recherche ; je
m’attarde souvent, principalement le
samedi, dans le bouge voisin, à
l’enseigne macabre et saugrenue : Ici
on est mieux qu’en face – où les
manœuvres vont boire après avoir
touché leur paie. La plupart venus de



loin, des campagnes de Flandre, ne
font que passer, s’arrêtent au
comptoir et regagnent ensuite la gare
à larges enjambées, à moins qu’ils ne
préfèrent manquer le train pour
vider à coups de pioches les querelles
qui se sont émues sur le chantier.
D’autres, les voisins, s’attablent et
jouent aux cartes. Certains soirs, il
en vient, qui, colombophiles,
apportent leurs pigeons participant
au lâcher du lendemain, et les
dimanches matin on les voit béer, le
nez en l’air, à peine débarbouillés,
les yeux bouffis, sur le pas de leurs
portes. Leur conversation est
enfantine ou cynique à souhait. Mon



homme doit se trouver parmi ceux-ci.
Un de ces jours, je me mêlerai à leurs
parlotes.

En attendant, tout me plaît dans ces
ambiances. Elles représentent la
synthèse de mes paysages et de mes
coins de ville préférés. Le chemin de
fer dessert cette région, et,
périodiquement, entre deux de ces
talus où opéraient Bugutte et
Tourlamain, des équipes de
piocheurs, aussi bruns que mes
terrassiers, travaillent à la réfection
de la voie et renouvellent le ballast.
Les hommes se redressent et se
garent, les bras croisés, rangés au
passage des trains qui les sifflent et



qui les étourdissent de leur fracas.
Ils clignotent des yeux au
déplacement d’air de l’express, et le
voyageur qui les apprécierait comme
moi n’a que le temps de les
embrasser d’un regard mélancolique.

Des masures de torchis, des taudis
savoureusement interlopes, se
clairsèment comme des champignons
autour du champ des morts. Un bal
de barrière fait rage de tous ses
rouleaux d’orchestrion ; cependant,
beaucoup des danseurs préfèrent se
trémousser dans le bouge d’en face si
exigu que leurs couples y trépignent
sur place.

J’ai mis la main sur celui qui



m’enterrera. C’est un manœuvre de
terrassier qui travaille avec son père
aux grands travaux d’excavation
entrepris non loin du cimetière. Le
fils a l’âge adorable et fringant entre
tous, l’âge auquel j’ai connu Zwolu,
Cassisme et le trop furtif Perkyn
Sprangael, et mon inoubliable Warrè.

Rose et poupin comme une fille, mais
râblé et fessu comme un lutteur, avec
des bras d’acier, encore plus beau
que les autres fleurs humaines de sa
saison, jeune dieu que ses haillons de
velours rapiécés affublent de feuilles
mortes et d’écorce moussue.

Père et fils sont à la fois terrassiers
et fossoyeurs. Nouvel Hamlet, je



m’entretiens avec eux. Conversations
anodines, comme toutes celles que
j’engageai durant ma vie avec les
chers êtres, dépourvus de rhétorique.
Pas de frais d’esprit ; de grosses
bourdes, force coq-à-l’âne, mais
surtout de ces poignants, doucereux
et très saturés silences…

Je le tiens enfin, mon dernier élu qui
creusera ma fosse et rejettera les
pelletées de terre sur mon cercueil.

Mon testament stipule qu’on
m’enterrera un jeudi, soit le jour où
le jeune homme supplée le plus
souvent le vieux dans sa besogne au
cimetière. Pendant le reste de la
semaine, le garçon exerce son métier



de manœuvre terrassier. En cette
saison, il lui arrive aussi d’aider à la
récolte des pommes de terre, car
nous voici engagés dans la dernière
quinzaine de septembre. Il est terreux
à souhait. A certains moments, il fait
même l’effet d’une nerveuse et
plastique terre cuite. C’est bien lui
qu’il me fallait. Tous les travaux de
la terre l’ont pour adepte.

Hélas ! vous est-il arrivé, mon Dieu,
de pardonner à ceux qui veulent et
savent trop bien ce qu’ils font ?…
N’importe. Plus moyen de reculer.
Votre création trop capiteuse m’a
saoulé et j’en tombe ivre-mort…

Lundi prochain, je me logerai une



balle dans la tête. La cérémonie sera
donc pour le jeudi suivant. Mon
jeune ami ignorera toujours quel
particulier il aura descendu, ce jour-
là, dans une belle fosse fraîchement
creusée. Jamais je ne me suis ouvert
de mes projets auprès de lui.

D’avance, je reconstitue la scène, car
j’y ai déjà assisté plusieurs fois,
ainsi qu’à une répétition générale :

Avec son garçon, le vieux fossoyeur a
commencé à rejeter la terre sur le
cercueil, puis, soiffard incorrigible, il
songe à regagner l’Ici on est mieux
qu’en face.

– Allez toujours, père, je ferai bien le



reste tout seul !

En se retirant, le vieux lui jette la clef
de la grille :

– N’oublie pas de fermer, quand tu
t’en iras.

– Soyez tranquille. Je vous rejoins à
l’instant, je n’en ai plus que pour
quelques minutes.

– Tu crois, mon garçon ? (Ici, c’est
moi, le mort, qui fais cet aparté.)

J’ai voulu mon enterreur gai et
mutin. Il faut que sur ma fosse sa
voix puérile de jeune merle me
chante une dernière sérénade, une
suprême berceuse ; oui, tel un merle,



car la visière jaune de la casquette du
gars me rappelle le bec du candide
oiseau.

– Bon ! voilà que je me surprends
moi-même à fredonner le pont-neuf
que l’aide-fossoyeur gazouillera sur
ma tombe. Il le rabâche depuis huit
jours, cet inepte refrain sorti d’un
théâtre de bas étage où mon jeune
manœuvre n’a sans doute jamais mis
les pieds, refrain canaille jeté sur le
pavé où il est ramassé et repris de
voix en voix, d’oreille en oreille,
sifflé, fredonné, transposé à satiété,
épuisé comme un bout de cigare, que
les gavroches se passent de bouche
en bouche.



Mais quand mon homme le chante,
jamais je n’ouïs rien de plus beau.

Cependant, il a ôté sa veste et il
l’accroche avec indolence aux bras
d’une croix voisine. Tout à l’heure,
quand il aura fini, pressé d’aller
boire, il rejettera sa vareuse sur
l’épaule, sans prendre le temps de
passer ses manches ; geste que j’aime
comme tous ses gestes.

Avant de commencer, il a retiré du
bissac une tartine dans laquelle il
mord à belles dents ; il en vient
même rapidement à bout. Il s’étire,
empoigne la bêche, se met au travail
et reprend sa chanson, la bouche
encore pleine de sa dernière bouchée.



Il ploie parfois un peu sur ses reins
et se déhanche en enfonçant la houe
dans la terre ; il plie la jambe, le pied
pesant sur l’outil pour mieux le faire
entrer, puis il ramène à lui la pelletée
qui s’émotte sur la caisse avec un
bruit sourd. Après avoir rejeté assez
de terre pour couvrir le bois, il
s’arrête et se tait. Il a chaud, il
transpire, une langueur l’envahit.
Subit-il la tiédeur accablante de ce
crépuscule de septembre ? Il
s’éponge le front du revers de sa
manche de flanelle.

Comme il tarde à en finir, à me
séparer de lui par les six pieds
d’argile réglementaires ! Il se



recueille, le talon appuyé sur la
bâche, accoudé à la paume et le
menton sur ses mains. Se doute-t-il
de mon admiration posthume ? Il
pose, ma parole ! Le bonheur et le
ragoût de ses altitudes ! Il me ferait
ressusciter pour mieux voir.

Il a repris sa chanson et sa tâche. Des
incantations que ses mouvements
rythmiques.

Ah ! le pauvret, le simple, il me
résume la beauté des innombrables
parias, devant lesquels je me suis
pâmé, fondu, dissous, tant était
brûlante mon extase. Il est le dernier
de ceux qui donnaient le fouet à mes
nerfs, et qui firent entrer mon sang



en ébullition. Un coup de bêche,
encore, dis ! le coup de grâce !…

Mais il a cessé de chanter et de
piocher. Sa joie est tombée.
Pourquoi ? Contrairement à mes
prévisions, un accès de tristesse
s’empare de cet innocent en train
d’inhumer à son insu l’idéologue qui
ne se lassait pas de le contempler.
Pour la première fois, le petit
fossoyeur songe, s’attendrit, oublie
l’heure, les siens, le cabaret, sa
maison, son foyer et sa besogne…

Ici s’arrête le journal de Laurent
Paridael.

Mon malheureux cousin se fit sauter



la cervelle au jour dit, et ayant pris
ses dernières dispositions avec
beaucoup de prescience, il fut enterré
le jeudi suivant dans l’après-midi par
celui qu’il avait élu à cet effet.

Mais avait-il prévu les désagréments
que cette préférence devait valoir au
petit fossoyeur ?

Les camarades de celui-ci finirent
par le trouver le vendredi matin, au
bord de la fosse béante et près du
cercueil ouvert dans lequel reposait
mon parent.

Le manœuvre ne parvint jamais à
expliquer d’une façon admissible à
ses juges pourquoi il avait déterré ce



mort et ouvert sa bière. Le garçon
était simple, à ce que témoignèrent
ses parents et les autres terrassiers.
Quoique taillé en hercule, il était
demeuré doux et puéril comme un
enfant. Il servait même de souffre-
douleurs à ses compagnons. Il
n’aurait jamais fait qu’un
manœuvre : aide-jardinier, aide-
terrassier, aide-fossoyeur.

Devant le tribunal, il déposa à peu
près ainsi :

– Je ne sais ce qui m’arriva. J’ai
entendu quelqu’un qui m’appelait
d’une voix de commandement et de
prière. Mon premier mouvement fut
de fuir, mais les jambes me



refusaient leur service.

La voix se faisant de plus en plus
pressante et plaintive, l’idée me vint
que c’était peut-être mon dernier
mort qui se lamentait ainsi ; et je me
figurai qu’il était très affligé, qu’il
avait besoin de moi. A la longue,
j’éprouvai de mon côté l’envie de
voir le visage de celui que j’avais
enterré. Sans réfléchir davantage, je
me mis à enlever la terre, je retirai la
caisse et je la défonçai. L’homme que
contenaient les cinq planches était
bel et bien un trépassé. Mais en
regardant ce cadavre de plus près, je
reconnus le monsieur qui m’avait
copieusement payé à boire quelques



jours auparavant. Aussitôt je me
sentis plus ivre que je ne l’ai jamais
été. Je vous le jure, monsieur le juge,
c’était comme si tout l’alcool
ingurgité l’autre fois avec le défunt
me remontait d’un bloc à la tête et
m’assommait avec la violence d’un
coup de pioche ! »

Cette histoire parut trop louche au
tribunal qui condamna le pauvre
diable à trois mois de prison pour
violation de sépulture. Peu s’en
fallut qu’on ne le poursuivit, du chef
de vampirisme et de nécrophilie.
Heureusement, son avocat parvint à
écarter ces préventions majeures et
les magistrats tinrent compte des



bons antécédents et de la faiblesse
mentale du sujet.

Moi, Bergmans, à leur place, je
l’aurais complètement absous,
surtout si j’avais eu connaissance du
journal de son malencontreux
admirateur.

Quelque peu enclin que je sois à
m’émerveiller, je crois à l’existence
de ces forces dont les lois
échappèrent jusqu’à présent aux
physiciens, mais dont on a constaté
plus d’une fois de stupéfiantes
manifestations. Or, l’aventure dont
fut victime le fossoyeur de Laurent
Paridael ne me paraît explicable que
par l’intervention d’une de ces forces



mystérieuses. C’est de bonne foi que
le petit terrassier raconta comment,
après avoir reconnu le mort, il se
sentit comme sous l’influence d’un
excès de boisson. En effet, un alcool
autrement capiteux que celui du
cabaret l’avait renversé et étourdi
comme une masse.

Lorsqu’il traçait les dernières lignes
de son journal ou même au moment
de mourir, Laurent suggestionna-t-il,
pour ainsi dire, malgré lui et par le
fluide d’une sympathie désespérée, le
pauvre garçon qui devait le coucher
dans la tombe ? Ou bien, mort,
désira-t-il revoir son ami, se faire
connaître au préféré de ses dernières



heures ?

Parmi ceux qui liront ces pages, il se
trouvera peut-être un savant capable
de résoudre cet irritant problème
dont je n’ai su que poser l’équation.

q



[1] Voir la Nouvelle Carthage.

[2] Sic.

[3] Jeune homme d'une grande
beauté. C’était le nom d'un jeune
esclave extrêmement beau, qui fut le
favori de l'empereur Hadrien.

[4] Familier : pied, jambe.

[5] Haillon, loque.

[6] Sic.

[7] Sic.

[8] Voir Appol et Brouscard dans
Mes communions.

[9] Voir Croix Processionnaires dans
Cycle Patibulaire.



[10] Elles sont de Maurice Barrès.
(Note de l’éditeur.)
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