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Chapitre 1

LE JARDIN



M
. Guillaume
Dobouziez régla les
funérailles de Jacques
Paridael de façon à
mériter l'approbation
de son monde et

l'admiration des petites gens. « Cela
s'appelle bien faire les choses ! » ne
pouvait manquer d'opiner la galerie.
Il n'aurait pas exigé mieux pour lui-
même : service de deuxième classe
(mais, hormis les croque-morts, qui
s'y connaît assez pour discerner la
nuance entre la première qualité et la
suivante ?) ; messe en plain-chant ;
pas d'absoute (inutile de prolonger
ces cérémonies crispantes pour les



intéressés et fastidieuses pour les
indifférents) ; autant de mètres de
tentures noires larmées et frangées
de blanc ; autant de livres de cire
jaune.

De son vivant, feu Paridael n'aurait
jamais espéré pareilles obsèques, le
pauvre diable !

Quarante-cinq ans, droit, mais
grisonnant déjà, nerveux et sec,
compassé, sanglé militairement dans
sa redingote, le ruban rouge à la
boutonnière, M. Guillaume
Dobouziez marchait derrière le petit
Laurent, son pupille, unique enfant
du défunt, plongé dans une douleur
aiguë et hystérique.



Laurent n'avait cessé de sangloter
depuis la mortuaire. Il fut plus
pitoyable encore à l'église. Les
regrets sonnés au clocher et surtout
les tintements saccadés de la
clochette du chœur imprimaient des
secousses convulsives à tout son
petit être.

Cette affliction ostensible impatienta
même le cousin Guillaume, ancien
officier, un dur à cuire, ennemi de
l'exagération.

– Allons, Laurent, tiens-toi, sapristi !
… Sois raisonnable !… Lève-toi !…
Assieds-toi !… Marche ! ne cessait-il
de lui dire à mi-voix.



Peine perdue. A chaque instant le
petit compromettait, par des
hurlements et des gesticulations,
l'irréprochable ordonnance du
cérémonial. Et cela quand on faisait
tant d'honneur à son papa !

Avant que le convoi funèbre se fût
mis en marche, M. Dobouziez, en
homme songeant à tout, avait remis à
son pupille une pièce de vingt francs,
une autre de cinq, et une autre de
vingt sous. La première était pour le
plateau de l'offrande ; le reste pour
les quêteurs. Mais cet enfant,
décidément aussi gauche qu'il en
avait l'air, s'embrouilla dans la
répartition de ses aumônes et donna,



contrairement à l'usage, la pièce d'or
au représentant des pauvres, les cinq
francs au marguillier, et les vingt
sous au curé.

Il faillit sauter dans la fosse, au
cimetière, en répandant sur le
cercueil cette pelletée de terre jaune
et fétide qui s'éboule avec un bruit si
lugubre !

Enfin, on le mit en voiture, au grand
soulagement du tuteur, et la clarence
à deux chevaux regagna rapidement
l'usine et l'hôtel des Dobouziez
situés dans un faubourg en dehors
des fortifications.

Au dîner de famille, on parla



d'affaires, sans s'attarder à
l'événement du matin et en
n'accordant qu'une attention
maussade à Laurent placé entre sa
grand'tante et M. Dobouziez.' Celui-
ci ne lui adressa la parole que pour
l'exhorter au devoir, à la sagesse et à
la raison, trois mots bien abstraits,
pour ce garçon venant à peine de
faire sa première communion.

La bonne grand'tante de l'orphelin
eût bien voulu compatir plus
tendrement à sa peine, mais elle
craignait d'être taxée de faiblesse par
les maîtres de la maison et de le
desservir auprès d'eux. Elle l'engagea
même à rencogner ses larmes de peur



que ce désespoir prolongé ne parût
désobligeant à ceux qui allaient
désormais lui tenir lieu de père et de
mère. Mais à onze ans, on manque de
tact, et les injonctions, à voix basse,
de la brave dame ne faisaient que
provoquer des recrudescences de
pleurs.

A travers le brouillard voilant ses
prunelles, Laurent, craintif et
pantelant comme un oiselet déniché,
examinait les convives à la dérobée.

Mme Dobouziez, la cousine Lydie,
trônait en face de son mari. C'était
une nabote nouée, jaune, ratatinée
comme un pruneau, aux cheveux
noirs et luisants, coiffée en bandeaux



qui lui cachaient le front et
rejoignaient d'épais et sombres
sourcils ombrageant de gros yeux,
noirs aussi, glauques, et à fleur de
tête. Presque pas de visage ; des
traits hommasses, les lèvres minces
et décolorées, le nez camard et du
poil sous la narine. Une voix
gutturale et désagréable, rappelant le
cri de la pintade. Cœur sec et rassis
plutôt qu'absent ; des éclaira de
bonté, mais jamais de délicatesse ;
esprit terre à terre et borné.

Guillaume Dobouziez, brillant
capitaine du génie, l'avait épousée
pour son argent. La dot de cette fille
de bonnetiers bruxellois retirés des



affaires, lui servit, lorsqu'il donna sa
démission, à édifier son usine et à
poser le premier jalon d'une rapide
fortune.

Le regard de Laurent s'arrêtait avec
plus de complaisance, et même avec
un certain plaisir sur Régina ou
Gina, seule enfant des Dobouziez,
d'une couple d'années l'aînée du
petit Paridael, une brunette élancée
et nerveuse, avec d'expressifs yeux
noirs, d'abondants cheveux bouclés,
le visage d'un irréprochable ovale, le
nez aquilin aux ailes frétillantes, la
bouche mutine et volontaire, le
menton marqué d'une délicieuse
fossette, le teint rosé et mat aux



transparences de camée. Jamais
Laurent n'avait vu aussi jolie petite
fille.

Cependant il n'osait la regarder
longtemps en face ou soutenir le feu
de ses prunelles malicieuses, A ses
turbulences d'enfant espiègle et
gâtée se mêlait un peu de la solennité
et de la superbe du cousin
Dobouziez. Et déjà quelque chose de
dédaigneux et d'indiciblement
narquois plissait par moments ses
lèvres innocentes et altérait le timbre
de son rire ingénu.

Elle éblouissait Laurent, elle lui
imposait comme un personnage. Il en
avait vaguement peur. Surtout qu'à



deux ou trois reprises elle le
dévisagea avec persistance, en
accompagnant cet examen d'un
sourire plein de condescendance et
de supériorité.

Consciente aussi de l'effet favorable
qu'elle produisait sur le gamin, elle
se montrait plus remuante et
capricieuse que d'habitude ; elle se
mêlait à la conversation, mangeait en
pignochant, ne savait que faire pour
accaparer l'attention. Sa mère ne
parvenait pas à la calmer et,
répugnant à des gronderies qui lui
eussent attiré la rancune de ce petit
démon, dirigeait des regards de
détresse vers Dobouziez.



Celui-ci résistait le plus longtemps
possible aux sommations
désespérées de son épouse.

Enfin, il intervenait. Sourde aux
remontrances de sa mère, Gina se
rendait, momentanément, d'un petit
air de martyre, des plus amusants,
aux bénignes injonctions de son
père. En faveur de Gina, le chef de la
famille se départait de sa raideur. Il
devait même se faire violence pour
ne pas répondre aux agaceries de sa
mignonne ; il ne la reprenait qu'à son
corps défendant. Et quelle douceur
inaccoutumée dans cette voix et dans
ces yeux ! Intonations et regards
rappelaient à Laurent l'accent et le



sourire de Jacques Paridael. A tel
point que Lorki, c'est ainsi que
l'appelait le doux absent,
reconnaissait à peine, dans le cousin
Dobouziez semonçant sa petite Gina,
le même éducateur rigide qui lui
avait recommandé à lui, tout à
l'heure, durant la douloureuse
cérémonie, de faire ceci, puis cela, et
tant de choses qu'il ne savait à
laquelle entendre. Et toutes ces
instructions formulées d'un ton si
bref, si péremptoire !

N'importe, si son cœur d'enfant se
serra à ce rapprochement, le Lorki
d'hier, le Laurent d'aujourd'hui, n'en
voulut pas à sa petite cousine d'être



ainsi préférée. Elle était par trop
ravissante ! Ah, s'il se fût agi d'un
autre enfant, d'un garçon comme lui
par exemple, l'orphelin eût ressenti, à
l'extrême, cette révélation de
l'étendue de sa perte ; il en eût
éprouvé non seulement de la
consternation et du désespoir, mais
encore du dépit et de la haine ; il fût
devenu mauvais pour le prochain
privilégié ; l'injustice de son propre
sort l'eût révolté.

Mais Gina lui apparaissait à la façon
des princesses et des fées radieuses
des contes, et il était naturel que le
bon Dieu se montrât plus clément
envers des créatures d'une essence si



supérieure !

La petite fée ne tenait plus en place.

– Allez jouer, les enfants ! lui dit son
père en faisant signe à Laurent de la
suivre.

Gina l'entraîna au jardin.

C'était un enclos tracé régulièrement
comme un courtil de paysan, entouré
de murs crépis à la chaux sur
lesquels s'écartelaient des espaliers ;
à la fois légumier, verger et jardin
d'agrément, aussi vaste qu'un parc,
mais n'offrant ni pelouses
vallonnées, ni futaies ombreuses.

Il y avait cependant une curiosité



dans ce jardin : une sorte de tourelle
en briques rouges adossée à un
monticule, au pied de laquelle
stagnait une petite nappe d'eau, et
qui servait d'habitacle à deux
couples de canards. Des sentiers en
colimaçon convergeaient an sommet
de la colline d'où l'on dominait
l'étang et le jardin. Cette bizarre
fabrique s'appelait pompeusement
« le Labyrinthe. »

Gina en fit les honneurs à Laurent.

Avec des gestes de cicérone affairé,
elle lui désignait les objets. Elle le
prenait avec lui sur un ton
protecteur :



– Prends garde de ne pas tomber à
l'eau ! … Maman ne veut pas qu'on
cueille les framboises ! Elle riait de
sa gaucherie. A deux ou trois phrases
peu élégantes qui sentaient leur
patois, elle le corrigea. Laurent, peu
causeur, devint encore plus taciturne.
Sa timidité croissait ; il s'en voulait
d'être ridicule devant elle.

Ce jour-là, Gina portait son uniforme
de pensionnaire : une robe grise
garnie de soie bleue. Elle raconta à
son compagnon, qui ne se lassait pas
de l'entendre, les particularités de
son pensionnat de religieuses à
Malines ; elle le régala même de
quelques caricatures de sa façon ;



contrefit, par des grimaces et des
contorsions, certaines des bonnes
sœurs. La révérende mère louchait ;
sœur Véronique, la lingère, parlait
du nez ; sœur Hubertine s'endormait
et ronflait à l'étude du soir.

Le chapitre des infirmités et des
défauts de ses maîtresses la mettant
en verve, elle prit plaisir à
embarrasser son interlocuteur :
« Est-il vrai que ton père était un
simple commis ? … Il n'y avait
qu'une petite porte et qu'un étage à
votre maison ? … Pourquoi donc que
vous n'êtes jamais venus nous voir ?
… Ainsi nous sommes cousins…
C'est drôle, tu ne trouves pas…



Paridael, c'est du flamand cela ? …
Tu connais Athanase et Gaston, les
fils de M. Saint-Fardier, l'associé de
papa ? En voilà des gaillards ! Ils
montent à cheval et ne portent plus
de casquettes… Ce n'est pas comme
toi … Papa m'avait dit que tu
ressemblais à un petit paysan, avec
tes joues, rouges, tes grandes dents
et tes cheveux plats … Qui donc t'a
coiffé ainsi ? Oui, papa a raison, tu
ressembles bien à un de ces petits
paysans qui servent la messe, ici ! »

Elle s'acharnait sur Laurent avec une
malice implacable. Chaque mot lui
allait au cœur. Plus rouge que
jamais, il s'efforçait de rire, comme



au portrait des bonnes sœurs, et ne
trouvait rien à lui répondre.

Il aurait tant voulu prouver à cette
railleuse qu'on peut porter une
blouse taillée comme un sac, une
culotte à la fois trop longue et trop
large, faite pour durer deux ans et
godant, aux genoux, au point de vous
donner la démarche d'un cagneux ;
une collerette empesée d'où la tête
pouparde et penaude du sujet émerge
comme celle d'un saint Jean-Baptiste
après la décollation ; une casquette
de premier communiant dont le crêpe
de deuil dissimulait mal les
passementeries extravagantes, les
macarons de jais et de velours, les



boucles inutiles, les glands
encombrants ; qu'on peut dire vêtu
comme un fils de fermier et ne pas
être plus niais et plus bouché qu'un
Gaston ou qu'un Athanase Saint-
Fardier.

La bonne Siska n'était pas un tailleur
modèle, tant s'en faut, mais du moins
ne ménageait-elle pas l'étoffe ! Puis,
Jacques Paridael trouvait si bien
ainsi son petit Laurent ! Le jour de la
première communion, le cher homme
lui avait encore dit en l'embrassant :
« Tu es beau comme un prince, mon
Lorki ! » Et c'était le même costume
de fête qu'il vêtait à présent, à part le
crêpe garnissant sa casquette



composite et remplaçant à son bras
droit le glorieux ruban de moire
blanche frangé d'argent…

La taquine eut un bon mouvement.
En parcourant les parterres, elle
cueillit une reine-marguerite aux
pétales ponceau, au cœur doré :
« Tiens, paysan, fit-elle, passe cette
fleur à ta boutonnière ! » Paysan,
tant qu'elle voudrait ! Il lui
pardonnait. Cette fleur piquée dans
sa blouse noire était le premier
sourire illuminant son deuil. Plus
impuissant encore à exprimer, par
des mots, sa joie que son amertume,
s'il l'avait osé, il eût fléchi le genou
devant la petite Dobouziez et lui



aurait baisé la main comme il avait
vu faire à des chevaliers empanachés,
dans un volume du Journal pour Tous
qu'on feuilletait autrefois, chez lui,
les dimanches d'hiver, en croquant
des marrons grillés…

Régina gambadait déjà à l'autre bout
du jardin, sans attendre les
remerciements de Laurent.

Il eut un remords de s'être laissé
apprivoiser si vite et, farouche,
arracha la fleur réjouie. Mais au lieu
de la jeter, il la serra dévotement
dans sa poche. Et, demeurée l'écart,
il songea à la maison paternelle. Elle
était vide et mise en location. Le
chien, le brave Lion avait été



abandonné au voisin de bonne
volonté qui consentit à en
débarrasser la mortuaire ! Siska, ses
gages payés, s'en était allée à son
tour. Que faisait-elle à présent ? La
reverrait-il encore ? Lorki ne lui
avait pas dit adieu ce matin. Il
revoyait sa figure à l'église, tout au
fond, sous le jubé, sa bonne figure
aussi gonflée, aussi défaite que la
sienne.

On sortait ; il avait dû passer,
talonné par le cousin Guillaume,
alors qu'il aurait tant voulu sauter
au cou de l'excellente créature. Dans
la voiture, il avait timidement
hasardé cette demande : « Où allons-



nous, cousin ? – Mais à la fabriqué,
pardienne ! Où veux-tu que nous
allions ? » On n'irait donc plus à la
maison ! Il n'insista point, le petit ; il
ne demanda même pas à prendre
congé de sa bonne ! Devenait-il dur
et fier, déjà ? Oh, que non ! Il n'était
que timide, dépaysé ! M. Dobouziez
le rabrouerait s'il mentionnait des
gens si peu distingués que Siska…

Lasse de l'appeler, Gina se décida à
retourner auprès du rêveur. Elle lui
secoua le bras : « Mais tu es sourd…
Viens, que je le montre les brugnons.
Ce sont les fruits de maman. Félicité
les compte chaque matin… Il y en a
douze… N'y touche pas… » Elle ne



remarqua point que Laurent avait
jeté la fleur. Cette indifférence de la
petite fée ragaillardit le paysan, et
pourtant, au fond, il eût préféré
qu'elle s'informât de ce qu'était
devenu son présent.

Il s'étourdit, se laissa mener par
Gina. Ils jouèrent à des jeux
garçonniers. Pour lui plaire, il fit des
culbutes, jeta des cris sauvages, se
roula dans l'herbe et le gravier,
souilla ses beaux habits, et la
poussière marbra de crasse ses joues
humides de sueur et de larmes.

– Oh, la drôle de tête ! s'exclama la
fillette.



Elle trempa un coin de son mouchoir
dans le bassin et essaya de
débarbouiller Laurent. Mais elle riait
trop et ne parvenait qu'à le maculer
davantage.

Il se laissait faire, heureux de ses
soins dérisoires. La perfide lui
dessinait des arabesques sur le
visage, si bien qu'il avait l'air d'un
peau-rouge tatoué.

Pendant cette opération, une voix
aigre se mit à glapir :

– Mademoiselle, Monsieur vous prie
de rentrer… Le monde va partir… Et
vous, venez, par ici. Il est temps de se
coucher. Demain on retourne à la



pension. C'est assez de vacances
comme ça !

Mais à l'aspect du jeune Paridael,
Félicité, la redoutable Félicité, la
servante de confiance se récria
comme devant le diable : « Fi !
l'horreur d'enfant ! »

Elle était venue le prendre au collège,
la veille, et devait l'y reconduire.
Acariâtre, bougonne, servile, rouée,
flattant l'orgueil de ses maîtres en
s'assimilant leurs défauts, elle
devinait d'emblée le pied sur lequel
l'enfant serait traité dans la maison.
La cousine Lydie se déchargeait sur
cette vilaine servante de l'entretien et
de la surveillance de l'intrus.



L'imprudent Paridael venait de
ménager à Félicité un magnifique
début dans son rôle de gouvernante.
La harpie n'eut garde de négliger
cette aubaine. Elle donna libre
carrière à ses aimables sentiments.

Gina, continuant de pouffer,
abandonna son compagnon aux
bourrades et aux criailleries de la
servante, et rentra en courant dans le
salon, pressée de raconter la farce à
ses parents et à la société.

Laurent avait fait un mouvement
pour rejoindre l'espiègle, mais
Félicité ne le lâchait pas. Elle le
poussa vers l'escalier et lui fit
d'ailleurs une telle peinture des



dispositions de M. et Mme Dobouziez
pour les petits gorets de son espèce,
qu'il se hâta, terrifié, de gagner la
mansarde où on le logeait et de se
blottir dans ses draps.

Félicité l'avait pincé et taloché. Il fut
stoïque, ne cria point, s'en tint à
quatre devant la mégère.

Le dénouement orageux de la journée
fit diversion au deuil de l'orphelin.
Les émotions, la fatigue, le plein air
lui procurèrent un lourd sommeil
visité de rêves où des images
contradictoires se matèrent dans une
sarabande fantastique. Armée d'une
baguette de fée, la rieuse Gina
conduisait la danse, livrait et



arrachait tour a tour le patient aux
entreprises d'une vieille sorcière
incarnée en Félicité. A l'arrière-plan,
les fantômes doux et pâles de son
père et de Siska, du mort et de
l'absente, lut tendaient les bras. Il
s'élançait, mais M. Dobouziez le
saisissait au passage avec un
ironique : « Halte-là, galopin ! » Des
cloches sonnaient ; Paridael jetait la
reine-marguerite, présent de Gina,
dans le plateau de l'offrande. La fleur
tombait avec un bruit de pièce d'or
accompagné du rire guilleret de la
petite cousine, et ce bruit mettait en
fuite les larves moqueuses, mais
aussi les pitoyables visions…



Et telle fut l'initiation de Laurent
Paridael à sa nouvelle vie de
famille…

q



Chapitre 2

LE « MOULIN DE
PIERRE »



A
sa deuxième visite, et à
celles qui suivirent,
lorsque les vacances le
renvoyaient chez ces
tuteurs, Laurent ne se
trouva pas plus

acclimaté que le premier jour. Il avait
toujours l'air de tomber de la lune et
de prendre de la place.

On n'attendait pas qu'il eût déposé
sa valise pour s'informer de la durée
de son congé et on se préoccupait
plus de l'état de son trousseau que
de sa personne. Accueil sans
effusion : la cousine Lydie lui tendait
machinalement sa joue citronneuse ;
Gina semblait l'avoir oublié depuis



la dernière fois ; quant au cousin
Guillaume, il n'entendait pas qu'on le
dérangeât de sa besogne pour si peu
de chose que l'arrivée de ce polisson,
il le verrait bien assez tôt au
prochain repas. « Ah ! te voilà, toi !
Deviens-tu sage ? … Apprends-tu
mieux ? » Toujours les mêmes
questions posées d'un air de doute,
jamais d'encouragement. Si Laurent
rapportait des prix, voyez le
guignon ! c'étaient ceux précisément
auxquels M. Dobouziez n'attachait
aucune importance.

A table, les yeux ronds de la cousine
Lydie, implacablement braqués sur
lui, semblaient lui reprocher l'appétit



de ses douze ans. Vrai, elle faisait
choir le verre de ses doigts et les
morceaux de sa fourchette. Ces
accidents ne valaient pas toujours à
Laurent l'épithète de maladroit, mais
la cousine avait une moue
méprisante qui disait assez
clairement sa pensée. Cette moue
n'était rien cependant, comparée au
sourire persifleur de l'impeccable
Gina.

Le cousin Guillaume qu'il fallait
quérir plusieurs fois avant de se
mettre à table, arrivait enfin, le front
chargé de préoccupations, la tête à
une invention nouvelle, supputant les
résultats, calculant le rendement



probable de l'un ou l'autre
perfectionnement, le cerveau bourré
d'équations.

Avec sa femme, M. Dobouziez parlait
affaires, et elle s'y entendait
admirablement, lui répondait en se
servant de barbares mots techniques
qui eussent emporté la bouche de
plus d'un homme du métier.

M. Dobouziez ne cessait de chiffrer et
ne se déridait que pour admirer et
cajoler sa fillette. De plus en plus
Laurent constatait l'entente absolue
et idolâtre régnant entre ces deux
êtres. Si l'industriel s'humanisait en
s'occupant d'elle, réciproquement
Gina abandonnait, avec son père, ses



airs de supériorité, son petit ton
détaché et avantageux. M. Dobouziez
prévenait ses désirs, satisfaisait ses
moindres caprices, la défendait
même contre sa mère. Avec Gina, lui,
l'homme positif et pratique,
s'amusait de futilités.

A chaque vacance, Laurent trouvait
sa petite cousine plus belle, mais
aussi plus distante. Ses parents
l'avaient retirée de pension. Des
maîtres habiles et. mondains la
préparèrent à sa destinée d'opulente
héritière.

Devenant trop grande fille, trop
demoiselle pour s'amuser avec ce
gamin ; elle recevait ou visitait des



amies de son âge. Les petites
Vanderling, filles du plus célèbre
avocat de la ville, de blondes et vives
caillettes étaient à la fois ses
compagnes d'études et de plaisirs. Et
si, par exception, faute d'autre
partenaire, Gina s'oubliait au point
de jouer avec le Paysan, Mme Lydie
trouvait aussitôt un prétexte pour
interrompre cette récréation. Elle
envoyait Félicité avertir
Mademoiselle de l'arrivée de l'un ou
l'autre professeur, ou bien Madame
emmenait Mademoiselle a la ville, ou
bien la couturière lui apportait une
robe à essayer, ou il était l'heure de
se mettre au piano. Convenablement



stylée, le plus souvent Félicité
prévenait les intentions de sa
maîtresse et s'acquittait de ce genre
de consigne avec un zèle des plus
louable. Laurent n'avait qu'à se
distraire comme il pourrait.

La fabrique prospérait au point que
chaque année les installations
nouvelles : hangars, ateliers,
magasins, empiétaient sur les jardins
entourant l'habitation. Laurent ne
constata pas sans regret la
disparition du Labyrinthe avec sa
tour, son bassin et ses canards : cette
horreur lui était devenue chère à
cause de Gina.

La maison aussi s'annexait une



partie du jardin. En vue de la
prochaine entrée dans le monde de
leur fille, les Dobouziez édifiaient un
véritable palais, présentant une
enfilade de salons décorés et
meublés par les fournisseurs des
gens de la haute volée. Le cousin
Guillaume semblait présider à ces
embellissements, mais il s'en
rapportait toujours au choix et au
goût de la fillette. Il avait déjà
ménagé à l'enfant gâtée un délicieux
appartement de jeune fille : deux
pièces, argent et bleu, qui eussent
fait les délices d'une petite maîtresse.

L'appartement du jeune Paridael
changeait de physionomie comme le



reste. Sa mansarde sous les toits
revêtait un aspect de plus en plus
provisoire. Il semblait qu'on l'eût
affectée de mauvaise grâce au
logement du collégien. Félicité ne
l'avait déblayée que juste assez pour
y placer un lit de sangle.

Ce grenier ne suffisant plus à remiser
les vieilleries provenant de l'ancien
ameublement de la maison, plutôt
que d'encombrer de ce bric-à-brac les
mansardes des domestiques, la
maîtresse-servante le transportait
dans le réduit de Laurent. Elle y
mettait tant de zèle que l'enfant
voyait le moment où il lui faudrait
émigrer sur le palier. Au fond il



n'était pas fâché de cet
investissement. Converti en
capharnaüm, son gîte lui ménageait
des imprévus charmants. Il
s'établissait entre l'orphelin délaissé
et les objets ayant cessé de plaire une
certaine sympathie provenant de la
similitude de leurs conditions. Mais
il suffit que Laurent s'amusât avec
ces vieilleries pour que l'aimable
factotum les tînt autant que possible
hors de sa portée. Pour dénicher ses
trésors et dissimuler ses trouvailles,
le galopin déployait de vraies ruses
de contrebandier.

Dans cette mansarde s'entassaient
pour la plus grande joie du jeune



réfractaire, les livres jugés trop
frivoles par M. Dobouziez. Fruit
défendu comme les framboises et les
brugnons du jardin ! Les souris en
avaient déjà grignoté les tranches
poudreuses et Laurent se délectait de
ce que les voraces bestioles voulaient
bien lui laisser de cette littérature.
Souvent, il s'absorbait tellement
dans sa lecture qu'il en oubliait toute
précaution. Marchant sur la pointe
des pieds pour ne pas lui donner
l'éveil, Félicité venait le relancer
dans son asile. Si elle ne le prenait
pas en flagrant délit de lecture
prohibée, la diablesse s'apercevait
qu'il avait bouleversé les rayons et



provoqué des éboulements. C'était
alors des piailleries de pie-grièche,
des giries de suppliciée qui
finissaient par ameuter Mme Lydie.

Une fois on le pinça en train de lire
Paul et Virginie.

– Un mauvais livre ! … Vous feriez
mieux d'étudier vos arithmétiques !
promulgua sa tutrice. Et
M. Dobouziez ratifia l'appréciation
de sa moitié en ajoutant que ce
garnement précoce, trop grand liseur
et bayeur aux chimères, ne ferait
jamais rien de bon, resterait toute sa
vie un pauvre diable comme Jacques
Paridael. Un bayeur aux chimères !
Quel mépris le cousin coulait dans ce



mot.

Les soirs d'hiver, Laurent se
réjouissait de regagner au plus tôt sa
chère mansarde. En bas, dans la salle
à manger où on le retenait après le
dîner, il se sentait importun et
gêneur. Que ne l’envoyait-on coucher
alors ! S'il réprimait l'envie de
s'étirer, s'il bâillait, s'il détachait les
yeux de ses livres de classe avant que
dix heures, l'heure sacramentelle,
n'eût sonné à la pendule, la cousine
Lydie roulait ses yeux ronds et Gina
se rengorgeait, affectait d'être plus
éveillée que jamais, raillait la
torpeur du gamin.

Même pendant la journée, après



l'une ou l'autre remontrance, Laurent
courait se réfugier sous les toits.

Privé de livres, il soulevait la fenêtre
en tabatière, montait sur une chaise
et regardait s'étendre la banlieue.

Les rouges et basses maisons
faubouriennes s'agglutinaient en
îlots compacts. La ville grandissante,
ayant crevé sa ceinture de remparts,
menaçait et guignait les ravières
d'alentour. Les rues étaient déjà
tracées au cordeau à travers les
cultures. Les trottoirs bordaient des
terrains exploités jusqu'à la dernière
minute par le paysan exproprié. Du
milieu des moissons émergeait au
bout d'un piquet, comme un



épouvantail à moineaux, un écriteau
portant cette sentence : Terrain à
bâtir. Et, véritables éclaireurs,
sentinelles avancées de cette armée
de bâtisses urbaines, les estaminets
prenaient les coins des voies
nouvelles et toisaient, du haut de
leurs façades banales, à plusieurs
étages, neuves et déjà d'aspect
sordide, les chaumes trapus et
ramassés semblant implorer la
clémence des envahisseurs. Rien de
crispant et de suggestif comme la
rencontre de la cité et de la
campagne. Elles se livraient de
véritables combats d'avant-postes.

La mine pléthorique, contrainte,



sournoise de ce paysage offusqué par
des talus de fortifications : des
portes crénelées, sombres comme
des tunnels, écrasées sous des terre-
pleins, des murailles percées de
meurtrières, des casernes dont les
clairons plaintifs répondaient à la
cloche de l'usine.

Trois moulins à vent, épars dans la
plaine, tournaient à pleine volée,
jouissaient de leur reste en attendant
de partager le sort d'un quatrième
moulin dont la maçonnerie dominait
piteusement le blocus auquel le
soumettait un tènement de bicoques
ouvrières, et à qui ces assiégeants de
mine parasite et d'allure canaille,



quelque chose comme des oiseleurs
ivres, avaient coupé les ailes !

Laurent compatissait au pauvre
moulin démantelé, sans toutefois
parvenir à détester la population des
ruelles qui l'étreignait, tape-durs et
vauriens déterminés, héros de faits
divers sinistres, race obsédante que
la police n'osait pas toujours
relancer dans ses repaires. « Ces
meuniers du moulin de pierre »
comptaient parmi les plus renforcés
ruffians de l'écume métropolitaine.
Les rôdeurs de quais et les requins
d'eau douce, plus connus sous le
nom de runners, sortaient presque
tous de ces parages.



Mais, même en dehors de cette
nichée d'irréguliers et de mauvais
garçons que Laurent apprendrait à
connaître de plus près, le reste de
cette population moitié urbaine,
moitié rurale, la gent laborieuse et
traitable suffisait pour intriguer et
préoccuper le spéculatif enfant.
D'ailleurs, ces meuniers, très montés
de ton, déteignaient fatalement sur
leur voisinage ; ils pimentaient,
entérinaient de mouture populacière
et poivrée ces transfuges du village,
valets de ferme tournés en gâcheurs
de plâtre et en débardeurs, ou
réciproquement ces pseudo-
campagnards, artisans devenus



maraîchers, ouvrières de fabrique
converties en laitières. En grattant
l’abatteur on retrouvait le vacher, le
garçon boucher avait été pâtre.
Etranges métis, farouches et
fanatiques comme au village,
cyniques et frondeurs comme à la
ville, à la fois hargneux et expansifs,
truculents et lascifs, religieux et
politiques, croyants au fond,
blasphémateurs à la surface, patauds
et fûtes, patriotes exclusifs,
communiers chauvins, leur caractère
hybride et mal défini, leur
complexion musclée, charnue et
sanguine, flattait peut-être dès cette
époque le barbare affiné, la brute



vibrante et complexe que serait
Paridael…

Longtemps ces affinités dormirent en
lui, vagues, instinctives, à l'état
latent.

Debout sur sa chaise, devant la
topique étendue de banlieue, il se
saturait pour ainsi dire de nostalgie
et ne s'arrachait à sa morbide
contemplation que sur le point
d'éclater ; et alors, tombant à
genoux, ou se roulant sur sa
couchette, il éjaculait en fontaines
lacrymales tous ces navrements et
ces rancœurs accumulées. Et le bruit
guilleret des moulins, clair et
détaché comme le rire de Gina, et le



grondement de l'usine, bougon et
rogue comme une semonce de
Félicité, accompagnaient et
stimulaient la chute lente et copieuse
de ses pleurs, – tièdes et énervantes
averses d'un avril compromis. Et
cette berceuse narquoise et
bourrelante semblait répéter :
« Encore !… Encore !… Encore !… »

q



Chapitre 3

LA FABRIQUE



F
élicité finit par fermer
à clef, pendant le jour, la
mansarde du solitaire et
l'envoyer jouer au jardin.
Celui-ci avait été réduit
d'emprise en emprise aux

dimensions d'un préau. Des fenêtres
de la maison les yeux de l'espionne
pouvaient en fouiller les moindres
recoins. Aussi, las de cette
surveillance, le gamin incursionna
sur le territoire même de l'usine.

Les quinze cents têtes de la fabrique
se courbaient sous un règlement
d'une sévérité draconienne. C'étaient
pour le moindre manquement des
amendes, des retenues de salaire, des



expulsions contre lesquelles il n'y
avait pas d'appel. Une justice stricte.
Pas d'iniquité, mais une discipline
casernière, un code de pénalités mal
proportionnées aux offenses, une
balance toujours penchée du côté des
maîtres.

Saint-Fardier, un gros homme à tête
de cabotin, olivâtre, lippeux et crépu
comme un quarteron, parcourait, à
certains jours, la fabrique, en menant
un train d'enfer. Il hurlait, roulait
des yeux de basilic, battait des bras,
faisait claquer les portes, chassait
comme un bolide d'une salle dans
l'autre. Au passage de cette trombe
s'amoncelaient la détresse et la



désolation. Par mitraille les peines
pleuvaient sur la population ahurie.
La moindre peccadille entraînait le
renvoi du meilleur et du plus ancien
des aides, Saint-Fardier se montrait
aussi cassant avec les surveillants
qu'avec le dernier des apprentis. On
aurait même dit que s'il lui arrivait
de mesurer ses coups et de distinguer
ses victimes, c'était pour frapper de
préférence les vieux serviteurs, ceux
qu'aucune punition n'avait encore
atteints ou qui travaillaient à l'usine
depuis sa fondation. Les ouvriers
l'avaient surnommé le Pacha, tant à
cause de son arbitraire que de sa
paillardise.



Dobouziez, aussi entier, aussi
autoritaire que son associé, était
moins démonstratif, plus renfermé.
Lui était le juge, l'autre l'exécuteur.
Au fond. Dobouziez, ce taupin bien
élevé, jaugeait à sa valeur son ignare
et grossier partenaire qu'un riche
mariage avait mis en possession d'un
capital égal à celui de son associé. Le
mathématicien s'estimait heureux
d'employer ce gueulard, cet homme
de poigne, aux extrémités répugnant
à sa nature fine et tempérée.

On avait remarqué que les coupes
sombres opérées dans l'important
personnel coïncidaient généralement
avec une baisse de l'article fabriqué



ou une hausse de la matière
première.

Cependant Dobouziez devait refréner
le zèle de son associé qui, stimulé
encore par une affection hépatique,
se livrait à des proscriptions dignes
d'un Marius.

Industriel très cupide, mais non
moins sage, Dobouziez qui admettait
l'exploitation du prolétaire,
réprouvait à l'égal d'utopies et
d'excentricités poétiques toute
barbarie inutile et toute cruauté
compromettante, Il assimilait ses
travailleurs à des êtres d'une espèce
inférieure, à des brutes de rapport
qu'il ménageait dans son propre



intérêt. C'était un positiviste frigide,
une parfaite machine à gagner de
l'argent, sans vibration inopportune,
sans velléités sentimentales, ne
déviant pas d'un millième de
seconde. Chez lui rien d'imprévu. Sa
conscience représentait un superbe
sextant, un admirable instrument de
précision. S'il était vertueux, c'était
par dignité, par aversion pour les
choses irrégulières, le scandale, le
tapage, et aussi parce qu'il avait
vérifié sur la vie humaine que la
ligne droite est, en somme, le chemin
le plus court d'un point à un autre.
Vertu d'ordre purement abstrait.

S'il désapprouvait les éclats de son



trop bouillant acolyte, c'était au nom
de l'équilibre, du bel ordre ; par
respect pour l'alignement ; le niveau
normal, pour sauver les apparences
et préserver la symétrie.

En se promenant dans la fabrique, ce
qui lui arrivait à de très rares
occasions, par exemple lorsqu'il
s'agissait d'expérimenter ou
d'appliquer une invention nouvelle, –
il s'étonnait parfois de l'absence
d'une figure à laquelle il s'était
habitué.

– Tiens ! disait-il à son compère, je
ne vois plus le vieux Jef ?

– Nettoyé ! répondait Saint-Fardier,



d'un geste tranchant comme un
couperet.

– Et pourquoi cela ? objectait
Dobouzier. Un ouvrier qui nous
servait depuis vingt ans !

– Peuh !… Il buvait… Il était devenu
malpropre, négligent ! Quoi !

– En vérité ? Et son remplaçant ?

– Un solide manœuvre qui ne touche
que le quart de ce que nous coûtait
cet invalide.

Et Saint-Fardier clignait
malicieusement de l’œil, épiant un
sourire d'intelligence sur le visage de
son associé, mais l'autre augure ne



se déridait pas et sans désapprouver,
non plus, ce renvoi, rompait les
chiens, d'un air indifférent.

Certes, il fallait à ces ouvriers une
forte dose de philosophie et de
patience pour endurer sans se
rebiffer la superbe, les mépris, les
rigueurs, l'arbitraire des patrons
armés contre eux d'une légalité
inique !

Et que d'accidents, d'infirmités, de
mortuaires aggravant le sort de ces
ilotes ! La nature de l'industrie même
enchérissait sur la malveillance des
industriels.

Laurent qui visitait l'usine dans tous



ses organes, qui suivait les œuvres
multiples que nécessite la confection
des bougies depuis le traitement des
fétides matières organiques, graisses
de bœufs et de moutons, d'où se
sépare, non sans peine, la stéarine
blanche et entaillée, jusqu'à
l'empaquetage, la mise en caisse et le
chargement sur les camions, –
Laurent ne tarda pas à attribuer une
influence occulte, fatidique et
perverse au milieu même, à cet
appareil, à cet outillage où se
trouvaient appliqués tous les
perfectionnements de la mécanique
et les récentes inventions de la
chimie.



Il descendait dans les chambres de
chauffe, louvoyait dans les salles des
machines, passait des cuves où l'on
épure la matière brute en la fondant
et en la refondant encore, aux
presses où, dépouillée de substances
viles, comprimée en des peaux de
bêtes, elle se solidifie à nouveau.

Au nombre des ateliers où se
trituraient les graisses, le plus mal
famé était celui des acréolines,
substance incolore et volatile dont
les vapeurs corrosives s'attaquaient
aux yeux des préparateurs. Les
patients avaient beau se relayer
toutes les douze heures et prendre de
temps en temps un congé pour



neutraliser les effets du poison, à la
longue l'odieuse essence déjouait
leurs précautions et leur crevait les
prunelles.

C'était comme si la Nature, l'éternel
sphynx furieux de s'être laissé ravir
ses secrets, se vengeait sur ces
infimes auxiliaires des défaites que
lui infligeaient les savants.

Plus expéditive que les vapeurs
corrodantes, mais aussi lâche, aussi
sournoise, la force dynamique cache
son jeu et, ne parvenant pas toujours
à se venger en bloc, par une
explosion, des hommes qui l'ont
asservie, guette et atteint, une à une,
ses victimes. Le danger n'est pas à



l'endroit où la machine en pleine
activité gronde, mugit, trépigne, met
en trépidation les épaisses cages de
maçonnerie, dans lesquelles sa masse
d'acier, de cuivre et de fonte, plonge
jusqu'à mi-corps, comme un géant
emmuré vif. Ses rugissements
tiennent en éveil la vigilance de ses
gardiens. Et même prêt à se libérer
de ses entraves, à éclater, à tout faire
sauter autour de lui, le monstre est
trahi par son flotteur d'alarme et la
vapeur accumulée s'échappe
inoffensive par les soupapes de
sûreté. Mais, c'est loin du
générateur, des volants et des bielles
que la machine conspire contre ses



servants. De simples rubans de cuir
se détachent de la masse principale,
comme les longs bras d'un poulpe, et,
par des trous pratiqués dans les
parois, actionnent les appareils
tributaires. Ces bandes sans fin se
bobinent et se débobinent avec une
grâce et une légèreté éloignant toute
idée de sévices et d'agressions. Elles
vont si vite qu'elles en semblent
immobiles. Il y a même des moments
qu'on ne les voit plus. Elles
s'échappent, s'envolent, retournent à
leurs point de départ, repartent sans
se lasser, accomplissent des milliers
de fois la même opération, évoluent
en faisant à peine plus de bruit qu'un



battement d'ailes ou le ronron d'une
chatte câline, et lorsqu'on s'en
approche leur souffle vous effleure
tiède et zéphyréen.

A la longue l'ouvrier qui les
entretient et les surveille ne se défie
pas plus de leurs atteintes que le
dompteur ne suspecte l'apparente
longanimité de ses félins. Aux
intervalles de la besogne, elles le
bercent, l'induisent en rêverie ; ainsi,
murmures de l'eau et nasillements de
rouet. Mais chattes veloureuses sont
panthères à l'affût. Toujours
d'aguets, dissimulées elles
profiteront de l'assoupissement,
d'une simple détente, d'un furtif



nonchaloir, d'un geste indolent du
manœuvre, du besoin qu'il éprouvera
de s'adosser, de s'étirer en
évaguant…

Elles profiteront même de son
débraillé. Une chemise bouffante,
une blouse lâche, un faux pli leur
suffira. Maîtresses d'un bout de
vêtement, les courroies de
transmission, adhésives ventouses,
les chaînes sans fin, tentacules
préhensiles, tirent sur l'étoffe et,
avant qu'elle se déchire, l'aspirent, la
ramènent à eux ; et le pauvre diable à
sa suite. Vainement il se débat. Le
vertige l'entraîne. Un hurlement de
détresse s'est étranglé dans sa gorge.



Les tortionnaires épuisent sur ce
patient la série des supplices
obsolètes. Il est étendu sur les roues,
épiauté, scalpé, charcuté, dépecé,
projeté membre à membre, à des
mètres de là comme la pierre d'une
fronde, ou exprimé comme un citron,
entre les engrenages qui aspergent de
sang, de cervelle et de moelles les
équipes ameutées, mais
impuissantes. Rarissime l'holocauste
racheté au minotaure ivre de
représailles ! S'il en réchappe, c'est
avec un membre de moins, un bras
réduit en bouillie, une jambe
fracturée en vingt endroits. Mort
pour le travail, vivant dérisoire !



Courir sus à la tueuse ? Arrêter le
mouvement ? L'homme est estropié
ou expédié avant qu'on ait seulement
eu le temps de s'apercevoir de
l'inégal corps à corps.

Laurent assimila aux pires engins de
torture et aux plus maléfiques élixirs
des inquisiteurs les merveilles tant
vantées de la physique et de la
chimie industrielles ; il ne vit plus
que les revers de cette prospérité
manufacturière dont Gina, de son
côté, n'apercevait que la face
radieuse et brillante. Il devina les
mensonges de ce mot Progrès
constamment publié par les
bourgeois ; les impostures de cette



société soi-disant fraternelle et
égalitaire, fondée sur un tiers état
plus rapace et plus dénaturé que les
maîtres féodaux. Et, dès ce moment,
une pitié profonde, une affection
instinctive et absorbante, une
sympathie quasi maternelle, presque
amoureuse, dont les expansions
côtoieraient l'hystérie, le prit, au
tréfond, des entrailles, pour
l'immense légion des parias, à
commencer par ceux de ses entours,
les braves journaliers de l'usine
Dobouziez appartenant précisément
à cette excentrique et même interlope
plèbe faubourienne grouillant autour
du « Moulin de pierre » ; il prit à



jamais le parti de ces lurons délurés
et si savoureusement pétris, peinant
avec tant de crânerie et bravant
chaque jour la maladie, les

vénéfices[1], les mutilations, les
outils formidables qui se
retournaient contre eux, sans perdre,
un instant leurs manières rudes et
libres, leur familiarité dont le ragoût
excusait l'indécence.

Avec eux, le gamin devenait
communicatif. Lorsqu'il les
rencontrait, noircis, en sueur,
haletants, et qu'ils lui tiraient leur
casquette, il s'enhardissait à les
accoster et à les interroger. Après les
petites persécutions à mots couverts,



les ironies, les réticences et les
tortures sourdes subies dans les
salons de ses tuteurs, il lui semblait
inhaler des bouffées d'air vif et
agreste au sortir d'une serre chaude
peuplée de plantes forcées et de
senteurs qui entêtent. Il en vint à se
considérer comme le solidaire de ces
infimes. Sa faiblesse opprimée
communiait avec leur force passive.
Il se conciliait ces chauffeurs,
machinistes, chargeurs, manœuvres.
Eux répondaient aux avances
touchantes de cet enfant rebuté,
moralement négligé, méconnu, sevré
de tendresse familiale, dont les
larbins et la valetaille, cette lie de la



plèbe, prenant exemple sur Félicité,
parlaient en haussant les épaules,
comme d'une charge pour la maison,
comme d'un « quart de monsieur ».

q



Chapitre 4

LE ROBINSON
SUISSE



D
ussé-je vivre jusqu'à
la fin du monde,
racontait à Laurent le
machiniste, ancien
cavalier de l'armée, en
train de fourbir,

d'astiquer ou plutôt de bouchonner
le monstre métallique de la force de
trois cents chevaux-vapeur que je
n'oublierai jamais cette scène ! …
Oui, monsieur, la rosse que voici
exécuta de jolie besogne ce jour-là !
… Aussi, au lieu de la panser comme
à présent, suis-je souvent tenté d'en
faire autant de morceaux qu'elle en
fit de mon bénin camarade ! … Dire
qu'il n'avait pas encore tiré au sort,



mon chauffeur ! Et robuste, et sain
qu'il était le blond « Frisé ». Pas une
tare. En voilà un conscrit que le
conseil de milice n'eût pas réformé !
… Il était tellement bien fait, qu'un
de ces messieurs de l'Académie l'a
sculpté en marbre blanc, comme les
« postures » du Parc, – des idoles,
m'a-t-on affirmé ! Peut-être cette
ressemblance avec les faux dieux lui
a-t-elle porté malheur !… C'est égal,
il aurait pu se promener nu comme
nos premiers parents sans choquer la
pudeur de personne… Eh bien, ce
n'est pas en dix, c'est en cent
morceaux que la machine découpa ce
chrétien… Lorsqu'il s'agit d'ensevelir



ces tronçons rassemblés à grand'-
peine, je commençai avec deux autres
hommes de bonne volonté, – je vous
assure qu'il en fallait ! – par avaler
coup sur coup, cinq dés à coudre de
pur genièvre… Nous roulâmes,
comme chair à saucisses dans une
crépine, cette charcuterie humaine
dans une demi-douzaine de draps de
lit, sacrifiés en rechignant par Mlle
Félicité… Et ce n'était pas encore
assez de ces six larges linceuls : au
sixième le sang giclait encore à
travers la toile !

Tandis que cette narration si
évocative dans sa candeur barbare
irritait péniblement les nerfs du



jeune Paridael, il s'entendait appeler
par une grosse voix, qui essayait de
se faire toute menue.

– Hé, monsieur Laurent… monsieur
Lorki… Lorki ! On ne lui donnait
plus ce petit nom depuis la maison
paternelle. Il se retourna non sans
angoisse, s'attendant à voir surgir un
revenant. Et quelle ne fut sa joie en
reconnaissant le particulier trapu,
basané, à l'œil brun clignotant, à la
barbiche annelée.

– Vincent ! s'écria-t-il, pâle
d'émotion… Vous ici !

– A vos ordres, monsieur Lorki !…
Mais remettez-vous. On dirait, ma



parole, que je vous ai fait peur… Je
suis contremaître de la « coulerie »…
Vous savez, l'atelier des femmes…

Cette coulerie était précisément le
seul quartier de l'usine où Laurent ne
se fût pas encore aventuré. Les
faubouriennes, plus effrontées, plus
tapageuses, moins endurantes même
que leurs compagnons, ne laissaient
pas de l'intimider. Souvent, de son
lit, le soir, Laurent entendait sonner
la cloche de délivrance. Aux femmes
on rendait la volée, un quart d'heure
avant les hommes. C'était aussitôt,
vers la porte charretière, une
trépignée, une galopade, un vacarme
de pouliches débridées. Au dehors,



cependant, elles lambinaient,
traînaient la semelle. La cloche
tintait de nouveau. Les hommes
détalaient à leur tour, plus
lourdement, mais en se ralliant d'une
voix moins aigre. Et, après quelques
instants, au bout de la rue,
s'élevaient, confondues, des
clameurs de femmes violentées et de
galants bourrus. Laurent en gagnait
la chair de poule. « Ah, les cruels,
voilà qu'ils les empoignent ! »
L'innocent ne comprenait rien encore
à ces jurons, à ces rires saccadés
dégénérant en giries. Le hourvari
tournait des coins de ruelles,
s'étranglait au fond des culs-de-sac,



s'éparpillait peu à. peu dans les
méandres des impasses, jusqu'à ce
que la banlieue retombât dans un
silence morne et sournois, complice
de la ténèbre propice aux
embuscades, et aux accouplements, –
dans la nuit saoûle et lubrique
autour du Moulin de pierre.

Le lendemain, celles qui avaient glapi
et clamé à vous fendre l'âme,
paraissaient enjouées, alertes, encore
plus émancipées ; et dans les halles
du rez-de-chaussée, les mâles
glorieux, repus, contents d'eux-
mêmes, se heurtaient le coude d'un
air de connivence, échangeaient des
clins d’œil, claquaient de la langue



avec gourmandise.

A quelles mystérieuses prouesses
faisaient-ils donc allusion, ces
paroissiens truculents ?

– Comment, vous ne connaissez pas
la coulerie ! se récriait Vincent
Tilbak. Mais c'est le coin le plus
curieux de la fabrique. Il faut voir
mon équipage à l'œuvre ! De vraie
abeilles !…

Ce Tilbak était un marin, pays de la
bonne Siska.

Jadis, après un voyage au long cours,
à peine débarqué, vite, il mettait le
cap sur la maison des Paridael. Ses
hardes de gros bleu embaumaient le



goudron, le varech, le brome, la
marine, toutes les senteurs du large,
et de son être même émanait un
parfum non moins viril et loyal. Pour
achever de se faire bien venir, il avait
toujours les poches pleines de
curiosités de l'océan et des
antipodes : coquillages carnés, fruits
musqués pour Laurent ; et pour
Siska une étoffe de l'Extrême-Orient,
un bijou de Japonaise, une amulette
d'anthropophage. Tilbak racontait
ses aventures, et tel était le plaisir
que Laurent prenait à ces récits que
lorsque le narrateur épuisait son
répertoire d'histoires véridiques, il
lui fallait en inventer de fabuleuses.



Et gare s'il s'avisait de les abréger ou
d'en altérer un détail ! Laurent
n'admettait pas les variantes et se
rappelait, implacablement, la version
primitive. Heureusement pour le
complaisant rapsode, il arrivait au
petit tyran, malgré sa vigilance et sa
curiosité, de céder au sommeil. Siska
le mettait coucher dans un cabinet à
côté de la chambre de Monsieur.
Alors les deux pays, débarrassés de
ce témoin aimé, mais parfois gênant,
pouvaient se parler d'autre chose que
de naufrages, de baleines, d'ours
blancs et de cannibales.

Une fois qu'ils le croyaient bien
endormi, avant que Siska l'eût porté



au premier, Laurent se réveilla à
moitié au bruit d'un baiser sonore et
tout à fait à celui d'une claque non
moins généreusement appliquée. Le
baiser était l'œuvre de Vincent, la
gifle celle de Siska. Digne Vincent !
Laurent intervint dans la querelle et
réconcilia les deux amis avant de se
rendormir pour de bon. D'autres fois
cette mauvaise Siska chicanait le
débonnaire à propos de l'âcre tabac
qui la faisait tousser, disait-elle, et
qui empestait la maison. Il fallait
voir la tête contrite et suppliante, à
la fois radieuse et penaude de la
« culotte de goudron », comme
l'appelait Siska.



Et c'est ce Vincent-là, ce prestigieux
Vincent dont le béret, la vareuse
bouffante au large collet rabattu et
les grandes bottes l'éblouissaient au
point de lui donner envie de
s'embarquer comme mousse avec lui,
que le jeune Paridael revoyait ce
matin, en prosaïque habit de terrien,
dans l'étouffante usine du cousin
Dobouziez ! Comment cela se faisait-
il ?

Malgré sa passion pour la Grande
Tasse et les aventures dangereuses,
mais si ennoblissantes, contribuant à
dilater le cœur et à en éloigner les
spéculations mesquines et viles,
Tilbak s'était résigné pour l'amour



de Siska à dépouiller les bragues
goudronnées, le jersey de laine bleue,
le surott ou zuidwester de toile cirée,
et à reprendre pied sur le plancher
des vaches. Les pays s'étaient
mariés. De leurs économies ils
s'achetèrent un petit fonds de
victuaillier de navire et s'établirent
dans le quartier des Bateliers, près
du Port. Siska s'occupait de la
boutique, et Vincent venait d'entrer
comme contremaître chez
M. Dobouziez, sur la
recommandation de son ancien
capitaine, très porté pour le brave
gabier.

– Et Siska ? demandait



continuellement le petit Paridael.

– De plus en plus fraîche et jolie,
monsieur Lorki, monsieur Laurent,
veux-je dire, car vous êtes un homme
à présent… Comme elle serait
heureuse de vous voir ! Il ne se passe
pas de jour sans qu'elle me parle de
vous… Depuis les trois semaines que
je navigue ici, elle m'a demandé au
moins mille fois si je ne vous voyais
pas, si je ne savais pas ce que vous
deveniez, quelle mine avait son
Lorki, car, sauf respect, elle continue
de vous appeler du nom qu'on vous
donnait chez feu votre cher papa.
Mais, dame ! je ne savais auprès de
qui m'informer… Les bourgeois d'ici



ont – excusez ma franchise – quelque
chose qui vous ôte l'envie de leur
adresser la parole… Vrai, il n'a pas
l'air commode, le capitaine
Dobouziez. Et l'autre donc ! Un vrai
prévôt ! Mais vous voilà, dites-moi
bien vite ce qu'il me faut raconter à
Siska. Et à quand votre visite ?

Et le brave brunet, toujours carré,
toujours franc et amène comme aux
bons jours, un peu plus barbu, un
peu moins halé, les oreilles encore
percées d'anneaux d'argent, croyait
devoir se récrier sur la bonne mine
du jeune Paridael, quoique celui-ci
n'eût plus son air épanoui et
insouciant d'autrefois. Mais en ce



moment sa joie de retrouver Vincent
était si grande qu'un rayon passager
dissipait les ombres de sa
physionomie prématurément
songeuse.

– Je ne sors jamais seul, répondit-il,
avec un gros soupir, à la dernière
demande de son ami… Le cousin
trouve que c'est temps perdu et que
ces visites me distrairaient de mes
études… Les études ! Le cousin ne
voit que cela…

– Vrai. Là ! C'est dommage ! dit
Vincent, lui-même un peu défrisé.
Mais si c'est pour votre bien, Siska
en prendra son parti. De sorte que
nous devenons un vrai savant, hein,



monsieur Lorki ?

Que le gamin eût voulu sauter au
coup du matelot et le charger de
baisers pour son excellente Siska ?
Mais entre ces murs de l'usine
malfaisante, à proximité de ces
bureaux où régnait le majestueux
cousin, non loin des lieux hantés par
la terrible Félicité et la moqueuse
Gina, le collégien se sentait mal à
l'aise, gêné, contraint, refoulait ses
expansions. Et il éprouvait aussi
quelque remords en songeant que
depuis les funérailles de son père il
ne s'était pas informé une seule fois
de la fidèle Siska.

Vincent devinait l'embarras du petit.



A l'âge de Laurent on déguise mal
ses sentiments, et Vincent lut bien
des peines dans ce visage sérieux,
dans cette voix un peu rauque, et
surtout dans ces regards arrêtés avec
une véritable ferveur sur le cher
commensal du foyer paternel. Et
comme des larmes menaçaient de
voiler ces grands yeux nostalgiques :

– Allons, allons, monsieur Lorki ! fit
l’ex-marin en empoignant les mains
du gamin dans les siennes et en les
secouant à plusieurs reprises. Pas de
cela, nom d'une chique ! Hé, hisse !
N'amenons point les voiles ! … Au
moins viendrez-vous me relancer là-
haut sur le pont où je suis de quart.



Je vous attends… A présent, je file
mon nœud, car j'entends le porte-
voix du père La Garcette, autrement
dit le Pacha… La bourrasque
approche… En haut le monde !

La coulerie, une halle immense
entourée d'une plateforme, située au
premier étage du bâtiment principal,
occupait trois cents ouvrières, pour
la plupart de fraîches, potelées et
turbulentes filles, sanguines, peu
vergogneuses, la bouche rieuse et
gourmande, les yeux hardis, la
langue bien pendue, uniformément et
proprement vêtues d'une jupe de
« baie » bleue, d'un caraco de
colonnette, de bas de couleur, la



chevelure tordue en chignon et
ramassée sous un petit bonnet blanc
et tuyauté dont les brides leur
tombaient dans le dos. Employées à
mettre la dernière main aux bougies
sortant du moule, à les lustrer, à les
empaqueter, jouant, qui du rouloir,
qui du taille-mèche, elles se
pressaient autour de deux à trois
rangées de tables et de polissoires, et
les bougies passaient d'un appareil à
l'autre, se rapprochant, à chaque
manipulation, du type achevé destiné
à garnir lustres et girandoles.
Comme il faisait très chaud au-
dessus des machines à vapeur et que
les « couleuses » mettaient de



l'entrain à la besogne, beaucoup,
pour respirer plus à l'aise,
entr'ouvraient leur corsage et se
découvraient la gorge, bravant les
amendes que le brave Tilbak leur
infligeait à contre-cœur et seulement
quand, suivant son expression
pittoresque, ces dames carguaient
jusqu'à leurs dernières voiles. Elles
se réfléchissaient avec leurs métiers
dans le parquet constamment ciré
par les déchets de stéarine et glissant
comme celui du « Pélican », du
« Miroir » et du « Cuivre », les
bastringues favoris de ces donzelles.
Le soir, de nombreuses lampes
avivaient encore ce miroitement et



cette multiplication qui, ajoutés au
brouhaha des potinages et au
ronflement des machines,
étourdissaient et aveuglaient Laurent
chaque fois qu'il débouchait dans
l'atelier. Ce qui achevait de le
troubler, c'étaient tous ces minois
relevés et tournés de son côté. Très
rouge et très gauche, se raidissant, il
s'engageait entre les longues tablées
et gagnait, à pas mesurés pour ne pas
s'étaler sur le carreau, le fond de la
salle où Vincent Tilbak trônait dans
une sorte de chaire qu'il appelait sa
dunette.

Là, sous la protection de son ami, le
gamin reprenait bientôt confiance. Il



osait soutenir l'inquisition de ce
millier de prunelles claires ou
sombres, répondait au sourire de
tous ces visages allumés aux
pommettes, s'enhardissait jusqu'à
s'approcher des polisseuses et à
suivre la manœuvre des mains roses
aussi satinées que la stéarine même.

Un jour Tilbak lui demanda s'il
aimait encore tant les histoires, « Oh,
plus que jamais ! » s'exclama
Laurent. Le matelot retira de dessous
sa veste deux volumes qui lui
bosselaient la poitrine, et les remit
au collégien. C'était le Robinson
suisse « Acceptez ces livres en
souvenir de Siska et de Vincent ! dit



le brave marin. Je les héritai d'un
timonier qui mourut de la fièvre
jaune, aux Antilles… Moi je ne sais
pas lire, monsieur Lorki ; à neuf ans
je gardais les vaches avec Siska et
j'étais mousse à douze ans. »

Laurent ne prévoyait pas les
conséquences de ce présent. Cette
espionne de Félicité eut bientôt
déniché les deux pauvres volumes si
bien cachés au fond de la malle du
collégien. Il ne les avait pas encore
lus en entier. Outrageusement
dépareillés, les bouquins interlopes
dégageaient cette odeur de cale et de
tabagie qui imprègne avec
obstination le quintelage des gens de



mer, et, soupçonneuse comme les
gabelous, Félicité se douta bien
qu'ils ne provenaient pas de la
bibliothèque hermétiquement close
depuis les vacances dernières. Le
débraillé peuple et le fumet
d'aventure de ce Robinson suisse
contribuèrent à exciter l'indignation
et l'horreur de Félicité. Les âmes de
sa sorte se montrent d'autant plus
dures et plus orgueilleuses aux
humbles qu'elles voudraient donner
le change sur leur propre extraction.
Elle se livra à une véritable
procédure de juge retors. Laurent
subit interrogatoire sur
interrogatoire, et comme il



s'obstinait dans son refus de
nommer le donateur de ces livres,
elle remit ceux-ci au cousin
Dobouziez. Appelé devant son
tuteur, Laurent refusa de répondre à
ses sommations. Il fut privé de
dessert, mis au pain sec, enfermé
dans une chambre noire : on ne lui
arracha pas une parole de plus.
Dénoncer Tilbak ! Il se fût plutôt fait
moudre jusqu'à la dernière fibre
dans les engrenages de la machine
tueuse d'hommes. En attendant le
moment de partager le sort du blond
Frisé, il commença par braver le père
La Garcette que Dobouziez, à bout de
moyens d'intimidation, s'était décidé



à appeler à la rescousse.

Le Pacha avait déculotté le gamin
avec une truculence de frère
fouettard, et lui maintenait la tête
entre les genoux sans que Laurent
daignât proférer la moindre plainte.
Déjà l'exécuteur levait la canne pour
fesser le rebelle, lorsque Dobouziez,
pris d'un scrupule ou choqué par ce
spectacle plus digne d'une chiourne
que d'un milieu de respectables
industriels, arrêta le bras de son
associé.

– Je viens de trouver un meilleur
moyen de casser votre mauvaise
tête ! déclara-il à Laurent que
Félicité ramenait dans sa cellule.



Vous partirez demain pour Saint-
Hubert, où les parents enferment,
avec les précoces voleurs, les
polissons de votre espèce !

Laurent se dit que prison pour
prison, autant valait celle où il
n'aurait plus Félicité pour geôlier.

Cependant Tilbak, inquiet de ne plus
voir son jeune ami, interrogeait, ce
jour même, les domestiques, et ayant
été mis au courant de ce qui se
passait, il demanda aussitôt à parler
à M. Dobouziez pour une affaire
urgente.

Assis devant son bureau, le dos
tourné à la porte, l'usinier, qui venait



de condamner son pupille, avait
retrouvé son calme et travaillait avec
son habituelle lucidité d'esprit.
Tilbak se présenta la casquette à la
main et quitta ses gros souliers par
déférence pour le riche tapis de
Tournai. Dobouziez tourna à peine la
tête de son côté et sans lever les yeux
de l'épure déployée devant lui :

– Approchez !… Que me voulez-
vous ?

– Faites excuse, monsieur, mais c'est
moi qui ai donné à M. Laurent les
livres qui vous mettent si fort en
colère contre lui…

– Ah, c'est vous ! fit simplement



Dobouziez ; et pressant le bouton de
la sonnerie électrique placée à portée
de sa main :

– Réclamez, je vous prie, à Mlle
Félicité les objets confisqués à
M. Paridael ! ordonna-t-il au saute-
ruisseau qui était accouru de la
chambre voisine.

Les pièces à conviction ayant été
apportées, l'industriel se leva d'un
air ennuyé, considéra quelque temps,
avec dégoût, ces piteux bouquins,
comme s'ils lui représentaient une
étoile de mer ou quelque autre gluant
et gélatineux habitant des vagues, et
n'ayant pas de pincettes pour y
toucher, fit signe à Tilbak de



reprendre son bien.

– Désormais vous vous dispenserez
de fourrer pareilles niaiseries entre
les mains de mon pupille…

– C'est entendu, monsieur, et soyez
certain que si j'avais prévu les
désagréments que ces bouquins
attireraient au cher petiot, je me
serais bien gardé de les lui
remettre… Mais je vous en prie,
pardonnez-lui… Il n'y a pas eu de sa
faute… C'était moi le coupable…

M. Dobouziez, visiblement agacé par
cette intercession, tourna le dos à
l'importun, se rassit et, remplissant
méthodiquement d'encre de Chine



l'intervalle des branches de son
tireligne, se mil en devoir de
continuer son dessin.

– Ecoutez-moi, patron, insistait
Tilbak, après avoir toussé pour
attirer l'attention du grand chef,
votre protégé n'est pas un
garnement… On vous trompe sur son
compte… Ma femme le connaît
mieux, allez ! Elle pourrait vous dire
ce qu'il vaut !… Songez-vous
sérieusement à l'enfermer avec des
voleurs ?… Capitaine, j'en appelle à
votre honneur, à vos sentiments
d'ancien militaire, il est impossible
que vous condamniez ce loyal enfant
parce qu'il a refusé de faire le Judas !



… Oui… le Judas !

A ce défi lancé avec chaleur,
M. Dobouziez sursauta, se souleva à
moitié de sa chaise et, plus blanc que
d'habitude, tendit le bras vers la
porte, d'un geste si péremptoire, et
en dardant un regard si acéré au
brave Tilbak, que celui-ci, craignant
de desservir Paridael en insistant, se
décida à rentrer dans ses souliers et
à sortir en portant sommairement la
main à sa casquette.

La médiation de Tilbak donna-t-elle
à réfléchir au sage Dobouziez ?
Encore une fois l'homme modéré
craignait-il le retentissement que cet
acte d'extrême rigueur aurait dans le



public ? Laurent échappa à la prison
de Saint-Hubert. Seulement, aux
nombreuses interdictions qui
pesaient déjà sur lui, son tuteur
ajouta celle de circuler dans l'usine
et de frayer avec les ouvriers.

– Comme s'il n'était déjà pas assez
mal élevé et commun comme cela ! se
récriait Félicité, chargée de tenir la
bride plus courte que jamais à cet
enfant dénaturé.

– Gare à toi, paysan, si je te repince
encore à rôder dans les ateliers !
disait Saint-Fardier en
accompagnant cette menace d'un
moulinet de sa canne.



Avec cela que Laurent eût reculé
devant les risques d'une fessée ! Il
essaya plus d'une fois d'enfreindre la
défense et de revoir Tilbak, pour le
remercier et protester de son
affection fidèle, mais on n'oubliait
plus la clef sur la porte de
communication entre le jardin et la
fabrique, et la date de la rentrée au
pensionnat arriva avant qu'il eût
trouvé l'occasion d'escalader le mur
pour relancer le contremaître.

Aux vacances suivantes, Félicité
apprit à Laurent, en guise de
bienvenue, que son matelot n'avait
plus fait long feu à la fabrique après
l'affaire du Robinson suisse.



Particulièrement désigné à la
mauvaise humeur et aux tracasseries
de Saint-Fardier, à la longue le
bonhomme, très endurant, très
stoïque, s'était rebiffé et le satrape,
qui ne cherchait qu'un prétexte pour
le renvoyer, ne manqua pas
l'occasion.

Tout bouleversé à cette nouvelle,
Laurent se mit à la recherche de
Gina, comptant bien l'intéresser au
sort de Tilbak et des siens, car ils
avaient des enfants, les pauvres !

Durant le drame qui venait de se
dénouer par le renvoi du
contremaître, Gina avait affecté une
suprême indifférence à ce qui se



passait. Loin de chercher à excuser la
prétendue faute de Vincent Tilbak,
elle n'avait pas même intercédé en
faveur de Laurent. Au contraire,
depuis qu'elle savait les relations de
son cousin avec des « gens du
commun » elle enchérissait de
froideur et de dédain, s'abstenant
même de lui parler du scandale qui
mettait la maison sens dessus
dessous. Durant la quarantaine du
gamin, à qui Tilbak et ses vilains
livres avaient sans doute donné la
peste, la fière petite demoiselle ne
s'informa pas une seule fois de lui. Et
lorsqu'il fut rendu à la circulation,
c'est à peine si elle daigna le



reconnaître.

Et, pourtant, Laurent se faisait
illusion sur le caractère de sa
cousine. Il imputait cette sécheresse
et cette insensibilité à l'éducation.
Comment aurait-elle pu s'intéresser
à ces ouvriers, à ces gens dont elle ne
soupçonnait que vaguement
l'existence ? Jamais elle ne se
trouvait en contact avec eux, et elle
en entendait parler, par ses parents,
comme d'un quatrième règne de la
nature, un outil, un minéral animé
moins intéressant que les plantes et
plus dangereux que les brutes.

Gina se trouvait seule dans la salle à
manger, en train d'arroser les



jacinthes fleurissant la tablette des
fenêtres. Enhardi par l'affection qu'il
portait à Vincent, Laurent l'aborda et
lui dit sans préambule :

– Gina, cousine Gina, oh, demandez à
votre père de rendre sa place à
Vincent Tilbak…

– Vincent ? fit-elle, en continuant de
soigner ses fleurs aristocratiques…
je ne connais pas Vincent Tilbak…

– Le contremaître de la « coulerie », à
qui M. Saint-Fardier a donné congé…

– Ah ! Je sais à présent qui tu veux
dire… Le « Robinson Suisse »,
l'individu qui nous a mis en colère
contre toi ! … Tu n'as pas honte de



parler encore de ce joli sujet… Pour
sûr que je me garderai de rappeler
seulement son nom à mon père !

Et, avec une moue scandalisée, Gina
passa dans une autre chambre où elle
se mit à fredonner l'ariette à la mode.
Laurent demeura tout pantois, les
regards arrêtés machinalement sur
les jolies jacinthes droites et
coquettes auxquelles Gina se
montrait si secourable. Il nourrit un
instant l'envie de ravager ces fleurs,
persuadé qu'il était à présent,
d'avoir pris éternellement en grippe
son inhumaine amie.



q



Chapitre 5

LE FOSSE



C
es vacances-là passèrent comme
les autres, avec cette seule différence
que dans la grande maison meublée à
neuf, Laurent fut encore plus négligé
et plus abandonné à lui-même que
d'habitude. Il en arrivait à envier le
sort des vieux meubles mis au
rancart et voués au repos dans
l'ombre et la poussière des greniers.
Du moins s'ils avaient cessé de plaire
ne leur imposait-on pas d'humiliants



contacts avec leurs successeurs,
tandis que lui, qui n'avait jamais plu,
continuait pourtant de figurer
comme une disparate, un repoussoir
chagrin dans cet assortiment de
bibelots cossus et de plantes
frileuses. Il se sentait de plus en plus
déplacé dans ce milieu riche et
exclusif. En attendant qu'il eût le
droit, la liberté de s'en aller
retrouver d'autres disgraciés parmi
ses semblables, il lui tardait de
regagner la nuit, dans son coin de
resserre, sous les toits, les objets
répudiés et bannis.

Et pourtant, aussi mornes et longues
que lui paraissaient ces vacances, à



peine retourné au collège il se
surprenait à les regretter pour
l'amour même des heures maussades.

De son séjour chez ses tuteurs,
c'étaient précisément les
circonstances mélancoliques qu'il se
rappelait avec le plus de
complaisance et de la fabrique,
c'étaient aussi les objets les moins
gracieux, les moins aimables, frustes
ou rêches, qui le hantaient pendant
l'étude ou l'insomnie. En aversion
des jacinthes qui lui symbolisaient la
dureté de sa belle cousine pour les
pauvres gens, il eût collectionné des
bouquets fanés et des fleurs
rustiques. Aux coûteux brugnons



réservés à Mme Lydie, il préférait
une pomme sure, craquant sous la
dent.

De même il gardait dans les narines
l'odeur rien moins que suave de la
fabrique, surtout cette odeur du
fossé bornant l'immense enclos et
dans lequel se déchargeaient les
résidus butyreux, les acides
pestilentiels, provenant de
l'épuration du suif. Ce relent
onctueux et gras, relevé
d'exhalaisons pouacres, le
poursuivait continuellement à la
pension, avec l'opiniâtreté d'un
refrain canaille. Cette odeur était
corrélative de la population ouvrière,



des pauvres gens aveuglés par
l'acréoline, déchiquetés par les
machines à vapeur, proscrits par
Saint-Fardier ; elle disait à Laurent
la coulerie et ses femmes
dépoitraillées, Tilbak et l'aventure
du Robinson suisse ; elle lui suggérait
l'excentrique banlieue, la nuit saoûle
et lubrique autour du Moulin de
pierre.

Lorsqu'il remettait le pied sur le
pavé de sa ville natale, c'était par ce
fossé que le domaine de Gina
s'annonçait à lui. De tout ce qui
appartenait et vivait à la fabrique, ce
fossé seul venait à sa rencontre de
très loin, le prenait même à la



descente du train, le saluait avec un
certain empressement, bien avant
que le collégien eût vu poindre au-
dessus des rideaux d'arbres, des toits
et des moulins du faubourg, les
hautes cheminées rouges et rigides,
agitant leurs panaches fuligineux en
signe de dérisoire bienvenue. Il était
aussi le dernier, ce fossé corrompu, à
lui donner la conduite, le jour du
départ, comme un chien galeux et
perdu qui se traîne sur les pas d'un
promeneur pitoyable.

La surface sombre, striée de couleurs
morbides, l'égout affreux s'écoulait à
ciel ouvert, tout le long de la voie
lépreuse conduisant à l'usine. Il



mettait comme une lenteur insolente
à regagner le bras de rivière dont il
déshonorait les eaux. Les riverains,
toutes petites gens, dépendant de la
puissante fabrique, murmuraient à
part eux, mais n'osaient se plaindre
trop haut. Forts de cette résignation
les patrons ajournaient la grosse
dépense que représenterait le
voûtement de ce cloaque. Une
épidémie de choléra qui éclata en
plein mois d'août leur donna
cependant à réfléchir. Amorcé et
stimulé par les miasmes du fossé, le
fléau éprouvait les parages de l'usine
plus cruellement que n'importe quel
autre quartier de l'agglomération.



Les faubouriens tombaient comme
des mouches. Quoique les survivants
craignissent d'attirer la famine en
protestant ouvertement contre la
peste, les Dobouziez crurent devoir
amadouer la population, sourdement
montée contre eux, et répandirent les
secours parmi les familles des
cholériques. Mais ces largesses
presque forcées se faisaient sans
bonne grâce, sans tact, sans cette
commisération qui rehausse le
bienfait et distinguera toujours
l'évangélique charité de la
philanthropie de commande. C'était
la touchante Félicité qu'on avait
chargée de la distribution des



aumônes. Occupé de ce côté, le
factotum surveilla Laurent de moins
près et celui-ci en profita pour
prendre quelquefois la clef des
champs.

Un soir opaque et cuivreux, il
regagnait d'un pas délibéré les
parages de l'usine. En s'engageant
dans la longue rue ouvrière éclairée
sordidement, de loin en loin, par une
lanterne fumeuse accrochée à un
bras de potence, son attention très
affilée, plus subtile encore qu'à
l'ordinaire, fut intriguée par un
murmure continu, un
bourdonnement traînard et dolent. Il
crut d'abord à un concert de



grenouilles, mais il songea aussitôt
que jamais bestiole vivante ne
hantait la vase du fossé. A mesure
qu'il avançait ces bruits devenaient
plus distincts. Au tournant de la rue,
près d'un carrefour proche de la
fabrique, il en eut l'explication.

Au fond d'une petite niche à console,
ornant l'angle de deux rues, trônait à
la mode anversoise une madone en
bois peint à laquelle une centaine de
petits cierges et de chandelles de suif
formaient un nimbe éblouissant. La
totale obscurité du reste de la voie
rendait cette illumination partielle
d'autant plus fantastique. Au pied du
tabernacle étincelant devant lequel



ne brûlait, en temps ordinaire,
qu'une modique veilleuse, sous ce
naïf simulacre de l'Assomption, si
bas que les languettes de feu,
dardées, avec un imperceptible
frisson, dans la nuit immobile et
suffocante, parvenaient à peine à
rayonner jusque-là, grouillait, se
massait, prosternée, la foule des
pauvresses du quartier, en mantes
noires et en béguins blancs, défilant
des rosaires, marmottant des litanies
avec ces voix dolentes ou cassées des
indigents qui racontent leurs
traverses. Elles s'étaient cotisées
pour l'offrande de ce luminaire dans
l'espoir de conjurer par l'intercession



de sa mère le Dieu qui déchaîne et
retient à son gré les plaies
dévorantes…

Il était à prévoir que l'illumination
ne durerait pas aussi longtemps que
les psalmodies. L'auréole se piquait
déjà de taches noires. Et chaque fois
qu'un cierge menaçait de s'éteindre,
les suppliantes redoublaient de
prières, se lamentaient plus haut et
plus vite. Sans doute les âmes bien
aimées d'un frère, d'un époux, d'un
enfant correspondaient à ces
flammes agonisantes. Celles-ci
cesseraient de frémir en même temps
que les moribonds achèveraient de
râler. C'étaient comme autant de



derniers soupirs qui soufflaient une
à une ces lueurs tremblotantes. Et les
ténèbres s'épaississaient chargées
des mortuaires de la journée.

A quelques pas se dressait la
fabrique plus noire encore que cette
ombre, semblable au temple d'une
divinité malfaisante. Surcroît de
calamité : à cette heure équivoque le
terrible fossé, plus effervescent
encore que de coutume, neutralisait
par ses effluves homicides l'encens
de ces prières et l'eau bénite de ces
pleurs.

Pour renforcer cette impression
d'angoisse et de désespoir, il parut à
Laurent, dont les yeux scrutaient le



visage souriant de la petite Madone,
que ce visage reproduisait le masque
impérieux et trop régulier de sa
cousine Gina. Se pouvait-il que pour
faire avorter ces dévotions, le génie
de l'usine Dobouziez se fût substitué
à la Reine du Ciel ? Justement les
pauvres mères, les épouses, les
sœurs, les filles, les bambines et les
aïeules entonnaient à la suite du
vicaire en surplis, dirigeant leur
neuvaine, un pressant et lamentable
Regina Cœli !

Laurent n'en pouvait plus douter. Il
reconnaissait cette moue
avantageuse, ce regard hautain et
moqueur. Il aurait même juré qu'un



souffle s'échappait des lèvres de la
fausse Madone et qu'elle prenait un
sournois plaisir à éteindre elle-même
les derniers lumignons !

Le collégien fut tenté de se jeter
entre l'idole et la foule et de leur
crier : – Arrêtez ! Vous vous abusez
cruellement, ô pauvresses, mes
sœurs ! Celle que vous invoquez,
c'est l'autre Reine, l'aussi belle, mais
la plus impitoyable ! … Arrêtez !
c'est Régina, la Nymphe du Fossé, la
fleur du cloaque ; il l'enrichit, il la
fait saine et superbe ; et vous elle
vous empoisonne ; et vous, elle vous
tue !

Mais le cantique se fondit subitement



dans une explosion de sanglots.
Aucun cierge ne brûlait plus. La
petite Madone se dérobait aux
regards conjurateurs de ces humbles
femmes. Le dernier cholérique venait
d'expirer.

q



Chapitre 6

LE COSTUME
NEUF



C
et hiver Mlle
Dobouziez entrerait dans
le monde. Les journées se
passaient en courses et
en emplettes. Gina se
faisait confectionner de

coûteuses et raffinées toilettes. La
mère, qui allait être forcée de la
chaperonner et de l'accompagner, se
sentait un regain de coquetterie. Elle
entendit s'habiller comme une
jeunesse, porter des couleurs claires,
assortir ses robes et ses coiffures à
celles de sa fille. Poussant à l'excès
l'amour des fleurs artificielles et des
rubans tapageurs, elle mettait sens
dessus dessous les magasins de la



modiste, déroulait tous les rubans,
déballait tous les cartons d'oiseaux
empaillés, se trempait comme dans
un bain de coques, de brides, de
marabouts et de plumes d'autruches.
Si Régina n'eût point été là pour
prendre à part la fournisseuse, au
moment de sortir et lui
décommander à l'oreille, une partie
des agréments choisis par la bonne
dame, elle eût arboré ses chapeaux
de quoi garnir les vases d'un maître-
autel de cathédrale ou enrichir un
musée de botanique et
d'ornithologie. Ce n'était pas sans
luttes et sans peines que Gina, très
sensible au ridicule, parvenait à



élaguer de quelques arbustes la
pépinière que Mme Dobouziez se
proposait d'offrir à l'admiration du
grand monde commerçant.

Gina révélait déjà des impatiences de
femme, montrait des velléités
d'émancipation. Pour le milieu où
elle les produirait, ses toilettes de
jeune fille manquaient un peu de
modestie – comme s'exprime la
pruderie provinciale – mais elles
possédaient tant de cachet et Gina
les portait avec une allure si crâne et
si souveraine ! Laurent se sentait de
plus en plus fasciné par la radieuse
héritière et cela sans démêler encore
si le sentiment qu'il éprouvait à son



égard était de l'envie ou de l’amour.

Il arrivait un moment où la
perspective de distractions et de
succès nouveaux enfiévrait Gina et la
rendait plus communicative, plus
aimable avec son entourage. Gagné
par cet entrain, cette humeur
conciliante et réjouie, Laurent lui-
même demeurait quelquefois auprès
d'elle. Quand il se renfrognait dans
son coin elle l'appelait, lui racontait
ses projets, le nombre d'invitations
qu'on lancerait pour le premier bal,
lui montrait ses emplettes, daignait
le consulter sur la nuance ou le
chiffonnage d'une étoffe, sur le choix
d'une bague : « Voyons, approche,



paysan ! Montre que tu as du goût ! »
Elle lui décochait cette épithète de
paysan avec une rondeur qui enlevait
sa portée désobligeante au
sobriquet. Cette embellie familiale
durerait-elle ? Laurent en profitait
comme le vagabond transi se
réchauffe béatement au coin d'un
âtre hospitalier, oubliant que dans
une heure, il lui faudra reprendre sa
course à travers la neige et le gel.

Lorsque Laurent assistait dans le
vestibule et jusque sous le porche de
l'allée cochère au départ de ces
dames, Gina acceptait ses attentions,
consentait à prendre de sa main la
sortie de bal, l'éventail, l'ombrelle. Il



la voyait monter prestement en
voiture, relever d'un geste adorable
le fouillis coquet de ses jupes :
« Viens-tu, mère ? … Bonjour,
paysan ! » La cousine Lydie se
hissait, essoufflée ; le marchepied
criait sous son poids et la caisse de
la voiture penchait de son côté.

Enfin, avec un soupir, elle
s'installait. Nerveuse, la menotte
gantée de Gina abaissait la glace du
coupé ; le portier, casquette à la
main, écartait les vantaux de l'entrée
et saluait ces dames… Elle était
partie !…

Il fallut songer aussi au trousseau du
jeune Paridael qu'on allait envoyer



loin du pays dans un collège
international, d'où il ne reviendrait
qu'après avoir terminé ses études.

La cousine Lydie et l'inévitable
Félicité se livrèrent à des fouilles
dans la garde-robe de M. Dobouziez.
Avec une minutie d'archéologue elles
inspectèrent, pièce par pièce, les
nippes que « Monsieur » ne portait
plus, se les repassant de main en
main, pesant, tâtant, se concertant.
Amadouée aussi par l'atmosphère de
fête emplissant la maison,
Mme Dobouziez se déclarait prête à
sacrifier, pour la faire ajuster à la
taille de son pupille, par un petit
tailleur du faubourg, une redingote



presque neuve ou une culotte, plutôt
démodée qu'usée, de son époux.

Mais Félicité trouvait toujours les
vêtements beaucoup trop beaux pour
un garçon si négligent sur ses effets :
« Vrai, madame, les sabots, la blouse,
la casquette et la culotte en cuir de
nos ouvriers lui conviendraient
mieux. »

La cousine Lydie arrachait presque,
par serment, à l'heureux Paridael, la
promesse de bien ménager ces
habillements. C'était des « bien
sûr ? » et des « tu le corrigeras, n'est-
ce pas ? » comme si on lui eût confié
la tunique sans couture du Sauveur.
A tel point que devant la lourde



responsabilité qu'il endosserait en
même temps que la défroque du
cousin, Laurent eût préféré revêtir,
en effet, les bardes inusables et
commodes des manœuvres, ses amis.

Il ne restait plus qu'à disposer de
certaine culotte à carreaux verts et
bleus, une horreur que le cousin lui-
même, peu exigeant sur le chapitre de
la toilette, avait répudiée dès la
troisième épreuve.

Félicité guignait ces bragues
désastreuses pour les revendre au
fripier. Chaque pièce d'habillement
dévolue à l'orphelin diminuait
d'autant le profit du factotum à qui
revenait autrefois 1a dépouille des



maîtres. Cette circonstance n'était
pas étrangère à l'animosité qu'elle
entretenait à l'égard de Laurent.
Celui-ci, cependant, lui aurait
volontiers cédé toute la garde-robe
du cousin, et surtout ce désastreux
pantalon épinard et indigo ; mais il
n'osait témoigner ouvertement sa
répugnance, la cousine Lydie s'étant
mis en tête de lui causer une grande
joie.

En ce moment Régina qui cherchait
sa mère se présenta sur le palier des
combles.

– Oh ! le cauchemar ! fit-elle ;
j'espère bien, maman, que tu ne vas
pas faire porter cette friperie à



Laurent ? C'est pour le coup que le
paysan mériterait son nom.

Et, prise d'un bon mouvement
fraternel, Gina ayant examiné le tas
de vieilleries destinées à son cousin,
déclara qu'il y avait là de quoi lui
tailler quelques vêtements de fatigue,
mais rien dont on pût retirer un
costume habillé : « Viens-nous-en,
mère, dit-elle ; j'ai deux courses à
faire en ville, et, en passant, nous
verrons les fournisseurs d'Athanase
et Gaston Saint-Fardier. Ils
trouveront bien moyen de décrasser
un peu ce bonhomme ; allons, arrive,
toi ! »

Pas moyen de résister à Gina.



Félicité dévora son dépit et se
consola de l'insolite faveur
témoignée par la capricieuse et
hautaine jeune fille à ce maudit
gamin, en s'adjugeant sans
répugnance le terrible pantalon
bicolore.

C'était la première fois que Laurent
accompagnait ses cousines en
voiture. Assis à côté du cocher, que
la surprise avait failli précipiter de
son siège au moment où Laurent s'y
juchait, il se retournait de temps en
temps pour montrer à Gina un visage
qu'il savait moins maussade que de
coutume et la remercier par ce
rayonnement inusité. Il comptait



donc enfin pour quelque chose dans
la famille Dobouziez ! Cette subite
rentrée en grâce faillit le rendre
vaniteux. Il se sentait venir au cœur
un peu de morgue et il regardait les
piétons du haut de sa grandeur. Sous
l'impression du moment il oubliait
les dédains et les affronts essuyés
auparavant ; la dureté de Gina et de
ses parents pour Tilbak ; il se
rappelait non sans remords les
blasphèmes qu'il avait proférés
contre la « Nymphe du Fossé », ce
sinistre soir de neuvaine quand
régnait le choléra.

Ah ! les cholériques, les blessés, les
parias étaient loin ! Il ne les reniait



pas, mais il ne s'en inquiétait plus…
Il était prêt à reconnaître sans peine
et sans réserve les bienfaits de son
tuteur, à trouver très affectueuse la
cousine Lydie, à mettre la férocité du
Pacha sur le compte de sa maladie de
foie. Il n'en voulait même plus autant
à la malicieuse Félicité.

Charmante matinée de conciliation !
Il faisait beau, les rues semblaient en
fête, les dames dont les équipages
croisaient la Victoria des cousines
Dobouziez comprenaient presque le
petit Paridael dans les saluts
échangés avec celles-ci.

On arrêta tour à tour chez le tailleur,
le chemisier, le bottier, le chapelier



des jeunes Saint-Fardier, ces arbitres
de suprême élégance… Le tailleur
prit mesure à Paridael d'un complet
dont Gina choisit l'étoffe, la plus
chère et la plus riche, naturellement,
malgré les protestations de
Mme Lydie qui commençait à trouver
ruineuse la sollicitude de sa fille
pour le petit parent pauvre. A quelles
prodigalités la fantasque Gina
n'allait-elle pas l'obliger avant de
rentrer ? A tout instant la tutrice
économe consultait sa montre :
« Gina, l'heure du déjeuner… Ton
père nous attend ! » Mais Gina s'était
mis en tête de s'occuper à son tour
de la toilette de son cousin, et elle



apportait dans l'exécution de son
dessein sa hâte, sa pétulance
habituelle. Quand elle avait décidé
quelque chose, elle n'admettait ni
retard, ni réflexion. « Sur l'heure ou
jamais ! » eût-elle pu adopter pour
devise.

Chez le chemisier, outre six chemises
de fine toile commandées à la mesure
de son protégé, elle acheta une
couple de délicieuses cravates. Chez
le chapelier il échangea son feutre
râpé contre un couvre-chef
irréprochable et chaussa aussi chez
le bottier des bottines faites à son
pied. Il garda au corps les chaussures
et le chapeau neufs. C'était un



commencement de métamorphose.
Chez la gantière Gina remarqua pour
la première fois qu'il avait les
attaches fines, la main et le pied
petits. Elle se réjouissait de la
métamorphose graduelle du gamin.

– Vois donc, maman, il n'a plus l'air
aussi rustre. Il est presque bien,
n'est-ce pas ?

Ce « presque » gâtait un peu le
bonheur de Laurent ; mais il pouvait
espérer que lorsqu'il serait habillé de
neuf des pieds à la tête, Gina le
trouverait tout à fait présentable.

Illusion, leurre, mirages, cette
journée n'en fut pas moins une des



meilleures que Laurent eût
rencontrées. Comme Gina donnait le
ton, tout le monde à la fabrique,
même le cousin Guillaume, même
l'inconciliable Félicité faisait
meilleur visage au collégien et ne le
morigénait pas aussi souvent.

– Mademoiselle a l'air de jouer
encore à la poupée ! se contenta de
dire en a parte la hargneuse créature,
lorsque Gina fit tourner et retourner
Laurent pour le montrer au cousin
Guillaume.

Il faut croire que le jeu amusa la
jeune fille, car le tailleur ayant livré
les vêtements neufs de Laurent la
veille d'une excursion par eau à



Hémixem, où les Dobouziez avaient
leur « campagne », elle demanda que
le gamin fût de la partie. Comme il
devait partir le lendemain pour
l'étranger, les parents se prêtèrent à
cette nouvelle fantaisie de Gina, à
condition qu'il s'en rendit digne par
des prodiges d'application et de
sagesse.

Décidément Laurent sentait ses
dernières préventions se dissiper.
Age privilégié du pardon des injures,
où la moindre attention compense
dans la mémoire de l'enfant des
années de désaffection et
d'indifférence !



q



Chapitre 7

HEMIXEM



H
eureux Laurent ! Il
eût fallu le voir sur
l'embarcadère des
paquebots, exultant
dans ses vêtements
neufs, portant haut la

tête, se mêlant aux invités avec un
sentiment de confiance et d'égalité
inéprouvé jusqu'alors. Il y avait au
moins trente personnes de la partie.
Dames et demoiselles en fraîches et
claires toilettes de villégiature ;
cavaliers en négligé élégant :
chapeau de paille et pantalon de
piqué. Non seulement Laurent était
aussi bien mis que ceux-ci, mais il
était même mieux mis, trop



correctement peut-être, et les deux
jeunes Saint-Fardier, deux freluquets
de dix-huit et vingt ans, habillés tout
de flanelle blanche, à qui Gina le
présenta comme un petit sauvage
réputé incorrigible, mais en passe de
s'apprivoiser, le toisèrent en
échangeant avec la jeune fille un
sourire d'intelligence qui eût peut-
être défrisé, le candide Paridael en
tout autre moment. Ce sourire disait
clairement l'anomalie de sa toilette
de ville.

Athanase et Gaston, inséparables,
toujours habillés de même, deux
doigts de la même main ou plutôt
deux asperges de la même botte.



Fluets, pâlots, l'air malsain, ils
prétextaient la sensibilité de leurs
amygdales pour exagérer la largeur
de leurs carcans et s'emmitoufler
périodiquement le cou.

La veuve Saint-Fardier, leur
grand'mère, maîtresse d'un
gentilhomme podagre et quasi
gâteux, le capta si bien qu'il
contraignit son enfant unique, une
douce et filiale créature, à se
mésallier avec le fils de sa concubine.
On attribuait à l'inconduite du Pacha
l'affliction morale et aussi le
mystérieux et incurable mal qui
avaient prématurément emporté la
jeune dame Saint-Fardier. Athanase



et Gaston tenaient de leur mère des
traits agréables, une distinction
native, mais ils n'étaient guère plus
intelligents que le baron La Bellone,
leur aïeul, et les débordements
paternels les avaient marqués de ces
stigmates qu'effaçaient les rois de
France.

Pour Saint-Fardier ces piteux
rejetons constituaient un blâme, un
remords vivant. Il les prit en horreur
dès leur berceau, mais sa répugnance
l'emportant sur la haine, jamais il
n'osa les battre. Il les tenait à
distance, les confiait à des étrangers
ou les abandonnait à eux-mêmes, les
bourrait d'argent de poche, les faisait



voyager, cela afin de les voir le moins
possible. Ils finirent par vivre de leur
côté, comme lui du sien, par prendre
leurs repas et par loger au dehors,
par le traiter comme un simple
banquier, et même par ne plus avoir
affaire qu'au caissier de la fabrique.
Ce ne fut pas de sa faute s'ils ne
tournèrent pas en affreux gredins et
s'ils ne représentèrent que des
viveurs infatués de leur personne,
mais pas méchants. Au reste, ils
rendaient à leur père mépris pour
dégoût. Malgré leur idiotie, ils ne
pouvaient lui pardonner ce qu'ils
avaient vaguement appris sur la fin
de leur mère. Les allures de



maquignon du Pacha les faisaient
rougir. Ils évitaient de parler de lui,
fréquentaient chez des patriciens en
se recommandant du nom de leur
mère, et se faisant appeler Saint-
Fardier de La Bellone.

A la fois blasés et candides, poupins
et ridés, jeunets et caducs, leur
aspect rappelait à Laurent la mise
qu'il avait lui-même le jour des
Saints-Innocents, lorsque la bonne
Siska lui grimait le visage et le
déguisait en vieillard.

Mais les jeunes Saint-Fardier
n'arrêtèrent pas longtemps
l'attention de Laurent.



La cloche sonnait le départ ; on avait
retiré la passerelle, la machine
s'étirait les membres, et tout le
monde, empressé de se rendre à
bord, se casait de son mieux sur le
pont à l'avant, tendu d'une toile pour
protéger les passagers de première
classe contre les ardeurs indiscrètes
du soleil d'août.

Le temps servait à souhait les
excursionnistes. Pas un nuage dans
le ciel d'un bleu éteint de turquoise.

Le large fleuve olivâtre et blond avait
son aspect dominical. Vers le Nord,
en rade et dans les bassins, les
grands navires de commerce, voiliers
et vapeurs reposaient, délaissés par



le gros de leurs équipages.

Manœuvre et manéage[2] étaient
suspendus. Les brigades de
débardeurs chômaient. C'est tout au
plus si on achevait de charger un
navire devant gagner la mer dans
l'après-midi. Il n'y avait d'autre
mouvement sur le fleuve que celui
des embarcations de plaisance, des
canots de « balade », des yachts
d'amateurs et de sportsmen, gréés et
taillés pour la course, et des
paquebots offrant aux désœuvrés de
la petite bourgeoisie des traversées à
prix réduit vers les principaux
villages riverains.

Des « sociétés » entières,



endimanchées, accompagnées de
fanfares s'embarquaient à bord de
ces petits vapeurs. Une grosse gaîté
bourrue et démonstrative, une hâte,
une fièvre émoustillait tout ce peuple
émancipé, cette légion de
navigateurs d'occasion, de marins
novices. Les familles se ralliaient sur
le rivage avec des exclamations à
propos de bagages oubliés dans un
estaminet. Et les orphéons
s'enlevaient en pas redoublés
allègres, après le coup de canon du
départ, tandis que l'un ou l'autre
paquebot, démarré, quittait la rive et
virait majestueusement, avant de
gagner le milieu du courant.



Le yacht à vapeur sur lequel étaient
montés les Dobouziez et leurs invités
appartenait à M. Béjard, gros
armateur et négociant de la ville, un
des hommes les plus importants de
sa caste. Il avait mis son élégant et
spacieux bateau à la disposition des
Dobouziez et accepté en échange leur
invitation à la partie de campagne.

Le yacht leva l'ancre, à la grande et
candide joie de Laurent.

L'Escaut ! Comme le gamin le
retrouvait avec émotion ! Encore une
ancienne et bonne connaissance du
vivant de son père ! Combien de fois
ne s'étaient-ils pas promenés, les
deux Paridael, sur les quais plantés



de grands arbres, en faisant halte de
temps en temps dans une ce ces
« herberges » tellement achalandées,
le dimanche après-midi, que la porte
ne suffisant pas à l'afflux des
consommateurs, ils pénétraient par
les fenêtres en gravissant un petit
escalier portatif appliqué contre le
mur au dehors. Là, si on trouvait
moyen de s'attabler, qu'il faisait bon
suivre le mouvement des flâneurs sur
la rive et les voiles sur l'eau ! Quelle
douce fraîcheur à la tombée du jour !
Que d'années écoulées maintenant
sans avoir revu ce fleuve tant aimé !
…

Mais c'est la première fois que



Laurent navigue et les impressions
nouvelles amortissent ses regrets.

Le vapeur, après avoir tourné une
couple de fois sur lui-même, avec la
coquetterie d'un oiseau qui essaie ses
ailes avant de prendre son essor, a
trouvé sa voie et s'éloigne
délibérément, sous la pression
accélérée de la vapeur. Le panorama
de la grande ville se développe
d'abord dans toute sa longueur et
accuse ensuite les proportions
audacieuses et grandioses de ses
monuments. C'est comme si elle
sortait de terre : les arbres des quais
élancent tours cimes feuillues, puis
les toits des maisons dépassent la



futaie ; les vaisseaux des églises,
surgissant à leur tour derrière
l'alignement des hautes habitations,
regardent même par-dessus les
toitures des entrepôts, des marchés,
des halles historiques ; puis plus
haut, toujours plus haut, tours,
donjons, campaniles, pointent,
montent, semblent vouloir escalader
le ciel, jusqu'au moment où tous
s'arrêtent vaincus, essoufflés, sauf la
flèche glorieuse de la cathédrale.
Celle-là seule continue son
ascension, laissant loin en arrière les
faîtes les plus altiers. Encore !
Encore ! A son tour elle abandonne
la partie. Elle surplombe la ville, elle



plane sur la contrée. Il l'emporte
suffisamment sur ses rivaux, le
beffroi aérien et dentelé, si haut
qu'on ne voit plus que lui à présent.
Anvers s'est éclipsé derrière un
coude du fleuve ; la tour par
excellence marque comme un phare
superbe l'emplacement de la
puissante métropole. Et Laurent
contemple la tour de Notre-Dame
jusqu'à ce qu'elle se fonde,
lentement, dans les lointains si
lointains que l'horizon bleu en pâlit.

Alors le dévot passager regarde la
campagne : polders argileux,
briqueteries rougeoyant parmi les
digues verdoyantes ; villas blanches



encadrées de rideaux d'arbres,
auxquelles de vastes pelouses,
dévalant doucement jusqu'à la rive,
ménagent la perspective du fleuve.
Mais, plus encore que le reste,
l'Escaut même impressionne le
collégien. Il s'en remplit le cœur par
les yeux, par le nez, par les oreilles
avec l'avidité d'un proscrit à la veillé
de l'exil, il fait provision de tableaux
qui seront ses mirages et ses rêves de
là-bas durant combien de
lendemains !

Accoudé au parapet, à l'arrière, il
s'amusait du remous écumeux causé
par la machine foulant les vagues
paresseuses, d'un vol de mouettes



s'abattant sur l'eau et s'appelant
d'un cri aigre, des chalands lourds et
pansus avec lesquels le yacht se
croisait, des voiles qui marquaient
comme des points de repère dans la
profondeur du tableau. Puis Laurent
revenait à son entourage : au
mouvement sur le pont, à la
manœuvre exécutée par trois ou
quatre marins de fière mine triés
parmi les plus robustes des
équipages de M. Béjard – car,
fondateur d'une double ligne de
navigation entre Anvers et
Melbourne et Anvers et Batavia, le
propriétaire du yacht possédait des
bâtiments autrement sérieux que



cette embarcation joujou.

– Vous voyez cette rouche ! disait
justement Béjard à Mlle Dobouziez,
non loin de Laurent, en lui indiquant
des chantiers établis sur la rive
droite. Pardon, mademoiselle, rouche
est un mot technique qui veut dire la
carcasse d'un navire en
construction… Elle vous représente
l'embryon de ce qui deviendra un
bâtiment de neuf cents tonnes agencé
et outillé comme cela ne s'est jamais
vu, la perle de notre flotte marchande
et qui s'appellera Régina, si vous
voulez bien nous faire l'honneur,
dans un an, d'en être la marraine.

Et il s'inclina galamment.



– Dans un an ! Nous avons le temps
d'en parler, monsieur Béjard… Puis,
ne me trouvez-vous pas un tantinet
fluette et pensionnaire pour tenir sur
les fonts baptismaux un poupon de
la corpulence de votre nouveau
vaisseau : un navire de neuf cents
tonnes ! Et moi qui ne pèse pas
même un tonnelet ! Car je me suis
fait peser l'autre jour à la fabrique,
comme un simple tourteau de
stéarine. Songez donc, s'il arrivait
malheur à mon filleul !

– Oh, dit Béjard avec un ricanement
de joueur à coup sûr, il n'arrive
jamais malheur aux bâtiments, de la
Croix du Sud… Tous naissent sous



une bonne étoile… Puis, ils sont
assurés…

– C'est égal, répartit Gina, j'ai mon
amour-propre de marraine, et toutes
les assurances du monde ne me
dédommageraient pas du chagrin que
j'éprouverais en sachant mon gros
filleul englouti au fond de la mer, en
aller au royaume des madrépores…
Pardon, je vous rends votre rouche
de tout à l'heure… Et rieuse, elle
courut se mêler à un groupe voisin
où jacassaient ses amies, les petites
Vanderling.

En entendant la voix claire de Gina,
Laurent s'était tourné du côté des
interlocuteurs.



Il dévisageait attentivement le
propriétaire du yacht.

Béjard avait, outre l’air orgueilleux,
distant et protecteur, commun à la
majorité des gros négociants
d'Anvers, quelque chose de fuyant
dans le regard et de sourd dans la
voix. Quarante-cinq ans, la taille
moyenne, sec et noueux ; la peau
jaunâtre, presque séreuse, le nez
crochu, la barbe longue et rousse, les
cheveux châtains rejetés en arrière,
les lèvres minces, les yeux gris, le
front bombé, l'oreille contournée ;
tel l'homme au physique. Dans son
allure et sa physionomie régnaient à
la fois la cautèle du juif moisi



derrière le comptoir d'une gasse
sordide de Francfort ou d'une laan
d'Amsterdam, et l'audace de
l'aventurier qui a écumé les mers et
opéré au grand jour et au grand air
dans les pays vagues. Mais ce
mélange de forfanterie et d'urbanité
mielleuse, crispait par son atroce
discordance. Chez cet être
l'expression était mixte et disparate ;
les yeux éteints démentaient la
parole cassante ou, réciproquement,
la voix sourde et larmoyante
contredisait l'éclair dur et malicieux
des prunelles grises. Avec cela,
correct, homme de savoir-vivre,
causeur facile, hôte prodigue,



amphytrion royal.

Dans le monde on ne l'aimait pas,
mais on le recherchait assidûment ;
on le craignait et pourtant c'était à
qui s'effacerait pour le mettre en
avant. Par sa fortune, son activité,
son entregent il avait conquis un réel
ascendant, une prépondérance
capitale non seulement dans le
domaine des affaires, mais il était en
train de se tailler un rôle dans la
politique et même dans ce qui
s'entreprenait à Anvers sous couleur
d'art et de littérature. Il affichait la
plus complète tolérance, prônait les
idées larges, se disait cosmopolite,
libre-échangiste, utilitaire, jurait par



Cobden et Guizot, affectait, en
affaires des allures de yankee, mais
sorti de l'atmosphère du négoce,
exagérait en société l'étiquette, la
tenue, le genre des parfaits
gentlemen anglais.

Il s'en fallait cependant que l'origine
du personnage et de sa fortune, que
son passé cadrât avec son prestige
actuel. Des histoires véridiques, mais
étranges et inquiétantes comme des
légendes, couraient sur son compte.
Avec un flegme et une sérénité
parfaite il venait d'attirer l'attention
de Gina sur le chantier Fulton. Et
pourtant la vue seule de ces lieux eût
dû le navrer ou du moins le rappeler



à plus de modestie, mêlés qu'ils
étaient à de déplorables pages de sa
vie.

Autrefois, il y avait des années de
cela, son père était directeur de ces
mêmes chantiers lorsque les abus
inouïs, les actes monstrueux qui s'y
commettaient vinrent au grand jour.

Cédant on ne sait à quelle perversion
de la fantaisie, assez rare chez les
gens du peuple, les ouvriers du
chantier s'amusaient à martyriser
leurs jeunes apprentis, en les
menaçant de tortures plus atroces
encore et même du trépas, s'ils
s'avisaient de divulguer, ces
abominables pratiques. Les souffre-



douleur, terrorisés comme les fags
des anciens collèges anglais, ne
parvenaient à échapper à ces
cruautés qu'en abandonnant à leurs
bourreaux le gros de leur salaire. A
la fin pourtant l'affaire transpira : Le
scandale fut immense.

La bande des tortionnaires dénia
devant le tribunal et, tant que dura
leur procès, un extraordinaire
déploiement de gendarmes et de
militaires eut peine à les protéger
contre d'expéditives représailles
populaires, surtout contre la fureur
des femmes tournées en Euménides,
dont les ongles les auraient réduits
en charpie. C'est aussi que les débats



avaient révélé des mystères
abominables : simulacres de
crucifiement, flagellations en masse,
noyades consommées jusqu'à la
dernière extrémité, ébauches d'auto-
da-fé. Des enfants enterrés des
heures jusqu'au cou ; d'autres
obligés de manger des choses
dégoûtantes ; d'autres encore forcés
de se battre quoiqu'ils
n'entretinssent aucune animosité.

La justice écarta toute présomption
de complicité directe de M. Béjard
père avec ses subalternes, mais la
négligence et l'incurie du directeur
ressortirent d'une façon accablante.
La compagnie l'ayant cassé aux



gages, la conscience publique ne se
déclara pas encore satisfaite et,
confondant le père Béjard avec les
brimeurs condamnés aux travaux,
forcés, elle lui fit quitter la ville. Une
circonstance établie par toutes les
dépositions contribua à cet
ostracisme. Le fils du directeur
disgracié, alors un collégien d'une
quinzaine d'années, avait présidé
plus d'une fois à ces spectacles et, au
dire des acteurs, en y prenant un
certain plaisir. Peu s'en fallut que
dans son effervescence l'auditoire ne
réclamât l'emprisonnement du
sournois potache qui s'était bien
gardé de dénoncer à son père ceux



qui lui procuraient de si palpitantes
récréations.

Après, vingt-cinq ans on apprit que
le fils Béjard revenait dans sa ville
natale. Son père s'était enrichi au
Texas et lui avait laissé des
plantations importantes de riz et de
cannes à sucre, des domaines
immenses comme un royaume,
cultivés par une armée de noirs. A la
veille de la guerre de sécession,
Freddy Béjard liquida une partie de
ses biens et en plaça le produit sur
les principales banques d'Europe. Il
resta pourtant en Amérique au début
de la campagne, moins par solidarité
avec les esclavagistes que pour



défendre le reste de ses propriétés. Il
fit le coup de feu, en guérillero, dans
la prairie, contre les hommes du
Nord. Enfin, après la pacification,
plusieurs fois, millionnaire malgré
de grosses pertes, il rentra à Anvers,
songeant peut-être à venger son nom
des éclaboussures et des tares du
passé.

Voilà ce qu'on savait de plus clair
sur Béjard et ses commencements, et
c'est ce qu'il en avouait lui-même,
avec une certaine jactance, dans ses
moments de belle humeur.

Son faste de nabab, les magnifiques
entreprises par lesquelles il
collaborait1 à la prospérité



extérieure de sa ville natale, lui
ouvrirent toutes les portes, du moins
celles du monde, assez mêlé, des
négociants, car l'aristocratie et
l'autochtone bourgeoisie patricienne
le tinrent en aussi piètre
considération que le menu peuple.

Si les flatteurs du succès,
admirateurs des « malins » et des
élus de la chance, les brasseurs
d'affaires, les spéculateurs
s'inclinant devant le million d’où
qu'il provienne, oublièrent ou
enterrèrent le passé, les castes plus
essentiellement locales, la
population stable, les Anversois de
vieille roche se remémoraient, eux,



les scandales anciens et vouaient à
Freddy Béjard un mépris et une
antipathie invétérée.

De plus, les récits qui avaient passé
l'océan ajoutaient des torts plus
récents à la compromettante affaire
du chantier Fulton.

Ainsi, on alla jusqu'à prétendre
qu'enragé de la victoire des
Américains du Nord dont la
campagne abolitionniste entamait sa
fortune, loin de rendre, après la
conclusion de la paix, la liberté à ses
esclaves, il les avait vendus à un
négrier espagnol des Antilles, et que
c'était même pour avoir éludé ainsi
les décrets du vainqueur qu'il dut



quitter sa seconde patrie. D'après
une autre version, plutôt que de se
conformer au décret
d'affranchissement des noirs, il avait
abattu les siens jusqu'au dernier.

Les commerçants traitaient toutes
ces histoires de contes de vieille
femme inventés par les envieux et les
adversaires politiques du parvenu.
M. Dobouziez, lui-même, sans
s'éprendre pour Béjard d'une
sympathie qu'il n'entrait d'ailleurs
pas dans ses habitudes de prodiguer,
ne pouvait admettre qu'on rendît
l'entreprenant et courageux armateur
responsable d'une faute ou plutôt
d'un accident expié assez durement



par son père. Saint-Fardier, lui,
éprouvait pour ce hardi bougre de
Béjard une admiration de
connaisseur, il ambitionnait même
de lui servir de limier féroce et fidèle,
car il tenait de ces blood hounds au
moyen desquels tes planteurs
traquent leurs nègres fugitifs. Au
fond il s'impatientait des scrupules
du correct Dobouziez ; son véritable
associé eût été Béjard.

Laurent n'avait jamais vu celui-ci ; il
ignorait ce qui se racontait sur son
compte. Et pourtant un malaise
indicible s'empara de lui en présence
de cet homme. Il eut un
pressentiment douloureux, son cœur



se contracta, et lorsqu'il se détourna
de l'armateur pour reprendre sa
contemplation du paysage, les rives
lui parurent dégager une fatidique
tristesse.

Au moment où le chantier Fulton
allait disparaître derrière un
tournant de l'Escaut, l'appareil
compliqué des charpentes entourant
la rouche du navire en construction
revêtit l'apparence d'un énorme
squelette auquel adhéraient ça et là
des lambeaux de chair ; et de
vêtements, calcinés. Mais cette
illusion sinistre ne dura qu'une
seconde et le charme d'autres sites
rassura l'humeur, momentanément



troublée, de Paridael.

Lorsqu'elle se produisit il n'attacha
aucune importance à cette
hallucination, mais par la suite il
devait se là rappeler quand elle
intervint avec un redoublement
d'horreur à l'instant le plus tragique
de sa vie.

On s'était dispensé de présenter
Laurent au propriétaire du yacht.
Béjard jeta plusieurs fois un regard
aigu et méfiant à ce gamin un peu
embarrassé, de ses vêtements tout
neufs et qui, se tenant à l'écart,
contemplait avec obstination la
nature flamande trop plane et trop
peu accidentée au gré des touristes



de profession. L'armateur s'était
même informé de cet intrus, prêt à
stopper et à le faire déposera terre :

– Laissez, lui dirent les élégants
Saint-Fardier en riant de sa méprise,
c'est un petit parent pauvre des
Dobouziez… On l'expédie demain à
l'étranger et c'est sans doute là ce
qui le rend si taciturne.

– Compris ! fit Béjard ne prétendant
point, par cette exclamation,
pénétrer la nature des impressions
de l'orphelin, mais approuver
simplement l'isolement dans lequel
on le laissait. Et rassuré sur
l'identité de cette non-valeur, il cessa
de s'en occuper.



Dans l'ordre des probabilités, le petit
passager de l'arrière ne possédait
aucun titre à l'attention du Crésus.
Et pourtant s'il avait prévu le rôle
décisif que cette non-valeur jouerait
dans son existence ! Les autres
passagers renseignés sur Laurent
dans des termes aussi indifférents ne
lui accordèrent guère plus
d'attention. Il ne s'apercevait pas de
ce dédain aujourd'hui. Il se
réjouissait de pouvoir s'imprégner, à
son aise, des effluves du terroir aimé.

La cousine Lydie, en robe vert d'eau
garnie de lierre, comme une tonnelle
ambulante, s'essoufflait à morigéner
la valetaille qui accompagnait la



société avec des bourriches de
provisions. Le cousin Guillaume
conférait avec Béjard, Saint-Fardier
et l’éminent avocat Vanderling. Si
ces hommes graves faisaient à
l'Escaut l'honneur de le regarder ;
c'était pour invoquer les avantages
qu'une société de capitalistes
retirerait d'une fabrique d'allumettes
chimiques ou d'un magasin de
guanos établi sur ses rives.

Régina, vêtue de mousseline rose
thé, la tête bouclée coiffée d'un large
chapeau de paille retroussé à la
Lamballe, formait le centre et l'âme
d'un cercle de jeunes filles qu'elle
amusait par de piquantes remarques



sur le groupe des jeunes gens au
milieu desquels trônaient les frères
Saint-Fardier. Ceux-ci s'approchaient
parfois des rieuses et leur débitaient
quelque déplorable galanterie. Les
petites Vanderling, deux blondes
caillettes, potelées et fort
affriolantes, leur avaient, comme ils
disaient, « tapé dans l'œil».

Le yacht accosta d'une façon
irréprochable au pied du
débarcadère d'Hémixem. A terre, le
programme s'accomplit sans accroc.
Pendant la promenade, les
excursionnistes s'informaient
principalement du nom des
propriétaires des villas et des



châteaux. Les jeunes gens estimaient
la contenance des écuries ; les jeunes
filles se récriaient devant les beaux
cygnes si blancs et aussi devant les
roses si roses. Et comme toute la
troupe s'arrêtait avec quelque
respect devant une grille dorée au
bout d'une avenue seigneuriale, à
travers laquelle on apercevait, au
delà d'une pelouse, un bijou de
pavillon renaissance :

– Oui, c'est très beau, fit Béjard, qui
les rejoignait avec Dupoissy, son
inséparable… Au baron de
Waerlant… Très chic, en vérité…
mais grevé aux trois quarts… On
aurait la bicoque pour cinquante



mille francs en sus des hypothèques
qui montent bien à cent mille
francs… Avis aux amateurs.

– Juste châtiment d'un aristocrate
fainéant et libertin ! approuva
Dupoissy d'une voix nasillarde de
chantre d'office funèbre.

Ces chiffres douchèrent l'admiration
de ces gens bien élevés, prétendant
tous à une position solide. Ils se
hâtaient de poursuivre leur chemin,
avec une moue choquée, honteux de
leur condescendance envers cet
immeuble, un peu comme si le
propriétaire aux abois allait
déboucher d'un quinconce et leur
emprunter de l'argent.



Après une heure de marche sous la
coupole bleue où viraient des
alouettes tirelirantes, parmi les
champs où le regain faisait parfum
de toutes ses meules, sans oser se
l'avouer, tous commençaient à en
avoir assez de ce vert, de ce bleu, de
ces fermes closes et de ces domaines
dont ils ne connaissaient pas les
habitants. On fit halte dans un petit
bois de sapins, le seul de la région,
un malheureux bosquet artificiel,
planté là tout exprès par le
propriétaire, premier commis des
Dobouziez, un garçon comprenant
les « plaisirs de la campagne » et les
« déjeuners sur l'herbe ». Or, tous les



villégiateurs s'accordent à proclamer
qu'il n'y a pas de déjeuner sur l'herbe
sans un petit bois. On avait longé de
superbes avenues de hêtres et de
chênes généreusement ombragées,
tout indiquées pour une halte. Mais
il fallait un bois, ce bois fût-il
minable et pouilleux !

Les ombrelles de. ces dames
suppléèrent l'ombre avare des
conifères. On déballa les provisions,
on mangea froid et on but chaud,
l'ingénieux appareil à frapper le
Champagne ayant refusé tout
service, comme c'est le cas de la
plupart des appareils perfectionnés.
Le déjeuner fut très gai cependant, et



on ne manqua pas de sujets de
conversation, grâce au maudit
appareil et à la chaleur. Les chenilles
et les coléoptères qui tombaient dans
les assiettes et dans le cou des
demoiselles permettaient à Gaston et
Athanase Saint-Fardier d'écheniller
Angèle et Cora Vanderling, près
desquelles ils s'étaient faufilés et
dont la coquetterie les engluait bel et
bien.

Une compagnie de petits paysans
revenant de la grand'messe,
regagnaient leur hameau au pas
accéléré. D'abord défiants, timides,
les jeannots s'arrêtèrent, puis, après
s'être concertés, rouges comme des



gorges de dindons, ils approchèrent,
l'un poussant l'autre, et on chavira
dans le tablier des filles et les poches

des sarreaux[3] des garçons, le reste
des pâtés de viande, des sandwichs,
les os mal déchiquetés et les
carcasses des volailles, et comme ils
se retiraient, on les rappela pour leur
loger sous les bras les flacons à
peine entamés.

Cet intermède divertit les
promeneurs jusqu'au moment de
gagner la campagne des Dobouziez.
Le cousin Guillaume, bon marcheur,
aurait voulu revenir au point de
départ par un chemin plus long. Ses
hôtes désirèrent savoir d'abord s'il y



avait plus d'ombre de ce côté et autre
chose à voir que des champs et des
arbres.

Mais comme, en cherchant bien,
M. Dobouziez ne se rappelait point
d'autre « curiosité », dans cette
direction ; qu'une brûlerie
abandonnée et que le dépôt militaire
de Saint-Bernard, la majorité préféra
rebrousser par le chemin le plus
court, au risque de se buter au baron
sans le sou.

Rentrés, en attendant l'heure du
dîner, les dames montèrent
s'épousseter et se rafraîchir, et les
hommes visitèrent « la propriété ».



Au dîner, servi de manière à
satisfaire les gens réfractaires à la
gastronomie pastorale, on fut
unanime à célébrer le déjeuner sous
bois, et les jeûneurs, lestés à présent,
feignirent de s'étonner de leur
appétit. Il est vrai que la promenade,
l'air vif…

On prit le café sur le perron. Béjard
conduisit Gina au piano et la pria de
chanter. Laurent descendit au jardin,
séduit par la soirée délicieuse, la
brise de l'Escaut, les exhalaisons
nocturnes des bosquets, le sensuel et
capiteux silence que lutinait le cri-cri
des grillons et que berçait le vol
oblique et velouté des chauves-



souris, effarouchées par la présence
exceptionnelle des maîtres de cette
campagne délaissée.

La voix de Gina lui arriva claire et
perlée, au fond du parc anglais. Elle
chanta la valse de Roméo et Juliette,
de Gounod, divinement ; l'interprète
fut supérieure au morceau. Elle lui
donna la sincérité qui lui manquait,
elle le virtuosa à plaisir. Elle parodia
cette valse frelatée, en exagéra le
rythme à tel point qu'on aurait pu la
danser. Laurent trouvait que Gina se
montrait trop la femme de cette
valse : la femme du vide, du
tourbillon, du vertige, de la curiosité,
du changement de place. Sans avoir



lu Shakespeare, Laurent détestait ce
clinquant musical et trouvait ces
roucoulades déplacées : ce chant
trop gai, trop rieur, d'une vivacité et
d'un éclat insolent, devenait, pis
qu'un air de bravoure, un air de
bravade.

Les auditeurs, Béjard, les Saint-
Fardier en tête, applaudirent et
bissèrent. Laurent, à son tour, tâcha
d'arriver jusqu'à la belle cantatrice
pour lui faire ses adieux. Le train
devait emporter le potache le
lendemain à la première heure. Il
avait tant de choses à dire à sa
cousine ! Il tenait à la remercier pour
les bontés de cette dernière semaine ;



à lui demander un souvenir de loin
en loin. Il ne put que balbutier un
simple adieu. Elle lui abandonna
négligemment le bout des doigts, ne
se tourna pas même vers lui,
continuant d'escarmoucher avec
M. Béjard. Laurent désespérait
d'attirer son attention et d'obtenir
d'elle un mot, une parole douce à
retenir, quand elle lui jeta avec un
sang-froid, un à-propos, une
présence d'esprit vraiment atroce
un : « Bonsoir, Laurent ; soyez sage
et surtout étudiez bien ! »

M. Dobouziez n'eût pas mieux dit !



q



Chapitre 8

DANS LE
MONDE



R
égina entre dans le
monde. Six cents
invitations ont été
lancées ; deux cents de
plus qu'au dernier bal
chez le gouverneur de la

province ! Il n'est plus question en
ville que du grand événement qui se
prépare. Si Mme Van Belt rencontre
Mme Van Bilt, après les salutations
d'usage elles abordent le grave sujet
de conversation. Elles s'informent
réciproquement des toilettes que
porteront leurs demoiselles.
Mme Van Bal rêve d'éclipser
Mme Van Bol, et Mme Van Bul se
réjouit de parler de la fête à son amie



Mme Van Brul, qui n'a pas été
invitée, par oubli sans doute.
Mme Van Brand, également omise,
prétend avoir remercié, quoique
n'ayant pas reçu le moindre carton.
Mais toutes sont friandes de détails
et lorsqu'elles n'en obtiennent pas de
leurs amies, elles tâchent de tirer les
vers du nez aux fournisseurs.
Fleuristes, traiteurs, confiseurs : les
Dobouziez ont tout monopolisé, tout
retenu. « Il n'y en a plus que pour
eux », comme disent les Saint-
Fardier. Les autres clients renoncent
à se faire servir. Même les plus
huppés, s'ils insistent, s'attirent cette
réponse : « Impossible, madame, car



ce jour-là nous avons le bal chez les
Dobouziez ! » Le traiteur Balduyn,
chargé de l'organisation du buffet et
du souper, prépare des prodiges.
Toutes les banquettes des tapissiers
et entrepreneurs de fêtes ont été
mises en réquisition. Mais rien
n'égale le coup de feu chez les
couturières. A Bruxelles même on
coupe, on taille, on coud, on ajuste,
on ourle, on brode, on chiffonne des
kilomètres d'étoffe en prévision de
cette inauguration de la saison
mondaine anversoise. Ce que ces
intéressantes tailleuses ont à subir
de mauvaise humeur, d'énervement,
de caprices et d'exigences de la part



de leurs belles clientes, leur sera
compté dans le paradis, et, en
attendant, en gros billets de mille
francs sur cette terre.

Ceux qui donnent la fête ne sont pas
moins enfiévrés que ceux qui y sont
priés. Félicité n'a jamais été plus
désagréable. Elle exerce son autorité
tyrannique sur le renfort de
domestiques et d'ouvriers chargés
des préparatifs, Mme Dobouziez ne
tient plus en place ; son embonpoint
croissant la désolait : grâce à ce
remue-ménage et à cette
gymnastique, elle perdra quelques
livres. Gina et le cousin Guillaume se
montrent les plus raisonnables. Ils



ont arrêté, à deux, la liste des
invités. Gina est radieuse, le mal
qu'on se donne pour elle et autour
d'elle la flatte et l'exalte encore à ses
propres yeux ; de temps en temps elle
daigne approuver.

Ce bal, ce bal monstre défraie même
les conversations des commis de la
maison, et il n'est pas jusqu'aux
ouvriers de la fabrique qui n'en
parlent aux heures de trêve, en
buvant leur café froid et en retirant
le « briquet » de leur musette. Ces
braves gens ne savent pas au juste ce
qui va se passer, mais, depuis
quelques jours, c'est sous le porche
de l'entrée une telle procession de



tapissières, de cartons, de bottes, de
caisses, que les natures les moins
badaudes sont distraites de leur
labeur.

Heureusement, Laurent est en
pension, car il ne trouverait plus
place dans sa mansarde !

Une invitation est parvenue aux trois
premiers commis : au teneur de
livres, – l'homme des plaisirs de la
campagne ! – au caissier et au
correspondant. Cela flatte la
corporation des plumitifs, et le
saute-ruisseau lui-même ressent
quelque orgueil de la faveur échue à
ses supérieurs hiérarchiques. Ces
trois élus représenteront leurs



collègues. Entre les heures de
besogne, quand on sait Dobouziez
dans la maison, ces messieurs
discutent sérieusement des points
d'étiquette, de convenances, de
tenue. Les trois privilégiés
consultent d'abord leurs camarades
sur la rédaction de la lettre à envoyer
à M. et Mme Dobouziez. Faut-il
l'adresser à Madame ou à Monsieur ?
D'accord sur cette formule, il s'agit
de s'entendre sur d'autres points
d'étiquette. Les gants seront-ils
paille ou gris perle ? Mettra-t-on une
fleur à la boutonnière ? Faut-il oui
ou non parfumer son mouchoir ? Le
saute-ruisseau ayant parlé de



patchouli comme d'un bouquet très
aristocratique, a soulevé un tel haro,
que, depuis, il n'ose plus risquer une
remarque. Et après ? Fait-on une
visite ? Et à quel moment ? « Oh,
après, nous verrons ! » dit le caissier,
l'ami des champs, l'homme au petit
bois de sapins.

C'est la veille… c'est le jour… c'est le
soir même de la fête. Le parquet ciré,
les lustres allumés ; les larbins, en
mollets, à leur poste. A neuf heures,
dans la rue tortueuse et mal pavée
conduisant à la fabrique, se risque
un premier équipage, puis un second,
puis il se forme une véritable file. On
dirait d'un Longchamps nocturne.



Le vilain fossé stagnant que, le
choléra passé, ses maîtres ne
songent plus à combler, ne fut jamais
côtoyé par cavalcade pareille. Dans
son ahurissement, il en oublie
d'empoisonner l'air hivernal.

Les commères, leurs poupons sur les
bras, s'amusent au seuil de leurs
masures, à voir défiler les voitures et
s'efforcent vainement de discerner au
passage, dans l'ombre, derrière les
glaces embuées, les belles dames
blotties dans ces chambrettes
roulantes. Mais les pauvresses
n'aperçoivent que les feux des
lanternes, le miroitement des
harnais, l’éclair d'une gourmette, un



galon d'or au chapeau d'un cocher.
Les bêtes hennissent et envoient
dans la nuit leur haleine blanche. La
petite Madone du carrefour, réduite
pour tout luminaire à une vacillante
veilleuse, a l'air aussi pauvre, aussi
humble que son peuple de béats.

La fabrique ne chôme pas, cependant.
La brigade de nuit a remplacé les
travailleurs du jour et s'occupe
d'alimenter les fourneaux, car les
matières ne peuvent refroidir.
Pendant que vos maîtres s'amusent,
trimez et suez, braves prolos !

En descendant de voiture sous le
porche, les invités emmitouflés ont
un moment, devant eux, au fond de la



vaste cour noire, la vision des
murailles usinières et entendent le
mugissement sourd des machines
assoupies, mais non endormies, et
une odeur dégraisse intrigue leurs
narines. Mais déjà la grande porte
vitrée n'ouvre sur le vestibule
encombré de fleurs et d'arbrisseaux
et les bouches à chaleur leur envoient
dès l’entrée de tièdes et caressantes
bouffées.

Les trois messieurs du bureau sont
arrivés les premiers. Sous les armes,
dès l'après-midi, ils ont loué, à frais
communs, un beau coupé de remise,
quoique la fabrique se trouve à un
quart d'heure seulement de leur



logis. Il s'agit de représenter
dignement le bureau. Ils laissent
leurs paletots au vestiaire, très
confus des prévenances que leur
témoignent des messieurs, les favoris
en côtelettes, mis comme des invités.
Il faut même que les huissiers
insistent avant que les trois amis
consentent à accepter leurs bons
services.

Mme Dobouziez, qui achevait sa
toilette, s'empresse de descendre au
salon. Un larbin annonce le trio et
l'introduit. La dame fait un
mouvement pour se porter à la
rencontre de ces arrivants trop
exacts. Leurs noms ne lui disent rien,



mais dès qu'ils se sont présentés
comme trois des colonnes de la
maison Dobouziez et Cie, le sourire
accueillant de Mme Dobouziez se
pince visiblement. Elle condescend
pourtant à rassurer les commis sur
l'état de sa santé ; ils s'inclinent et
s'inclinent encore pour exprimer leur
satisfaction. Sont-ils enchantés
d'apprendre que la patronne n'a
jamais joui d'une santé plus
florissante, hein !

A ce moment de la conversation,
Mme Dobouziez prétexte un ordre à
donner et s'excuse. Elle remonte pour
ajouter une rose et une pluie d'or à
sa coiffure, décidément trop



simplifiée par Régina.

Cependant le monde, le vrai monde
s'amène. Mme Dobouziez répète à
satiété une des trois ou quatre
formules de bienvenue congruentes
au rang de ses invités.

Il y a M. le gouverneur de la
province, M. le bourgmestre et
Mme la bourgmestre d'Anvers, M. le
commandant de place et Mme la
commandante de place, M. le général
commandant de la province et
Mme la générale, M. le président du
tribunal de première instance et
Mme la présidente, M. le colonel de
la garde civique et Mme la colonelle,
les grades supérieurs de l'armée,



mais surtout M. du Million et
Mme du Million et ces jeunes MM. du
Million et ces demoiselles du Million,
avec particule allemande, flamande,
française ou même sans particule,
tous les Van du commerce, tous les
Von de la banque, des Janssens, des
Verbist, des Meyers, des Stevens, des
Peeters en masse. Et des youtres !
Tous les prophètes et les chefs de
tribus du Vieux Testament ! Tout ce
qui porte un nom négociable, un nom
escomptable à la banque ; le gros
marchand de tableaux coudoie
l'usurier déguisé, le parvenu du jour
se prélasse à côté du failli de demain.
Chaque invité pourrait justifier de



vingt-cinq mille francs de rente ou de
deux cents mille livres d'affaires.
Judicieuse et sagace proportion. Si
les noms clamés par l'huissier se
ressemblent, les liens d'identité sont
encore plus notoires chez les
personnages. Mêmes habits noirs,
même cravates blanches, mêmes
claques. Mêmes physionomies aussi,
car la similitude des professions, le
culte commun de l'argent, leur donne
un certain air de famille. Les
stigmates de labeurs et de
préoccupations identiques font se
ressembler les apoplectiques et les
secs, les gras et les maigres. Il y a des
faces épaisses imperturbables et



solennelles, contentes d'elles-mêmes,
plus fermées que le coffre-fort de
leurs possesseurs ; il y a des têtes
inquiètes et futées, mobiles, des têtes
de coulissiers, des têtes de limiers de
finances, d'enfants de chœur qui se
gavent des restes des plantureuses
hétacombes dévorées par les grands
prêtres de Mercure. Des nez pincés à
l'arête, des yeux qui clignent, des
regards qui se dérobent. Ces gens ont
la tentation mal réprimée de se
gratter le menton comme lorsqu'ils
méditent une affaire et un bon coup ;
des bouches sensuelles, le rictus
vaguement sardonique, la patte d'oie,
les tempes dégarnies, des bijoux



massifs et consistants à leurs doigts
courts et gros et à leurs ventres de
pontifes. Ceux qui vivent
généralement au fond de leurs
bureaux ont le visage plus pâle ;
d'autres, remuants et voyageurs,
gardent sur eux le hâle de la mer et
du plein air.

Malgré leur habit uniforme, on les
distingue à certains tics : ce jeune
agent de change, embarrassé de ses
bras ballants, manipule son carnet de
bal comme son carnet de
bordereaux ; ce courtier en
marchandises cherche dans ses
poches des sachets d'échantillons ;
les doigts de cet industriel marchand



de laine se portent magnétiquement
vers l'étoffe des portières et des
banquettes. Quelques-uns de ces
riches poussent la hauteur et la
superbe jusqu'à la monomanie. Le
vieux Brullekens ne touchera jamais
à une pièce de monnaie, or, argent ou
billon, sans qu'au préalable celle-ci
ait été polie, nettoyée, décapée de
manière à ne plus accuser la moindre
trace de crasse. Un larbin s'échine
chaque jour à fourbir, à astiquer
l'argent mignon de Monsieur. De
préférence il s'en tient aux pièces
nouvellement frappées et
collectionne les billets fraîchement
sortis de la Banque.



Son voisin De Zater ne tendra jamais
sa main dégantée à qui que ce soit,
pas même à ses enfants, et s'il lui
arrive de polluer par inadvertance sa
droite aristocratique à la main nue
d'un de ses semblables, il n'aura plus
de repos avant de l'avoir lavée.

Tous sont savants dans les arcanes
du commerce, dans les trucs et les
escamotages qui font passer l’argent
des autres dans leurs propres
coffres, comme en vertu de ces
phénomènes d'endosmose constatés
par les physiciens ; tous pratiquent
la duperie et le vol légal ; tous sont
experts on finasseries, en
accommodements avec le droit strict,



en l'art d'éluder le code. Riches, mais
insatiables, ils voudraient être plus
riches encore. Les plus jeunes, leurs
héritiers, ont déjà l'air fatigué par
les soucis et les veilles précoces. Ils
ont des fronts vieillots de viveurs
mornes excédés de calculs autant
que de plaisirs. Quoiqu'ils soient
dans le monde, leurs yeux se scrutent
et s'interrogent, leurs regards
s'escriment comme s'il s'agissait de
jouer au plus fin et de « mettre
l'autre dedans ». La pratique du
mensonge et du commandement,
l'habitude de tout déprécier, de tout
marchander, l'instinct cupide et
cauteleux enveloppe leur personne



d'une température de lièvre ; ils
refrènent a peine leur brusquerie
sous des démonstrations de
politesse ; leur bienséance est
convulsive ; leur poignée de main
semble tâter le pouls à votre fortune,
et leurs doigts ont des flexions
douces, sournoises, d'étrangleurs
placides qui tordent le col à des
volailles grasses. Et chez les tout
jeunes, les blancs-becs, les
freluquets, on sent la timidité et
l'humiliation de novices beaucoup
plus ennuyés de ne pas encore gagner
d'argent que de ne pas en dépenser à
leur guise.

Il existe autant de monotonie ou de



ressemblance professionnelle chez
les femmes. Seulement la variété du
plumage déguise et masque les
préoccupations collectives. De
grosses mamans boudinent dans leur
corset trop lacé, des matrones
bilieuses semblent sortir d'un long
jeûne quoique le prix des cabochons
incendiant leurs lobes suffirait pour
nourrir durant deux ans une
cinquantaine de ménages pauvres.
Quant aux jeunes filles, on en frôle
de longues, de maigres, de précoces,
de naïves, de sveltes, de potelées, de
blondes, de brunes, de sentimentales,
de rieuses, de mijaurées. Elles ont les
sens affinés, mais les sentiments



étroits. Pour éclipser leurs amies, ces
dames déploieront, dans leurs
relations mondaines, autant de
machiavélisme que leurs pères,
frères et maris, pour « rouler » leurs
concurrents… Leur conversation ?
De la plus gazetière banalité.

Les salons s'étant remplis, Régina,
que la couturière, la femme de
chambre, le coiffeur et Félicité sont
parvenus à parer, vient de faire son
entrée au bras de son père. Parmi
tous ces hommes graves, ses pairs et
ses égaux, M. Dobouziez parait le
plus jeune et le moins rébarbatif, du
moins ce soir, tant son contentement
paternel éclaire son visage



généralement soucieux. Toutefois, en
présentant sa fille, de groupe en
groupe, son enivrement ne l'empêche
pas de respecter la hiérarchie
administrative ou financière de ses
invités.

L’apparition de Gina provoque un
murmure et des chuchotements
approbateurs. C'est pour le coup que
Laurent serait ébloui. Dans sa robe
de mousseline et de gaze blanches,
semée de minuscules pois d'argent,
du muguet et du myosotis à
l'épaulette et dans les cheveux ; sa
beauté régulière aux lignes
irréprochables se drape avec des
mouvements, des flexions, une



harmonie de gestes et de contours
qui feraient damner un sculpteur.
Ces grands yeux noirs, ces lèvres
rouges et humides, ce visage de
médaillon antique, ce galbe taillé
dans une agate d'un rose mourant,
qu'entourent d'une auréole
d'insurrection les torsades de son
opulente chevelure, couronnent les
proportions admirables, le modelé
délicieux de son col et de ses
épaules.

Cependant, les petits crayons
coquets ont fini de courir sur le
bristol satiné des carnets de bal ; les
bulles enfants se montrent l'une à
l'autre, en chuchotant, la liste de



leurs engagements et se jalousent en
secret d'y retrouver le même nom, et
se rassurent en le rencontrant moins
souvent sur le carnet de la petite
amie.

MM. Saint-Fardier jeunes sont très
demandés. Ils tutoient tous les
hommes et sont amoureux de toutes
les jeunes filles. Mais ce sont tout de
même les petites Vanderling qui leur
« tapent le plus dans l'œil ». La
bouche et le gilet en cœur, ils ont fait
provision de mots qu'ils cherchent à
placer. « C'est presque aussi bien que
le dernier bal chez le comte
d'Hamberville ! » daignent-ils dire de
la soirée.



M. Saint-Fardier, père, mal à l'aise
dans son habit, pérore et gesticule
comme s'il entreprenait les ouvriers
de la fabrique.

Angèle et Cora portent avec une
désinvolture presque garçonnière
des toilettes ébouriffantes et à effet,
composées par leur mère,
Mme Vanderling, fille d'un gros
ébéniste du faubourg Saint-Antoine,
à Paris, et qui professe pour la
province et le négoce un dédain des
plus aristocratiques. Elle n'admire
que Gaston et Athanase Saint-
Fardier de la Bellone, du moins
élevés à Paris, ceux-là ! et depuis que
ces muscadins ont paru distinguer



ses filles, elle pousse résolument
Angèle et Cora de leur côté.
Provocantes, capiteuses, stylées par
la Parisienne, – c'est ainsi qu'on
surnomme Mme Vanderling – une
maîtresse-femme, une matrone rouée
comme une procureuse, les petites ne
laissent plus de répit à leurs deux
poursuivants et c'est presque le
gibier qui traque le chasseur. Leur
père, l'éminent Vanderling, un fort
premier rôle des grandes
représentations tribunalices,
abandonne à sa femme le soin de
pourvoir les deux fillettes et, retiré
dans le petit salon de jeu, raconte,
entre deux parties de whist, le crime



passionnel dont il aura à défendre
l'auteur. « Ah ! une affaire
d'incontestable ragoût, du Lord
Byron, quoi ! Lara ou le Corsaire
transporté dans la vie réelle ! » fait-il
en passant la main dans sa longue
barbe d'apôtre avec un geste que lui
apprit un vétéran du barreau
français exilé à Anvers sous
l'Empire.

Voici M. Freddy Béjard, accompagné
de M. Dupoissy, son familier, son
ombre, son homme de paille, disent
les méchantes langues. M. Dupoissy
est la planète qui ne reçoit de chaleur
et de lumière que du soleil Béjard. Ce
qu'il est, il le doit au puissant



armateur. Les commerçants seraient
assez embarrassés de déterminer la
partie dont s'occupe Eloi Dupoissy.
Fait-il – c'est l'expression consacrée
– dans les grains, les cafés, les
sucres ? Il « fait » dans tout et dans
rien. Accostez Dupoissy. S'il est seul,
après deux minutes, il s'informera,
d'un air inquiet, de son maître
Béjard. A la suite de son protecteur,
il est parvenu à se faufiler partout.
Ce sous-ordre ne répugne à aucune
des commissions dont le charge
l'omnipotent armateur. Il méprise les
gens avec qui Béjard ne fraie point,
exagère sa morgue, fait siennes ses
opinions. Doucereux, gnangnan,



prudhommesque, poisseux, lorsque
Eloi Dupoissy ouvre la bouche ; on
dirait d'une carpe mélomane qui se
donne le la pour chanter une ode de
Béranger. Venu de Sedan, il se fait
passer pour négociant en laine.
Caractéristique : il parle du petit
pays qui l'héberge sur ce ton de
protection indulgente si crispant
chez les Gaudissarts de la grande
nation. Il se croit chez lui comme
Tartufe chez Orgon, se mêle de tout,
découvre les gloires locales, fulmine
des anathèmes littéraires, envoie des
articles aux journaux.

En France, pays de centralisation à
outrance, le drainage des valeurs,



vers Paris, est formidable.
Fatalement il n'existe province plus
plate et plus mesquine que la
province française et c'est de cette
province-là que le Dupoissy s'est
exilé pour initier les Anversois à la
vie intellectuelle et contribuer à leur
rénovation morale. Terrible tare
pour un homme de société, un
mondain aussi répandu :
M. Dupoissy empoisonne de la
bouche, au point que
Mme Vanderling, la Parisienne,
traitant de très haut ce Français de la
frontière, veut qu'il ait avalé un rat
mort.

Il a beau combattre ces effluences



pestilentielles par une forte
consommation de menthe, de cachou
et d'autres masticatoires, la puanteur
se combine à ces timides arômes,
mais, pour les dominer, et elle n'en
devient que plus abominable.

Dupoissy ne dansera pas, mais
pendant que son patron polke, non
sans souplesse de jarret, avec Mlle
Dobouziez, il vante auprès de la
galerie le pouvoir de Terpsichore et
avec des mines confites et
gourmandes de calicot obèse, il se
rappelle son jeune temps. Et il parle
dévotement du beau couple formé
par M. Béjard et Régina ; cela lui
évoque, entre autres allégories



neuves, la Beauté activant l'essor du
Génie. De pareils efforts poétiques
l'altèrent et l'affament ; aussi
profite-t-il de l'absence du maître
pour faire de fréquentes visites au
buffet et mettre l'embargo sur tous
les rafraîchissements et comestibles
en circulation.

Le bal s'anime de danse en danse.
Les trois commis présentés à
quelques jeunes filles, peu riches, de
fonctionnaires envers qui les
Dobouziez ont des obligations,
s'acquittent consciencieusement de
leur tâche, et ces jeunes personnes,
étant aussi jolies et plus aimables
que les héritières opulentes, les



plumitifs s'estiment aussi heureux
que les Béjard, les Saint-Fardier et
les Dupoissy. L'empressement de
Béjard auprès de Mlle Dobouziez ne
laisse pas de préoccuper les mères,
qui convoitent l'armateur pour leurs
filles ou la fille du gros industriel
pour leurs fils.

Mais qui aurait jamais prévu pareille
chose, le danseur distingué par Gina
à ce bal mémorable est le négociant
en grains Théodore Bergmans, ou
Door den Borg, comme l'appellent
familièrement ses amis, autant dire
toute la population.

Door Bergmans fait même exception,
par sa largeur de vues et son



élévation d'esprit, sur ce « marché »
égoïste et tardigrade. Il est jeune,
vingt-cinq ans à peine, encore ne les
paraît-il pas. A la fois nerveux et
sanguin, la stature d'un mortel fait
pour exercer le commandement,
dépassant de plus d'une tôle les
hommes les plus grands de
l'assemblée ; les cheveux d'un blond
de lin légèrement ondulés, plantés
drus et droits au-dessus d'un large
front, les yeux à la fois très doux et
très pénétrants, enfoncés sous
l'arcade sourcilière, les prunelles de
ce bleu presque violet qui s'avive ou
pâlit à l'action des pensées comme
une nappe d'eau sous le jeu des



nuages ; le nez busqué,
insensiblement aquilin, la bouche
fine, vaguement railleuse, ombragée
d'une moustache, de jeune reître, au
menton la barbiche des portraits de
Frans Hals ; la voix vibrante et
chaude, au timbre insinuant, aux
flexions magnétiques qui remuent
l'âme des masses et établissent dès
les premières paroles le courant
sympathique dans les foules, une de
ces voix fatales qui subjuguent et
suggestionnent, tellement musicales
que la signification des paroles
émises ne rentre qu'en seconde ligne
de compte. Fils d'un infime mareyeur
– vendant même plus d'anguilles que



de harengs et de marée – de la ruelle
des Crabes, les bromures et les iodes,
les émanations de sauvagine
saturant la boutique souterraine de
son bonhomme de père,
contribuèrent sans doute à doter le
jeune Door de cette complexion saine
et appétissante caractérisant les
poissonniers et les pêcheurs
adolescents. A l'école primaire, où
ses parents l'envoyèrent sur les
conseils de clients frappés par
l'intelligence et la vivacité du gamin,
il eut une conduite détestable, mais
remporta tous les prix. Il excellait
surtout dans les exercices de
mémoire et de composition,



déclamait comme un acteur. Conduit
au théâtre flamand, il se passionna
pour la langue néerlandaise, la seule
langue des petites gens. A quinze ans
il fit jouer une pièce de sa façon au
Pœsjenellekelder, guignol établi dans
la cave de la vieille Halle-à-la-Viande
et où vient se divertir la jeunesse de
ce quartier de bateliers et de
marchands de moules. Au sortir de
l'école communale il ne poursuivit
pas ses études, il en savait assez
pour se perfectionner sans le secours
des maîtres. Attelé au métier
paternel, il augmenta la chalandise
par son bagout, sa belle humeur, son
esprit acéré, sa faconde goguenarde.



Dans la petite bourgeoisie
florissaient alors, et encore de notre
temps, les « sociétés » de tout genre,
politiques, musicales,
colombophiles, etc. Bergmans, qui
exerçait déjà un ascendant
irrésistible sur ses condisciples,
n'eut qu'à se présenter dans une de
ces associations pour être porté
d'emblée à la présidence. Dès ce
moment la politique le requérait,
mais une politique large,
essentiellement inspirée des besoins
du peuple et spécialement adaptée au
caractère, aux mœurs, aux
conditions du terroir et de la race. Il
prit l'initiative d'un grand



mouvement de rénovation nationale,
dans lequel la vraie jeunesse se jeta à
sa suite. Mais les hautes visées ne le
détournaient pas du soin de son
avenir matériel. La fortune lui était
favorable. Il plut au vieux Daelmans-
Deynze, cet Anversois de vieille
roche, qui lui avança le capital
nécessaire pour étendre son
commerce. Délaissant la
poissonnerie, le jeune Bergmans,
après un stage profitable chez son
protecteur, se lança dans le grand
négoce, notamment dans les affaires
en grains. Il devint riche sans que sa
fortune nuisît à sa popularité. Il
resta l'idole des petits tout en



s'imposant à l'estime des gros
bonnets et traita de puissance à
puissance avec les plus superbes des
oligarques. Il prit la tète du parti
démocratique et national.

Sans remplir encore de mandat, il
représentait, à la vérité, une force
plus réelle que celle des députés ou
des édiles, élus par un corps
d'électeurs restreint, et vaguement
pourris d'influences exotiques.
C'était en un mot un de ces hommes
pour qui ses partisans, soit la
majorité de la population autochtone
et vraiment anversoise, se fussent
jetés dans le feu, – un tribun, un
ruwaert. Il avait l'esprit si droit, si



lucide, tant de bon sens, une si
grande aménité, que les plus délicats
lui pardonnaient ses légers défauts,
par exemple sa forfanterie, ses
gasconnades, sa partialité pour le
clinquant et un léger prosaïsme, une
certaine trivialité dans le langage. Le
populaire ne l'en chérissait même
que mieux, car il reconnaissait ses
propres tares dans celles de son élu.

Ce tribun violent et souvent brutal
devenait, dans le monde, un parfait
causeur. Il parlait le français avec un
accent assez prononcé, en traînant
les syllabes et en y introduisant une
profusion d'images, un coloris
imprévu. Il exprimait son admiration



aux femmes dans des termes souvent
un peu francs, mais dont ces
bourgeoises, excédées de
conventions et de banalités,
goûtaient la saveur rare tout en
feignant de s'en effaroucher, de
donner sur les ongles au panégyriste
et de le reprendre. Bergmans avait le
barbarisme heureux et la licence
toujours piquante.

Au bal, chez les Dobouziez, il ne
démentit point sa flatteuse
réputation de boute-en-train et de.
charmeur. Naturellement, son
attention pour Gina. fut grande. Il la
voyait pour la première fois. Sous
cette beauté fière, qui flattait son



goût des nobles lignes, du sang
généreux, des chairs bien modelées,
il devina un caractère plus original et
plus intéressant que celui des autres
héritières. De son côté, Gina n'avait
pas manqué de lui réserver une des
danses tant convoitées. La
physionomie ouverte et avenante de
Bergmans, l'aisance et le naturel de
ses allures, impressionnèrent cette
fière jeune fille qui rencontrait pour
la première fois un jeune homme
digne de fixer son attention. En
dehors de la correction et de la
nouveauté de leur toilette, depuis
longtemps Gina ne trouvait rien à
apprécier chez les Saint-Fardier.



Aussi ne songea-t-elle pas un instant
à disputer l'un d'eux à ses petites
intimes Angèle et Cora. Quant au
cousin Laurent Paridael, ce balourd,
ce sauvage ne pouvait prétendre tout
au plus qu'à sa protection.

Pendant la danse, Mlle Dobouziez
engagea avec Bergmans une de ces
escarmouches spirituelles dans
lesquelles elle excellai ; mais cette
fois elle trouva à qui parler ; le
tribun parait les coups avec autant
d'adresse que de courtoisie. A
quelques reprises il riposta, mais
comme à regret, en montrant le désir
qu'il avait de ménager sa pétulante
antagoniste. Plusieurs fois dans le



cours de la soirée, on les vit
ensemble. Même lorsqu'elle dansait
avec d'autres, Gina tâchait de se
rapprocher des groupes où se
trouvait Bergmans et se mêlait à la
conversation. L'intérêt qu'elle lui
portait n'allait pas sans un peu de
dépit contre ce garçon du peuple, ce
révolutionnaire, cette sorte d'intrus
qui se permettait d'avoir à la fois
plus de figure et plus de conversation
que tous les potentats du commerce.
Au lieu de lui savoir gré de la
modération qu'il mettait à se
défendre contre ses épigrammes, elle
fut humiliée d'avoir été épargnée,
d'autant plus qu'au premier



engagement elle avait reconnu sa
supériorité. Dans chacun des traits
renvoyés, à contre-cœur, par le jeune
homme, il avait mis comme une
révérence galante. Il piquait un
madrigal à la pointe de ses
épigrammes. Sentiment
indéfinissable chez Gina. Admiration
ou dépit ? Peut-être de l'aversion ;
peut-être aussi de la sympathie. A un
moment, se sentant trop faible, elle
appela à la rescousse l'armateur
Béjard, reconnu pour un des
dialecticiens serrés de son monde.
Elle offrait à Bergmans l'occasion de
confondre un des êtres qu'il rendait
responsable de la déchéance morale



de sa ville natale.

Le tribun fut acerbe ; il démoucheta
ses fleurets ; toutefois il demeura
homme du monde, respecta la
neutralité du salon où il était reçu,
ne s'oublia pas, tenant surtout à
mériter l'estime de Régina.

Le Béjard, agacé par la modération
de Bergmans, ferrailla
maladroitement, devint presque
grossier. Pourtant, aucun de ces deux
hommes ne toucha en apparence aux
choses que chacun avait sur le cœur ;
mais ils se mesuraient, se cherchant
les côtés vulnérables ; se disant,
d'une façon détournée et comme par
allégories, leurs animosités, et leurs



dissentiments, et leurs
incompatibilités, et leurs instincts
contraires. Béjard n'était pas dupe,
du tact et de l'esprit conciliant de
son adversaire. Ils lui révélaient une
force, un talent, un caractère plus
redoutable encore que ceux qu'il
avait appris à connaître dans les
réunions publiques. Le tribun se
doublait donc d'un politique ? Béjard
n'admettait pas que cette idole du
peuple, ce fanatique de nationalisme,
prît tant de plaisir que les autres
voulussent bien se l'imaginer à ces
réunions frivoles, à ces
conversations, où tant de choses
devaient se dire et se faire à



l’encontre de ses convictions.

Mais c'est que Béjard devinait aussi
en quelle aversion Bergmans tenait
les gens de son espèce. Pourtant la
belle humeur ironique et l'aisance du
tribun augmentaient à mesure que
l'autre bafouillait.

Béjard finit par s'éclipser. Gina
souffrit du succès de Bergmans ;
c'était bien impertinent à lui, petit
oracle de carrefour, d'avoir raison
contre un augure que M. Dobouziez
prisait tant.

Gina rencontra plusieurs fois cet
hiver, le tribun dans le monde. Elle
continua de lui témoigner un peu



plus d'égards qu'aux autres ; le traita
en camarade, mais sans que rien
dans sa conduite pût lui faire croire
qu'elle le préférait. Aux petites
Vanderling qui la taquinaient au
sujet de son entente avec ce rouge :
« Bast ! il m'amuse ! » faisait-elle.

Personne n'attachait, d'ailleurs,
d'importance à cette camaraderie.

Bergmans attiré impérieusement par
le charme de Gina se faisait violence
pour ne pas lui parler de ses
sentiments. La solidarité de caste et
d'intérêts, la communauté de
sentiments et d'aspirations qu'il
savait exister entre Béjard et les
parents de Gina le désolaient.



Plusieurs fois il fut sur le point de
faire sa déclaration. Entre temps
Gina mettait à courir les bals une
ardeur, une fièvre si inquiétante que
M. Dobouziez dut la supplier de
prendre du repos et de ménager sa
santé. Elle fut la reine de la saison, la
plus fêtée, la plus adulée, la plus
intrépide.

Partout Bergmans et Gina se
traitaient avec une familiarité
affectée, essayant de se donner l'un à
l'autre le change sur leurs pudeurs et
leurs pensées intimes. Et tous deux
s'en voulaient de cette amitié de
parade, de ces expansions frivoles,
de ce flirtage, sous lequel germait un



sentiment profond et attendri.

– Je ne tire pas à conséquence ! se
disait Door Bergmans, aussi petit
garçon qu'Hercule aux pieds
d'Omphale. Elle me considère comme
un plaisantin un peu plus en verve
que les autres, voilà tout ! Devine-t-
elle seulement la fascination qu'elle
exerce sur moi ? … Que ne suis-je
plus riche encore, ou que n'est-elle
pauvre et née dans un autre monde ?
Depuis longtemps j'aurais demandé
sa main…

Régina ne souffrait pas moins. Elle
avait dû finir par se l'avouer à elle-
même, elle aimait cet « anarchiste »,
elle, la fille bien née, l'héritière du



nom des Dobouziez… Jamais elle
n'eût osé parler à son père de
pareille préférence.

Elle en voulait pourtant à Bergmans
de ne pas deviner ce qui se passait en
elle.

q



Chapitre 9

« LA GINA »



G
rand branle-bas aujourd'hui au
chantier des constructeurs de navires
Fulton et Cie. On va procéder au
lancement d'un nouveau navire
achevé pour le compte de la Croix du
Sud, la ligne de navigation entre
Anvers et l'Australie. La cérémonie
est annoncée pour onze heures. Les
derniers préparatifs s'achèvent.
Comme un papillon immense,
longtemps serré dans sa chrysalide,



le navire, complètement formé, a été
dégagé de son enveloppe de
charpentes.

Le chantier est orné de mâts, de
portiques, disparaissant sous une
profusion de « signaux », de
pavillons, d'oriflammes de toutes les
couleurs et de toutes les nationalités,
parmi lesquels domine le drapeau
rouge, jaune et noir de la Belgique.
D'ingénieux monogrammes
rapprochent les noms du navire, de
son constructeur, de son armateur :
Gina, Fulton, Béjard. Ici figurent le
millésime de l'inauguration et celui
de l'achèvement du travail.

Près du navire se dresse une tribune,



tendue de toile à voile que le vent
humide secoue par moments d'une
façon assez rageuse.

Non loin de l'eau repose, comme une
baleine échouée, l'immense bâtiment.
La puissante carcasse, étalonnée,
fraîchement peinte en noir et rouge,
A la poupe, en lettres d'or, dans une
sorte de cartouche sculpté, figurant
une sirène, on lit ce mot : Gina.

Dès le matin, le chantier se garnit de
curieux. Les invités munis de cartes
prennent place sur les gradins de la
tribune. Au premier rang, des
fauteuils en velours d'Utrecht
attendent les autorités, la marraine
et sa famille. Les badauds de peu



d'importance et les ouvriers se
placent au petit bonheur à proximité
du rivage et du bateau.

Il fait un soleil glorieux comme celui
qui brillait il y a près d'un an, lors de
l'excursion à Hémixem. Tout ce qui a
la prétention de donner le ton, de
régir l'esprit, la mode et la politique,
se retrouve là comme par hasard. Ils
se prélassent, les gens qui comptent :
les Saint-Fardier, les Vanderling, les
Brullekens, les De Zater, les
Fuchskop, nombre de Verhulst, de
Verbist, de Peeters et de Janssens,
tous les Von et les Van de l'autre
fois ; toujours les mêmes.

Le Dupoissy est radieux et se donne



de l'importance comme s'il était à la
fois auteur, propriétaire et capitaine
du navire.

Les dames chiffonnent des toilettes
charmantes, pleines d'intentions.
Angèle et Cora Vanderling
minaudent à côté de leurs fiancés, les
jeunes Saint-Fardier, qui étalent un
élégant négligé bleu à boutons d'or,
jouant l'uniforme des officiers de
marine.

Door Bergmans aussi est de la fête,
accompagné de ses amis, le peintre
réaliste Willem Marbol et le musicien
Rombaut de Vyveloy.

Cependant, tout est prêt. L'équipage



se réunit sur le pont du navire, selon
l'usage. Les matelots, endimanchés
et astiqués, francs et débonnaires
gaillards, rappelleraient à Laurent,
s'il était de la partie, son brave
Vincent Tilbak. Un peu embarrassés
de leurs membres, on dirait que cette
façon de parader sur un navire
encore à terre n'est pas de leur goût.
Mêlés à l'équipage, des badauds ont
voulu se donner l'émotion de
descendre avec le navire. Le patelin
Dupoissy voudrait bien se joindre à
ceux-ci, mais ses fonctions délicates
l'attachent au rivage. En attendant
l'arrivée du maître, c'est lui qui se
charge de recevoir le monde, de caser



les dames sous la tente, et aussi de
faire l'office de commissaire et de
déloger, au besoin, les profanes. Il a
conscience de son importance, le
radieux Dupoissy. Voyez-le conduire,
près du bateau, les demoiselles
Vanderling et leur expliquer, avec des
termes techniques, le détail de la
construction. Il leur confie aussi,
d'un petit air mystérieux, qu'il a
préparé quelques vers « bien
sentis ».

Pour se défaire du fâcheux raseur, le
rédacteur du grand journal
commercial a promis de les intercaler
dans le compte rendu.

Plusieurs équipes des travailleurs les



plus vigoureux et les plus décoratifs
du chantier attendent, à portée du
navire, le moment de lui donner la
liberté complète. Il ne manque plus
que les autorités et les principaux
acteurs, les premiers rôles de la
cérémonie qui se prépare. Au dehors
du chantier, sur les quais, en aval du
fleuve vers la ville, des milliers de
curieux refoulés des installations
Fulton, où l'on s'entasse à s'étouffer,
sont postés pour prendre leur part
du spectacle, se piètent avec un
tumulte d'attente, un brouhaha
d'endimanchement.

Attention ! Dupoissy, un mouchoir
attaché au bout de la canne, a donné



un signal, comme le starter aux
courses.

Des artilleurs improvisés,
dissimulés, derrière les hangars, font
partir des bottes. Le canon ! se dit la
foule en se trémoussant dans un
délicieux frisson d'attente. Les
jeunes Saint-Fardier plaisantent
Angèle et Cora qui ont sursauté.

Un orphéon entonne la Brabançonne.

– Ils arrivent ! ils arrivent !

Ils arrivent en effet. Descendant de
voiture, voici le bourgmestre, le
parrain du navire, donnant le bras à
la marraine, Mlle Dobouziez,
éblouissante dans une toilette de



gaze et de soie rose ; puis M. Béjard
menant la maman Dobouziez, plus
fleurie, plus feuillue et plus
emplumée que jamais, surtout que
Gina a renoncé à contrarier son
innocente manie. Derrière, vient
M. Dobouziez conduisant la femme
du constructeur. Le populaire,
contenu à grand'peine par la police,
aux abords de l'enclos réservé,
s'émerveille naïvement devant la
beauté de Mlle Dobouziez. Il a
acclamé Door den Berg, mais il fait
entendre des grognements au
passage de Béjard. Et il se trouve,
dans plus d'un groupe de cette cohue
de bonnes gens et même sur les



banquettes de la tribune, des
narrateurs pour établir un
rapprochement entre la cérémonie
brillante qui se passe aujourd'hui, au
chantier Fulton, et les atrocités qui
s'y commettaient il y a vingt-cinq
ans, sous la responsabilité de Béjard,
le père, et avec la complicité de
Freddy Béjard, le futur armateur.
Mais les huées mal contenues et les
murmures se noient dans l'allégresse
moutonnière et la jubilation
badaude. Lorsque le cortège
imposant a gagné ses places,
nouveau coup de canon. La musique
va repartir, mais Dupoissy fait un
signe furieux pour lui imposer



silence. Et se plantant devant la
tribune, sur la berge, à quelques pas.
du navire, il tire de sa poche un
papier à faveur rose, le déplie,
tousse, s'incline, dégoise de sa voix
de chevreau sevré avant terme une
kyrielle d'alexandrins rances, que
personne n'écoute d'ailleurs. De
temps en temps, entré les
conversations, on en saisit un
hémistiche : « Vaisseau fils de la
terre – conquérant de l'onde – sur la
plage lointaine – va saluer pour nous
– poindre à l'horizon des eaux…
symbole de nos lois… royaume
d'Amphitrite… »

– Que de chevilles ! Vous verrez qu'il



n'en ratera pas une ! murmure
Mme Vanderling à l'oreille de Gaston
Saint-Fardier, c'est un véritable
almanach des Muses que ce
bonhomme-là !…

Il a fini. Quelques bravos discrets.
Des « Pas mal ! pas mal ! » proférés à
demi-voix ; des « ouf ! » de
soulagement chez la plupart des
auditeurs. Enfin se prépare la phase
véritablement émouvante. La
musique joue l'air de Grétry « Où
peut-on dire mieux », M. Fulton, le
constructeur, court donner un ordre
à ses ouvriers.

Sous la puissance des coups de bélier
et du coinçonnage destiné à le



soulever, l'immense bâtiment,
immobile jusqu'à présent, commence
à se mouvoir insensiblement. Tous
les yeux suivent, non sans anxiété,
les efforts de la robuste théorie
d'ouvriers massés sous l'avant du
navire, et l'étayant de ce côté, armés
de barres d'anspect afin de le faire
glisser plus rapidement sur la
coulisse. Pieux, ventrières, étançons
sont tombés, les dernières accores
ont sauté.

Cependant Béjard a conduit Mlle
Dobouziez près de l'amarre. Prenant
une élégante hachette au manche
garni de peluche, effilée comme un
rasoir, il l'offre à la marraine et



l'invite à rompre d'un coup sec le
dernier câble de retenue. La belle
Gina, si adroite, s'y prend mal, elle
attaque le chanvre, mais l'épais
tressis tient bon. Elle frappe une fois,
deux fois, s'impatiente, ses lèvres
profèrent un petit claquement irrité.
Le silence de la foule est tel que les
spectateurs haletants, retenant leur
souffle, perçoivent ce mutin accès de
mauvaise humeur de l'enfant gâtée.
Les loustics rient.

– Mauvais présage pour le navire ! se
disent les marins.

– Et pour la marraine ! ajoutent des
regardants.



Comme Mlle Dobousiez n'en finit
pas, Béjard s'impatiente à son tour,
reprend l'outil récalcitrant et cette
fois, d'un coup ferme et nerveux, il
tranche la corde.

La masse énorme crie sur ses ais, se
met lentement en branle et dévale
majestueusement vers son domaine
définitif.

Moment pathétique. Qu'y a-t-il
pourtant là pour faire battre tous ces
cœurs, non seulement les simples,
mais encore les plus vains et les plus
fermés, plus difficiles à émouvoir
que l'énorme colosse même ?

En gagnant le fleuve, le navire auquel



s'est communiqué une vie étrange,
continue de crier et de rugir. Rien de
majestueux comme cette rumeur
prolongée dont retentissent les
flancs de la Gina. Certains chevaux
hennissent ainsi de plaisir et de
fierté, au moment où l'homme met à
l'épreuve leur vigueur et leur vitesse.
Puis, brusquement, d'un trait, il
franchit, comme un plongeur
impatient, la distance qui le séparait
encore de la nappe ondoyante et il
s'enfonce avec fracas dans l'Escaut
que son entrée fait tressaillir et qui
semble écarter, pour le recevoir, ses
masses écumantes.

Alors, la rumeur du navire ayant



cessé, de la foule s'élèvent des
hourrahs ! formidables et prolongés.
La musique déchaîne de nouvelles et
entraînantes fanfares, les salves
reprennent, un immense drapeau
tricolore est hissé au sommet du
grand mât. L'équipage de la Gina
éclate à son tour en cris de
jubilation, et ses passagers pour rire,
convaincus de leur importance,
agitent mouchoirs et chapeaux.

Bientôt le navire se prélasse au
milieu du fleuve, et vire
gracieusement, avec une dignité et
une aisance de triomphateur. Ce n'est
plus la masse lourde, rébarbative et
un peu piteuse qu'on admirait tout à



l'heure, de confiance, car un navire
hors de l'eau a toujours l'air d'une
épave, mais depuis qu'il est entré
dans son élément, il s'est allégé et
animé. Voilà même qu'on met sa
machine en mouvement, ses lourdes
hélices battent l'eau, la fumée
s'échappe par sa cheminée énorme.
Son formidable organisme
fonctionne, ses muscles de fer et
d'acier s'agitent, il gronde, il respire,
il souffle, il vit. Et les hourrahs
parlent de plus belle. Cependant, à
terre, sous la tente, l'agent de
M. Fulton faisait circuler des coupes
de Champagne et des biscuits, les
hommes trinquaient avec bonhomie,



en affectant de la rondeur et de
l'expansion, à la fortune de la Gina.
Tous s'empressaient autour de la
belle marraine afin de lui exprimer
leurs vœux pour son brillant filleul.
Gina portait le verre à ses lèvres et
saluait à chaque toast, avec un
sourire fin et digne. Les petites
Vanderling buvaient en conscience ;
serrées de près par leurs fiancés,
elles affectaient d'être chatouillées,
se renversaient à faire craquer leur
canezou, en riant comme de petites
folles, blanches, grassouillettes, le
menton charnu, les lèvres très
rouges, les yeux pleins de science
amoureuse.



Béjard redoublait de prévenances et
d'attentions auprès de Gina.

– Vous voilà attachée à ma fortune,
mademoiselle, disait-il, non sans
intention. Dans cette Gina qui
m'appartient et qui fera honneur à
son nom, je n'en doute pas, je me
plairai à retrouver quelque chose de
votre personne. D'ailleurs, les
Anglais, nos maîtres en commerce,
ont fait aux vaisseaux l'honneur de
les assimiler à la femme. Pour eux
tous les objets sont indifféremment
du genre neutre. Les navires seuls
appartiennent au beau sexe…

– Je me sens assez petite fille à côté
de cette imposante matrone !



répondit Gina en riant. Et j'ai peine à
croire que je l'ai tenue sur les fonts
baptismaux ; c'est plutôt elle qui
semble m'accorder son patronage…
Et ceci explique mon émotion de tout
à l'heure… Ah ! vrai, j'ai senti
l'aplomb m'abandonner…

M. Dobouziez, mis en veine de
générosité par le succès de sa fille,
toujours soucieux de suivre l'usage
et de ne pas lésiner dans les
circonstances publiques, avait fait
appeler le contremaître.

– Tenez, dit-il, en lui remettant cinq
louis, voici les dragées du baptême !
Partagez-les entre vos hommes et
qu'ils les fassent fondre à leur soif.



– Quelle idée ! grommela Saint-
Fardier père à l'oreille de Béjard. Les
brutes ne tiennent déjà plus sur leurs
jambes ! C'est moi qui leur en
ficherais des pourboires ! Il faut voir
comme je les dégrise le lundi, à la
fabrique !

Après avoir exécuté quelques voltes
et manœuvres, pour se montrer sous
tous ses avantages au monde
connaisseur et élégant qui assistait à
ses premiers ébats, la Gina redoubla
de vitesse, et s'en fut, délibérément,
vers la rade, réjouir d'autres
spectateurs. Une place lui avait été
aménagée, à quai, en attendant
qu'elle complétât son outillage, son



équipement et qu'elle prit son
premier chargement de marchandises
et de passagers. Il était convenu,
entre l'armateur et le capitaine,
qu'elle gagnerait la mer dans huit
jours.

Dupoissy, assez mortifié du peu de
succès de ses vers, s'était approché
de l'eau et, la coupe remplie de
Champagne, posté à l'extrémité de
l'appareil même d'où s'était élancé le
navire, il interpella les autres
personnes de la compagnie, de l'air
d'un escamoteur sur le point
d'exécuter un nouveau tour : –
Attention !

Tout le monde tourna les yeux de ce



côté. Le Sédanais avait sifflé verre
sur verre, lorsqu'on ne s'occupait pas
de lui et, désaltéré, même un peu
gris, il se rappelait le mariage du
Doge et de l'Adriatique et les
antiques libations des païens à
l'Océan pour se rendre propices
Neptune et Amphitrite.

– Que ce nectar de Bacchus répandu
dans le royaume des ondes assure à
la glorieuse Gina la clémence des
éléments !

Il dit et se pencha un peu, chercha
une attitude noble, en se tenant sur
une jambe, et versa le Roederer dans
le fleuve. Mais le gros homme faillit
l'y suivre ; si Bergmans ne l'avait



retenu par les basques de son habit,
il piquait une tête. On applaudit et
on pouffa.

– Bon, voilà notre barde qui va se
plonger dans le Permesse ! ricanait la
Parisienne.

– Prenez garde, monsieur, les dieux
anciens, le vieil Escaut, ne semblent
pas goûter votre parodie de leurs
rites ! dit le tribun à Dupoissy.

– Ah oui, je suis un profane, un
étranger, n'est-ce pas ? répliqua avec
dépit le pseudo-marchand de laines,
au lieu de remercier son sauveteur. Il
n'appartient qu'aux Anversois pur
sang de ressusciter les antiques



religions !

– Je ne vous le fais pas dire ! ajouta
Bergmans, en riant.

On se séparait ; les invités
regagnaient leurs voitures. Les
ouvriers, nantis du pourboire,
acclamaient, avec plus de conviction
qu'à l'arrivée, les importants
personnages. L'après-midi il devait y
avoir grand bal au chantier pour tout
le personnel ; on mettrait quelques
tonneaux en perce. En exécutant les
préparatifs de cette nouvelle partie
du programme quelques-uns des
compagnons fringuaient. Friands
d'observation, Marbol et son ami
Rombaut se promettaient de revenir



l'après-midi avec Bergmans.

– Et vous, se hasarda de dire celui-ci
à Régina, n'assisterez-vous pas aux
ébats de ces braves gens ; à cette joie
qui sera un peu votre œuvre ?

Elle eut une moue dégoûtée.

– Fi ! répondit-elle, je n'en aurai
garde. C'est bon pour des
démocrates de votre espèce. Vous
vous entendriez parfaitement avec
Laurent.

– Qui ça, Laurent ?

– Un cousin, très éloigné, – au
propre et au figuré, car il est en ce
moment en pension à quelque cent



lieues d'ici… qui accorde, comme
vous, de l'importance à ce monde
commun… Mais il n'a pas même
comme votre ami Marbol l'excuse de
les peindre et de s'en faire de
l'argent, ou, comme vous la
perspective de devenir président de
la République et Ville libre d'Anvers.

Elle ne se rappelait Paridael que pour
établir un rapprochement
désobligeant, du moins dans sa
pensée, entre Bergmans et le
collégien. Elle en voulait un peu au
tribun de ce qu'il ne se fût pas assez
occupé d'elle pendant cette
cérémonie et l'eût laissée tout le
temps avec Béjard.



– Décidément, pensait Door, des
abîmes d'opinions et de sentiments
nous séparent ! Je ferai l'impossible
pour les combler… Elle est assez
intelligente et je lui crois au fond
beaucoup de droiture ; si elle
m'aimait, je l'aurais vite intéressée à
mon œuvre, au but de ma vie. Je m'en
ferais une alliée. Si elle m'aimait !
Car malgré sa hauteur et ses dédains,
et sa soumission aux préjugés, je
persiste à la trouver déplacée dans
son monde. Elle vaut ou vaudra
mieux que ses parents. Il doit y avoir
place en elle pour de généreux
mouvements et des pensées
supérieures… Sa beauté et son



instinct contredisent son éducation…
Que ne puis-je la disputer à ces
épouseurs richissimes qui rôdent
autour d'elle ! …

q



Chapitre
10

L’ORANGERIE



U
ne année s'écoula
encore. Le jeune Paridael
obtint enfin de retourner
quelques semaines au
pays. Dobouziez lui fit
passer un examen

sommaire duquel il résulta que ce
gamin s'ingéniait plus que jamais à
« mordre » aux branches dont le
tuteur faisait le moins de cas ou qu'il
les étudiait à un point de vue tout
opposé aux intentions de cet homme
pratique.

Ainsi, au lieu d'apprendre des
langues modernes ce que doit en
savoir un bon correspondant
commercial, il s'était bourré la tête



de billevesées littéraires.

– Je vous le demande ! comme s'il
n'existait pas assez de sornettes en
langue française ! se récriait le
cousin Guillaume.

Laurent était devenu un grand
rougeaud aux cheveux plats, d'une
santé canaille de manœuvre ; mais
sous ces dehors trop matériels, sa
physionomie épaisse et maussade, ce
pataud cachait une complexion
impressionnable à l'excès, un intense
besoin de tendresse, une imagination
exaltée, un tempérament passionné,
un cœur altéré de justice. Son
apathie extérieure, compliquée d'une
insurmontable timidité et d'une



élocution lente et embarrassée,
entravait et contrariait des sons,
d'une acuité presque morbide, des
nerfs vibrants et hypéresthésiques.
Sous sa torpeur couvaient de
véritables laves, des fermentations
de nostalgies et de désirs.

Dès sa plus tendre enfance il avait
présenté quelque chose de différent,
d'incompatible, qui avait inquiété
ses parents pour son avenir. Le
pressentiment des épreuves que lui
réservait le monde leur rendait plus
cher encore ce rejeton à la fois
disgracié et élu. Mais en dehors de
ces bien-aimés à qui la promiscuité
du sang et de la chair révélait les



mérites du sujet, peu d'êtres devaient
l'apprécier. Il n'y avait pas à dire, le
gamin déconcertait l'observation
immédiate, rebutait les avances
banales, ne payait pas de mine. Alors
qu'il débordait de sentiments et de
pensées, ou bien une pudeur, une
fausse honte l'empêchait de les
exprimer, ou bien, voulût-il les
traduire, ce qu'il en disait prenait un
air grimaçant outré, et dépassait le
but imposé par la norme et les
convenances.

Laurent serait fatalement incompris.
Les meilleurs et les plus pénétrants
se méprenaient sur son compte ou
s'alarmaient de ses enthousiasmes



débridés, de ses raisonnements
poussés à l'extrême. Il se livrait à des
démonstrations intempestives
auxquelles succédaient de brusques
abattements. Des sorties exaltées
s'étranglaient net dans la gorge et
finissaient par un inintelligible,
rauque et presque animal
grognement, comme si son âme
jalouse eût vivement rappelé, à
l'intérieur, cette volée d'incendiaires
captifs ou comme si lui-même eut
désespéré de se faire comprendre et
reculé devant l'inouïsme de ses
effusions. Tels, parfois, la
pantominie et les vagissements du
sourd-muet sur le point de parler.



Ses impressions et ses impulsions le
congestionnaient.

En pension, il ne se fit que de rares
camarades. On l'eut pris pour
souffre-douleur si ses poings de
maroufle n'eussent tenu les brimeurs
en respect.

La mort prématurée des siens
contribua non pas à le dégoûter de la
vie, mais à la lui faire comprendre à
sa façon, aimer pour d'autres motifs,
voir par d'autres yeux, prendre à
rebours des codes, des morales et des
conventions. Il devint de plus en plus
taciturne. Son apparente inertie
représentait celle d'une bouteille de
Leyde saturée de fluide à en éclater.



Souffrant, toujours tendu,
pléthorique, ses instincts se
dédommageraient de la longue
contrainte, il se débonderait d'un
seul coup, s'assouvirait sans mesure,
se perdrait à tout jamais, mais en
s'étant vengé de la vie. Capable de
tous les dévouements, de toutes les
délicatesses, mais aussi de tous les
fanatismes, dans certains cas il
aurait réhabilité le vice et apologié le
crime ; il fût devenu suivant les
circonstances un martyr ou un
assassin ; peut-être les deux à la fois.

A l'un de ces dîners de demi-apparat,
fréquents à présent chez ses tuteurs,
le jeune Paridael fit la connaissance



de Door Bergmans. L'air franc, la
prestance, l'allure ouverte, les bons
procédés du tribun apprivoisèrent le
jeune sauvage. Jamais les habitués
de la maison ne faisaient attention
au petit parent pauvre. Gina
plaisanta Bergmans ; « Vous vous
rappelez ma prédiction le jour du
lancement du navire ? –
Parfaitement, répondit Door. Et je
vous avouerai que si c'est là le
garçon auquel vous faisiez allusion,
il m'intéresse au superlatif. Les
quelques mots que je lui ai arrachés
révèlent une nature bien au-dessus
de l'ordinaire !

Gina parut ne point prendre cet éloge



au sérieux, mais, depuis, elle
condescendit à s'entretenir plus
fréquemment avec son cousin.

Cependant le mariage de Gina ne se
décidait pas aussi facilement que
M. Dobouziez avait pu le supposer.
Quantité d'obstacles surgissaient
contre l'établissement de l'héritière,
toute millionnaire et ravissante
qu'elle fût. Les prétendants
redoutaient son caractère tranchant
et impérieux et aussi son goût du
faste. Les adulateurs ne manquaient
pas. C'était autour d'elle une nuée de
courtisans, un assaut perpétuel de
flirtage et de galanterie, mais aucun
prétendant ne se présentait.



Cora et Angèle Vanderling, plus
jeunes que Gina, venaient d'épouser
Athanase et Gaston Saint-Fardier.
Elles importunaient leur amie de
confidences d'alcôve et lui vantaient
les libertés que procure l'existence
conjugale. Elles menaient toutes
deux leurs lymphatiques maris par le
bout du nez et se gênaient moins que
jamais pour coqueter avec les
galants. Saint-Fardier père, enchanté
de se débarrasser de ses fils, leur
avait obtenu à l'un un bureau d'agent
de change, à l'autre une position de
« dispacheur » ou expert en avaries.
Vanderling, de son côté, avait très
décemment doté ses fillettes. Les



deux jeunes ménages menaient fort
grand train, et les appétissantes
blondines, d'une beauté de plus en
plus radieuse et épanouie,
s'abandonnaient à tous leurs
caprices et à tous leurs penchants.

Avec Bergmans, Béjard demeurait le
plus assidu visiteur des Dobouziez.
Laurent, qui savait aujourd'hui les
antécédents de l'armateur, ne lui
cachait pas son aversion. Enclin à un
vague swedenborgisme, il
s'expliquait à présent le moment
d'hallucination qu'il avait eu,
autrefois, sur l'Escaut, lors de
l'excursion à Hémixem. A Laurent,
Freddy Béjard semblait exhaler les



corrosives vapeurs des acréolines,
incorporer aussi les machines
tueuses d'hommes, amputeuses de
saine et florissante main-d'œuvre.
Aussi combien Laurent souffrait de
voir ce satellite sinistre et néfaste
graviter incessamment dans l'orbite
de la radieuse Gina. Béjard avait
l'intuition du sentiment qu'il
inspirait au collégien et s'amusait à
l'agacer, mais à distance,
prudemment, comme on fait à un
chien de garde qui pourrait se
détacher :

– Ma parole, disait-il souvent à Gina,
c'est qu'il n'a pas l'air rassurant, du
tout notre jeune maroufle ! Voyez



donc de quels yeux d'assassin il nous
couve ? Ne lui arrive-t-il pas de
mordre ? A votre place je le
musellerais !

Disons à la louange de Gina que si
l'éloge du petit sauvage par
Bergmans ne laissait pas de l'agacer,
elle était néanmoins tentée de
prendre le parti de son cousin contre
les sarcasmes de Béjard.

Laurent se rapprochait d'autant plus
de Bergmans qu'il le savait
compétiteur de Béjard. Il avait
entendu le tribun parler en public et,
profondément séduit par son
éloquence imagée et savoureuse, il
n'était plus seulement son ami, mais



encore son partisan. Pourtant, par
degrés, un sentiment de jalousie
s'emparait de lui. Lequel ? Si vague
qu'il n'aurait su dire au juste s'il
était jaloux de Gina ou de
Bergmans ?

Une plaisanterie inoffensive du
tribun faite devant Régina le blessait.
Il tournait alors le dos à son ami, le
boudait durant des jours, se montrait
plus atrabilaire encore avec lui
qu'avec les autres.

– Qu'a donc encore une fois notre
petit cousin ? demandait Bergmans.

Mais au contraire de Béjard qui se
divertissait de ces accès d'humeur,



Bergmans se rapprochait du pauvret,
le grondait doucement avec tant de
vraie bonté que l'enfant finissait par
se rapprivoiser et par lui demander
pardon de ses lubies.

Depuis la puberté, son sentiment
capricieux et indéfini pour la jeune
fille s'était exaspéré d'énervantes
postulations charnelles. L'âge ingrat
rendait son caractère encore plus
impressionnable. Les exigences du
tempérament s'impatientaient de sa
réserve et de sa timidité natives.

A la pension, alors qu'il courait ses
quinze ans, il lui était arrivé de
défaillir comme une fillette aux
effluves trop vifs des jardins



printaniers. Les lutineries du
renouveau, les bouffées des
crépuscules orageux, ces lourdes
brises d'avant la pluie, qui s'abattent
dans les hautes herbes et semblent
s'y panier, trop ivres pour pouvoir
reprendre leur essor, l'atmosphère
des solstices d'été et de l'équinoxe
d'automne chatouillaient Paridael
comme le contact de bouches
invisibles.

En ces moments la création entière
l'embrassait et, démoralisé, hors de
lui, il aurait voulu lui rendre caresse
pour caresse ! Que ne pouvait-il
étreindre dans un spasme de totale
possession les grands arbres qui le



frôlaient de leurs branches, les
meules de foin auxquelles il
s'adossait, et toutes les ambiances
parfumées et attendries ! Il lui
tardait de s'absorber à jamais dans
la nature en fermentation ! Ne vivre
qu'une saison, mais vivre la vie de
cette saison ! Quelle mélancolie
bénigne, quelle délicieuse angoisse,
quel renoncement de son être, quelle
morbidesse déjà posthume ! Un jour
le timbre si particulier d'un alto lui
avait arraché des larmes. Ce son
veloureux et grave, sombre et
opulent comme un manteau nocturne
ou un sous-bois automnal, il le
retrouvait, à présent dans la voix de



sa cousine. Il assimilait le
despotisme de cette voix à la vertu
des nuits insolites, ne procurant que
de dérisoires sommeils, nuits
propices aux cauchemars, aux
conjurations et aux attentats – les
nuits du Moulin de pierre !

Il ne cessait pas, croyait-il, d'en
vouloir sincèrement à Gina ; il la
jugeait avec plus de sévérité et de
rancune que jamais. Et pourtant
l’idée qu'elle n'agréait personne lui
causait une certaine joie. Non
seulement il se réjouissait du dédain
et de la malice avec lesquels elle
traitait Béjard, mais il était presque
heureux lorsqu'elle taquinait et



rebutait Bergmans. En apparence elle
n'encourageait pas plus l'un que
l'autre. « La mauvaise ! » se disait
Laurent avec une artificielle et
laborieuse indignation. « A la place
de Door je lui répondrais de la belle
façon ! »

Ombrageux comme il l'était, il
remarqua un jour l'intonation tendre
et presque passionnée qu'elle mit
dans quelques paroles sans
conséquence adressées au tribun. Il
en fut tellement troublé que,
demeuré seul avec elle, il osa lui dire
à brûle-pourpoint : « Et pourquoi
n'épouseriez-vous pas M. Bergmans,
ma cousine ? » Elle éclata de rire et le



regarda dans le blanc des yeux.
« Moi, épouser un partageux comme
lui, devenir la citoyenne
Bergmans ? » s'écria-t-elle avec un
accent de sincérité auquel Laurent se
laissa prendre.

Tout en protestant contre ses
paroles, au fond il en était ravi. Elles
le rassurèrent à tel point qu'il feignit
de reprocher à Bergmans ses
hésitations et ses lenteurs. Il rusait
sans préméditation, d'instinct ;
indigné de ses propres diplomaties,
furieux de voir tous les mouvements
d'une conscience droite et probe
contrariés et paralysés dans les rets
de sensorielles duplicités. S'il servait



ostensiblement son ami Bergmans,
c'était malgré le cri de sa chair.

– Me marier, moi ? Demander la main
de Mlle Dobouziez ! Tu plaisantes,
fiston ! » se récria Bergmans à la
perspective que venait de lui
suggérer, non sans anxiété, le jeune
Paridael. « Qui diable t'a logé cette
idée dans la caboche ? D'abord cette
femme est trop riche pour moi… Et
comme l'autre le pressait : « A te dire
vrai, je l'aime et me suis fait une
délicieuse habitude de sa présence !
Si elle m'avait encouragé le moins du
monde, peut-être aurais-je osé m'en
ouvrir au père Dobouziez… Mais ce
que tu viens de m'évoquer est un



avertissement… D'autres que toi
auront remarqué mon assiduité… Il
est temps que je cesse de
compromettre ta cousine. »

– Quel dommage ! fit Laurent. Vous
sembliez faits l'un pour l'autre. » Et
malgré cette conviction très légitime,
le paradoxal enfant eut peine à
contenir sa jubilation et à ne pas
sauter au cou de Bergmans. Il se fit
pourtant violence au point de
combattre et de discuter les
scrupules de son ami. En songeant
que si Bergmans cessait de venir à la
fabrique il n'aurait plus l'occasion de
le voir, il lui arriva même de
l'exhorter sans arrière-pensée, car il



chérissait réellement ce prestigieux
garçon.

Quant à Béjard, Laurent était certain
que Gina ne l'accepterait, jamais
pour époux. Non seulement
l'armateur aurait pu être le père de la
jeune fille, mais le correct et
irréprochable Dobouziez portait à
Béjard une estime purement
professionnelle qui n'allait pas
jusqu'à l'oubli des petites peccadilles
que ce poursuivant avait sur la
conscience. Il l'eût pris plus
facilement pour associé que pour
gendre.

Fidèle à sa résolution, le tribun
fréquenta moins régulièrement la



maison et, après un mois de ces
visites de plus en plus espacées, il les
cessa complètement.

Laurent respirait, à la fois heureux et
navré, presque heureux malgré lui,
malgré ses remords. Mais il n'était
pas à bout d'angoisses.

Gina, la coquette et maligne Gina qui
semblait avoir fait si peu de cas des
hommages de Bergmans, parut très
affectée de ne plus le voir. Ces
regrets, cette préoccupation
devinrent même tellement apparents
que la lumière se fit enfin en l'esprit
de Laurent.

– Elle m'a menti, elle l'aime ! se dit le



jeune homme. Et la déchirante
torture que lui causa cette
découverte lui arracha à lui-même
l'aveu de son amour désespéré pour
l'orgueilleuse Régina.

Il fut atterré, car du même coup il
pressentit qu'elle ne l'aimerait
jamais.

Alors, il était de son devoir de
rapprocher les deux amants. Il aurait
même déjà dû prévenir la jeune fille
de l'affection que lui portait le
tribun. S'il se taisait à présent il se
conduirait en fourbe. D'un mot il
aurait pu consoler sa cousine et
combler de bonheur son ami
Bergmans. Bourrelé de remords, il se



garda bien de prononcer ce mot. Il
endurait un martyre inouï. – Vas-tu
parler enfin ? lui criait sa conscience.
– Non, non ! Grâce ! Pitié ! gémissait
sa chair. – Rappelle Bergmans au
plus vite ! – Je ne le puis, j'expirerais
plutôt… – Misérable, mais je te le
répète, elle ne t'aimera jamais ! –
N'importe, elle ne sera à personne ! –
Bergmans est ton ami ! – Je le hais !
– Assassin, Gina se meurt ! – Plutôt
que de les rapprocher je les tuerais
tous deux !

En effet Gina se mourait. En la
voyant maigrir, s'étioler, si triste, si
faible, si tranquille et si douce, ne
riant, ne raillant presque plus,



indifférente à tout ce qui la
distrayait autrefois, Laurent fut cent
fois sur le point de lui confier ce qu'il
savait des sentiments de Bergmans.
La langue lui brûlait comme à un
muet qu'un mot soulagerait et que
l'impitoyable nature empêche de
prononcer ce mot. Cent fois aussi, au
moment d'écrire à Door, il laissa
tomber la plume. Il eût préféré signer
son arrêt de mort.

Parti pour Odessa, Bergmans avait
envoyé des bords de la Mer Noire
deux ou trois lettres commerciales
pour empêcher que l'on commentât
son éclipse prolongée.

La douleur des Dobouziez était telle



qu'ils ne remarquèrent pas la figure
convulsée et les allures bizarres de
leur pupille.

Laurent qui ne se sentait décidément
point la force de parler à Gina prit un
soir la résolution de tout raconter le
lendemain au père. « Elle ne
m'aimera jamais ! se répétait-il à la
façon des stoïciens raffinant sur les
tortures pour s'y rendre insensibles.
Et moi, suis-je bien certain de lui
porter de l'amour ? N'est-ce point
l'envie qui m'aveugle et qui, parce
que je suis morose et déshérité, me
rend hostile au bonheur des
autres ? » Malgré tous les efforts
qu'il fit pour se persuader de ces



prétendues erreurs, en présence de
M. Dobouziez il ne trouva plus une
parole et toute sa grandeur d'âme
sombra dans les abîmes de son
amour.

Il était allé s'asseoir aux côtés de la
malade, dans l'orangerie, parmi ces
fleurs capiteuses et perverses dont
elle persistait à s'entourer. Depuis sa
maladie elle s'habituait à la présence
et aux soins de Laurent comme à
ceux d'un garde-malade.
Généralement il lui faisait la lecture
et elle prenait un plaisir de petite-
maîtresse à le reprendre. Ce matin il
bredouillait et bafouillait
outrageusement : « Mais qu'avez-



vous donc, Laurent ? fit-elle, je ne
comprends plus un mot de ce que
vous lisez. »

Il déposa le livre sur la table et
saisissant ses mains amaigries :
« Régina, balbutia-t-il, il faut que je
vous apprenne quelque chose de
grave, oh, de très grave… » Il
s'arrêta, la regarda dans les yeux,
devint très rouge. Il allait prononcer
le nom de Door Bergmans, de
nouveau ce nom ne passa point la
gorge. Sans ajouter un mot, entraîné
par une impulsion irrésistible, pris
d'une sorte de vertige, il ne put que
tomber à genoux et couvrir de
baisers et de pleurs les mains que



Gina confuse et même effrayée
essayait de retirer. Agacé et excité
par l'aversion qu'elle lui témoignait,
loin de la lâcher, il se rapprocha
d'elle et l'attira brutalement à lui.
Gina jeta un cri perçant auquel
accourut la providentielle Félicité :

– De mieux en mieux ! glapit le
factotum en jetant les bras au ciel.

Laurent lâcha prise, sortit en
courant, les poings serrés, furieux
comme s'il avait été trahi et écrasé
au moment de tenir une victoire. Sur-
le-champ la servante fit son rapport
à ses maîtres et le même jour, avant
que les vacances n'eussent expiré,
M. Dobouziez renvoyait Laurent au



collège.

De là, le coupable tout penaud et au
regret de sa violence, très inquiet des
conséquences qu'elle avait eues pour
Gina, écrivit lettre sur lettre
demandant des nouvelles. Personne
ne lui répondait. Il se faisait horreur.
Sans doute Gina allait au plus mal.
L'aggravation de son état n'était-elle
pas due à l'émotion qu'il lui avait
causée ? Peut-être était-elle à
l'agonie, peut-être était-elle morte ?
A la fin, n'y tenant plus il s'enfuit du
pensionnat et tomba comme une
bombe à la fabrique. Le télégraphe
avait déjà mis la maison au courant
de sa fugue. La première personne



qu'il rencontra fut le terrible Saint-
Fardier.

– Ah ! vous voilà, vaurien ! s'écria
celui-ci, et il fit mine de vouloir lui
tirer les oreilles.

– Je vous en supplie, monsieur,
s'écria. Laurent, dites-moi comment
va ma cousine Régina…

– Mme Béjard se porte d'autant
mieux qu'elle n'aura plus rien de
commun avec un polisson de votre
espèce…

Madame Béjard ! Laurent n'entendit
que ces doux mots et demeura
hébété, tellement que Saint-Fardier
l'ayant pris au collet, il ne songea



même pas à se défendre. Dobouziez
intervint en ce moment : « Laissez,
dit-il, à son associé, je vais en finir
avec ce gredin ! » Et, à Laurent :
« Vous, suivez-moi dans mon
bureau ! »

Le jeune homme obéit
machinalement,

– Voilà cent francs ! lui dit
Dobouziez. Tous les premiers du
mois on vous en enverra autant.
Cette somme représente le revenu du
modique capital que vous laissa
votre père… Tirez-vous d'affaire à
présent… Bonne chance… Ah ! une
recommandation encore… Il ne faut
plus compter sur aucun membre de la



famille… Toutes nos portes vous
sont fermées… Cette inqualifiable
équipée vous met au ban des vôtres.
Au revoir… Je ne vous retiens plus…

– La cousine Gina n'est pas devenue
Mme Béjard, n'est-ce pas ? hasarda
Laurent entendant à peine
l'excommunication majeure fulminée
contre lui.

– Mme Béjard n'est plus votre
cousine. Allons, prenez votre
argent… Et tâchez que je n'entende
jamais parler de vous !…

Laurent s'arrêta sur le seuil de la
porte. Déjà M. Dobouziez s'était
rassis devant sa table de travail et



allait se remettre à la besogne comme
si rien de grave ne s'était passé,
comme s'il venait simplement de
régler son compte à un commis
congédié.

Cette attitude froissa Laurent et le
rappela au sentiment de la situation.
Depuis quelques secondes il se
noyait, il abjurait la vie ; à présent il
remontait a la surface :

– Eh bien, soit, pensa-t-il, autant
nous séparer comme ça.

Il sortit. Dans la rue une gaîté
nerveuse s'empara de lui, par
réaction. N'était-il pas libre,
émancipé, son propre maître ? Plus



de collège, plus de contrôle, plus de
tutelle. Et surtout plus de remords,
plus de jalousie, plus même d'amour.
Mme Béjard, croyait-il en ce moment,
le détachait à tout jamais de Gina. Il
répudiait sa cousine comme il eût
rejeté loin de lui une fleur polluée
par une limace.

– Dire que ces Dobouziez croient me
punir en renonçant à s'occuper de
moi ! se répétait le jeune exalté. Et
cette brute de Saint-Fardier ! Si je
n'avais pas été assommé par cette
nouvelle… je l'étranglais net.

En longeant le fossé dé la fabrique :
« Tu as beau parler, eau graisseuse,
eau putride ! C'est le passé, mon



passé, qui croupit au fond de ta vase
huileuse… C'est un cadavre, c'est ma
chrysalide que tu détiens. Ta nymphe
est devenue Mme Béjard ! Cloaque
pour cloaque, ô fossé de malheur, tu
me parais moins dégoûtant que
certains mariages ! »

q



Partie 2
FREDDY BEJARD
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Chapitre 1

LE PORT



P
ortant haut la tête,
bombant la poitrine,
Laurent s'engageait d'une
allure de conquérant, dans
sa ville natale. Il lui fallait
aviser au plus pressé :

choisir un logement. Le quartier
marchand, au cœur de la cité, le
requérait avant tous les autres.

Il retint un appartement au second
étage d'une de ces pittoresques
maisons à façades de bois, à pignons
espagnols, du Marché-au-Lait, rue
étroite et passante, encombrée du
matin au soir de véhicules de toutes
sortes, camions et fardiers des
corporations ouvrières, charrettes et



banneaux de maraîchers.

Les fenêtres de Laurent prenaient
vue, par-dessus les bicoques d'en
face, sur les jardins du pléban de la
cathédrale. L'immense vaisseau
gothique dépassait la futaie.
Quelques corneilles voletaient en
croassant autour du faîte de l'église.

C'est à Notre-Dame qu'on avait tenu
Laurent sur les fonts baptismaux, et
justement le carillon, le cher carillon,
l'âme mélodieuse de la tour, qui
l'avait bercé durant ses premières
années quand il jouait aux osselets
ou à la marelle, devant la porte, avec
les polissons du voisinage, se mit à
égrener les notes d'une vieille ballade



flamande que Siska chantait
autrefois :

Au bord d'un rivelet rapide

Se lamentait une blanche jeune fille.

Laurent résolut d'aller retrouver sur-
le-champ cette féale amie.

Une nouvelle commotion l'attendait
au Port en face du grand fleuve. Il
déboucha place du Bourg, à l'endroit
où le quai s'élargit et pousse une
pointe dans la rade. De l'extrémité de
ce promontoire la vue était
magnifique.

En aval et en amont l'Escaut
déroulait avec une quiétude



majestueuse ses superbes masses de
flots. On le voyait dessiner une
courbe vers le nord-ouest, fuir, se
contourner, poursuivre, virer de
nouveau, comme s'il voulait
rebrousser chemin pour saluer
encore la métropole souveraine, la
perle des cités rencontrées depuis sa
source, et comme s'il s'en éloignait à
regret.

A l'horizon, des voiles fuyaient vers
la mer, des cheminées de steamers
déployaient, sur le gris laiteux et
perlé du ciel, de longues banderoles
moutonnantes, pareils à des exilés
qui agitent leurs mouchoirs, en signe
d'adieu, aussi longtemps qu'ils sont



en vue des rives aimées. Des
mouettes éparpillaient des vols
d'ailes blanches sur la nappe
verdâtre et blonde, aux dégradations
si douces et si subtiles qu'elles
désoleront éternellement les
marinistes.

Le soleil se couchait lentement ; lui
aussi ne se décidait pas à s'éloigner
de ces rives. Ses rougeurs d'incendie,
sabrées de larges bandes d'or,
mettaient à la crête des vagues
comme de lumineuses gouttelettes de
sang. C'était à perte de vue, le long
des pilotis, des quais plantés
d'arbres, puis des digues herbeuses
du Polder, un papillotement, un



scintillement de pierreries animées.

Des barques de pêcheurs regagnaient
les canaux de refuge et les bassins de
batelage. De flegmatiques péniches
se laissaient pousser, à vau l'eau, si
lentement qu'elles en paraissaient
immobiles et comme pâmées aux
caresses titillantes de cette eau
pleine de flamme, chargée de fluide
comme une fourrure de félin.

Les voiles blanches devenaient roses.
Les contours des bateaux, le ventre
et les flancs des carènes étaient très
arrêtés à cette heure. Et, par
instants, sur la toile des chaloupes se
détachaient noires, agrandies,
prenant on ne sait quelle autorité



fatidique, quelle valeur
supraterrestre de nobles silhouettes
de marins tirant sur une amarre ou
transplantant un mât.

A droite, aux confins de la zone des
habitations, s'enfonçaient
profondément vers l'intérieur,
comme à la suite d'une victoire du
fleuve sur la terre, d'immenses carrés
qui étaient des bassins, puis encore
des bassins d'où s'élançaient en
cépées compactes des milliers de
mâts compliqués, aux gréements
croisés de vergues. Et dans cette
forêt de mâts, musoirs, passerelles,
sas, écluses, cales sèches
ménageaient des clairières, des



échappées sur l'horizon.

En certain point des bassins,
l'encombrement était tel que, vus de
loin, mâtures et cordages des navires
accotés semblaient s'enchevêtrer, se
croiser, et évoquaient des filets aux
mailles si serrées, qu'ils en
offusquaient le rideau d'éther opalin
où piquait quelque étoile hâtive et
faisaient rêver de toiles tissées par
des mygales fabuleuses, où les
fanaux multicolores et les
constellations d'argent viendraient
se prendre comme des lucioles et des
lampyres.

Prête à se reposer, la ruche
commerçante se hâtait, redoublait



d'activité, désireuse de finir sa tâche
quotidienne. A des recrudescences de
vacarme succédaient de subites
accalmies. Les pics des calfats
cessaient de battre les coques
avariées ; les chaînes des grues des
cabestans interrompaient leurs
grincements ; un vapeur en train de
geindre et de renâcler se taisait ; les
cris d'attaque, les mélopées
rythmiques des débardeurs et des
marins attelés à des manœuvres
collectives, tarissaient subitement.

Et ces alternatives de silence et de
tumulte s'étendant simultanément
sur tous les points de la ville
laborieuse, donnaient l'idée du



soupir d'ahan dans lequel se
soulèverait et s'abaisserait une
poitrine de Titan.

Dans l'infini brouhaha, Laurent
discernait des appellations
gutturales, rauques ou stridentes,
aussi fignolées que les
mélancoliques sonneries de la
caserne, tristes comme la force qui se
plaint.

Et après chaque phrase du chœur
humain retentissait un bruit plus
matériel ; des ballots s'éboulaient à
fond de cale, des poutrelles de fer
tombaient et rebondissaient sur le
dallage des quais.



En reportant ses regards, du fleuve
sur la rive, Laurent aperçut une
équipe de travailleurs réunissant
leurs forces, pour mouvoir quelque
arbre géant, de la famille des cèdres
et des baobabs, expédié de
l'Amérique. Leur façon de faire la
chaîne, de se grouper, de se buter à
ce bloc inerte, de jouer des épaules,
des reins, de la croupe, auraient fait
pâlir et paraître mièvres les bas-
reliefs des temps héroïques.

Mais une odeur véhémente et
compliquée, où se fondaient sueurs,
épices, peaux de bêtes, fruits,
goudron, varech, cafés, herbages, et
qu'exaspérait la chaleur, montait à la



tête du contemplatif, comme un
bouquet supérieur, l'encens agréable
au dieu du commerce. Ce parfum,
taquinant ses narines, sensibilisait
ses autres sens.

Le carillon se remit à chanter.
Planant au-dessus de l'eau, il parut à
Laurent plus doux, plus tendre
encore, lubrifié par une mystérieuse
onction.

Les mouettes viraient, leur essor
oblique prenait l'air en écharpe. Elles
s'approchaient, s'éloignaient,
revenaient encore, se livraient à une
chorégraphie réglée par les rites
élémentaires ; tour a tour attirées,
par l'eau, la terre et le ciel, jusqu'au



moment où ces trois maîtres de
l'espace s'embrasaient dans un même
bain d'humide et grasse lumière
vespérale…

A ce dernier prestige, Laurent se
détourna, ébloui, perdant pied, attiré
vers l'abîme. Il regarda de nouveau
l'équipe du baobab ; puis avisa, plus
rapproché de lui, un lourd camion
attelé d'un cheval énorme, et le
voiturier, attendant, à côté, que l'on
chargeât son véhicule. Et sur la
planche entre le char et le navire, le
va-et-vient cadencé des plastiques
débardeurs encapuchonnés, ployant
le cou, mais non le torse, sous le faix,
la croupe pleine modelée sur la



poupe même du navire ; les jarrets
musclés fléchissant très peu à
chaque pas ; asseyant d'une main la
charge sur les omoplates, l'autre
poing sur la hanche. Des dieux !

Une pyramide de ballots s'éleva
graduellement sur te fardier. Le croc
de la grue hydraulique ne cessait de
fouiller et de mordre les flancs du
transatlantique et d'en retirer des
monceaux de marchandises.

Non loin de là, opération contraire,
au lieu de rider le ventre du vapeur,
on le gavait sans relâche ; du
charbon tombait dans ses soutes, des
sacs et des caisses s'engouffraient
dans les profondeurs insatiables de



sa cale. Et ses pourvoyeurs suaient à
grosses gouttes sans parvenir encore
à apaiser sa fringale.

Ces manœuvres de force accomplies
par une élite d'hommes suggéraient à
l'observateur la grandeur et
l'omnipotence de sa ville natale. Mais
elles ne laissaient pas de l'effrayer,
de l'intimider.

En ce moment où, enthousiaste,
vierge de projets, il demandait de
l'intimité, des avances, des effusions
aux pierres mêmes de la cité, cet
accueil au bord de la rade le froissait
par son trop grand éclat.

– Serais-je encore une fois repoussé



et tenu à distance ? se demandait
l'orphelin.

Et voilà que, dans son appareil
glorieux, Anvers lui incarna, à son
tour, une non moins hautaine et
triomphale créature.

Se rendant un soir au théâtre, en
grand apparat, sa cousine Gina était
tellement éblouissante qu'une
impulsion inéluctable le précipita
vers elle comme un violent. Mais la
radieuse jeune fille prévint ce
mouvement d'adoration. Elle se
rajusta, écarta, d'un geste distant, le
candide idolâtre comme une
poussière malpropre, et de sa voix
désespérément égale, sans joie, sans



même cette lueur de satisfaction que
tout hommage, partit-il d'un bas-
fond, appelle sur le visage de la
femme, elle lui dit : « Mais, laisse-
donc, gros benêt, tu vas chiffonner
mes volants ! »

Oui, sa ville trop belle, trop riche, ce
berceau trop vaste pour son
nourrisson en imposa ce soir à
Laurent.

– Va-t-elle aussi m'écarter, comme
un rebut, un indigne ? se demandait-
il avec angoisse.

Mais comme si l'adorable ville,
moins dure, moins cruelle que
l'autre, eût lu la détresse du déclassé



et tenu à ce que rien ne gâtât l'ivresse
de son émancipation, avant que son
cœur se fût serré complètement, le
ciel enflammé amortissait son éclat
trop acerbe et, du même coup, l'eau
dans laquelle on semblait avoir
fondu des rubis retrouvait son
apparence normale. L'atmosphère
crépusculaire redevint fluide et
tendre ; les flots s'ouatèrent d'une
brume légère, à l'horizon il n'y eut
plus que des rappels roses de
l'embrasement furieux qui avait
effarouché Paridael.

Ce fut une véritable détente. La ville
lui serait donc meilleure, plus
pitoyable !



Même les mouvements des
débardeurs lui parurent moins
surhumains, moins hiératiques. Les
ouvriers sur le point de cesser le
labeur se surprenaient à respirer et à
souffler comme de simples mortels,
les bras ballants ou croisés, ou se
frottant le front du revers de la
manche. Laurent les trouvait tout
aussi beaux comme cela, et meilleurs.
Au moment de rentrer, de se baigner
dans l'intimité du ménage, ils
souriaient, anonchalis d'avance, et
une langueur leur descendait des
reins aux jambes, et leurs étreintes
cherchaient des objets moins
rugueux et moins inertes.



Laurent remettait pied dans la
réalité.

q



Chapitre 2

LA CASQUETTE



A
la recherche du logis
des Tilbak, il s'était
engagé dans le quartier
des Bateliers.

On commençait à
allumer les réverbères,

lorsqu'il avisa une petite boutique
portant pour enseigne : A la Noix de
Coco, à l'étalage de laquelle
s'amoncelaient les objets les plus
disparates ; lunettes et boussoles
marines, coffres de matelots,
chapeaux goudronnés, casquettes de
grosse laine, paquets de tabacs
anglais et américain enveloppés de
papier jaune, tablettes de cavendish
ou rôles de tabac à chiquer, canifs,



crayons, flacons de parfum, savon de
Windsor.

Quelque chose lui disait que c'était
là le logis de sa chère Siska. Il n'eut
plus de doute en avisant, dans la
boutique, une femme occupée à
ranger les articles déplacés. Elle
tournait le dos à Laurent, et comme
la pièce n'était pas encore éclairée, il
distinguait à peine sa silhouette,
mais avant qu'elle lui eût montré son
visage, il l'avait reconnue. Elle
alluma les quinquets. Il la voyait en
face. C'était la même bonne figure
ouverte d'autrefois ; elle avait encore
ses bandeaux de cheveux crespelés,
un peu grisonnants à présent, où les



doigts du gamin s'embarrassaient et
qu'il tirait sans pitié. Il demeurait en
arrêt devant l'étalage, de l'air d'une
pratique qui fait son choix et, comme
la rue était plus sombre que la
boutique, Siska avait plus de peine à
le distinguer. De temps en temps,
tout en vaquant à la toilette de son
magasin, elle lançait au quidam
hésitant un regard à la dérobée. Cela
ne mordait donc pas ? Que fallait-il
pour l'amorcer ? Pauvre femme !
Laurent se demandait si elle vendait
beaucoup de ces articles ?

Siska, ne comptant plus sur ce client,
allait se retirer dans une chambrette
au fond du magasin. En poussant la



porte, il fit tinter une sonnette, elle
se ravisa et vint à lui, avec cet
empressement et ce sourire
engageant des marchands devant
l'acheteur.

De l’air le plus grave, Laurent lui
demanda à essayer des casquettes.
Elle le dévisagea, tâchant de juger,
d'après le reste de son ajustement,
quelle coiffure lui agréerait. Cet
examen rapide lui donna sans doute
une idée assez haute de l'élégance de
Paridael, car elle lui montra ce
qu'elle « tenait » de plus cher dans ce
genre d'articles, des casquettes
marines de fantaisie comme en
portent les passagers huppés. Mais



Laurent demanda à voir des
casquettes de paysan, de roulier,
d'arrimeur, et feignit de jeter son
dévolu sur d'énormes bourrelets en
laine brune, à visière et à pompon.

Siska le considéra rapidement, avec
méfiance. Un excentrique, pour sûr !
ou quelque sujet ayant de bonnes
raisons pour se déguiser en dehors
du temps de carnaval ! Rien de
propre en somme. Et elle mit le
comble à la joie malicieuse de
Laurent – qui épiait son manège du
coin de l’œil, et sans oser la regarder
en face de peur de se trahir – en
enlevant rapidement le trousseau de
clefs laissé sur le tiroir. Laurent eut



l'occasion de se rappeler, par la
suite, cette velléité de mascarade et
cette fantaisie pour la coiffure
plébéienne.

Gardant sur la tête un des spécimens
les plus tapageurs de l'assortiment,
coiffure rogue qui eût fait les délices
d'un rôdeur de quai, il lui en
demanda le prix. Elle eut alors un air
de consternation si amusant, si
sincère, qu'il ne parvenait plus à se
contenir. Tandis qu'elle lui rendait la
monnaie sur un billet de vingt francs,
avec la hâte de quelqu'un qui
voudrait se débarrasser au plus vite
d'un client louche, lui, au contraire,
prenait son temps, n'en finissait pas



de se mirer et d'ajuster son emplette
de la manière la plus impudente et la
plus dégagée.

Enfin, les poings sur les hanches il se
campa, falot, devant la marchande et
la dévisagea obstinément… Et
comme, intriguée par ce regard, la
bonne femme changeait de couleur,
retrouvant dans ses jeux une
expression bien connue, Laurent lui
sauta brusquement au cou. Avec un
cri, elle lui avait déjà ouvert les bras.

– C'est moi, Siska ! Moi, Laurent
Paridael… votre Lorki…

– Lorki !…, monsieur Laurent ! Est-il
Dieu possible ! s'exclama la bonne



âme.

Elle le lâchait et se reculait pour
l'admirer, l'étreignait de nouveau,
rouge de plaisir et de confusion, et ne
cessait de se récrier : « Voyez-vous
ce vilain farceur ! ce gamin qui me
bernait avec tant de sérieux ! »

Cependant, aux exclamations de
Siska, Vincent était accouru, pas
moins agréablement surpris que sa
femme. Ils poussèrent Laurent par
les épaules, dans leur petite chambre
de ménage.

Ce réduit ressemblait furieusement à
une cabine. Le jour, une fenêtre aussi
étroite qu'une meurtrière y répandait



une lumière glauque comme sous-
marine. Ses industrieux occupants
résolvaient chaque jour le problème
d'y faire tenir le plus possible d'êtres
et d'objets. Pas un pouce d'espace
qui y fût perdu. Cette chambre était
enduite d'une couleur brune, jouant
l'acajou, ornée de quelques gravures
représentant des scènes de voyage ;
il y avait sur la cheminée un trois-
mâts en miniature, voguant à toutes
voiles, chef-d'œuvre confectionné
par Tilbak, et quelques-uns de ces
grands coquillages dans lesquels, en
les appliquant contre l'oreille, on
entend mugir l’Océan.

Laurent se trouva mis en présence



d'une kyrielle d'enfants de tout âge.
On lui présenta d'abord Henriette,
une accorte ménagère. Un visage
ovale, allongé sans disgrâce, des
yeux bleus étonnamment doux, pour
ainsi dire lactés, des boucles
blondes, une physionomie reposée et
confiante ; toute la personne
embaumait la candeur primordiale et
la foncière pureté.

L'existence pour Siska de cette
adolescente héritière ne laissait pas
d'intriguer Laurent. Devinant qu'il
supputait les années écoulées depuis
leur mariage, Vincent profila d'une
sortie de la fillette pour lui dire à
l'oreille, avec un coup de coude et le



bon rire franc et luron, et le clin
d'œil dont l'homme du peuple
accompagne généralement ses
gaillardises :

– Dame ! monsieur Laurent ! Lorsque
Siska vous avait mis coucher, il nous
fallait bien passer le temps… La
mijaurée ne m'allongeait des claques
et ne me tenait à distance que devant
vous.

Et Laurent se rappela certaine
maladie mystérieuse de la servante,
et aussi avec quelle joie et quelle
bonté Jacques Paridael la vit revenir
après une villégiature d'un mois.

Après Henriette venait Félix, un



membru noiraud de quatorze ans
ressemblant au père, et que Door
Bergmans avait engagé comme saute-
ruisseau et « garçon de courses »,
puis Pierket, un délicieux garçonnet
de douze ans, aux cheveux blonds
comme sa mère et sa grande sœur,
mais avec les vifs yeux bruns et le
teint un peu ambré de son père et de
Félix ; et Lusse, une bambine de six
ans à peine – la miniature de sa
mère.

Que de confidences et
d'épanchements ! Laurent raconta
aux Tilbak ce qui s'était passé depuis
le renvoi de Vincent, mais une
pudeur l'empêcha de parler de Gina.



Il n'était pas sûr de la détester
autant qu'il l'aurait voulu. Ne venait-
il pas de l'évoquer au bord de
l'Escaut ?

Sollicité par son élément favori,
mais forcé de renoncer à la
navigation hauturière et même au
cabotage, Vincent cumulait les
fonctions de marinier, passeur et
conducteur d'allèges ; il conduisait
aussi jusqu'au bas de la rivière, les
« commis de rivière », envoyés parles
trafiquants à la rencontre des navires
signalés au pilotage.

– Et vous, qu'allez-vous devenir ?
demanda Vincent avec cette rondeur
des dévouements qu'on ne pourrait



jamais taxer d'indiscrétion.

Le jeune homme l'ignorait lui-même.
Il n'avait rien à attendre des gens de
sa famille, et ses cent francs eussent-
ils représenté une rente suffisante,
qu'il n'était pas d'âge à paresser.

– Si je vous ai bien compris, reprit le
mari de Siska, vous préféreriez à un
emploi sédentaire une besogne qui
vous permettrait d'aller et venir et de
vous donner du mouvement. Je tiens
peut-être votre affaire. Un chef de
« Nation » de mes camarades a
besoin d'un employé qui l'aide dans
ses calculs et dans la surveillance de
la besogne, au chantier et à
l'entrepôt. Faut-il lui parler ?



Laurent ne demandait pas mieux ; il
fut convenu qu'il reviendrait prendre
des nouvelles le lendemain.

q



Chapitre 3

RUCHES ET
GUEPIERS



M
aître Jean Vingerhout engagea,
sur-le-champ, le jeune homme
recommandé par son ami Vincent
Tilbak, Jean était un joyeux vivant,
râblé, solide, cadet de notables
fermiers des Polders les alluvions de
l'Escaut, lequel, fatigué de cultiver à
perte, avait acheté, avec le produit de
son héritage, une part d'actionnaire
dans une « Nation ».

Les « Nations », corporations



ouvrières rappelant les anciennes
gildes flamandes, se partagent
l'entreprise du chargement, du
déchargement, de l'arrimage, du
camionnage et de l'emmagasinement
des marchandises ; elles forment
dans la cité moderne une puissance
avec laquelle doit compter le clan des
forts commerçants de la place, car,
coalisées, elles disposent d'une
armée de compagnons peu
formalistes capables d'entraîner une
stagnation complète du trafic et de
tenir en échec le pouvoir du
Magistrat. Là, du moins on
sauvegarderait les droits des enfants
du terroir ; jamais l'immigré ne



supplanterait l'aborigène de la
contrée anversoise comme baes,
c'est-à-dire maître, ou même comme
simple compagnon.

L'« Amérique », la plus ancienne et la
plus riche de ces nations, au service
de laquelle venait d'entrer Laurent,
écrémait la main-d'œuvre, disposait
des plus beaux chevaux, possédait
des installations modèles et un
outillage perfectionné. Chariots,
harnais, grues, bâches, cordeaux,
bannes, poulies et balances n'avaient
point leurs pareils chez les
corporations rivales. Depuis
Hoboken jusqu'à Austruweel et à
Merxem on ne rencontrait que ses



diligentes équipes. Ses poseurs et ses
mesureurs transbordaient le grain
importé sur des allèges d'une
contenance invariable ; ses portefaix
juchaient les sacs et les ballots sur
leurs épaules et les rangeaient à quai
ou les guindaient sur les fardiers ;
ses débardeurs déposaient sur la rive
des planches, poutres et grumes en
réunissant les produits de la même
essence.

Trop habitués à ouvrer de leurs dix
doigts pour s'escrimer du crayon et
de la plume, c'était Laurent qui, sur
la présentation de leur collègue
Vingerhout, le syndic des chefs ou
baes, était chargé de leur besogne de



bureau et aussi du soin de contrôler,
à l'entrée ou à la sortie des docks, les
chiffres renseignés par les peseurs et
mesureurs d'autres corporations.

Un négociant en café, client de
l'Amérique, a-t-il repris une partie de
denrées à un confrère, Laurent reçoit
le stock des mains de la nation
concurrente avec laquelle a traité le
vendeur. Il en a souvent pour une
journée de posage sur le quai en
pleine cohue, sous les ardeurs du
soleil ou par la pluie et la gelée. Mais
il s'absorbe en la tâche. Des
centaines de balles poinçonnées et
numérotées depuis la première
jusqu'à la dernière défilent devant



lui. Il additionne des colonnes de
chiffres tout en surveillant du coin
de l'œil le jeu de la balance. Car gare
aux erreurs ! Si le preneur ne trouvait
pas son compte, c'est l'Amérique
qu'il tiendrait responsable de l'écart,
à moins que Laurent n'eût constaté
que le préjudice émanait du vendeur
et de ses ouvriers.

Plusieurs fois il eut à surveiller les
expéditions de l'usine Dobouziez, et
ce n'était pas sans émotion qu'il
avisait les caisses blanches balafrées
au pinceau noir du sacramentel D. B.
Z.

Mais il n'éprouvait pas le moindre
regret de son changement de



position. Au contraire. Il se
réjouissait de servir ces patrons sans
morgue, ces baes d'un abord si
réconfortant, au lieu de pâtir dans un
bureau morose à la solde d'un Béjard
ou d'un autre arrogant parvenu.
Devant la rade et les bassins remplis
de navires, ce mouvement
ininterrompu des entrées et des
sorties, ces dégorgements ou ces
engloutissements de cargaisons, ce
va-et-vient entre les entrepôts
flottants et les docks du rivage, cet
éboulement continu des
marchandises sur le quai et au fond
des cales, le commerce ne lui
paraissait plus une abstraction, mais



un organisme tangible et grandiose.

Souvent Laurent assistait à la
réunion des baes, le soir, dans une
brasserie du Port. Fardiers et
camions sont remisés sous les
hangars, mangeoires remplies,
litières renouvelées. Les chevaux
broient le picotin, le comptable a
fermé ses registres, les vastes
bâtiments ne logent plus d'autre
compagnon que le garde-écurie, et
les grosses portes massives, vraies
portes de forteresse, protègent la
fortune de l'Amérique contre les
coups de mains des ribleurs et des
larrons.

Les bruyantes assemblées, l'épique



déboutonnage, les croustilleux ou
tonitruants propos, alors, à
l’« herberge » habituelle ! Tudieu !
ces rudes chefs de corporation, ces
baes à peine mieux équarris que leurs
subalternes, en lâchent de carabinées
qui renverseraient, comme ils en
conviennent eux-mêmes, un paysan
de son cheval ! Il fait beau les voir se
nettoyer la bouche d'une gorgée en
conséquence, après une gaillardise
énorme entre toutes qui les fait se
trémousser sur leurs escabeaux et
communiquer à la table, à l'armée
des demi-litres et aux carreaux des
fenêtres une trépidation comparable
à celle que provoquent pendant le



jour les cahotements sur le pavé d'un
de leurs formidables attelages.

Laurent sortait de ces conférences
abasourdi, assommé, un peu
asphyxié, comme si on l'avait
regoulé de forts quartiers de viande
ou même exposé comme un jambon à
des fumigations prolongées. Et en
présence de ces tourmentes d'humeur
pléthorique comment taxer
d'exagération l'exubérance sanguine
et la licence presque animale des
coloristes du passé !

En temps de presse, lorsque les
salariés à demeure, l'effectif
stationnant, aux heures de la reprise
du travail, devant les locaux de



l'Amérique, ne suffisait pas à
l'abondance de la peine, il arriva à
Laurent d'accompagner son maître
Jan Vingerhout au Coin des
Paresseux, le carrefour voisin de la
Maison Hanséatique, ainsi appelé
parce que s'y tenait la Bourse des
chômeurs perpétuels. Bien typiques
les scènes d'embauchage et de
recrutement auxquelles il assista ! La
première fois Laurent ne comprenait
pas que baes Jan, ayant seulement
besoin d'un renfort de cinq hommes,
s'était embarrassé d'une vingtaine de
ces maroufles, assurément fort
valides, même bâtis pour fournir des
travaux de géant, mais n'exerçant



jamais leur musculature que dans
des altercations de pochard et
mêlant trop d'alcool à leur sang
riche.

– Attendez ! lui dit, en riant, le baes,
qui connaissait son monde.

Après des transactions saugrenues,
les drôles acceptaient enfin le marché
et se mettaient en route, mais comme
à leur corps défendant et en
poussant, chaque fois qu'ils
mettaient un pied devant l'autre, des
soupirs à fendre l'âme.

Arrivés à une vingtaine de mètres de
leur lieu de stationnement, l'un ou
l'autre de ces lazzaroni du Nord,



s'arrêtait net et déclarait ne plus
pouvoir avancer si on ne lui
administrait un cordial à base
d'alcool.

Vingerhout faisant la sourde oreille,
le soiffard se traînait non sans
maugréer à sa suite, quitte à
formuler la même déclaration
quelques pas plus loin. Quoique deux
autres recrues eussent appuyé la
supplique du camarade par un
suggestif claquement de langue et
des gestes dignes de Tantale, le
recruteur n'entendait pas plus que la
première fois.

Au troisième débit de liqueurs,
autant dire à la sixième maison, le



patient s'avoua vaincu et, avec un
juron de désespoir, déserta la
compagnie pour s'approcher du zinc
plus irrésistible que l'aimant. Ses
deux partisans se traîneront jusqu'à
l'assommoir suivant, mais là, après
une suprême, mais vaine sommation
à l'embaucheur. ils reprirent leurs
libations au dieu Genièvre.

Laurent commença à comprendre
pourquoi Vingerhout avait forcé le
contingent.

– Ces trois-là sont des ivrognes et

des lendores[4] patentés ! lui dit le
baes. Je ne les engage plus que par
acquit de conscience, persuadé qu'ils



me lâcheront à l'un des premiers
tournants du quai. Encore ne suis-je
pas sûr des autres !

Jan avait raison de se méfier de leur
force de caractère. Le chantier vers
lequel il tendait étant situé à près
d'un kilomètre de là, quelques
défections se produisirent encore,
l'une pratique débauchant l'autre, si
bien qu'à l'arrivée à pied d’œuvre il
ne restait à Vingerhout que les dix
bras dont il avait besoin.

– Estimons-nous heureux que ceux-ci
ne nous soient pas glissés entre les
doigts à la dernière minute, ce qui
nous aurait forcé de retourner à leur
vivier et d'y recommencer la pêche !



conclut le Poldérien philosophe sans
épiloguer autrement sur cet édifiant
épisode. Et pour reconnaître leur
relative complaisance, il leur paya
une tournée du mirifique genièvre.

Laurent apprit à connaître des
gaillards, plus originaux encore que
ces clampins, en accompagnant
Vincent Tilbak qui conduisait, en
chaloupe, l'un ou l'autre commis de
rivière, à la rencontre d'un arrivage.
L'amarre détachée, le rameur ne
pouvait d'abord que godiller, pour
sortir du bassin de batelage et de la
rade sans heurter les chalands et les
navires à l'ancre. L'yole passait entre
deux vaisseaux dont les œuvres



mortes semblaient de somnolentes
baleines ayant pour prunelles les
fanaux clignotants. Puis Tilbak
jouait allègrement de l'aviron. Un
silence intermittent, plus majestueux
que le calme absolu, planait sur la
terre et le ciel. Laurent prêtait
l'oreille au grincement des taquets
frictionnés par les rames, à
l'égouttement de l'eau des palettes,
au clapotis dans la cale. Parfois un
« qui vive » partait d'une patache de
la douane en quête de smoglers. Le
nom et la voix de Tilbak
apprivoisaient les gabelous. Au Doel
les nuits se passaient, suivant la
saison et la température, dans la



salle commune de la frugale auberge,
cassine en bois goudronné, ou à la
belle étoile, sur l'herbe de la Digue.

On y rencontrait une engeance
interlope, d'industrieux amphibies
que Laurent avait le loisir de
détailler : courtiers marrons,
estafettes de mercantis, drogmans de
mauvais lieux, ou, à des échelons
inférieurs encore, pilotins
réfractaires, garçons de cambuse en
congé forcé, rôdeurs de quai, gibier
de la correctionnelle, fretin des
pénitenciers, généralement désignés
sous l'appellation de runners. Des
adolescents imberbes, de dégourdis
bouts d'hommes, noctambules



comme des matous, insinuants
comme des filles : asticots des
pêcheries en eau trouble.

– N'ayez peur, monsieur Lorki, disait
Tilbak, se méprenant sur la stupeur
de Laurent devant ce bivac
d'interlopes.

A la vérité Paridael celait une
curiosité plus que partiale, sous une
contrainte et une répugnance assez
plausibles. Ils chiquaient, pipaient,
sifflaient le rogomme, poissaient des
cartes, se portaient des gageures
incongrues et mêlaient à leur argot
bourguignon flamand des termes
d'une langue verte cosmopolite, des
éructations de slang. Le lucre, la



ruse, la colère et le vice chiffonnaient
les frimousses très avenantes à la
pénombre des larges visières
marines ou des cheveux frisottant
sous les bérets, et la lumière
rembrandtesque du bouge, le fuyant
clair de lune, le petit jour cuivreux du
dehors, un petit jour de guillotinade,
leur prêtaient une équivoque de plus.

Le brave Tilbak, qu'ils respectaient
au point de céder le passage à son
client, leur gardait rancune depuis sa
vie de matelot.

– En voilà qui s'entendent à gruger
les gens de mer ! disait-il. Ah ! ce
qu'ils m'ont fait sacrer, ces gouins-
là ! Les tentations, les boniments,



qu'il m'a fallu subir, lorsqu'ils
s'abattaient sur le pont comme une
nuée de poissons volants.
Heureusement j'avais l'âme trop
férue de Siska pour me laisser
prendre à leurs amorces. Ils en
étaient pour leurs distributions de
prix courants et d'échantillons. Je
n'aurais eu garde de leur engager
mon prêt, ma chair et mon salut.
Mais c'est égal, j'étais content de
mettre le pied sur le plancher des
vaches, pour échapper à leurs
hameçons. Je vous le dis, monsieur
Laurent, ces runners sont les vrais
suppôts des sept péchés capitaux !…

Vincent Tilbak aurait dû remarquer



que, loin de partager son
animadversion, Laurent scrutait les
j e u n e s runners avec une
complaisance indue.

Un jour il laissa même entendre à
son mentor les affinités qu'il se
découvrait avec ces mauvais petits

bougres[5].

A cette ouverture la physionomie de
l'honnête Tilbak exprima une si
touchante consternation, que
l'étourdi s'empressa de renier ces
sympathies déplacées et déclara, non
sans rougir, qu'il avait simplement
voulu badiner. Des instincts
d’irrégulier et de réfractaire



couvaient en lui. De là, sans qu'il
parvînt à se les expliquer, les
postulations sourdes, l'énervante
angoisse, la curiosité lancinante, le
navrèrent jaloux et apitoyé, à la fois
craintif et tendre, qui le travaillaient
devant le farouche Moulin de pierre,
le repaire, mais aussi l'asile des êtres
asymétriques.

La vie laborieuse et salubre qu'il
menait avec de droits et probes
gaillards de la trempe de Jean
Vingerhout, l'amitié de Vincent et
Siska, mais plus encore l'influence
balsamique d'Henriette devaient
reculer l'éclosion de ces germes
morbides. Laurent était devenu le



commensal régulier des Tilbak. Une
confiance fraternelle ne tarda pas à
s'établir entre Henriette et lui.
Jamais il ne s'était trouvé plus à
l'aise, plus rassuré, plus charmé, vis-
à-vis d'une personne de l'autre sexe.
Il semblait qu'il la connût de longue
date. Ils avaient dû grandir ensemble.
Le soir, Laurent aidait les enfants,
Pierket et Lusse, à écrire leurs
devoirs et à étudier leurs leçons. La
sœur aînée vaquant aux soins du
ménage, allant et venant par la
chambre, admirait la science du
jeune homme. Après le souper, il
faisait la lecture à toute la famille ou
les instruisait en causant. Henriette



l'écoutait avec une ferveur non
exempte de malaise. Lorsqu'il parlait
des événements de ce monde et de la
condition de l'humanité, la jeune fille
était bien plus impressionnée par
l'exaltation, l'amertume, la fièvre, la
révolte que trahissaient les propos
du jeune homme, que par le sens
même de ses objurgations. Avec cette
seconde vue des aimantes âmes
féminines, elle le devinait
foncièrement triste et troublé, et plus
il montrait de sollicitude pour les
malheureux, les souffrants, et
surtout les égarés, plus elle le
chérissait lui-même, plus elle
s'absorbait candidement en lui,



pressentant qu'entre tous les
misérables, celui-ci avait le plus
grandement besoin de charité.

D'ailleurs, auprès d'elle le cours de
ses idées ne tardait pas à reprendre
une pente moins tourmentée. Sous la
caresse tutélaire de ces grands yeux
bleus arrêtés ingénument sur lui, il
ne s'apercevait plus que de la
quiétude présente, des ambiances
loyales et des sourires de la vie. Il
cessait de chercher midi à quatorze
heures, imposait silence à ses
orageuses spéculations.

Autrefois, à la Fabrique, les
prunelles de Gina lui injectaient sous
le derme une liqueur traîtresse ; il ne



se possédait plus, devenait mauvais,
rêvait un bouleversement et des
représailles, une jacquerie, une
révolte servile, après laquelle il se
fût attribué, pour part de butin,
l'orgueilleuse et méprisante
patricienne et lui eût imposé les
outrages de son incendiaire désir.
C'était même autant par rancune
contre Gina que par haine des
dirigeants et des capitalistes qu'il
était retourné vers les exploités. Il
allait descendre jusqu'aux parias
subversifs, lorsqu'il avait rencontré
les prolétaires résignés. Il devint une
sorte d'ouvrier dilettante. La sagesse,
la placidité, la belle humeur, la



philosophie de ses nouveaux entours,
surtout la bonté et le charme
d'Henriette, endormirent ses
rancunes, ses griefs, le rendirent
accommodant et presque
opportuniste. L'image de Gina
pâlissait.

q



Chapitre 4

LA CANTATE



E
n flânant sur les quais,
Door Bergmans aperçut
un particulier dont la
mine l'intrigua. Il eut un
sursaut d'étonnement.
« Je me trompe ! » se dit-

il en poursuivant sa route. Mais
après quelques pas il rebroussa
chemin et, reconnaissant bel et bien
Laurent Paridael, il marcha droit à
lui la main tendue.

Laurent, en train de surveiller un
chargement de balles de riz entrepris
par 1' « Amérique », se troubla un
peu, fit même le mouvement de se
dérober, mais apprivoisé par l'abord
affectueux et simple du tribun,



abandonna, momentanément son
poste et se laissa entraîner non loin
de là. Mis au courant, Bergmans
railla doucement la fantaisie qui
l’avait poussé à entrer comme
marqueur dans une Nation et à servir
les débardeurs. Que ne s'était-il
adressé plutôt à lui ? Il lui offrit
même sur-le-champ, dans ses
bureaux, une place plus digne de son
savoir et plus compatible avec son
éducation. Mais, à la surprise de plus
en plus grande du tribun, Laurent
refusa d'abandonner sa nouvelle
profession. Il décrivit même en
termes si enthousiastes, avec un tel
lyrisme, son nouveau milieu et ses



nouveaux partenaires, qu'il justifia
presque son étrange vocation et que
Bergmans crut ne plus devoir
insister. Il s'abstint de nommer Gina.
Mis complètement à l’aise, Laurent
accueillit avec empressement la
proposition de se réunir de temps en
temps Bergmans et lui, avec Marbol
et Vyvéloy.

Le peintre Marbol, un petit homme
sec, tout nerfs, cachait, sous une
apparence anémique et friable de
souffreteux, une énergie, une
persévérance extraordinaire. Depuis
une couple d'années, il s'était acquis
quelque notoriété en peignant ce
qu'il voyait autour de lui. Seul dans



cette grande ville littéralement
infestée de rapins, de colorieurs en
chambre, dans cet ancien foyer d'art
presque totalement éteint, nécropole
plutôt que métropole, – il
commençait à exploiter le plein air,
la rue, le décor, le type local. En
quittant, avec un certain éclat, à la
veille des concours de Rome,
l'antique académie fondée par
Teniers et les savoureux naturistes
du dix-septième siècle, mais tombée
à présent sous la direction de faux
artistes, peintres aussi timides que
maîtres intolérants, le jeune homme
s'était mis à dos la clique officielle,
les marchands, les amateurs, les



critiques, les fonctionnaires, aussi
bien ceux qui procurent le pain que
ceux qui débitent la renommée.

Peindre Anvers, sa vie propre, son
Port, son fleuve, ses marins ses
portefaix, ses plébéiennes
luxuriantes, ses enfants incarnadins
et potelés que Rubens, autrefois,
avait jugés assez plastiques et assez
appétissants pour en peupler ses
paradis et ses olympes, peindre cette
magnifique pousse humaine dans son
mode, son costume, son ambiance,
avec le scrupuleux et fervent souci de
ses mœurs spéciales, sans négliger
aucune des corrélations qui
l'accentuent et la caractérisent,



interpréter l'âme même de la cité
rubénienne avec une sympathie
poussée jusqu'à l'assimilation. Quel
programme, quel objectif ! C'était
bien là pour ces fabricants et ces
acheteurs de poupées et de
mannequins, le fait d’un fou, d'un
excentrique, d'un casseur de vitres !

Un tableau de Marbol, destiné à une
exposition internationale de
l'étranger et soumis auparavant au
jugement de ses concitoyens, fit
partir ceux-ci d'un immense éclat de
rire, et lui valut des condoléances
ironiques ou de fielleux et
méprisants silences. Ce tableau
représentait les Débardeurs au repos.



A midi, sur un fardier dételé, voisin
du Dock, trois ouvriers étaient
couchés : l'un ventre en l'air, les
jambes un peu écartées, la tête
reposant, entre les bras repliés, dans
les mains jointes derrière la nuque ;
la physionomie basanée, rude, mais
belle, sommeillait à demi, les
paupières un peu relevées
montraient ses prunelles noires et
veloureuses. Les deux autres dockers
s'allongeaient à plat ventre ; le fond
de culotte cuireux et comme boucané
bridait leur croupe protubérante
dont elle accusait les méplats, et, le
buste un peu relevé, le menton dans
les poings calleux, appuyés sur leurs



coudes, ils tournaient le dos au
spectateur, montrant la tête crépue,
des oreilles écartées, les puissantes
attaches du cou, le dos râblé à l'envi,
et béaient à un coin de la rade
chatoyant entre des cépées de mâts.

A Paris ce fut autour de cette toile
audacieuse, une guerre d'ateliers, des
polémiques féroces : depuis des
années on n'avait plus bataillé ainsi.
Marbol se conquit autant
d'admirateurs que d'ennemis, ce qui
est la bonne mesure. Un des gros
marchands de la chaussée d'Antin
ayant acquis cette composition
scandaleuse, ceux d'Anvers en
frémirent de rage et de stupeur. Quel



honnête homme eût consenti à
s'embarrasser de ce portrait de trois
manœuvres déguenillés et
dépoitraillés, mal vêtus, mal rasés,
trop charnus, de cuir trop épais, de
poings et de jarrets inquiétants ?
Pour dire sa pleine horreur,
M. Dupoissy avait écrit que ce
tableau dégageait une odeur de suée,
de hareng saur et d'oignon ; qu'il
sentait la crapule.

Arriva une nouvelle exposition à
Paris ; Marbol y prit part avec un
tableau non moins audacieux que le
premier, et, à la stupéfaction
redoublée des clans hostiles ou
timorés, les jurés lui décernèrent la



grande médaille.

Si les bonzes de la peinture se
renfermèrent vis-à-vis du jeune
novateur dans leur attitude
malveillante, ces succès, bientôt
ratifiés à Munich, Vienne et Londres,
donnèrent à réfléchir aux amateurs
et aux collectionneurs de la haute
société anversoise. On ne pouvait le
nier ; le gaillard réussissait. S'il n'y
avait eu pour leur prouver sa
supériorité que ce qu'on appelle la
gloire : des articles de gazettes, des
applaudissements de crève-de-faim
chez qui plus l'estomac manque
d'aliments, plus la tête se nourrit de
chimères, ces gens positifs eussent



continué de hausser les épaules et de
dire « raca » à ce tapageur, ce
brouillon. Mais du moment que,
comme eux-mêmes, il se mettait à
palper des écus, son cas devenait
intéressant.

– Heu ! Heu ! Drôle de goût, pour
sûr ! Peinture peu meublante,
tableaux à ne pas avoir chez soi…, du
moins dans un salon où se tiennent
des dames… Mais un malin,
pourtant, un compère adroit, après
tout… Il n'avait pas si mal combiné
son plan. Puis qu'importe s'il fait de
la peinture à ne pas prendre avec des
pincettes, nous recevons bien à la
maison ce brave Vanderzeepen, alors



que chacun sait que le digne homme
a gagné ses deux cents maisons, son
hôtel de la Place de Meir et son
château de Borsbeek, au moyen de la
ferme des vidanges… Comme
Vanderzeepen, ce monsieur Marbol a
trouvé la pierre philosophale ; sauf
respect, il fait de l'or avec de la
merde !

Les préventions tombèrent. Les
matadors de la finance
commencèrent à saluer le pelé, le
galeux d'autrefois ; risquèrent même
de citer son nom devant leurs
pudiques épouses, ce qui eût paru
d'une inconvenance énorme quelques
mois auparavant. Ne pouvant



décemment prôner cette peinture
pétroleuse et anarchiste, on affecta
de priser l'habileté, le génie,
commerçant de ce Marbol qui
endossait si facilement ses croûtes
désagréables, ses épouvantails à
moineaux, à des gogos parisiens, à
des Yankees facétieux ou aux
Anglais, friands, comme on sait, de
scènes monstrueuses et excentriques.

Le musicien Rombaut de Vyvéloy,
l'autre ami de Door Bergmans,
rappelait, avec sa haute taille, sa
coupe robuste, son masque léonin, sa
crinière abondante, sa complexion
sanguine, la figure du maître des
dieux dans Jupiter et Mercure chez



Philémon et Baucis, de Jordaens.
C'était, sinon un païen, du moins un
« Renaissant » que ce Brabançon.
Rien, ni au physique, ni au moral, des
types émaciés, blafards et béats, des
primitifs à la Memlinck et à la Van
Eyck. Il avait converti au panthéisme
l'oratorio chrétien du vieux Bach.

L'art fougueux et essentiellement
plastique de Vyvéloy devait
impressionner plus profondément
encore Laurent Paridael que les
peintures à tendances hardies, mais à
réalisation un peu molle et un peu
frigide, pas assez vibrante, – comme
il le constata de plus en plus par la
suite – de son ami Marbol.



Cette année-là, Anvers inaugura les
fêtes du troisième centenaire de la
naissance de Rubens par une cantate
de Rombaut de Vyvéloy, exécutée le
soir en plein air sur la Place Verte.
Laurent ne manqua pas de se rendre
à cette cérémonie.

Près de la statue du grand Pierre-
Paul, les chœurs et l'orchestre
occupent une tribune à gradins,
disposée en arc de cercle au centre
duquel trône le compositeur. Le
square, ceint de cordeaux, est
ménagé aux bourgeois. Le peuple
s'écrasant alentour respecte la
démarcation et les rues convergentes
ont beau vomir de nouvelles cohues,



cette multitude effrayante parait plus
digne et plus recueillie encore que les
spectateurs privilégiés et moins
séditieuse que la déplaisante police
et les encombrants gendarmes à
cheval. Pas une contestation, pas un
murmure. Depuis des heures,
ouvriers et petites gens piétinent
philosophiquement sur place, sans
rien perdre de leur belle humeur et de
leur sérénité. Quel fluide réduit au
silence ces langues frondeuses, ces
caboches turbulentes ? Les bras se
croisent placidement sur les
poitrines haletant de curiosité.
Pressentent-ils, ces Anversois de
souche robuste, mais infime, la



splendeur, unique de la fête qui se
prépare, pour qu'ils y préludent avec
cette onction ? Les poupons sur les
bras des ménagères s'abstiennent de
vagir et les chiens de rue circulent
entre cette compacte plantation de
jambes sans se faire molester par les
gavroches, leurs tourmenteurs
naturels.

Et dans cet imposant et magnétique
silence, au-dessus de cette mer étale,
aux vagues, figées, sur laquelle
l'ombre bleue qui descend
doucement, pleine de caresses, met
une paix, une solennité de plus,
tombèrent tout à coup de la plus
haute galerie de la tour, où les yeux



essayaient en vain de discerner les
hérauts d'armes, quelques martiaux
éclats de trompettes a l’unisson. Et
les soprani des Villes sœurs – Gand
et Bruges – hélèrent et acclamèrent à
plusieurs reprises la Métropole.
Leurs vivats de plus en plus chauds
et stridents, étaient suivis chaque
fois des appels un peu rauques de
l'aérienne fanfare. Après ce dialogue
le carillon se mit à tintinnabuler :
d'abord lentement et en sourdine
comme une couvée qui s'éveille à
l'aube dans la rosée des taillis ; puis
s'animant, élevant la voix, lançant à
la volée une pluie d'accords de
jubilation. Un ensoleillement. Alors



l'orchestre et les chœurs entrèrent en
lice. Et ce fut l'apothéose de la
Richesse et des Arts.

Le poète vanta le Grand Marché dans
des strophes à l'emporte-pièce, par
de sonores et hyperboliques lieux
communs auxquels la mise en scène,
l'extase de la foule, la musique de
Vyvéloy prêtaient une portée
sublime. Les cinq parties du monde
venaient saluer Anvers, toutes les
nations du globe lui payaient
humblement tribut, et comme s'il ne
suffisait pas des temps modernes et
du moyen âge pour frayer à
l'orgueilleuse cité sa voie triomphale,
la cantate remontait à l'antiquité et



engageait pour massiers et licteurs
les quarante siècles des pyramides.
Tout, l'univers et le temps, la
géographie et l'histoire, l’infini et
l'éternité, se rapportait, dans cette
œuvre, à la ville de Rubens. Et en
fermant les yeux, on s'imaginait voir
défiler un majestueux cortège devant
le trône du peintre triomphal par
excellence…

Quand ce fut fini, quand les
musiques de la garnison ouvrant la
retraite aux flambeaux reprirent, en
marche, le thème principal de la
cantate, Laurent pincé jusqu'aux
moelles, les fibres travaillées par on
ne sait quel contagieux



enthousiasme, momentanément
dépossédé de son moi, emboîta le
pas aux soldats, et s'ébranla avec la
foule aussi suggestionnée, aussi
surexcitée que lui, et, dans laquelle,
exceptionnellement, bourgeois et
ouvriers, confondus, bras dessus
bras dessous, entonnaient à
l'unisson à pleins poumons, le chant
dithyrambique.

Infatigable, Laurent parcourut tout
l'itinéraire tracé au cortège.

L'escorte ondoyante avait beau se
renouveler, se relayer à chaque
carrefour, l'exalté ne parvenait pas à
la quitter. Cette musique de Vyvéloy
l'eût conduit au bout du monde.



Alors que d'autres se blasaient sur
l'héroïsme de cette promenade aux
lumières et s'éclipsaient par les rues
latérales, lui se sentait de plus en
plus d'intrépidité aux jambes et de
flammé au cœur. D'ailleurs d'antres
manifestants remplaçaient ceux qui
faisaient défection et la physionomie
du cortège variait avec les quartiers
qu'il traversait. Le long de la rade et
des bassins, Laurent sentit le coude à
des matelots et à des débardeurs ; au
cœur de la cité, il se mêla aux
garçons de magasin et aux filles de
boutique ; sur les boulevards de la
ville neuve il se retrouva avec des fils
de famille et des commis de



« firmes » souveraines ; enfin, dans
les dédales du quartier Saint-André,
habitacles des claquedents et des va-
nu-pieds, des gaillardes en cheveux
lui prirent familièrement le bras et de
fauves voyous, peut-être des runners,
l'emportèrent dans leur farandole.
Tout à Anvers, tout à Rubens.
Laurent n'entendait que la cantate, il
en était rempli et saturé. Il
reconduisit les musiques jusqu'à
l'étape finale, triste et presque déçu
lorsque les canonniers, étant
descendus de cheval, soufflèrent les
lanternes vénitiennes accrochées à
leurs lances de bois et étouffèrent
sous leurs bottes les dernières



torches de résine.

q



Chapitre 5

L’ELECTION



A
h ! ville superbe, ville
riche, mais ville égoïste,
ville de loups si âpres à
la curée qu'ils se
dévorent entre eux
lorsqu'il n'y a plus de

moutons à tondre jusqu'aux os. Ville
selon le cœur de la loi de Darwin,
Ville, féconde mais marâtre. Avec ta
corruption hypocrite, ton tape-à-
l'œil, ta licence, ton opulence, tes
instincts cupides, ta haine du pauvre,
ta peur des mercenaires ; tu
m'évoques Carthage… N'avez-vous
pas été frappés, vous autres, du
préjugé qu'ils entretiennent, ici,
contre le soldat ? Même les



Anversois qui ont de leurs garçons à
l'armée, sont impitoyables et féroces
à l'égard des troupiers. Nulle part en
Belgique on n'entend parler de ces
terribles bagarres entre militaires et
bourgeois ; de ces guets-apens où des
assommeurs tombent dessus au
permissionnaire ivre, regagnant la
caserne faubourienne ou le fort
perdu à l'extrémité de la banlieue
[6]…

Qui avons-nous à la tête d'Anvers ?
Des magistrats vaniteux, sots,
gonflés comme des suffètes. Leur
dernier trait, Bergmans, le connais-
tu, leur dernier trait ?



Un jour, n'ayant plus rien à démolir
et à rebâtir, chose qui a toujours
ennuyé des magistrats communaux,
ils décrètent de supprimer la Tour
Bleue, un des derniers spécimens, en
Europe, de l'architecture militaire du
quatorzième siècle. Tout ce que la
ville compte encore d'artistes et de
connaisseurs ici s'émeut, proteste,
envoie à la « Régence », des
pétitions… Devant cette opposition,
que font nos augures ? Ils daignent
consulter l'expert par excellence,
Viollet-Le-Duc. Cet archéologue
conclut avec tous les artistes en
faveur du maintien de la vieille
bastille. Voyez-vous cet original qui



se permet d'être d’un autre avis que
ces marchands omnisapients ? Aussi
n'ont-ils rien de plus pressé que de
raser, sans autre forme de procès, la
vénérable relique…

Et pourtant, ville sublime. Tu as
raison, Rombaut, de vanter son
charme indéfinissable, qui clôt la
bouche à ses détracteurs. Nous ne
pouvons lui en vouloir de s'être
donnée à cette engeance de
ploutocrates. Nous l'aimons comme
une femme lascive et coquette,
comme une courtisane perfide et
adorable. Et ses parias même ne
consentent pas à la maudire !

C’était au cabaret de la Croix



Blanche, sur la Plaine du Bourg,
Laurent Paridael qui déblatérait
ainsi devant Bergmans, Rombaut et
Marbol.

– Bon, voilà le jeune servant des
dockers qui prend le mors au dents !
dit Vyvéloy. Et tout cela parce qu'il a
trouvé que dans ma cantate je faisais
trop large la part du chauvinisme,
aux dépens des communiers de
Bruges et de Gand… Parbleu ! On
comprend l'esprit de clocher, quand
ce clocher est la flèche de Notre-
Dame !

– Absolument, approuva Bergmans.
D'ailleurs, Anvers se relèvera
moralement aussi. Elle secouera le



joug qui la dégrade. Elle sera rendue
à ses vrais enfants. Tu le verras,
Paridael, l'insubordination gagne les
masses opprimées. Je te promets du
neuf pour bientôt. Un souffle
d'émancipation et de jeunesse a
traversé la foule ; il y a mieux ici
qu'une riche et superbe ville ; il y a
un peuple non moins intéressant qui
commence à regimber contre des
mandataires qui le desservent et le
compromettent.

La prédiction de Bergmans ne tarda
pas à se réaliser. Depuis longtemps il
y avait de l'électricité dans l'air.

La véhémente cantate de Vyvéloy ne
contribua pas dans une faible mesure



à ce réveil de la population.

Les riches, en prenant l'initiative
d'un jubilé de Rubens, ne
s'attendaient pas à provoquer cette
fermentation.

Il arriva que les peintres delà
Renaissance évoquèrent les pasteurs
d'hommes, de ce seizième siècle, les
Guillaume le Taciturne, les Marnix de
Sainte-Aldegonde. On exhuma pour
s'en parer ce quolibet insultant jeté
aux patriotes de l'époque de Charles-
Quint et de Philippe II, ce nom de
gueux dont les vaillants ancêtres
aussi s'étaient enorgueillis comme
d'un titre honorifique.



La noblesse, momifiée, désintéressée
de tout, et de plus ultramontaine, se
réjouit peut-être des désagréments
que le courant nouveau préparait aux
parvenus, mais n'osa patronner un
parti placé sous le vocable et le
drapeau des adversaires victorieux
de la catholique Espagne.

L'effervescence régnait surtout dans
le peuple des travailleurs du Port.

Des conflits isolés avaient déjà
éclaté entre Béjard et les « Nations».
Ce furent d'abord des tiraillements à
propos d'un mémoire à payer par
l'armateur à l'Amérique. L'armateur
refusait toujours de régler son
compte, lorsque arriva de Riga un



bateau-grenier avec chargement à la
consignation du payeur récalcitrant.

Béjard s'adressa, pour le
déchargement de ces marchandises, à
une Nation rivale de sa créancière,
mais dans de pareilles circonstances,
les corporations font cause commune
et la Nation sollicitée refusa
l'entreprise à moins que le négociant
ne s'acquittât d'abord envers leurs
concurrents.

Il s'adressa à une troisième, à une
quatrième Nation, partout il se buta
au même refus.

Entêté et furieux, il fit venir des
dockers de Flessingue, le port de mer



le plus proche. Les débardeurs
anversois jetèrent plusieurs
Hollandais dans les bassins et les en
retirèrent à demi noyés pour les y
replonger encore, si bien que tous
reprirent le même jour le train pour
leur patrie, en jurant bien qu'on ne
les repincerait plus à venir
contrecarrer, dans leurs grèves, ces
Anversois expéditifs. De fait, lorsque
ces manœuvriers aussi placides que
vigoureux s'avisaient de devenir
méchants, ils le devenaient à la façon
des félins.

Béjard, en apprenant la désertion des
Hollandais après le traitement qui
leur avait été infligé, écumait de



colère et jurait de se venger tôt ou
tard de Vingerhout et de ces
insolentes Nations. Mais comme,
entre temps, son blé menaçait de
pourrir à fond de cale, il céda aux
prétentions des débardeurs.

A quelque temps de là l'occasion se
présenta pour lui de rouvrir les
hostilités contre cette plèbe par trop
séditieuse. On venait d'inventer aux
Etats-Unis, des « élévateurs »,
appareils tenant à la fois lieu de
grues, d'allèges et de compteurs,
dont l'adoption pour le
déchargement des grains, devait
fatalement supprimer une grande
partie de la main-d'œuvre et



entraîner par conséquent la ruine de
nombreux compagnons de nations.

Aussi l'agitation fut grande parmi le
peuple quand il apprit que Béjard
avait préconisé, dans les conseils de
la Régence, l'acquisition de
semblables engins.

Le soir où en séance des magistrats
municipaux la proposition de Béjard
devait être mise aux voix, baes,
doyens, compagnons, convoqués par
Jan Vingerhout se massaient de
manière à représenter une armée
compacte et formidable, sur la
Grand'Place, devant l'Hôtel de Ville.
En costume de travail, les manches
retroussées, leurs biceps à nu, ils



attendent là, terriblement résolus,
poings sur les hanches, le nez en
l'air, les yeux braqués vers les
fenêtres illuminées. L'air goguenard,
pipe aux dents, radieux comme s'il
s'agissait d'aller à la danse, Jan
Vingerhout circule de groupe en
groupe pour donner la consigne à ses
hommes. Quoiqu'il n'ait pas besoin
de secrétaire pour la besogne de ce
soir, il s'est fait accompagner du
jeune Paridael enchanté de la petite
explosion qui menace l'odieux
Béjard.

– Nous allons rire, mon garçon, fait
Jan en se frottant les mains, de
manière à faire craquer les os de ses



phalanges.

Siska a retenu, non sans peine, son
homme à la maison.

Quelques badauds de mine suspecte,
du genre des jeunes runners du Doel,
s'approchent aussi des solides
compagnons, mais Jan n'entend pas
s'embarrasser d'alliés
compromettants. Il les récuse sans
trop les rabrouer toutefois. Les
braves gens suffiront à la besogne.

Les policiers ont essayé de disperser
les rassemblements, mais ils
n'insistaient pas devant la façon très
digne et très explicite dans son calme
dont les accueillent les mutins.



Une rue assez longue, le Canal au
Sucre, sépare la Grand’Place de
l'Escaut, mais deux cents mètres ne
représentent pas une distance pour
ces gaillards, et les argousins, de
futés gringalets, ne seraient pas
lourds à porter jusqu'à l'eau.

Que vont-ils faire ? se demandent les
policiers, alarmés par cette inertie,
par l'air résolu et vaguement
ironique de ces débardeurs. Les
musards du Coin des Paresseux ne
sont pas plus offensifs, en attendant
le baes qui les abreuve. A ceux qui
les interrogent, les travailleurs
répondent par certain vade retro
aussi bref, qu'énergique,



intraduisible dans un autre idiome
que ce terrible flamand, et auquel la
façon de le faire sonner ajoute une
éloquente saveur.

Les croisées de l'aile gauche, au
deuxième étage de l'antique Hôtel de
ville, sont illuminées. Il parait qu'on
délibère encore. Le vote est
imminent ; tous, ces gens s'entendent
comme marchands en foire.

Neuf heures sonnent. Au dernier
coup, voilà que, sur un coup de
sifflet de Vingerhout, simultanément
les compagnons se penchent, et
flegmatiquement, se mettent en
devoir de déchausser les pavés,
devant eux. Ils vont même vite en



besogne, si vite que les alguazils
s'essoufflent inutilement à vouloir
les en empêcher.

Et alors, Jan Vingerhout, pour
montrer comment s'emmanche la
partie, envoie adroitement un pavé
dans une des fenêtres du Conseil.
D'autres bras s'élèvent, chaque bras
tient son pavé avec la fermeté d'une
catapulte. Mais à un signe de
Vingerhout, les hommes remettent
leur charge par terre :

– Tout doux, il suffira peut-être d'un
simple avertissement.

En effet, un huissier accourt sur la
place, essoufflé et avisant



Vingerhout, lui dit que ces messieurs
du Conseil ajournent leur décision.

– Que restent-ils fagoter alors ?
demande Vingerhout, toujours
sollicité par les croisées illuminées.

Au fond, ce terrible Vingerhout est
un malin compère, mais un bon
compère ; il connaît les aîtres de
l'Hôtel de ville, il savait que le pavé
lancé tomberait dans un espace vide
de la salle. Mais il n'avoue cela qu'à
Laurent.

Les croisées rentrent dans l'ombre.
Bourgmestre, échevins, conseillers
sortent du palais communal,
penauds, entourés de leur nuée de



policiers ; on a mis en réquisition la
gendarmerie et la grand'garde, on a
télégraphié aux commandants des
casernes, Béjard a même voulu
demander des secours à Bruxelles.
Mais les Nations jugent suffisant le
résultat de leur petite manifestation,
et, abandonnant leurs pavés, se
dispersent lentement, comme de bons
géants qu'ils sont, en se contentant
d'envoyer une huée bien significative
aux conseillers, surtout à M. Béjard,
qui a cru très sérieusement qu'on
allait le traiter comme le diacre
Etienne.

Intimidé, le Conseil décide sagement
d'enterrer la question par trop



brûlante jusqu'après les élections
pour le renouvellement des
Chambres législatives.

Bergmans ayant pris nettement parti
pour les débardeurs et s'étant porté
candidat contre Freddy Béjard, les
baes des corporations embrassèrent
chaleureusement sa cause. Laurent
était entré dans une société d'exaltés
de son âge, la Jeune Garde des
Gueux, recrutée parmi les apprentis
et les fils de petits employés.

A mesure qu'elle avançait, la période
électorale s'exaspérait. Les riches,
maîtres des journaux, se livraient à
une débauche d'affiches tirant l'œil,
multicolores, énormes, de brochures,



de pamphlets, imprimés en grosses
lettres.

L'agitation se propageait dans les
classes inférieures.

– Qu'importe ! rageait Béjard, ces
maroufles ne sont pas électeurs. Je
serai élu tout de même.

En effet, la plupart des
« censitaires » en tenaient pour les
riches. Mais ceux-ci, craignant que
l'impopularité de Béjard ne
compromît le reste de leur liste,
essayèrent d'obtenir, de l'armateur
qu'il remît sa candidature à des
temps meilleurs. Il refusa net. Il
attendait depuis trop longtemps ; on



lui devait ce siège pour le
dédommager des longs et précieux
services rendus à l'oligarchie. Ils
n'insistèrent point. D'ailleurs, il les
tenait. Mille secrets compromettants,
mille cadavres existaient entre eux et
lui. Ses doigts crochus de marchand
d'ébène tenaient l'honneur et la
fortune de ses collègues. Puis ce
diable d'homme possédait le génie de
l'organisation, au point de se rendre
indispensable. Lui seul savait mener
une campagne électorale et faire
manœuvrer les cohortes de
boutiquiers en chatouillant leurs
intérêts. Sans son concours, autant
se déclarer vaincu d'avance.



Peu scrupuleux, quant aux moyens,
ses suppôts multipliaient les
tournées dans les cabarets, et les
visites à domicile. Ils avaient mission
de voir les boutiquiers gênés, de leur
promettre des fonds ou des clients.
Aux plus défiants, on alla jusqu'à
remettre une moitié de billet de
banque, l'autre moitié devant leur
être délivrée le soir même du scrutin,
si le directeur de la Croix du Sud
l'emportait.

D'autres employés de son imposante
administration électorale,
compliquée et nombreuse comme un
ministère, confectionnaient des
billets de vote marqués, destinés aux



électeurs suspects ; d'autres encore
se livraient à des calculs de
probabilités, à la répartition du
corps électoral en bon, mauvais et
douteux. Les prévisions donnaient au
moins un millier de voix de majorité
au Béjard. Il continuait pourtant d'en
acheter, répandant à pleines mains
l'argent de l'association, puisant
même dans sa propre caisse. Pour
réussir il se serait ruiné.

Ses courtiers travaillaient
l'imagination des campagnards de
l'arrondissement, gens orthodoxes
comme la noblesse et, de plus,
superstitieux. Ignorant l'histoire, ces
ruraux prenaient au pied de la lettre



le nom de gueux. Le moindre petit
terrien entretenu dans ses terreurs
par les récits des vieux, aux veillées,
se voyait déjà mis au pillage, battu et
incendié comme sous les cosaques,
et, par anticipation, la plante des
pieds lui cuisait. Pas souvent qu'il
voterait pour des grille-pieds et des
chauffeurs. Au village, les courtiers
colportaient naturellement, sur
Bergmans et les siens, des fables
monstrueuses, des calomnies
extravagantes, d'un placement
difficile à la ville, mais qui passaient
auprès de ces rustauds, comme
articles d'évangile.

Door den Berg n'avait à opposer à



ces menées que son caractère, son
talent, sa valeur personnelle, ses
convictions chaudes, son éloquence
de tribun, sa figure avenante ; dans
la bataille à coups de journaux,
d'affiches et de brochures, il avait le
dessous ; en revanche, dans les
réunions publiques, autrement dites
métingues, où se discutaient les
mérites des candidats, il tenait le bon
bout. D'ailleurs, il fallait être inféodé
au clan de Béjard, pour prendre
encore au sérieux sa prose et son
éloquence, ou plutôt celles de
Dupoissy, car c'était son familier qui
lui confectionnait ses discours et ses
articles.



Rien d'écœurant comme ces tartines
humanitaires, collections de lieux
communs dignes des pires gazettes
départementales, ramassis de
clichés, aphorismes creux, mots
redondants et sans ressort,
rhétorique si basse et si
déclamatoire que les mots même
semblent refuser de couvrir plus
longtemps ces mensonges et ces
saletés.

L'avant-veille du scrutin, il y eut un
grand métingue aux Variétés,
immense salle de danse où les
parades politiques alternaient avec
les mascarades des jours gras.

Pour la première fois depuis des



années qu'il régalait les gobets et ses
créatures de harangues doctrinaires
prononcées toujours de la même voix
nasarde et monocorde, Béjard y fut
hué d'importance : on ne le laissa
même pas achever.

La salle houleuse, électrisée par une
copieuse philippique de Bergmans, se
porta comme une terrible marée à
l'assaut du bureau, sur l'estrade, en
passant par-dessus la cage de
l'orchestre, renversa la table, foula
aux pieds et mit en loques le tapis
vert, inonda le parquet de l'eau des
carafes destinées aux orateurs, fit
sonner à coup de bottes la cloche du
président et peu s'en fallut qu'on



n'écharpât les organisateurs du
métingue.

Heureusement, en voyant approcher
le cyclone, ces gens prudents avaient
battu en retraite, patrons et
candidats réunis, et cédé la place au
peuple.

Il se leva enfin, le jour des élections,
un jour gris d'octobre ! Dès le matin,
les tambours de la garde civique
battant l'appel des électeurs, la ville
s'animait d'une vie extraordinaire
qui n'était pas l'activité quotidienne,
l'affairement des commis et des
commerçants, le camionnage et le
trafic. Des électeurs endimanchés
sortaient de chez eux, montrant sous



le tuyau de poêle la physionomie
grave, un peu pincée, de citoyens
conscients de leur dignité. Ils
gagnaient, le bulletin à la main, d'un
pas rapide, les bureaux électoraux :
bâtiments d'écoles, foyers de
théâtres et autres édifices publics.

De jeunes gandins, fils de riches,
exhibaient à la boutonnière une
cocarde orange, couleur du parti,
réquisitionnaient les voilures de
place pour charroyer les électeurs
impotents, malades ou indifférents.
Ils se donnaient de l'importance,
consultaient leurs listes,
s'abordaient avec des raines
mystérieuses, mordillaient le crayon



qui allait leur servir à « pointer » les
électeurs. Des omnibus étaient allés
prendre très tôt dans les bourgades
éloignées les électeurs ruraux, ils
rentraient en ville avec leur
chargement humain. Ebaubis, rouges,
les paysans se groupaient par
paroisses ; et des soutanes noires
allaient de l'un à l'autre de ces
sarraux bleus pour leur faire quelque
recommandation et contrôler leurs
billets de vote. Des groupes se
formaient devant les portes des
bureaux. On lisait les affiches encore
humides, où l'un ou l'autre des
candidats dénonçait une « manœuvre
de la dernière heure » de ses



adversaires et lançait une suprême
proclamation, laconique et à
l'emporte-pièce. Presque tous ces
manifestes commençaient par
« Electeurs, on vous trompe ». Des
marchands aboyaient les journaux
fraîchement parus. De chaque côté de
la porte se tenait un voyou, porteur
d'un écriteau engageant à voter pour
l'une ou l'autre liste. De groupe en
groupe, de cocarde bleue à rosette
orange, s'échangeaient des regards
de défi ; des gens généralement
inoffensifs prenaient un air terrible,
et des mains tourmentaient
fiévreusement le pommeau de leurs
cannes… On causait beaucoup, mais



à voix basse, comme des
conspirateurs.

Cependant, chaque bureau étant
pourvu d'un président et de deux
« scrutateurs », les opérations du
vote commençaient. A l'appel de
leurs noms, dans l'ordre
alphabétique, les votants se frayaient
un passage à travers l'attroupement,
passaient derrière une cloison, se
présentaient devant les trois hommes
graves. Ceux-ci siégeaient derrière la
table, recouverte du traditionnel
tapis vert et supportant une vilaine
caisse noire et cubique,
pompeusement qualifiée d'urne.
L'électeur promenait un instant sous



le nez soupçonneux et binocle du
président son bulletin plié en quatre
et timbré aux armes de la ville, et le
laissait choir dans l'urne fendue
comme un tronc, une tire-lire ou une
boite à lettres. Il y en avait que cette
simple action impressionnait
terriblement ; ils perdaient
contenance, laissaient tomber leur
canne, se confondaient en salamalecs
et s'obstinaient à vouloir loger leur
papier dans l'encrier du scrutateur.

A la cloison, du côté de la salle
d'attente, s'étalaient les listes
électorales ; des myopes s'y collaient
le nez et des doigts sales s'y
promenaient comme sur l'horaire



affiché dans les gares. Il puait le
chien mouillé et le bout de cigare
éteint, dans cette salle de classe où
traînaient aussi des relents d'écoliers
pauvres et de cuistres mangeurs de
charcuterie.

Il y avait des abstentions. Des
« jeunes gardes » des deux partis, de
faction à l'entrée, reconnaissaient
leurs hommes et envoyaient des
voitures prendre, en prévision du
contre-appel, les manquants de leur
bord. La kyrielle des noms, la
procession des votants se
déroulaient, lamentables. Des
incidents en relevaient de loin en loin
la monotonie. Un quidam omis ou



rayé se fâchait ; des homonymes se
présentaient l'un pour l'autre ; on
persistait à appeler des morts qu'on
aurait absolument voulu voir voter,
en revanche on tentait de persuader à
des vivants qu'ils n'étaient plus de ce
monde.

Au sortir de l'isoloir leur expression
béate et soulagée, leur air guilleret
aurait donné à supposer qu'ils
s'étaient isolés pour d'autres motifs.

Les opérations du vote, appel et
contre-appel, duraient jusqu'à midi,
puis commençait le dépouillement.
On ne savait rien, mais on supputait
les résultats. « Peu d'abstentions ! »



Les cocardes oranges se plaignaient
à la fois de l'affluence des blouses,
des gens gantés et des tricornes ; en
revanche, les bleus s'inquiétaient du
contingent extraordinaire de baes de
Nations, de petits-commerçants et
d'officiers patriotes.

Personne ne rentrait chez soi ; tous
mangeaient mal dans les tavernes
bourrées de consommateurs, et la
fièvre, l'anxiété séchant les gosiers,
ils s'enivraient à la fois de bière et de
paroles.

On commençait à se masser, le nez en
l'air, sur la Grand-Place devant le
local de l’» Association », le club de
Béjard et des riches, où viendraient



s'encadrer tout à l'heure, entre les
châssis des huit fenêtres du premier,
les résultats des vingt-six bureaux ;
et aussi au port, devant l'estaminet
de la Croix Blanche, où se
réunissaient les « Nationalistes »,
partisans de Bergmans.

Une pluie fine trempait les badauds,
mais la curiosité les rendait stoïques.
Des camelots continuaient de glapir
l'article du jour, les cocardes bleues
ou oranges.

Il y avait de l'orage et de la menace
dans la foule nerveuse et taciturne,
grossie à présent de beaucoup
d'ouvriers, de petits employés,
d'étudiants, ne payant pas le cens.



Enragés de ne pas avoir pu donner
leur voix à Door den Berg, ils
nourrissaient au fond de leur cœur
un violent désir de manifester d'une
autre façon leurs préférences.

Aussi, à présent, les cocardes bleues
dominaient, dans la foule. Les
ouvriers les piquaient à leur gilet de
laine. Des rixes avaient éclaté dans la
matinée, aux abords des bureaux ou
votaient les campagnards. Aussi,
intimidés par les regards de haine
que leur jetaient les compagnons des
bassins, les sarraux s'empressaient-
ils, leur voix donnée selon le cœur de
leur curé, de regrimper en toute hâte
sur les impériales et de mettre des



lieues de polders ou de bruyères
entre eux et les remparts de la
métropole.

Les affiliés s'entassaient dans les
salons mêmes de l'Association, où
siégeaient, attendant les résultats,
les chefs et les candidats du parti. La
voix métallique et acerbe de Béjard
dominait le bourdonnement des
colloques ; Dupoissy, bénisseur et
inspiré ; M. Saint-Fardier, turbulent,
agressif, parlant de se débarrasser à
coups de fusil de ce Bergmans et de
tout ce sale peuple ; M. Dobouziez,
sobre de paroles, vieilli, l'air
soucieux, peu mêlé à la politique
active et maugréant à part lui, contre



l'ambition coûteuse de son gendre ;
enfin les jeunes Saint-Fardier,
bâillant à se démantibuler la
mâchoire, regardaient, en tapotant
les vitres, le populaire s'amasser sur
la place.

A la Croix Blanche, Door n'avait pas
assez de ses mains pour presser
toutes celles qui tenaient à secouer
les siennes. L'affection, l'exubérance,
la sincérité de ces natures frustes et
droites le touchaient vivement.

Laurent, les Tilbak, Jan Vingerhout,
Marbol et Vyvéloy ne restaient pas
en place, sortaient, allaient aux
informations, couraient au bureau
central où se faisait le dépouillement



général.

Les premiers résultats, favorables
tour à tour à Béjard et à Bergmans
étaient accueillis, par des huées à
l'Association, par des vivats à la
Croix Blanche, ou réciproquement.
Mais les manifestations de
rassemblée des riches trouvaient
chaque fois un écho contradictoire
sur la Place. Ainsi, l'affichage aux
fenêtres de l'Association, des
chiffres de majorité attribués à
Béjard fit partir des
applaudissements timides
promptement étouffés sous des
grognements et des sifflets ; le
contraire se produisait lorsque la



chance avait favorisé « notre Door ».

Quelque temps les suffrages se
balancèrent. La majorité des
censitaires de la ville se déclaraient
pour le tribun. Déjà la foule, dans la
rue et à la Croix Blanche, se
trémoussait d'allégresse ; on se
donnait l'accolade, on félicitait
Bergmans. Paridael voulait même
qu'on arborât le drapeau des gueux,
orange, blanc et bleu, avec les deux
mains fraternellement enlacées, les
mains amputées et écartelées sur
l'écusson d'Anvers. Bergmans, moins
optimiste, eut de la peine à empêcher
ses amis de triompher trop tôt. Il
avait raison de se défier. Nos



enthousiastes comptaient sans les
campagnes. Non seulement les
bureaux ruraux comblèrent
rapidement l'écart des voix entre les
deux listes, mais le total de ces
suffrages campagnards grossissant,
s'enflant toujours, engloutit comme
une stupide marée, submergea sous
ses flots les légitimes espérances de
la majorité des citadins.

q



Chapitre 6

TROUBLES



C
e fut d'abord de la
consternation, ensuite de
la rage, qui s'emparèrent
de la population
anversoise, à l'issue
définitive de la lutte. Les

riches l'emportaient, mais avec le
concours de la corruption et de la
bêtise. Les campagnards avaient
opposé leur veto à la volonté de la
grande ville. Les vainqueurs, qui ne
pouvaient se dissimuler l'aloi
équivoque de ce triomphe,
commirent la faute de vouloir le
célébrer et, assez penauds,
intérieurement, ils payèrent
d'audace, affectèrent de la jubilation



et déterminèrent, chez la foule, par
leurs bravades et leurs défis
grimaçants, l'explosion des
sentiments hostiles qu'elle contenait,
à grand'peine, depuis le matin.
Toutefois ils n'osèrent pas se
montrer au balcon de leur club où les
appelait ironiquement la fourmilière,
la houle de têtes convulsées, pâles et
blêmes de dépit, ou rouges et
échauffées, rictus sardoniques,
lèvres pincées, yeux qui rencognent
des larmes de rage.

Cinq heures. La nuit est tombée. Les
riches regagnent leurs hôtels de la
ville neuve, en se glissant timidement
a travers la foule qui continua de



stationner sur le forum.

Tous restent là angoissés, ne sachant
a quoi se résoudre, les poings
fermés, certains que « cela ne se
passera pas ainsi », mais ignorant
comment « cela se passera ».

En prévision des troubles, le
bourgmestre a consigné la garde
civique, les postes sont doublés, la
gendarmerie est sous les armes.

Bergmans traversant la place a été
reconnu, acclamé, porté en triomphe.
Il se dérobe comme il peut à ces
ovations : depuis le matin, il exhorte
au calme et à la résignation tous
ceux qui l'approchent : « Nous



vaincrons la fois prochaine ! »

Le drapeau orange flottant au balcon
de l'Association nargue et exaspère
ses amis. Dans les premiers
moments, après la nouvelle de la
défaite, la consternation des vaincus
a permis aux riches d'arborer
impunément leur pavillon.

Tout à coup une poussée se produit.
Paridael et ses camarades de la
« Jeune Garde des Gueux »,
travaillant des coudes, sont parvenus
jusqu'au Club.

Porté sur les épaules de Jan
Vingerhout, Laurent, leste comme un
singe, s'aidant des pieds et des



mains, s'accrochant aux moindres
saillies, parvient jusqu'au balcon,
l'escalade, empoigne la hampe, essaie
de la dégainer, finit par s'y
suspendre, en tirant sur l'étoffe : on
entend un craquement, le bois se
brise…

La foule jette un cri d'anxiété.

Le drapeau est conquis, mais le hardi
conquérant s'abat dans le vide avec
son trophée. Il se serait rompu le cou
sur le pavé si le vigilant et solide
Vingerhout n'eût été là. Notre
hercule reçoit son ami dans ses bras,
sans fléchir sur ses jarrets, comme il
attraperait à la volée une balle de riz
ou un sac de céréales. Puis il le



dépose tranquillement à terre avec
un juron approbateur. Le jeune gars,
remis sur ses jambes, agite son
drapeau au-dessus des têtes.
D'orageuses acclamations éclatent et
se prolongent. Des agents de police
tentent de prendre Laurent au collet.
Des centaines de mains, à commencer
par la poigne de Vingerhout, le
dégagent, bousculent les flics et les
réduisent à l'impuissance.

Les jeunes gens prennent la tête
d'une colonne immense qui s'ébranle
après trois bordées de sifflets
envoyées au balcon dégarni, en
chantant à pleins poumons l’Hymne
des Gueux, composé par Vyvéloy, ou



bien un refrain flamand, improvisé
en l'honneur de leur chef.

Mais au loin, une musique entonne
l'air du parti des riches. D'où peut
partir ce défi ? Un frisson électrique
parcourt l'immense cortège.

Sus aux téméraires ! Et de traverser
au pas gymnastique la place de Meir.

Au tournant de cette place, à
l'endroit où elle s'étrangle, en boyau,
les Gueux tombent sur une bande de
jeunes manifestants à cocardes
bleues, accompagnés d'un orphéon et
de torches. Avec une clameur
terrible, ils s'abattent sur ces
provocateurs. En un rien de temps,



les torches sont arrachées des mains
des porteurs, la grosse caisse trouée
d'un coup de gourdin, la bande
balayée, culbutée, sans que les
assaillis aient opposé la moindre
résistance.

Et quand le gros et la queue de la
colonne débouchent à leur tour a
l'endroit où vient d'avoir lieu la
bagarre, les fuyards sont déjà loin.

Cependant les Gueux apprennent que
dans la ville neuve, au boulevard
Léopold, les riches, se croyant à
l'abri des atteintes populaires, ont
pavoisé et illuminé leurs façades.

– Chez Béjard ! braillent les



manifestants. Depuis la place de
Meir, la manifestation revêt un
caractère sinistre. Les rangs des
ouvriers, des débardeurs et des petits
bourgeois se sont éclaircis, pour
faire place à une traînée de gaillards
sans vergogne. Ceux-ci ne chantent
plus l'Hymne des gueux, mais ils
hurlent des refrains incendiaires.

En route, avenue des Arts, un runner
jette un pavé à travers la porte de
l'hôtel Saint-Fardier, dont les
fenêtres sont garnies de lampions.
Les vitres volent en éclats. En agitant
un rideau de soie, le vent le
rapproche de la flamme des
lampions ; l'étoffe prend feu. La



foule féroce se trémousse et acclame
l'incendie, ce complice inattendu.

– C'est cela. Faisons flamber la
cambuse !

Mais un peloton de gendarmes, la
police et une compagnie de gardes
civiques les empêchent de pousser
cette plaisanterie jusqu'au bout.

Tandis qu'une partie de la colonne
s'attarde et donne du fil à retordre
aux gendarmes, les autres en
profitent pour déboucher au
boulevard Léopold par des rues
latérales, presque en face de l'hôtel
Béjard.

– A bas Béjard !… A bas le marchand



d'âmes ! … A bas le négrier !… A bas
le tourmenteur d'enfants !…

Des explosions de cris sanguinaires
affrontent la demeure de l'oligarque.
A-t-il eu vent de ce qui se préparait,
mais Béjard, l'étranger, l'élu des
paysans s'est abstenu d'illuminer.

Les volets du rez-de-chaussée sont
clos et il semble qu'il n'y ait pas de
lumière a l'intérieur.

Mais cette discrétion ne désarme pas
les manifestants. Ils se sont rués
comme des fous sur la maison
maudite. Les rôdeurs et les
vagabonds, composant à présent le
gros du cortège, excellent surtout



dans les démolitions. Les volets
fendus sont arrachés des fenêtres,
les glaces mises en pièces.

– A mort ! A mort ! hurlent les
émeutiers.

Confiant le drapeau à son fidèle
Vingerhout, Paridael s'interpose et
veut les empêcher de se jeter dans la
maison, car subitement toute sa
pensée est retournée à la femme de
l'impopulaire armateur, à sa cousine
Gina. Qu'on écharpe et qu'on pende
Béjard, il ne s'en soucie guère, qu'on
ne laisse plus pierre sur pierre de la
maison, et il s'associera volontiers
aux démolisseurs, mais il donnerait
jusqu'à sa dernière goutte de sang



pour épargner une frayeur et une
émotion à Mme Béjard !

Ah ! misérable, comment n'a-t-il pas
prévu plus tôt ce danger !

Il appelle Vingerhout à l'aide. Mais
ils sont débordés. Impossible
d'endiguer la masse des furieux. Il
n'y a plus qu'à les suivre, ou mieux à
les précéder dans la maison, afin de
porter secours à la jeune femme.
Laurent saute par une croisée dans le
selon. Déjà une nuée de forcenés s'y
démènent comme des épileptiques,
brisent les bibelots et les meubles,
déchirent les rideaux, décrochent les
cadres, percent et trouent les
coussins, arrachent les tentures et les



réduisent en charpie, jettent les
débris dans la rue, saccagent,
dégradent tout ce qui leur tombe
sous la main.

Laurent les a devancés dans la pièce
voisine ; elle est obscure et déserte. Il
pénètre dans un troisième salon :
personne ; dans la salle à manger :
personne encore ; il fouille
l'orangerie, la serre, sans rencontrer
âme qui vive.

Cependant les autres le suivent.
Fatigués de tout casser, ils
voudraient faire son affaire à
Béjard ! Laurent se lance dans le
vestibule, avise l'escalier, le monte
quatre à quatre.



Il atteint le palier du premier étage,
pénètre dans les chambres à coucher,
dans un cabinet de toilette, inspecte
une autre pièce. Personne. Il appelle :
« Gina ! Gina ! » Pas l'ombre de Gina.
Il continue ses perquisitions, fouille
tous les coins, ouvre les placards et
les armoires, regarde sous les lits.
Toujours rien. Elle n'est pas dans les
mansardes, elle n'est pas dans le
grenier. En descendant, désespéré, il
se cogne aux meneurs qui lui
réclament Béjard. Pour un peu ils
accuseraient Paridael d'avoir fait
échapper son ennemi. Heureusement
Vingerhout survient à temps pour
l'arracher de leurs mains.



Cependant, au dehors le tumulte
augmente, Laurent descend au jardin,
visite les écuries, sans plus de
succès.

Enfin, il se résout à quitter cette
maison déserte. Dans la rue, où des
centaines de badauds, mêlés aux
émeutiers, assistent avec une
curiosité béate au sac de cette
demeure luxueuse, il apprend par les
domestiques de Béjard que leurs
maîtres dînent chez Mme Athanase
Saint-Fardier. Rassuré, il s'éloigne
du théâtre de la saturnale, lorsque
des battues furieuses résonnent dans
le lointain.

– La garde civique à cheval ! Sauve



qui peut !

Pillards et destructeurs interrompent
leur besogne.

Le demi-escadron approche au galop.
Arrivé à une centaine de mètres de la
cohue, le capitaine, Van Frans, le
banquier, ami de la famille
Dobouziez, commande halte.

Tous riches et fils de riches, cavaliers
de parade, montés sur des bêtes de
race, fiers de leur bel uniforme vert
sombre, de leur tunique à boutons
d'argent et à brandebourgs noirs, de
leur pantalon à bande amaranthe, de
leur talpak d'astrakan à chausse
rouge et à gland d'argent. Leurs



montures ont des chabraques
assorties à l'uniforme, aux coins
desquelles sont brodés des clairons
d'argent, et le manteau d'ordonnance
enroulé sur le devant de la selle.

Pâles, l’air ému, les yeux brillants, ils
font caracoler et piaffer leurs
chevaux. Comme ils se sont arrêtés,
les mutins s'enhardissent et leur
lancent des moqueries : soldats de
carton ! polichinelles ! cavaliers des
dimanches ! Laurent reconnaît
Athanase et Gaston Saint-Fardier, et
entend le premier, qui pousse son
cheval en avant, dire à Van Frans :
« Chargerons-nous bientôt ces
voyous, commandant ? » En passant



avenue des Arts, les deux frères ont
aperçu les dégâts causés à la maison
paternelle, et ils brûlent d'impatience
de venger cet affront.

Jusqu'à présent, le service de cet
escadron d'honneur avait été une
récréation, un simple sport, un
prétexte à promenades et à
excursions, à parties de campagne.
Ce n'était pas de leur faute, à ces
jolis dilettanti de l'uniforme, si cette
gueusaille les obligeait de se prendre
au tragique.

– Sabre… clair !… commande Van
Frans d'une voix un peu émue. Et les
lames vierges, tirées du fourreau
avec un bruissement métallique,



mettent une flamme livide au point
ganté de chaque cavalier.

Il n'en faut pas plus pour que la
panique gagne la bande des
émeutiers. La masse fonce en avant
et se jette, à droite et à gauche, dans
les rues latérales. Les plus hardis
courent se garer sur le trottoir d'en
face ou entre les arbres de l'avenue.

– Chargez ! commande alors
seulement Van Frans… En avant !

Et l'escadron part au grandissime
galop ; étriers et fourreaux
s'entrechoquent, le pavé s'incendie
comme une enclume.

Après avoir dépassé les



rassemblements et feint de donner la
chasse aux fuyards, les cavaliers font
halte, demi-tour et chargent une
seconde fois dans la direction
opposée.

La police achevait de disperser les
derniers rassemblements et, en
nombre à présent, opérait des
arrestations, pinçait les meneurs.

Pourchassés de ce côté, les plus
acharnés se résignaient à aller
manifester ailleurs.

En tournant le coin d'une rue,
Laurent se trouva nez à nez avec
Régina. La nouvelle des émeutes
venait de surprendre les Béjard à



table, et tandis que le mari se rendait
à l'Hôtel de ville pour se concerter
avec ses amis, Gina, malgré les
efforts pour la retenir, était sortie
seule, curieuse de constater
l'impopularité de l'élu.

Laurent la prit par le bras : – Venez,
Régina… Vous ne pouvez rentrer
chez vous ; votre hôtel est une ruine,
la rue même est mauvaise pour
vous… Retournez plutôt chez votre
père…

Elle vit qu'il portait à la casquette les
couleurs des partisans de Bergmans :

– Vous faites cause commune avec
eux ; vous étiez de la petite



expédition chez moi… Vrai, Laurent,
il ne vous manquait plus que cela…
C'est du propre !

– Ce n'est pas le moment de
récriminer et de me dire des choses
désagréables ! fit Paridael avec un
aplomb qu'il n'avait jamais eu de la
vie en lui parlant. Venez-vous ?

Frappée par son air de résolution,
matée, elle se laissa entraîner et prit
même son bras… Il la fit monter
dans la première voiture qu'ils
rencontrèrent, jeta au cocher
l'adresse de M. Dobouziez et s'assit
en face d'elle, sans qu'elle eût risqué
une observation.



– Excusez-moi, dit-il. Je ne vous
quitterai que lorsque je vous saurai
en lieu sûr.

Elle ne répondit pas. Ils ne
desserrèrent plus les dents.

Les genoux de Laurent frôlaient ceux
de la jeune femme ; leurs pieds se
rencontrèrent, elle se retirait avec
des soubresauts effarouchés et se
rencognait dans le fond de la voiture
ou affectait de regarder par la
portière. Laurent retenait sa
respiration pour mieux écouter la
sienne ; il aurait voulu que ce trajet
durât toujours… Tous deux
songeaient à la dernière fois qu'ils
s'étaient rencontrés. Elle gagnait



peur : lui se sentait redevenir
l'amoureux d'autrefois.

Ils croisaient des runners ivres,
brandissant des gourdins au bout
desquels étaient attachés des
lambeaux d'étoffes arrachés aux
meubles et aux tentures des hôtels
dévastés. A chaque réverbère,
Laurent avait la rapide vision de la
jeune femme. L'alarme qu'il causait à
sa cousine le chagrinait atrocement.
Il lui serait donc toujours un sujet
d'aversion et d'épouvante ! Arrivé à
la fabrique, il descendit le premier et
lui offrit la main. Elle mit pied à terre
sans son aide et lui dit, par
politesse : «Vous n'entrez pas ? »



– Vous savez bien que votre père a
juré de ne plus me recevoir…

– C'est vrai. Je n'y pensais plus… Au
fait, je vous dois des remerciements,
n'est-ce pas ? M. Béjard compte des
ennemis chevaleresques…

– De grâce, ne raillons pas, cousine…
Si vous saviez combien vos
sarcasmes sont injustes ?… Croyez
plutôt à mon inaltérable dévouement
et à ma profonde… admiration pour
vous.

– Vous parlez comme une fin de
lettre ! fit-elle, avec une tendance à
reprendre son ancien ton persifleur,
mais cette pointe manquait de belle



humeur et de sincérité. « C'est égal…
Encore une fois, merci. » Et elle entra
dans la maison.

q



Chapitre 7

GENDRE ET
BEAU-PERE



M
. Freddy Béjard,
nouveau député,
donne à ses amis
politiques le grand
dîner retardé par le
sac de son hôtel et

l'effervescence populaire.

L'émeute n'a pas duré. Dès le
lendemain, les bons bourgeois, que le
tumulte de la nuit empêchait de
dormir et faisait trembler dans leurs
lits, prenaient comme but de
promenade les principales maisons
ravagées par la populace. Comme les
riches ne manquent pas d'imputer
ces actes de sauvagerie à Bergmans,
malgré les protestations et les



désaveux énergiques de celui-ci,
M. Freddy Béjard bénéficie de
l'indignation des gens rassis et
timorés.

Les gazettes persécutées par
M. Dupoissy publient durant des
semaines des considérations de
« l'ordre le plus élevé », sur « l'hydre
de la guerre civile » et le « spectre de
l'anarchie », si bien que nombre de
bons Anversois, détestant Béjard et
les étrangers et portés pour
Bergmans, craindraient, en
continuant d'appuyer celui-ci, de
provoquer de nouveaux désordres.

Comme il incombait à la ville de
dédommager les victimes des



démagogues, M. Béjard n'a rien
perdu non plus de ce côté-là, et en a
profité pour grossir l'évaluation des
dégâts.

De sorte que c'est dans un hôtel
repeint et meublé à neuf, plus cossu
que jamais, où rien ne porte trace de
la visite des runners, que M. le
député traite ses féaux et amis ; ses
collègues du « banc » d'Anvers au
Parlement, ses égaux, les riches :
Dobouziez, Vanderling, Saint-Fardier
père, les deux jeunes couples Saint-
Fardier, Van Frans et autres Van, les
Peeters, les Willems, les Janssens,
sans oublier l'indispensable
Dupoissy.



La belle Mme Béjard préside à ce
dîner : plus en beauté que jamais. On
l'accable de compliments et de
félicitations et Dupoissy ne peut
lever son verre sans s'incliner
galamment du côté de Mme la
représentante.

A la vérité, Mme Béjard est
profondément malheureuse.

Ce mari, qu'elle n'a jamais aimé, elle
le déteste et le méprise à présent. Il y
a longtemps que leur ménage est
devenu un enfer : mais par fierté,
devant le monde, elle se fait violence
et parvient à « représenter » de
manière à tromper les malveillants et
les indiscrets.



Elle sait que son mari entretient une
Anglaise du corps de ballet ; une
grande fille commune et triviale, qui
jure comme un caporal-instructeur,
fume des cigarettes à s'en brûler le
bout des doigts et boit le gin au litre.

Honnête et droite, orgueilleuse, mais
d'un caractère répugnant aux actions
malpropres, Gina a dû subir les
confidences cyniques de cet homme.
Les infamies de la vie privée ou
publique des gens de son monde lui
ont été révélées par cet ambitieux.
Et, d'un coup, elle a vu clair dans
cette société si brillante au dehors ;
et elle a compris l'intransigeance de
Bergmans, elle l'en a aimé davantage



allant jusqu'à épouser au fond du
cœur, elle, la fière Gina, la cause de
ce révolutionnaire, de ce roi des
poissardes, comme l'appelle le
député Béjard.

Et pendant les troubles, lorsqu'elle
rencontra Laurent Paridael, si elle
s'était montrée distante et railleuse
c'était par habitude, par une sorte de
pudeur, par une dernière fausse
honte qui l'empêchait de paraître
convertie à des sentiments de
générosité qu'elle avait méprisés et
blâmés chez lui.

En réalité, lors de l'élection, elle
forma des vœux ardents pour
Bergmans et maudit le succès de son



mari. A telle enseigne que le sac de
leur maison avait même répondu ce
soir de furie populaire à son état
d'énervement, de dépit et de
déconvenue. C'est qu'elle appartient,
à présent, à Bergmans, qu'elle est
sienne de pensées et de sentiments.
Mais comme elle ne sera jamais son
épouse elle tiendra jusqu'à la mort
ces sentiments renfermés au plus
profond de son cœur. Elle ne vit plus
que pour son fils, un enfant d'un an
qui lui ressemble ; et pour son père,
à elle, le seul riche qu'elle aime et
qu'elle estime encore. Les petites
tentatrices, Angèle et Cora,
continuent de perdre leur peines en



voulant lui inculquer leur
philosophie spéciale.

Prendre la vie comme une perpétuelle
partie de plaisir, ne se forger aucune
chimère, s'attacher modérément de
façon à se détacher facilement,
profiler de la jeunesse et du sourire
des occasions ; fermer les yeux aux
choses tristes ou maussades, à la
bonne heure. Voyez-les à ce dîner,
appétissantes, décolletées, la chair
heureuse, rire et bruire comme des
plantes vivaces aux souffles
conquérants de l'été ; piailler,
caqueter, agacer leurs voisins et se
lancer, par moments, d'un côté à
l'autre de la table, des regards de



connivence. Bien naïve leur amie
Gina d'héberger des diables bleus et
des papillons noirs !

Mme Béjard, souffrant d'une
migraine atroce, préside, avec un tact
irréprochable, ce dîner qui n'en finit
pas.

Combien elle voudrait relever les
vilenies dont, pour flatter le maître
de la maison, ses familiers, Dupoissy
en tête, saupoudrent la renommée de
Bergmans.

– Oh ! très drôle, très fin… Avez-
vous entendu ?

Et le Sedanais s'empresse de répéter,
à mots discrets, à Gina la petite



malpropreté. Si elle n'y applaudit
pas, du moins lui faut-il approuver
du sourire, d'une flexion de tête.

Béjard s'essaie à son rôle nouveau. Il
disserte et papote à l'envi avec ses
collègues, jargonne comme eux,
rapports, enquêtes, commissions,
budgets.

M. Dobouziez parle encore moins que
d'habitude. Savoir sa fille
malheureuse, l'a vieilli, et elle a beau
faire bonne figure et affecter du
contentement, il l'aime trop pour ne
pas deviner ce qu'elle lui cache. Veuf
depuis un an, ses cheveux ont
blanchi, sa poitrine ne se bombe plus
si fièrement qu'autrefois, et son chef



autoritaire s'incline. Il faut croire
que quelques-uns de ses problèmes
sont restés sans solution ou que
l'algébriste a trouvé des résultats
incompatibles ?

Au dessert, on prie Mme la
représentante de chanter. Régina a
encore sa belle voix, cette voix
puissante et souple de la soirée
d'Hémixem, mais enrichie aussi de
cette expression, de cette mélancolie,
de ce charme de maturité qu'a revêtu
sa physionomie autrefois trop
sereine. Et ce n'est plus la valse
capricante de Roméo qu'elle gazouille
aujourd'hui, c'est une mélodie large
et passionnée de Schubert, l’Adieu.



Assis dans un coin, à l'écart,
M. Dobouziez est suspendu aux
lèvres de sa fille, lorsqu'une main se
pose sur son épaule. Il sursaute. Et
Béjard, à mi-voix :

– Passons un moment dans mon
cabinet, beau-père, j'ai un mot à vous
dire…

L'industriel, un peu désappointé
d'être arraché à une des seules
distractions qui lui restent encore,
suit son gendre, frappé par l'étrange
intonation de la voix du député.

Installés l'un en face de l'autre
devant le bureau, Béjard ouvre un
tiroir, furette dans un casier, tend à



Dobouziez une liasse de papiers.

– Veuillez prendre connaissance de
ces lettres !

Il se renverse dans son fauteuil, ses
doigts tambourinent les coussinets
de cuir, tandis que ses yeux suivent
sur la physionomie de Dobouziez les
impressions de la lecture.

Le visage de l'industriel se
décompose ; il pâlit, sa bouche se
plisse convulsivement, tout à coup il
s'interrompt.

– Me direz-vous ce que cela signifie ?
fait-il en regardant son gendre avec
plus d'angoisse que de courroux.



– Tout simplement que je suis ruiné
et qu'on proclamera ma faillite avant
un mois, avant quinze jours peut-
être, à moins que vous ne veniez à
mon aide…

– A votre aide ! » Et Dobouziez se
cabre. « Mais malheureux, je me suis
déjà enfoncé, pour vous, dans des
difficultés dont je ne sais comment
sortir !… Et en ce moment même le
désastre qui vous frappe
m’englobe… Vous êtes fou, ou bien
impudent, de compter encore sur
moi ! »

– Il faudra pourtant que vous vous
exécutiez, monsieur… Ou bien
préfèreriez-vous passer pour le beau-



père d'un homme insolvable, d'un
failli ? … Mais vous n'avez pas fini
de lire ces lettres… Je vous en prie,
continuez… Vous verrez que la chose
mérite tout au moins réflexion…
Avouez que ce n'est pas de ma faute.
La débâcle de Smithson et C°, à
New-York, une banque si solide ! Qui
pouvait prévoir cela ? … Ces mines
de cuivre, de Sgreveness, dont les
actions viennent de tomber à vingt,
au-dessous du pair, ce n'est pas moi
pourtant qui vous les ai vantées.
Soyez de bonne foi et rappelez-vous
votre confiance en ce petit ingénieur,
votre camarade du génie, qui vint
vous proposer l'affaire…



– Taisez-vous, interrompt
Dobouziez… Ah, taisez-vous ! Ces
spéculations effrénées sur les cafés,
qui ont englouti, en moins de quatre
jours, la totalité de la dot de votre
femme ! Dites, est-ce moi aussi qui
vous les ai conseillées ? Et ce jeu sur
les fonds publics, auquel vous
employez votre Dupoissy ? Croyez-
vous les gens qui fréquentent la
Bourse assez bêtes pour supposer un
seul instant que les cent mille et les
deux cent mille francs de différences
payés par ce mérinos, qui n'a jamais
possédé de laine pour son compte,
que celle que porte sa tête cafarde,
soient sortis de ses propres coffres ?



Et pour comble voilà que ce pied-plat
qui lèche l'empreinte de vos talons
est tout doucement en train de vous
lâcher. Il faudrait entendre comme il
vous traite en votre absence ! Vous
dégoûtez jusqu'à ce paltoquet. En
Bourse il ne se gène pas pour dire
haut ce qu'il pense de votre
nouvelle… industrie, celte agence
d'émigration qui pourrait bien vous
valoir des démêlés avec la justice. Fi
donc !

– Monsieur ! fit Béjard en
sursautant, Dupoissy est un
calomniateur que je ferai traîner en
prison !

Mais sans prendre garde à



l'interruption, Dobouziez continuait :

– Quelle dégringolade ! Tomber
jusqu'à devenir trafiquant en chair
blanche. Vraiment, c'est à croire aux
fables qu'on raconte sur vous.
D'abord la traite des noirs, ensuite
celle des blancs : c'est dans l'ordre !
Parole d'honneur, je ne sais qui
préférer d'un négrier ou d'un agent
d'émigration. Vous n'avez pas même
eu la pudeur de donner un autre nom
à la Gina, le navire qui emporte
aujourd'hui tous ces misérables à
Buenos-Ayres ! Et votre politique,
est-ce moi peut-être, qui puise dans
votre caisse les pièces d'or et les
billets de banque à l'aide desquels



vous vous êtes fait élire député… Je
ne vous rappellerai pas avec quel
enthousiasme et quelle sincérité…

Et terrible, retrouvant son beau port
de tête d'autrefois et son ton
souverain et acerbe, Dobouziez jetait
à la face de son gendre cette hottée
de griefs…

– Et comme si cela ne suffisait pas,
reprit-il, non content de vous ruiner
sottement, de disposer avec une
légèreté criminelle du bien de votre
femme et de votre enfant, vous
rendez Gina malheureuse ; vous ne la
sacrifiez pas seulement à vos
ambitions politiques, mais vous avez
des maîtresses…, il vous faut



entretenir des actrices… Sous
prétexte que cela pose un homme,
ça ! Ce n'est pas tout. Les lupanars
du Riet-Dyck n'ont pas de client plus
assidu et plus prodigue que le député
Béjard ! Ah, tenez, si je m'écoutais,
dès ce soir, je reprendrais Gina chez
moi avec son enfant, et je vous
laisserais grimacer vos grands airs
de représentant, devant votre coffre-
fort vide et votre crédit épuisé…

– Votre fille ! Parlons-en de votre
fille ! ricana Béjard qui tirait et
mordillait rageusement ses favoris
roux. Vous ne comptez donc pour
rien les exigences et les fantaisies de
Madame ? Fichtre ! il m'a bien fallu



recourir aux spéculations et à des
industries lucratives, pour faire face
à son luxe de lorette. Mes bénéfices
d'armateur n'y auraient pas suffi…
Mais, c'était à prévoir, après la jolie
éducation que vous lui avez donnée !
…

– Que ne me la laissiez-vous, alors ?
fit Dobouziez. Si j'étais heureux et
fier, moi, de la voir bien mise,
rayonnante, entourée d'objets
coûteux et à son goût ? Ah, si je
n'avais eu à solder que ses frais de
toilette, qu'à la pourvoir de
distractions, de bijoux, de bibelots,
je ne serais pas aussi bas, entendez-
vous, monsieur, que depuis qu'il m'a



fallu intervenir dans les frais de
votre sport politique, et couvrir de
ma signature vos sottes et
extravagantes entreprises. Vrai, ne
me parlez pas de ce qu'elle m'a
coûté ; des gaspilleurs et des faiseurs
de votre espèce ne me tiennent pas
quitte à si bon compte, ils
m'enlèveraient jusqu'à l'honneur…

Et Dobouziez se laissa tomber,
épuisé, dans un fauteuil.

Béjard avait écouté presque tout le
temps, en se promenant de long en
large, et en opposant une sorte de
sifflement aux vérités les plus
cinglantes.



Au-dessus, dans les salons, la voix
de Mme Béjard continuait de
résonner, profonde et mélancolique.
Et cette voix remuait l'industriel
jusqu'au plus profond des entrailles.
Car, si Dobouziez souffrait dans sa
probité et sa prudence de négociant
de s'être mépris à ce point sur la
vertu commerciale de son gendre, il
s'en voulait surtout d'avoir exposé le
repos, la fortune et l'honneur de sa
fille aux risques et aux accidents de
pareille association.

Dobouziez avait songé au divorce,
mais il y avait l'enfant, et la mère
craignait d'en être séparée. En
invoquant les difficultés de sa propre



situation, le fabricant n'exagérait
pas. A des années de prospérité,
succédaient un marasme et une
accalmie prolongée. Depuis
longtemps, l'usine fabriquait à
perte ; elle n'occupait plus que la
moitié de son personnel d'autrefois…
Dobouziez s'était saigné à blanc, dix
fois, pour remettre à flot les affaires
de Béjard. La suspension de
paiements de la maison américaine
notifiée à Béjard, l'atteignait aussi.
Comment ferait-il face à cette
nouvelle complication ? Il ne
pourrait se tirer d'affaire lui-même
qu'en hypothéquant la fabrique et
ses propriétés.



Mais pouvait-il laisser mettre en
faillite le mari de sa fille, le père de
son petit-fils et filleul ?

Béjard l'attendait à ce silence. Il
l'avait laissé se débattre et
expectorer sa bile, il lisait sur le
visage contracté du vieillard les
pensées qui se combattaient en lui.
Lorsqu'il jugea le moment venu de
reprendre le débat, il recourut à son
ton doucereux de juif qui ruse :

– Trêve de récriminations, beau-
père, dit-il. Et nous nous jetterions
durant des heures nos torts réels ou
prétendus à la tête, que cela ne
changerait rien à la situation.
Parlons peu, parlons bien. Rien n'est



désespéré, que diable ! Bien entendu
si vous ne vous obstinez point à me
plonger vous-même dans le bourbier
où je me sens enfoncer. J'ai calculé
sur cette feuille – et vous pourrez
l'emporter pour vérifier, à loisir, à
tête plus reposée, l'exactitude de mes
chiffres – que ma dette et mes
obligations s'élèvent à deux millions
de francs… De grâce, plus de
secousses électriques, n'est-ce pas ?
… Que j'achève au moins de vous
exposer la situation… J'ai de quoi, en
caisse, faire face aux quatre
premières échéances, représentant
près de huit cent mille francs. Cela
nous mène jusqu'au premier du mois



prochain…

– Et alors ?

– Alors je compte sur vous…

– Vous comptez sérieusement que je
vous procure plus d'un million ?

– On ne peut plus sérieusement.

Le même mortel et crispant silence,
pendant que Gina chantait là-haut,
en s'accompagnant, les nobles
mélodies des classiques allemands.
Dobouziez se prend le front à deux
mains, l'étreint comme s'il voulait en
exprimer la cervelle, puis il le lâche
brusquement, se lève, ferme les
poings, et sans s'ouvrir autrement



auprès de Béjard d'une résolution
extrême qu'il vient de prendre, il lui
dit :

– Laissez-moi quinze jours pour
aviser… et ne vous empêtrez pas
davantage d'ici là…

L'autre comprend que le beau-père le
sauve, et marche vers lui, la main
tendue, confit en douceâtres
formules de gratitude…

Mais Dobouziez se recule, porte
vivement les mains derrière le dos :

– Inutile !… Si vous êtes réellement
capable de quelque reconnaissance,
c'est à Gina et à l'enfant que vous la
devrez… S'ils n'étaient pas en cause !



…

Et il n'achève pas ; Béjard ne
manquant pas d'entendement
n'insiste plus.

Tous deux remontent dans les salons
et feignent de poursuivre une
conversation indifférente.

M. Dobouziez va se retirer. Gina
l'accompagne dans le vestibule et
l'aide à endosser sa pelisse, puis, elle
lui tend le front. Dobouziez y appuie
longuement les lèvres, lui prend la
tête dans les mains, la contemple
avec orgueil et tendresse :

– Serais-tu heureuse, mignonne, de
demeurer encore avec moi ?



– Tu le demandes !

– Eh bien, si tu te montres bien
raisonnable, surtout si tu reprends
un peu de ta gaieté d'autrefois, je
m'arrangerai pour venir m'installer
chez toi… Mais garde-moi le secret
de ce dessein. Bonsoir, petite…

q



Chapitre 8

DAELMANS-
DEYNZE



A
rentrée d'une des rues
riveraines du Marché-
aux-Chevaux, où des
hôtels un peu froids,
habités par des
patriciens, voisinent,

comme en rechignant, avec des
bureaux et des magasins de
négociants, théâtre d'un va-et-vient
continuel de ruche prospère, – court,
sur une quarantaine de mètres, un
mur bistré, effrité par deux siècles
au moins, mais assez massif pour
subsister durant de longues périodes
encore.

Au milieu, une grande porte
charretière s'ouvre sur une vaste



cour fermée de trois côtés par des
constructions remontant à l'époque
des archiducs Albert et Isabelle, mais
qui ont subi, depuis, des
aménagements et des restaurations
en rapport avec leurs destinées
modernes.

Un des solides vantaux noirs étale
une large plaque de cuivre,
consciencieusement astiquée, sur
laquelle on lit en gros caractères : J.-

B. Daelmans-Deynze et Gie. Le
graveur voulait ajouter : denrées
coloniales. Mais a quoi bon ? lui
avait-on fait observer. Comme deux
et deux font quatre, il est avéré, à
Anvers, que Daelmans-Deynze, les



seuls Daelmans Deynze, sont
commerçants en denrées coloniales,
de père en fils, en remontant jusqu'à
la domination autrichienne, peut-être
jusqu'aux splendeurs de la Hanse.

Si l'on s'engage sous la porte,
profonde comme un tunnel de
fortifications, et qu'on débouche
dans la cour, on avise d'abord un
petit vieillard alerte, quoique obèse,
rouge de teint, monté sur de petites
jambes minces et torses, arc-boutées
plus que de nécessité, mais qui sont
en mouvement perpétuel. C'est Pietje
le portier. Pietje de kromme – le
cagneux – comme l'appellent
irrévérencieusement les commis et



les journaliers de la maison, sans que
Pietje s'en offusque. Aussitôt qu'il
vous aura aperçu, il ôtera sa
casquette de drap noir à visière
vernie et, si vous, demandez le
patron, le chef de la firme, il vous
dira, suivant l'heure de la journée :
« Au fond, dans la maison, s'il vous
plaît, monsieur », ou bien : « à droite,
sur son bureau, pour vous servir… »

La cour, pavée de solides pierres
bleues, s'encombre généralement de
sacs, de caisses, de tonnes, de
futailles, de dames-jeanne, d'outres
et de paniers de toutes couleurs et
dimensions.

Mais Pietje, jouissant de votre



surprise candide, vous apprendra
que ceci ne vous représente qu'un
dépôt infime, un stock
d'échantillons.

C'est à l'entrepôt Saint-Félix, ou
dans les docks, aux Vieux-Bassins,
que vous en verriez des
marchandises importées ou
exportées par Daelmans-Deynze !

De lourds chariots, attelés de ces
énormes chevaux de « Nations » aux
croupes rondes et luisantes,
attendent, dans la rue, qu'on les
charge ou qu'on les allège. M. Van
Liere, le magasinier, en veston, fluet,
rasé de près, l'œil douanier, le
crayon et le calepin à la main, prend



des notes, aligne des chiffres, remplit
les formules, empoigne des lettres de
voiture, parcourt les factures, saute
parfois, agile comme un écureuil, sur
le monceau des marchandises dont il
constate la condition en poussant
des cris et des interpellations,
gourmandant ses aides, pressant les
charretiers dans une langue aussi
inintelligible que du sanscrit pour
qui n'est pas initié aux mystères des
denrées coloniales.

Les débardeurs, de grands diables,
taillés comme des dieux antiques,
avec leur tablier de cuir, leurs bras
nus où les muscles s'enroulent
comme les fibres d'un câble, rouges,



empressés, soulèvent, avec un
« han ! » d'entrain, les lourds ballots
et, le poids assis sur leurs épaules,
ne semblent plus supporter qu'un
faix de plumes. Le charretier en
blouse bleue, en culotte de velours
brun à côtes, le feutre rond déformé
et déteint par les pluies, son court
fouet à large corde sous le bras,
écoute respectueusement les
observations de M. Van Liere.

– Minus, dérangez-vous un peu !
Laissez passer monsieur, dit ce
potentat avec un sourire de
condescendance, en comprenant,
d'un coup d’œil, l'embarras de votre
situation alors que vous enjambez



les sacs et les caisses sans savoir
comment cette gymnastique finira.

Un des colosses déplace, comme d'un
revers de sa main calleuse, un des
barils persécuteurs et avec un
« Merci » de naufragé recueilli, vous
poussez, enfin, dans l'angle du mur
de la rue et du corps de bâtiment à
droite, une porte vitrée sur laquelle
se lit le mot : Bureaux.

Mais vous n'entrez encore que dans
l'antichambre.

Une nouvelle poussée. Courage ! La
porte capitonnée de cuir à l'intérieur
glisse sans bruit. Vingt plumes
infatigables grincent sur le papier



épais des registres ou frôlent la soie
des copies de lettres ; vingt pupitres
adossés, deux à deux, se prolongent
à la file sur toute la longueur du
bureau éclairé du côté de la cour par
six hautes fenêtres ; vingt commis
juchés sur un nombre égal de
tabourets, les manches en lustrine
aux bras, le nez penché sur la tâche,
semblent ne pas s'être aperçus de
votre intrusion. Vous toussez,
n'osant recourir à une interpellation
directe… – Artie étrangère ?
M'sieur ?… – Correspondance ?
Caisse ?… L'article corinthes…
Dattes… Pruneaux… Huile d'olive ?…
vous demandent machinalement,



sans même vous dévisager, les
ministres de ces départements
divers, jusqu'à épuisement de la liste.
– Non ! dites-vous au moins
imposant de ce personnel… un jeune
homme à l'air doux et novice, saute-
ruisseau, vêtu de chausses trop
courtes pour son long corps, ses bras
e n steeple-chase continuel avec la
manche de sa veste battant de la
longueur d'une main, d'un poignet,
d'une partie d'avant-bras, l'étoffe
poussive. – Non ! dites-vous, je
désirerais parler à M. Daelmans… –
Daelmans-Deynze ! rectifie le jeune
homme effaré… M. Daelmans-
Deynze… la porte du fond devant



vous… Permettez que je vous
précède… Il peut être occupé… Votre
nom, monsieur ?…

Enfin, la dernière formalité étant
remplie, vous avancez, longeant la
file des pupitres, passant pour ainsi
dire en revue, et de profil, les vingt
commis gros ou maigres,
chlorotiques ou couperosés,
lymphatiques ou sanguins, blonds ou
noirs, variant de soixante à dix-huit-
ans – l'âge du jeune homme effaré –
mais tous également préoccupés,
tous profondément dédaigneux du
motif profane qui vous amène, vous,
simple observateur, artiste,
travailleur intermittent, dans ce



milieu d'activité incessante, un des
sanctuaires de dilection du Mercure
aux pieds ailés.

Et c'est à peine si M. Lynen, le vieux
caissier, a relevé vers vous son front
chauve et ses lunettes d'or, et si
M. Bietermans, son second en
importance, le correspondant pour
les langues étrangères, a campé pour
vous lorgner un instant, son pince-
nez japonais sur son nez au busc
diplomatique.

Mais ces comparses comptent-ils
encore lorsque vous êtes en face du
chef suprême de la « firme » ? –
Entrez, a-t-il dit de sa voix sonore. Il
est là devant vos yeux, cet homme



solide comme un pilier, un pilier qui
soutient sur ses épaules une des
maisons-mères d'Anvers. Il vous a
dévisagé de ses yeux bleuâtres, gris
et clairs ; cela sans impertinence ;
d'un seul regard il vous jauge aussi
rapidement son homme qu'il
combinera une affaire en Bourse ; il a
non seulement le compas, mais la
sonde dans l'œil ; il devinera de quel
bois vous vous chauffez, et
éprouvera, avec une certitude aussi
infaillible que la pierre de touche, si
c'est de l'or pur ou du doublé que
porte votre mine.

Un terrible homme pour les
consciences véreuses, les financiers



de hasard, que Daelmans-Deynze !
Mais un ami de bon conseil, un
aimable protecteur, un appui intègre
que Daelmans-Deynze pour les
honnêtes gens, et vous en êtes, car
c'est avec empressement ; qu'il vous
a tendu sa large main et qu'il a serré
la vôtre.

La plume derrière l'oreille, la bouche
souriante, la physionomie ouverte et
cordiale, il vous écoute, scandant vos
phrases de politesse de « très bien ! »
obligeants, en homme sachant qu'on
s'intéresse à ce qui le concerne. Sa
santé ? Vous vous informez de sa
santé. Pourrait-on porter plus
gaillardement ses cinquante-cinq



ans ! Ses cheveux correctement
taillés et distribués des deux côtés de
la tête par une raie irréprochable,
grisonnent quelque peu, mais ne
désertent pas ce noble crâne ; ils lui
feront plus tard une auréole blanche
et donneront un attrait nouveau à ce
visage sympathique. Les longs
favoris, bruns, que sa main tortille
machinalement, s'entremêlent ; aussi
de fils blancs, mais ils ont grand air,
tels qu'ils sont. Et ce front, y
découvre-t-on la moindre ride ; et ce
teint rose, n'est-il pas le teint par
excellence, le teint de l'homme sans
fiel, au tempérament bien équilibré,
aussi foin de la phtisie que de



l'apoplexie ?… Il ne porte même pas
de lunettes, Daelmans-Deynze. Un
binocle en or est suspendu à un
cordon. Simple coquetterie ! il lui
rend aussi peu de services que le
paquet de breloques attaché à sa
chaîne de montre. Son costume est
sobre et correct. Le drap très noir et
le linge très blanc, voilà son seul luxe
en matière de toilette. Grand, large
d'épaules, il se tient droit comme un
I, ou plutôt, comme nous l'avons dit,
un pilier, un pilier sur lequel
reposent les intérêts d'une des plus
anciennes maisons d'Anvers.

Digne Daelmans-Deynze ! A la rue, ce
sont des coups de chapeau à chaque



pas. Depuis les écoliers qui se
rendent en classe, jusqu'aux ouvriers
en bourgeron, tous lui tirent la
casquette. Et jusqu'au vieux et
hautain baron Van der Dorpen, son
voisin, qui le salue, souvent le
premier, d'un amical « Bonjour,
monsieur Daelmans »… C'est que son
écusson de marchand n'a jamais été
entaché. Réclamez-vous de cette
connaissance et pas une porte ne
vous sera fermée dans la grande ville
d'affaires, depuis la Tête de Grue
jusqu'à Austruweel.

Dans les cas litigieux, c'est lui que
les parties consultent de préférence
avant de se rendre chez l'avocat.



Combien de fois son arbitrage n'a-t-
il pas détourné des procès ruineux et
son intermédiaire, sa garantie, des
faillites désastreuses. Vous vous
informez de sa femme ?… Elle se
porte très bien, grâce a Dieu,
Mme Daelmans… Je vous conduirai
auprès d'elle… Vous déjeunerez avec
nous, n'est-ce pas ?… En attendant,
nous prendrons un verre de Sherry.

Il vous met sa large main sur l'épaule
en signe de possession ; vous êtes
son homme, quoi que vous fassiez.
On ne refuse pas, d'ailleurs, une si
cordiale invitation. Il pourrait vous
conduire directement du bureau dans
la maison par la petite porte



dérobée, mais il a encore quelques
ordres à donner à MM. Bietermans et
Lynen. – Une lettre de notre
correspondant de Londres ? dit
Bietermans en se levant. Ah ! De
Mordnunt-Hackey… Très bien… Très
bien… ! L'affaire des sucres, sans
doute… Ecrivez-lui, je vous prie, que
nous maintenons nos conditions…
Messieurs, je vous salue… Qui fait la
Bourse aujourd'hui ? Vous, Torfs ?
N'oubliez pas alors de voir
M. Berwoets… Excusez-moi, mon
ami… Là, je suis à vous…

O l'aimable homme que Daelmans-
Deynze !

Ces ordres étaient donnés sur un ton



paternel qui lui faisait des auxiliaires
fanatiques de son peuple d'employés.

Une remarque à faire, et ce n'était
pas là une des moindres causes de la
popularité de Daelmans à Anvers,
c'est que la firme n'occupait que des
commis et des ouvriers flamands et
surtout anversois, alors que la
plupart des grosses maisons
accordaient, au contraire, la
préférence aux Allemands.

Le digne sinjoor ne voulait même pas
accepter les étrangers comme
volontaires, il ne reculait pas devant
une augmentation de frais pour
donner du pain aux « gars
d'Anvers », aux jongens van



Antwerpen, comme il disait, heureux
d'en être, de ces gars d'Anvers.

Les autres négociants trouvaient
originale cette façon d'agir. Le
banquier rhénan Fuchskopf haussait
les épaules et disait à ses
compatriotes résidant à Anvers :
« Ce ger Taelman vé té la boézie ! »,
mais le digne Flamand « faisait bien
et laissait dire », et les Tilbak
parlaient avec attendrissement du
patriotisme du millionnaire du
Marché-aux-Chevaux, et Vincent
faisait miroiter aux yeux de son petit
Pierket, bon écolier, cette
perspective : « Toi, tu entreras un
jour chez Daelmans-Deynze. »



Il vous a entraîné au fond de la cour
dans la maison dont la façade
antique est tapissée d'un lierre pour
le moins contemporain de la bâtisse.
A gauche, en face du bureau, sont les
écuries et la remise. On gravit quatre
marches, on pousse la grande porte
vitrée précédée d'une marquise.

– Joséphine ! voici un ressuscité…

Et une bonne tape dans le dos, de la
main de votre hôte, vous met en
présence de Mme Daelmans.

Celle-ci, qui travaillait à un ouvrage
au crochet, jette une exclamation de
surprise et s'extasie sur l'heureuse
inspiration à laquelle on doit votre



visite.

Si le mari a bonne mine et l'abord
sympathique, que dire de sa
« dame » ? Le type par excellence de
la ménagère anversoise, soigneuse,
proprette et diligente.

Elle a quarante ans, Mme Daelmans.
Des bandeaux bien lisses de cheveux
noirs encadrent un visage réjoui, où
brillent deux yeux bruns affectueux
et où sourient des lèvres maternelles.
Les joues sont fournies et colorées
comme la chair d'une pomme
mûrissante.

Elle est petite, la bonne dame, et se
plaint de devenir trop épaisse.



Cependant, ce n'est pas la paresse
qui est cause de cette corpulence.
Levée dès l'aube, elle est toujours
sur pied, active et remuante comme
une fourmi. Elle préside à toutes les
opérations du ménage, avoue-t-elle,
mais ce qu’elle ne dit pas, c'est
qu'elle met elle-même la main à
toutes les besognes. Rien ne marche
assez vite à son gré. Elle en remontre
à sa cuisinière dans l'art de bouillir
le pot au feu, et au domestique dans
celui d'épousseter les meubles. Elle
court de l'étage au rez-de-chaussée.
A peine a-t-elle l'envie de s'asseoir et
mis la main sur le journal ou le :
tricot entamé, que lui vient une



inquiétude sur le sort du ragoût qui
mijote dans la casserole, ou de la
provision de poires du cellier : Lise
aura fait trop grand feu et Pier
négligé de retourner les fruits qui
commençaient à se piquer d'un côté.
Avec cela pas d'humeur ; la bonne
dame est vigilante sans être
tatillonne. Elle fera largement
l'aumône aux pauvres de la paroisse,
mais ne tolérera pas qu'on perde un
morceau de pain, petit comme le
doigt.

Aussi comme elle est tenue, la vieille
maison de Daelmans-Deynze ! Dans
la grande chambre où l’on vous a
introduit, vous ne serez pas frappé



par un luxe de la dernière heure, un
mobilier flambant neuf, des
peintures auxquelles un décorateur à
la mode vient de donner un coup de
pinceau hâtif. Non, c'est l'intérieur
cossu et simple dont vous avez rêvé
en voyant les maîtres. Ces meubles
ne sont pas les compagnons d'un
jour achetés par un caprice et
remplacés par une lubie, ce sont de
solides canapés, de massifs fauteuils
en acajou, style empire, garnis de
velours pistache. On en renouvelle
les coussins avec, un soin jaloux ; on
polit consciencieusement le bois
séculaire ; on les entretient comme
de vieux serviteurs de la maison : on



ne les remplacera jamais.

La dorure des glaces, des cadres et
du lustre a perdu, depuis longtemps,
le luisant de la fabrique, et les
couleurs de l'épais tapis de Smyrne
ont été mangées par le soleil, mais
les vieux portraits de famille gagnent
en intimité et en poésie patriarcale
dans ces médaillons de vieil or, et le
tapis laineux a dépouillé ses
couleurs criardes ; ses bouquets
éclatants ont pris lès tons
harmonieux et apaisés d'un feuillage
de septembre. Il y a bien des années
que ces grands vases d'albâtre
occupent les quatre encoignures de la
vaste pièce ; que ce cuir de Cordoue



revêt les parois ; que la table ronde
en palissandre trône au milieu de la
salle, que la pendule à sujet, au
timbre vibrant et argentin, sonne les
heures entre les candélabres de
bronze à dix branches. Mais ces
vieilleries ont grand air ; ce sont les
reliques des pénates. Et les housses
ajourées, œuvre du crochet diligent
de la bonne dame Daelmans,
prennent sur ces coussins de velours
sombre des plis sévères et charmants
de nappe d'autel.

C'est devant ce Daelmans-Deynze
que Guillaume Dobouziez se
présente, le lendemain du dîner
politique chez M. Freddy Béjard.



Ces deux hommes, camarades de
collège, s'estimaient beaucoup et se
fréquentaient assidûment il y a des
années ; et c'est le luxe trop
ostensible, le train de maison
tapageur et surtout les relations
remuantes et cosmopolites de
l’industriel qui ont éloigné
M. Daelmans d'un confrère dont il
apprécie les connaissances solides,
l'application et la probité. Autrefois
même, il fut sérieusement question
entre eux d'une association
commerciale. Daelmans comptait
mettre ses capitaux dans la fabrique.
Mais c'était à l'époque de la pleine
prospérité de cette industrie et



Dobouziez préférait en demeurer
propriétaire principal. Aujourd'hui il
vient proposer humblement au
négociant de reprendre ses actions.

Daelmans-Deynze sait depuis
longtemps que l'usine périclite, il
n'ignore pas moins les sacrifices
auxquels se résigna Dobouziez pour
établir sa fille et venir en aide à
Béjard ; il pourrait manifester à son
interlocuteur un certain étonnement
devant une pareille proposition, et
ravaler l'objet offert afin de l'obtenir
à des conditions léonines ; mais
Daelmans-Deynze y met plus de
discrétion et moins de rouerie. Au
fond, il ne nourrit pas grande envie



de s'embarrasser d'une affaire
nouvelle par ce temps de crise et de
stagnation, mais il a deviné, dès les
premiers mots de l'entretien, voire
par la démarche même à laquelle
s'est décidé Dobouziez, que celui-ci
se trouve dans des difficultés
atroces, et Daelmans appartient à la
classe de plus en plus restreinte de
commerçants qui s'entraident. Non,
admirez le tact avec lequel
M. Daelmans débat les conditions de
la reprise. Afin de mettre
M. Dobouziez à l'aise, il ne feint
aucune surprise, il ne prend pas ce
ton de compassion qui offenserait si
cruellement un homme de la trempe



du fabricant ; il ne lui insinue même
pas que s'il consent a racheter la
fabrique, de la main à la main, c'est
uniquement pour obliger un ami
dans la détresse. Pas une
récrimination, pas un reproche,
aucun air de supériorité !

Oh ! le brave Daelmans-Deynze ! Et
ces bons sentiments ne l'empêchent
pas d'examiner et de discuter
longuement l'affaire. Il entend
concilier son intérêt et sa
générosité ; il veut bien obliger un
ami, mais à condition de ne pas
s'obérer soi-même. Quoi de plus
équitable ? C'est à la fois strictement
commercial et largement humain.



Cependant ils vont conclure.

Reste un point que ni l'un ni l'autre
n'osent aborder. Il faut bien s'en
expliquer cependant ; tous deux l'ont
au cœur. Mais Dobouziez est si fier
et Daelmans si délicat ! Enfin,
Daelmans se décide à prendre,
comme il dit, le taureau par les
cornes :

– Et, sans indiscrétion, monsieur
Dobouziez, que comptez-vous faire à
présent ?

L'autre hésite à répondre. Il n'ose
pas exprimer ce qu'il souhaiterait.

– Ecoutez, reprend M. Daelmans,
voua accueillerez mes ouvertures



comme voua l'entendrez et il est
convenu d'avance que vous me les
pardonnez, au cas où elles vous
paraîtraient inacceptables… Voici.
La fabrique changeant de
propriétaire, il serait désastreux
qu'elle perdit du même coup son
directeur… Vous me comprenez ? Je
dirai même que cette éventualité
suffirait pour faire hésiter
l'acquéreur. Des capitaux se
remplacent, monsieur Dobouziez,
l'argent se gagne, se perd – se
gaspille, allait-il dire, mais il se
retint – se regagne. Mais ce qui se
trouve et ce qui se remplace
difficilement, c'est un homme de



talent, un homme instruit, actif,
expérimenté, un homme du métier…
C'est pourquoi je vous demande,
monsieur Dobouziez, si vous verriez
quelque inconvénient à demeurer à la
tête d'une industrie que vous avez
édifiée et que vous seul pouvez
maintenir et perfectionner… Nous
comprenons-nous ?

S'ils se comprenaient ! Ils ne
pouvaient mieux se rencontrer.
C'était précisément la solution
qu'espérait M. Dobouziez.

Entre gens si honnêtes et si droits,
on convint avec tout autant de
facilité du chiffre des appointements
du directeur ; sauf ratification par



Saint-Fardier et les petits
actionnaires : une simple formalité.
Il va sans dire que M. Daelmans mit
vos appointements à un chiffre très
respectable. Il voulait même que le
directeur continuât d'occuper la
somptueuse maison attenante à la
fabrique. Mais le père esseulé
désirait retourner auprès de son
enfant.

Ah ! personne comme Daelmans-
Deynze n'aurait pu adoucir à
Dobouziez l'amertume et
l'humiliation de ce sacrifice ! Qui
s'imaginerait pareille délicatesse et
pareilles nuances de procédés chez
cet homme de négoce ! Dobouziez



dut se l'avouer au fond de son cœur
si blindé, si fier, si peu accessible
aux émotions. Et, au moment de
prendre congé de M. Daelmans – son
patron – comme il articulait quelque
correcte formule de remerciements, il
sentit se fondre brusquement comme
des glaçons dans sa poitrine, et, se
ravisant, se précipita dans les bras
de son ami, son sauveur.

– Courage ! lui dit l'autre avec sa
simplicité et sa rondeur habituelles.

q



Chapitre 9

LA BOURSE



U
ne heure ! l'heure
réglementaire de
l'ouverture de la Bourse
sonne à l'horloge, dernier
vestige de l'ancien édifice
incendié, à la diligente

horloge qui, lorsque les flammes la
serraient de près et avaient tout
dévoré autour d'elle, s'obstinait,
servante féale, à mourir au champ du
devoir en donnant l'heure officielle à

la ville marchande[7]…

Une heure ! Dépêchez, retardataires !
Expédiez votre lunch, n'en faites
qu'une bouchée, hommes d'affaires,
hommes d'argent ! Joueurs de
dominos, d'autres combinaisons



vous réclament ! Achevez de siroter
votre café, de sabler la fine
champagne. Plantez là le journal
pourtant si concis et rédigé, en
nègre, à votre intention. Réglez et
filez, ou gare l'amende.

Une heure ! Ils affluent de tous les
points de la ville et de la Cité. Riches
d'aujourd'hui, riches de demain et
aussi riches de la veille, qui
s'évertuent et luttent contre la
débâcle, millionnaires dont l'herbe a
fait du foin qu'ils engrangent dans
leurs bottes, ou encore millionnaires
dont le foin a flambé comme un
simple feu de paille !

Va, cours, vole – parfois dans les



deux sens du verbe – misérable
suppôt de la Fortune ! La roue
tourne, accroche-toi à ses rais, essaie
d'en régler le mouvement ! Voyez-les
se bousculer, se passer sur le corps,
pour agripper la roue fatale, pour s'y
cramponner avec l'opiniâtreté des
rapaces ; aujourd'hui au-dessus,
demain en dessous ! La roue tourne
et tourne, et l'essieu grince et
craque… Et ses craquements ont de
sinistres échos : Krach !

Depuis le matin, boursiers,
boursicotiers, vont et viennent, se
croisent dans les rues, affairés,
fiévreux, sans s'arrêter, échangeant à
peine un bonjour sec comme le tic-



tac de leur chronomètre : Time is
money ! Avant la soirée les meilleurs
amis ne se reconnaissent plus. To
buy or not to buy ? That is the
question ! monologue le sordide
Hamlet du commerce. Il n'envisage
plus l'univers qu'au point de vue de
l'offre et de la demande. Produire ou
consommer : tout est là !

Une heure ! Allons, que la meute
avide de curée s'engorge par les
quatre portes de l'élégant palais.
Avec ses voûtés magnifiques,
décorées d'attributs, de symboles et
d'écussons de tous les pays, sous ses
nervures de fer, contournées en
arceaux, ce monument d'un gothique



panaché de réminiscences
mauresques et byzantines, mi-partie
aryen, mi-partie sémite, présente un
compromis bien, digne de ce temple
du dieu Commerce, par excellence le
dieu furtif et versatile.

Les rites commencent. Le
bourdonnement sourd des
incantations s'élève parfois jusqu'au
brouhaha. Debout, chapeau sur la
tête comme à la synagogue, les
fidèles s'entassent et jabotent. Et,
graduellement l'atmosphère se vicie.
On distingue à peine les métaux et
les couleurs des peintures murales ;
les élégants rinceaux se noient dans
un brouillard d'haleines et de fumées



opaques ! Le pouacre encens ! Les
têtes ont l'air détachées du corps ! et
flottent au-dessus des vagues.

A première vue, en tombant dans
cette assemblée, on songe aux
conventicules et aux sabbats. Jamais
grenouillère altérée ne coassa avec
pareil ensemble pour demander la
pluie. Mais ces batraciens-ci
réclament force pluie d'or.

Peu à peu, on parvient à démêler les
uns des autres ces groupes de gens
d'affaires et de mercantis.

Voici le coin des gros négociants se
rendant encore à 1a Bourse par
habitude. Ils traitent les affaires en



affectant de parler d'autre chose, ou
se déchargent de ces soucis sur
quelque coadjuteur qui, de temps en
temps, s'approche du patron pour
prendre le mot d'ordre, la consigne.
Ainsi le plénipotentiaire consulte le
potentat. Là trônent, pontifient, les
mages billionnaires, les grands
prêtres. Piliers mêmes du négoce,
aussi solides que les colonnes de
leurs temples. Colonnes philistines,
hélas, contre lesquelles l'honnête
Samson ne prévaudrait jamais !
Commettants, propriétaires,
armateurs, courtiers de navires,
banquiers, se prélassent dans leur
importance, mains en poches ou sur



le dos, et parlent peu, et parlent' d'or
– au propre et au figuré.
Ploutocrates ventripotents, augures
redoutables, leurs oracles sybillins
entament ou rehaussent le crédit du
faiseur subalterne. Un mot de leur
bouche vous enrichit ou vous ruine.
Les girouettes de la chance tournent
à leur haleine. De leur fantaisie
dépendent les fluctuations du
marché universel. Ce sont leurs lunes
qui règlent ces marées. Avec leurs
affiliés des autres grands ports, ils
sont de force à livrer, le pauvre
monde à la famine et à la guerre.

Successeurs des Fugger et des
Salviati, de ces Hanséates hautains



qu'un cortège de hérauts et de
musiciens richement costumés
précédait chaque jour à l'heure de la
Bourse, ils trafiquent des empires et
des peuples comme d'une simple
partie de riz ou de café ; mais, s'ils
leur arrive encore de prêter de
l'argent aux rois, moins fastueux et
moins artistes que ces Focker
légendaires, ils ne jetteraient plus
aux flammes d'un foyer, alimenté de
cannelle la créance d'un César, leur
débiteur considérable, mais leur hôte
glorifié ! Les autres étaient des
patriciens, ceux-ci ne sont que des ;
parvenus.

Spéculateurs à la hausse et à la



baisse consultent comme un
infaillible baromètre les rides de
leurs fronts, le pli de leur bouche et
la couleur de leur regard. Ils sont les
vicaires de la divinité que symbolise
la pièce de cent sous.

Ainsi, lorsqu'un interlocuteur
candide se méprend jusqu'à parler au
juif rhénan Fuchskopf, d'un noble
caractère, d'un génie, d'un saint
médiocrement pourvu de ducats ou
jusqu'à solliciter l'appui de cet
Iscariote en faveur d'une infortune
digne d'émouvoir tout mortel à
figure plus ou moins humaine,
l'affreux pressureur, le marchand
d'urnes, le fournisseur de souliers



sans semelles aux massacrés des
récentes guerres, l'actionnaire
insatiable que les bouilleurs brûlés
par le grisou, affamés par la grève ou
fusillés par la troupe ont maudit en
agonisant, le youtre tire de son
porte-monnaie un luisant écu de cinq
francs et au lieu de le consacrer à une
exceptionnelle aumône, le passe à
deux ou trois reprises sous le nez du
solliciteur, puis le presse
amoureusement entre ses doigts
crochus et moites comme des
ventouses, l'approche même de ses
lèvres comme s'il baisait une patène
et, fléchissant à moitié le genou,
adresse cette intraduisible oraison



au fétiche :

Ach lieber Christ !

Wodu nicht bist

Ist lauter Schweinerei !

Puis, ricanant, remet l'hostie dans
son gousset et jouit de la déconvenue
du malencontreux intercesseur et de
l'approbation de ses courtisans et
complices.

Autrement loquaces et remuants que
les bonzes de la finance et du négoce
se révèlent les agents de change.
Pimpants, astiqués, ils toupillent,
virevoltent, s'empressent,
s'insinuent, s'interposent, butinent



l'or en papillonnant. Ce sont les
danseurs sacrés, et leur pantomime
fait partie des incantations.

De locomotion moins vertigineuse,
serrés dans des habits plus sombres
et de coupe plus roide, circulent les
trafiquants en fonds publics,
bricolant des liasses d'actions
négligemment roulées dans des
fardes ou de vieilles gazettes, et
griffonnant leurs bordereaux sur le
dos d'un client secourable.

Couverts de complets de fatigue, les
commissionnaires en marchandises
entreposent force sachets
d'échantillons, au fond de leurs
poches.



Celui-ci pile dans la paume de la
main une fève de Chéribon et en fait
subodorer l'arôme à l'épicier qu'il
capte et circonvient.

Celui-là vous persuade de la
supériorité de son tabac, Kentucky
ou Maryland, et finirait par endosser
la récolte au preneur timoré qui n'en
demande qu'un boucaut.

A chaque spécialité, à chaque article
son coin, sa dalle fixe. On ne se
figure pas l’ordre régnant dans cette
apparente pétaudière, le nombre des
démarcations, des classements, des
subdivisions. Raffineurs,
distillateurs, importateurs de
pétroles ou de guanos, facteurs en



douanes, assureurs occupent, du
premier janvier au trente-et-un
décembre, sans empiéter sur le
domaine du voisin, les quelques
pieds carrés assignés à leur partie.
Un colin-maillard habitué de la
Bourse, retrouverait sans peine, au
milieu de cette fourmilière, le quidam
dont il a besoin.

Le sujet des conversations, l'objet
débattu varie de pas en pas. Des
quirateurs ou propriétaires collectifs
d'un navire discutent avec les
affréteurs les clauses d'une charte-
partie. Un entrepositaire baragouine
cédules et warrants. L'air retentit de
mots exotiques et barbares : cent



weights, primage, emprunt à la
grosse aventure. Il est question de
crimes spéciaux prévus par des
codes exclusifs. Un armateur se
plaint de barateries commises par
ses capitaines. Ailleurs s'évalue un
total de droits de navigation. Un
expéditeur confère avec son
subrécargue. Des dispacheurs règlent
un compte d'avaries.

Casquette à la main, un doyen de
« nation » offre ses services à un
importateur de bœufs vivants de la
Plata et à un autre qui reçoit en
conserves le bétail du même pays. Un
officier de la douane taxe de fraude
et d'irrégularités les baes d'une



« nation», qui mettent en cause, de
leur côté, le négociant entrepositaire.

Le long du pourtour, sous les
galeries, règnent des files de hauts
pupitres d’où dégringolent pour s'y
rejucher aussitôt après, comme
atteints de vertige, des calculateurs ;
chiffres faits hommes, s'égosillant à
glapir les côtes que les reporters de
moniteurs financiers consignent
hâtivement sur leurs tablettes.

Que de manœuvres pour arriver à ce
but : l’argent. Tel a l’air taciturne,
presque funèbre, parle affaires avec
componction ; tel autre traite
Mercure par-dessous la jambe et
entremêle son boniment de facéties



de rapin.

Des bateliers, patrons de beurts et de
chalands, le visage briqueté, les
oreilles ornées d'anneaux d'argent,
se tiennent à part, près des portes et,
se balançant tantôt sur un pied,
tantôt sur l'autre, crachent, chiquent,
pipent, graillonnent en attendant le
noliseur. Des capitaines anglais en
bisbille, élèvent la voix comme pour
commander l'abordage et crispent
désagréablement un conciliabule de
jeunes beaux et de vieux bellâtres,
mutinés de spéculateurs qui, non
loin de là, se chuchotent la chronique
scandaleuse, dénombrent leurs
bonnes fortunes de la veille,



dévoilent les mystères de l'alcôve, et
les secrets du comptoir, lient des
parties fines pour la soirée et
farcissent de potins de boudoirs et
de coulisses l'aride rituel
commercial :

– Avec leurs goddam ils feraient
goddamner un saint ! déclare le plus
spirituel des deux jeunes Saint-
Fardier, visant les loups de mer
tapageurs, et il se retire sur ce mot.
Son frère l'accompagne, aussi
radieux que si le mot était de lui. On
leur donne le temps de s'éloigner ;
puis le cercle se rapproche :

– Elles vont bien leurs petites
femmes ! En voilà qui font



goddamner leurs maris ? Athanase
n'a rien à envier à Gaston ; leur
ressemblance est plus grande que
jamais. On se demande lequel est le
plus sganarellisé des deux ;
Connaissez-vous le dernier patito de
Cora ?

– Notre grand Frédéric Barberousse !

– Non, au rancart le robin ! En ce
moment le képi supplante la loque.

– Un képi de l'armée belge…

– Ou à peu près…

– Autant dire un garde civique…

– Eurêka !

– Connais pas…



– Cet excellent Pascal qui n'entend
pas le grec.

– Van Dam, le consul de Grèce ? Mais
il n'est pas de la garde civique.

– Qui te dit le contraire ! O Pascal…
agneau ! C'est Von Frans, parbleu !

– Et c'est là tout ce que vous savez ?
intervient un nouveau venu, De
Zater, l'homme toujours ganté. Quel
vieux neuf ! Voici bien d'autre
nanan : Lucrèce, l'imprenable
Lucrèce…

– Eh bien ?

– … a fini par imiter ses petites folles
de cousines…



– Avec qui ?

– Avec le nouvel associé de son
mari ; le senor Vera-Pinto, un
Chilien, un Fuégien ou un Patagon, je
ne sais au juste…

– Comment ! Le rastaquouère avec
qui Freddy Béjard entreprend les
transports d'émigrants en Argentine
et qui lui a proposé l'opération des
cartouches… Messieurs, cette
coïncidence ne vous entrouvre-t-elle
pas des horizons nouveaux, comme
on dit au Palais ?

– Tu ne prétends pas que le mari soit
de connivence avec la femme : ils se
détestent trop pour cela.



– Peuh ! L'intérêt les rapproche…

– Voilà donc leur débâcle
doublement conjurée. Car, vous
n'ignorez pas, je suppose, que le
papa Dobouziez vend sa part dans
l'exploitation de la fabrique et
jusqu'à sa maison… Hé, Tolmoch,
combien font les métalliques ?

– Que cornez-vous là ? Le père
Dobouziez, ce rigide matois, ce
« tirez-vous de là comme vous
pourrez ! » se sacrifier pour un
autre ! pour un Béjard !

– Ah ça, vous tombez donc tous de la
lune… On ne parle que de cette
liquidation depuis ce matin, sur le



tramway, au port, dans les bureaux…

– Daelmans-Deynze devient
propriétaire de l'usine. Le père Saint-
Fardier aussi abandonne la
fabrication des bougies. Il lâche le
beau-père pour commanditer le
gendre. Saint-Fardier remplacera
Dupoissy, qui manquait de poigne,
au bureau des enrôlements pour
l'Amérique et c'est lui qui s'occupera
de l'emménagement des navires. Il y
a des milliers et des milliers de
francs à gagner. On annonce le
prochain départ de la Gina avec une
cargaison de cinq cents têtes.

– Au lieu de bois d'ébène voilà que
Béjard se met à vendre de l'ivoire !



conclut finement De Zater.

– A propos, De Maes, je vous prends
vos consolidés à terme…

– Dobouziez consent à rester comme
directeur aux appointements d'un
ministre, m'affirmait à l'instant le
caissier de la fabrique.

– Deux mots, monsieur de Zater, au
sujet des huiles : faut-il acheter ou
vendre ?

– Vendre ! Que vous êtes jeune,
Tobiel : télégraphiez sans retard à
Marseille et emparez-vous de tout ce
qui reste encore sur le marché…

– Ecco l'opération des cafés ;



j'expédie par le Feldmarschall deux
cents balles Java à Brand Frères, de
Hambourg, et, en même temps, je
charge mon commissionnaire
d'acheter avec le produit une partie
de cuirs…

– Messieurs, j'ai bien l'honneur… De
Zater, je suis le vôtre… Vous parliez
du grand désintéressement de
Dobouziez…

– Non, cela me passe. On n'est pas
honnête à ce point.

– Honnête ! ricane Brullekens, de
maniaque qui fait décaper chaque
matin son argent de poche ; c'est un
autre mot, que vous diriez, vous, hé. !



Fuchskopf ?

– Ce Taelmans-Teince, engore un
orichinal, un •ardiste… Dummes
Zeug ! Lauter Schweinerei ! Bettlern !
Oui, té mentiants !

– Toujours explicites ces Teutons !…
Mais, De Zater, pour en revenir à
Lucrèce et à son rastaquouère…

– Qu'est-ce donc cette affaire de
cartouches ?

– Pour le moins, un vol de grand
chemin…

– Pas mal ! Mais je mets
« cartouches » au pluriel et sans
majuscule.



– Eh bien, voici : Béjard, l’unique
Béjard, lui, toujours lui, vient
d'acheter au dernier dictateur chilien,
par l'entremise du senor Vera-Pinto
et de compte à demi avec celui-ci, un
solde de cinquante millions de
cartouches, mises hors d'usage par
suite de la réforme de l'armement. Il
paraît que la digne paire d'amis s'est
acquis ces munitions de rebut pour
une croûte de pain… Or, ce malin de
Béjard compte revendre séparément
la poudre, le fulminate, le plomb et le
cuivre qu'il retirera de ces
cartouches, et réaliser de ce chef le
joli bénéfice de plus de cinq cents
pour cent…



– Une opération de génie ! opinèrent
avec autant d'admiration que d'envie
tous ces monteurs de coups
constamment a l'affût des occasions
de faire fortune du jour au
lendemain. Jamais ils n'auraient
trouvé ce moyen-là, si simple,
pourtant. Vrai, ce Béjard pouvait
être une canaille, mais il était
diantrement fort, et leur maître à
tous !

– Toutefois, des difficultés se
présentent, continua Brullekens. Le
tout n'est pas d'amener jusqu'ici ce
lot colossal de cartouches ; il s'agit
de se mettre en règle avec la douane,
puis d'obtenir de la Ville



l'autorisation de décharger ces
redoutables produits, représentant
une affaire de deux cents à deux cent
cinquante mille kilos de poudre,
c'est-à-dire plus qu'il n'en faudrait
pour faire sauter Anvers et son camp
retranché… La Régence hésite
d'autant plus à assumer une grave
responsabilité dans celte litigieuse
affaire, que Bergmans, le vigilant
agitateur, l'inconciliable ennemi de
Béjard, ayant eu vent des manigances
de celui-ci, ne cesse d'intimider notre
Magistrat et d'exciter contre Béjard
et sa mirifique entreprise les terreurs
et la colère des portefaix du port qui
n'ont pas encore oublié l'affaire des



« élévateurs ». Aussi impopulaire
qu'il soit, Béjard pare quelque peu
les assauts du bouillant tribun en
faisant miroiter aux yeux de cette
population riveraine, généralement
besogneuse, la perspective du travail
facile et lucratif que leur procurera
son industrie.

« A la Ville, il promet d'extraire tous
les jours mille kilos de poudre des
cartouches, de manière à en finir au
bout de neuf mois. De plus, il
s'engage à fournir toutes les
garanties et à se conformer à telles
mesures de précaution que lui
imposera l'autorité. Et vous verrez, –
au fond, je le souhaite, car l'affaire



est trop sublime ! – que ce diable
d'homme aura raison des obstacles
qu'on lui suscite et qu'il se moquera
une fois de plus, de la ville, de la
province, du gouvernement, des
foudres de Bergmans et même du vox
populi ! »

Un mouvement qui se produisait de
groupe en groupe vers l'entrée
occidentale de la Bourse, jusqu'au
quartier des coulissiers et des
tripoteurs en effets publics,
interrompit cet édifiant colloque. Les
éclats d'une aigre contestation
dominaient les psalmodies
coutumières. La poussée et le
vacarme devinrent tels que l'opulent



Verbist, suprême amiral d'une flotte
marchande de vingt navires, daigna
s'enquérir auprès de son commis de
la cause de cette perturbation.

– Claesaens, que signifie…

– Un escogriffe qu'on somme de
payer ses différences, monsieur. Une
triste espèce, à ce qu'on m'assure !

La face bouffie et adipeuse, blafarde
comme un astre hydropique, sourit
lugubrement, les épaules eurent un
sinistre haussement et, en spectateur
blasé sur ce genre d'exécutions et qui
n'en était plus à compter les
banqueroutes de ses contemporains,
Verbist ne s'informa même pas du



nom de l'agioteur indélicat, mais
continua de se curer les dents le plus
confortablement du monde.

C'était pourtant le bénin, le suave,
l'unique Dupoissy que l'on prenait si
vivement à partie. Le hasard voulait
que le Sedanais s'abîmât sans retour
le jour même où Béjard, son maître,
son patron, doublait victorieusement
le cap de la ruine.

La fréquentation de Béjard lui avait
donné foi dans sa propre étoile. Ce
satellite s'était cru planète. Ce
volatile s'était pris pour un aigle et
avait voulu voler de ses ailes. Le jour
où les bruits de l'imminente
déconfiture de Béjard commencèrent



à circuler, le prudent Dupoissy le
lâcha avec la désinvolture d'un
laquais. D'ailleurs Béjard, mis au
courant des trahisons de ce gluant
personnage, n'avait rien fait pour le
retenir.

Au temps de la prospérité de Béjard,
Dupoissy s'était assuré de fortes
commissions et lui qui n'avait jamais
possédé un sou vaillant, dans sa
patrie ou ailleurs, se trouva un
moment à la tête d'un capital fort
sérieux. Au lieu de s'établir et de se
livrer, par exemple, au Commerce des
laines et des draps, « parties » dans
lesquelles il se proclamait d'une
compétence sans égale, il risqua tout



son avoir dans des opérations
aléatoires et de longue haleine. Tant
que Béjard fut là, le tripoteur
profitait de ses conseils et quittait la
partie, sinon sans profit, du moins
sans perte désastreuse. Mais,
abandonné à sa propre initiative, il
se fit complètement ratiboiser. Il en
était arrivé à négliger les
précautions les plus élémentaires ;
c'est à peine s'il s'enquérait de l'état
du marché. Persuadé de son génie, il
spéculait indifféremment sur les
changes, les métaux, les effets
publics et les marchandises. Quelque
temps il parvint à faire escompter ses
effets et à continuer ses « marchés



fermes » ; puis, l'un après l'autre, les
banquiers lui coupèrent le crédit ;
enfin, à part quelques pigeons que
dupait sa mine confite et onctueuse,
son accent papelard, son fleur de
respectability, et qui, sur la foi de ses
jérémiades, le considéraient comme
une victime de Béjard, il n'y eut plus
pour lui livrer leur signature que des
flibustiers aussi mal cotés que lui.

Il paya même cher la longanimité
dont il bénéficia tout un temps.

C'était précisément, à la Bourse, jour
de grande liquidation. Le faiseur, à
bout d'expédients, avait passé la
matinée à battre les guichets de la
place, sans trouver à emprunter



quarante sous. Cela ne l'empêcha
point de se présenter en Bourse,
comme d'habitude, luisant, bichonné,
bénisseur, tendant à tous ses mains
chattemiteuses et feignant de ne pas
s'apercevoir des rebuffades et des
affronts. Avisant un de ses
contractants sur lequel il avait tiré à
boulets rouges, il l'aborda, la bouche
en cœur et se mit à l'entretenir d'une
voix doucereuse et avec des gestes
enveloppeurs, d'une opération
superlificoquentieuse (il aimait ce
mot) qui devait les enrichir tous les
deux.

Il tombait mal cette fois.

– Je ne demande pas mieux que de



traiter de nouveau avec vous, lui
répondit le marchand, mais,
auparavant, si vous voulez bien,
nous liquiderons cette petite affaire
de la Rente française. Vous savez ce
que je veux dire… Voilà, trois mois
que vous ajournez le règlement de
cette bagatelle…

Dupoissy ne cessa pas de sourire et
se récria :

– Comment donc ! Mais volontiers,
cher ami. Et même à la minute…
Justement j'allais vous prier de
passer ce soir chez moi… Si je vous
parlais de cette nouvelle affaire, c'est
parce qu'elle se rattache étroitement
à celle que nous savons terminée ; si



étroitement, que nous pourrons les
combiner je dirai, même les
fusionner…

– Pardon ! interrompit l'autre, il ne
s'agit pas de tout cela. En voilà assez
de vos combinaisons continues.
Avant de m'embarquer avec vous
dans d'autres entreprises, je désire
connaître enfin la couleur de votre
argent…

– Monsieur Vlarding ! fit Dupoissy,
jouer l'homme irréprochable outragé
dans ses sentiments. Monsieur
Vlarding, mon bon ami !

– Ta ta ta ! Il n'y a pas de Vlarding et
de bon ami qui tiennent ! Vous allez



me payer recta deux mille francs en
échange du reçu que voici…

– Mais, mon vieil ami, pareils
procédés de votre part, après tant
d'années de mutuelle confiance…

– Trêve de protestations ! Je ne vous
dis que ce mot : pagare, pagare !

– Lorsque je vous répète que je n'ai
pas cet argent sur moi ! gémit
Dupoissy à voix basse, et en pressant
le bras de son interlocuteur. De
grâce, calmez-vous… on nous
écoute !

On commençait, en effet, à faire
cercle autour d'eux. A l'ordinaire
badauderie se joignait une curiosité



maligne, attente d'une bagarre.

Mais plus Dupoissy essayait
d'amadouer Vlarding, plus celui-ci
criait :

– Pour la dernière fois, monsieur
Dupoissy, êtes-vous disposé à me
solder les deux mille francs ?

– Quand je les aurai ! laissa échapper
le malheureux Dupoissy, perdant
décidément la tramontane.

Vlarding bondit comme un chien
flâtré.

– Comment dites-vous cela ? cria-t-il
dans le visage du débiteur
insolvable.



D'autres dupes faisaient chorus, à
présent, avec Vlarding. C'était à qui
réclamerait son dû.

– Payera ! Payera pas ! chantait la
galerie, sur l'air des lampions, en se
trémoussant, en trépignant de joie
féroce.

– Messieurs, mes bons messieurs,
laissez-moi sortir, je vous en
conjure ! Je suis citoyen français,
messieurs, j'en appelle au consul de
mon pays… Messieurs, c'est une
indignité…

– As-tu fini ? goguenardaient les
jeunes Saint-Fardier. Haro sur le
déserteur ! Haro sur l'homme de



Sedan ! Ferme ta cassolette ! A la
porte, Badinguet !

Mais les créanciers s'échauffaient et
le menaçaient du poing, du parapluie
et de la canne. Vlarding venait de lui
abattre le chapeau de la tête.

– Non, non ! Pas de violence !
intercédait hypocritement la
majorité des assistants. Faisons
durer le plaisir.

Tremblant de peur, hagard, livide, la
sueur et la pommade fondue lui
découlant du front et des oreilles, le
gros homme ne bougeait plus. Il
embaumait à outrance. Mais moins
heureux que le putois, son odeur ne



tenait pas ses ennemis à distance.
Comment aurait-il échappé à leur
coalition ! La consigne avait été
donnée. On ne le frapperait pas ; on
se bornerait à le bousculer. Le jeu
avait des règles consacrées par de
nombreux précédents. Plus d'un
boursier malhonnête avait été
exécuté de la sorte. Les mains
enfoncées dans leurs poches, les
bourreaux ne jouaient que des
coudes, des genoux ou des reins.
Ainsi les vagues ballottent et roulent
longtemps le naufragé, et le
harcèlent de toutes parts, et se le
renvoient l'une à l'autre, en lui
faisant le moins de mal possible.



Dupoissy était bien un homme à la
mer !

Il virait de droite et de gauche,
louvoyait quelque temps dans un
même sens, puis courait des bordées
fantastiques. A peine un flot de
tortionnaires l'avait-il projeté dans
une direction, qu'un autre flot le
ramenait à son point de départ.
D'autres fois il restait immobile,
broyé entre deux courants de même
force, presque réduit en bouillie, aux
trois quarts époumoné. Les
questionnaires les plus rapprochés
de lui risquaient de partager, son
sort.

– Arrêtez ! Pas si fort ! criaient-ils à



leurs camarades.

Une joie carnassière se repaissait de
sa détresse. Un unique sentiment de
cruauté confondait ces centaines de
boursicotiers s'acharnant sur un
joueur maladroit, ainsi que des
collégiens sur leur souffre-douleur.
Et, comme toujours les plus véreux,
les plus obérés, prenaient à cette
brimade la part la plus féroce.

Les millionnaires podagres se
faisaient représenter à cette fête par
leurs héritiers et leurs commis.

La police se tenait discrètement en
observation. Tant qu'on
n'endommageait pas la peau du



patient et qu'on se bornait à le
bousculer, elle n'avait pas mission
d'intervenir. La tradition, autorisait
les négociants assemblés à châtier,
dans cette mesure, le spéculateur de
mauvaise foi.

Entre les arcades du premier, étage,
accoudés à la travée du promenoir,
penchés sur cette véritable arène, les
petits porteurs de dépêches
jubilaient non sans éprouver quelque
stupeur à la vue de ces personnages
barbus et généralement compassés,
s'émancipant comme des vauriens de
leur âge, et l'envie leur démangeait
de descendre dans la piste pour
participer à ce sport de haut goût.



Mais outre que les placides « gardes-
ville » ne leur auraient pas assuré les
mêmes immunités qu'aux boursiers,
à la tangue un sentiment de terreur et
de pitié entrait dans l'âme des
gamins : ils regardaient encore, les
yeux écarquillés, mais ils avaient
cessé de rire.

Les rudes bateliers, si prompts à se
colleter, demeuraient stupéfaits
devant ce déchaînement de furie chez
tous ces «chics messieurs», et ils en
oubliaient de tirer des bouffées de
leur brûle-gueule ou même de mordre
leur chique.

Aucun des anciens amis du Sedanais,
aucun, des amphitryons qui le



recevaient autrefois à leur table,
n'accourait à sa rescousse. Les plus
humains, voyants la tournure
critique que prenait l’altercation
entre Dupoissy et ses créanciers,
s'étaient prudemment esquivés, de
peur d'être mêlés à l'esclandre ou
pour s'épargner la vue de ces scènes
pénibles.

Pendant, la tempête, une barque de
pêche essaie d'enfiler le goulet du
port. L'esquif a beau calculer son
élan chaque fois la barre l'entraîne à
la dérive ou menace de le briser
contre les estacades. La tourmente
humaine leurrait ainsi le pitoyable
Sedanais et ne le rapprochait d'une



des portes de salut que pour le
rejeter à l'intérieur, et cela parfois en
risquant de le fracasser contre les
piliers.

Comme après bien des affres et bien
des péripéties, une formidable
impulsion le dirigeait pour la
vingtième fois vers la sortie, un
retardaire venant de la rue poussa la
porte capitonnée.

– Tenez la porte ouverte, Béjard !
mugit en s'épongeant Saint-Fardier
père, qui s'était passionné pour ce
jeu comme un étudiant d'Oxford à un
match de foot-ball.

Ganté de frais, la taille prise dans un



pardessus de coupe irréprochable, la
boutonnière fleurie, plus superbe,
plus maître de lui, plus dominateur
que jamais, Béjard devina la
situation, et n'ayant plus rien de
commun avec son ancienne créature,
tenant surtout à affirmer qu'il la
répudiait sans merci, notre homme
se prêta avec empressement à ce que
la cohue attendait de lui.

S'effaçant contre la muraille, il tint la
porte entrebâillée pour livrer
passage à la victime. Son visage
s'éclairait d'une joie satanique. Vrai,
il était propre à présent, le patelin
lâcheur ! De son côté, Dupoissy
reconnut son ancien associé. Se voir



ainsi houspillé devant lui ! C'était là
le coup de grâce, le suprême
opprobre ! Franchement il ne
méritait pas ce surcroît d'ignominie !
Il concentra tout ce qui lui restait de
ressort, de flamme, d'énergie vitale,
pour lancer au triomphateur un
regard d'atroce rancune, quelque
chose comme une imprécation
muette. Le crapaud doit avoir de ces
regards sous le sabot d'un maroufle.
Béjard ne broncha pas sous ce fluide
vindicatif. Rien n'était, au contraire,
plus flatteur pour lui. Au moment où
une dernière ruée accélérait l'essor
du Sedanais et où il filait avec la
véhémence d'un projectile devant le



député Béjard, celui-ci lui fit une
révérence profonde de tabellion qui
reconduit un visiteur considérable.

Le Dupoissy alla rouler comme un
ballot avarié sur le pavé entre les
deux trottoirs. Béjard le vit se
ramasser, s'épousseter et se traîner,
en longeant les murailles, avec des
façons de limace.

Puis, lent et correct, sans s'occuper
davantage de cette épave, le grand
homme laissa retomber la porte et
entra dans le temple où l'attendaient
les félicitations et les hommages
d'une tourbe prête à le traiter comme
Dupoissy le jour où la Fortune
cesserait de l'élire si manifestement



pour son favori.
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Partie 3
LAURENT
PARIDAEL
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Chapitre 1

LE PATRIMOINE



L
aurent venait d'atteindre sa
majorité et le directeur de la fabrique
l'invita par lettre strictement polie à
passer par ses bureaux. Laurent
retrouva son tuteur comme il l’avait
quitté quatre ans auparavant, du
moins quant à l'allure, à la tenue et à
l'abord. Son masque impassible et
lisse était un peu ridé, ses cheveux
avaient blanchi et il levait moins
haut son front autoritaire. Sur le



bureau déshonoré il y a des années
par le malencontreux Robinson
Suisse s'étalaient à présent une
liasse de banknotes et une feuille de
papier couverte de chiffres alignés en
colonne.

L'industriel, toujours à la besogne,
répondit à peine au : « Bonjour,
cousin ! » que Laurent essayait de
rendre aussi soumis, aussi affectueux
que possible.

– Veuillez prendre connaissance de
ce tableau et vérifier l'exactitude des
calculs. Ceci vous représente mes
comptes de tutelle : d'un côté vos
revenus, de l'autre les frais de votre
entretien et de votre éducation…



Vous m'accorderez que je me suis
abstenu autant que possible
d'ébrécher votre petit capital.
Lorsque vous aurez examiné ce
travail, je vous prie, si vous
l'approuvez, de signer ici… Vous
pourrez emporter un double de cette
pièce…

Laurent fit un mouvement pour
saisir la plume et signer de
confiance.

M. Dobouziez lui arrêta le bras, et de
sa voix égale : « Pas de cela !… Vous
me désobligeriez… Lisez d'abord. »

Quoi qu'il en eût, Laurent s'assit
devant le pupitre et fit mine de revoir



attentivement le détail des
opérations. En attendant, son tuteur
lui tournait le dos et regardait par la
fenêtre, en tambourinant les vitres.

Laurent n'osa pas couper trop vite
court à ce simulacre de vérification.
Il attendit cinq minutes ; puis se
risqua à appeler l'attention de son
parent :

– C'est parfait, cousin !

Et il se hâta de signer de son mieux
ce tableau dressé avec tant de netteté
et de minutie.

M. Dobouziez se rapprocha du
pupitre, passa le buvard sur la pièce
approuvée et la serra dans un tiroir.



– Bon. Il vous revient donc trente-
deux mille huit cents francs. Voyez
là, si vous trouvez votre compte.

Pris a la fois de dépit et de chagrin,
Laurent empochait, pêle-mêle, les
billets et les espèces.

– Comptez d'abord ! arrêta
M. Dobouziez.

Le jeune-homme obéit de nouveau,
compta même à haute voix, puis,
suffoquant, avant d'être arrivé à
bout de sa numération, repoussa,
d'un mouvement brusque, billets et
numéraire entassés…

– Eh bien ? Y a-t-il erreur ?



Le féroce honnête homme !

Laurent aurait voulu lui dire :
« Gardez cet argent, tuteur… Placez-
le vous-même… Je n'en ai pas
besoin ; je le dépenserai, il
m'échappera, car il ne me connaît
pas… Tandis que vous êtes homme à
le manier et à en user comme il
convient… »

Mais il craignit que le superbe
Dobouziez, habitué à jouer avec des
millions, ne prît pour une insultante
familiarité l'offre de ce capital
dérisoire…, l'héritage de feu
Paridael, ce pauvre commis…

Et pourtant, comme le fils Paridael



eût prêté et même donné de bon
cœur les économies du commis
défunt à ce patron de la veille,
devenu commis à son tour.

– Dépêchons ! répéta M. Dobouziez
d'un ton glacial après avoir consulté
son chronomètre.

Force fut à Laurent de prendre son
bien. Il s'attardait encore en
regagnant la porte : « Permettez-moi
au moins, cousin, de vous remercier
et de vous demander… » balbutia-t-
il, poussant la conciliation jusqu'à se
repentir de ses torts involontaires et
à se reprocher l'antipathie qu'il avait
inspirée, malgré lui, à ce sage.



– C'est bien ! c'est bien !

Et le geste et la physionomie
imperturbables de Dobouziez
continuaient de lui répéter : « J'ai
fait mon devoir et n'ai besoin de la
gratitude de personne ! »

Les opérations étaient exactes. Le
patrimoine avait été géré d'une
manière irréprochable. Le résultat
était prévu. Tout était prévu !

Ah ! il ne se doutait pas, le rationnel
Dobouziez, de la façon hétéroclite
dont l'orphelin lui témoignerait
bientôt sa reconnaissance ! Il
oubliait, le parfait calculateur, que
certains problèmes ont plusieurs



solutions. Sinon, il aurait peut-être
rappelé le jeune homme qu'il
congédiait si catégoriquement et lui
aurait dit : «Soit, malheureux enfant,
laisse-moi ton petit pécule et surtout
ne te crois jamais notre obligé, le
débiteur de Gina et de son père, le
vengeur fatidique de ma fille… »

Laurent ne se doutait pas, en ce
moment, de ce qui devait arriver et,
cependant, il se sentait monter au
cœur une sourde et opaque tristesse.
Avant de se rendre à la fabrique, il
s'était réjoui à l'idée de devenir son
propre maître, de toucher un vrai
capital, presque une fortune !… Et à
présent qu'il tenait ces billets et cet



or, ils lui brûlaient la poche et
l'inquiétaient comme s'ils ne lui
eussent pas appartenu. Vrai, un
voleur n'eût pas été plus soucieux
que ce propriétaire.

Il était autrement confiant et dispos
lorsqu'il s'était séparé, la dernière
fois, de son tuteur. Que d'illusions et
que d'espérances alors ! Avec les
cent francs qu'il palpait
mensuellement, il se croyait le plus
riche des mortels et à présent que
son avoir se chiffrait par milliers de
francs, il n'avait jamais lié aussi
embarrassé de sa personne, aussi
indécis, aussi mal dans son assiette.

Arrivé dans la rue, le Fossé lui



sembla effluer des miasmes
prophétiques : le Fossé lui-même se
tournait contre lui ! Paridael flairait
d'occultes menaces dans ces
émanations, mais sans parvenir à
déchiffrer ces vagues présages. En
attendant, sa mauvaise humeur
retournait sur l'usinier :

– Quelle banquise ! marmonnait-il
outragé dans ses fibres aimantes. Il
m'a reçu comme le dernier des
coupables. A la fin, si je ne m'étais
contenu, je lui aurais jeté ce sale
argent au visage… ce sale argent !

Et se sentant très seul, très
abandonné, prenant peur de lui-
même, redoutant ce premier tête-à-



tête avec sa pesante fortune, afin de
secouer ses pensées noires, l'idée lui
vint de se rendre chez les Tilbak.

L'autre fois aussi, cette visite avait
été la première après son départ de
la fabrique. Aussitôt, reprenant
possession de lui-même, aux trois
quarts rasséréné, il pressa le pas. En
marchant, il se représentait d'avance
le vivifiant et salubre milieu où il
allait se retremper.

Depuis quelque temps, il avait
négligé ses bons amis. Des scrupules
honorables étaient cause de cette
apparente indifférence. Henriette ne
semblait plus la même son égard :
non pas que son affection pour lui



eût diminué, bien au contraire ! mais
quelque chose de fébrile et de
contraint se mêlait maintenant à sa
parole et, sans y mettre la moindre
fatuité, le jeune homme se croyait, de
la part de la jeune fille, l'objet d'un
sentiment plus vif qu'une amitié
fraternelle. Or, incapable d'oublier la
superbe Gina, Laurent craignait
d'alimenter cette passion à laquelle il
ne voyait point d'issue, car il se fût
tué avant d'abuser de la confiance
que Vincent et Siska plaçaient en lui.

Mais comme il cheminait aujourd'hui
vers la Noix de Coco et qu'une
réaction bienfaisante s'opérait dans
son esprit, l'image d'Henriette lui



apparut plus douce, plus touchante
que jamais, et, à cette évocation, il
éprouva ou du moins s'excita à
éprouver pour la jeune fille une
inclination moins quiète et moins
platonique que par le passé.
Qu'avait-il erré si longtemps ! Il
tenait le bonheur sous la main. Il ne
pouvait mieux inaugurer sa vie
nouvelle et rompre avec ses
anciennes attaches qu'en épousant la
saine et honnête enfant des Tilbak.

L'état dans lequel l'avait plongé son
entrevue avec Dobouziez contribua à
accélérer cette résolution. Rien ne lui
parut plus raisonnable et plus
réalisable. Le consentement des



parents lui était acquis d'avance. On
publierait aussitôt les bans.

En caressant ces perspectives
matrimoniales, il arriva à la Noix de
Coco et, traversant la boutique, entra
directement, en familier, dans la
chambre du fond. Il trouva tous les
membres de la famille réunis, mais
fut frappé par leurs mines allongées
et chagrines. Avant qu'il eût eu le
temps de leur demander une
explication, Vincent l'entraîna dans
la pièce de devant et, après une
quinte de toux nerveuse, lui dit d'une
voix engorgée :

– C'est décidé, monsieur Lorki, nous
émigrons, nous partons pour



Buenos-Ayres…

Laurent crut s'effondrer.

– Mais, mon brave Vincent, vous
perdez la tête…

– Nullement, c'est tout à fait sérieux.
Ce matin j'ai pris moi-même mon
passage chez M. Béjard, au quai
Sainte-Aldegonde. Je vais
m'embarquer… J'ai même touché la
prime… Voilà des mois que ce projet
me trottait par la caboche. Il n'y a
plus rien à entreprendre ici pour
nous. Le commerce des bousingots et
des casquettes ne va plus. Le biscuit
se fait rare.

« On a gâté le métier. Avec ces



runners qui accaparent le marin dès
l'embouchure de l'Escaut et
l'entraînent, ivre et abruti, au fond de
leurs cavernes où ils le plument et
l'écorchent jusqu'à la moelle, le petit
boutiquier doit renoncer à la lutte…
A moins de compagnonner avec eux,
recourir à leurs pratiques, de leur
disputer la proie à coups de poing et
de couteau ! Autant m'engager tout
de suite dans une bande de francs
voleurs !

« D'autre part l'invention des allèges
à vapeur me force de vendre mon
batelet pour du bois à brûler… Et,
pour nous achever, voilà que nos fils
ne trouvent plus à se placer… Nos



grands chefs de maisons n'engagent
que des volontaires allemands. Les
mieux, disposés pour leurs pauvres
concitoyens, notamment
M. Daelmans-Deynze et
M. Bergmans, sont assaillis de
demandes et ont embauché déjà plus
du double d'employés nécessaires !
Par une faveur spéciale ils ont bien
voulu se charger de notre Félix.
Encore parlent-ils de l'envoyer à
Hambourg : dans une de leurs
maisons succursales. Il faudrait
pouvoir attendre qu'une place devint
vacante pour notre Pierket. Mais
d'ici là, nous avons le temps de nous
serrer le ventre… Vous le voyez, c'est



la fin. Anvers ne veut plus de nous.
Aussi avons-nous pris le parti de
nous en aller tous. Et, s'il nous faut
crever, du moins aurons-nous
vaillamment tenté jusqu'au dernier
effort pour vivre !… »

Et Tilbak refoula par un terrible
juron l'émotion qui l'étranglait.

– Non, non, s'écria Laurent, en ; lui
donnant des tapes dans le dos, pour
le réconforter : Vous ne partirez pas,
mon brave Vincent. Et je bénis
doublement l'inspiration qui
m'amène ici ! Depuis ce matin je suis
riche, mon excellent gaillard ! Je
possède largement de quoi vous
venir en aide à vous et aux vôtres.



C’est plus de trente mille francs que
je tiens à votre disposition, mon très
cher. Vous n'avez jamais douté de
moi, je suppose. Eh bien, alors !
Allons qu'on cesse de se lamenter…
Mais avant de retrouver Siska et vos
enfants, laissez-moi compléter ma
démarche L'argent qu'il vous
répugnerait peut-être de tenir d'un
ami, vous serez obligé de l'accepter
d'un fils, oui, d'un fils – Siska ne
m'a-t-elle pas toujours considéré
comme son aîné ? – ou, si vous
l'aimez mieux, de votre gendre…
Vincent, accordez-moi la main de
votre fille Henriette !

Tilbak lui appuya les mains sur les



épaules et le regarda au fond des
yeux :

– Merci, monsieur Laurent. Votre
offre généreuse ne nous touche pas
moins profondément que votre
demande, mais nous ne pouvons y
donner suite… Il y a longtemps que
ma femme a lu dans le cœur de notre
fille et qu'elle combat le sentiment
déraisonnable qui s'y est logé ; Pour
ne rien vous cacher, cet amour est
même une des causes de notre
départ… Tous, ici, nous avons besoin
de changer d'air…

« Je vous le dis, à vous aussi
monsieur Laurent, ce mariage est
impossible. Même si j'y avais



consenti, ma femme s'y serait
opposée de toutes ses forces. Vous
ne connaissez pas encore notre
Siska. Elle entretient sur le devoir
des idées peut-être très singulières,
mais certes très arrêtées. Du moment
qu'elle a dit : ceci est blanc et cela
noir, vous auriez beau la prêcher,
vous ne l'en feriez plus démordre…
Savez-vous qu'elle croirait manquer
à la mémoire des chers morts vos
parents, si jamais elle autorisait une
alliance entre sa famille et la vôtre…
Vous êtes jeune, monsieur Laurent,
vous possédez un gentil avoir, on
vous a donné l'instruction, des
parents riches vous laisseront peut-



être leur fortune… et vous ferez un
parti digne de cette fortune, de cette
éducation et de votre nom : un parti
répondant aux vues que vos pauvres
chers morts, eux-mêmes, auraient
entretenues concernant votre
avenir… Voyez-vous votre opulente
famille reprocher à notre Siska de
vous avoir endossé sa fille et la
considérer comme une intrigante,
une misérable intruse…

– Vincent ! s'écria Laurent en lui
fermant la bouche… Soyez
raisonnable, Vincent… Je me moque
bien de ma noble famille… Vrai, pour
ce qu'il m'en reste, il serait absurde
de me contraindre… Vous finiriez, en



me parlant ainsi, par me la faire
haïr !… Que n'assistiez-vous tout à
l'heure à l'accueil que m'a fait ce
Dobouziez ! L'âge et les mécomptes
l'ont rendu plus pisse-froid que
jamais… Je ne suis plus des leurs. Je
me demande même si je l'ai jamais
été ! Je ne leur dois rien. Nos
derniers liens sont brisés… Et c'est à
ces parents qui me renient, que je
sacrifierais mes affections !… Allons,
votre refus n'est pas sérieux… Siska
sera plus raisonnable que vous…

– Inutile ! monsieur Laurent. Sachez
même que si ma femme avait prévu
cette amourette, jamais elle ne vous
aurai attiré ici… Epargnez-lui la



peine de devoir encore accentuer
mon refus…

– Soit, dit Laurent. Mais si mes
visites vous importunent, si un faux
point d'honneur, oui, je dis bien, tant
pis si vous vous fâchez ! vous
interdit de m'agréer pour gendre, moi
qui comptais si loyalement rendre
heureuse votre Henriette ! du moins
rien ne vous empoche de m'accepter
pour créancier et, désormais, il est
inutile d'émigrer…

– Merci encore, monsieur Laurent,
mais nous n'avons besoin de rien…
Pour tout vous dire, Jan Vingerhout,
le baes de 1’ « Amérique », votre ami,
nous accompagne… Il a réalisé son



dernier sou et lui aussi va tenter la
fortune dans une autre Amérique…

– Ah ! je devine ! s'écria Paridael,
C'est à lui que vous donnez
Henriette…

– Eh bien, oui !… Jan est un brave
garçon de notre condition, que vous,
tout le premier, avez apprécié… Et
j'aurai même à vous demander une
grâce, monsieur Paridael… Jamais
notre ami ne s'est douté de l'amour
d'Henriette pour vous… Oh, faites
qu'il ignore toujours le caprice
extravagant de notre fillette…

– C'en est trop ! interrompit Laurent.
Ne vous faut-il pas que j'entre dans



vos plans jusqu'à me faire haïr de
votre fille ?

Et intérieurement il se disait : « Trop
pauvre pour Gina, trop riche pour
Henriette ! » Puis, donnant libre
cours à son amertume :

– Vrai, mon cher Tilbak, vous êtes
tous les mêmes à Anvers… Vous
ravalez tout à une question de gros
sous. Mon digne cousin Dobouziez
vous approuverait sans réserves…
Les liens du cœur, les sympathies ne
comptent pas. Tout s'efface devant
des considérations de boutique. L'or
seul rapproche ou divise. Ah ! tenez,
tous, tant que vous êtes, avez une
tirelire à la place du cœur ! Vous-



mêmes, les Tilbak, que je considérais
comme les miens, vous ne valez pas
mieux que le reste !… Et je suis
destiné à vivre toujours seul, et
toujours incompris… Eternel
déclassé, créature d'exception, nulle
part je ne rencontrerai des pairs, des
semblables, des vivants de ma
trempe !…

Et, en proie à une crise nerveuse qui
couvait depuis le matin, le corps
tendu et secoué par ces émotions
réitérées, il s'affala sur une chaise et
serait à fondre en larmes comme un
enfant.

Cependant Siska, attirée par les
éclats des voix, avait, entrouvert la



porte et entendu la fin de cette
conversation. Elle s'approcha du
jeune homme et essaya de le calmer
par de maternelles paroles :

– Méchant enfant ! Parler ainsi de
nous ! Ecoutez-moi, mon cher
Laurent, et ne vous fâchez pas. Nous
nous expliquerons encore une fois
sur toutes ces choses avant notre
départ, mais pas aujourd'hui. Vous
êtes trop exalté. Qui sait ? Peut-être
vous ouvrirai-je les yeux sur l'état de
vos propres sentiments !

Un peu intimidé par le ton solennel
dont la maîtresse femme prononça
ces quelques mots, Laurent se
contint et, après une conversation



indifférente, rentra dans la pièce de
derrière et prit, avec assez de calme,
congé de la famille.

A quelques jours de là, Paridael
retourna chez les Tilbak. Siska
s'occupait vaillamment des
préparatifs du départ. Laurent lui
ayant demandé l'explication promise,
elle interrompit son travail, et
coulant un regard inquisiteur
jusqu'au fond des yeux du jeune
homme :

– Ce que j'avais à vous dire, Laurent,
dit-elle, c'est simplement que vous
n'avez jamais aimé Henriette.

Laurent essaya de protester, mais



comme les yeux clairs et fermes de la
digne femme continuaient de scruter
les siens, il rougit et baissa même la
tête.

– Et cela parce que vous en aimez
une autre ! poursuivit Siska. Je vous
dirai même quelle est cette autre :
votre cousine Gina, devenue
Mme Béjard… Vous ne le nierez pas.
Croyiez-vous donc pouvoir me
cacher ce secret ? Votre trouble
lorsqu'on parlait de Mme Béjard ;
votre affectation, à vous, de ne
jamais en parler, l'aurait révélé à des
devineresses moins adroites que moi.
Oui, Henriette elle-même a su de quel
côté tendait votre réel amour…



Certes, vous chérissez notre enfant…
Sous l'impulsion de vos sentiments
généreux vous seriez prêt à épouser
la petite. Mais au fond, vous auriez
continué de préférer l'autre. Son
souvenir se serait placé entre
Henriette et vous. Et ni vous ni votre
femme n'auriez rencontré le bonheur
que vous méritez tous deux…
Aussitôt que ma fille a soupçonné
votre passion pour Mme Béjard, j'ai
achevé de lui dessiller complètement
les yeux et suis parvenue à la guérir
de son amour pour vous… Ah, il le
fallait ! Je mentirais en disant que la
guérison a été facile… Laurent, si
vous me jurez que vous aimez



réellement Henriette et qu'elle est à
la fois la préférée de votre cœur et de
votre chair, je suis encore proie à
vous la donner ! En agissant
autrement, je serais deux fois
mauvaise mère…

Pour toute réponse, le gars sauta au
cou de sa clairvoyante amie et lui
confessa longuement ses peines et
ses postulations contradictoires.

q



Chapitre 2

LES EMIGRANTS



B
éjard, Saint-Fardier et Vera-
Pinto avaient bien choisi leur
moment pour faire le trafic de la
viande blanche, de l'ivoire comme
disait De Zater. Il y avait gros à
gagner par ce vilain commerce.
C'était dans leurs étroits bureaux un
défilé, une procession continuelle.
Saint-Fardier trônait, et faisait
marcher à la baguette ces hordes, ces
tribus de pauvres diables. C'était lui



qui envoyait les recruteurs battre et
drainer le pays.

Originaire de l'Irlande, l'émigration
gagna la Russie, l'Allemagne, puis le
Nord de la France. Des milliers
d'étrangers s'étaient déjà expatriés,
avant que cette fièvre se fût inoculée
aux Belges. D'abord la contagion se
mit parmi les ouvriers du Borinage et
du pays de Charleroi, houilleurs que
leur dur et servile travail souterrain
empêche à peine de mourir, cyclopes
déchus, placés entre l'intolérance des
meneurs et la dureté des capitalistes,
énervés par le chômage et les grèves,
et, lorsque le grisou les épargne,
achevés par les balles des soldats.



Et, après avoir dépeuplé la Wallonie,
la rage de l'expatriation ébranla les
Flandres. Tisserands et filateurs
gantois, les poumons obstrués par le
ploc, plièrent bagage et passèrent en
Amérique comme, il y a des siècles,
leurs ancêtres s'étaient transportés
en Angleterre.

Enfin, l'impulsion se communiqua au
pays d'Anvers.

Longtemps les dockers, peinant au
rivage même, d'où s'éloignaient,
parqués comme des ouailles, de
pleines cargaisons de proscrits,
résistèrent à l'entraînement général.
Méfiants, sceptiques, ils ne se
souciaient point d'engraisser, de



leurs carcasses, les terres d'où nous
viennent les guanos fameux, après
avoir cédé leur dernier liard aux
agences d'émigration, qu'ils voyaient
prospérer et gonfler autour d'eux,
comme des sangsues gorgées du sang
des vieux locatis.

Auparavant, le départ d'un paysan
ou d'un ouvrier stupéfiait tout le
quartier ou toute la paroisse. On le
considérait comme un coup de tête,
une apostasie, l'acte d'un être
dénaturé. Il n'y avait, de loin en loin,
que les mauvais journaliers, les
valets de ferme renvoyés de partout,
la racaille, qui, ne sachant plus à
quels baes louer leurs bras,



finissaient, sous l'influence d'une
dernière ribote, par se vendre au
racoleur de volontaires pour l'armée
des Indes hollandaises.

Mais voilà que l'expatriation entrait
dans les mœurs des bons sujets. Par
centaines, urbains et ruraux, des
bords de l'Escaut ou des dunes ou
des garigues de la Campine,
terrassiers du Polder, lieurs de balais
de la Bruyère, fuyaient le pays
comme pourchassés par les flots
d'une inondation occulte.

L'inquiétude du toit familier, le
doute de la bonté patriale, une
impatience de nomades, un instinctif
besoin de déplacement, pénétraient



et rongeaient les écarts lointains.

Les mêmes pionniers qui n'auraient
jamais, au grand jamais, consenti à
échanger leur servage aussi ingrat,
aussi pénible qu'il fût, contre une
lucrative besogne dans la cité,
subissaient du jour au lendemain le
vertige de l'exode et s'expatriaient en
masse.

Combien pourtant, de ces terriens
invétérés, leurs entrailles presque
jumelles de la dure, plus dure chez
eux que partout ailleurs, subissant
avec une volupté de fanatique les
réactions sournoises du climat et de
l'atmosphère, leurs soubassements
charnus adhérant aux labours fauves



comme leurs grègues, avaient
souffert autrefois d'âpre nostalgie,
lorsque la conscription les
transplantait brutalement au milieu
du brouhaha et du tourbillon urbain,
les dépouillait de leur trousse de
laboureur pour leur faire endosser la
livrée du milicien et les détenait dans
ses casernes putrides, loin des
balsamiques landes natales, ou les
jetait à certains jours, mornes,
ahuris, sur le pavé semé
d'embûches ! Quelle détresse, quelles
aspirations vers le misérable là-bas !
Que d'heures à ruminer des riens de
souvenirs !

Ah ! les retours furtifs du soldat au



pays ; les minutes exactement
supputées, la route brûlée comme
par un fugitif.

Le congé d'un jour, la courte sortie
utilisée pour passer une heure, rien
qu'une heure, au foyer natal, les
apparitions inopinées, en nage,
pantelant, essoufflé comme un
batteur d'estrade qui aurait fait un
mauvais coup ; seulement le temps
d'aller et de repartir, de toucher pied
au terroir de ses exclusives délices,
d'embrasser les anciens et la
promise, de respirer l'odeur des
brûlis dans l'émolliente humidité du
crépuscule !

Et, à présent, ces mêmes rustauds



endurcis se voyant acculés dans une
alternative sinistre, consentent,
remplis d'une poignante et farouche
résolution, à se laisser amputer de
leur patrie !

Longtemps leurs âmes féales ont
résisté. Tant qu'ils parvinrent à
partager, entre les leurs, la croûte de
pain noir et l'écuellée de pommes de
terre, ils se sont roidis, le ventre
serré, butés dans leur attachement
au pays, comme les chrétiens dans
leur foi ; mais, du jour où les
femmes, les petits mêmes n'eurent
plus rien à se mettre sous la dent,
oh ! leur sombre héroïsme a fléchi, et
un matin ils se sont décidés à l'exil,



comme on se résigne au suicide.

C'en est fait. La maisonnée vide le
chaume patrimonial ; son chef
renonce aux terres affermées, vend le
bétail, les chevaux, les attelages, les
instruments de culture !…

La défaite des plus tenaces partisans
du terroir, des meilleurs, parmi les
blousiers, ébranle, affole le reste de
la population ; la panique se propage
de clocher en clocher.

Des fermiers qui auraient pu tenir
bon quelques années encore et
résister à la crise, prennent peur,
emboîtent le pas à leurs valets et aux
meurt-de-faim. Ils se sont rappelés



tant de leurs voisins et des plus
argenteux, qui avaient toujours
espéré, qui s'étaient évertués contre
les épreuves redoublées, contre la
chronique détresse, jusqu'à ce que
l'insuffisance des récoltes, encore
aggravée par la concurrence des
greniers transatlantiques, les eût
réduits sur leurs vieux jours, à
prendre, service dans la ferme même
où ils avaient commandé.

Les prévoyants emportaient leur
outillage et leurs bêtes de labour. Ils
allaient bravement à ces pays
fertiles, à ces terres promises, à ces
eldorados, à ces contrées de cocagne,
mystérieux royaumes de quelque



prêtre Jean, Amériques croulantes de
blés et de fruits, dont les produits,
bétail gras, viandes savoureuses,
blés prolifiques, inondaient, par delà
les océans, les marchés de l'Europe,
confondaient et submergeaient la
faune et la flore dérisoires arrachées
à nos pâturages et à nos guérets
épuisés. Non, plutôt que d'attendre
le coup de grâce, colons de l'Europe
caduque passeraient au continent
pléthorique.

Et, pour achever la déroute et
transformer en nomades ces ruraux
réputés indéracinables, des
embaucheurs à la langue bien
pendue, adroits et insinuants, se



rendaient de bourgade en bourgade,
visitaient les cabarets aux jours de
vente et d'assemblées et profitaient
de la prostration et du déboire dès
pauvres gars les soirs de dimanche,
les lendemains de kermesses pour
effréner leurs cervelles dans de
troublants mirages de prospérité.
Afin de mieux écouter le tentateur,
au mielleux bagout, à la clinquante
loquèle, les vachers en garouage, les
faneurs calleux et poupards, bouche
bée, regards extatiques, laissaient
s'éteindre leur pipe de terre. Le fluide
de la merveillosité traversait leur
derme hâlé et luisant, chatouillait
jusqu'aux moelles leurs fibres



ingénues, stupéfiait leur sens matois,
et les tenait haletants, suspendus aux
lèvres du drôle d'où partaient en feu
d'artifice, des descriptions plus
éblouissantes, plus enluminées que
les chromos de la balle du mercier et
le paravent du marchand de
complaintes.

Une nuée de ces maquignons
recrutés parmi des procureurs de bas
étage s'était abattue sur le pays
comme des chacals sur un champ de
bataille. Ils avaient des allures
louches, des façons familières, des
dégingandements de mauvais
camelots qui' eussent dû mettre en
défiance des âmes moins simples.



Ainsi, ils examinaient les
manouvriers de fière mine, les
inspectaient des pieds jusqu'à là tête
avec une persistance presque
gênante, allant même jusqu'à leur
passer la main sur les bras et les
cuisses, les palpant, les attouchant,
les éprouvant comme on fait au
bétail et à la volaille, les jours de
marché ; leur prenant le menton
comme s'il s'agissait de vérifier l'âge
en bouche d'un poulain ; encore un
peu ils auraient invité ces simples à
se déshabiller pour les ausculter et
les visiter plus à l'aise. Sur les
marchés de bois d'ébène les négriers
ne se comportent pas autrement avec



les noirs. Ils manœuvraient surtout
autour des jeunes gens vigoureux,
captaient leur confiance, gouailleurs,
paternes, plaisantins comme des
chirurgiens militaires présidant au
conseil de révision.

Ces embaucheurs, transfuges des
campagnes ou efflanqués de barrière,
rompus aux besognes malpropres,
s'entendent à allumer les convoitises
dans ces cœurs primitifs, mais
complexes ; attisent ce vague besoin
de jouissance qui dort au fond des
brutes ; amorcent ces illettrés, les
chauffent, les malaxent au moral
comme au physique.

Circonvenus, ravis comme dans un



rêve, nos rustauds hument le
mielleux discours, se prêtent aux
insidieuses caresses ; jamais on ne
leur en a tant dit, jamais
témoignages aussi flatteurs ne les
ont réhaussés à leurs propres yeux,
les patauds ! Imprégnés de tiédeur,
ils se laissent faire, deviennent la
chose lige de leurs magnétiseurs et
ne bougent plus de peur que cette
douceur, ce long énervement ne
cessent ! Et tout à l'heure, le
recruteur n'aura qu'à tirer son filet
pour y tenir la copieuse et florissante
recrue.

Ah ! ils ne sont pas dégoûtés, les
entrepreneurs d'émigration ! Après



avoir opéré dans le reste de l'Europe
et drainé des races prolifiques, mais
dégénérées, voici qu'ils jettent leur
dévolu sur le meilleur sang des
Flandres, sur de solides et fermes
gaillards, patients et laborieux
comme leurs chevaux. « Il nous faut
cent mille Belges et nous les aurons
dans six mois ! » ont déclaré Béjard,
Saint-Fardier et Véra-Pinto. Et leurs
racoleurs à gages de se mettre à
l'œuvre. Hardi, les imposteurs ! A la
curée, les vampires ! La commission
vaut la peine qu'on se dérange. C'est
quinze à vingt francs, suivant sa
qualité, pour chaque tête de Flamand
livrée à l'expéditeur de viande



humaine.

Mais ils se gardent bien d'avouer
leurs profits, les rabatteurs et les
traqueurs subalternes. A les
entendre, ce sont les plus
désintéressés des apôtres, de purs
philanthropes, particulièrement
dévoués aux campagnards.

Les boniments ruissellent d'or et de
soleil. Les courtiers en mensonges
promènent leurs écoutants par les
possessions promises ; des jardins
paradisiaques et des palais de féerie.
L'ardeur et la lumière des tropiques
embrasent et illuminent tout à coup
les horizons mélancoliques de ces
visionnaires : un écran magique dans



une chambre obscure. Les blés mûrs
couronnés d'épis aussi gros que
leurs tignasses blondes, lèvent leurs
gerbes à hauteur des toits ; les arbres
ploient sous des citrouilles qui sont
des pommes. Ces sablons rapportent
du tabac ; des ruisseaux de lait
irriguent les novales ; des potagers
montent doucement vers le ciel plus
bleu que la robe des congréganistes,
filles de Marie ; et cette pourpre
subitement avivée et scintillante qui
drape, à perte de vue, les flancs de
ces coteaux infinis, n'est plus, celle
de vos bruyères, ô mes épais buveurs
de bière, mais celles de vos
vignobles, ô futurs broyeurs de



raisins.

Parfois le charmeur s'interrompt,
autant pour reprendre haleine que
pour donner aux simples, qu'il
accable de ses promesses, le temps
de savourer et de humer ces
évocations parfumées.

Il vante ensuite la bonté de la
température, la clémence du climat,
l'éternel sourire des saisons, et
aucun hiver, aucun ouragan pour
déconcerter les prévisions du
cultivateur et pour confondre ses
récoltes.

Là, le travail est un délassement ;
pas de propriétaire, pas de maître,



pas de soucis ; ni servitude, ni même
de redevance.

Tour à tour badin et attendri,
l'imposteur enivre absolument son
auditoire. A la pompe d'un descriptif
forain, aux hyperboles d'un dentiste,
le suppôt des marchands d'âmes
mêle des lazzis de carrefour ; il
saupoudre son éloquence des grosses
épices du luron en sabots ; il flatte
les faiblesses, émoustille la
sensualité brutale, appâte la
gloutonnerie charnelle de ces
amoureux sans vergogne, leur fait
entrevoir des proies complaisantes,
des victimes très pitoyables à leur
afflux de sève, à leurs dégorgements



d'humeur, à leurs frénésies,
exaspérées par des continences
prolongées et des effusions
contrariées. Les maroufles
s'affriolent, la gorge sèche, ou se
trémoussent, aux images
croustilleuses, harcelés, déniaisés
par le vice subtil et piquant de ce
drôle, de ce ribaud pervers et
squammeux comme les sirènes.

Enfin, pour frapper un dernier coup,
l'entremetteur propose de lire des
lettres d'aventuriers qui ont fait
fortune là-bas : Ah ! elles sont
authentiques comme l'Evangile, ces
épîtres ! Vérifiez plutôt, vous
l'instituteur qui savez lire ! Voyez les



cachets et les empreintes de
l'enveloppe les noms de bureaux de
poste escales… Et ces timbres, ces
« petites têtes » comme vous les
appelez, ne réfléchissent point les
traits de notre roi « Liapol ». Lisez
vous-même, hé ! le maître d'école ?…
Vous voyez bien que je neveux pas
leur en faire accroire. Voici mes dires
écrits noir sur blanc !

Dans ces lettres les éloges fluent,
grossiers, dictés d'Europe ou
élaborés dans les facendas des
pourvoyeurs de là-bas. Le compérage
désabuserait des écoutants plus
lettrés. « Oui, garçons, je repars moi-
même dans quelques jours… Voyons,



qu'on se décide qui de vous
m'accompagne ? Aussi vrai qu'il y a
un Dieu, je ne parviendrais plus à me
réhabituer à notre pauvre petite
Europe.

Et le drille facétieux les presse, les
capte, les englue. Parfois, pour mieux
appuyer ses discours, il fait rouler,
avec une feinte négligence une
poignée d'or sur la table poissée par
les culs de verres. Ce sont des
monnaies étrangères, énormes. Là-
bas on ne paie qu'en or et en pièces
grandes comme nos misérables cinq
francs en argent. Au tintement des
piastres, les prunelles du petit vacher
lancent des flammes de



conquistador : sa maritorne
commande à des centaines de
servantes, ne vêt que des dentelles et
se vautre dans la couette.

Rentrés chez eux, les gars ruminent
ces images, ils n'en dorment pas ou
les revoient en rêve. Les maris
discutent sur l'oreiller avec leurs
ménagères ; d'abord bougonnes et
réfractaires, peu à peu celles-ci se
laissent convaincre et éblouir.

Aux champs devant le ciel maussade,
au milieu du navrement de la plaine,
en éventrant la terre qui leur parait
plus récalcitrante que jamais, le
mirage revient les hanter, et, lâches à
la peine, les coudes et le menton



appuyés sur la paume de la houe, ou
en sifflant indolemment ses bœufs, le
laboureur se remémore les pays
fabuleux et songe aux promesses de
l'embaucheur.

Et cet or que l'allumeur manipulait !
Un seul de ces disques jaunes
représente plus du triple des blancs
écus, joints, bout à bout, qu'il gagne
chez son base…

Et voilà pourquoi, par ce matin de
janvier, les flancs de la Gina – ce
grand navire naguère si coquet, à
présent radoubé plus d'une fois et
uniformément peint en noir comme
un cercueil de pauvre – devraient
être élastiques pour loger toute la



viande humaine qu'on y enfourne,
tous ces parias à qui des
thaumaturges astucieux évoquent,
dans les brouillards plombés de
l'Escaut, l'éblouissement du lointain
Pactole.

Cependant les deux camions de la
Nation d'Amérique, réquisitionnés
par Jan Vingerhout, débouchent sur
le quai. Pour lui faire honneur, on y a
attelé deux couples de ces chevaux de
Furnes, énormes palefrois d'épopée,
de ces majestueux travailleurs à
l'allure lente et délibérée, dont le pas
égal et solennel aurait raison du trot
d'un coursier. Jamais les fières bêtes
n'avaient charroyé d'aussi légères et



d'aussi pitoyables marchandises ; les
bagages s'amoncellent, mais ne
pèsent pas lourd. A telle enseigne
que pour ne pas humilier les
puissants chevaux, les émigrants
aussi ont pris place sur ces fardiers.

Parmi l'éboulement, le pêle-mêle des
caisses blanches clouées, ficelées à la
diable, des sacs éventrés, des piètres
trousseaux noués dans des foulards
•de cotonnade, se prélassent, des
groupes de jeunes émigrants de Lillo,
Brasschaet, Santvliet, Pulderbosch et
Viersel.

Quelques-uns, fanfarons, pleins de
jactance, riaient, fringuaient et
clamaient, interpellaient les curieux,



semblaient exulter. En réalité, ils
s'efforçaient de se donner le change à
eux-mêmes, de se déprendre de leur
idée fixe, bourrelante comme un
remords. Même, sous prétexte de
réconforter leurs compagnons d’une
contenance moins faraude, d'allure,
moins exubérante, ils leurs
allongeaient de grandes bourrades
dans le dos. Au nombre de ces
villageois on en comptait un ou deux
tout au plus dont cette joie
désordonnée et démonstrative fût
sincère. Les autres s'étaient montés
le coup. Mais, puisque le sort en était
jeté et qu'ils ne pouvaient plus se
raviser ou se dédire, à mesure que les



fumées des illusions se dissipaient et
que la conscience patriale se
réveillait dans leur fressure, pour se
donner du cœur ils entonnaient force
rasades d'alcool comme le jour du
tirage au sort.

Les yeux fous, les pommettes rouges,
à la fois endimanchés et débraillés,
on les eût pris à première vue pour
ces jeunes valets et servantes qui, à
la saint Pierre et Paul, se font
trimbaler, dès l'aube jusqu'au soir,
dans des charrettes bâchées de

feuillage et de fleurs[8].

Mais la plupart étaient silencieux et
apathiques, abîmés dans des



réflexions. Si, gagnés par la frénésie
de leurs voisins, ils se mettaient
d'aventure à battre quelques
entrechats et à graillonner un refrain
de kermesse, le « Nous irons au pays
des roses », des Rozenlands de la
saint Pierre et Paul, ou « Nous
arrivons de Tord-le-Cou », des

Gansrijders[9] du mardi gras, les
notes s'étranglaient bien vite dans
leur gorge et ils retombaient dans
leur méditation.

En avance sur la marche du navire il
arrivait aussi que leur pensée planât
là-bas, par-dessus l’immensité des
espaces voués aux flots et aux
nuages, vers les côtes lointaines où



les attendaient les patries nouvelles ;
ou bien leur esprit retournait en
arrière et les ramenait au village
natal, quitté la veille, à l'ombre du
clocher d'ardoises dont la voix
mélancolique ne les exhorterait plus
à la résignation ! O ces cloches qui
soulevaient autrefois les guérilleros
en sarreau contre les étrangers

régicides [10] et qui n'avaient pas de
tocsin assez éloquent, à présent,
pour refouler l'invasion de la Faim !
En souvenir, les transfuges déjà
repentis se transportaient sous le
chaume de leur précaire héritage ;
parmi les cultures péniblement
assolées et gagnées après tant de



luttes sur les folles bruyères
(adorables ennemies ! tant maudites,
mais déjà tant regrettées) ; ou
encore, au bord de ces venues et de
c e s meers, où ils pochaient les
grenouilles en gardant leurs vaches
maigres ; ou bien autour des feux de

scaddes[11], combattant de leur arôme
résineux la moiteur paludéenne des
soirées d'octobre.

O le doux hameau où ils ne
remettraient plus jamais les pieds, où
ils n'iraient même pas dormir leur
dernier et meilleur somme en terre
deux fois sainte à côté des
réfractaires d'autrefois !



Laurent lisait l'arrière-pensée de ces
braillards. Sa compassion pour les
Tilbak s'étendait à leurs
compagnons. Entre mille épisodes
poignants un surtout l'émut pour la
vie et sembla condenser la détresse
et le navrement de ce prologue de
l'exil.

Au moins une trentaine de ménages
de Willeghem, bourgade de l'extrême
frontière septentrionale, s'étaient
accordés pour quitter ensemble leur
misérable pays. Ceux-là n'avaient
point pris place sur les camions,
mais, un peu après l'arrivée du gros
des émigrants flamands, ils se
présentèrent en bon ordre, comme



dans un cortège de festival. Soucieux
de faire bonne figure, de se
distinguer de la cohue, désirant
qu'on dise après leur départ : « Les
plus crânes étaient ceux de
Willeghem. »

Les jeunes hommes venaient d'abord,
puis les femmes avec leurs enfants,
puis les jeunes filles et enfin les
vieillards. Quelques mères allaitaient
encore leur dernier-né. Combien
d'aïeules, s'appuyant sur des
béquilles et comptant sur un
renouveau, sur une mystérieuse
jouvence, devaient s'éteindre en
route, et, cousues dans un sac lesté
de sable, basculées sur une planche,



se verraient destinées à nourrir les
poissons ! Des hommes faits, en
nippes de terrassiers, vêtus de gros
velours côtelé, avaient la pioche et la
houe sur l'épaule et le bissac et la
gourde au flanc. Des couvreurs et des
briquetiers allaient appareiller pour
des pays où l'on ignore la tuile et la
brique.

Une jeune fille, l'air d'une innocente,
moufflarde et radieuse, emportait un
tarin dans une cage.

En tête marchait la fanfare du
village, bannière déployée.

Fanfare et drapeau émigraient aussi.
Les musiciens pouvaient hardiment



emporter leurs instruments et leur
drapeau, car il ne resterait personne
à Willeghem pour faire encore partie
de l'orphéon.

Laurent avisa, marchant à côté du
porte-drapeau, un ecclésiastique à
cheveux blancs, le prêtre de la
bourgade. Malgré son grand âge, le
pasteur avait tenu à conduire ses
paroissiens jusqu'à bord, comme il
les accompagnait jadis chaque année

au pèlerinage de Montaigu[12].
L'avaient-ils priée et conjurée, la
bonne Vierge de Montaigu, depuis
des années que durait la crise !
Pourquoi, patronne de la Campine et
du Hageland, restais-tu sourde à ce



cri de détresse ? Au lieu de remonter,
comme aux temps légendaires, les
fleuves limoneux du pays, dans des
barques sans pilotes et sans
mariniers, pour atterrir aux rivages
élus par leur divin caprice et s'y faire
édifier de miraculeux sanctuaires, les
madones désertaient donc, à présent,
leurs séculaires reposoirs et avaient
redescendu les premières les mêmes
cours d'eau qui les conduisirent
autrefois, des continents inconnus,
au cœur des Flandres. Pourtant les
simples de la plaine flamande
t'avaient édifié une basilique sur un
des seuls monts de leur pays, autant
afin qu'on vît de très loin resplendir



la coupole étoilée de ton temple de
miséricorde que pour te rapprocher
de ton Ciel. Vierge inconstante,
donnais-tu toi-même l'exemple de
l'émigration à tous ces nostalgiques
des pauvres landes de l'Escaut ?…

Mais, ce soir, après avoir vu
disparaître le navire au tournant du
fleuve et se confondre les spirales de
fumée avec les brumes du polder, lui,
le bon pasteur, regagnerait à pas
lents le bercail, triste comme un
berger qui vient de livrer lui-même
au redoutable inconnu la moitié du
troupeau marqué d'une croix rouge
par le toucheur.

Si, pourtant, les hauts et nobles



propriétaires, hobereaux et
baronnets, avaient consenti à
diminuer un peu les fermages, ces
fanatiques du terroir n'auraient pas
dû s'en aller ! Ils seraient bien
avancés, les beaux sires, le jour où il
n'y aurait plus de bras pour défricher
leurs onéreux domaines !

Quelques-uns des émigrants de
Willeghem portaient à la casquette
une brindille de bruyère ; d'autres
avaient attaché une brassée de la
fleur symbolique au bout de leurs
bâtons, au manche de leurs outils, et
les plus fervents emportaient,
puérilité touchante ! tassée dans une
cassette ou cousue dans des sachets,



en manière de scapulaire, une
poignée du sable natal.

Ingénument, non pour récriminer
contre la patrie mauvaise
nourricière, mais pour lui témoigner
une dernière et filiale attention, ces
pacants arboraient leur costume
national, leurs nippes les plus locales
et les plus caractéristiques ; les
hommes, leurs bouffantes et hautes
casquettes de moire, leurs bragues de
pilou et de dimitte, leurs sarreaux
d'une coupe et d'une teinte si
spéciales, de ce bleu foncé tirant sur
le gris ardoisé de leur ciel et qui
permet de distinguer à leur blaude
les paysans do Nord de ceux du



Midi ; – les femmes : leurs coiffes de
dentelles à larges ailes qu'un ruban à
ramages attache au chignon, et ces
chapeaux bizarres, en cône tronqué,
qui n'ont d'équivalent en aucune
autre contrée de la terre.

Au moment de délaisser la terre
natale, c'était comme s'ils songeaient
à la célébrer et à s'en oindre d'une
manière indélébile. Même ils
parlaient à haute voix, mettant une
certaine ostentation à faire rouler les
syllabes grasses et empâtées de leur
dialecte ; ils tenaient à en faire
répercuter les diphtongues dans
l'atmosphère d'origine.

Mais ils trouvèrent encore moyen



d'accentuer l'inconsciente et tendre
ironie de leurs démonstrations.

Arrivés sous le hangar, avant de
s'engager sur la passerelle du navire
chauffant pour le départ, les gars de
la tête firent halte et volte-face,
tournés vers la tour d'Anvers, et,
embouchant leurs cuivres, drapeau
levé, attaquèrent – et non sans
couacs et sans détonations, comme
si leurs instruments s'étranglaient de
sanglots – l'air national, par
excellence, l’Où peut-on être mieux
du Liégeois Grétry, la douce et
simple mélodie qui rapproche par les
accents du plus noble langage, les
Flamands et les Wallons, fils de la



même Belgique, tempéraments
dissemblables, mais non ennemis,
quoi qu'en puissent penser les
politiques. Aussi les bouilleurs
borains massés sur le pont portèrent
mains tendues au-devant des
Flamins.

Tels se réconcilient et s'embrassent
deux orphelins au lit de mort de leur
mère.

Les conjectures vraiment pathétiques
de cette dernière aubade au pays
déterminèrent chez Laurent un afflux
de pensées. Il entendait rauquer dans
cet hymne attendri, scandé et modulé
d'une façon si bellement barbare, par
ces bannis si affectifs, toutes les



expansions refoulées et tous les
désenchantements de sa vie. Cette
scène devait lui rendre plus cher que
jamais le monde des opprimés et des
méconnus.

Qu'il était loin déjà le jour
d'insouciance de l'excursion à
Hémixem et loin aussi le jour de son
retour à Anvers et de sa longue
contemplation des rives du fleuve
bien-aimé !

Par ce dimanche ensoleillé, l'air
vibrait aussi de fanfares, mais
aucune de ces phalanges rurales
n'avait quitté la rive pour ne plus la
revoir !



L'arrivée des Tilbak et de Jan
Vingerhout porta l'exaltation de
Laurent à son paroxysme. Il
tressaillit comme un somnambule
lorsque le maître débardeur lui
toucha l'épaule. Il avait la poitrine
trop gonflée pour parler, mais sa
contenance, sa physionomie
convulsée, leur exprimaient mieux
que des protestations le monde
d'angoisses qu'il ressentait.

Il embrassa Siska et Vincent, hésita
un moment, puis, consultant du
regard le brave Jan Vingerhout, il
appliqua un long et fraternel baiser
au front d'Henriette, serra contre sa
poitrine l'ancien baes de la Nation



d'Amérique, et, prenant les mains
d'Henriette, il les mit dans celles de
son mari, et les tint pressées entre
les siennes, comme pour s'unir à eux
dans cette étreinte quasi
sacramentelle.

Puis sentant l'émotion lui nouer la
gorge, il n'eut que le temps de se
tourner vers Lusse et Pierket qui lui
tendaient leurs mains et leurs lèvres.
Et, sous les larmes que Laurent ne
parvenait plus à retenir, Pierket, qui
adorait son grand ami, éclata en
sanglots et se suspendit à son cou
comme s'il voulait l'entraîner avec
eux par delà les mers.

Aussi cette lugubre et ironique



coïncidence qui faisait s'embarquer
Henriette et les siens à bord de la
Gina, avait par trop étreint le cœur
de Paridael. Il reconnaissait le
mauvais génie de Béjard et de sa
femme. Cette Gina lui ravissait
Henriette et tous ceux qu'il aimait !

D'autres corrélations bizarres et
inattendues se présentèrent encore.
Ce village de Willeghem qui émigrait
en masse, était précisément celui de
Vincent et de Siska. Comme ils
l'avaient quitté enfants, ils ne
reconnaissaient personne. Mais en
interrogeant ce monde ils
retrouvèrent quelques noms,
démêlèrent des traits de famille dans



les physionomies, finirent par se
découvrir des cousins. Ces
reconnaissances eurent ceci de bon
qu'elles étourdirent et dissipèrent un
peu les partants. Jan Vingerhout dit
en riant : « Willeghem sera donc au
complet, là-bas ! Et nous fonderons
une nouvelle colonie à laquelle nous
donnerons le nom, du cher village !
Vive le Nouveau-Willeghem ! »

Et tous de faire chorus.

Mais d'autres camarades que les
paysans accaparaient l'attention des
Tilbak. La Nation d'Amérique au
grand complet : doyens, baes,
compagnons, voituriers, mesureurs,
arrimeurs, gardes-écuries, chargeurs,



routeurs, et même nombre de chefs
des autres corporations avaient fait
escorte au digne Jan, au mieux voulu
de leurs chefs et de leurs compères.
Que d'efforts dépensés par ces
braves gens pour le retenir ! Car, s'il
prétextait le dégoût du métier,
l'envie de voir du pays, la dureté des
temps, au fond, les plus perspicaces
savaient que le digne garçon,
compromis comme principal meneur
dans les derniers troubles, craignait,
en demeurant à leur tête, d'attirer sur
ses amis le mauvais gré des riches et
de nuire aux intérêts de leur gilde.

Dans la masse des dockers se
trouvaient jusqu'aux musards du



« Coin des Paresseux » de ces cogne-
fêtu taillés en athlètes, aussi rogues
qu'indolents, au demeurant les
meilleurs bougres, qui avaient si
souvent désarmé Jan Vingerhout par
leur flegme superbe, lorsqu'ils ne le
faisaient pas endêver par leur inertie
et leur désertion devant le labeur.
Ces baguenaudiers se bousculaient
pour broyer affectueusement les
mains du partant dans leurs crocs
énormes ; et, dérogeant à leurs
habitudes de pure représentation, ils
aidaient même à transborder les
colis.

Les détaillants voisins de la Noix de
Coco se pressaient, de leur côté,



autour des Tilbak. La population
maritime et ouvrière du port et des
bassins s'associait toute entière à
cette manifestation de regret et de
sympathie. Dans la cohue, Laurent
crut même reconnaître quelques
j e u n e s runners valant peut-être
mieux que leur réputation et tenant,
eux aussi, à témoigner de leur
sympathie pour ces braves gens.

Ces démonstrations apportèrent une
heureuse diversion aux adieux, en
étourdissant ceux qui en étaient
l'objet. Les ouvriers des quais, sains
et joyeux gaillards, ne mâchant de
noir que leur chique de tabac,
affectaient bien une gaîté un peu



forcée, ou exagéraient leur humeur
drolatique, se mettaient l'esprit à la
torture pour trouver des saillies de
haute graisse, mais plus d'un se
mouchait avec trop de fracas ou se
frottait le visage du revers de sa
manche, alors qu'il n'y avait
pourtant point la moindre sueur à
essuyer.

Jan Vingerhout ne se laissait pas
démonter non plus ; ferré sur la
réplique, il parvenait encore à
gonfler les plus grosses bourdes, et,
fidèle jusqu'au bout à sa réputation
de boute-en-train des « Nations », se
livrait à une débauche d'aphorismes
et de monostiques stupéfiants, où



pantalonnait et pétardait l'esprit du
père Cats et d'Ulenspiegel.

A toute force il lui fallut prendre
encore quelques verres avec les
copains, à l'estaminet le plus proche.
Paridael n'avait pas pu refuser non
plus les politesses de ses dignes
patrons et camarades. Et, devant le
comptoir, où les tournées se
succédaient au feu roulant des
gaillardises, aux bordées de jurons,
aux. francs coups de poing sur les
tables, Laurent aurait encore pu se
croire au « local », après le travail,
les soirs de reddition de comptes.
Quelques-uns de ces débardeurs
apportaient des souvenirs à leur Jan,



celui-ci une pipe, celui-là une blague
à tabac, qui une rémige de frégate.
Un de ces braves avait même eu
l'idée de remettre du papier à lettres
de trois couleurs à Vingerhout. Il
s'agissait de dérouter les
interceptions et le cabinet noir des
facenderos. Lorsque Jan écrirait sur
du papier blanc, ce serait signe que
les choses allaient bien, le rosé
signifierait condition précaire, mais
supportable, enfin le vert indiquerait
une profonde détresse. Et cela en
dépit de ce que la lettre contiendrait
d'optimiste et de rassurant.

L'heure pressait. Laurent s'éclipsa
pour aller installer les femmes, avec



Tilbak, dans l'entrepont de la Gina.
On fit d'abord quelque difficulté de
recevoir Laurent à bord. L'accès des
aménagements d'émigrants était
strictement interdit aux curieux, et
pour cause. Une fois sur le bateau il
était même défendu aux voyageurs
de retourner à terre, sous peine de
perdre leur place et même l'argent de
leur passage. Toutefois, grâce à
l'obligeance d'un gabier, avec lequel
Tilbak avait été amateloté jadis, il
fut permis Paridael d'inspecter le
nouveau domicile de ses amis.

L a Gina contenait plus de six cents
lits de camp en bois blanc, ou plutôt
des châssis mal varlopés, tendus



d'une sangle, couplés et superposés
par groupes de douze dans les
entreponts. La literie de cos branles
consistait en un sac bourré de paille
fétide, dont un pourceau n'eût pas
même voulu pour litière, vrai
réceptacle de la vermine.

Malgré le long aérage il régnait dans
ces couloirs une odeur indéfinissable
d'hôpital mal tenu, mélange de
bouteilles et de faguenas. Que serait
ce plus tard, lorsque toutes ces
épaves humaines s'y encaqueraient,
les haillons et les corps exsudant
autant de miasmes qu'un
grouillement de fauves ; surtout
pendant les gros temps, lorsqu'on



ferme les écoutilles.

Les règlements prescrivaient de
séparer les sexes a bord et d'éloigner
autant que possible des adultes les
enfants en bas âge. Mais Béjard et
consorts n'étant pas hommes à tenir
compte de ces prescriptions, on ne
les observait qu'en vue du port.

Avant même de gagner la mer, on
bouleversait tous ces arrangements ;
on n'empêchait plus la promiscuité ;
on recevait en fraude un surcroît de
passagers que des embarcations
interlopes amenaient de la rive
pendant la nuit. Runners et smoglers
n'avaient pas de client plus précieux
que Béjard et Cie.



Les cambuses étaient fournies de
lard, de viande fumée, de biscuits de
mer, de bière, de café, de thé, « en
quantité plus que suffisante pour le
double de la durée du voyage »,
renseignaient les prospectus, la
dernière œuvre littéraire de
Dupoissy, l'homme des impostures et
des charlataneries. A la vérité c'est à
peine si l'aiguade suffirait ! On
rationnait les malheureux comme
une garnison assiégée. Chaque
passager recevait une petite gamelle
en fer blanc ressemblant à celle des
troupiers. La distribution des vivres
se faisait deux fois par jour ; les
aliments mesurés à la livre, les



liquides au bon juron, litre spécial et
réduit en usage sur les bateaux.
Naturellement un froid perçant
régnait sans cesse dans les
entreponts, les vents coulis y
prodiguaient les rhumes sans
toutefois balayer l'odeur invétérée.

Et c'est la qu'allaient devoir gîter la
bonne Siska et la chère Henriette.

– Bast ! disait Tilbak en voyant la
mine déconfite de Laurent. La
traversée n'est pas longue. Et j'en ai
vu bien d'autres !

Ils remontèrent sur le pont. Laurent
remarqua quelques box en bois,
contenant onze chevaux de labour,



l'écurie de quelqu'un de ces fermiers
aisés affolés par la crise et
s'expatriant avant la ruine. A voir ces
installations, autant eût valu jeter les
bêtes à l'Escaut. Leurs propriétaires
étaient bien naïfs s'ils s'imaginaient
qu'elles supporteraient la traversée
dans ces conditions. Les exploiteurs
s'arrangeraient de façon à les leur
faire céder à bas prix. L'entretien de
ces chevaux coûterait gros à leurs
possesseurs et à la longue ils en
retireraient a peine le prix de la peau.
Au-dessus de ces écuries sommaires,
sans le moindre auvent, dans des
caisses de bois blanc s'entassaient le
foin, la paille et l'avoine.



Cependant l'ivoire s'amoncelait un
peu à la diable. Le pont revêtait
l'apparence d'un bivac de fugitifs,
d'un campement de bohémiens. En
frôlant ces parias de toutes les
contrées, apportant on ne sait quelle
couleur et quelle odeur spéciale dans
leurs bardes, Laurent remarqua
qu'ils étaient vêtus très légèrement
et que beaucoup claquaient déjà des
dents et tremblaient de la lèvre. Un
des agents de Béjard passait entre
leurs groupes et pour les réconforter
disait que ce froid ne durerait que
quelques jours. Une fois passé le
golfe de Gascogne, commencerait
l'été perpétuel. L'agent n'ajoutait pas



qu'entre l'Afrique et les côtes du
Brésil les passagers cuiraient au
point de ne pouvoir se tenir sur le
pont, et que la calenture, le délire
furieux, emporterait quelques-uns de
ceux qui auraient tenu tête à la fièvre
paludéenne. Il leur cachait surtout
les horreurs de ta traversée,
l'arbitraire et la brutalité qui les
attendaient au débarquement et les
misères sans nombre à endurer en
ces milieux incompatibles.

– Il est temps de repasser la planche,
car on démarre, camarade ! vint dire
obligeamment le gabier à Paridael.

Le sifflet strident de la machine
alternant avec des rauquements de



bête féroce, appelait longuement les
retardataires. Laurent s'arracha aux
effusions de ses amis et regagna le
quai.

Comme si ce n'eût pas encore été
assez de détresse et d'horreur, un
incident lamentable se produisit à la
dernière minute.

Un misérable, dépenaillé, à la fois
jaune et livide, les yeux hagards, les
cheveux en désordre, sous l'empire
d'une violente excitation alcoolique,
entraînait de force vers
l'embarcadère du navire en partance,
une pauvre femme, de mine honnête,
mais non moins ravagée, maigre,
couverte de haillons moins sordides,



mais tout aussi usés, qui résistait, se
débattait, criait, deux pauvres
mômes accrochés à ses jupes. Sans
doute la malheureuse mère
n'entendait pas suivre son ivrogne de
mari en Amérique et estimait comme
plus atroce que la faim endurée au
pays natal, l'exil loin de toute
connaissance amie, de tout visage et
de tout objet familier, dans des
parages où rien ne la consolerait de
l'ignominie et de la crapule de son
époux.

Ecœurés par cette scène, Laurent
avec quelques baes et compagnons
de Nations, eurent bientôt délivré la
mère et les enfants. Tandis que les



uns conduisaient la pauvre femme,
presque morte d'inanition, dans une
auberge riveraine, les autres
emmenaient le mauvais sujet vers la
Gina, et d'une bourrade vous
l'embarquaient plus rapidement qu'il
n'eût voulu, en le projetant par delà
la passerelle au risque de le
précipiter dans le fleuve.

Le soûlard, hébété, sembla se
résigner à son divorce inattendu ;
d'ailleurs la communication avec la
rive venait d'être rompue. Sans plus
se soucier des siens, il s'approcha du
bordage et les assistants le virent
retirer de la poche de son paletot
crasseux une bouteille de genièvre



encore à moitié pleine.

– Voyez, bredouillait-il en titubant et
en brandissant la bouteille au-dessus
de sa tête, voici tout ce qui me reste ;
dans ce flacon s'est fondu le dernier
argent que je possédais encore… Et,
tenez, je bois cette gorgée d'adieu à
la Belgique !

Et portant la bouteille à ses lèvres, il
la vida d'un seul trait ; puis il la jeta
de toutes ses forces contre le mur du
quai, de manière à en éparpiller les
éclats dans le fleuve. Et avec un rire
idiot, il hurla :

– Evviva l'America !

Cependant les matelots ramenaient à



eux et enroulaient les amarres
détachées des bornes de pierre,
l'hélice commençait à patiner les
vagues, sur la dunette le capitaine
hurlait les ordres répétés a l'avant et
à l'arrière et transmis par un mousse,
au moyen d'un porte-voix, aux
hommes de la chambre de chauffe ;
manœuvré par le timonier à la barre,
le navire vira lentement de bord et un
bouillonnement de vaguilles lécha les
flancs de la Gina.

A un choc de la manœuvre,
l'arsouille venait de s'écrouler
comme une masse aux pieds de ses
compagnons de route.

Laurent détourna les yeux vers des



personnages plus sympathiques.

La fanfare de Willeghem agita son
drapeau de velours à broderies et à
crépines d'or, et reprit l’Où peut-on
être mieux, que les Borains,
rapprochés des Campinois,
chantaient en chœur.

Dans le papillotement des têtes
échauffées ou blêmes, Laurent finit
par ne plus voir que le groupe des
Tilbak. Jusqu'à la dernière heure il
avait songé à prendre passage, sans
rien leur dire, à bord de la Gina, pour
partager leur sort et affronter
l'inconnu avec eux ; seule la crainte
de désobliger Vincent et Siska, de
rouvrir une blessure fraîchement



cicatrisée au cœur de leur fille, et de
porter ombrage à l'honnête
Vingerhout, en un mot, de leur être
un perpétuel objet de contrainte et de
gêne, le retint à Anvers.

Puis, un vague aimant l'empêchait de
dire adieu à sa cité : il entretenait le
pressentiment d'un devoir fatal à
remplir, d'un rôle indispensable à
jouer. Il ne savait lesquels. Main sans
se rendre compte des intentions que
le destin avait sur lui, il attendrait
son heure.

Sur la Gina, les noëls, les hourrahs,
un fracas, un tumulte d'appellations
dominaient les accords mêmes de la
fanfare. On répondait ferme, à cœur



et a poumons non moins dilatés, de
la cohue massée sur le quai. Le
navire et le rivage se donnaient la
réplique, faisaient assaut de verve,
de crânerie, de vaillance. Les
casquettes volaient en l'air, des
mouchoirs de couleur s'agitaient
comme des pavillons bariolés les
jours où les vaisseaux font parade.

Des femmes qui avaient l'air de rire
et de pleurer à la fois, soulevaient
leurs enfants sur leurs bras. Et plus
le navire s'éloignait, plus les gestes
devenaient frénétiques. Il semblait
que les bras s'allongeassent
désespérément pour s'étreindre et se
reprendre encore par-dessus les flots



séparateurs.

A cause de son énorme tirant d'eau
et de sa cargaison plus que complète,
le navire resta longtemps en vue des
regardants. Laurent en profita pour
courir un peu plus loin à l'extrémité
de la Tête de Grue, à l'entrée des
bassins, afin de pouvoir suivre le
bâtiment jusqu'au moment où il
tournerait. Henriette était déjà
descendue dans l'entrepont avec Jan
Vingerhout. Siska et Pierket
continuaient à lui envoyer des
baisers ; il entendit la voix mâle et
copieuse de Vincent lui lancer une
dernière injonction à la force d'âme.

Mais, à chaque tour de l'hélice,



Laurent se sentait perdre un peu de
sa sécurité et de sa confiance. L’Où
peut-on être mieux s'éloignait,
s'éteignait, comme un murmure.

C'est de ce même promontoire que
Paridael avait assisté, quelques
années auparavant, à la féerie du
soleil couchant sur l'Escaut.
Aujourd'hui, il faisait gris, brumeux
et trouble ; au lieu de pierreries le
fleuve roulait du limon ; les levées du
Polder étalaient des gazons jaunis ;
la tristesse de la saison concertait
avec celle des êtres. Le carillon lui
parut plus sourd, et les mouettes
d'autrefois, les prêtresses
hiératiques et accueillantes, criaient,



vociféraient comme autant de
sibylles de malheur.

Lorsque la masse du bâtiment eut
disparu derrière le coude de la rive
de Flandre, Laurent continua de
regarder la cheminée, un clocher
ambulant pointé par-dessus les
digues ; puis graduellement, ce ne fut
plus qu'une ligne noire, et enfin, la
dernière banderole de fumée se
confondit avec la désolation de la
brume de janvier.

Quand une petite pluie insidieuse et
glaciale eu tiré le jeune homme de
son hypnotisme, il constata qu'il
n'était pas seul en observation a
l'extrémité de ce promontoire.



Le curé de Willeghem cherchait
encore à discerner le sillage et le
remous de la Gina. Deux grosses
larmes descendaient lentement de ses
joues et il traçait dans l'air un lent
signe de croix. Mais le vol éparpillé
des oiseaux de mer avec des giries de
sorcières qui se hèlent, semblait
parodier ce doux geste professionnel
aux quatre coins de l'horizon. Crispé
par leurs sarcasmes, Laurent se
retourna vers la ville. Un bruit de
pioches et d'écroulement se mêlait
au grincement des grues du port, au
fracas des marchandises jetées à
fond de cale, à la retombée du pic des
calfats.



En vue d'élargir les quais on avait
décrété la démolition des vieux
quartiers de la ville et voici que
l'abattage commençait. Déjà des
pans de mur gisaient en gravats, au
coin des carrefours ; des masures
ouvertes, éventrées, amputées de
leurs pignons, montraient leurs
carcasses de briques sanguinolentes
auxquelles pendillaient, comme des
lambeaux de chair et des lanières de
peaux, de tristes tentures. On aurait
dit de ces carcasses de bête
accrochées à l'étal des bouchers.

Cà et là les brèches pratiquées dans
les flots de vénérables bicoques
antérieures à la domination



espagnole, dans ces maisons
branlantes et vermoulues,
rapprochées comme de vieilles
frileuses, ouvraient une échappée sur
des constructions plus reculées
encore, démasquaient des vestiges de
donjons millénaires, mettaient à jour
les burgs romans ou même romains
des premiers âges de la ville.

Sur une partie de l'alignement des
quais à rectifier, les nobles arbres
sous lesquels les deux Paridael
s'étaient si souvent promenés
avaient déjà disparu.

Non seulement la glorieuse Carthage
rejetait son surcroît de population,
exilait sa plèbe, mais, non contente



de déloger ses parias, elle
démolissait et sapait leurs
habitacles. Elle se comportait comme
une parvenue qui rebâtit, et
transforme de fond en comble une
noble et vieille résidence
seigneuriale ; mettant au rancart ou
détruisant les reliques et les vestiges
d'un passé glorieux, et remplaçant
les ornements pittoresques et de bon
aloi par une toilette tapageuse, un
luxe flambant neuf et une élégance
improvisée.

La nouvelle des attentats et des
vandalismes auxquels se livraient les
Riches imbéciles sur sa ville natale,
avait chagriné Laurent au point de



l'éloigner du théâtre des démolitions
dont les progrès l'eussent trop
vivement affligé.

Le hasard voulait qu'il fût témoin de
ces dévastations le jour même où il
venait d'assister au départ de ses
amis. Le contraste entre l'activité des
quais et les ruines qui commençaient
à border le fleuve n'était pas de
nature à le consoler.

A l'heure où les tombereaux
emportaient les gravats, les plâtrés,
les matériaux des maisons démolies
pour les conduire vers de lointaines
décharges, La Gina enlevait aussi
comme autant de matériaux hors
d'usage, de non-valeurs, de parasites



encombrants, les ouvriers sans
travail, les paysans sans terre, les
démolis, les rafalés, les pauvres
diables de la glèbe et des métiers !

Pour beaucoup de gens du peuple et
d'Anversois de vieille roche, c'était
comme si le superbe Escaut répudiait
sa première épouse. Il remplaçait
l'ancienne Anvers par une marâtre
apportant des agences, des modes
nouvelles, une langue étrangère
favorable a l'éclosion d'autres
mœurs. Elle éloignait peu à peu les
enfants du premier lit, proscrivait
brutalement les descendants de la
souche primitive, pour attirer à elle
d'arrogants bâtards, pour y



substituer dans les faveurs
paternelles une population de métis,
d'interlopes et de juifs.

Même il était question, dans les
conseils de la Régence, de démolir le
Steen, le vieux château, tout comme
ils avaient démoli la Tour-Bleue et la
porte Saint-Georges. En vérité, ils
avaient un peu anéanti, malgré eux,
l'admirable arc de triomphe. Ces
bons gâteux ne s'étaient-ils pas
avisés de déplacer cette porte en en
numérotant les quartiers, bloc par
bloc, comme dans un jeu de patience.
Seulement, nos aigles avaient compté
sans le travail des siècles, et à ce jeu
d'architectes tombés en enfance, quel



ne fut leur ahurissement de voir
s'effriter les moellons vénérables
entre leurs doigts profanateurs !

Ah ! il était temps que les Tilbak se
fussent expatriés. Autant valait
partir que d'assister à ces dégâts et à
ces spoliations. Ceux qui
reviendraient courraient grand
risque de ne plus reconnaître leur
patrie.

Les démolisseurs avaient déjà
renversé les tènements avancés du
savoureux quartier des Bateliers. Des
terrassiers commençaient à combler
le vieux canal Saint-Pierre.

Laurent s'enfonça plus avant dans la



ville, errant finalement dans les
ruelles menacées, et accordant à ces
murailles agonisantes une part de la
sympathie et de la mansuétude
éprouvées pour les expulsés.

Et sous leurs pignons échancrés, ces
façades, endeuillies avaient
l'émotion de visages humains, des
physionomies solennelles de
moribondes, et les fenêtres à
croisillons, les vitrages glauques,
pleuraient comme des yeux
d'aveugles, et çà et là, dans la
lointaine et discordante musique
d'un bouge, sanglotait le dernier Où
peut-on être mieux ? de la fanfare de
Willeghem.



q



Chapitre 3

LE RIET-DIJK



A
u nombre des quartiers
sur le point de
disparaître se trouvait le
Riet-Dijk : une venelle
étroite s'étranglant
derrière la bordure des

maisons du quai de l'Escaut,
aboutissant d'un côté à une façon de
canal, bassin de batelage et garage de
barques, de l'autre, à une artère plus
large et plus longue, le Fossé-du-
Bourg.

Riet-Dijk et Fossé-du-Bourg
agglomèrent les lupanars. C'est le
« coin de joie », le Blijden Hoek des
anciennes chroniques. Dans la ruelle,
les maisons galantes hautement



tarifées ; dans la rue large, les gros
numéros pour les fortunes modiques
et précaires. Chaque caste, chaque
catégorie de chalands trouve, en cet
endroit, le bordel congruent : riches,
officiers de marine, matelots,
soldats.

Les uns joignent au confort et à
l'élégance modernes le luxe des
anciennes « étuves » et des maisons
de baigneurs, bateaux de fleurs où le
vice se complique, se raffine, se
prolonge. Dans les autres,
sommaires, primitifs, on cherche
moins le plaisir que le soulagement ;
les gaillards copieux, que
congestionnent les continences



prolongées, y dépensent leurs
longues épargnes des nuits de
chambrée et d'entrepont sans
s'attarder aux fioritures et aux
bagatelles de la porte, sans
entraînement préparatoire, sans qu'il
faille recourir aux émoustillants et
aux aphrodisiaques. Ces bouges
subalternes sont aux premiers ce que
sont les bons débits de liqueurs où le
soiffard se tient debout et siffle
rapidement son vitriol sur le zinc,
aux cafés où l'épicurien s'éternise et
sirote, en gourmet, des élixirs
parfumés.

Les soirs, harpes, accordéons et
violons crincrinent et graillonnent à



l'envi dans ce béguinage de l'ordre
des hospitalières par excellence, et
intriguent et attirent de très loin le
passant ou le voyageur. Mélodies
précipitées, rythmes canailles,
auxquels se mêlent comme des
sanglades et des coups de garcette,
des éclats de fanfare et de fifre :
musique raccrocheuse.

C'est, à la rue, le long des rez-de-
chaussée illuminés, un va-et-vient de
kermesse, une flâne polissonne, une
badauderie dégingandée.

C’est, à l'intérieur, un entrain de
concert et de bal. Des ombres des
deux sexes passent et repassent
devant les carreaux mats garnis de



rideaux rouges. Sur presque chaque
seuil, une femme vêtue de blanc,
penchée, tête à l'affût, épie, des deux
côtés de la rue, l'approche des clients
et leur adresse de pressantes invites.
Matelots ou soldats déambulent par
coteries, bras dessus, bras dessous,
déjà éméchés. Parfois ils s'arrêtent
pour se concerter et se cotiser. Faut-
il entrer ? Ils retournent leurs poches
jusqu'à ce que, affriandé par un
dernier boniment de la marchande
d'amour, tantôt l'un, tantôt l'autre
donne l'exemple. Le gros de la bande
suit à la file indienne, les hardis
poussant les timorés. Ceux-ci, des
recrues, miliciens de la dernière



levée, conscrits campagnards,
fiancés novices et croyants que leur
curé met en garde contre les sirènes
de la ville, courbent l'échine, rient
faux, un peu anxieux, rouges jusque

derrière les oreilles[13]. Ceux-là,
crânes, esbrouffeurs, durs à cuir,
remplaçants déniaisés, galants
assidus et parfois rétribués de ces
belles-de-nuit, poussent résolument
la porte du bouge. Et l'escouade
s'engloutit dans le salon violemment
éclairé, retentissant de baisers, de
claques et d'algarades, de
graillements, de bourrées de locmans
et de refrains de pioupious.

D'autres, courts de quibus sinon de



désirs, baguenaudent et, pour se
venger de la débine, se gaussent des
appareilleuses en leur faisant des
propositions saugrenues.

A l'entrée du Riet-Dijk, la circulation
devient difficile. Les escouades de
trôleurs et de ribauds se multiplient.
Outrageusement fardées, vêtues de la
liliale tunique des vierges, les filles
complaisantes se balancent au bras
de leurs seigneurs de hasard. Les
gros numéros, à droite et à gauche,
se succèdent de plus en plus vastes et
luxueux, de mieux en mieux
achalandés. De chapelles ils se font
temples. Aquariums dorés que
hantent les sages Ulysses du



commerce et leurs précoces
Télémaques, desservis par des
sirènes et des Calypsos très
consolables ; bien différents des
viviers squammeux où se dégorgent
les marins pléthoriques. Maisons
célèbres, universelles ; enseignes
désormais historiques : chez
Mme Jamar on vantait la « grotte »,
chef-d'œuvre peu orthodoxe de
l'entrepreneur des grottes de
Lourdes ; chez Mme Schmidt on
appréciait le mystère, l'incognito
garanti par des entrées particulières
donnant accès à de petits salons
aménagés comme des tricliniums ;
Mme Charles se recommandait par le



cosmopolitisme de son personnel, un
service irréprochable, et surtout les
facilités de paiement ; le Palais de
Cristal monopolisait les délicieuses
et neuves Anglaises ; au ; Palais des
Fleurs florissaient les méridionales
ardentes et jusqu'à des bayadères de
l'Extrême-Orient, créoles lascives,
mulâtresses volcaniques,
quarteronnes capiteuses et
serpentines, négresses aléacées.

Les façades, hautes comme des
casernes, croisent les feux de leurs
fenêtres. Des vestibules pompéiens,
dallés de mosaïque, ornés de
fontaines et de canéphores,
claironnent les surprises de



l'intérieur. Derrière de hautes glaces
sans tain ; incrustées de symboles et
d'emblèmes, sous les lambris
polychromes à l'égal des oratoires
byzantins où les cinabres, les
sinoples et les ors affolants,
vacarment et explosent à l'éclat des
girandoles, le passant devine les
stades de la débauche, depuis les
baisers colombins et les pelotages
allumeurs sur les divans de velours
rouge, jusqu'aux possessions intimes
dans les chambrettes des combles,
grillées comme des cellules de non-
nains.

Ce quartier se saturait d'un composé
d'odeurs indéfinissables où l’on



retrouvait, à travers les exhalaisons
du varech, de la sauvagine et du
goudron, les senteurs du musc et des
pommades. Et les fenêtres ouvertes
des alcôves dégageaient, à travers
leurs carreaux, les miasmes du rut,
forts et contagieux.

A mesure que la nuit avançait, les
femmes, plus provocantes,
entraînaient, presque de force, les
récalcitrants et les temporisateurs.
Des hourvaris accidentaient le
brouhaha de la cohue. Et toujours
dominaient le raclement des guitares
barcarollantes, les pizzicati
chatouilleurs des mandolines, les
grasses et catégoriques bourrées des



musicos, et par moments des
cliquetis de verres, des rires rauques,
des détonations de Champagne.

Jusqu'à onze heures, les
pensionnaires de ces lupanars
avaient la permission de circuler, à
tour de rôle, dans le quartier et même
d'aller danser au Waux-Hall et au
Frascati, deux salles de bal du Fossé-
du-Bourg.

Passé cette heure, couvre-feu partiel,
ne vaguaient plus que les habitués
sérieux sur qui, peu à peu, les bouges
tiraient définitivement leur huis. Les
crincrins s'assoupissaient aussi.
Bientôt on n'entendait plus que la
lamentation du fleuve à marée haute,



les vagues battant les pilotis des
embarcadères et les giries
intermittentes d'un vapeur tisonné
dans sa chambre de chauffe, en
prévision du départ matinal.

C'était l'heure des parties en
catimini, des priapées hypocrites,
des conjonctions honteuses.
Noctambules, collet relevé, chapeau
renfoncé sur les yeux, se glissaient le
long des maisons jaunes et
tambourinaient de maçonniques
signaux aux portes secrètes des
impasses.

Toute régalade, toute assemblée se
terminait par un pèlerinage au Riet-
Dijk. Les étrangers s'y faisaient



conduire le soir, après avoir visité, le
jour, l'hôtel de l'imprimeur Plantin-
Moretus et les Rubens de la
Cathédrale. Les orateurs des
banquets, y portaient leurs derniers
toasts.

Les hauts et les bas de ce quartier
original concordaient avec les
fluctuations du commerce de la
métropole. La période de la guerre
franco-allemande représenta l'âge
d'or, l'apogée du Riet-Dijk. Jamais ne
s'improvisèrent tant de fortunes et
ne surgirent parvenus aussi pressés
de jouir.

Les contemporains se redirent, en
attendant que la légende les eût



immortalisées, les lupercales
célébrées dans ces temples par des
nababs sournois et d'aspect rassis. A
certains jours fastes, les familiers
appelaient à la rescousse,
réquisitionnaient tout le personnel
par une habitude de spéculateurs
accaparant tout le stock d'un
marché.

Ils se complaisaient en inventions
croustilleuses, en tableaux vivants,
en simulacres de sadisme, en
chorégraphies et pantomimes ultra-
scabreuses ; prenaient plaisir au
travail des lesbiennes, mettaient aux
prises l'éléphantesque Pâquerette et
la fluette et poitrinaire Lucie.



On composait des sujets
d'invraisemblables fontaines ;
saoules de Champagne, les nymphes
finissaient par s'en asperger et
consacraient le vin guilleret aux
ablutions les plus intimes.

Béjard le négrier et Saint-Fardier le
Pacha organisèrent dans les
salonnets multicolores de
Mme Schmidt, surtout dans la
chambre rouge, célèbre par son lit de
Boule, à coulisses et à rallonges,
véritable lit de société, des orgies
renouvelées à la fois des mièvreries
phéniciennes et des exubérances
romaines.

Dans ces occasions, le Dupoissy,



l'homme à tout faire, remplissait les
fonctions platoniques de régisseur.
C'était lui qui s'abouchait avec
Mme Adèle, la gouvernante,
débattait le programme et réglait
l'addition. Pendant que se
déroulaient les allégories de plus en
plus corsées de ces « masques »
dignes d'un Ben Johnson atteint de
satyriasis, le glabre factotum, la
mine d'un accompagnateur de
beuglant, tenait le piano et tapotait
des saltarelles de cirque. A chaque
pause, les actrices nues ou habillées
de longs bas et de loups noirs,
gueusaient l'approbation des
détraqués béats et, à quatre pattes



comme des minets, frottaient leur
chair moite et poudrederizée aux
funèbres habits noirs.

Telle était la prestigieuse renommée
de ces bordels, que pendant les
journées de carnaval les honnestes
dames des clients réguliers, se
rendaient, en domino, dans ces
ruches diligentes – aux heures de
chômage s'entend – et inspectaient,
sous la conduite du patron et de la
patronne, les cellules douillettes et
capitonnées, dorées comme des
reliquaires, les lits machinés et
jusqu'aux peintures érotiques se
repliant comme des tableaux d'autel.

Et, s'il fallait en croire les



médisances des petites amies, Mmes
Saint-Fardier n'avaient pas été des
dernières à mettre à une si
extravagante épreuve la
complaisance et la docilité de leurs
maris.

Laurent devint un visiteur assidu de
ce quartier. Il s'y déphosphorait les
moelles, sans parvenir à déloger de
son cerveau l'obsession de Gina. Au
moment des spasmes, l'image
tantalisante s'interposait entre sa
vénale amoureuse et ses postulations
toujours leurrées.

– Oh, la cruelle incompatibilité ! se
disait-il. Les atroces chassés-
croisés ! Les êtres épris, à en perdre



la tête et la vie, des êtres qui, aimant
ailleurs, les éluderont éternellement !
… L'amitié raisonnable offerte
comme l'éponge dérisoire du
Golgotha à la soif du frénétique ! Les
ferveurs et les délicatesses de
l'amour se fanant à la suite dès
possessions brutales !

Au Riet-Dijk, des types curieux, des
composés interlopes de la
civilisation faisandée de la Nouvelle
Carthage, lui ménageaient de
pessimistes sujets d'observations.
Après des nuits blanches, il assistait
à la toilette de ces dames, surprenait
leur trac, leur instinctive terreur à la
visite imminente du médecin : il



notait en revanche leur familiarité,
presque de femme à femme, avec
l'androgyne garçon coiffeur.

Plus que les autres commensaux ou
fournisseurs de ces parcs aux biches
l'intéressait Gay le Dalmate. Cet
industrieux célibataire, commis à
cent cinquante francs par mois, chez
un courtier de navires, touchait
annuellement quinze a vingt mille
francs de commission, dans les
principales maisons du Riet-Dijk. Il
amenait aux numéros
recommandables les capitaines
auxquels les courtiers, ses patrons,
l'attachaient comme guide et
drogman, durant leur séjour à



Anvers. Gay parlait toutes les
langues, même les patois, les idiomes
des pays vagues, jusqu'à l'argot des
populaces reculées. Gay apportait
une probité très appréciée dans ses
transactions délicates. Jamais
d'erreurs dans sa comptabilité.
Lorsqu'il passait, de trimestre en
trimestre chez les patrons de gros
numéros pour percevoir les
tantièmes convenus, ces négociants
payaient de confiance leur éveillé et
intelligent rabatteur. Gay acceptait à
ces occasions, un verre de vin, de
liqueur, pour boire à Madame, à
Monsieur et à leurs pensionnaires.

La discrétion de Gay était



proverbiale. Avec ses petits favoris
rouges, son large sourire, sa tenue
proprette, ses manières affables, Gay
ne comptait même pas d'envieux
parmi ses collègues. On lui
appliquait respectueusement l'adage
anglais : The right man in the right
place : l'homme digne de sa place, la
place digne de l'homme.

Un mois après le départ des
émigrants, Paridael fut accosté un
matin sur la Plaine Falcon par le
bonhomme Gay, qui tout affairé, tout
haletant, lui jeta cette effroyable
nouvelle en pleine poitrine :

– La Gina a péri corps et biens en
vue des côtes du Brésil !… C'est



affiché au Bureau Véritas…

Et le Dalmate passa, sans se
retourner, anxieux d'informer de ce
sinistre le plus grand nombre de
curieux ; ne se doutant pas un
instant du coup qu'il venait de porter
à Paridael.

Celui-ci chancela, ferma les yeux et
finit par s'affaler sur le seuil d'une
porte, ses jambes refusant de le
soutenir plus longtemps. Les
syllabes des paroles fatales
sonnaient le glas à ses oreilles.
Lorsqu'il eut repris quelque peu
connaissance : « Le sang me sera
monté au cerveau. L'apoplexie
m'avertit ! » se dit-il. « J'ai eu un



moment de délire pendant lequel
j'aurai cru entendre raconter cette…
horreur. Ces choses-là n'arrivent
point ! » Mais il se rappelait trop
nettement la voix, l'accent exotique
de Gay ; puis, en écarquillant les
yeux, et en scrutant la perspective
des Docks, ne vit-il pas s'éloigner là-
bas, le Dalmate, de son pas
sautillant.

Laurent se traîna jusqu'au quai Saint
Aldégonde où étaient les bureaux de
Béjard, Saint-Fardier et Co. En
tournant le Coin des Paresseux il
constata que même les
indéracinables et insouciants
journaliers s'étaient transportés plus



loin, pour aller aux nouvelles. Le
digne Jan Vingerhout était populaire
jusque dans ce monde de flemmards
invétérés. Et ils le savaient à bord de
cette Gina de malheur !

L'air de douloureuse commisération
de ces maroufles ameutés sur le quai
et mêlés à la foule devant l'agence
d'émigration, prépara Laurent aux
plus sinistres nouvelles. Un faible
espoir continuait pourtant de
trembloter dans les brusques
ténèbres de son âme. Ce n'aurait pas
été la première fois que des navires
renseignés comme perdus revinssent
au port où on les pleurait !

Paridael fendit le rassemblement de



débardeurs, de matelots et de
femmes éplorées que rapprochait
une commune douleur,
rassemblement que rendait encore
plus tragique la présence de
plusieurs minables familles
d'émigrants, désignées pour le
prochain départ, peut-être marquées
pour le prochain naufrage ! Des
lamentations, des sanglots
s'élevaient par intermittences au-
dessus du sombre et suffocant
silence.

Laurent parvint à se faufiler jusque
devant les guichets du bureau :

– Est-ce vrai, monsieur, ce qu'on…
raconte en ville ?…



Il balbutiait à chaque mot et affectait
des intonations dubitatives.

– Eh oui !… Combien de fois faudra-
t-il vous le répéter ?… Autant de
crève-de-faim en moins !… A
présent, fichez-nous la paix !

A ces mots abominables que seul un
Saint-Fardier était capable de
prononcer, Paridael se rua contre la
cloison dans laquelle étaient
ménagés les guichets.

La porte condamnée s'abattit à
l'intérieur.

Laurent la suivit, empoigna avec une
frénésie de fauve affamé l'individu
qui venait de parler et qui n'était



autre que l'ancien associé du cousin
Guillaume.

Le Pacha avait toujours eu l'âme
d'un garde-chiourme ou d'un
commandeur d'esclaves et l'ex-
négrier Béjard avait trouvé en lui la
brute implacable dont il avait besoin
pour enfourner et expédier
prestement la marchandise humaine.

Sans l'intervention des magasiniers
et des commis qui l'arrachèrent à son
agresseur, le vilain homme fût certes
resté mort sur le carreau. L'autre
l'avait à moitié étranglé, et dans
chacun de ses poings crispés il tenait
une des côtelettes poivre et sel du
maquignon d’âmes.



Tandis que plusieurs employés
maîtrisaient Laurent dont la rage
n'était pas encore assouvie, leurs
camarades avaient fait passer le
blessé, fou de peur, dans le cabinet
de Béjard, d'où il ne cessait de
geindre et d'appeler la police.

Les paroles provocantes et
dénaturées de Saint-Fardier avaient
été entendues par d'autres que
Laurent et, mise au courant de ce qui
se passait, la foule au dehors
partageait son indignation et eût mis
en pièces le policier qui se fût avisé
de l'arrêter. Elle menaçait même, de
déloger les associés de leur repaire et
d'en faire expéditive justice. Aussi



Béjard, entendant le tonnerre des
huées et les sommations du
populaire, jugea prudent de pousser
Laurent dans la rue et de le rendre à
ses terribles amis. Puis à la faveur de
la diversion que produisait la
réapparition de l'otage, Béjard fit
rapidement fermer la porte derrière
lui. Donnant congé à ses hommes
pour le reste de la journée, il
entraîna le piteux Saint-Fardier, par
une porte de derrière, dans une ruelle
déserte bornée d'entrepôts et de
magasins, d'où ils gagnèrent, non
sans louvoyer en évitant les quais et
les voies trop passantes, leurs hôtels
de la ville nouvelle.



– Nous repincerons ce voyou ! disait
en cheminant Béjard à Saint-Fardier
qui tamponnait de son mouchoir ses
bajoues ensanglantées par une trop
brusque épilation. Il ne fallait pas
songer à le coffrer. Il ne faut même
pas y songer d'ici à longtemps, mon
vieux, car on n'a déjà fait que trop de
bruit à propos de ce petit sinistre et
il ne serait pas bon que la justice
regardât de trop près à nos affaires…
Attendons que toute cette canaille ait
fini de crier ! S'ils continuent à
aboyer comme ce matin, ils seront
égosillés avant ce soir ! Alors nous
réglerons son compte à ce maître
Laurent…



« En somme, l'affaire n'est pas
mauvaise pour nous ! (ici l'exécrable
trafiquant s'oublia jusqu'à se frotter
les mains)… Le navire n'en avait plus
pour longtemps. Les rats l'avaient
déjà quitté tant l'eau pénétrait dans
la cale. Un vieux sabot que
l'assurance nous paiera le double de
ce qu'il valait encore !… Et si nous
perdons les primes versées d'avance
à quelques émigrants vigoureux et
florissants, comme ce Vingerhout –
tu te rappelles, le suppôt de
Bergmans, le meneur de l'émeute des
élévateurs. Le voilà ad patres ! – en
revanche nous empochons les primes
d'assurances des noyés de



l'équipage… Il y a largement
compensation !…»

L'armateur rentra dîner comme si
rien ne s'était passé. Gina lui trouva
une physionomie vilainement joviale
et trigaude. Au dessert, tandis qu'il
pelait méticuleusement une
succulente calebasse et qu'il se
versait un verre de vieux bordeaux,
avec des précautions de dégustateur,
il lui annonça d'un ton à peine
circonstanciel, l'effroyable et total
sinistre du navire qu'elle avait
baptisé.

Sans prendre garde à la pâleur qui
envahissait le visage de sa femme, il
entra dans des détails, supputa le



nombre des morts. Elle voulut le
faire taire ; il insistait et il poussa
même le sardonisme jusqu'à lui
évoquer le lancement au chantier
Fulton. Alors, prête à se trouver mal,
elle quitta la table et se réfugia dans
ses appartements où elle songea au
mauvais présage que, lors de la mise
à l'eau du navire, certains, assistants
avaient vu dans la maladresse et les
hésitations de la marraine…

Laurent, après s'être dérobé aux
étreintes de la foule qui le
questionnait pour en savoir plus
long, courut tête nue – il avait
négligé de ramasser sa casquette
après la lutte – sans rien voir, sans



rien entendre, jusqu'à sa pauvre
mansarde et, se vautrant sur son lit,
comme autrefois chez les Dobouziez,
sous les combles, parvint à se
débarrasser des larmes que la fureur
avait refluées sous sa poitrine. Il ne
s'interrompait de sangloter que pour
redire ces noms : Jan !… Vincent…
Siska… Henriette… Pierket !…

Depuis, il ne s'écoula plus un jour
sans qu'il se fredonnât
meurtrièrement à lui-même, comme
on s'inoculerait un très doux, mais
très redoutable poison, l’Où peut-on
être mieux ? de la fanfare de
Willeghem.

Sans se douter de la transformation



qui s'opérait en son altière cousine,
Laurent confondit désormais les
deux Gina, la femme et le navire :
jalouse, troublante et maléfique,
c'était Mme Béjard qui, pour lui tuer
sa bonne et sainte Henriette, avait
voué le navire, son filleul, au
naufrage. Et dire qu'il s'était repris
un moment à aimer cette Régina ; le
soir de l'élection de Béjard ! A
présent, il se flattait bien de l'exécrer
toujours…

Son culte pour les chers morts se
confondit bientôt, en haine de la
société oligarque, non seulement
avec l'affection qu'il portait aux
simples ouvriers, mais avec une



sympathie extrême pour les plus
rafalés, les plus honnis, voire les
plus socialement déchus des
misérables. Il allait enfin donner
carrière à ce besoin d'anarchie qui
fermentait en lui depuis sa plus
tendre enfance, qui le travaillait
jusqu'aux moelles, qui tordait ses
moindres fibres amatives.

C'est vers les réprouvés terrestres
que s'orienterait son immense
nostalgie de communion et de
tendresse.

q



Chapitre 4

CONTUMACE



L
aurent commença par
se loger au fin fond de
Borgerhout près d'une
coupure de chemin de fer,
non loin d'une voie
d'évitement sur laquelle

ne roulaient que des convois de
marchandises. C'était un coin de la
suggestive région observée,
autrefois, de la mansarde chez les
Dobouziez. L'agglomération citadine
y dégénérait en une banlieue
équivoque, clairsemée de maisons
comme si leurs tènements s'étaient
mis à la débandade, cabarets à tous
usages, fourrières, chantiers de
marbriers, de figuristes et



d'équarisseurs. De la suie aux murs,
de l'herbe entre les pavés. Pour
monuments : un gazomètre dont
l’énorme cloche en fer s'élevait ou
s'abaissait dans sa cage de
maçonnerie armée de bras articulés :
un abattoir vers lequel des toucheurs
poussaient leurs troupeaux sans
méfiance, puis une caserne
despotique engouffrant des victimes
non moins passives, tous édifices
d'un rouge sale, d'un rouge de
stigmates sanguinolents.

D'heure en heure le sifflet des
locomotives, la corne du garde-
barrière et la cloche de l'usine se
donnaient la réplique, ou les clairons



des conscrits, pitoyables se
mariaient aux râles des ouailles.
Jusqu'aux remparts des
fortifications les terrains vagues
alternaient avec des préaux où
quêtaient des chiens gratteleux ; des
jardins embryonnaires amenaient à
de fades chalets fourvoyés dans cette
zone rébarbative comme un joli cœur
dans un repaire de marlous.

Les petits chiffonniers avaient raclé
depuis longtemps le goudron et
défoncé ou disjoint les planches des
palissades. Munis de profonds sacs
en rapatelle, ils escaladaient, chaque
matin, la cloison, après avoir exploré
du regard l'enclave abandonnée.



Trifouillant du crochet et des pattes,
ils exultaient lorsque, parmi les
drilles, ils rencontraient une peau de
charogne. Ils se disputaient cette
trouvaille comme une pépite d'or ou
l'arrachaient aux roquets qui
décaniliaient en grondant.

Les péripéties de cette cueillette
firent longtemps la seule distraction
des matins de Paridael. Puis il avisa
des sujets d'étude plus relevés.

Autour du garde-barrière, un beau
brin de mâle, brunet et trapu, dont la
physionomie loyale tranchait sur la
grimace et les convulsions de cette
banlieue et de ces rogues indigènes,
tournait, depuis quelque-temps, une



particulière potelée à souhait, blonde
et radieuse comme une emblavure, la
carnation rose un peu fouettée de
roux, mais des lèvres si rouges et si
friandes et des yeux si enjôleurs !…
Ses frais atours de camériste
huppée ; ses jolis bonnets blancs et
ses tabliers sans macule apprirent
immédiatement à Paridael qu'elle
était étrangère à ces parages. Sans
doute, au hasard d'une flânerie, elle
avait passé par ici et remarqué le
gars de bonne mine. Elle n'était pas
la première qu'eussent intriguée les
prunelles couleur de café noir, la
tignasse frisottée et l'air sérieux,
mais non maussade, du costaud. Il



avait, en outre, une façon militaire,
tout bonnement irrésistible, de
planter son képi, et sa veste de
velours lui prenait la taille comme un
dolman ! Voisines et pas seulement
les plus proches ne passaient leur
chemin qu'à regret en guignant le
zélé manœuvre. Les plus hardies lui
faisaient des avances, ne se gênaient
pas pour lui dire leur caprice tout en
semblant gouailler, et barbelaient
d'une convoiteuse œillade le lardon
qu'elles lui décochaient.

La ligne étant peu importante, ce
bien-voulu cumulait les fonctions de
garde-barrière et d'aiguilleur. Même
l'entretien du palier lui incombait



comme à un simple homme d'équipe.
Les évaporées le trouvaient toujours
occupé. Sourd à leurs agaceries, un
peu fier peut-être et les jugeant trop
libres et trop trivales, il enchérissait
sur son labeur, et lorsqu'il avait fini
de sonner de la corne, de présenter,
de dérouler et de planter son
drapeau, d'ouvrir et de fermer la
barrière, il s'empressait de brouetter
le ballast, de recharger la voie et
d'huiler les aiguilles.

La soubrette aux blancs bonnets ne
se laissa pas rebuter par ces façons
dédaigneuses ou farouches. Plus
mignonne et de meilleur genre que
les commères du quartier, à la fois



plus discrète et plus affriolante,
doucement elle apprivoisa le
sauvage. Il commença par se
redresser lorsqu'il peinait, plié en
deux, sur le railway, et par soulever
légèrement sa casquette pour
répondre à son bonjour ; la semaine
d'après il venait à elle, un peu benêt,
en rougissant, pour lui parler de la
pluie ; la fois suivante, accoudé à la
barrière il lui contait des balivernes
qu'elle humait comme paroles
d'évangile. On eût dit que, pour les
importuner, les trains tapageurs
défilaient en plus grand nombre ce
jour-là. Mais elle attendait que le
jeune homme accomplît ses multiples



corvées, suivait ses mouvements,
ravie de ses allures aisées, et ils
reprenaient, ensuite, la causerie
interrompue…

La conjonction graduelle de ces deux
simples amusa beaucoup Laurent
Paridael, conquis par leurs
ragoûtants types de brun et de
blonde, si harmonieusement assortis.

Auparavant il avait lié connaissance
avec le garde ; aux heures de trêve, il
lui offrait des cigares, lui payait la
goutte et se faisait expliquer les
particularités du métier. Il le
complimenta sur sa conquête, et
lorsqu'il les trouvait ensemble, d'un
clin d’œil il l'interrogeait sur les



progrès de leur liaison, et le rire un
peu confus et l'œil émerilloné du
galant lui répondaient éloquemment.
Quant à la soubrette, elle était
tellement occupée à reluquer son élu
'qu'elle ne s'apercevait pas de ces
signaux d'intelligence et de l'intérêt
que Paridael portait à leurs amours.
Cette félicité des autres, cette idylle
de deux êtres jeunes et beaux,
béatifiait et suppliciait à la fois le
fantasque Paridael, l'amant méconnu
de Gina.

Cependant les amoureux ne se
possédaient plus de désir. Elle finit
par aller le relancer dans sa
maisonnette de bois les nuits qu'il



était de service. Un soir d'hiver qu'il
ventait et neigeait, par la porte
entrouverte, Laurent les vit blottis
frileusement dans un coin, la fille sur
les genoux du garçon. Il n'y avait pas
de lumière, mais le rougeoiement du
poêle de fonte trahissait
l'accouplement de leurs deux
silhouettes.

Une bordée tirée de l'autre côté de la
ville éloigna Laurent de ses protégés.
En s'en retournant, il fut assez
surpris de ne voir le jeune homme ni
sur la voie, ni dans la logette. S'il se
le rappelait bien, c'était pourtant
cette semaine que le gars prenait le
service de jour. Etait-il malade ?



L'avait-on remplacé ? Paridael
s'inquiéta de cette absence insolite
comme si le pauvre diable lui eût
tenu au cœur par les liens d'une
amitié de longue date. Ce fut bien pis
lorsqu'à la nuit tombante, un autre
que le personnage attendu vint
relever l'ouvrier de garde. Cédant
encore une fois à sa timidité, à cette
pudeur qu'il mettait dans ses
moindres sympathies, il n'osa pas
s'informer du déserteur. D'ailleurs
Laurent ignorait son nom. Il lui eût
fallu donner un signalement, entrer
dans des explications, et il
s'imaginait que sa démarche
paraîtrait étrange. Il rentra donc,



mais la pensée de l'absent le tenailla
toute la nuit, et la corne, soufflée par
un autre, appelait au secours et
sonnait l'alarme.

Le lendemain, le garde n'étant pas à
son poste, Laurent se décida à
aborder son remplaçant.

Il apprit alors un funeste épilogue.

En dépit des règlements, sous la
menace des amendes ou d'une mise à
pied, au risque d'être surpris par
l'inspecteur en tournée, l'amoureux
ne quittait plus sa maîtresse. Or, une
nuit, ils étaient si bien enlacés,
tellement éperdus, lèvres contre
lèvres, qu'il n'eut ni la force, ni



même la présence d'esprit de
suspendre ces délices pour signaler
un train et barrer le passage. Peut-
être comptait-il aussi sur la solitude
et l'abandon absolus de la route à
cette heure indue ? Un terrible
gloussement de détresse suivi d'une
volée de jurons l'avait arraché à son
extase. Lorsqu'il se précipita sur
l'entrevoie, le train venait de stopper
à quelques mètres de son poste après
avoir écrabouilllé un vieux couple
lamentable.

Certain de devoir payer chèrement sa
négligence, le coupable n'avait pas
attendu le résultat de l'enquête, mais
s'était sauvé pendant que robins et



gendarmes instrumentaient contre
lui. Il avait d'autant mieux fait de
redouter les sévérités de la Justice,
que les deux valétudinaires
supprimés pendant cette veillée
d'amour étaient de richissimes
grigous et que leurs hypocrites
héritiers devaient bien à leur
mémoire de poursuivre sans merci
l'instrument de leur massacre, alors
même qu'au fond de l'âme ils
bénissaient probablement
l'intéressant homicide.

La néfaste amoureuse disparut en
même temps que son possédé et
personne n'ouït où ils se cachaient.
Jamais Laurent ne les revit. Mais,



depuis cette aventure fatale, chaque
fois que rauquait la corne d'un
garde-barrière ou qu'il apercevait la
cuve noire d'un gazomètre
surplombant une hargneuse étendue
faubourienne, qu'il lui arrivait de
respirer l'âcreté du coke, –
surgissaient aussitôt les jeunes gens
accoudés à la barrière, lui, hâlé
comme un faune, habillé de pilou
mordoré, la corne de cuivre
suspendue en sautoir à un bandereau
de laine rouge ; elle, blonde, rose,
prête à défaillir et, avec sa cornette
et son tablier blanchissimes,
appétissante comme le couvert d'un

festin[14].



Pour secouer ses regrets de la
disparition du garde-barrière, il
changea momentanément de pénates
et battit en explorateur cette
campagne anversoise que le souvenir
des émigrants ruraux lui rendait
chère. Willeghem devint même pour
lui comme un but de pèlerinage.

D'ailleurs, sans le quitter, sans
cesser d'en fouler le sol et d'en
respirer l'atmosphère, Laurent
ressentait pour son pays la dévotion
meurtrière, le voluptueux martyre de
l'exilé. Il voyait, il percevait les
moindres objets du terroir avec une
intensité sensorielle que connaissent
ceux-là seuls qui reviennent après



une longue absence ou qui partent
pour toujours ; ceux qui ressuscitent
ou qui meurent. C'est seulement au
rivage natal que les trois règnes de la
nature se paraient de cette fraîcheur,
de cette jeunesse, de cet attrait, de ce
renouveau éternel.

Sa piété fervente s'étendait des êtres
besogneux et des quartiers
excentriques de la grande ville, au sol
gâcheux ou aride, au ciel hallucinant,
aux blousiers taciturnes de la
contrée, à ces steppes de la Campine
que le touriste redoute comme le
remords.

Affrontant ouragans et giboulées, il
se promenait par tous les temps.



En pleine bruine automnale, il tomba
souvent en arrêt devant un porte-
blaude, arpentant la glèbe à larges
enjambées et l'ensemençant d'un
geste rythmique et copieux. L'été, un
faucheur aiguisant gravement sa faux
sur l'enclumette, le faisait demeurer
sur place, comme un fidèle devant un
épisode symbolique de l'office divin.
Il élisait entre tous le village voisin
de Willeghem où cette apparition
s'était produite, retournait souvent
se promener de ce côté, mais,
subissant toujours cette vague
pudeur, n'osait rien pour se
rapprocher du sculptural paysan.

On le pénétrait encore, à la moindre



odeur de purin, ce soir d'avril où un
rustaud trimbalait sa tinette et
aspergeait, à pleines écopes, les soles
en gésine. Le mépris de ce villageois
pour le printemps attendri et
chatouilleur, le flegme de ce fessu
maroufle, à la pulpe mûre, aux
cheveux filasse, en vaquant d'un pas
appuyé à sa besogne utile, mais
inélégante, le violent contraste du
substantiel pataud avec la mièvrerie
ambiante, conquéraient d'emblée
Laurent Paridael et, du même coup,
le décor avrilien, l'énervement de
l'équinoxe, la langueur à laquelle
Laurent inclinait, la présence dont il
venait de jouir, lui parut insipide et



frelatée comme une berquinade. Il
n'avait plus de sens que pour ce
jeune cultivateur. Ce même rural
accosté par Laurent, cessait un
instant de triturer le compost et de
stimuler la glèbe, et narrait épanoui,
simplard, en se grattant l'oreille :
« Oui, tel que vous me voyez,
monsieur, à quatre garçons du
hameau nous fîmes notre première
communion le jour même où nous
tombions au sort ! »

Et cette coïncidence du sacrement
balsamique avec la brutale
conscription ne se délogea jamais du
cerveau de Laurent, et lui fut
inséparable d'un mélange d'encens



pascal et de pouacre purée, comme
de l'odeur même du jour où ce fait
exceptionnel lui fut raconté.

A cette impression se rattachait
intimement celle d'une matinée
passée dans la noue avec une horde
de vachers et de vachères. Un grand
sécheron de fille garçonnière
commandait la bande déguenillée et
surveillait la cuisson des pattes de
grenouilles pour raccommodement
desquelles la générale
réquisitionnait le beurre de toutes
les tartines du clan. Les menottes
alertes entassaient sous la casserole,
comme au bivac, bois mort et fouées.
Le rissolement du fricot semblait un



artificiel frisselis de feuilles.

Paridael s'ébaudissait ce jour-là en
sauvageon, en primitif ; il en avait
même oublié son deuil et sa rancœur,
mais en moins d'un instant cette rare
gaieté tomba : un des petiots, saoulé
de genièvre par un mauvais
charretier, dormait le long de la
haie ; on avait beau le secouer, il
ronflait, baveux, abruti comme un
alcoolique ; les chenilles velues
provoquaient un frisson sous son
derme rugueux, et les taons rageurs
et moites qui faisaient s'ébrouer et
ruer là-bas une compagnie de
poulains, arrachaient de temps en
temps au dormeur une gouttelette de



sang, couleur de mûre écrasée, et un
vagissement qui criait vengeance au
ciel.

D'autres fois, Paridael remontait ou
descendait les longs et droits canaux
flamands, à bord d'un bateau
d'intérieur. Il vivait la vie des
gabariers, partageait leurs repas,
dormait dans leurs cabines
proprettes et mignonnes comme un
boudoir de poupée, prêtait un coup
de main à ses hôtes, mais
s'éternisait, les trois quarts du
temps, dans un rien-faire absolu,
goûtait le délice de se morfondre, et
de glisser, au fil de l'eau, sans bouger
et d'être, à son tour, la chose



immobile, passive, irresponsable,
devant laquelle processionnaient les
saules, génufléchissaient les
oseraies, s'attroupaient des villages,
se piétaient des clochers. Et les
manœuvres, toujours les mêmes,
répétées, aux diverses étapes, dans
des sas construits sur l'unique
modèle, les haltes en attendant
l'éclusée, les bateaux du trait
s'alignant, s'accotant dans la
retenue, tandis que l'éclusier
actionne les vannes, et que les
carènes descendent avec le niveau
qui baisse ! Et les mêmes colloques
geignards s'engageant, de pont à
pont, entre les ménagères !



Parfois dans la dolente ritournelle
s'introduit une modulation
imprévue.

Sitôt le bâclage opéré, un des aides
profite du relais pour sauter à terre,
déchausse une motte de gazon, au
moyen de sa jambette, et, regagnant
le chaland, se met en devoir de tasser
cette herbe vive dans la cage de
l’inséparable alouette. Sensible à
cette attention, l’aimable captif
accueille le régal par une vocalise
étourdissante. Mais à cette allégresse
intempestive, le vieux patron qui, ne
pouvant venir à bout d’une
manœuvre, bougonne et tempête
depuis une minute, en réclamant son



auxiliaire, l’avise à l’arrière du
bateau et le relance au moment même
où il refermait précipitamment la
cage. Ah ! le fainéant ! A lui cette
bourrade, à lui ce coup de pied ! Le
déserteur pare la torgniole,
embourse la ruade, pirouette
stoïquement sur lui-même, sans une
plainte, sans une riposte. Sa large
bouche tressaille nerveusement, il
rougit sous le hâle, mais ses grands
yeux ne s’humectent pas. Ce qui le
désarme, c’est moins la joie de
l’oiselet que le regard affectueux et
apitoyé que lui adresse la batelière,
leur patronne et leur mie ! Ah ! pour
se concilier la chère femme, il



encourra volontiers les brutalités du
patron ! Il se moque autant de la rage
du mari que des aboiements du
cabot.Parbleu, le servile roquet tient
pour le baes, tandis que l’alouette est
à la bazine !

Et le voilà, sans rancune, qui se
remet à l’œuvre ! Lui aussi y va de sa
chanson ! Hardi le petiot ! Les
vannes se rouvrent, le toueur repêche
la chaîne sans fin, et d’un bord à
l’autre les aides-bateliers
assujettissent et se passent les
amarres.

Les bateaux s’émeuvent, reprennent
la file. Lentement, tout droit, vers le
Rupel, le trait dévale.



Laurent vaguait aussi, en malle-
poste, par les campagnes si
lointaines et pourtant si proches !
Entre Beveren et Calloo, dans le pays
de Waes, on percevait le bruit
rythmique des fléaux battant l’airée.
Le conducteur retint ses chevaux.
Une fille, un peu dépoitraillée,
luisante comme la pomme du pays,
accourt, grimpe le talus de la
chaussée, à temps pour attraper un
paquet que lui jette le postillon. D’un
mouvement sec, elle fait sauter le
cachet ; hésite au moment de déplier
la lettre, puis se décide à en prendre
connaissance.

Pas un muscle de son visage ne



bouge ; mais Laurent croit entendre
panteler son cœur. Et les batteurs
immobiles, torses nus, le coutil
bridant leurs cuisses – deux bronzes
rosâtres dans le clair-obscur de la
grange, – baignés d’une sueur plus
volatile que liquide, – les batteurs
attendaient aussi la nouvelle avec
une certaine solennité. Une lettre de
notre Jan, son frère, le « fils de la
maison » ou de mon Frans, le promis,
soldat à Anvers ? A-t-il eu la main
malheureuse dans une bagarre,
agonise-t-il à l’hôpital militaire, la
lettre vient-elle de la prison de
Vilvorde ? Laurent se pose ces
questions. Il brûle d’interroger la



jeune paysanne. Elle rentre dans la
ferme. Il attendra toujours la
réponse. La diligence poursuit sa
course. Les grelots dindrelindent
railleusement au collier des chevaux,
le fouet claque sans vergogne, il fait
fastidieusement chaud, une de ces
chaleurs de plein jour qui nous
porteraient à maudire le soleil et à
regretter l’hiver. La cloche de Calloo
sonne son midi mélancolique, l’heure
si longue à sonner semble dire la
cloche !… Les grillons se râpent
rageusement les élytres. Et Laurent
va toujours, toujours, vers un but
qu’il s’est donné au hasard… Mais
toujours, toujours, demain, après,



fatalement, l’unique ferme du voyage,
la pataude angoissée et les deux gars,
moitié nus, jouant le bronze… Car sa
seconde vue avertit le passant que la
nouvelle est mauvaise. Il voudrait
rebrousser chemin, consoler la belle
terrienne ; il se sent capable de
veiller, avec eux, l’ombre du mort.
C’en est fait. Loin, bien loin déjà, il
ne repassera de la vie par cette route.
Mais il tient un souvenir de plus
pour lui étreindre le cœur par les
chaleurs suffocantes des canicules.
Le tintement d’une cloche de village,
la pâmoison des mouches dans le
coup de soleil, les grillons grinçant
des ailes, lui reprochent toujours



l’image de gens qu’il aurait pu
plaindre et aimer…

Ainsi, quantité de scènes
indifférentes pour le vulgaire et pour
les observateurs de métier, un visage
entrevu, un passant coudoyé, un
regard intercepté, une allure topique,
laissaient d’ineffaçables traces dans
sa vie. Il entretenait de bourrelants
regrets de compagnons d’une courte
traite, de rencontres sans
conséquence ; inconsolable des
bifurcations de chemin que la
destinée impose aux voyageurs les
mieux assortis.

De continuelles nostalgies le
labouraient. Il lui prenait des envies



lancinantes de conjurer coûte que
coûte des visions fugaces ; il appétait
ces apparitions bienvoulues et, dans
sa mémoire, les souvenirs
sympathiques se bonifiaient, se
corsaient comme un vin généreux.

Une douce et noble figure de peuple,
un grand gars basané, aux profonds
yeux scrutateurs, penché à la
portière d’une caisse de troisième,
dans un train qui croisait le sien. Et
il n’en fallait pas davantage à
Laurent pour se rattacher cet être
qu’il ne reverrait plus. Il savourerait
dans l’éternité cette minute trop
rapide ; rien ne s’éventerait de
l’atmosphère de ce moment : c’était



près d’un viaduc et dans l’air
ondoyaient une odeur d’eau
stagnante et une chanson de haleur.
Effluence boueuse, triste mélopée
encadraient la noblesse suprême de
l’attitude et les grands yeux affectifs

de l’inconnu…[15]

Pareils incidents devenaient pour
Laurent des tableaux très poussés,
d’une couleur magnétique, d’une
pâte ragoûtante, mais avec, en plus,
le parfum, la musique, le symbole, et
ce je ne sais quoi qui différencie des
autres les êtres et les objets élus.
Quels chefs-d’œuvre, se disait-il, si
on parvenait à rendre ces tableaux
comme il les revoyait et les ruminait,



lui, en fermant les yeux !

Celui-ci encore :

Un valet de ferme rentrait à l’écurie
ses chevaux dételés, mais non
dépouillés du harnais. L’avant-train
des bêtes s’engageait déjà dans
l’ombre, les croupes seules luisaient
au clair-obscur sous la porte
charretière. Dehors, le palonnier aux
poings, le domestique, un gaillard
râblé, d’une carre superbe, en
manches de chemise, vu de dos,
obliquait et se penchait un peu vers
la droite, dans l’action de retenir les
animaux trop impatients. On aurait
entendu le hiu ho ! du paroissien, ou
son claquement de langue flatteur,



ou son juron impératif, mais on
gardait, avant tout, le dessin de son
geste, tant cette impulsion du corps
était trouvée, unique, inséparable du
personnage, harmonieuse et comme
sublimée.

Avec le rappel mental de ce geste,
Laurent reconstituait la scène dans
ses détails accessoires. A la vérité,
elle résidait tout entière dans ce
mouvement qu’il avait essayé de
représenter à Marbol.

Désespérant de se faire comprendre,
il entraîna de force le peintre, devant
la ferme où s’était produit ce geste
capital. Ils se tinrent à l’affût vers le
soir, mais, après avoir vainement



guetté le modèle, Laurent s’informa
de lui auprès des gens de la ferme.

C’est à peine si ces rustauds
reconnurent leur pareil, ou du moins
un des leurs, au portrait exalté qu’il
traça du personnage.

– Ouais ! Le « Frisotté » finit par dire
une des servantes avec une
indifférence hypocrite, – car elle
avait dû connaître de très près et
apprécier à l’œuvre de chair ce fier
compagnon de travail, – notre bazine
l’a congédié il y a huit jours, et nous
ne savons pas où il est allé se louer.

– Avoir mime pareil sous les yeux et
le mettre à la porte ! clama Laurent



avec une indignation à laquelle cette
matérielle valetaille ne comprit rien.

Marbol tenta de persuader à son ami
qu’ils retrouveraient bien la même
attitude, le même coup de rein
professionnel chez d’autres sujets de
l’espèce du drôle éconduit. Et, en
effet, pour flatter la manie de
Paridael et le consoler de cette
déplorable éclipse, ils assistèrent à
la rentrée de quelques équipages de
cultivateurs. Mais, au moment
attendu, l’encolure, l’habitude du
corps, la dégaine de ces marauds
n’était qu’une parodie, une pâle
contrefaçon, un à peu près
maladroit, un piteux synonyme de la



posture de Witte Sus. Marbol s’en
serait contenté et avait même tiré
son calepin de sa poche afin de
crayonner ce période caractéristique
de la manœuvre, mais Laurent ne lui
laissa pas entamer le croquis et,
comme Marbol le plaisantait sur son
exclusivisme, il répondit avec
conviction :

– Ris tant que tu voudras, mon cher.
Mais sache bien que pour assurer à
mes yeux la volupté, la caresse de
cette attitude du jeune pataud, j’irais
jusqu’à me faire cultivateur ; oui
uniquement, afin de prendre le
gaillard à mon service. C’est peut-
être un fort mauvais sujet, un



caractère intraitable, un serviteur
malhonnête, mais, fût-il ivrogne,
paillard et voleur, je lui pardonnerais
ses vices comme simples peccadilles
à raison de sa plastique supérieure…
Celui-ci et les autres que nous avons
observés ne manquent pas de galbe,
je t’accorde que leurs mouvements
sont identiques. Bref, c’est la même
recette, le même consommé : il n’y
manque que le savouret.

– Eh bien, il est heureux que tu ne
saches dans quelle cuisine ce
savouret, comme tu l’appelles, est
allé relever le potage !…

– Oui, car je serais capable de
l’engager sur l’heure.



Et comme Marbol ricanait de plus
belle.

– Oh ! tais-toi, supplia son ami. Si tu
étais vraiment artiste, tu
comprendrais cela !

Et en retournant, abattu, renfrogné,
il ne desserra plus les dents, de toute
la route.

Peu à peu l’équilibre, l’eucrasie, le
bon sens, la saine raison de
Bergmans lui déplurent. Il se blasait
sur ses amis. Il allait maintenant
jusqu’à trouver son inséparable
triumvirat, trop tiède, trop prudent.
Au peintre il reprochait l’épaisseur,
l’opacité de ses vues, son manque de



curiosité et d’inquisition. La santé
exubérante, les luxuriances,
l’épanouissement, l’optimisme du
génie de Vyvéloy ne lui procuraient
plus les jouissances d’autrefois.

Ses sorties amusaient beaucoup son
petit cercle. Ils traitaient leur censeur
en enfant gâté et le ménageaient
comme un cher convalescent. Leur
bonté protectrice, leur mansuétude,
leur indulgence, loin de calmer
Laurent, achevaient de le mettre hors
de lui et, ne parvenant pas à entamer
leur sérénité, il leur brûlait la
politesse, quitte à venir les retrouver
quelques jours après. Les autres ne
lui gardaient aucune rancune, et lui



passaient ses incartades et ses
propos passionnés comme autant de
paradoxes et de sophismes d’un
grand cœur.

Mais, hanté par ses idées biscornues,
Laurent rêvait d’y conformer sa
conduite. Le moment arrivait où il
dépouillerait ses derniers préjugés et
enfreindrait les conventions sociales.
Ses allures excentriques lassèrent
enfin la tolérance de ses intimes et,
en personnages ayant une situation à
garder devant le monde, ils
risquèrent quelques observations.
Un jour, ils l’avaient rencontré en
compagnie d’une couple de drilles
assurément fort pittoresques,



rôdeurs de quai, mauvais journaliers,
modelés et nippés à souhait, mais
d’une originalité par trop outrée, à
qui, pourtant, de la meilleure foi du
monde, il se flattait de les présenter.
S’étant dérobés en toute hâte à cette
compromettante accointance, ils
furent taxés durement de
philistinisme.

Cette fois Bergmans riposta
sèchement. Paridael leur en
demandait trop, à la longue ! La
plaisanterie tournait à l’aigre.
S’intéresser au peuple qui travaille et
qui souffre : rien de plus équitable.
Mais se passionner pour les
sacripants, frayer avec les irréguliers



et la racaille, c’était se conduire en
excentrique, pour ne pas dire plus !
Puis s’adoucissant, Bergmans tenta
de montrer au dévoyé l’abîme vers
lequel il glissait ; il lui reprocha son
désœuvrement, sa vie à part, ses
chimères, s’offrit même de le placer

chez Daelmans-Deynze[16].

Paridael refusa net. La plus légère
dépendance, le moindre contrôle lui
répugnaient comme une chaîne.

Quelquefois, sensible à une parole
émue il promettait de se ranger ; il
ferait un effort et se contenterait de
l’existence commune aux gens rassis
ou du moins plus posés ; mais ces



sages résolutions l’abandonnaient au
premier froissement que lui
causaient la platitude et la
méconnaissance bourgeoises.

Les pronostics du cousin Dobouziez
pesaient sur lui comme une
malédiction ; cet homme positif et
clairvoyant avait scruté l’avenir de
ce parent exceptionnel.

Laurent en arrivait à se souhaiter
irresponsable, à envier les internés
criminels ou fous, que ne ronge plus
le souci du pain quotidien et de la
lutte pour l’existence. Sa bonté
évangélique, une bonté hystérique
comme celle des franciscains
d’Assise, s’effrénait et le poussait



aux dernières conséquences du
panthéisme. Fataliste, il se croyait
prédestiné ; sans ressort, sans foi,
sans but, il souhaitait mourir et se
replonger dans le grand tout, comme
une pièce ratée que le fondeur remet
au creuset. Après l’éparpillement de
ses atomes et la diffusion de ses
éléments, l’éternel chimiste les
combinerait une autre fois avec plus
de profit pour la création.

La visite que Laurent fit, au plus fort
de cette crise, à une maison
pénitentiaire, exaspéra ces délétères
nostalgies :

« Des malades, des inconscients, des
malheureux ! » plaidait-il, au retour



de cette excursion, devant le tribun,
le peintre et le musicien. « Les
bayeurs, les effarés, les éblouis, les
éperdus, aux grands yeux
visionnaires qui ne comprennent rien
au monde et à la vie, au Code et à la
morale, – des faibles, des pas-de-
chance, moutons toujours tondus,
instruments passifs, dupes qui
coudoyèrent toutes les scélératesses
et demeurèrent candides comme des
enfants ; débonnaires qui ne
tueraient pas une mouche quoique
des escarpes les aient associés à
leurs entreprises ; viciés, mais non
vicieux, souffre-douleur autant que

souffre-plaisir…[17]



– Parlerais-tu pour toi ? interrompit
Marbol.

– Un artiste, toi ! fulmina Paridael
sans répondre à cette pointe. Qu’as-
tu souffert pour ton art, que lui as-tu
sacrifié ? C’est là-bas que j’en ai
rencontré un, d’artiste ! Et un vrai, et
un sincère va !… Après m’avoir
promené d’atelier en atelier, le
directeur me fit entrer dans une forge
modèle. Figurez-vous une triple
rangée d’enclumes, autant de
soufflets rythmant à leur haleine
éolienne la danse rouge des
flammes ; une centaine d’hommes, le
poitrail et le ventre protégés par le
tablier de cuir raide comme une



armure, pileux, hirsutes, noircis,
formidables, leurs bras nus aux
muscles saillants battant allègrement
du marteau ; un tonnerre et une
température de cratère en éruption ;
une affolante dissolution de limaille
dans la sueur humaine ; des éclairs
de coupelle alternant avec des
girandes de feu ; et, s’éclaboussant
d’étincelles, des torses comparables
à celui du Vatican.

A part ses dimensions énormes et
son appareil plus nombreux, rien ne
distinguait cependant cette forge de
celles que nous avons rencontrées ;
les forgerons robustes et
magnifiques ressemblaient à tous les



forgerons du monde. L’activité, la
fièvre, l’émulation régnant dans ce
hall immense étaient ni plus ni moins
édifiantes que celles d’un atelier de
travailleurs libres, et on eût stupéfait
maint criminaliste, versé dans la
science de Gall et de Lavater, en lui
révélant les tares et les
incompatibilités de ces athlètes de
mine surhumaine.

En passant entre les files d’enclumes,
un des frappeurs surtout me conquit
par ses dehors : c’était un gaillard
chenu, bien découplé, d’une
physionomie douce et pensive, d’au
plus trente ans. Le directeur m’avait
montré dans ses salons d’admirables



objets en fer battu rappelant ou
plutôt perpétuant les exquises
ferronneries du Moyen-Age et de la
Renaissance.

« Voici me dit-il, l’auteur de ces
morceaux ! » et au marteleur qui ne
cessait de corroyer le métal en
ignition : « Karel, ce Monsieur a bien
voulu trouver quelque mérite à vos
menus ouvrages. – Non pas quelque
mérite, mais le plus grand mérite !
rectifiai-je avec empressement. Ces
grillages de fenêtre, ce foyer, ces
torchères, cette rampe d’escalier sont
tout bonnement superbes, et je vous
en félicite de grand cœur ! » A
l’accent convaincu, à l’expression



catégorique de mes louanges, le
visage sérieux du colon s’illumina
d’un pâle sourire, ses prunelles
orageuses irradièrent ; il me remercia
d’une voix douce et pénétrée, mais
sourire, intonations et regards
étaient tellement poignants que si
j’avais insisté, et pressé sur la même
fibre, l’expression de la gratitude du
pauvre diable se fût résolue, sans
doute, dans les larmes et les
sanglots. Du coup, je me sentis
encore plus bouleversé que lui et
après avoir touché furtivement sa
main calleuse, je m’éloignai
rapidement, la gorge serrée et un
brouillard devant les yeux.



« Figurez-vous, me dit mon pilote,
lorsque nous fûmes sortis et tandis
que je me détournais pour lui cacher
mon trouble, que j’avais très
avantageusement placé ce gaillard-là
chez le maréchal du village. Il
gagnait un honnête salaire et son
baes le traitait avec force
ménagements. D’ailleurs, j’avais pu
recommander le sujet en toute
confiance. Il avait fallu des
afflictions infinies, la mort des siens,
foudroyés pendant la dernière
épidémie de typhus, pour le réduire
au désespoir, à l’ivrognerie, à la
misère et le faire échouer au seuil du
Dépôt. Je me flattais de l’avoir



réconcilié avec la vie et avec la
société. Eh bien, ne s’est-il pas avisé
de quitter brusquement ses patrons
et de venir sonner à notre porte.
Amené devant moi, il m’a supplié de
le reprendre. Vous ne devineriez
jamais sous quel prétexte ? Cet
original trouvait en dessous de sa
dignité de louer ses bras à un
forgeron de village qui les employait
à des travaux grossiers et il
s’estimait beaucoup plus heureux de
s’appliquer comme réclusionnaire,
au Dépôt, parmi des rafalés, à des
ouvrages de choix, à des travaux
d’art du genre de ceux qu’on
entreprend ici. Naturellement, je



refusai de me prêter à cette
singulière fantaisie et croyant lui
avoir démontré l’absurdité de sa
préférence, je l’éconduisis en lui
promettant de lui chercher un atelier
plus digne de son talent. Il n’objecta
rien à mes raisons, sembla se
soumettre, mais il me dit au revoir
d’un ton sarcastique, tout à fait
contraire à sa nature. Deux mois
après cette entrevue, il me revenait
mais, cette fois, escorté par les
gendarmes, avec la fourgonnée
quotidienne de canapsas que nous
adresse l’autorité judiciaire ; il se
faisait admettre non plus par faveur,
mais de droit, bel et bien nanti, en



manière de lettre d’introduction,
d’une patente d’incorrigible pied-
poudreux. Et lorsqu’il a eu purgé sa
peine, pour lui épargner des
récidives, j’ai consenti à le garder.
Seulement ne répétez pas cette
histoire, car, si elle arrivait aux
oreilles du ministre, ma
complaisance serait peut-être
sévèrement jugée. Et pourtant ma
conscience m’approuve ! Le moyen
d’en agir autrement avec ce diable
d’aristocrate ? » Le croirez-vous, loin
de le blâmer, je félicitai sincèrement
ce fonctionnaire compréhensif et lui
sus gré de ses bontés pour un des
seuls complets artistes, un des vrais



aristocrates, – c’était le mot – que
j’eusse rencontrés… Oh ! rassieds-toi
Marbol, et toi aussi Bergmans, je n’ai
pas fini… Notre promenade s’acheva
dans un mutisme lourd de pensées.
Je me reprochais ma pusillanimité à
l’égard de celui qui était resté dans
la forge. J’aurais dû sauter au cou de
cette victime des maldonnes sociales
et lui crier : « Moi je te comprends,
orgueilleux misérable ! Combien ton
apparente partialité est plausible ! Je
partage ta prédilection pour cet asile
où tu te livres sans entrave à la
fantaisie créatrice, où celui qui te
paie ne met pas aux prises ta
conscience et ton intérêt. Combien



d’artistes ne t’arrivent pas à la
cheville ! Puis, mon brave, je te
devine un caractère trop
impressionnable pour qu’il te fût
possible de te rapatrier avec la
géométrique humanité. Une première
défaillance te mettait au ban des
mortels ostensiblement vertueux. Un
faux pas t’aliénait à jamais ces
austères équilibristes. Tu préfères à
cette société hypocrite et rectiligne
tes pairs étranges, tes compagnons
de bagne. Tu vis sans mortification,
tu produis à ta guise ! Ce pain que tu
manges, aucun compétiteur ne te
l’arrachera ; encore moins le voles-tu
à ton frère dans la détresse. Plus de



lutte pour l’existence, cette lutte qui
finit par déteindre sur l’artiste. Pas
de marchand, pas de parades, pas de
public. Autour de toi de pauvres
êtres qui, sans mieux comprendre
nécessairement ton œuvre que les
connaisseurs patentés, excusent et
respectent ton art, ton vice, ton vice
rare parce que tu ne songes pas non
plus à leur faire un grief de leur
subversive originalité ». Après cette
apologie du rafalé et de l’insoumis,
une terrible discussion s’engagea
entre Laurent et ses compagnons,
quoique ceux-ci eussent tout fait
pour rompre les chiens. Ces scènes
se renouvelèrent, arrachant chaque



fois un lambeau à l’ancienne
intimité, et Laurent finit par ne plus
voir ses féaux d’autrefois.

Il se replongea plus avant dans les
quartiers extrêmes illustrés par les
amours du garde-barrière ; pratiqua
les repaires de la limite urbaine, les
coupe-gorge du Pothoek et du
Doelhof, les ruelles obliques du
Moulin-de-Pierre et du Zurenborg,
dont la vue lui pénétrait le cœur,
lorsqu’il était enfant, et lui inspirait
une curiosité mêlée d’angoisse et une
pitié malsaine, cette zone
excentrique, à l’est de la ville,
véritable vestibule des Dépôts, salles
d’attente des Maisons centrales,



grouillantes maladreries morales.

Il battit aussi l’immense région des
Bassins, commençant devant l’ancien
Palais des Hanséates, dégarni de son
campanile et de l’aigle impériale, et
présentant une succession
ininterrompue de réservoirs
quadrangulaires, énormes et solides
comme ces arènes inondées servant
aux naumachies des Césars.
Cependant les navires y affluaient en
masses si compactes que, plus d’une
fois, Paridael traversa ces docks, à
pied sec, comme sur un pont de
bateaux. Sans trêve on en creusait
d’autres plus profonds et plus vastes
encore. A peine inaugurés, ils se



trouvaient insuffisants pour les
flottes marchandes qui s’y
rencontraient des cinq parties du
monde, et, derechef, la métropole,
glorieuse Messaline du négoce,
insatiable et inassouvie, s’élargissait
les flancs pour mieux recevoir ces
arches d’abondance et, toujours
stimulée, luttait d’expansion et de
vigueur avec ses copieux

tributaires[18].

Et sans cesse une armée de
terrassiers du Polder s’évertuait à
creuser, pour la reine de l’Escaut, un
lit à la taille de ses amants.

Mais si elles étaient exigeantes, du



moins ces amours étaient fécondes.

Le long des quais, alentour de
chaque bassin, se déployait un
appareil de grues et de chèvres
actionnées par les forces de l’eau et
de la vapeur et desservies par des
théories de débardeurs herculéens.
Inquiétantes à l’égal des engins de
balistique et de ces machines de
siège, inventées autrefois par
Giambelli, l’Archimède anversois,
pour couler et fracasser les galions
de Farnèse, leur bras démesuré
brandi comme une menace
perpétuelle vers le ciel, elles
n’arrachaient plus les navires à leur
élément, mais après avoir plongé,



comme un poing armé du forceps,
leurs crocs d’acier au tréfonds des
cales, elles en guindaient, sans trop
grincer des chaînes et des dents, les
cargaisons recélées dans ces
entrailles éternellement en gésine.

Communiquant avec les docks et
avec la rade par de puissantes
écluses pourvues de passerelles et de
ponts tournants s’alignaient les cales
sèches, ainsi qu’un hôpital attenant à
une maternité. Là se ravitaillaient les
vaisseaux malades ou blessés. Une
nuée d’opérateurs, calfats, peintres,
étoupeurs, entreprenaient la carène
avariée, l’écorchaient, l’adoubaient,
la blindaient, la suiffaient, la



peignaient à neuf ; et la rumeur des
percussions, des maillets et des pics,
couvrait les giries des cabestans, le
sifflet des sirènes et le fracas du
portage.

Puis, après l’hôpital, la fourrière, la
morgue. Des champs incultes où des
carcasses de navires, couchées sur le
flanc, lézardées, rongées de varech,
lépreuses, la mine d’incurables, de
baleines échouées, attendaient qu’on
les déchirât ou achevaient de pourrir
comme une charogne parmi les
détritus et les menues épaves. La
Gina ne serait-elle pas venue échouer
en cet endroit ? Parfois Laurent
tentait de reconnaître ces planches



de rebut.

Puis il poursuivait encore. Il tournait
les entrepôts de matières
inflammables. Des magasins de
pétrole et de naphte s’immergeaient
comme des îlots dans des bas-fonds
marécageux. Ici s’arrêtait, pour le
quart d’heure, l’industrie de la
grande ville. Barrant l’entrée de la
campagne, vers Austruweel,
régnaient les glacis de la vieille
citadelle du Nord, forteresse de
rebut, boulevard encombrant et
démodé, épouvantail déchu,
poulailler chétif dont la ville
utilitaire venait d’obtenir la cession
et qu’elle s’empresserait de saper



pour la convertir, comme ses autres
annexions, en darses, en docks, en
hangars, en cales sèches. Ah ! que ne
pouvait-elle en agir de même avec
tous ces retranchements et ces
remparts dont on s’obstinait à
l’entourer ! Car la cité,
essentiellement marchande, subit à
contre-cœur son rôle de place forte,
quoiqu’elle y ait été prédestinée dès
l’origine, par ce burg romain, son
berceau, dont on voit encore
aujourd’hui les vestiges et d’où la
poésie spoliée et travestie guette son
chevalier, comme, aux premiers
jours, Elsa de Brabant, marquise
d’Anvers, conjurait l’apparition de



Lohengrin, son vicaire, dans le
sillage éblouissant du cygne
fatidique.

Gardant au cœur un dernier scrupule
filial, au lieu d’abattre le vénérable
donjon, Anvers se contente de le
bafouer en le flanquant de deux
promenoirs aussi mesquins que des
praticables d’opéra-comique.

Mais elle n’userait même pas de ces
contestables égards envers les
bastilles plus récentes.

Elle maudit comme une détestable
servitude l’enceinte de fortifications
que ses princes ne consentent à
démolir de siècle en siècle que pour



les transporter plus loin et les rendre
inexpugnables.

La Pucelle d’Anvers, plus hautaine
que belliqueuse, foulerait volontiers
aux pieds la couronne crénelée dont
on la coiffa de force.

L’histoire ne laisse pas de justifier la
répugnance de la métropole pour
cette toilette guerrière. Au lieu de la
préserver, ces murailles et ces
remparts attirèrent de tout temps sur
elle les pires fléaux. Assiégée durant
des mois, bombardée, puis forcée,
envahie, pillée, saccagée, mise à feu
et à sang, dévastée de fond en
comble par les soldatesques
étrangères, notamment lors de cette



Furie espagnole, si bien nommée, elle
faillit ne plus en réchapper, ne
jamais se relever de ses cendres et
disparaître avec sa fortune. Mais
grâce à son fidèle Escaut, qui lui
tient lieu à la fois de Pactole et de
Jouvence, elle renaît chaque fois plus
belle, plus désirable et recouvre
même au décuple sa prospérité ravie.
A mesure pourtant qu’elle s’enrichit,
elle devient hargneuse et égoïste.
Pressentirait-elle de nouveaux
sinistres ? Elle étale un luxe si
insolent et tant de misères
l’environnent ! Et plus son commerce
fleurit, plus s’invétère sa haine
contre ces fortifications néfastes, qui



contrarient non seulement son essor,
mais la désignent, en cas de guerre,
pour théâtre des luttes désespérées
et des effondrements suprêmes.

Continuellement les remparts
chargés de canons, les casernes
bourrées de soldats, évoquent le
spectre de la ruine et de la mort, à
ces Crésus aussi arrogants que
poltrons. Et la ville en arrive à
envelopper dans la même
animadversion les bastions qui
l’étranglent et la garnison oisive et
parasite qui semble insulter à son
activité et dont elle conteste jusqu’au
courage patriotique. Ainsi Carthage
exécra jadis ses mercenaires.



La manière dont se recrute l’armée
ne contribue pas à la relever aux
yeux de ces oligarques. Elle ne se
compose, en majeure partie, que de
pauvres diables ou de vauriens ; de
conscrits ou de volontaires avec
prime. Or les millionnaires, élevés
dans le culte de l’argent,
n’établissent guère de différence
entre un indigent et un vagabond.
L’armée tient à bon droit la garnison
d’Anvers pour la plus inhospitalière.
Les troupiers relégués dans ce milieu
antipathique présentent bientôt une
physionomie entreprise et contrainte.
A la rue, instinctivement, ils
s’effacent et cèdent le haut du pavé



au bourgeois. Ils portent non pas
l’uniforme du guerrier, mais la livrée
du paria. Au lieu de représenter une
armée, d’émaner du patriotisme d’un
peuple, d’incarner le meilleur de son
sang et de sa jeunesse, ils ont
conscience de leur rôle de mortes-
payes.

Les Anversois confondent ces
soldats du pays neutre avec les
indigents secourus par la
bienfaisance publique, avec les
pensionnaires des orphelinats et des

hospices[19].

Et, par une étrange anomalie, le
préjugé du bourgeois d’Anvers



contre le soldat, aveugle les gens du
peuple, ceux-là même qui risquent de
devoir servir ou qui ont servi, les
pères dont les garçons étaient ou
deviendront soldats.

Il ne s’agit plus d’une haine de
castes, mais d’une véritable
incompatibilité de mœurs, d’une
rancune historique dont l’Anversois
hérite comme d’une tradition
inhérente à l’air qu’il respire et au
lait qu’il a tété.

Dans les guinguettes, les ouvrières
refusent souvent de danser avec les
soldats. Ailleurs, aux yeux des belles,
la tenue revêt le galant d’une
crânerie irrésistible ; ici elle tare le



cavalier le plus fringant. Lorsqu’ils
se sentent en nombre, les soldats
rebutés ne digèrent pas l’affront,
mais piqués au vif, élèvent la voix,
prennent l’offensive, mettent le bal
sens dessus dessous, tirent le bancal
ou la latte, et se vengent du mépris
de leurs donzelles sur les gindres et
les garçons bouchers. Presque
chaque semaine des bagarres
éclatent entre pékins et soldats ;
surtout dans ces tènements obliques,
avoisinant les casernes de Berchem
et de Borgerhout. Cette inimitié entre
le civil et le militaire sévit même
hors de l’enceinte fortifiée, dans la
campagne des environs d’Anvers.



Malheur au traînard qui regagne
seul, le soir, un des forts avancés.
Les ruraux apostés tombent sur lui,
le criblent de coups, l’assomment, le
traînent sur le pavé. Ces guets-apens
appellent de terribles représailles. A
la suivante sortie les frères d’armes
de la victime descendent en force
dans le village et s’ils ne parviennent
pas à mettre la main sur les
coupables, envahissent le premier
cabaret venu, brisent le mobilier,
cassent les verres, défoncent le
tonneau, écharpent les buveurs,
abusent des femmes. Il arrive que des
rues entières de Berchem sont livrées
aux excès de cette soudrille. A leur



approche, les habitants se
claquemurent. Ivres de rage et
d’alcool, les forcenés enfoncent leurs
sabres à travers portes et volets et ne
laissent plus vitre entière dans les
châssis.

Le lendemain le colonel aura beau
consigner le régiment dans ses
casernes et interdire ensuite à ses
hommes de hanter les estaminets de
la région, après ces camisades la
haine continue de couver, latente et
sourde, et à la première rencontre
éclatent de nouvelles et meurtrières
conflagrations.

Naturellement Laurent prenait, dans
la plupart des cas, le parti des



soldats, poussés à bout, contre leurs
antagonistes, les farauds et les tape-
dur du Moulin de pierre.

Il se conciliait surtout les nouveaux
venus, les novices, les plus
dépaysées et les plus rebutées des
recrues. Car celles-ci subissaient non
seulement les avanies des bourgeois,
mais servaient encore de bardot aux
anciens du régiment. Souffre-
douleurs d’autres souffre-douleurs,
c’étaient pour la plupart des terriens
poupards et massifs littéralement
déracinés de leurs villages
campinois.

Laurent suivait les pauvres claudes
dès ces grises après-midi de tirage au



sort et de conseil de milice, où,
crottés jusqu’aux reins, ils
gambillaient et beuglaient par la
brume et la fange des rues, la
casquette renouée de papillotes et de
rubans de feu, l’air fallacieusement
faraud d’aumailles primées aux
comices agricoles, les yeux humides
et perdus, bras dessus bras dessous,
outrageusement éméchés, battant de
désordonnés « en avant deux » de
quadrilles. Ce spectacle lui
retournait l’âme.

Puis il se représentait ces fanfarons
d’allégresse, les premiers jours, à la
caserne : Des instructeurs choisis
parmi les plus braques, souvent



parmi des remplaçants, injuriaient,
brusquaient, molestaient ces patauds
abalourdis au point de ne plus
distinguer leur droite de leur gauche,
de ne plus articuler leur nom ou celui
de leur paroisse. Et les brimades
atroces et dégoûtantes dans les
chambrées ! Puis, les trôleries, à vau-
de-rue, dans leur uniforme neuf ; par
coteries de pays ; frileusement
rapprochés comme des poussins de
la même couvée ; les haltes béates
devant les étalages et les tréteaux,
leur marche dodelinante, leurs
enjambées et leurs déhanchements
rustauds, leur mine vaguement
inquiète et suppliante de chien



perdu ; le puéril travestissement
guerrier s’adaptant mal à ces rudes
manieurs d’outils et soulignant le
contraste entre leur membrure
terrible et leurs ronds et placides
visages.

Peut-être, samaritain renforcé,
Laurent préférait-il encore au
troupier soumis et passif, les
déserteurs, les réfractaires, et
jusqu’aux dégradés mis au ban de
l’armée et affligés de la cartouche
jaune.

En commémoration de la poignante
énigme posée entre Beveren et
Calloo, il hébergea et recéla durant
plus d’une semaine, le temps de



dépister les gendarmes et de lui
recueillir le viatique nécessaire pour
passer à l’étranger, un évadé de la
correction, un pauvre diable de
disciplinaire, conscrit inoffensif et
ahuri, condamné, pour une vétille, à
croupir, jeune et brave comme il
était, dans les caponnières d’un fort
marécageux et à se tordre sous
l’arbitraire d’un officier en disgrâce.
A l’heure de la corvée, le pionnier
avait chaviré la brouette, jeté loin la
pioche et pris la fuite sous les yeux
du piquet de garde qui le couchait en
joue. Il avoua même à Laurent qu’il
comptait moins regagner la liberté
que recevoir le coup de grâce. Et



comme tous ces fusils partirent sans
le toucher, le débonnaire crut
toujours que la maladresse des
sentinelles, de ses frères les paysans,
avait été de la miséricorde.

q



Chapitre 5

LES « RUNNERS
»



L
aurent se rapprocha
même de ces écumeurs de
rivière, squales d’eau
douce, voyous ou runners
que l’honnête Tilbak
tenait à distance, modèles

que le peintre Marbol répudiait
comme trop faisandés.

Engeance topique entre toutes, la
plupart voient le jour ou ce qui en
tient lieu, dans les ruelles batelières,
au fond d’une boutique de mareyeur
ou sous le toit d’une herberge
cosmopolite. Impasses, culs-de-sac
où la marmaille grouille et pullule
tellement, qu’on croirait les
marchands d’anguilles et de moules



aussi prolifiques que leurs
marchandises. Les fièvres
paludéennes et les contagions
balaient ces morveux par portées
entières, les lourds chariots des
Nations en rouent au moins une
couple chaque semaine ; le
lendemain, ils foisonnent en
rassemblements aussi compacts que
la veille. Toutefois, les unions
légitimes des pêcheurs et des
poissonniers ne suffiraient pas à
encrasser de ce varech humain le
pavé de ces habitacles. Des amours
aussi passagères et aussi
capricieuses que celles des plantes,
président à la propagation de



l’espèce. Tels fils de servante blonde,
comme la blonde Germanie,
héritèrent du teint citronneux et des
sourcils noirs de leur père, le
timonier italien échoué une nuit chez
le logeur allemand, baes de cette
Gretchen. Ces boulots de complexion
apparemment septentrionale
proviennent du croisement furtif
d’un lamaneur hollandais et de la
pensionnaire d’une posada

espagnole[20].

L’atmosphère fiévreuse et vénale de
la rade émancipe de bonne heure
cette progéniture de matelots et de
filles. Ils se vengeront de leurs
trente-six pères en écorchant et en



juivant de leur mieux les pauvres
diables de marins.

L’ambigu de leur métier complique
l’indéterminé de leur origine. Leur
existence s’écoule au fil des vastes
nappes fluviales. A force de les
emplir de visions lubrifiantes, l’eau
communique sa vertu, son aimant
pervers, à leurs prunelles. Musculeux
et pourtant dégagés, futés mais
intrépides, adroits comme des bravi
florentins, ces métis participent des
nixes à la voix insinuante, aux
quenottes voraces, aux griffes
affilées. Ils parlent, comme
d’intuition, une dizaine de langues,
autant de dialectes, et chacun avec



l’accent local ou plutôt en relevant
celui-ci d’une pointe canaille, d’un
timbre parodiste et argotique dont
ils pimentent même leur propre
patois et auquel on les reconnaît
entre leurs congénères des autres
grands ports.

Mâtinés, échappés de toutes les
races, leurs disparates
s’harmonisent, s’amalgament de
manière à composer une
physionomie autochtone, très
arrêtée, à les marquer d’une
estampille sans analogue, d’un
indélébile et vigoureux cachet de
terroir.

Laurent prisait fort leur élégance



féline, leur indolence affectée. Cette
variété de la plèbe anversoise
quintessenciait les vices et les
perfections mêmes de la grande ville.

A la longue, Paridael contractait
leurs habitudes de corps, leurs
déhanchements, leur élocution lente
et farcie. Le fumet violent de ces
dessous de métropole florissante
condimentait sa vie, longtemps
insipide. Il s’adaptait à ses entours.
Certains jours il se culottait, comme
les « capons du rivage », de dimittes
boucanées et de pilous rogneux,
ouvrait sur la blouse courte du
débardeur le vieux paletot à basques
flottantes, se coiffait de la casquette



marine à visière impudente, du
piriforme ballon de soie cher aux
blatiers ruraux, d’un pétase
picaresque ou même d’une simple
natte à figues croustilleusement
pétrie.

Dans cette tenue topique il se
débraillait, se dépoitraillait, roulait
des hanches, frétillait de la langue,
traînaillait des savates,
entrechoquait les sabots. Adossé au
mur d’un hangar, la joue fluxionnée
d’une chique, les bras nus, il se
caressait les biceps avec des
coquetteries de tombeur forain ou, la
main à la braguette, rajustait d’un
geste cynique ses chausses toujours



tombantes, ou tourmentait le fond de
ses poches et, en quête de
gredineries, béait, musait des heures,
au va-et-vient des passants.

Les jeux de mains ne lui répugnaient
plus ; il se complaisait dans les ruées
sur un camarade en défaut, subissait
ou distribuait les fessées au hasard
des turlupinades, provoquait et
entretenait les culbutes, croupes par-
dessus têtes, se prêtait aux
privautés, aux apostrophes risquées.
Au sortir de ces tournois on l’eût
pris pour le boueux ou le tombelier
qu’il venait de vautrer dans la voirie.

Durant le jour runners et louffers
déambulaient le plus souvent chacun



de son côté. Allongés sur une pile de
ballots, sur un camion lège, au
comble d’un tas de planches, ou
encore au fond d’un bachot, ils ne
dormaient que d’un œil. Vers la
brune il y avait de subits branle-bas,
ils convergeaient de flair et d’instinct
aux mêmes stationnements. Tassés à
croupetons, semblables à une tribu
de champignons germés en commun
par une nuit humide et ténébreuse,
ils tenaient de véritables sabbats,
ruminaient quelque pillerie, liaient
des parties de maraude, se
proposaient aussi de brutales
gageures, enchérissaient de
turpitudes, épouvantaient par leurs



gueulées et leurs tortillements les
guenuches qui louvoyaient dans
leurs parages.

Un essaim de mauvaises mouches, de
cantharides invisibles semblait
piquer simultanément la tapée
licencieuse et c’était alors, jusqu’au
potron-minet, le long du fleuve et des
canaux, sous les hangars, parmi les
marchandises amoncelées, des
courses de dératés, des ruses de
guérilleros, des randonnées furieuses,
des picorages furtifs, des flibusteries
formidables ameutant et consternant
gabelous et policiers.

S’il ne passait pas la nuit au dehors,
il gîtait avec les insubordonnés de



tout poil dans les pouilleries du
Schelleke, du Coude Tortu, de
l’Impasse du Glaive et de la
Montagne d’Or. Encore lui fallait-il
acquitter d’avance les deux sous de
la nuitée. Il tirebouchonnait au gré
d’un escalier charbonneux et
vermoulu jusqu’au galetas garni de
sordides literies suspendues à la
façon des branles. Les habitués du
lieu s’allongeaient au petit bonheur,
le plus souvent tout habillés, sans
prendre garde aux coucheurs voisins,
âges et sexes confondus, dos à dos,
ventre à ventre, tête-bêche,
grouilleux, incontinents. Cette
promiscuité déterminait des



accouplements presque inconscients
et somnambuliques, des méprises
amoureuses, parfois aussi des prises
de possession poivrées de carnage,
des scènes de jalousie et de rivalité
se prolongeant jusqu’au chant du
coq. Et par ces nuits chargées
d’ozone, les désirs crépitaient à fleur
de peau comme les feux-follets sur la
tourbière. Laurent entendait bruire
et chuchoter les lèvres haletantes.
Des marchés se débattaient autour
de lui, de fatales initiations se
consommaient à la faveur des
ténèbres. Où commençait la réalité,
où finissait le cauchemar ? Les
noctambules se renversaient,



battaient des bras et des jambes, se
ramassaient dans des postures de
jugement dernier ou de chute des
anges, jusqu’à ce qu’au plus fort de
la tourmente générale, d’inoubliables
giries, une clameur plus atroce, plus
stridente que les autres, arrachât, en
sursaut, cette chambrée de complices

à leur enfer anticipé[21].

La police patrouillait chaque nuit
dans ces cloaques dont l’atmosphère
eût jugulé un cureur d’égouts. De
loin en loin elle opérait une coupe
sombre, mais procédait chaque nuit
à un émondage partiel.

Précédé du baes, le policier



promenait le rayon de la lanterne
sourde sous le nez des dormeurs. Son
choix fait, il secouait le récidiviste,
l’invitait presque cordialement à se
lever, à se vêtir, et ne sortait
qu’après lui. L’homme obéissait,
morne, grognonnant avec des allures
d’ours muselé. Cette formalité se
renouvelait si souvent que les autres
ouvraient à peine un œil, ou après
avoir salué d’un « bon voyage »
gouailleur le camarade et son acolyte
se rendormaient sans accorder
d’autre attention à cette cueillette.
Demain arriverait leur tour ! Puis il y
a des mortes-saisons pour leur
métier comme pour les autres ! Et, en



temps de chômage, autant couler ses
jours au Dépôt ou rue des Béguines !
…

A la pointe du jour, le logeur se
présentait au seuil du dortoir et
après s’être gargarisé d’une toux et
d’un crachat, il clamait d’une voix
professionnelle, un peu nasarde de
commissaire-priseur procédant à une
adjudication :

« Debout, les garçons !… Un…
Deux… Trois !… »

Puis, sans autre sommation, il
détendait brusquement les sangles
soutenant les paillasses, et, au risque
de défoncer les planches moisies, la



masse des coucheurs s’abattait
brutalement sur le parquet.

Habitué des audiences de la
correctionnelle, s'éternisant des
heures parmi les récidivistes et les
apprentis larrons, qu'affriolaient des
débats consacrés aux exploits de
leurs copains, se complaisant dans le
contact des guenilles imprégnées de
senteurs aventurières, Paridael dut à
des miracles de n'être pas impliqué
lui-même dans l'une ou l'autre
affaire de ces détrousseurs
terrorisant la banlieue.

Il connaissait plus d'un affilié de ces
bandes célèbres établies dans les
hameaux borgnes aux confins des



faubourgs populeux : au Stuivenberg,
au Doelhof, au Roggeveld, au
Kerkeveld. Les policiers le
ménageaient et le tenaient pour un
original, un toqué, un fou inoffensif.
Ils le veillaient plus qu'ils ne le
surveillaient malgré ses éhontés
compagnonnages avec la crème des
repris de justice : le Hareng, le Sans-
Cul, Fleur d'Egout.

Lui aussi avait été gratifié d'un
sobriquet. Ce n'était pas le premier :
autrefois, dans son monde, Béjard,
Saint-Fardier, Félicité et même
Régina affectant de ne voir que la
carnation trop montée de son visage
l'avaient appelé le « Paysan ». La



populace avec laquelle il s'emboîtait
à présent, remarqua plutôt la
blancheur et la petitesse de ses
mains, la cambrure de ses pieds de
femme, la finesse de ses attaches ; et
pour les receleuses mamelues, pour
les rogues escarpes, aux larges
poignes, aux pesantes fondations, il
fut le Jonker, le Hobereau.

Comment arriva-t-il à se faire chérir
par tous ces apaches, alors qu'on
aurait pu s'attendre plutôt à le
trouver un matin saigné, étripé dans
une arrière-cour de tapis-franc ou à
le voir retirer de la vase des Bassins,
le ventre déjà grouillant d'anguilles ?

Il excitait au contraire dans ces bas-



fonds une sorte de respect
superstitieux et de déférente
sympathie. Ils lui avaient d'ailleurs
tendu des goures dont il sortit à
l'honneur de sa discrétion. L'esprit
de contumace rapprochait ce
déclassé de ces hors-la-loi.

Pour flatter et chatouiller leur
instinct de combativité, pincer leur
fibre frondeuse, exalter leur
muscularité sanguine, aux heures de
cagnardise il leur raconta ses
lectures, transposa Shakespeare à
leur intention : Othello, Macbeth,
Hamlet, le roi Lear, mais surtout
ceux de la guerre des Deux Roses,
Rois et Reines des périodes



expiatoires, fauves tigrés de stupre et
d’héroïsme.

Plus d'une fois au sortir de ces
lectures, réveillé par l'approbation
véhémente, le pantellement de ces
corps de gladiateurs, le fluide de ces
âmes irresponsables comme la
nature même, il lui semblait que son
rêve venait de s'épancher dans la
réalité.

C'est parmi les plus jeunes de ces
runners que les colombophiles
recrutaient leurs coureurs les
dimanches de concours. Il arriva à
Laurent de faire partie des relais et,
serrant entre les dents les coins de la
musette contenant le pigeon



victorieux, de s'élancer pieds nus, les
jarrets élastiques comme ceux d'un
héros de la palestre.

Il découvrit le photographe chargé
par la justice de perpétuer l’image
des criminels à l’issue de leur procès
et se fendit d’une épreuve de la
collection intégrale. Il s’absorbait
avec une joie amère dans la
contemplation de cette galerie de
trouble-bourgeois bien patentés et
les comparait, sans prévention, au
bronze, au marbre, même à la chair
des mortels augustes. A défaut des
lettres d’or illustrant les monuments
de la reconnaissance civique, le nom
du condamné éclatait en caractères



blancs sur la poitrine de chaque
photographie. Cette inscription
semblait pilorier et tatouer au fer
rouge jusqu’à la pauvre effigie du
sujet. Au revers de la carte figuraient
le signalement, le sobriquet, le lieu
de naissance, le numéro du dossier et
l’objet de la prévention.

Laurent s’amusait des leurres et des
trompe-l’œil des physionomies.
Certains masques de satyres eussent
convenu au plus vénéré des notables
et au plus chaste des puceaux.

A la suite du viol d’une demoiselle de
rayon par six paysans de la banlieue,
il s’attabla souvent au cabaret banal
d’où les garnements s’étaient rués



pour s’assouvir. Il affectionnait la
chaussée de mine délabrée avec ses
ravières, ses fourrés galeux, ses
roidillons, sa bordure d’arbres
grêles, écorcés et entaillés sans
doute par les mêmes touche-à-tout
qui devaient s’acharner à l’occasion
sur une victime moins passive.

Grâce à son album de célébrités
patibulaires il reconnut un des héros
de cette équipée, en un goujat de dix-
huit ans condamné par la Cour
d’assises, puis libéré en vertu du
droit régalien. Si la photographie
très ressemblante de cet échappé de
centrale, une de celles auxquelles
Paridael revenait obstinément,



l’avait déconcerté par la candeur
presque séraphique des traits,
combien plus inoffensif et plus
avenant encore lui apparut le
cachotier en chair et en os ! Rien de
sinistre ou même de suspect dans
l’enseigne de cette âme. Un petit
paysan, rose et propret, charnu, la
taille dégagée, de grands yeux bleus,
pâles et limpides, les joues
légèrement duvetées, le nez assez
gros, les narines relevées, la bouche
mutine, des cheveux blonds, fins et
plats, régulièrement séparés par une
raie sur le côté – une mèche rebelle,
un épi se hérissant au-dessus de
l’oreille ; – habillé d’une veste et



d’une culotte de velvétine roussâtre à
côtes, de sabots de vacher, un
foulard rouge, noué comme une
corde, autour du cou : la dégaîne
d’un enfant de chœur surpris à voler
des pommes.

Laurent lui payait chope et se faisait
raconter les stades du crime,
savourant le contraste entre la
scabreuse aventure et l’air ingénu du
ravisseur. Cette voix douce et dolente
de pénitent au confessionnal, lui
faisait venir, à certains moments, la
chair de poule. Le curieux bonhomme
entrait sans une angoisse, sans un
rétrécissement de la gorge, dans les
détails les plus croustilleux, comme



s’il récitait une autre complainte que
la sienne, et concluait ainsi :

« Le plus étrange c’est que la partie
étant jouée, nous n’osions plus nous
quitter, les camarades et moi. Et
cependant leur voix me faisait mal…
Willeki ayant proposé de retourner,
là-bas, achever la malheureuse pour
lui clore à jamais le bec, je
m’escampai à toutes jambes… Un
chien hurlait à la mort : « C’est le
spits de Lamme Taplaar » me disais-
je à moi-même… Au loin, entre les
arbres, et par-dessus la plaine, le gaz
de la ville dessinait un immense
dôme d’église lumineuse dans le ciel
noir. Et cette pensée de la ville trop



proche ne suscitait en moi aucune
peur des gendarmes. Il tombait une
pluie fine. J’avais la tête en feu, mes
tempes battaient ; je gardais dans les
narines, dans mes frusques,
j’emportais au bout des doigts une
odeur de carne et de boucherie qui
m’écœurait comme le fumet de la
mangeaille après une ventrée. Je
dormis très bien cette nuit, en rêvant
de la grande église blanche dans le

ciel…[22] »

Les hasards de la naissance, de
l’éducation et du costume autant que
les inconséquences de la nature,
offraient à Paridael des
comparaisons de décourageante



philosophie.

Devant une bâtisse il s’indignait en
voyant de plastiques et décoratifs
adolescents s’éreinter, se déhancher,
se déjeter, à faire office de plâtriers
et d’aide-maçons pour ériger un
palais à quelque suffète podagre. Le
propriétaire conférait
flegmatiquement avec l’architecte ou
l’entrepreneur obséquieux, sans
accorder la moindre attention à ces
manœuvres qui s’arc-boutaient,
ahanaient et tiraient la langue sous
la charge. Mais autant le richard
suait la morgue, bête et empotée, se
montrait grotesque et vulgaire,
autant ces artisans, même foulés et



strapassés, déployaient de naturel et
de vaillance, se moulaient bien dans
leurs hardes grossières et
dégageaient de fluide affectif.

Et Laurent se représentait le valet de
maçon élevé à la façon des riches,
vêtu en masher ou en swell anglais,
entraîné aux saines et eurythmiques
fatigues du sport ; et la supériorité
du rustaud ainsi transformé sur les
jeunes Saint-Fardier et les gringalets
de leur anémique et friable
entourage. Souvent la fantaisie lui
prit de vider sa bourse entre les
mains d’un apprenti et de lui dire :
« Imbécile, vis, ménage tes forces,
entretiens ta jeunesse, préserve ta



belle mine, paresse, rêve, aime,
abandonne-toi ! »

Dès son enfance, chez les Dobouziez,
il réprouvait les arts insalubres, les
travaux trop durs et trop exclusifs,
les manœuvres ne mettant en action
qu’un seul côté du corps, les
opérations exigeant un invariable
coup de rein ou d’épaule, l’effort
implacablement réclamé des mêmes
agents musculaires. Il maudissait les
ateliers créateurs de monstres,
usines, hauts–fourneaux,
charbonnages, où se déflorent,
s’effeuillent et se dégradent les
jeunes pousses humaines. Et il
entretenait des utopies, rêvait un



renouveau franchement païen où
refleurirait, libre et absolu, le culte
du nu, l’adoration des formes
ressenties et des chairs dévoilées.
Que ne pouvait-il s’entourer
d’affranchis du travail, d’une cour de
plastiques figures humaines ! Au lieu
de statues et de tableaux il eût
collectionné ou plutôt sélectionné
des chefs-d’œuvre vivants. Et dans
son enthousiasme pour la beauté
physique il blasphémait cette parole
de la Genèse : « Tu gagneras ton pain
à la sueur de ton front ». Ladrerie
morale et difformité corporelle
n’avaient pas d’autre origine. La loi
de Darwin confirmait celle de



Jéhovah.

Puis, par une étrange contradiction,
il convenait du charme impérieux et
tragique de ce temps. Les
contemporains offraient une beauté
caractériste et psychique, sinon aussi
régulière infiniment plus pittoresque
et même plus sculpturale que celle
des générations révolues. Il
conciliait alors les deux genres de
beautés, associait le nu du passé et le
costume du présent, modernisait
l’antique, créait des Antinoüs en
tricot de chaloupier, des Vénus
nippées comme des cigarières, des
Bacchantes en trieuses de café et en
balayeuses, des Hercule en garçons



bouchers et en forts de la minque.
Mercure s’incarnait dans un runner
aux reins cambrés et aux mollets
fuselés comme ceux du bronze de
Jean de Bologne ; Apollon endossait
l’uniforme du cavalier ; Bacchus
tireur de vin se doublait d’un
incorrigible buffeteur. Une équipe de
terrassiers évoluant parmi les
étrésillons, une coterie de paveurs,
coudés et rebondis, au-dessus d’une
bordure de route, lui rappelaient des
théories de discoboles s’exerçant
dans la palestre, et depuis son retour
aux rives de l’Escaut, il ne se figurait
point bas-relief d’une orchestique
supérieure au mouvement d’une



brigade des « Nations ».

Dimanches et lundis Paridael
dansait, jusqu’à l’aube, dans les
bastringues des faubourgs
dramatisés par les frottées entre
blouses et uniformes, ou dans les
musicos du quartier des bateliers où
se trémoussaient les runners et gens
de mer.

Et quelles danses alors ! Quelles
loures, quelles bourrées, quels
hornpipes vertigineux accompagnés
d’un triangle, d’une clarinette et d’un
accordéon ! La crapule éjouie de ces
égrillards aux contorsions figurées,
aux soubresauts trides, aux
déhanchements balourds, aux



énervants et galvaniques tricotages
des jarrets et des talons.

Une crevasse dans le soufflet de
l’accordéon détermine une
lamentable fuite de mélodie et, à
chaque appel de la note perforée, le
son s’échappe avec un couac de
moribond…

A la pause, entre deux reprises,
tandis que les couples se promènent
et acquittent, dans la main du
« tenancier », leur redevance pour ces
toupillements, l’arrosoir d’un garçon
de salle abat la poussière en
dessinant des festons humides sur le
plancher.



Puis les clarinettes repartent, les
danseurs appellent du pied, et
souliers et sabots se remettent à
trépigner.

Des barboteuses cinquantenaires, les
pommettes allumées, daignent
fringuer avec des apprentis-calfats
luisants de courée et de galipot, la
culotte enfoncée dans leurs bas, qui
se frottent goulûment à ces opulentes
matrones décolletées et vêtues de
percaline et de satin d’Ecosse.

Dans la galerie du pourtour, les
marsouins en belle humeur, les
mousses émerillonnés, les pêcheurs
fleurant le brome et le fiel de
poisson, s’attablent, pintent, et font



boire à leur verre les femmes qui
circulent, et les attirent à eux, et les
calent sur leurs cuisses,
despotiquement.

Les gens de mer se rencontrent avec
les bateliers, les patrons de beurts et
leurs « garçons de cahute », moins
basanés, moins gercés, plus roses,
plus poupards, les oreilles écartées
de la tête et percées de bélières
d’argent.

Dans le tourbillon de la poussière,
des halenées, des sueurs et des
tabacs âcres et noirs comme la
tourbe, les formes des danseurs
sombrent ou émergent par
fragments. Casquettes, bérets, suroîts



ou zuidwesters goudronnés, chignons
à boucles, affleurent à la surface du
lourd nuage. A la faveur d’une
éclaircie, lorsque l’entrée ou la sortie
d’un couple ventile momentanément
la place, on perçoit aussi les jerseys
bleus bridant comme des maillots,
des vareuses à large collet, des tailles
décolletées et mamelues, des culottes
collantes, un moutonnement de
croupes et de fesses, un
ballonnement de jupes courtes, de
grandes bottes de pêche, des bas bien
tendus montrant entre les mailles
assez lâches le rosé d’un mollet plus
ou moins ferme. C’est un
carambolage de têtes rapprochées ;



les lèvres claquent, appétées ; les
yeux s’amorcent de câlines
irradiations ; il y a des sourires de
langueur, des rires chatouillés, des
accolades initiales, de magnétiques
flexions de genoux, des spasmes mal
réprimés…

Le lendemain de ces sauteries
féroces, Paridael, avide d’air
respirable, rejoignait au Doel la tribu
de ses camarades, les écumeurs de
rivière.

La quarantaine fonctionne au Doel.
Le canot du service accoste tous les
navires remontant l’Escaut, le
docteur prend connaissance des
papiers du bord et des lettres de



santé, et les bâtiments arrivant
d’Orient ou d’Espagne, où le choléra
règne à la façon d’un roi du
Dahomey, sont forcés de larguer et
de s’arrêter ici durant huit jours, à
hauteur de l’ancien fort Frédéric.

Déjà cinq vapeurs stationnent
immobiles, comme de mornes
Léviathans, les feux éteints, la
vapeur renversée, la cheminée
dépouillée de son long panache de
fumée. Ils arborent le sinistre
pavillon jaune, qui les retranche
provisoirement du monde social, et
le seul qui tienne à distance
jusqu’aux runners, si difficiles à
épouvanter pourtant.



Mais ce n’est que partie remise, et il
suffira que les navires infectés ou
seulement en observation purgent la
quarantaine et ramènent le drapeau
soufré pour que la nuée des sinjoors
qui les guette avidement, comme un
chat guigne, de loin, un oiselet
auquel il ne peut mettre la patte, et
rendus encore plus âpres à la curée
par ce long ajournement, s’abattent
sur eux, avec l’inéluctable arbitraire
d’un nouveau fléau.

D’ici là, pour se tenir en haleine les
runners jetteront leur dévolu sur le
Dolphin, un grand trois-mâts
australien arrivant des Indes
hollandaises et de l’Indo-Chine. Un



bateau-pilote profitant de la marée
haute, le remorque depuis Flessingue
vers Anvers et il passera devant le
Doel à trois heures de l’après-midi.

En attendant que les mâts du
vaisseau promis pointent, du côté de
Bats, par-dessus les Polders, nos
ruffians se répandent sur la digue
herbeuse derrière laquelle se tasse en
contre-bas, le placide village qu’ils
terrorisent pareils à une descente de
Normands en l’an mille.

Leur présence au Doel prête un
charme malsain de plus à
l’atmosphère de lazaret planant
depuis un mois autour de ce nid de
crânes bateliers à l’épreuve de toute



épidémie. O le cimetière de pêcheurs
et de naufragés où l’on enfouit
récemment quatre cholériques !

Les doyens de la rapace confrérie, les
routiers, des gaillards pileux,
terribles, aquilins, se mêlent à leurs
dignes apprentis. Sous la large
visière de leur casquette ceux-ci
représentent des têtes bretaudées, ou
crépues, polissonnes, étrangement
avenantes mais vicieuses, déflorées
par les coups de garcette et la
crapule. Transfuges de marins,
pseudo-navigateurs, quelques-uns
mal remis des excès d’une nuit
blanche, roupillent, croupe en l’air,
les mains jointes dans la nuque.



D’autres couchés sur le ventre,
redressés à mi-corps sur les coudes,
le menton dans les paumes : position
de sphinx aposté ou de vigie
malfaisante.

Cillant et clignant de l’œil, ils
conjurent l’horizon et semblent
fasciner jusqu’à les immobiliser les
steamers pavoisés de jaune.

Parfois, pour tromper leur
impatience, les runners se remettent
sur leurs pieds, bâillent, s’étirent,
ploient et écartent les jambes,
esquissent lentement et comme à
regret des feintes de lutteur, traînent
quelques pas, puis se rafalent et
retombent peu à peu dans leur



immobilité expectante.

Il y en a de remuants et de
turbulents, qui, semblables aux
guêpes, taquinent et assaillent les
dormeurs, ou qui barbotent, pieds
nus, dans la vase et en sortent
chaussés d’un noir cothurne.

Mais l’une des vedettes signale le
voilier ! Trêve de paresse et de
baguenaude ! A la vue de leur proie,
ne songeant plus qu’à la curée, ils
enjambent les dormeurs, dévalent
vers la petite crique où sont garées
leurs pirogues, embarquent leurs
appeaux et leurs provisions,
ramassent les avirons et se mettent
en devoir de démarrer. Opération



critique, car la passe est étroite, les
embarcations se touchent et dans
son égoïsme ombrageux chacun
voudrait partir avant les autres. Tous
s’ébranlent, se démènent à la fois,
aucun ne prétend céder le pas à son
voisin, au concurrent.

De là des criailleries, des invectives
et des bousculades. Pour arriver
beau premier le runner coulerait sans
vergogne non seulement le canot du
camarade, mais le camarade lui-
même. D’ailleurs, il n’y a plus de
camaraderie qui tienne, l’instinct du
lucre reprend le dessus ; et les
complices qui piquaient tout à
l’heure au même plat et buvaient à la



même bouteille, se dévisagent à
présent d’un air torve, prêts à
s’entre-déchiqueter.

Mais, profitant de ce chamaillis qui
menace de tourner en un engagement
naval, voilà qu’un canot, puis un
second, puis un autre encore, montés
par des gaillards plus avisés, se sont
doucement coulés entre les
antagonistes et, narquois, boutent
allègrement au large.

A cette vue, les querelleurs
suspendent les hostilités et le gros de
la flottille se détache de la rive.

Les retardataires nagent à toutes
rames, silencieux, remplis



d’angoisse, dévorant leur haine
envieuse, résolus à l’emporter coûte
que coûte sur leurs compétiteurs,
ruminant chape-chute et coups de
Jarnac. Ils manœuvrent si bien qu’ils
rejoignent leurs avant-coureurs.

Et à présent ils marchent de
conserve, une force égale, une même
énergie, semble les animer ; aucune
équipe ne gagnera notablement sur la
masse. Leur respiration haletante
s’accorde avec le rythme de leur
nage ; ils se penchent et se renversent
spasmodiquement, les tolets
gémissent à chaque coup d’aviron, et
l’eau dégouttant des palettes
promène à travers la nappe glauque



un ruissellement d’escarboucles.

Du bâtiment, point de mire de cette
passionnante régate, on a vu
s’avancer leur flottille, qui semblait
de loin, tant elle se tient compacte et
serrée, un banc de poissons
migrateurs. Le monde se presse sur
le pont. Le capitaine et son équipage
suspectent et flairent en ces rameurs
endiablés les émissaires des
mercantis et des pourvoyeurs du
port.

Le chef, qui n’en est pas à sa
première rencontre avec ces
landsharks,ces requins d’eau douce,
change de couleur et se met à sacrer
comme un diable. Les matelots, eux,



quoique ayant ample sujet de
rancune contre cette race, affectent
bien quelque humeur, mais ne
grommellent que du bout des lèvres ;
ils rient plutôt sous cape et
s’émoustillent à l’idée des plaisirs
usurairement payés mais si copieux
et si intenses que leur procureront
ces entremetteurs.

A une encablure du vaisseau, les
canotiers de la tête hèlent le
capitaine, un Anglais congestionné
qui accueille leurs ouvertures par
une recrudescence d’imprécations et
les menace même, s’ils ne décampent
au plus vite, de les canarder comme
une compagnie de halbrans. Mais les



runners, incomparables louvoyeurs,
possèdent leur code maritime. Ils en
tournent aussi adroitement les
pénalités qu’ils esquivent les rapides
et les hauts-fonds de l’Escaut. Pures
rodomontades que les sommations
de l’Anglais ! Il se garderait bien de
s’attirer une vilaine affaire. Aucune
loi belge ne l’arme contre
l’investissement de son navire par les
commis de victuaillers.

Aussi, forts de la connivence légale,
les sacripants affectent d’autant plus
de pateline conciliation, que le
rageur leur lance, à défaut d’autre
mitraille, les plus gros projectiles de
son arsenal de gueulées. Les damned



son of a whore ! alternent avec les
bloody son of a bitch !

Sur ces entrefaites, les autres
équipes, lâchant les rames pour se
servir de harpons, s’accrochent à
l’arrière, grimpent le long des
œuvres mortes, jouent des pieds et
des mains, et foulent le pont avant
que le capitaine ne soit arrivé à bout
de son chapelet d’imprécations.

L’équipage n’exécute plus ou
n’écoute que mollement les voix. A
dire vrai les matelots pactisent avec
les envahisseurs. L’approche du port
amollit ces grands gaillards, la
discipline se relâche ; ils sont puérils
et distraits comme des collégiens à la



veille des vacances. Depuis les
bouches de l’Escaut, dans le vent
moins âpre qui souffle de la terre, ces
internés hument le bouquet des
libertés prochaines et reniflent
bruyamment, les effluves des haras
hospitaliers.

Loin d’en vouloir à ces nautoniers
cauteleux qui ne se jettent à leur cou
que pour les écorcher de nouveau en
exploitant leurs fringales et leurs
pléthores, ces bonnes pâtes les
accueillent comme les annonciateurs
des prochaines bâfrées et des
imminentes débondes.

Pas moins de trente canots, chacun
monté par deux ou trois runners,



adhèrent à la carcasse du Dolphin
avec l’inéluctable opiniâtreté des
pieuvres. Tandis que les matelots
organisant un simulacre de
résistance, refoulent mollement
l’invasion à bâbord, on les déborde à
tribord. Repoussés de la poupe, les
pendards se jettent à la proue ou, se
portant à la fois sur un seul point, ils
se font la courte échelle. L’un grimpe
sur les épaules ou s’assied sur la tête
d’un gaillard qui pèse de tout son
poids sur les omoplates d’un
troisième. Le dernier arrivé supporte
à son tour la charge d’un autre
compère sur lequel viendra s’en
jucher un cinquième, et ainsi de



suite. Les patients du dessous
geignent, soufflent, renâclent,
demandent qu’on se dépêche, n’en
peuvent plus, ceux du dessus
s’esclaffent et batifolent ; les talons
menacent de défoncer les mâchoires,
les mains se cramponnent aux
tignasses, les nippes se déchirent
avec un craquement, les croupes
offusquent et éborgnent les visages,
et ainsi agglutinés, culbutés les uns
sur les autres, ils rappellent ces
francs lurons de kermesse, qui
s’échafaudent et se superposent
jusqu’à ce que le plus haut perché
puisse décrocher au profit de tous,
les prix d’un inaccessible mât de



cocagne. A chaque oscillation du
navire qui continue de filer son
nœud, cette pyramide humaine
menace de s’écrouler dans le fleuve ;
le frêle batelet sur lequel repose tout
l’édifice, risque vingt fois de chavirer
avec sa cargaison.

La témérité des runners confond le
capitaine lui-même et son mépris
pour cette racaille se transforme en
l’admiration indicible que tout
Anglo-Saxon éprouve pour les casse-
cou.

Courage ! une poussée encore et les
voilà maîtres de la place !

Après l’abordage il s’agit de lotir le



butin. Partage délicat, car pour vingt
à trente chrétiens montant le navire,
on compte près d’une centaine de
rapaces. Harcelé, tiré à quatre,
interpellé dans toutes les langues et
de tous les côtés à la fois, le matelot
ne sait auquel entendre. Le pont
revêt l’aspect d’une Bourse de
commerce. De groupe à groupe se
débat la valeur représentée par
chaque tête de l’équipage. Les
vétérans intimident les faibles et les
novices ; les politiques s’efforcent
d’évincer les béjaunes. Quelques
runners lâchent pied. Mais la plupart
se le disputant en vigueur et en
astuce, les conférences s’animent et



tournent en colloques. On montre les
dents, des poings se ferment, renards
redeviennent loups. Les altercations
du rivage se renouvellent ;
envenimées par l’ajournement, cette
fois les querelles se videront pour de
bon. Il suffira d’un corps à corps
isolé pour amener une bagarre
générale. Ils se daubent, se prennent
à la gorge, se terrassent, s’agrippent
comme des dogues, jouent de la
griffe et même du croc, et s’ils
craignent le dessous recourent aux
feintes déloyales, aux coups félons.

Les marins se gardent bien
d’intervenir dans ces passes d’armes
dont ils représentent l’enjeu.



D’ailleurs, eux-mêmes ont la tête
trop près du bonnet pour contrarier
ces règlements de compte. Ils font
cercle, passifs, affriolés, jugeant des
coups. Leurs dépouilles
appartiendront aux vainqueurs. Ces
convoitises féroces déchaînées chez
les mercantis, flattent peut-être les
grands enfants prodigues, résolus à
fondre jusqu’à leur dernier jaunet
dans n’importe quelle fournaise. Un
œil poché, une lèvre fendue, une dent
déchaussée, quelques contusions et
quelques estafilades décident de la
victoire. Terrassés, le genou du
vainqueur pesant sur leur poitrine,
beaucoup se rendent avant d’avoir



été mis hors de combat. Ils regagnent
piteusement leurs barques et battent
en retraite vers le Doel, à moins que,
de loin, ils ne s’obstinent à escorter
l e Dolphin et à poursuivre de huées
leurs heureux compétiteurs.

A présent, ceux-ci s’amadouent,
rentrent les griffes, étanchent le sang
de leurs égratignures, réparent les
ruines et les brèches de leur
accoutrement, et sous le boucanier,
héroïque à ses heures, reparaît le
trafiquant sordide, le roué de
comptoir.

Ils se rabattent sur les matelots
comme, après une bataille décisive
entre deux fourmilières, les



triomphateurs s’empressent
d’emporter et de traire les gros
pucerons des vaincus.

Paniers de victuailles, rouleaux de
tabac, caisses de cigares, tablettes de
cavendish, et surtout tonnelets de
liquide, bières, gins, whiskeys,
tisanes gazeuses jouant le
champagne, bordeaux plus ou moins
frelatés ou alcoolisés, pimentés à
emporter la mâchoire d’un bœuf,
émergent, surgissent, comme par
enchantement, des mystérieuses
cachettes où les avaient dissimulés
les belligérants. Le champ de bataille
se résout en un champ de foire et le
carnage en un bivac. Les bouchons



sautent, les bondes perforent les
tonnelets. Robinets de tourner,
pintes et verres de se remplir, et les
marins de répondre aux avances des
insinuants capteurs. Les
débagouleurs se font chattemiteux et
presque mignards.

Les officiers se contentent de veiller
à l’exécution des manœuvres
indispensables et pour plus de sûreté
mettent eux-mêmes la main à la
besogne. Et graduellement
l’ambiante langueur les gagne :

– Oh ! se déprendre au plus vite du
morne et rigide devoir, dépouiller le
sacerdoce avec l’uniforme,
s’humaniser ; oui, même



s’animaliser… En attendant,
pourquoi ne pas tâter des
rafraîchissements que ces gueux
nous apportent ! Voilà trois
semaines que, sous prétexte de
brandy, le steward ne nous sert plus
que de la ripopée et l’estomac
répugne au biscuit de mer, aux
conserves et aux salaisons.

Ainsi monologuent les officiers en
arpentant le pont. L’austère
capitaine lui-même se sent plus
faible et plus indulgent que de
coutume.

U n runner devine ce trouble, car il
s’approche du commandant et, avec
un geste câlin, en lui versant une



rasade de mixture mousseuse : « Un
verre de champagne, mon
capitaine ! ». Le capitaine dévisage
l’effronté, prêt à lui tirer les oreilles,
mais le juron courroucé expire entre
les poils de sa moustache grise, il
ébauche à peine un rictus
sourcilleux, et, tantalisé, accepte le
verre, le siffle d’un trait, claque des
lèvres et le tend au jeune échanson,
non pour le rendre mais bien pour
qu’il le lui remplisse.

Ce drôle dégourdi qui vient de
l’induire si victorieusement en
tentation ne laisse pas d’intriguer le
capitaine, presbytérien rigide et
quelque peu puritain. Il a la taille



d’un jeune mousse, la mine d’une
fillette, et pourtant la hanche plus
fournie et les reins plus cambrés,
plus modelés, que les autres lurons
de sa volée. Comme la plupart de ses
pareils, celui-ci porte un
déguisement d’aspirant de marine.
« Où diable cette confrérie de fieffés
bandits a-t-elle déniché d’aussi
gentilles recrues ? » marronne le
respectable capitaine, et, plus
sollicité qu’il ne se l’avoue par
l’expression agaçante de l’échanson,
il s’éloigne en maugréant, lorsque le
soi-disant runner lui jette les bras
autour du cou et lui révèle son
double travestissement.



– Damnation ! clame le commandant,
en voyant mille lucioles, c’est qu’ils
finiront par nous amener tout leur
sacré b…

– A vos ordres mon capitaine !

Et railleusement, elle lui désigne les
lieutenants lutinés par des runners
auprès de qui ces officiers, bons
connaisseurs, ne tardent pas à
partager l’agréable méprise de leur
commandant.

Cependant, la présence de ces
femmes à bord, active et irrite
l’appétence des matelots et leur fait
paraître séculaire la demi-heure qui
les sépare des quais anversois. Et



l’ivresse aidant, nos simples
suspectent encore d’autres
supercheries et menacent de
confondre avec les quatre midship-
women,les polissons imberbes, qui
les accablent de chatteries. Pourquoi
ceux-là aussi ne seraient-ils pas des
nonnains d’un couvent de joie ?
Illusion d’autant plus plausible, que
dans ce monde équivoque, les filles
corrodent leur gentillesse et leur
amabilité natives, à la forfanterie, à
l’abord rogue et à la parole enrouée
des pilotins en rupture de hune, tout
comme les mousses de cette marine
de ribleurs recourent pour duper les
matelots réguliers à des effusions et



à des jolivetés quasi féminines. Si
l’orgie et la traversée se
prolongeaient de scabreux
quiproquos résulteraient des
obsessions du runner et de
l’abrutissement du marin.

Le Dolphin entre en rade.

A un dernier méandre du fleuve, le
panorama d’Anvers s’étale dans sa
majestueuse et grandiose splendeur.
Sur une longueur de plus d’une lieue,
la ville présente aux regards des
arrivants un front imposant de
hangars, de halles, de monuments, de
tours et de clochetons, que domine la
flèche de Notre-Dame. Ce phare de
bon conseil prémunit les voyageurs



contre les embûches et les dédales de
perdition qui s’enroulent au pied de
la cathédrale, comme le serpent se
repliait à l’ombre de l’arbre de vie.
Le crépuscule rosit le monument
admirable, flamboie dans les
dentelles de la pierre, et, en même
temps qu’à sa nichée de corneilles le
beffroi donne la volée aux notes de
son carillon…

Mais le marin du Dolphin ne lève
plus les yeux à cette hauteur et
n’entend même plus la voix des
cloches vespérales. Pourquoi, la
flèche altière ne s’apercevait-elle pas
des bouches de l’Escaut et le
bourdon si sonore n’a-t-il pas



résonné jusqu’au Doel ? Les
émissaires du diable prirent les
devants sur les messagers des cieux.
Même lorsqu’il se trouve en présence
de ces bons génies, il n’aura
d’oreilles que pour les boniments des
courtiers et de regards que pour les
ruelles obliques dont les fenêtres
rougeoient comme des fanaux de
malheur.

Aussi dès que le matelot met pied à
terre, les runners l’acheminent sans
peine vers les dispensaires
clandestins où le publicain s’associe
à la prostituée pour le détenir et
pour le gruger. Celle-ci s’attaque à
ses moelles ; celui-là le soulage de



son vaillant. La fille va l’énerver ;
puis le procureur le plumera sans
résistance.

Afin de le livrer pieds et poings liés à
leur maître, les runners lui avancent
une partie de son gage et le
déterminent ensuite à confier à ses
hôtes la poignée d’or amassée au
prix d’un travail pénible comme un
supplice. Désormais, il ne
s’appartient plus.

Il ne s’arrache des bras de la gouine
que pour ivrogner avec le ruffian.

On l’empêtre de toutes sortes
d’emplettes de pacotille qu’on lui
endosse à des prix exorbitants. Il



paie dix et vingt fois leur valeur,
pour en faire présent à son
entourage, à ceux-là même qui
viennent de les lui coller, des flacons
d’outrageuses essences, des basses
parfumeries, des colifichets criards,
des miroirs en écaille, de la
coutellerie anglaise, des bagues en
similor, du clinquant, des rassades
avec lesquelles les civilisateurs ne
parviendraient même plus à éblouir
les Cafres et les Sioux. Jamais il ne
sort seul, jamais il ne franchit les
confins de la région excentrique.

Le long du jour il s’accoude au
comptoir de la salle commune. Les
parois se tapissent de pancartes :



matous de l’Old Tom Gin, triangles
rouges du pale-ale, bruns losanges
du stout. Les chromolithographies
sentimentales des Christmas
Numbers alternent avec les épilepsies
des Police News, de même que, sur le
dressoir, les sirops et les élixirs à
goût de pommade voisinent avec les
alcools corrosifs.

Pour obtenir le droit de contempler
perpétuellement la créature dévolue
à ses tendresses, il ingurgite tous les
poisons de l’étalage. Peu à peu, sous
l’influence de ses libations, elle lui
semble revêtir l’apparence d’une
madone trônant sur un reposoir, les
bouffées de la pipe embaument



l’encens, le dressoir joue le retable,
les liqueurs composent des sujets de
vitrail, et les oraisons jaculatoires ne
dégagent pas la ferveur des discours
qu’il tient à cette drôlesse. Alors, un
rire moqueur lui rend le sentiment de
l’endroit où il se trouve et de la
déesse qu’il invoque.

Si son ivresse tourne
exceptionnellement en frénésie, s’il
tapage et se démène un brin, ces
accès ne durent qu’un moment.

La gaupe est même chargée de les
provoquer par sa coquetterie, car
non seulement on porte largement la
casse en compte au jaloux, mais afin
de se faire pardonner ses incartades,



celui-ci ne se montre que plus
coulant, que plus malléable. Pour
reconquérir sa boudeuse maîtresse il
n’est pas de folie qu’il ne commette,
de dispendieuse fantaisie à laquelle il
ne se livre.

Chaque matin le dépositaire lui
remet un louis sur son capital et
chaque soir le flambard a
consciencieusement dépensé cet
argent mignon. Il paie recta, comme
s’il possédait la pistole volante ou la
bourse de Fortunatus.

Aussi, son ébahissement, le jour où
le publicain lui présente un mémoire
établissant qu’il doit à son hôte près
du double de ce qu’il croyait



posséder encore. Cette fois le pigeon
se regimbe et va cogner pour de bon,
mais en prévision du grabuge le
logeur a stipendié ses satellites
ordinaires qui maîtrisent le
récalcitrant. On le menace aussi de la
police maritime, mystérieuse
juridiction inconnue de ce simple et
qu’il s’imagine draconienne comme
un Saint-Office. Un énorme
abattement succède à ses velléités de
révolte. Plutôt que d’aller en prison
il engagera sa carcasse.

Ici commence la phase la plus
douloureuse de la traite du matelot :

Le juif de Venise ne prenait au
débiteur insolvable qu’une livre de



sa chair, les Shylocks anversois
dépècent et charcutent moralement
le mauvais payeur en l’impliquant
dans une série de forfaitures : ils le
contraignent de déserter, lui
procurent un nouveau contrat de
louage, font main basse sur l’avance
qu’on lui paie ; le forcent de signer
un deuxième engagement, raflent une
deuxième fois la prime ;
l’embauchent de nouveau, retournent
de nouveau ses poches, et répètent ce
jeu jusqu’à ce que l’autorité
consulaire s’émeuve et se prépare à
sévir.

Ils l’ont exprimé comme une orange.
A les en croire il ne leur aurait pas



encore rendu ce qu’il leur doit. Mais
il devient compromettant, il s’agit de
s’en défaire. C’est seulement de
crainte qu’il ne parle et ne les fasse
pincer avec lui que les trafiquants le
recèlent dans un taudion en dehors
des fortifications.

Enfin, ils brocantent une dernière
fois la pauvre marchandise humaine
tant grevée, à un capitaine peu
scrupuleux et, par une nuit
ténébreuse, le runner, toujours prêt
aux missions risquées, le même
runner qui l’enivrait et le cajolait sur
l e Dolphin, charge le contumax sur
une allège, dissimulée en aval du
port, et le conduit clandestinement à



bord de l’interlope.

A peine retourné à son élément, à
son rude labeur, le matelot ne pense
plus aux vicissitudes du dernier
mouillage. Le souvenir des récentes
abjections se fond au souffle
rédempteur du large.

Si bien qu’après des
circumnavigations prolongées, le
pauvre diable tout prêt à
recommencer sa désastreuse
expérience, s’adonnera corps et âme,
aux mauvais messies des rives de
l’Escaut.

En somme, il n’y a encore que ces
pressureurs pour lui offrir les



délassements absolus !

Aux escales des antipodes sous ces
climats véhéments, dans ces terres
de feu peuplées d’êtres à pulpe
citronneuse, de femmes reptiliennes
et d’hommes efféminés, auprès de
ces populations jaunes et félines
comme leurs fièvres, les Européens
refoulent leurs postulations
charnelles, ou ne se prêtent au
soulagement qu’avec la répugnance
d’un apoplectique qui se fait tirer
une palette de sang.

Ou bien ils affrontent le lupanar
comme un danger, en se montant le
coup, avec des allures de bravache,
et, pressés d’en finir, mènent les



débauches féroces à travers les
fumées de l’opium. Une flore
capiteuse et entêtante, les épices, les
venins et l’incandescence de
l’atmosphère les fouettent, les
emballent, et les précipitent tout
d’un bloc vers des voluptés cuisantes
suivies de stupeurs et de remords…

Ames enfantines et mystiques ne
goûtant pas le plaisir sans une
sourdine d’intimité et de ferveur, ils
associent à leurs nostalgies
amoureuses les doux météores, les
fraîches nuaisons des mers
germaniques : la température
lénifiante des côtes occidentales, les
brises viriles et réconfortantes,



même la cordialité bourrue des
grains et la brusquerie des sautes de
vent succédant à l’énervante caresse
alizéenne ; le sourire discret et
attendri du septentrion, les
harmonieux rideaux de nuages tirés
enfin sur le rayonnement implacable,
et surtout le baiser quasi lustral du
premier brouillard…

En revanche, ils se reprochent leur
commerce avec les païennes comme
un rite sacrilège.

Et jamais ils ne se reporteront à ces
attentats sans que surgisse aussi le
cauchemar des tourmentes de
typhons et de cyclones durant
lesquelles d’occultes prêtresses de



Sivah, avec des sifflements et des
torsions de tarasques, ne semblent
pomper l’huile bouillante de la mer
que pour y substituer les laves
telluriennes et les métaux en fusion
du firmament…

q



Chapitre 6

CARNAVAL



L
e cousinage de Laurent
Paridael avec les couches
dangereuses ou indigentes
de la population, n'allait
évidemment pas sans une
prodigalité effrénée. On

aurait dit que pour mieux ressembler
à ses entours, il lui tardait de se
trouver sans sous ni maille. Le vague
dégoût mêlé de terreur qu'il conçut
pour l'argent le jour même de sa
majorité, à peine était-il entré en
possession de son pécule, n'avait fait
qu'augmenter depuis son explication
avec les Tilbak.

Comme à 1' « Or du Rhin » dans la
tétralogie wagnérienne, il attribuait



au capital une vertu maligne et
lénifère, cause de toutes les
calamités humaines, et il rapportait
aussi ses afflictions personnelles.
N'était-ce pas l'argent qui le séparait
à la fois de Régina et d'Henriette ?
Cet argent qui n'avait même pu lui
rendre le grand service de retenir à
Anvers ses chers amis de la Noix de
Coco !

Cependant, du train dont il
maltraitait son avoir, il en aurait
raison en moins d'une année.

Après le départ des émigrants et sa
brouille avec Bergmans, aucun
contrôle, aucune exhortation ne
l'arrêtait plus. Il éprouvait de la



volupté à se défaire de ces écus
abhorrés, à les rouler dans la boue
ou à les répandre dans les milieux
faméliques où ils consentent
rarement à briller. Il affichait autant
de mépris pour ce levier du monde
moderne que les négociants lui
vouaient de respect et d'idolâtrie.

Il inventait force extravagances afin
de scandaliser une bourgeoisie
essentiellement timorée et
pudibonde, au point que sa
dissipation ostensible outrageait
comme un sacrilège et un blasphème
les thésauriseurs et même tous les
gens d'ordre. On lui eût pardonné ses
autres travers, son encanaillement à



vif et à cru, sa lutte ouverte contre la
société, mais ses grugeries féroces
lui méritèrent l'anathème des esprits
les plus tolérants.

Ne s'avisait-il, pas en plein jour,
ayant trop bien déjeuné, de
s'engager, avec ses convives peu
accointables, le créat et le piqueur
d'un manège en faillite non moins
éméchés que lui, par les rues les plus
passantes afin de croiser les gens
d'affaires se rendant à la Bourse !
Par surcroît de provocation, à
quelques pas devant l'édifiant trio,
marchait le chasseur du restaurant,
portant dans chaque bras, en guise
d'enseigne et de bannière, une



bouteille du meilleur Champagne. En
cet appareil les trois noceurs
entreprenaient l'ascension de la
Haute tour, et, parvenus à la dernière
galerie, au-dessus du carillon et de la
chambre des cloches, sifflaient
glorieusement le vin mousseux et
lançaient ensuite les flacons sur la
place au risque de lapider les cochers
des fiacres stationnant au pied du
monument.

C'était aussi des tournées d'alcool
payées à tous les débardeurs
desservant un quai. De faction au
comptoir du liquoriste, Paridael
empêchait celui-ci d'accepter la
quincaille des consommateurs, au fur



et à mesure qu'ils s'amenaient à la
file, par coteries entières,
s'avertissant l'un l'autre de l'aubaine
qui les attendait au bon coin.

Et maintes fois des bordées
interminables tirées avec des
équipages au long cours ou des
compagnies de troupiers, des
gobelotages de bouge en bouge, des
pèlerinages aux sanctuaires d'amour,
le tout accidenté de batteries et de
démêlés avec la police.

Mais on découvrait un mobile
généreux au fond de ses plus grands
excès : besoin d'expansion,
protection des faibles, charité
déguisée, compassion sans limites,



bonheur de procurer quelque
douceur et quelques bons moments à
des infimes. Il semblait, qu'en se
livrant à un carnage aussi
fantastique de louis et de banknotes,
le bourreau d'argent voulût mettre
plus à l’aise les gueux qu'il obligeait
et légitimer leur éventuel manque de
mémoire. En cotant si bas ce qu'il
éparpillait autour de lui, il tenait les
donataires quittes de toute
reconnaissance. Aux pauvres diables
qui se confondaient en
remerciements : « Prenez toujours,
disait-il… Empochez-moi cela et
trêve de bénédictions… Autant vous
qu'un autre… Il ne me serait tout de



même rien resté de cet argent ce
soir ! »

Ses charités paraissaient
intempestives et désordonnées
comme des fugues et des frasques.
Non seulement il avait protégé la
fuite et la désertion d'un
disciplinaire, mais il racheta
plusieurs matelots à leurs vampires,
rapatria des émigrants, hébergea des
repris de justice.

Tout un hiver, un hiver terrible,
durant lequel l'Escaut fût bâclé par
les glaçons, il visita les ménages des
journaliers et des manœuvres. Il se
donnait pour un anonyme délégué
des bureaux de bienfaisance, vidait



ses poches sur un coin de meuble ou
de cheminée et avant que les crève-
la-faim eussent eu le temps de
vérifier l'importance du secours, il
s'éclipsait, dégringolait les escaliers
comme s'il eût dévalisé et pillé ces
paupériens.

Il n'oublia jamais, entre autres
escales de son périple de
miséricorde, cette mansarde où
vagissaient une portée d'enfançons
d'un à cinq ans, dans une caisse
matelassée de copeaux, litière trop
fétide pour un clapier. Il semblait, à
entendre leurs plaintes, à voir leurs
convulsions, que la faim même se
penchât au-dessus d'eux et que ses



ongles, fouillant leur décharnure, les
écorchât comme le râteau d'une âpre
glaneuse râcle les guérets
surmoissonnés.

Acculé dans un coin, à l'autre bout
du galetas, le plus loin possible de
leur agonie, le père, le veuf, un
musclé et râblé portefaix des
Bassins, dont la disette n'était point
parvenue encore à fondre la chair, à
tarir le sang et la sève, ruminait sans
doute la destruction prompte et
violente de sa force inutile.

D'un rugissement suprême, d'un
geste fulgurant qui ne souffrait pas
de réplique, le malheureux enjoignit
à l'intrus de le débarrasser de sa



présence, mais les giries de plus en
plus pitoyables des petits étaient
bien autrement impérieuses que
l'attitude comminatoire du père, et
stimulé, presque sûr d'être occis,
mais ne voulant pas survivre à ces
innocents, Laurent marcha vers le
désespéré et lui tendit une pièce de
vingt francs.

Elle était plus aveuglante que le
soleil, car le colosse ne put en
supporter l'éclat et se détourna vers
le mur, à la façon d'un enfant
honteux et boudeur, en portant la
main à ses yeux picotés jusqu'aux
larmes ! Elle était donc si pesante
que, Laurent l'ayant glissée dans son



autre main, les doigts formidables la
laissèrent échapper !

Cet or sonnait comme un angelus, un
message de la Providence, car la
glaneuse abominable abandonna
cette maigre râtelée d'épis humains
et la plainte s'apaisa !

Et, subitement, en furieux, en
forcené, l'homme jeta les bras au cou
de Paridael et coucha sa bonne tête
plébéienne sur l'épaule du déclassé.
Et Paridael, broyé contre cette large
et houleuse poitrine, toute pantelante
de sanglots, arrosé par ces chaudes
larmes de reconnaissance, non moins
éperdu que l'ouvrier même, se
pâmait transporté au sein des



béatitudes infinies et croyait arrivée
l'heure de l'assomption promise aux
élus du Sauveur ! Et jamais il n'avait
vécu d'une vie aussi intense et ne
s'était trouvé pourtant si voisin de la
mort !

Cela ne l'empêcha pas, au sortir de
cette conjonction pathétique, de
consacrer, le soir même, à ses
débauches, une partie de l'or
réhabilité et de se rejeter à corps
perdu dans la crapule.

Il se distingua particulièrement
pendant le carnaval de ce même hiver
calamiteux. D'ailleurs, de mémoire
d'Anversois, jamais les Jours Gras ne
déchaînèrent tant de licence, ne



furent célébrés avec éclat pareil. On
lirait prétexte de la misère et de la
détresse pour multiplier les fêtes et
les sauteries au profit des pauvres.
Le peuple lui-même s'étourdit,
chôma doublement, chercha dans une
passagère ivresse et dans
l'abrutissement un dérivatif à la
réalité sinistre, fêta comme un
Décaméron de dépenaillés ce
carnaval exceptionnel qui, au lieu de
précéder le carême, tombait en une
saison d'abstinence absolue non
prévue par l'Eglise et que n'auraient
jamais osé imposer les plus féroces
mandements de la Curie.

Ne se procurant plus de quoi manger,



les pauvres diables trouvaient du
moins assez pour boire. Outre que
l'alcool coûte moins que le pain, il
trompe les fringales, endort les
tiraillements de l'estomac. Le
malheureux met plus de temps à
cuver l'âpre et rogue genièvre qu'à
digérer une dérisoire bouchée de
pain. Et les fumées de la liqueur,
lourdes et denses comme les
spleenétiques brouillards du pays, se
dissipent plus lentement que le sang
nouveau ne se refroidit dans les
veines. Elles procurent l'ivresse
farouche et brutale au cours de
laquelle les organes stupéfiés ne
réclament aucun aliment et les



instincts dorment comme des reptiles
en estivation.

Durant trois nuits, le théâtre des
Variétés, réunissant en une halle
immense l'enfilade de ses quatre
vastes salles, grouilla de rutilante
cohue, flamboya de girandoles,
résonna de musique féroce et de
trépignements endiablés. Il y régnait
un coude à coude, un tohu-tohu, une
confusion de toutes les castes
presque aussi grande que sur le
trottoir. Dames et lorettes, patronnes
et demoiselles de magasins, frisottes
et prostituées se trémoussaient dans
les mêmes quadrilles. Les dominos
de soie et de satin frôlaient



d'horribles cagoules de louage. Aux
pauses, tandis que les gandins en
habit, transfuges des sauteries
fashionables, entraînaient dans les
petits salons latéraux une maîtresse
pour laquelle ils venaient de lâcher
une fiancée, et lui payaient la
classique douzaine de « Zélande »
arrosées de Roederer, les caveaux
sous la redoute, convertis en une
gargantuesque rôtisserie, en un
souterrain royaume de Gambrinus,
requéraient les couples et les écots
moins huppés qui s'y empiffraient,
au milieu des fortes exhalaisons des
pipes, de saucisses bouillies, et
s'inondaient d'une mousseuse bière



blanche de Louvain, Champagne
populaire, peu capiteuse, par
exemple, ne montant pas à la tête,
mais curant la vessie sans
impressionner autrement
l'organisme.

Vers le matin, à l'heure des derniers
cancans, ces cryptes, ces hypogées
du temple de Momus présentaient
l'aspect lugubre d'une communauté
de troglodytes assommés par des
incantations trop fortes.

Tant que dura le carnaval, Laurent
mit un point d'honneur à ne point
voir son lit, à ne point quitter son
pierrot fripé.



Le carnaval des rues ne le sollicita
pas moins que les caravanes
nocturnes. Ballant les artères
dévolues à la circulation des
mascarades, il fut partout où le
tapage était le plus étourdissant, la
mêlée la plus effervescente. Les
éclats des trompes et des crécelles se
répercutaient de carrefour en
carrefour ou des vessies de porc
gonflées et brandies en manière de
massues s'abattaient avec un bruit
mat sur le dos des passants. Des
chie-en-lit, fallacieux pêcheurs,
aggravant encore la bousculade,
tendaient, en guise d'hameçon, au
bout de leur ligne, une miche enduite



de mêlasse, que des gamins aussi
frétillants et voraces que des ablettes
s'évertuaient à happer, en ne
parvenant qu'à se poisser le visage.
Mais Paridael se passionnait surtout
pour la guerre des pepernotes, la
véritable originalité du carnaval
anversois. Il convertit une grosse
partie de ses derniers écus en sachets
de ces « noix de poivre », confetti du
Nord, grêlons cubiques pétris de
farine et d'épices, durs comme des
cailloux, débités par les boulangers
et avec lesquels s'engagent, depuis
l'après-midi jusqu'à la brune, de
chaudes batailles rangées entre les
dames peuplant les croisées et les



balcons et les galants postés dans la
rue, ou entre les voiturées du
« cours » et les piétons qui les
passent en revue.

L'après-midi du mardi gras, Laurent
reconnut dans l'embrasure d'une
fenêtre de l’Hôtel Saint-Antoine,
louée a un taux formidable pour la
circonstance, Mmes Béjard, Falk,
Lesly, et les deux petites Saint-
Fardier.

Il n'avait plus revu sa cousine depuis
le sas de l'hôtel Béjard, et il s'étonna
de n'éprouver, à l'aspect de Gina tant
idolâtrée, que du dépit et une sorte
de rancune. Il lui en voulait, pour
ainsi dire, de l'avoir aimée. Sa vie



orageuse, la misère et la désolation
des parias auxquels il venait de se
frotter, n'étaient pas étrangères a ce
revirement.

Mais la catastrophe de la Gina avait
compliqué cette antipathie d'une
sorte de terreur et d'aversion
superstitieuses. La Nymphe du
Fossé, le mauvais génie de l'usine
Dobouziez, exerçait à présent son
influence lénifère sur toute la cité.
Elle empoisonnait l'Escaut et irritait
l'Océan.

La vague tristesse que reflétait le
visage de la jeune femme, la part très
molle qu'elle prenait à la guerre des
pepernotes, la nonchalance avec



laquelle elle se défendait, eussent
sans doute autre fois attendri et
désarmé le dévot Paridael.

Il n'est même pas dit qu'en un autre
moment il n'eût retrouvé, pour
l’altière idole, quelque chose de sa
religion première, mais il se trouvait
dans un de ces jours, de plus en plus
fréquents, d'humeur rêche et d'âcre
irascibilité, dans un de ces états
d'âme où, gorgé, saturé de rancœur,
on nourrit l'envie de casser quelque
bibelot précieux, de détériorer une
œuvre dont la symétrie, l'immuable
sérénité insulte à la détresse
générale ; conjonctures critiques où
l'on irait même jusqu'à chagriner et



bourreler de toutes manières la
personne la plus aimée.

Il trouva piquant de se joindre au
bataillon de freluquets qui,
stationnant sur le trottoir en face de
l'hôtel, de manière à bien se mettre
en évidence, rendaient hommage aux
jeunes dames en leur décochant
languissamment du bout de leurs
doigts gantés un pepernote, pas plus
d'un à la fois et pas trop dur. Parmi
ces beaux messieurs se trouvaient les
deux Saint-Fardier, von Frans, le
fringant capitaine des gardes
civiques à cheval, Diltmayr, le grand
drapier et marchand de laines
verviétois et un personnage basané,



de mine exotique, exhibant une
cravate rouge et des gants patte de
canard, que Laurent voyait pour la
première fois.

Agacé par le flegme et les airs blasés
de Mme Béjard autant que par la
piaffe et les petites manières des
gandins, il résolut de ne pas la
ménager, se promit même de lasser
sa patience, de la harceler, de la
forcer à se retirer de la scène.
Fouillant dans les poches profondes
de sa blouse, il se mit à diriger de
pleines poignées de pepernotes vers
la belle impassible. Ce fut une
continuelle volée de mitraille. Les
projectiles lancés de plus en plus fort



visaient toujours Mme Béjard et de
préférence au visage.

Après un furtif examen de ce pierrot
débraillé, elle affecta longtemps de
ne point lui prêter d'autre attention.
Puis, devant l'impétuosité et
l'acharnement de l'agression, elle
abaissa à deux ou trois reprises un
regard dédaigneux vers le quidam et
se mit à caqueter de l'air le plus
détaché du monde avec ses
compagnes.

Cette attitude ne fit qu'exciter
Laurent. Il ne garda plus la moindre
mesure. Elle s'occuperait de lui ou
viderait la place. A présent, il tapait
comme un furieux.



Regardé de travers, dès le début, par
la clique fashionable à laquelle il
prêtait un renfort intempestif, ces
messieurs de plus en plus indisposés
contre ce carême-prenant avaient
renoncé au jeu, récusant et
désavouant un partenaire si
loqueteux.

Autour d'eux, au contraire, on
s'amusait beaucoup de cette
balistique endiablée. Le populaire
était prêt à prendre contre les
galantins le parti de cet intrus, qui se
réclamait de lui par ses allures et ses
dehors. C'était un peu à leur
bassesse, à leur abjection collective
que la patricienne opposait ses



dédains de plus en plus irritants.

Un moment on vit sourdre des
gouttelettes de sang le long d'une
écorchure produite à la joue de Gina
par la chevrotine de Paridael. Elle
détourna à peine la tête, esquissa
une moue dégoûtée et loin d'honorer
d'une riposte cet adversaire
discourtois, elle dirigea,
machinalement, une poignée de
pepernotes d'un tout autre côté de la
place.

– Assez ! crièrent les gommeux,
faisant mine de s'interposer. Assez,
le voyou !

Mais des compagnons de rude



encolure se calèrent entre Paridael,
et ceux qui le menaçaient, en
s'exclamant : « Bien touché, le
bougre ! Hardi !… Laissez faire !…
C'est carnaval !… Franc jeu ! Franc
jeu ! »

Paridael n'entendit ni les uns, ni les
autres. Enfiévré par cet exercice
comme un sportman briguant l'un ou
l'autre record, il n'avait de regards et
d'attention que pour Régina. Il la
cinglait, la criblait d'une réelle
animosité. Son bras nerveux faisait
l'office d'une fronde et manœuvrait
avec autant de violence que de
précision.

Dans la chaleur du tir, chaque volée



le rapprochait d'elle, l'élan de son
bras l'emportait à la suite de la
mitraille, il lui semblait que ses
doigts s'allongeassent jusqu'à
toucher aux joues de la jeune femme
et c'étaient ses ongles qui lui
déchiraient l'épiderme !

Gina, non moins entêtée, s'obstinait
à lut servir de cible, ne bronchait
pas, demeurait souriante, ne daignait
même pas se protéger le visage de
ses mains.

Elle n'avait pas reconnu Laurent,
mais elle prenait plaisir à exaspérer,
à pousser à bout ce truculent
maroufle, bien résolue à ne pas
démentir un instant sa force d'âme



sous les regards hostiles de la
populace.

Laurent en était arrivé à ce degré de
rage férine où, commencé en
badinage, un jeu de main dégénère en
massacre. Faute d'autres munitions,
il lui aurait lancé des cailloux, il
l'aurait lapidée. Les bonbons
semblaient durcir sous la pression de
ses mains nerveuses, et tel était le
silence anxieux de la foule qu'on les
entendait battre les vitres, la
muraille et même le visage de Gina.

A la fin, ce visage fut en sang. De
force, Angèle et Cora firent rentrer
Régina dans la pièce et
rapprochèrent, derrière elle, les



battants de la porte-fenêtre.

Alors d'une dernière poignée de
pepernotes, Laurent étoila une des
glaces derrière laquelle apparaissait
la courageuse femme.

Puis haletant, harassé comme après
une corvée, aussi insoucieux des
grondements et des murmures de
réprobation que sa brutalité
soulevait chez les gens biens mis, que
des applaudissements et des rires
affriolés de la plèbe, il se perdit dans
la foule, gagna en toute hâte une rue
latérale, à l'écart de la tourmente et
du grouillement : et là, pris de
remords et de honte, son ancienne
idolâtrie réagissant subitement



contre son esclandre sacrilège, il eut
une crise de larmes qui brouillèrent
son maquillage et le firent
ressembler au « petit sauvage »
barbouillé par Gina, il y a vingt ans,
dans le jardin de la fabrique.

Un rassemblement qui s'était
insensiblement formé autour de ce
pierrot larmoyant le rappela si
catégoriquement à son rôle de
masque éhonté et braillard, que les
badauds purent s'imaginer qu'il avait
pleuré pour rire.

Vers le soir, il alla relancer quelques
pauvres diables figurants et
figurantes d'un théâtre en
déconfiture, qu'il entraîna dîner chez



Casti, le restaurateur à la mode. Ce
serait sa dernière bombance ! Quoi
qu'il entreprit pour s'étourdir et se
monter le coup, il manqua d'entrain.
Au lieu de le lénifier, le vin ne fit que
l'endolorir. D'ailleurs, il était
harassé de fatigue. Il s'assoupit au
milieu du repas, tandis qu'autour de
lui, les autres dévoraient et
lampaient en silence.

Moitié rêves, moitié rêveries,
certains paysages lui revenaient
comme un douceâtre déboire. Le
passé, la vie perdue soufflait par
bouffées chargées de moisissure, de
parfum ranci, de remeugle écœurant,
et, en cette brise rétrospective et



intermittente, roulaient les
scabreuses ritournelles ouïes tous
ces soirs dans les cabarets
interlopes. L'inutilité de ses jours
défilait devant Laurent en une
procession macabre, une traînée de
gilles et de pierrots malades,
nigaudant, zézayant, frileux et
plaintifs, que des accès salaces
électrisaient et qui se torsionnaient
et se mêlaient dans des danses
lascives comme le spasme même…

Comme il s'endormait pour de bon,
indifférent aux caresses
reconnaissantes et presque canines
d'une fille, il sursauta au bruit d'une
explication assez vive à l'entrée de



l'escalier, suivi de pas dans l'escalier,
puis dans le corridor, qui se
rapprochèrent du cabinet où soupait
Laurent, mais s'arrêtèrent devant le
numéro voisin.

– Ouvrez ! Au nom de la loi !
commanda une voix grave, aux
intonations brutalement
professionnelles, celle d'un
commissaire de police.

Laurent revenu complètement à lui,
dégrisé en un clin d’œil, enjoint à ses
compagnons de faire silène, en même
temps qu'il colle l'oreille a la cloison,
séparant les deux pièces.

Des cris, un tohu-tohu, de la casse,



une fenêtre qu'on ouvre, mais pas de
réponse. Puis le fracas de la porte
qu'on a fait sauter.

Insurgé d'instinct contre toute
autorité, prêt à prendre le parti des
noceurs, contre la police, Laurent
s'est précipité au dehors, et, par-
dessus les épaules du commissaire
arrêté sur le seuil du salon, celles de
Béjard, d'Athanase et de Gaston, il
aperçoit à sa consternation, Angèle
et Cora, blotties chacune dans un
angle de la chambre et s'efforçant de
dissimuler dans les plis d'un rideau
de fenêtre, la simplicité païenne de
leur toilette. Non loin d'elles,
cherchant à prendre une contenance,



un air digne et résolu, incompatible,
pourtant, avec leur ajustement aussi
sommaire que celui de leurs belles, se
campent le svelte von Frans, le gros
Ditmayr et aussi – bien
reconnaissable quoiqu'il n'ait pas
plus gardé que le reste, sa cravate
rouge et ses gants patte de canard –
le rastaquouère basané à qui Laurent
apprit cet après-midi à lancer les
pepernotes.

Les maris sont peut-être plus
atterrés, plus éplafourdis encore que
les galants ; c'est du moins le cas
pour les deux jeunes Saint-Fardier.
Le commissaire lui-même manque
d'assurance et s'embarrasse dans sa



procédure.

Mais le côté baroque de cette scène
moderniste ne frappe point Laurent ;
il n'envisage et ne suppute que les
conséquences de cet éclat.

La présence de Béjard eût d'ailleurs
suffi pour lui ôter toute envie de rire.
Seul, le vilain apôtre semble à son
aise. On croirait même que ce
scandale le réjouit. Dans tous les cas,
il est homme à l'avoir fomenté
d'abord pour le faire éclater à point
voulu. Qui sait de quelle noire
scélératesse il compliquera ce
déplorable esclandre ?

Lui seul a pénétré dans la pièce. Il va



de la table à la fenêtre, remue la
vaisselle, le couvert, furette dans les
coins, montre une effrayante
présence d'esprit, dirige les
perquisitions, signale au
commissaire les « pièces à
conviction » pousse l'impudence
jusqu'à froisser et fouiller les
vêtements éparpillés sur les meubles,
et, sans se soucier de la présence des
malheureuses adultères, trouve
même la force de plaisanter :

– Il y avait six couverts !… Un des
oiseaux, non, une des oiselles, s'est
envolée par la fenêtre, en s'aidant
d'un rideau, arraché, comme vous
voyez… C'était plus fort qu'une



partie carrée, une partie presque
cubique… Quel dommage ! J'aurais
bien voulu voir la fugitive. Gageons
que c'était la plus jolie !

Il mit dans ces dernières paroles une
intention tellement perfide, il laissa
percer dans cette réticence un si
diabolique sous-entendu, qu'un jour
sinistre traversa l'esprit de Laurent
et que le jeune homme s'élança vers
Béjard en le traitant de lâche.

L'autre se contenta de toiser ce
masque mal embouché et poursuivit
aussitôt ses investigations, mais la
violente sortie de Paridael rappela
enfin le commissaire à son rôle.



– Hé ! vous, le pierrot ?… Qu'on
décampe, et presto ! Vous n'avez rien
à faire ici ! dit-il en prenant Laurent
par le bras et en le poussant dehors ;
puis se tournant vers Béjard et les
deux maris : « Je crois les faits
suffisamment établis, monsieur
Béjard, et superflu de prolonger cette
situation délicate. Nous pourrions
donc nous retirer. »

Après avoir toussoté, il ajouta d'un
ton contraint, comme si la pudeur
l'eût empêché de s'adresser
directement à des coupables si court
vêtus : « Ces dames et ces messieurs
auront la bonté de nous, rejoindre au
commissariat pour les petites



formalités qu'il nous reste à
remplir ! »

Laurent, contre son ordinaire, a jugé
inutile de se rebiffer. Il retrouvera le
commissaire ! Béjard ne perd rien à
attendre !

Pour le moment, un autre soin
incombe à Laurent.

Coupable ou non, il faut que Gina
soit avertie de ce qui vient de se
passer et de la façon dont Béjard l'a
désignée… Laurent se précipite dans
la rue, comme un perdu, hèle un
cocher, saute dans le fiacre :

– A l'hôtel Béjard !



Il arrache la sonnette, bouscule le
concierge, s'introduit pour ainsi dire
avec effraction dans une pièce
éclairée.

Gina fait un grand cri en
reconnaissant d'abord son pierrot de
l'après-midi, et immédiatement
après, sous cet accoutrement
déshonoré, sous un reste de
maquillage, son cousin Laurent
Paridael.

Il la prend brutalement par la main :
« Un oui ou un non, Gina, étiez-vous
ce soir au restaurant Casti ? »

– Moi ! Mais de quel cabanon vous
êtes-vous échappé ?



Il lui raconte, tout d’une haleine, le
scandale auquel il vient d'assister.

– Le misérable, s'écrie-t-elle en
apprenant le rôle joué par Béjard
dans cette scabreuse aventure. « Je
ne suis pas sortie ce soir. Ma parole
ne vous suffit pas ? Tenez, les
cachets de la poste sur cette lettre
recommandée établissent que celle-ci
m'a été remise' il y a une heure
environ. Je finissais d'y répondre,
lorsque vous avez fait irruption ici,
et vous accorderez qu'il m'a bien
fallu une heure pour remplir ces
quatre pages d'une écriture aussi
serrée que la mienne. »

Pour être édifié, Laurent n'avait pas



besoin d'une preuve irrécusable ;
tout, dans Gina, proclamait
l'innocence ; son maintien reposé, sa
toilette d'intérieur, sa coiffure
disposée pour la nuit, le son de sa
voix, l'expression honnête de ses
yeux, jusqu'au parfum tiède et calme
que dégageait sa personne.

– Pardonnez-moi, ma cousine,
d'avoir douté un instant de vous…
Pardonnez-moi surtout ma conduite
de tout à l'heure…

– J'avais déjà oublié cette bagatelle…
Ah ! Laurent, c'est plutôt moi qui
devrais te demander pardon !
N'étais-je pas cruelle à l'égard de
tout le monde, mais surtout au tien,



mon bon Laurent !… Sois-moi
pitoyable. J'ai bien besoin, à présent,
qu'on m'épargne. J'expie durement
ma coquetterie…

« Depuis longtemps tu détestes
Béjard, n'est-ce pas ? Tu ne le haïras
jamais assez. C'est notre ennemi à
tous, c'est la bête malfaisante par
excellence… Tu sais, le naufrage de la
Gina. Eh bien, c'est horrible à dire,
mais j'ai la conviction que le
misérable prévoyait ce désastre, que
celui-ci entrait même dans ses
spéculations. Oui, il savait le navire
incapable de tenir plus longtemps la
mer… »

– Non ! Oh, non ! Ne dis pas cela.



Béjard était un ange ! il y a deux
secondes ! Béjard était bon comme
Jésus !… Il savait cela, il voulait
cette noyade ! Dieu ! Dieu ! Dieu ! Oh
non !… hurlait Laurent en se prenant
la tête à deux mains, en se bouchant
les oreilles.

– Oui, je jurerais sur mon âme qu'il
le savait. Il se méfie de moi. Il sent
que je le devine, il me craint. Il a peur
que je ne parle. Je sais aussi qu'il a
voulu, avec le vieux Saint-Fardier, te
faire enfermer comme fou. Sans mon
père, on te colloquait. Fou ! On le
deviendrait au milieu d'un pareil
monde. C'est miracle que j'aie
conservé la raison. Je jurerais que le



complot de ce soir a été tramé par
lui, avec Vera-Pinto, le Chilien que tu
as remarqué cet après-midi dans la
rue et revu chez Casti.

Et Gina raconta à Paridael que,
depuis son arrivée à Anvers, cet
exotique la poursuivait de ses
assiduités. Plusieurs fois elle l'avait
éconduit, mais il revenait toujours à
la charge, encouragé, aussi
incroyable que cela parût, par Béjard
même auprès de qui il avait remplacé
Dupoissy. Il avait, certes, l'âme
encore plus basse et plus noire que le
Sedanais, et Gina n'augurait rien de
bon de ce que les deux associés
tripotaient ensemble sous prétexte



de commerce.

Béjard entendait reconquérir sa
liberté pour épouser une autre
héritière. Depuis qu'il l'avait ruinée,
Gina ne représentait plus qu'un
obstacle à sa fortune. N'osant se
débarrasser de sa seconde femme
comme il avait du le faire, là-bas, de
la première, il avait tenté, par
persuasion, de faire consentir Gina
au divorce. L'intérêt de son enfant, et
aussi le souci de sa réputation,
avaient empêché Gina de se rendre à
ses instances, autrement elle eût été
la première à souhaiter la rupture de
cette abominable union. En présence
de ce refus, Béjard avait eu recours à



la menace, puis, comme sa femme ne
cédait toujours pas à sa volonté, il
l'avait battue, oui, battue, sans pitié.
Toutefois un jour, qu'il levait de
nouveau la main sur elle, Gina
s'arma d'un couteau et menaça de le
lui plonger dans le ventre. Aussi
lâche que méchant, il se l’était tenu
pour dit. Mais, pour briser la
résistance de son épouse, il devait
mettre en œuvre des moyens
autrement abominables. Il avait
essayé de la pousser dans les bras du
Chilien. Elle déconcerta ces
embûches et le rasta en fut pour ses
frais de galanterie. Enfin, en
désespoir de cause, ne parvenant pas



à induire sa femme en adultère,
Béjard avait résolu de la faire
condamner et flétrir comme si elle
était coupable. De connivence,
toujours, avec Vera-Pinto, il n'avait
pas hésité, pour l'atteindre, à frapper
les petites Saint-Fardier.

Voici, présumait Gina, quelle était la
trame du complot :

– Après avoir averti Béjard de la
partie galante liée pour la soirée, le
Chilien s'y était rendu avec l’une ou
l'autre de ses conquêtes.

« Il n'en manque pas, je l'avoue,
même dans ce qu'on appelle la bonne
société, disait Mme Béjard, car mes



égales ne partagent pas toutes mon
aversion pour cet équivoque métis.
Inutile de les nommer. Plus heureuse
qu'Angèle et Cora, la troisième dame
mêlée à cette aventure aura pu, du
moins, s'enfuir à temps. Cette
personne ne se doute pas qu'elle doit
précisément son salut à la haine que
me vouent Béjard et son âme
damnée. Il importait à ceux-ci de la
faire disparaître avant l'arrivée de la
police pour m'impliquer moi-même
dans cette affaire. Ne m'avait-on pas
vue l'après-midi en compagnie de
mes malheureuses cousines ? Et von
Frans, Ditmayr et Vera-Pinto ne
sont-ils pas demeurés tout le temps



plantés sous noire balcon ? La scène
chez Casti représente l'épilogue
d'une intrigue nouée à l’Hôtel Saint-
Antoine, et, demain, dans Anvers, il
ne se trouvera personne, sauf mon
père et vous, qui ne soit persuadé de
mes relations avec ce Chilien ! Ah !
Laurent ! Dire que Bergmans lui-
même croira les calomniateurs !
Quand c'est dans son souvenir que je
puisais la force de rester vertueuse !

C'est lui que j'aimais, c'est lui que je
devais épouser ! Je le décourageai
par ma vanité, et lorsqu'il se retira,
mon amour-propre l'emportant
encore sur mon amour, je consentis
au plus funeste des mariages. Pour



piquer celui que j'aimais, je me suis
rendue éternellement malheureuse ! »

En vain Paridael avait-il tenté d'user
sa passion, de la rendre de plus en
plus absurde en multipliant à l'envi,
de propos délibéré, les obstacles et
les barrières qui le séparaient de sa
cousine ; en vain était-il descendu si
bas que jamais plus elle ne pourrait
le relever jusqu'à elle.

Il se croyait guéri, il n'avait fait que
recuire son mal. On sait comment
avait tourné, quelques heures
auparavant, son animosité contre la
jeune femme.

Les accidents, les liaisons, les



promiscuités de sa vie vagabonde,
son commerce avec les réfractaires et
les irréguliers, gaillards peu
vergogneux de leur nature, initiés à
n'importe quelle turpitude, l'avaient
aussi dépouillé de tout préjugé et
rendu plus entreprenant et plus
expéditif.

Pendant qu'elle lui dénonçait les
brutalités de Béjard, Paridael se
dédoublait étrangement ; une partie
de son moi compatissait du plus
profond de l'âme à tant d'infortune
et s'insurgeait contre si monstrueuse
vilenie, et l'autre partie brûlait de
sauter sur la femme éplorée, de la
battre à son tour, de la traiter avec



plus de barbarie que tout à l'heure
sur le « cours », Jamais les extrêmes
de sa nature ne s'étaient ainsi
contredits. Ses sentiments
s'entrechoquaient comme les fluides
contraires pendant un orage.

La nudité des deux blondes
adultères, surprises au restaurant
Casti, frémissait encore devant son
regard et lui incendiait le sang.

« Que ne déshabilles-tu prestement
cette femme pantelante ? Seras tu
moins crâne que le petit violateur de
Pouderlée ? » lui suggérait le côté
matériel de son individu. « Je
trouverai assez de grandeur d'âme
pour l'aimer mieux que Bergmans



lui-même ! » se promettait l'autre
partie de sa nature. Et il ne caressait
pas idée moins généreuse, moins
extravagante, que celle de se sacrifier
pour faire le bonheur de la chère
femme en la débarrassant, et Anvers
avec elle, de ce spoliateur exécré.

Ce fut sous l'influence de cette
pensée à la Don Quichotte qu'il dit à
Gina, après un long silence, en
gardant ses mains dans les siennes :

– Tu aimes donc encore Bergmans ?

L'accent de sa voix décelait tant de
tristesse et d'affection que Gina le
regarda. Mais elle fut tout étonnée de
lui trouver ces yeux noyés et bizarres



qu'elle lui avait vus déjà, un jour
d'alerte, dans l'orangerie, et comme il
lui serrait les mains de plus en plus
fort :

– Laurent ! fit-elle… Laurent ! en
essayant de le repousser et sans
répondre à sa question.

Lui, cependant, continuait de sa voix
infléchie et mourante :

– Ne crains rien de moi, Gina… Pense
tout ce que tu voudras sur mon
compte ; accable-moi de mépris,
maïs dis-toi bien qu'il n'est rien que
je ne tente pour ton bonheur…

Telle était l'expression sincère de ses
sentiments, mais pourquoi, tout en



tenant à Gina ces propos
respectueux, la pression trop rude de
ses doigts et la flamme fauve de ses
prunelles démentaient-elles ce
discours ?

– S'il venait à disparaître, ce Béjard,
c'est Bergmans que tu épouserais…

Sa voix semblait venir de l'autre
monde comme celle de ceux qui
rêvent tout haut.

– Veux-tu que je le tue, dis, ton
mari ? Tu n'as qu'à parler pour cela !
… Voyons, parle !… Parle, te dis-je !

Le regard d'assassin ne menaçait pas
seulement celui qui en avait défini de
cette façon l'intensité troublante et le



feu concentré. Gina venait d'y lire
autre chose qu'une furie meurtrière,
une postulation plus directe, une
menace imminente…

– Avant que j'assure à jamais ton
bonheur et celui de Bergmans, sois
bonne un seul instant pour moi,
Gina… l'instant que dure le baiser
d'une sœur… Après, je partirai pour
accomplir ma mission… Et plus
jamais tu ne me reverras… Vite, ce
baiser… ce baiser d'adieu, ma
Régina…

Sa voix s'altérait, se faisait rauque et
menaçante, son imploration sonnait
faux ; il attirait de force la jeune
femme contre sa poitrine en lui



meurtrissant les poignets.

– Laurent ! Finissez ! Vous me faites
mal…

Au lieu d'obéir, il lui patinait le
charnu des bras ; il portait même les
mains à son corsage et, au frisson
des soins, sous l'étoile mince du
peignoir, il appuya goulûment ses
lèvres contre les siennes. Presque
renversée, sur le point de lui
appartenir, elle parvint à se dégager
et bondit de l'autre côté de la table :

– Tous mes compliments, maître
fourbe. Et dire que j'accusais Vera-
Pinto ! C'est toi le suppôt de Béjard !
J'y suis à présent. Après l'avoir payé



pour me maltraiter cette après-midi,
il comptait me surprendre avec toi,
vilain pitre ! Ta laideur et ta saleté
eussent encore corsé l'énormité de
ma faute. »

Flagellé par cette apostrophe
virulente, aussi aveuglé que si elle lui
avait flaqué du vitriol au visage,
Laurent ne tenta pas même de se
justifier. Les apparences
l'accablaient ; ce qu'il avait de mieux
à faire était de détaler au plus vite.
L'arrivée de Béjard eût converti la
calomnieuse hypothèse en réalité.

Laurent s'enfuit, non sans trébucher
plusieurs fois, prêt à tomber.



Gina, sa bien-aimée Gina ! le croire
capable, d'une pareille félonie !
Jamais Laurent ne s'en relèverait. Il
aurait le droit désormais de se rouler
dans toutes les fanges, d'accumuler
ignominies sur ignominies : ses pires
forfaits paraîtraient des bonnes
œuvres à côté de celui dont elle
l'avait incriminé, et les arrêts les
plus draconiens, les expiations les
plus infernales, que lui vaudraient
une liste d'iniquités inimaginables,
lui seraient douces et clémentes
comparées à la rigueur et à la
cruauté de cette accusation.

Gina même ne pourrait revenir sur
son erreur et réparer son injustice.



Celle-ci était indélébile. N'importe
quelle réhabilitation ou quelle
amnistie arriverait trop tard.

q



Chapitre 7

LA
CARTOUCHERIE



C
e jour de mai, les
brouillards d'un hiver
exceptionnellement
tenace s'étaient dissipés
pour ne laisser flotter
dans l'air qu'une

évaporation diaphane à travers
laquelle l'azur offrait une
intéressante pâleur de convalescence
et qui s'irisait, à la radieuse lumière,
comme un pulvérin de perles fines.

Après une longue maladie contractée
le lendemain de son orageux Mardi
gras, Laurent, aussi convalescent que
la saison, faisait sa première sortie
de l'hôpital où les praticiens l'avaient
sauvé malgré lui et moins, sans



doute, par intérêt pour sa personne
que pour triompher d'un des cas de
typhus les plus opiniâtres et les plus
compliqués qui se fussent rencontrés
dans l'établissement.

Remis sur pied, rendu à la vie du
dehors, il semblait revenir d'un long
et périlleux voyage, comme amnistié
d'un exil qui aurait duré des années.
Aussi jamais, même le jour de sa
rentrée à Anvers, la métropole ne lui
était apparue sous cet aspect de
puissance, de splendeur et de
sérénité. Au port, l'activité se
ressentait de la température
printanière. La famine récente
causée par le blocus de l'Escaut



n'avait pas persisté après la débâcle
des glaces. Plus que jamais la rade et
les docks regorgeaient de navires et
une recrudescence formidable
succédait à la longue accalmie du
trafic.

Les ouvriers travaillaient sans
souffrance, heureux de dépenser
leurs forces, considérant aujourd'hui
la corvée, si souvent pénible, comme
une gymnastique rendant l'élasticité
a leurs membres longtemps
engourdis.

Même les émigrants, stationnant aux
portes des consulats, semblaient à
Paridael moins pitoyables, plus
résignés que de coutume.



Passant devant le Coin des
Paresseux, il constata que tous les
habitués en étaient absents.

Leur roi, chômeur permanent, ne
travaillant pas quand les paresseux
les plus fieffés se laissaient
embaucher, dérogeait
exceptionnellement à sa fainéantise.
Cette constatation humilia quelque
peu Laurent Paridael. Il demeurait
l'unique bourdon de la ruche en
pleine activité. Il lui tardait de se
régénérer par le travail.

A cette fin il aborda plusieurs
brigades de débardeurs et demanda
de l'emploi, n'importe lequel, à leur
baes, mais celui-ci, après l'avoir



dévisagé, peu soucieux de s'empêtrer
d'une main-d'œuvre aussi dérisoire
que celle d'un particulier rongé par
deux mois de fièvres, l'engageait à
repasser le lendemain, alléguant que
la journée était déjà trop avancée.

Charriant les fardiers, passaient,
d'une allure majestueuse et lente, les
grands chevaux des « Nations ». A
leurs larges colliers des clous dorés
dessinaient le nom ou le
monogramme de la corporation
propriétaire. Les voituriers de ces
chars n'emploient pour toutes rênes
qu'une longue corde de chanvre
passée dans un des anneaux du
collier. Soit qu'ils trônent debout sur



leurs chariots lèges à la façon des
cochers antiques, ou qu'ils marchent,
placides et apparemment distraits, à
côté du véhicule charge, leur adresse,
leur coup d'œil et aussi l'intelligence
de leurs chevaux sont tels, que les
attelages se croisent, se frôlent, sans
jamais s'accrocher.

Laurent ne se lassait pas de
s'extasier devant ces rudes chevaux
et ces magnifiques conducteurs, il
s'immobilisait même sur leur
passage et à tout instant il se fût fait
écraser, si un impératif claquement
de fouet ou une gutturale
onomatopée ne l'eût averti de se
garer.



Ivre de renouveau, il pataugeait avec
volupté dans cette boue grasse, sueur
noire et permanente d'un pavé
continuellement foulé par le pesant
roulage ; il enjambait des rails et des
excentriques de voies ferrées ; des
amarres le faisaient trébucher, des
ballots jetés à la volée, de mains en
mains, comme de simples muscades
par des jongleurs herculéens,
menaçaient de le renverser, et
l'équipe dont il contrariait la
manœuvre rythmique et cadencée, le
houspillait dans un patois énorme et
croustilleux comme leurs
personnages.

Rien n'altérait, aujourd'hui, la belle



humeur de Laurent ; il prenait plaisir
à se sentir rudoyé par le monde de
ses préférences, jouissait de
l'extrême familiarité que lui
témoignaient ces débardeurs aussi
robustes que placides.

Il longea le grand bassin du
Kattendyk. Son cœur battit plus fort
à la vue des compagnons de
l'Amérique, la « Nation » dont il avait
fait partie, en train de décharger des
grains. Les sacs agrippés à fond de
cale par les crocs de la grue étaient
guindés à hauteur des mats et de la
cheminée, puis le formidable levier,
décrivant un horizontal quart de
cercle, entraînait sa portée jusqu'au-



dessus du camion attendant sur le
quai.

Debout sur le camion, nu-tête et bras
nus, un grand gaillard, les reins
sanglés comme un lutteur, une sorte
de serpe à la main, accrochait au
passage les sacs surplombant sa tête,
les débarrassait de leurs élingues et,
du même coup, rendait la liberté de
son mouvement à la machine qui
virait pour continuer ses fouilles.

A la file, d'autres compagnons,
coiffés, ceux-ci, du capuchon,
s'approchaient à point nommé pour
transborder sur un second camion la
charge que l'homme nu-tête soulevait
d'un tour de main et assujettissait



contre leur échine. Alentour, les
balayeuses rassemblaient en tas le
grain qui se répandait à chaque
voyage de la machine par les fissures
des sacs accrochés et mordus.

En s'approchant, Laurent reconnut
dans le principal acteur de cette
scène, dont lui seul, peut-être, parmi
ses contemporains, ressentait
jusqu'aux moelles la souveraine
beauté et qui eût sollicité Michel-
Ange et transporté de lyrisme
Benvenuto Cellini, le débardeur
secouru par lui dans le galetas et
s'estima récompensé au delà de toute
perspective terrestre ou divine par
l'émotion dont l'emplissait la vue do



cette noble créature restituée à la vie
et à son décor. Un instant Laurent
songea à héler le personnage, mais il
n'en fit rien ; le brave gars eût pu
croire, tant son bienfaiteur avait l'air
minable et vanné, que celui-ci faisait
brutalement appel à sa
reconnaissance. Paridael se hâta
même de poursuivre son chemin,
craignant d'être reconnu, se
félicitant d'avoir eu ce scrupule, mais
non sans envoyer du fond de l'âme à
son obligé l'effluve le plus chaud de
son fluide affectif.

Il dépassa les cales sèches, traversa
force ponts et passerelles, atteignit
les entrepôts de matières



inflammables, les magasins de
naphte immergés dans des bas-fonds
marécageux, les tanks à pétrole,
cuves immenses comme des
gazomètres, tous objets d'apparence
topique contribuant à la démarcation
de ce paysage commercial.

Ici s'arrêtait, lors de ses dernières
vagations, l'industrie accapareuse et
vorace de la métropole.

Aussi ne fut-il pas peu surpris en
constatant que, passé les réservoirs
à pétrole, vers le hameau
d'Austruweel – piteux coin de village
cruellement séparé de son clocher
par les nécessités stratégiques, et
réuni de force à la région urbaine –



s'élevait un agglomérat de
constructions sommaires et hâtives
comme un baraquement, d'un aspect
si trouble, si rebutant, édifiées
tellement à la diable, que Laurent
n'était pas loin de leur attribuer, en
effet, une origine diabolique. Aucun
nom, aucune enseigne ne les revêtait,
comme si le propriétaire eût été
honteux de revendiquer sa propriété
ou comme s'il e exercé une
profession inavouable. Ces masures
avaient dû pousser là comme les
champignons germent en une nuit
dans les endroits humides, propices
aussi à l'éclosion de crapauds.

L'ensemble tenait à la fois du lazaret,



du dispensaire, du chantier
d'équarrissage, d'un entrepôt de
contrebande, d'une brûlerie
clandestine reléguée hors la zone des
industries normales. Choqué
désagréablement, Laurent Paridael
s'arrêta malgré lui devant ces
pourpris interlopes, consistant en
cinq corps de bâtiments sans étages,
faits d'épaves, de torchis, de gravats,
de matériaux agglutinés comme une
chose provisoire à laquelle on ne
demanderait qu'une consistance
éphémère.

Entouré d'un méchant palis, garde
fous vermoulu, l'ensemble jetait une
note discordante dans l'harmonie



grandiose et loyale, dans
l'impression de probe aloi produite
aujourd'hui par le panorama
d'Anvers. Ces bicoques sans
destination apparente intriguaient
Paridael plus qu'il ne l'aurait voulu.

Il fut distrait de sa critique par une
dizaine d'apprentis, garçons et
jeunes filles, qui, bâtant le pas et
devisant joyeusement, allaient
précisément s'engager dans ces
chantiers équivoques.

Il les aborda avec l'angoisse d'un
sauveteur qui saute à l'eau ou au
mors de chevaux emballés, pour
secourir le prochain en détresse, et
leur demanda ce que représentait ces



installations suspectes.

– Ca ? mais c'est la Cartoucherie
Béjard lui dirent-ils en le regardant
comme s'il tombait de la lune.

A cette réponse il dut avoir l'air
encore plus ahuri. Comment n'avait-
il pas prévu cette corrélation ?
Etablissement de mine si
repoussante et de dehors si
maléfique ne pouvait évidemment
servir qu'à Béjard.

Laurent Paridael se rappela qu'on lui
avait parlé de la dernière opération
de l'ancien esclavagiste. Sans se
réconcilier avec Bergmans, il avait
applaudi à la campagne véhémente



conduite par le tribun contre les
menaçantes œuvres du marchand de
viande humaine, et s'il ne s'était pas
mêlé plus activement à cette
opposition, c'est qu'il croyait le
Magistrat incapable de tolérer
pareilles manipulations à l'intérieur
de la ville. Et voilà que Paridael
trouvait ses prévisions démenties et
le salut public mis en péril malgré les
philippiques, les adjurations et les
cris d'alarme de Bergmans !

Béjard, le méchant alchimiste, était
parvenu à établir son laboratoire où
bon lui semblait.

C'était dans ces ateliers précaires,
presque ouverts à tous les vents,



plutôt aménagés pour séduire les
chauve-souris que pour abriter des
êtres humains, que se pratiquaient
ces opérations redoutables !

C'était dans le proche voisinage des
matières les plus combustibles qu'on
tolérait la présence des plus
foudroyants producteurs du feu !
Non seulement on installait une
soute aux poudres à côté des
entrepôts de naphte et d'huile, mais
on se livrait sur cette poudre à une
trituration des plus propres à la faire
éclater.

C'était des gamins, des bambines
fatalement volages et étourdis,
appartenant par essence à la classe la



plus turbulente et la plus téméraire
des prolétaires anversois, que l'on
chargeait d'un travail pour lequel on
n'aurait jamais requis manipulateurs
trop sages et trop rassis !

Et pour que rien ne manquât à cette
gageure, pour que le défi criât mieux
vengeance au ciel, pour tenter plus
sûrement Dieu ou plutôt l'Enfer, on
outillait d'engins grossiers et
rudimentaires ces menottes novices
et maladroites.

Enfin, provocation suprême, on
logeait une machine à vapeur et son
foyer à proximité de la poudrière, on
traitait littéralement la poudre par le
feu !



Ne considérant que le peu de
difficulté, comportée par la tâche
même, simple travail de mazettes,
« un véritable jeu d'enfant ! » disait
en ricanant l'âpre capitaliste, celui-ci
avait tout bonnement rabattu deux
cents de ces tout jeunes voyous et
maraudeurs, pullulant dans le
quartier dos Bateliers et de la
Minque, graine de ribaudes, de
colporteuses, de pilotins, de
smugglers et de runners, truandaille à
faibles prétentions qu'il salariait à
raison de quelques liards par jour.
Béjard s'occupait aussi peu de la
sécurité de ces pauvrets que de celle
des émigrants. Cette cartoucherie



était le digne pendant du navire
avarié. Laurent s'imagina même
reconnaître dans ces planches
moussues et goudronnées, des
épaves de la Gina, et par plus de
recul encore il songeait aux navires
qu'avaient aidé à construire du
temps de Béjard père, les apprentis
suppliciés pour amuser Béjard fils.

L'aîné des gamins, auxquels Laurent
venait de s'adresser, ne courait que
sa seizième année et il apprit de lui
que la plupart de ses compagnons
n'atteignaient pas cet âge.

En les interrogeant, Paridael prenait
à leur sort un intérêt encore
inéprouvé, leur portait d'emblée une



impérieuse et presque cuisante
sollicitude, la plus intense, la plus
jalouse qu'être humain eût éveillée
en ses moelles, s'ingéniait à
prolonger la conversation pour les
retenir, là, auprès de lui, et retarder
de minute en minute leur rentrée
dans l'usine.

Il se creusait la tête afin de les
détourner de leur travail, de licencier
cet atelier délétère. Jamais il n'avait
nourri pareille envie de disputer à
une usine son peuple de servants ; de
débaucher, de libérer, d'affranchir
les apprentis attelés aux métiers
homicides. Toutes ses amours
passées revivaient, se condensaient



en cet attachement suprême.

– Dans ce bâtiment-là, devant votre
nez, est l'atelier où les garçons vident
les cartouches. Derrière la remise, la
douane… Au milieu, cette espèce de
fort entouré de terre battue vous
représente la poudrière dans laquelle
nous mettons en caisse la poudre
provenant des cartouches
démontées… De l'autre côté de la
poudrière : l'atelier des filles… C'est
là que s'applique ma bonne amie, la
rousseaude, qui se cache derrière
cette autre pisseuse… Comme
autrefois à l'école, on sépare les
culottes des jupons. Je ne dis pas
qu'on ait tout à fait tort… d'autant



plus que nous nous dédommageons à
la sortie, n'est-ce pas, la Carotte ?
Enfin, ce hangar-là contient le four
en maçonnerie où l’on fond
séparément en lingots le cuivre et le
plomb…

« Le même auvent protège la
machine à vapeur servant à écraser
les douilles vidées et brûlées. Moi, je
travaille au four. C'est moi, Frans
Vervvinkel, qui fais partir le
fulminate des amorces après avoir
vidé les douilles. Il faudrait me voir à
l'œuvre ! C'est très amusant et pas
plus difficile que de planter une
taloche à celui-ci. Vlan ! je fais ainsi.
Et le tour est joué ! Ne te fâche pas,



Pitiet, c'était pour expliquer le truc à
monsieur ! »

A mesure que l'aîné lui donnait sans
récriminer, même sur un ton de
forfanterie, fortement imprégné du
savoureux bagout local, ces détails et
d'autres encore sur les lieux, le
matériel et les travailleurs, les
affinités de Laurent pour cette
traînée de lurons et de luronnes se
corsaient au paroxysme de la
commisération.

Ils avaient la charnure bien modelée,
la mine saine quoiqu’un peu
déveloutée, le museau éveillé, les
allures balancées et dégourdies, les
vives prunelles, les lèvres mobiles, ce



teint un peu hâlé, ces pommettes
briquetées, cette complexion brune
des riverains du port, ce type local
tellement prisé par Laurent qu'il lui
rendait sympathiques jusqu'aux
runners et autres requins de terre.

En les dévisageant, comment se fit-il
soudain la réflexion que les
premières victimes de Béjard et de
ses charpentiers de navires, que les
petits crucifiés du chantier Fulton
devaient avoir eu leur âge, leur galbe,
leur gentillesse, leur crânerie ?
C'était bien là les congénères de ces
fiers bonshommes qu'au dire des
gazettes du temps on avait pu brimer
et martyriser à l'envi sans les



pousser à la délation, sans seulement
en tirer une plainte.

– Et vous ne vous faites point mal ?
On ne vous fait point de mal là-
dedans ? Bien sûr ? Cet homme,
Béjard, ne prend-il point plaisir à
voir couler votre sang ? Oh, dites,
n'ayez point peur !… N'est-ce pas que
vous vous prêtez à ses amusements
féroces, qu'il vous brûle et vous
charcute, le bourreau !… Ne dites pas
non ! Je le connais… Prenez garde !

Ils se regardaient en pouffant, ne
comprenant rien aux divagations de
ce carême-prenant.

Le pressentiment d'occultes dangers



qui les menaçaient, angoissait
atrocement Paridael, attristait, pour
employer la parole sublime du
Sauveur, son âme jusqu'à la mort. Un
attirail de supplices et de questions
guettait cette chair adolescente. Il
aurait voulu racheter ces pauvrets au
prix de son propre sang, il ne savait à
quels vivisecteurs.

Un moment il crut avoir trouvé le
moyen de conjurer leur fortune.

Après avoir calculé mentalement ce
qu'il possédait encore, il proposa de
but en blanc à toute la flopée de la
conduire à la campagne, au-delà
d'Austruweel où il les aurait régalés
de riz au safran, « de pain de



corinthes » et de café sucré, tout
comme Jésus traite ses élus au
Paradis.

Mais, en même temps qu'il fouillait
ses poches pour en retirer son
dernier argent, il se tâtait, en quête
de bandelettes, de charpie et
d'onguent. Ses hardes s'en étaient-
elles imprégnées à l'hôpital, mais,
simultanément, une abominable
odeur de phénol, de laudanum, de
chair cautérisée, outragea ses
narines.

Ficelé dans un de ces accoutrements
picaresques à la composition
desquels il apportait un véritable
dandysme, les joues creusées, la



mine ravagée par la maladie et
rendue plus hagarde, plus
décomposée encore par l'angoisse
présente, des propos saugrenus et
incohérents brochant sur la dégaine
défavorable du personnage, Laurent
Paridael était si peu le particulier de
qui on eût pu attendre largesse, qu'en
lui entendant proposer cette
mirifique régalade à la campagne, les
gamins se crurent positivement en
présence d'un fou, d'un fumiste ou
d'un ivrogne incapable de tenir ce
qu'il leur offrait et se mirent à
l'étourdir par un tas de propositions
burlesques :

– Dis, Jan Slim, as-tu fini de



couïonner ton monde ? Apprends-
nous plutôt l'adresse de ton tailleur.
– Eh ! l'oiseau rare, puisque tu es en
veine de prêche, si tu nous récitais
les dix commandements de Dieu ! –
Certes qu'on t'accompagnera, mon
petit père, et tout de suite encore,
mais pourrais-tu nous mener dîner à
l'Hôtel Saint-Antoine ou chez. Casti ?
– Soit dit sans te blesser, mais tu
nous fais l'effet d'un échappé de la
rue des Béguines ou d'un pèlerin de
Merxplas. – C'est-il avec l'argent
volé que tu nous gaveras la panse ?

Loin de se formaliser de ces
brocards, Laurent regrettait
profondément de ne plus disposer du



moindre billet de cent francs pour les
partager entre ces garnements et
payer leur rançon à la fatalité. Lui-
même était à bout de ressources, et à
moins qu'il ne trouvât demain à
louer ses bras affaiblis, il lui
faudrait, en effet, se rendre en
pèlerinage à Merxplas, à l'hospitalier
dépôt des musards et des las d'aller,
où il aurait retrouvé Karel le
Forgeron et tant d'autres dignes
anathèmes.

Averti d'une détresse de plus en plus
imminente, Laurent insista pour
entraîner les jeunes ouvriers loin de
cet endroit ; les supplia presque avec
des larmes d'aller s'embaucher



ailleurs comme goujats, terrassiers,
trieuses de café, harengères, ou tout
au moins de chômer aujourd'hui, un
seul après-midi, de faire l'usine
buissonnière durant le restant du
jour.

Mais jugeant que cette mystification
tournait à la scie, leur chef, un
polisson aux grands yeux couleur de
châtaigne mûre, à la moue
gouailleuse, au menton carré et
volontaire marqué d'une délicieuse
fossette, un espiègle difficile à
prendre sans vert, le même Frans
Verwinkel qui se disait chargé de
« faire partir le fulminate » tira
respectueusement sa casquette à



Paridael et, inclinant sa caboche
noire et frisée, le harangua à ces
termes :

– Ce n'est pus, mon vieux frère, que
ta compagnie nous soit
particulièrement désagréable ou que
ta conversation manque de ragoût,
mais si tu m'en crois, tu prendras les
devants et iras nous attendre à
Wilmarsdonck… Voilà au moins une
heure que la cloche a sonné et, sans
être tout à fait le croquemitaine que
tu nous disais, le Béjard ne se
gênerait pas pour nous coller des
amendes ou nous foutre tous à la
porte, certain qu'il est, le roublard,
de piger toujours assez d'artistes de



notre force pour faire marcher sa
boutique.

« Et comme, dans ce cas, ce n'est pas
encore toi, notre oncle, qui beurreras
nos tartines et nous nicheras dans un
poulailler, ou tendras le cul à notre
place pour recevoir une fessée aussi
paternelle que brûlante, nous te
souhaitons le bonsoir, l'ami. Salut et
bon vent arrière ! »

Laurent tenta de lui barrer le
passage, l'arrêta par le bras, lui
retint les mains :

– Allons hop ! l'ami ! Bas les pattes !
Au large, entends-tu ?

Le fringant apprenti se dégagea et



Laurent eut beau s'accrocher
désespérément aux blouses et aux
jupes, tous passèrent outre, à la suite
de leur chef, non sans molester un
tantinet le chanteur de noires
complaintes. Et, avec des huées, dos
sifflets, à grand renfort de gestes
cyniques à son adresse, ils
s'engouffrèrent dans la cartoucherie,
plus effrontés, plus tapageurs qu'une
volée de moineaux narguant
l'épouvantail.

Paridael demeura en cet endroit
longtemps après que la porte se fut
refermée sur le dernier des
retardataires. Leur rire sonore, leur
voix vibrante claironnait encore à ses



oreilles ; il voyait reluire et pétiller
les profonds yeux couleur de
châtaigne mûre du plus grand, se
remémorait le ragoût de son
mouvement, lorsque d'un revers de
main il avait relevé vers le ciel la
visière de sa casquette à la façon
d'une mésange querelleuse qui
hérisserait sa huppe.

Le cœur de Paridael saignait de plus
en plus douloureusement sous sa
poitrine. Et cela, à propos de
galopins qui lui étaient absolument
étrangers !

« Il en gredine des centaines, voire
des milliers, du même moule, du
même fion dans les quartiers



populaires, depuis Merxem jusqu'à
Kiel ! » lui aurait fait observer le
judicieux et raisonnable Marbol.

Eux-mêmes ne venaient-ils pas de
reconnaître que Béjard n'eût pas été
embarrassé de lever plus d'une
réserve de conscrits de pareil acabit.

La ville prolifique les jetait sur le
pavé, négligemment, les exposant
aux aventures, les abandonnant à
leur propre industrie, à leurs bons ou
mauvais instincts, les vouant
presque tous à l'ilotisme, mais les
prodiguant pour la plus grande
saveur de la rue et du rivage.

S'ils ne servent pas à la nourriture



des poissons, un jour ils s'allongent
sur la dalle des morgues ou
contribuent à l'instruction des
carabins. Possédaient-ils bien
l'unique, le suprême cachet que leur
prêtait Laurent ? Incontestablement.
Eût-il même été seul à les voir sous
cette couleur chaude et en si ferme
relief, c'est qu'ils étaient créés, qu'ils
existaient ainsi.

Sur le point de relancer les apprentis
dans leur atelier afin de suspendre
les malignes pratiques auxquelles on
se livrait sur eux et de les disputer à
Béjart lui-même, la même odeur que
tout à l'heure, mais plus véhémente
encore, une touffeur d'abattoir mêlée



à des relents d'infirmerie et à des
bouffées de roussis fondit à sa
rencontre. Comme si on lui eût fait
respirer un violent anesthésique, il
eut un éblouissement, un vertige ; les
objets tournoyèrent autour de lui.

La palissade enclavant la
cartoucherie fut balayée, la
maçonnerie s'effrita, les murs se
lézardèrent et s'entrouvrirent comme
des décors d'opéra, ou comme si se
déclaraient de subites voies d'eau et,
dans une verte lumière de bengale
ayant la couleur d'une mer glauque et
phosphorescente, d'insolites formes
humaines tourbillonnèrent devant
ses yeux, plus rapides, plus fugaces



qu'un banc de poissons lumineux ou
que les mille chandelles folletant
sous la paupière d'un apoplectique.
Quoique endiablées que fussent leurs
virevousses, Laurent démêla dans
ces apparitions des têtes sans corps,
des torses sans membres, des pieds
et des mains amputés, et un qui le
consterna surtout, dans ce météore,
fut l'expression conjuratrice,
implorante ou terrifiée des yeux
éclairant ces talus exangues, les
mêmes beaux yeux d'adolescents si
fripons il y a quelques secondes, et le
rictus, la convulsion, la grimace
d'atroce souffrance de ces bouches,
les mêmes bouches tout à l'heure si



mutines, si railleuses, et ces minois
ouverts et hardis de bouts d'hommes
émancipés ne reculant devant rien,
tordus a présent, convulsés dans il
ne savait quel spasme…

Assistait-il à un naufrage ou à un
incendie ? Il revoyait à la fois les
enfants martyrisés du chantier
Fulton et les émigrants qui avaient
sombré avec la Gina. Et un de ces
visages, celui du jeune Frans
Verwinkel, ressemblait
extraordinairement à celui de son
cher petit Pierket, le frère cadet
d'Henriette et l'image de la jeune
fille, mais une version mutine et
luronne de cette pensive image.



Cette fantasmagorie ne dura qu'une
mortelle seconde, après laquelle la
lumière verte s'éteignit, les parois se
refermèrent, le palis se releva et la
vilaine usine reprit son apparence
revêche, mais normale.

« Ah ça ! se dit Paridael, deviendrais-
je fou ? »

Et rougissant de cet accès morbide
qu'il attribuait à une hyperesthésie
causée par sa maladie, à l'action
capiteuse de l'air après une longue
claustration, il se décida enfin à
tourner le dos à ces objets
hallucinants et se dirigea vers le
fleuve.



Deux ou trois fois, cependant, il
ramena les regards vers le chantier,
revint un instant sur ses pas comme
s'il avait oublié quelque chose ou si
quelqu'un de bien aimé le rappelait
pour lui redire adieu.

Graduellement ce charme cessa
d'opérer. L'apparence normale et
rassurante du reste des objets sous
la lumière et dans la tiédeur de ce
premier beau jour le lénifia lui-
même. Pas un nuage n'offusquait
l'opale azurée du ciel.
D'imperceptibles vaguilles ridant la
rivière inondée de soleil faisaient
songer à ce frisson d'aise, a cette
petite mort courant au flanc d'une



monture flattée par son cavalier.

Laurent ne distinguait plus les
gréements et les cordages des
vaisseaux lointains, de sorte que
leurs voiles blanches, plus blanches
que les draps de son lit numéroté à
l'hôpital ou que la bâche des civières,
semblaient flotter sans entrave dans
l'espace et suggéraient les ailes
d'anges envoyés à la rencontre des
âmes attendues prochainement là-
haut !

Parvenu sur la digue, au point même
d'où il avait vu décroître le vaisseau
emportant les Tilbak,
amoureusement, jalousement,
Paridael embrassa le panorama de sa



ville natale. Ses regards parcoururent
les contours et les arêtes des
monuments, ils en firent une
délinéation minutieuse et appuyée
comme pour une épure, en même
temps que son enthousiasme avivait
les teintes, multipliait, chromatisait
à l'infini les nuances de ces
architectures familières. Il inhala
avec une avidité d'asphyxié rappelé à
la vie, l'air salin, les arômes du large,
les émanations des épices
odoriférantes et même les vireuses
matières organiques chargées sur les
flottes marchandes. L'odeur
obsédante de l'hôpital se dissipa
dans ce bouquet majeur.



Laurent apercevait les équipes
diligentes, surprenait les manœuvres
d'ensemble sous les grands gestes
des élévateurs et des grues,
enregistrait les appels, les signaux et
les commandements. Il confondait
dans un immense transport
d'affection l'horizon natal et tous
ceux dont cet horizon bornait la vue.
Une profonde et totale béatitude
l'envahit, une sorte de nirvana, de
voluptueuse stupeur. Tout en
savourant, en dégustant la réalité
ambiante et tangible, il ne se sentait
déjà plus faire partie de la Cité.
Celle-ci prenait les proportions et le
caractère d'une sublime œuvre d'art.



Etait-ce qu'il ne participait plus en
rien à la création ou bien qu'il s'était
fondu et dissous dans les essences et
les principes mêmes qui la
constituent ?

C'était le premier jour qu'il
l'appréciait, qu'il se l'assimilait ainsi
par tous les pores. De quelle vie
étrange vivait-il donc ? Si telles
délices constituaient le jour sans
lendemain, il ne se fût jamais lassé
de leur éternité !

Une saltarelle de carillon préluda au
coup de trois heures.

Avant le premier tintement, Paridael
éprouva cette sensation de froid d'un



dormeur qui se réveille à la belle
étoile ; en même temps, il lui sembla
qu'on le tirait fortement par la
manche et que les dernières voix
humaines qu'il eût entendues, celles
des jeunes ouvriers de Béjard, le
hélaient de très loin. Il se retourna
vers les bâtiments de la cartoucherie.
Il n'y avait âme qui vive entre ces
bâtiments et le fleuve, et, ennuyé par
ce rappel, Laurent allait reporter ses
regards du côté de la rade.

En même temps que sonnait le
premier coup de l'heure, il entendit
partir de la cartoucherie une série de
petites détonations de plus en plus
précipitées, et comme il renonçait à



les compter, une commotion lui
laboura les jambes, le sol se tendit et
se détendit comme un tremplin sous
ses pieds et le fit bondir, d'un élan
involontaire, à quelques mètres en
avant.

Un tonnerre, comparable à celui de
tous les canons des forts réunis en
une seule batterie, lui brisait le
tympan et faisait jaillir le sang de ses
oreilles. Simultanément, une partie
de la cartoucherie – hélas, les
ateliers des enfants ! – oscilla, se
désagrégea comme un simple
château de cartes et ramassé,
englobé dans une trombe blanche,
monta, fusa vers le ciel.



Cela monta d'un seul jet très vite,
ah ! trop vite, droite tige d'une
végétation spontanée et au bout de
cette tige, blanche et cotonneuse, qui
n'en finissait pas, se forma
l'immense masse bulbeuse d'une
tulipe rose et noire s'épanouissant
comme la fabuleuse agave au fracas
de la foudre, mais floraison mort-née
effeuillant ses pétales en un funèbre
feu d'artifice.

Au deuxième coup de trois heures,
durant le millième de seconde que
vécut cette fleur pyrique, Laurent,
scrutait ces pétales, démêla des bras,
des jambes, des tronçons, et aussi
d'entières silhouettes humaines,



gesticulant horriblement, tels des
pantins trop désarticulés. Il se
rappela gestes et contorsions
analogues dans des toiles de peintres
hallucinés, évocateurs de sorciers se
rendant au sabbat… Et ces parties de
la tulipe rose et noire,
sanguinolentes ou carbonisées,
décrivaient dans toutes les directions
de longues trajectoires, et sans cesse
pleuvaient, pleuvaient, pleuvaient
d'innombrables débris avec
accompagnement d'intraduisibles
clameurs et de la continuelle
pétarade. Giries de brûlés vifs !
Pyrotechnie néronienne !

Comme il semblait à Laurent avoir



entendu déjà de ces voix, quelques
masses s'abattaient autour de lui en
même temps qu'une grêle de balles,
et il eut la vision précipitée d'un
tronc auquel adhérait un corsage,
d'un pied d'enfant encore logé dans
son petit sabot, d'une jambe musclée
culottée de velours, et du même coup
il se rappelait la cambrure de ce
corsage, le pli de ce pantalon, le bruit
guilleret de petits sabots courant à
leur besogne et la belle impudence
d'un visage émerillonné sous
certaine visière bravache :

« C'est moi, Frans Verwinkel, qui fais
partir le fulminate ! Il faudrait me
voir à l'œuvre. Je n'ai qu'à frapper



ainsi, et le tour est joué ! »

Peut-être le pauvret n'avait-il eu qu'à
frapper ainsi…

Non, c'était impossible ! Laurent
n'en pouvait croire ses sens. Le
mirage reprenait de plus belle. Pour
se convaincre de son état
d'hallucination, il poussa un
immense éclat de rire, mais il
s'entendit rire et le cauchemar
persista. Vers l'extrémité de
l'enceinte urbaine, à l'endroit où
s'élevait, il y a moins d'une seconde,
un tènement du hameau
d'Austruweel, il ne restait debout des
vingt bicoques que l'estaminet In den
Spanjaard, contemporain de la



domination espagnole et arborant le
millésime 1560. Par la trouée
furieuse on découvrait la campagne,
les talus verdissants des remparts,
un rideau d'arbres en bourgeons et le
placide clocher d'Austruweel, au-
dessus duquel l'alouette chantait sa
première chanson. La guérite d'une
sentinelle gisait au bas du rempart.

Capricieuse comme la foudre,
l'explosion avait ménagé de proches
et précaires masures qu'un souffle
aurait dû balayer et préservé même
une partie de la cartoucherie, alors
qu'elle avait renversé et pulvérisé
des constructions situées à plusieurs
kilomètres de là, réduit en bouillie



des maçonneries à l'épreuve des
torpilles, rompu comme un fétu de
paille les madriers et les pilotis des
débarcadères, converti le fer en
limaille, ramassé et chiffonné ainsi
qu'une étoffe de soie les toitures en
tôle galvanisée des hangars.

Des ruines penchaient dans un état
d'équilibre instable et se
déchiquetaient en profils fabuleux,
en architectures inouïes.

Tout cela s'était accompli au
deuxième coup de trois heures.

Avant le troisième coup avait surgi,
derrière la cartoucherie, sifflant,
hurlant comme un essaim de guivres,



un geyser enflammé dont les ondes
déferlèrent – toujours avant que
l'heure n'eût sonné – sur une surface
de dix hectares : toute la réserve du
pétrole, cinquante mille barils,
flambaient comme une simple
allumette.

Et tels étaient le progrès de la
déflagration, telle fut la furie de cette
marée incendiaire qu'elle paraissait
devoir submerger la métropole et ne
faire qu'une gorgée de son fleuve.

Par un trompe-l'œil de la
perspective, les énormes langues
rouges démesurément allongées,
dardées toutes dans la même
direction, léchaient les contreforts de



la cathédrale. Malgré le plein jour la
flèche altière reflétait un coucher de
soleil. Et les navires des bassins,
alternativement masqués et
découverts suivant que s'écartaient
ou se rapprochaient les vagues
flamboyantes, semblaient, jouets de
ces flots dévorateurs, tanguer sur un
océan en éruption.

L'apocalyptique splendeur du
spectacle finissait par noyer dans
une monstrueuse extase l'horreur et
la pitié de Laurent. Mais le bitume et
le soufre ne pleuraient pas de
l'empyrée. Jamais si pur, si doux
éther n'avait empli l'espace, jamais
ciel si bleu si paressant n'avait leurré



les mortels. Contrairement à la
prophétie les astres ne s'écroulaient
pas, le jour printanier continuait de
sourire indifférent, même réjoui, et
la fumée épaisse et noire, déroulant
au loin ses volutes pressées, noire
écume de cette tempête de flammes,
ne parvenait à voiler ou à troubler
l'impavide et sereine majesté du
soleil.

Cependant, après l'inertie et la
consternation du premier moment,
un vent d'épouvante balayait la
population vers la campagne
méridionale et chassait de leurs
foyers, sous une grêle de plâtras et
de vitres cassées, les habitants des



quartiers les plus éloignés de la
cartoucherie. Des ouvriers échappés
à la mort : calfats, débardeurs,
trieuses, femmes portant des
poupons sur les bras, jeunes filles
presque nues, matelots, douaniers,
éclusiers, hagards, horriblement
essoufflés, les prunelles plus dilatées
que par la belladone ; la bouche
fendue, élargie par un cri prolongé,
les cheveux et les habits brûlés,
parfois atteints jusqu'à la chair,
torchères vivantes dont la course
stimulait l'activité, se ruaient à
l'assaut des berges et allaient même
se jeter dans l'Escaut.

Un de ces fuyards courut sur Laurent



qu’il faillit renverser. Laurent
reconnut Béjard et, arraché
brusquement à la fascination, la
haine lui restituant toute sa lucidité,
persuadé que cette extermination
était l'ouvrage de son ennemi, Le
couronnement de ses iniquités, il le
harpa au passage.

En cet instant hypercritique, il
récupéra ses forces perdues. Il allait
tenir parole : venger Régina, venger
Anvers, venger les émigrants
délibérément jetés aux poissons,
venger enfin les petiots de la
cartoucherie.

Ah, c'était donc la les « vues » que le
destin avait sur lui !



Béjard se débattit, hurla même « à
l'incendiaire ! » mais tout entiers à
leur propre détresse, les fugitifs
poursuivaient leur course sans se
préoccuper de ce corps à corps.

Laurent matait Béjard, le serrait
d'une poigne implacable tenant à la
fois des crocs du bouledogue, des
serres du gypaète, des tentacules de
l'araignée, des ventouses de la
pieuvre.

Ah ! il s'était flatté, l'exacteur, le
tortionnaire, le marchand d'âmes, de
survivre à cette hécatombe
d'enfants ! il touchait au salut, le
fléau semblait, l'amnistier, mais
quelqu'un de plus vigilant et de plus



acharné que les flammes se trouvait
heureusement là pour suppléer à leur
aveugle clémence et leur restituer la
proie qu'elles laissaient échapper.

Aussi implacable que la mort même,
justicier absolu, Laurent ramenait
son patient du côté de la gehenne. Il
était le seul, dans tout Anvers, qui se
dirigeât de sang-froid vers ce foyer
d'horreur. Il comptait bien y rester
avec son condamné. L'idée du trépas
n'avait rien pour lui répugner. Ne
s'était-il pas senti partir
délicieusement, il y a quelques
minutes ?

Béjard, devinant l'atroce dessein de
son bourreau, ruait, mordait, jouait



de tous ses membres, le désespoir
décuplant aussi sa vigueur normale.

Parfois il opposait une telle
résistance que Laurent ne parvenait
plus à avancer et qu'ils se
crochetaient sur place. Mais
l'avantage restait toujours à Paridael
et il poussait victorieusement sa
capture en avant, à travers tout, par-
dessus des amas visqueux, des
matières flasques ou carbonisées
dans lesquelles on aurait eu peine à
reconnaître des restes humains.

Il foulait même des blessés, l'idée de
la vengeance le rendait sourd à leur
râle. Des cartouches partaient
constamment sous ses pieds, des



balles sifflaient à ses oreilles, il
aurait pu se croire sur un champ de
bataille, au cœur de la fusillade
décisive.

La chaleur devenait intolérable. Le
naphte enflammé l'asphyxiait. En
cette extrémité, il n'adressait qu'une
prière à Dieu : celle de ne mourir
qu'après avoir tué Béjard.

Dieu l'exauça.

Au moment même où, à bout de
forces, Paridael allait lâcher prise, ce
qui restait des cartouches fit masse
et détermina une explosion suprême.
Les derniers vestiges de l'usine
Béjard sautèrent. Une autre tulipe



rose et noire s'épanouit dans les
éclairs.

Deux ombres étroitement enlacées
s'abattirent au milieu du lac de feu.

q



Pièce justificative

CHAMBRE DES REPRESENTANTS
DE BELGIQUE

Séance du 23 mai 1889.

Interdiction d'accoster un navire ou
de se trouver à bord d'un navire, sans
ordre de l'autorité ou sans
autorisation du capitaine.

Rapport fait, au nom de la section
centrale, par M. De Decker



Messieurs,

La section centrale, en présence de la
concision extrême de l'Exposé des
motifs, a désiré s'éclairer. Elle a,
dans ce but, posé au Gouvernement
une série de questions.

Les réponses à ces questions, en ce
qui concerne le métier ou les métiers
des « runners », les excès qu'on leur
reproche, ont paru être empreints de
quelque exagération, sinon il ne
serait point compréhensible qu'un
Gouvernement comme le nôtre,
vigilant et soucieux du bon ordre, ne
se soit ému que si tardivement, n'ait
songé à proposer des mesures de
répression que trente ans après que



les premières plaintes s'étaient
produites.

Il faut donc faire. Messieurs, la part
de l'exagération, comme il importe
aussi de faire la part de la rudesse de
mœurs habituelle chez les marins et
chez tous ceux qui sont en contact
avec eux.

Le mal, du reste, est général dans
toutes les contrées maritimes :
l'Exposé des motifs ainsi que les
réponses du Gouvernement aux
questions de la section l'affirment.

Dans d'autres pays, ce mal doit avoir
été plus grand qu'en Belgique,
puisque les gouvernements de ces



pays ont cru devoir précéder le nôtre
dans la voie de la répression.

Avant de faire rapport de l'examen
fait en section centrale du projet de
loi et de dire le système auquel la
section centrale s'est arrêté, il y a
lieu de faire connaître les questions
posées et les réponses faites par le
Gouvernement.

D. – Le Gouvernement pourrait-il dire
en quoi consiste en réalité le trafic des
« runners » dont parle l'Exposé des
motifs ?

R. – Les « runners » représentent une
catégorie de trafiquants et de
fournisseurs qui vivent de la



clientèle des équipages, tels que
racoleurs et enrôleurs de matelots,
logeurs, bouchers, tailleurs,
cordonniers, victuailleurs, etc.

Ceux qui font les métiers de logeur,
d'embaucheur et d'enrôleur de
matelots sont d'ordinaire des
étrangers, des gens sans aveu ou mal
famés. Il est de notoriété qu'ils
exploitent les passions des marins
avec une habileté et une effronterie
sans pareilles.

En Angleterre, on les désigne sous le
nom significatif de Land Sharks
(requins de terre).

Le marin, surtout celui qui revient



d'un long voyage, est une proie facile
pour ces individus. On lui distribue
des liqueurs, on lui fait une avance
sur ses gages, et une fois débarqué, il
est entraîné, sous prétexte de
logement, dans un bouge quelconque.
Là on le pousse à dépenser sans
compter.

Lorsqu'il est complètement
dépouillé, le matelot s'en remet aux
enrôleurs du soin de lui trouver un
nouvel embarquement pour lequel ils
perçoivent encore une commission
onéreuse.

Il arrive parfois aussi que les logeurs
font déserter les marins, les cachent
chez eux en ville, ou même à la



campagne et les conduisent
clandestinement, la nuit, à bord des
navires en rivière, s'ils ne les
expédient pas sur un port voisin.

Les logeurs, racoleurs et enrôleurs
sont la lèpre do la marine
marchande.

D. – Les abus qu'on veut réformer
existent-ils depuis longtemps ou se
sont-ils produits récemment ?

R. – De tout temps, les capitaines des
navires de commerce, spécialement
ceux arrivant d'un voyage au long
cours ont eu à souffrir des
« runners », mais jadis ceux-ci
n'accostaient les navires qu'en rade



ou dans les bassins.

C'est depuis 1867 que des plaintes
sont venues au jour ; à cette époque,
les « runners » ont commencé à se
rendre au-devant des navires dans
l'Escaut. Actuellement leur audace ne
connaît plus de bornes ; ils vont à la
rencontre des bâtiments, jusqu'à
Flessingue. Ils montent à bord
malgré les capitaines, insultent et
menacent les officiers, qui veulent
leur défendre l'accès du navire ; ils
enivrent les équipages dans te but
d'obtenir la préférence pour le
logement, la vente d'effets
d'habillement, etc.

D. – Comment le Gouvernement a-t-il



pu se convaincre de la réalité des faits
qui ont donné lieu à des plaintes ?

R. – Comme il est dit dans la réponse
a la question précédente, c'est en
1867 que l'attention du
Gouvernement a été attirée, pour la
première fois, sur le trafic des
« runners », par une plainte émanant
d'une cinquantaine de petits
commerçants d'Anvers.

Les pétitionnaires reconnaissaient
qu'ils se trouvaient parfois au
nombre de plus de cinquante à bord
d'un navire, entravant les
manœuvres et faisant aux gens de
larges distributions d'alcool dans
l'espoir d'avoir leur clientèle. Ils



demandaient instamment que, pour
faire cesser cet abus, on défendit de
monter à bord avant l'arrivée du
navire à destination.

Des capitaines étrangers, au nombre
d'une trentaine, ont appuyé cette
pétition.

Les commerçants établis dans les
environs des bassins protestèrent de
leur côté, en 1868, contre les abus
résultant de la tolérance laissée aux
« runners » de monter à bord des
navires en route. Ils déclaraient que
les bâtiments du commerce étaient
parfois encombrés, avant d'atteindre
le port, de plus de cent personnes
étrangères et que dans le nombre se



glissaient même des femmes de
mœurs douteuses. Cette pétition fut
appuyée par le collège échevinal.

Mais c'est en 1886 et 1887 que les
plaintes sont devenues
particulièrement vives. Un grand
nombre de capitaines, à leur arrivée
à Anvers, ont saisi le consul général
d'Angleterre de protestations très
énergiques contre les agissements
éhontés des « runners ». Il suffira
d'en extraire quelques faits, pour
montrer le degré d'impudence où
sont arrivés ces trafiquants.

En juin 1880, un navire, en route
pour Anvers, est assailli dans
l'Escaut par douze à quinze



« runners » qui montent à bord
malgré les menaces du capitaine et
qui, à leur arrivée à Anvers, semblent
s'être vantés d'avoir réalisé un
bénéfice de 1.500 francs sur le
navire. Le plus malmené fut un vieux
marin de soixante ans dont l'avoir se
montait à 800 francs et qui, après
dix jours, avait tout dépensé.

Le 15 mars 1887, une barque est
envahie par des « runners » malgré
tous les efforts que fait le capitaine
pour les écarter. A peine sur le pont,
les « runners » se battent entre eux à
coups de bâton, de barres de fer, de
couteau. La lutte finie, ils se
répandent parmi l'équipage avec les



bouteilles de gin dont ils sont
munis ; en moins d'une demi-heure,
tous les hommes du bord sont ivres
morts ; aucun d'eux n'est plus
capable du moindre travail ; le
capitaine et les officiers sont
contraints de se mettre eux-mêmes à
la besogne, ils n'ont plus personne
pour les aider.

D. – Les plaintes dont parle l'Exposé
des motifs n'ont-elles pas donné lieu à
une enquête ?

Si oui, le Gouvernement ne pourrait-il
communiquer à la section centrale le
dossier de cette enquête ?

R. – Les plaintes qu'ont provoquées



les « runners » n'ont pas donné lieu à
une enquête proprement dite.

Mais l'administration a tenu à
s'assurer, à différentes reprises, de
leur bien-fondé et elle a chargé le
commissaire maritime du port et
l'inspecteur du pilotage d'examiner
la situation.

En 1880, le commissaire maritime
s'exprimait en ces termes :

« Chaque fois qu'un navire arrive à
Anvers d'un voyage au long cours,
une quantité considérable de
personnes se rendent à bord, telles
que logeurs, tailleurs, enrôleurs,
commis de courtiers, etc., etc.,



chacun pour recommander son
article.

Il arrive souvent qu'une catégorie de
ces personnes, telles que les logeurs,
se munissent de liqueurs alcooliques
pour régaler l'équipage et débaucher
les matelots et mettent ainsi le
capitaine et le pilote dans
l'impossibilité de faire exécuter les
manœuvres nécessaires. Bien des
fois mon concours a été réclamé par
les capitaines à leur arrivée pour
faire débarquer cette nuée d'oiseaux
de proie, qui empêchent même la
circulation sur le pont, tellement ils
sont nombreux. Le fait s'est présenté
ici en rade qu'un capitaine a dû faire



feu pour éloigner de son bord ces
importuns visiteurs. »

En 1886, l'inspecteur du pilotage
formulait un rapport dans lequel on
lit ce qui suit :

« L'acharnement que mettent les
« runners » de toutes catégories à se
faire la concurrence ne connaît plus
de bornes et les pousse à commettre
des abus, parmi lesquels celui qui
consiste à enivrer les équipages est
certes un des plus graves. En effet, il
a pour conséquence d'amener les
hommes du bord à l’inexécution des
ordres donnés par les pilotes, ce qui
peut être une première cause de
collisions ou d'échouements. »



Enfin, dans une lettre récente, le
commissaire maritime d'Anvers
expose de nouveau les pratiques
auxquelles ont recours les
« runners ».

« Ils sont, dit-il, ordinairement
pourvus de boissons fortes avec
lesquelles ils enivrent les marins
dans le but d'obtenir la préférence
pour le logement, la vente, etc., etc.
Le cas se présente souvent que tout
l'équipage est ivre à bord dans le
moment difficile où le capitaine a
besoin de ses hommes pour
manœuvrer, pour accoster le quai ou
pour entrer au bassin, ou pour
mouiller en rade. »



D. – Le capitaine n’est-il pas
suffisamment maître à son bord pour
empêcher les abus qui se produisent ?

R. – Quand un navire est assailli par
les « runners », il est fort difficile,
sinon impossible au capitaine de
conserver assez d'autorité pour
interdire l'accès du bord ; les
« runners » sont toujours en nombre,
ils s'accrochent avec leurs canots aux
flancs du navire, et assurés qu'ils
sont de l'impunité, ne reculent ni
devant les injonctions, ni devant les
menaces.

Il ne resterait au capitaine que
d'avoir recours aux armes à feu pour
faire respecter son autorité, moyen



extrême – on le comprendra – qu'il
hésite à employer. D'ailleurs les
matelots, qui n'ignorent pas que ces
gens viennent leur apporter des
liqueurs fortes et leur offrir leurs
services, n'exécutent que mollement
les ordres, de sorte que le capitaine
est impuissant.

Un fait survenu en 1868 montrera à
quel point un capitaine est peu
maître à bord de son navire, dès que
celui-ci est envahi par les
« runners ». A cette époque, le navire
Arcilla fit son entrée dans les bassins
d'Anvers. A peine s'y trouvait-il,
qu'il fut assailli, et cela en pleine
ville, par quantité de « runners ». Le



capitaine voulut les obliger à
déguerpir, ils s'y refusèrent et l'un
d'eux frappa même cet officier.
Exaspéré, celui-ci prit son revolver et
fit feu sur la foule ; un cordonnier fut
blessé.

q



[1] Empoisonnements. Un vénéfice
était un empoisonnement par
sorcellerie, historiquement.

[2] Travail qu'un capitaine ou un
armateur peut exiger des matelots
d'un autre navire quand ils sont
inoccupés, à titre de corvée et sans
rétribution, pour charger ou
décharger des marchandises.

[3] Tablier d'enfant, d'écolier, à
manches longues et boutonné par
derrière. Orthographe commune :
sarrau.

[4] Apathique, fainéant.

[5] Voir l’Autre Vue



[6] Il convient de faire remarquer ici
que ce livre fut écrit avant
l’introduction en Belgique du service
militaire obligatoire et personnel. La
même observation s’applique à
d’importants passages de la
troisième partie de cet ouvrage,
notamment au chapitre intitulé
Contumance. G.E.

[7] La Bourse d’Anvers brûla dans la
nuit du 2 août 1858.

[8] Voir les Nouvelles Kermesses : la
fête des saints Pierre et Paul.

[9] Voir, dans Kees Doorik, la
troisième partie.

[10] Voir les Fusillés de Malines.



[11] Vennes, meers, étangs et mares
de la Campine ; scaddes, feux de
bruyère et de branches de sapins.

[12] Voir la Faneuse d’Amour.

[13] Voir la Faneuse d’Amour.

[14] Voir « le Tribunal au Chauffoir »
dans le Cycle Patibulaire.

[15] Voir dans les Nouvelles
Kermesses «  Chez les Las d’Aller ».

[16] Voir l’Autre Vue.

[17] Voir dans les Nouvelles
Kermesses « Chez les Las d’Aller ».

[18] Le Kattendijk-Dok mesurait
neuf hectares, le grand vieux Bassin
sept, représentant ensemble une



superficie d’eau de cent soixante
mille mètres. Inaugurés en 1869,
deux ans après, ces bassins étaient
insuffisants, car pendant les mois de
février et de mars 1871, près de trois
cent cinquante navires furent forcés
de rester échelonnées sur une ligne
immense dans la rivière.

[19] Voir dans les Nouvelles
Kermesses « Bon pour le service »

[20] Voir la Faneuse d’amour.

[21] Voir dans le Cycle patibulaire « 
le Quadrille du Lancier »

[22] Voir dans les Nouvelles
Kermesses « Dimanches mauvais »



q
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