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Chapitre l

E REVE EST une seconde
vie. Je n'ai pu percer sans
frémir ces portes d'ivoire
ou de corne qui nous
séparent du monde
invisible. Les premiers



instants du sommeil sont l'image de
la. mort; un engourdissement
nébuleux saisit notre pensée, et nous
ne pouvons déterminer l'instant
précis ou lemoi, sous une autre
forme continue I'oeuvre de
l'existence. C'est un souterrain vague
qui s'éclaire peu a peu et ou se
dégagent de l'ombre et de la nuit les
pales figures gravement immobiles
qui habitent le séjour des limbes.
Puis le tableau se forme, une clarté
nouvelle illumine et fait jouer ces
apparitions bizarres; - le monde des
Esprits s'ouvre pour nous.

Swedenborg appelait ces visions
Memorabilia; il les devait a la réverie



plus souvent qu'au sommeil. L'Ane
d'or d'Apulée, la Divine Comédie du
Dante, sont les modeles poétiques de
ces études de I'ame humaine. Je vais
essayer, a leur exemple, de transcrire
les impressions d'une longue maladie
qui s'est passée tout entiere dans les
mystéres de mon esprit; - et je ne
sais pourquoi je me sers de ce terme
maladie, car jamais, quant a ce qui
est de moi-méme, je ne me suis senti
mieux portant. Parfois, je croyais ma
force et mon activité doublées; il me
semblait tout savoir, tout
comprendre; I'imagination
m'apportait des délices infinies. En
recouvrant ce que les hommes



appellent la raison, faudra-t-il
regretter de les avoir perdues?...

Cette Vita nuova a eu pour moi deux
phases. Voici les notes qui se
rapportent a la premiere. - Une dame
que j'avais aimée longtemps et que
j'appellerai du nom d'Aurélia, était
perdue pour moi. Peu importe les
circonstances de cet événement qui
devait avoir une si grande influence
sur ma vie. Chacun peut chercher
dans ses souvenirs l'émotion la plus
navrante, le coup le plus terrible
frappé sur l'ame par le destin; il faut
alors se résoudre a mourir ou a
vivre: - je dirai plus tard pourquoi je
n'ai pas choisi la mort. Condamné



par celle que j'aimais, coupable d'une
faute dont je n'espérais plus le
pardon, il ne me restait qu'a me jeter
dans les enivrements vulgaires;
j'affectai la joie et l'insouciance, je
courus le monde, follement épris de
la variété et du caprice; j'aimais
surtout les costumes et les moeurs
bizarres des populations lointaines,
il me semblait que je déplacais ainsi
les conditions du bien et du mal; les
termes, pour ainsi dire, de ce qui est
sentiment pour nous autres Frangais.
- Quelle folie, me disais-je, d'aimer
ainsi d'un amour platonique une
femme qui ne vous aime plus. Ceci
est la faute de mes lectures; j'ai pris



au sérieux les inventions des poetes,
et je me suis fait une Laure ou une
Béatrix d'une personne ordinaire de
notre siecle... Passons a d'autres
intrigues, et celle-la sera vite oubliée.
- L'étourdissement d'un joyeux
carnaval dans une ville d'Italie
chassa toutes mes idées
mélancoliques. J'étais si heureux du
soulagement que j'éprouvais, que je
faisais part de ma joie a tous mes
amis, et dans mes lettres, je leur
donnais pour 1'état constant de mon
esprit, ce qui n'était  que
surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une
femme d'une grande renommée qui



me prit en amitié et qui, habituée a
plaire et a éblouir, m'entraina sans
peine dans le cercle de ses
admirateurs. Apres une soirée ou elle
avait été a la fois naturelle et pleine
d'un charme dont tous éprouvaient
l'atteinte, je me sentis épris d'elle a
ce point que je ne voulus pas tarder
un instant a lui écrire. J'étais si
heureux de sentir mon coeur capable
d'un amour nouveau!... J'empruntais,
dans cet enthousiasme factice, les
formules mémes qui, si peu de temps
auparavant, m'avaient servi pour
peindre un amour véritable et
longtemps éprouvé. La lettre partie,
j'aurais voulu la retenir, et j'allai



réver dans la solitude a ce qui me
semblait une profanation de mes
souvenirs.

Le soir rendit a mon nouvel amour
tout le prestige de la veille. La dame
se montra sensible a ce que je lui
avais écrit, tout en manifestant
quelque étonnement de ma ferveur
soudaine. J'avais franchi, en un jour,
plusieurs degrés des sentiments que
I'on peut concevoir pour une femme
avec apparence de sincérité. Elle
m'avoua que je 1'étonnais tout en la
rendant fiere. J'essayai de la
convaincre; mais quoi que je
voulusse lui dire, je ne pus ensuite
retrouver dans nos entretiens le



diapason de mon style, de sorte que
je fus réduit a lui avouer, avec
larmes, que je m'étais trompé moi-
méme en l'abusant. Mes confidences
attendries eurent pourtant quelque
charme, et une amitié plus forte dans
sa douceur succéda a de vaines
protestations de tendresse.

=



Chapitre 2

LUS TARD, JE la
rencontrai dans une autre
ville ou se trouvait la
dame que j'aimais
toujours sans espoir. Un
hasard les fit connaitre




l'une a l'autre, et la premiere eut
occasion, sans doute, d'attendrir a
mon égard celle qui m'avait exilé de
son coeur. De sorte qu'un jour, me
trouvant dans une société dont elle
faisait partie, je la vis venir a moi et
me tendre la main. Comment
interpréter cette démarche et le
regard profond et triste dont elle
accompagna son salut? J'y crus voir
le pardon du passé; l'accent divin de
la pitié donnait aux simples paroles
qu'elle  m'adressa une valeur
inexprimable, comme si quelque
chose de la religion se meélait aux
douceurs d'un amour jusque-la
profane, et lui imprimait le caractere



de l'éternité.

Un devoir impérieux me forcait de
retourner a Paris, mais je pris
aussitot la résolution de n'y rester
que peu de jours et de revenir pres de
mes deux amies. La joie et
I'impatience me donnerent alors une
sorte d'étourdissement qui se
compliquait du soin des affaires que
j'avais a terminer. Un soir, vers
minuit, je remontais un faubourg ou
se trouvait ma demeure, lorsque,
levant les yeux par hasard, je
remarquai le numéro d'une maison
éclairé par un réverbere. Ce nombre
était celui de mon age. Aussitdt, en
baissant les yeux, je vis devant moi



une femme au teint bléme, aux yeux
caves, qui me semblait avoir les
traits d'Aurélia. Je me dis: c'est sa
mort ou la mienne qui m'est
annoncée! Mais je ne sais pourquoi
j'en restai a la derniere supposition,
et je me frappai de cette idée, que ce
devait étre le lendemain a la méme
heure.

Cette nuit-1a, je fis un réve qui me
confirma dans ma pensée. J'errais
dans un vaste édifice composé de
plusieurs salles, dont les unes étaient
consacrées a l'étude, d'autres a la
conversation ou aux discussions
philosophiques. Je m'arrétai avec
intérét dans une des premieéres, ou je



crus reconnaitre mes anciens maitres
et mes anciens condisciples. Les
lecons continuaient sur les auteurs
grecs et latins, avec ce
bourdonnement monotone qui
semble une priéere a la déesse
Mnémosine. - Je passai dans une
autre salle ou avaient lieu des
conférences philosophiques. J'y pris
part quelque temps, puis j'en sortis
pour chercher ma chambre dans une
sorte d'hotellerie aux escaliers
immenses, pleine de voyageurs
affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les
longs corridors, et en traversant une
des galeries centrales, je fus frappé



d'un spectacle étrange. Un étre d'une
grandeur démesurée, - homme ou
femme, je ne sais, - voltigeait
péniblement au-dessus de l'espace et
semblait se débattre parmi des
nuages épais. Manquant d'haleine et
de force, il tomba enfin au milieu de
la cour obscure, accrochant et
froissant ses ailes le long des toits et
des balustres. Je pus le contempler
un instant. Il était coloré de teintes
vermeilles, et ses ailes brillaient de
mille reflets changeants. Vétu d'une
robe longue a plis antiques, il
ressemblait a I'Ange de la Mélancolie,
d'Albrecht Diirer. Je ne pus
m'empécher de pousser des cris



d'effroi, qui me réveillerent en
sursaut.

Le jour suivant, je me hatai d'aller
voir tous mes amis. Je leur faisais
mentalement mes adieux, et sans leur
rien dire de ce qui m'occupait
l'esprit, je dissertais
chaleureusement sur des sujets
mystiques; je les étonnais par une
éloquence  particuliere, il me
semblait que je savais tout, et que les
mystéres du monde se révélaient a
moi dans ces heures suprémes.

Le soir, lorsque Il'heure fatale
semblait s'approcher je dissertais
avec deux amis, a la table d'un cercle,
sur la peinture et sur la musique,



définissant a mon point de vue la
génération des couleurs et le sens
des nombres. L'un d'eux, nommé
Paul *** voulut me reconduire chez
moi, mais je lui dis que je ne rentrais
pas. "Ou vas-tu? me dit-il. - Vers
I'Orient!" Et pendant qu'il
m'accompagnait, je me mis a
chercher dans le ciel une Etoile, que
je croyais connaitre, comme si elle
avait quelque influence sur ma
destinée.  L'ayant trouvée, je
continuai ma marche en suivant les
rues dans la direction desquelles elle
était visible, marchant pour ainsi
dire au-devant de mon destin, et
voulant apercevoir 1'étoile jusqu'au



moment ou la mort devait me
frapper. Arrivé cependant au
confluent de trois rues, je ne voulus
pas aller plus loin. Il me semblait que
mon ami déployait une force
surhumaine pour me faire changer de
place; il grandissait a mes yeux et
prenait les traits d'un apotre. Je
croyais voir le lieu ou nous étions
s'élever, et perdre les formes que lui
donnait sa configuration urbaine; -
sur une colline, entourée de vastes
solitudes, cette sceéne devenait le
combat de deux Esprits et comme
une tentation biblique. - "Non!
disais-je, je n'appartiens pas a ton
ciel. Dans cette étoile sont ceux qui



m'attendent. Ils sont antérieurs a la
révélation que tu as annoncée.
Laisse-moi les rejoindre, car celle
que j'aime leur appartient, et c'est la
que nous devons nous retrouver!"



Chapitre 3

CI A COMMENCE pour moi ce que
j'appellerai 1'épanchement du
songe dans la vie réelle. A dater
de ce moment, tout prenait
parfois un aspect double, - et cela,
sans que le raisonnement



manquat jamais de logique, sans que
la mémoire perdit les plus légers
détails de ce qui m'arrivait.
Seulement mes actions, insensées en
apparence, étaient soumises a ce que
I'on appelle illusion, selon la raison
humaine...

Cette idée m'est revenue bien des fois
que dans certains moments graves de
la vie, tel Esprit du monde extérieur
s'incarnait tout a coup en la forme
d'une personne ordinaire, et agissait
ou tentait d'agir sur nous, sans que
cette personne en elt la connaissance
ou en gardat le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses
efforts inutiles, et me croyant sans



doute en proie a quelque idée fixe
que la marche calmerait. Me trouvant
seul, je me levai avec effort et me
remis en route dans la direction de
1'étoile sur laquelle je ne cessais de
fixer les yeux. Je chantais en
marchant un hymne mystérieux dont
je croyais me souvenir comme l'ayant
entendu dans  quelque autre
existence, et qui me remplissait d'une
joie ineffable. En méme temps, je
quittais mes habits terrestres et je les
dispersais autour de moi. La route
semblait s'élever toujours et 1'étoile
s'agrandir. Puis, je restai les bras
étendus, attendant le moment ou
I'ame allait se séparer du corps,



attirée magnétiquement dans le
rayon de 1'étoile. Alors je sentis un
frisson; le regret de la terre et de
ceux que j'y aimais me saisit au
coeur, et je suppliai si ardemment en
moi-méme |'Esprit qui m'attirait a
lui, qu'ill me sembla que je
redescendais parmi les hommes. Une
ronde de nuit m'entourait; - j'avais
alors l'idée que j'étais devenu tres
grand, - et que tout inondé de forces
électriques, j'allais renverser tout ce
qui m'approchait. Il y avait quelque
chose de comique dans le soin que je
prenais de ménager les forces et la
vie des soldats qui m'avaient
recueilli.



Si je ne pensais que la mission d'un
écrivain est d'analyser sincérement
ce qu'il éprouve dans les graves
circonstances de la vie, et si je ne me
proposais un but que je crois utile, je
m'arréterais ici, et je n'essayerais pas
de décrire ce que j'éprouvai ensuite
dans une série de visions insensées
peut-étre, ou vulgairement
maladives... Etendu sur un lit de
camp, je crus voir le ciel se dévoiler
et s'ouvrir en mille aspects de
magnificences inouies. Le destin de
I'Ame délivrée semblait se révéler a
moi comme pour me donner le regret
d'avoir voulu reprendre pied de
toutes les forces de mon esprit sur la



terre que j'allais quitter...
D'immenses cercles se tracaient dans
I'infini, comme les orbes que forme
l'eau troublée par la chute d'un
corps. Chaque région peuplée de
figures radieuses, se colorait, se
mouvait et se fondait tour a tour, et
une divinité, toujours la méme,
rejetait en souriant les masques
furtifs de ses diverses incarnations,
et se réfugiait enfin, insaisissable,
dans les mystiques splendeurs du
ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces
phénomenes que tout le monde a pu
éprouver dans certains réves, ne me
laissait pas étranger a ce qui se



passait autour de moi. Couché sur un
lit de camp, j'entendais que les
soldats s'entretenaient d'un inconnu
arrété comme moi et dont la voix
avait retenti dans la méme salle. Par
un singulier effet de vibration, il me
semblait que cette voix résonnait
dans ma poitrine et que mon ame se
dédoublait pour ainsi dire, -
distinctement partagée entre la
vision et la réalité. Un instant j'eus
l'idée de me retourner avec effort
vers celui dont il était question, puis
je frémis en me rappelant une
tradition bien connue en Allemagne,
qui dit que chaque homme a un
double, et que lorsqu'il le voit, la



mort est proche. - Je fermai les yeux
et j'entrai dans un état d'esprit
confus ou les figures fantasques ou
réelles qui m'entouraient se brisaient
en mille apparences fugitives. Un
instant je vis pres de moi deux de
mes amis qui me réclamaient, les
soldats me désigneérent; puis la porte
s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille,
dont je ne voyais pas la figure, sortit
avec mes amis que je rappelais en
vain. "Mais on se trompe! m'écriais-
je; c'est moi qu'ils sont venus
chercher et c'est un autre qui sort!"
Je fis tant de bruit, que l'on me mit
au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une



sorte d'abrutissement; enfin, les deux
amis que j'avais cru voir déja vinrent
me chercher avec une voiture. Je leur
racontai tout ce qui s'était passé,
mais ils nierent étre venus dans la
nuit. Je dinai avec eux assez
tranquillement, mais a mesure que la
nuit approchait il me sembla que
j'avais a redouter l'heure méme qui
la veille avait risqué de m'étre fatale.
Je demandai a 1'un d'eux une bague
orientale qu'il avait au doigt et que je
regardais comme un ancien talisman,
et prenant un foulard, je la nouai
autour de mon col, en ayant soin de
tourner le chaton, composé d'une
turquoise, sur un point de la nuque



ou je sentais une douleur. Selon moi,
ce point était celui par ou l'dme
risquerait de sortir au moment ou un
certain rayon, parti de l'étoile que
j'avais vue la veille, coinciderait
relativement a3 moi avec le zénith.
Soit par hasard, soit par l'effet de ma
forte préoccupation, je tombai
comme foudroyé, a la méme heure
que la veille. On me mit sur un lit, et
pendant longtemps je perdis le sens
et la liaison des images qui
s'offrirent a moi.

Cet état dura plusieurs jours. Je fus
transporté dans une maison de
santé. Beaucoup de parents et d'amis
me visitérent sans que j'en eusse la



connaissance. La seule différence
pour moi de la veille au sommeil
était que, dans la premiere, tout se
transfigurait a mes yeux; chaque
personne qui m'approchait semblait
changée, les objets matériels avaient
comme une pénombre qui en
modifiait la forme, et les jeux de la
lumiére, les combinaisons des
couleurs se décomposaient, de
maniere a m'entretenir dans une
série constante d'impressions qui se
liaient entre elles, et dont le réve,
plus dégagé des éléments extérieurs,
continuait la probabilité.



Chapitre 4

N SOIR, JE crus avec
certitude étre transporté
sur les bords du Rhin. En
face de moi se trouvaient
des rocs sinistres dont la
perspective s'ébauchait



dans l'ombre. J'entrai dans wune
maison riante, dont un rayon du
soleil couchant traversait gaiement
les contrevents verts que festonnait
la vigne. Il me semblait que je
rentrais dans une demeure connue,
celle d'un oncle maternel, peintre
flamand, mort depuis plus d'un
siécle. Les tableaux ébauchés étaient
suspendus ca et 13a; l'un d'eux
représentait la fée célebre de ce
rivage. Une vieille servante, que
j'appelai Marguerite et qu'il me
semblait connaitre depuis l'enfance,
me dit: "N'allez-vous pas vous mettre
sur le lit? car vous venez de loin, et
votre oncle rentrera tard; on vous



réveillera pour souper." Je m'étendis
sur un lit a colonnes drapé de perse a
grandes fleurs rouges. Il y avait en
face de moi une horloge rustique
accrochée au mur, et sur cette
horloge un oiseau qui se mit a parler
comme une personne. Et j'avais l'idée
que l'ame de mon aieul était dans cet
oiseau; mais je ne m'étonnais pas
plus de son langage et de sa forme
que de me voir transporté comme
d'un siecle en arriere. L'oiseau me
parlait de personnes de ma famille
vivantes ou mortes en divers temps,
comme si elles existaient
simultanément, et me dit: "Vous
voyez que votre oncle avait eu soin



de faire son portrait d'avance...
maintenant, elle est avec nous." Je
portai les yeux sur une toile qui
représentait une femme en costume
ancien a l'allemande, penchée sur le
bord du fleuve, et les yeux attirés
vers une touffe de myosotis. -
Cependant la nuit s'épaississait peu
a peu, et les aspects, les sons et le
sentiment des lieux se confondaient
dans mon esprit somnolent; je crus
tomber dans un abime qui traversait
le globe. Je me sentais emporté sans
souffrance par un courant de métal
fondu, et mille fleuves pareils, dont
les teintes indiquaient les différences
chimiques, sillonnaient le sein de la



terre comme les vaisseaux et les
veines qui serpentent parmi les lobes
du cerveau. Tous coulaient,
circulaient et vibraient ainsi, et j'eus
le sentiment que ces courants étaient
composés d'dmes vivantes, a 1'état
moléculaire, que la rapidité de ce
voyage m'empéchait seule de
distinguer. Une clarté blanchatre
s'infiltrait peu a peu dans ces
conduits, et je vis enfin s'élargir,
ainsi qu'une vaste coupole, un
horizon nouveau ou se tracaient des
iles entourées de flots lumineux. Je
me trouvai sur une cbte éclairée de ce
jour sans soleil, et je vis un vieillard
qui cultivait la terre. Je le reconnus



pour le méme qui m'avait parlé par
la voix de l'oiseau, et soit qu'il me
parlat, soit que je le comprisse en
moi-méme, il devenait clair pour moi
que les aieux prenaient la forme de
certains animaux pour nous visiter
sur la terre, et qu'ils assistaient
ainsi, muets observateurs, aux
phases de notre existence.

Le vieillard quitta son travail et
m'accompagna jusqu'a une maison
qui s'élevait prés de la. Le paysage
qui nous entourait me rappelait celui
d'un pays de la Flandre francaise ou
mes parents avaient vécu et ou se
trouvent leurs tombes: le champ
entouré de bosquets a la lisiere du



bois, le lac voisin, la riviere et le
lavoir, le village et sa rue qui monte,
les collines de grés sombre et leurs
touffes de genéts et de bruyeres,
image rajeunie des lieux que j'avais
aimés. Seulement la maison ou
j'entrai ne m'était point connue. Je
compris qu'elle avait existé dans je
ne sais quel temps, et qu'en ce monde
que je visitais alors, le fantéme des
choses accompagnait celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle ou
beaucoup de personnes étaient
réunies. Partout je retrouvais des
figures connues. Les traits des
parents morts que j'avais pleurés se
trouvaient reproduits dans d'autres



qui, vétus de costumes plus anciens,
me faisaient le méme accueil
paternel. Ils paraissaient s'étre
assemblés pour un banquet de
famille. Un de ces parents vint a moi
et m'embrassa tendrement. Il portait
un costume ancien dont les couleurs
semblaient palies, et sa figure
souriante, sous ses cheveux poudrés,
avait quelque ressemblance avec la
mienne. Il me semblait plus
précisément vivant que les autres, et
pour ainsi dire en rapport plus
volontaire avec mon esprit. - C'était
mon oncle. Il me fit placer prés de
lui, et une sorte de communication
s'établit entre nous; car je ne puis



dire que j'entendisse sa Vvoix;
seulement, a mesure que ma pensée
se portait sur un point, l'explication
m'en devenait claire aussitot, et les
images se précisaient devant mes
yeux comme des peintures animées.

- Cela est donc vrai, disais-je avec
ravissement, nous sommes
immortels et nous conservons ici les
images du monde que nous avons
habité. Quel bonheur de songer que
tout ce que nous avons aimé existera
toujours autour de nous!... J'étais
bien fatigué de la vie!

- Ne te hate pas, dit-il, de te réjouir,
car tu appartiens encore au monde
d'en haut et tu as a supporter de



rudes années d'épreuves. Le séjour
qui t'enchante a lui-méme ses
douleurs, ses luttes et ses dangers.
La terre ou nous avons vécu est
toujours le théatre ou se nouent et se
dénouent nos destinées; nous
sommes les rayons du feu central qui
I'anime et qui déja s'est affaibli...

- Eh quoi! dis-je, la terre pourrait
mourir, et nous serions envahis par
le néant?

- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le
sens qu'on l'entend; mais la terre est
elle-méme un corps matériel dont la
somme des esprits est l'dme. La
matiére ne peut pas plus périr que
I'esprit, mais elle peut se modifier



selon le bien et selon le mal. Notre
passé et notre avenir sont solidaires.
Nous vivons dans notre race et notre
race vit en nous.

Cette idée me devint aussitot
sensible et, comme si les murs de la
salle se fussent ouverts sur des
perspectives infinies, il me semblait
voir une chaine non interrompue
d'hommes et de femmes en qui j'étais
et qui étaient moi-méme; les
costumes de tous les peuples, les
images de  tous les pays
apparaissaient distinctement a la
fois, comme si mes facultés
d'attention s'étaient multipliées sans
se confondre, par un phénomene



d'espace analogue a celui du temps
qui concentre un siécle d'action dans
une minute de réve. Mon étonnement
s'accrut en voyant que cette immense
énumération se composait seulement
des personnes qui se trouvaient dans
la salle et dont j'avais vu les images
se diviser et se combiner en mille
aspects fugitifs.

- Nous sommes sept, dis-je a mon
oncle.

- C'est en effet, dit-il, le nombre
typique de chaque famille humaine,
et, par extension, sept fois sept, et

davantage.!’

Je ne puis espérer de faire



comprendre cette réponse, qui pour
moi-méme est restée tres obscure. La
métaphysique ne me fournit pas de
termes pour la perception qui me
vint alors du rapport de ce nombre
de personnes avec l'harmonie
générale. On concoit bien dans le
pere et la mere l'analogie des forces
électriques de la nature; mais
comment  établir les  centres
individuels émanés d'eux, - dont ils
émanent comme une figure animique
collective, dont la combinaison serait
a la fois multiple et bornée? Autant
vaudrait demander compte a la fleur
du nombre de ses pétales ou des
divisions de sa corolle... , au sol des



figures qu'il trace au soleil, des
couleurs qu'il produit.

=



Chapitre 5

OUT CHANGEAIT DE forme
autour de moi. L'esprit
avec qui je m'entretenais
n'avait plus le méme
aspect. C'était un jeune
homme qui désormais




recevait plutét de moi les idées qu'il
ne me les communiquait... Etais-je
allé trop loin dans ces hauteurs qui
donnent le vertige? Il me sembla
comprendre que ces questions
étaient obscures ou dangereuses,
méme pour les esprits du monde que
je percevais alors... Peut-étre aussi
un pouvoir supérieur m'interdisait-il
ces recherches. Je me vis errant dans
les rues d'une cité tres populeuse et
inconnue. Je remarquai qu'elle était
bossuée de collines et dominée par
un mont tout couvert d'habitations.
A travers le peuple de cette capitale,
je distinguais certains hommes qui
paraissaient appartenir a une nation



particuliere; leur air vif, résolu,
I'accent énergique de leurs traits me
faisaient songer aux races
indépendantes et guerrieres des pays
de montagnes ou de certaines iles
peu fréquentées par les étrangers;
toutefois c'est au milieu d'une grande
ville et d'une population mélangée et
banale qu'ils savaient maintenir ainsi
leur individualité farouche.
Qu'étaient donc ces hommes? Mon
guide me fit gravir des rues
escarpées et bruyantes ou
retentissaient les bruits divers de
l'industrie. Nous montiames encore
par de longues séries d'escaliers, au-
dela desquels la vue se découvrit. Ca



et la, des terrasses revétues de
treillages, des jardinets ménagés sur
quelques espaces aplatis, des toits
des pavillons légerement construits,
peints et sculptés avec une
capricieuse patience; des
perspectives reliées par de longues
trainées de verdures grimpantes
séduisaient 1'oeil et plaisaient a
I'esprit comme l'aspect d'une oasis
délicieuse, d'une solitude ignorée au-
dessus du tumulte et de ces bruits
d'en bas, qui la n'étaient plus qu'un
murmure. On a souvent parlé de
nations proscrites, vivant dans
l'ombre des nécropoles et des
catacombes; c'était ici le contraire



sans doute. Une race heureuse s'était
créé cette retraite aimée des oiseaux,
des fleurs, de l'air pur et de la clarté.
"Ce sont, me dit mon guide, les
anciens habitants de cette montagne
qui domine la ville ou nous sommes
en ce moment. Longtemps ils y ont
vécu simples de moeurs, aimants et
justes, conservant les vertus
naturelles des premiers jours du
monde. Le peuple environnant les
honorait et se modelait sur eux."

Du point ou j'étais alors, je
descendis, suivant mon guide, dans
une de ces hautes habitations dont
les toits réunis présentaient cet
aspect étrange. Il me semblait que



mes pieds s'enfoncaient dans les
couches successives des édifices de
différents ages. Ces fantomes de
constructions en découvraient
toujours d'autres ou se distinguait le
gout particulier de chaque siécle, et
cela me représentait l'aspect des
fouilles que l'on fait dans les cités
antiques, si ce n'est que c'était aéré,
vivant, traversé des mille jeux de la
lumiere. Je me trouvai enfin dans une
vaste chambre ou je vis un vieillard
travaillant devant une table a je ne
sais quel ouvrage d'industrie. - Au
moment ou je franchissais la porte,
un homme vétu de blanc, dont je
distinguais mal la figure, me menaca



d'une arme qu'il tenait a la main;
mais celui qui m'accompagnait lui fit
signe de s'éloigner. Il semblait qu'on
elt voulu m'empécher de pénétrer le
mystere de ces retraites. Sans rien
demander a mon guide, je compris
par intuition que ces hauteurs et en
méme temps ces profondeurs étaient
la retraite des habitants primitifs de
la montagne. Bravant toujours le flot
envahissant des accumulations de
races nouvelles, ils vivaient 13,
simples de moeurs, aimants et justes,
adroits, fermes et ingénieux, - et
pacifiquement vainqueurs des
masses aveugles qui avaient tant de
fois envahi leur héritage. Eh quoi! ni



corrompus, ni détruits, ni esclaves;
purs, quoique ayant vaincu
l'ignorance; conservant dans
I'aisance les vertus de la pauvreté. -
Un enfant s'amusait a terre avec des
cristaux, des coquillages et des
pierres gravées, faisant sans doute
un jeu d'une étude. Une femme agée,
mais belle encore, s'occupait des
soins du ménage. En ce moment
plusieurs jeunes gens entrérent avec
bruit, comme revenant de leurs
travaux. Je m'étonnais de les voir
tous vétus de blanc; mais il parait
que c'était une illusion de ma vue;
pour la rendre sensible, mon guide se
mit a dessiner leur costume qu'il



teignit de couleurs vives, me faisant
comprendre qu'ils étaient ainsi en
réalité. La blancheur qui m'étonnait
provenait peut-étre d'un éclat
particulier, d'un jeu de lumiére ou se
confondaient les teintes ordinaires
du prisme. Je sortis de la chambre et
je me vis sur une terrasse disposée
en parterre. La se promenaient et
jouaient des jeunes filles et des
enfants. Leurs vétements me
paraissaient blancs comme les
autres, mais ils étaient agrémentés
par des broderies de couleur rose.
Ces personnes étaient si belles, leurs
traits si gracieux, et l'éclat de leur
ame transparaissait si vivement a



travers leurs formes délicates,
qu'elles inspiraient toutes une sorte
d'amour sans préférence et sans
désir, résumant tous les enivrements
des passions vagues de la jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que
j'éprouvai au milieu de ces étres
charmants qui m'étaient chers sans
que je les connusse. C'était comme
une famille primitive et céleste, dont
les yeux souriants cherchaient les
miens avec une douce compassion. Je
me mis a pleurer a chaudes larmes,
comme au souvenir d'un paradis
perdu. La, je sentis amerement que
j'étais un passant dans ce monde a la
fois étranger et chéri, et je frémis a



la pensée que je devais retourner
dans la vie. En vain, femmes et
enfants se pressaient autour de moi
comme pour me retenir. Déja leurs
formes ravissantes se fondaient en
vapeurs confuses; ces beaux visages
palissaient, et ces traits accentués,
ces yeux étincelants se perdaient
dans une ombre ou luisait encore le
dernier éclair du sourire...

Telle fut cette vision ou tels furent
du moins les détails principaux dont
jJai  gardé le souvenir. L'état
cataleptique ou je m'étais trouvé
pendant plusieurs jours me fut
expliqué scientifiquement, et les
récits de ceux qui m'avaient vu ainsi



me causaient une sorte d'irritation
quand je voyais qu'on attribuait a
I'aberration d'esprit les mouvements
ou les paroles coincidant avec les
diverses phases de ce qui constituait
pour moi une série d'événements
logiques. J'aimais davantage ceux de
mes amis qui, par une patiente
complaisance ou par suite d'idées
analogues aux miennes, me faisaient
faire de longs récits des choses que
j'avais vues en esprit. L'un d'eux me
dit en pleurant: "N'est-ce pas que
c'est vrai qu'il y a un Dieu? Oui!" lui
dis-je avec enthousiasme.

Et nous nous embrassimes comme
deux freres de cette patrie mystique



que j'avais entrevue. - Quel bonheur
je trouvai d'abord dans cette
conviction! Ainsi ce doute éternel de
I'immortalité de 1'ame qui affecte les
meilleurs esprits se trouvait résolu
pour moi. Plus de mort, plus de
tristesse, plus d'inquiétude. Ceux que
j'aimais, parents, amis me donnaient
des signes certains de leur existence
éternelle, et je n'étais plus séparé
d'eux que par les heures du jour.
J'attendais celles de la nuit dans une
douce mélancolie.



Chapitre 6

N REVE QUE je fis encore
me confirma dans cette
pensée. Je me trouvai
tout a coup dans une
salle qui faisait partie de
la demeuré de mon aieul.



Elle semblait s'étre agrandie
seulement. Les vieux meubles
luisaient d'un poli merveilleux, les
tapis et les rideaux étaient comme
remis a neuf, un jour trois fois plus
brillant que le jour naturel arrivait
par la croisée et par la porte, et il y
avait dans l'air une fraicheur et un
parfum des premiéres matinées
tiedes du printemps. Trois femmes
travaillaient dans cette piece, et
représentaient, sans leur ressembler
absolument, des parentes et des
amies de ma jeunesse. Il semblait que
chacune et les traits de plusieurs de
ces personnes. Les contours de leurs
figures variaient comme la flamme



d'une lampe, et a tout moment
quelque chose de l'une passait dans
l'autre; le sourire, la voix, la teinte
des yeux, de la chevelure, la taille, les
gestes  familiers  s'échangeaient
comme si elles eussent vécu de la
méme vie, et chacune était ainsi un
composé de toutes, pareille a ces
types que les peintres imitent de
plusieurs modeles pour réaliser une
beauté compleéte.

La plus agée me parlait avec une voix
vibrante et mélodieuse que je
reconnaissais pour l'avoir entendue
dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle
me disait qui me frappait par sa
profonde justesse. Mais elle attira



ma pensée sur moi-méme, et je me
vis vétu d'un petit habit brun de
forme ancienne, entiérement tissu a
'aiguille de fils ténus comme ceux
des toiles d'araignées. Il était coquet,
gracieux et imprégné de douces
odeurs. Je me sentais tout rajeuni et
tout pimpant dans ce vétement qui
sortait de leurs doigts de fée, et je les
remerciais en rougissant, comme si je
n'eusse été qu'un petit enfant devant
de grandes belles dames. Alors 1'une
d'elles se leva et se dirigea vers le
jardin.

Chacun sait que dans les réves on ne
voit jamais le soleil, bien qu'on ait
souvent la perception d'une clarté



beaucoup plus vive. Les objets et les
corps sont lumineux par eux-mémes.
Je me vis dans un petit parc ou se
prolongeaient des treilles en
berceaux chargés de lourdes grappes
de raisins blancs et noirs; a mesure
que la dame qui me guidait
s'avancait sous ces berceaux, I'ombre
des treillis croisés variait encore
pour mes yeux ses formes et ses
vétements. Elle en sortit enfin, et
nous nous trouvames dans un espace
découvert. On y apercevait a peine la
trace d'anciennes allées qui l'avaient
jadis coupé en croix. La culture était
négligée depuis longues années, et
des plants épars de clématites, de



houblon, de chevrefeuille, de jasmin,
de lierre, d'aristoloche étendaient
entre des arbres d'une croissance
vigoureuse leurs longues trainées de
lianes. Des branches pliaient jusqu'a
terre chargées de fruits, et parmi des
touffes d'herbes parasites
s'épanouissaient quelques fleurs de
jardin revenues a l'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des
massifs de peupliers, d'acacias et de
pins, au sein desquels on entrevoyait
des statues noircies par le temps.
J'apercus devant moi un entassement
de rochers couverts de lierre d'ou
jaillissait une source d'eau vive, dont
le clapotement harmonieux résonnait



sur un bassin d'eau dormante a demi
voilée des larges feuilles de
nénuphar.

La dame que je suivais, développant
sa taille élancée dans un mouvement
qui faisait miroiter les plis de sa robe
en taffetas changeant, entoura
gracieusement de son bras nu une
longue tige de rose trémiere, puis elle
se mit a grandir sous un clair rayon
de lumiere, de telle sorte que peu a
peu le jardin prenait sa forme, et les
parterres et les arbres devenaient les
rosaces et les festons de ses
vétements; tandis que sa figure et ses
bras imprimaient leurs contours aux
nuages pourprés du ciel. Je la



perdais ainsi de vue a mesure qu'elle
se transfigurait, car elle semblait
s'évanouir dans sa propre grandeur.
"Oh! ne fuis pas! m'écriai-je... car la
nature meurt avec toi!"

Disant ces mots, je marchais
péniblement a travers les ronces,
comme pour saisir I'ombre agrandie
qui m'échappait, mais je me heurtai a
un pan de mur dégradé, au pied
duquel gisait un buste de femme. En
le relevant, j'eus la persuasion que
c'était le sien... Je reconnus des
traits chéris, et portant les yeux
autour de moi, je vis que le jardin
avait pris l'aspect d'un cimetiere. Des
voix disaient: "L'Univers est dans la



nuit!"



Chapitre 7

E REVE SI heureux a son
début me jeta dans une
grande perplexité. Que
signifiait-il? Je ne le sus
que plus tard. Aurélia
était morte.



Je n'eus d'abord que la nouvelle de
sa maladie. Par suite de 1'état de mon
esprit, je ne ressentis qu'un vague
chagrin mélé d'espoir. Je croyais
moi-méme n'avoir que peu de temps
a vivre, et j'étais désormais assuré
de l'existence d'un monde ou les
coeurs aimants se retrouvent.
D'ailleurs elle m'appartenait bien
plus dans sa mort que dans sa vie...
Egoiste pensée que ma raison devait
payer plus tard par d'amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des
pressentiments; le hasard fait
d'étranges choses; mais je fus alors
vivement préoccupé d'un souvenir de
notre union trop rapide. Je lui avais



donné une bague d'un travail ancien
dont le chaton était formé d'une
opale taillée en coeur. Comme cette
bague était trop grande pour son
doigt, j'avais eu l'idée fatale de la
faire couper pour en diminuer
I'anneau, je ne compris ma faute
qu'en entendant le bruit de la scie. Il
me sembla voir couler du sang...

Les soins de l'art m'avaient rendu a
la santé sans avoir encore ramené
dans mon esprit le cours régulier de
la raison humaine. La maison ou je
me trouvais, située sur une hauteur,
avait un vaste jardin planté d'arbres
précieux. L'air pur de la colline ou
elle était située, les premieres



haleines du printemps, les douceurs
d'une société toute sympathique,
m'apportaient de longs jours de
calme.

Les premieres feuilles des sycomores
me ravissaient par la vivacité de
leurs couleurs, semblables aux
panaches des coqs de Pharaon. La
vue qui s'étendait au-dessus de la
plaine présentait du matin au soir
des horizons charmants, dont les
teintes graduées plaisaient a mon
imagination. Je peuplais les coteaux
et les nuages de figures divines dont
il me semblait voir distinctement les
formes. - Je voulus fixer davantage
mes pensées favorites, et a 1'aide de



charbons et de morceaux de briques
que je ramassais, je couvris bientot
les murs d'une série de fresques ou
se réalisaient mes impressions. Une
figure dominait toujours les autres:
c'était celle d'Aurélia, peinte sous les
traits d'une divinité, telle qu'elle
m'était apparue dans mon réve. Sous
ses pieds tournait une roue, et les
dieux lui faisaient cortege. Je parvins
a colorier ce groupe en exprimant le
suc des herbes et des fleurs. - Que de
fois j'ai révé devant cette chere idole!
Je fis plus, je tentai de figurer avec
de la terre le corps de celle que
j'aimais. Tous les matins mon travail
était a refaire, car les fous, jaloux de



mon bonheur, se plaisaient a en
détruire l'image.

On me donna du papier, et pendant
longtemps je m'appliquai a
représenter, par mille figures
accompagnées de récits de vers et
d'inscriptions en toutes les langues
connues, une sorte d'histoire du
monde mélée de souvenirs d'étude et
de fragments de songes que ma
préoccupation rendait plus sensible
ou qui en prolongeait la durée. Je ne
m'arrétais pas aux traditions
modernes de la création. Ma pensée
remontait au-dela: j'entrevoyais,
comme en un souvenir, le premier
pacte formé par les génies au moyen



de talismans. J'avais essayé de
réunir les pierres de la Table sacrée,
et représenter a l'entour les sept
premiers Eloim qui s'étaient partagé
le monde.

Ce systeme d'histoire, emprunté aux
traditions orientales, commencait
par 1'heureux accord des Puissances
de la nature, qui formulaient et
organisaient l'univers. - Pendant la
nuit qui précéda mon travail, je
m'étais cru transporté dans une
planete obscure ou se débattaient les
premiers germes de la création. Du
sein de l'argile encore molle
s'élevaient des palmiers
gigantesques, des euphorbes



vénéneux et des acanthes tortillées
autour des cactus; - les figures arides
des rochers s'élancaient comme des
squelettes de cette ébauche de
création, et de hideux reptiles

serpentaient, s'élargissaient ou
s'arrondissaient au milieu de
l'inextricable réseau d'une

végétation sauvage. La pale lumieére
des astres éclairait seule les
perspectives bleudtres de cet étrange
horizon; cependant a mesure que ces
créations se formaient, une étoile
plus lumineuse y puisait les germes
de la clarté.



Chapitre 8

UIS, LES MONSTRES

changeaient de forme, et
dépouillant leurs
premieres peaux, se
dressaient plus puissants
sous des pattes




gigantesques; l'énorme masse de
leurs corps brisait les branches et les
herbages, et, dans le désordre de la
nature, ils se livraient des combats
auxquels je prenais part moi-méme,
car j'avais un corps aussi étrange
que les leurs. Tout a coup une
singuliere harmonie résonna dans
nos solitudes, et il semblait que les
cris, les rugissements et les
sifflements confus des étres primitifs
se modulassent désormais sur cet air
divin. Les variations se succédaient a
l'infini, la planéte s'éclairait peu a
peu, des formes divines se
dessinaient sur la verdure et sur les
profondeurs des bocages, et,



désormais  domptés, tous les
monstres que j'avais vus
dépouillaient leurs formes bizarres
et devenaient hommes et femmes;
d'autres revétaient, dans leurs
transformations, la figure des bétes
sauvages, des poissons et des
oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle? Une
déesse rayonnante guidait, dans ces
nouveaux avatars, 1'évolution rapide
des humains. Il s'établit alors une
distinction de races qui, partant de
I'ordre des oiseaux, comprenait aussi
les bétes, les poissons et les reptiles.
C'étaient les Dives, les Péris, les
Ondins et les Salamandres; chaque



fois qu'un de ces étres mourait, il
renaissait aussitot sous une forme
plus belle et chantait la gloire des
dieux. - Cependant 1'un des Eloim eut
la pensée de créer une cinquieme
race, composée des éléments de la
terre, et qu'on appela les Afrites. - Ce
fut le signal d'une révolution
compléte parmi les Esprits qui ne
voulurent pas reconnaitre les
nouveaux possesseurs du monde. Je
ne sais combien de mille ans
durérent ces combats qui
ensanglanterent le globe. Trois des
Eloim avec les Esprits de leurs races
furent enfin relégués au midi de la
terre, ou ils fonderent de vastes



royaumes. Ils avaient emporté les
secrets de la divine cabale qui lie les
mondes, et prenaient leur force dans
l'adoration de certains astres
auxquels ils correspondent toujours.
Ces nécromans, bannis aux confins
de la terre, s'étaient entendus pour se
transmettre la puissance. Entouré de
femmes et d'esclaves, chacun de leurs
souverains s'était assuré de pouvoir
renaitre sous la forme d'un de ses
enfants. Leur vie était de mille ans.
De puissants cabalistes les
enfermaient, a l'approche de leur
mort, dans des sépulcres bien gardés
ou ils les nourrissaient d'élixirs et de
substances conservatrices.



Longtemps encore ils gardaient les
apparences de la vie, puis,
semblables a la chrysalide qui file
son cocon, ils s'endormaient
quarante jours pour renaitre sous la
forme d'un jeune enfant qu'on
appelait plus tard a l'empire.

Cependant les forces vivifiantes de la
terre s'épuisaient a nourrir ces
familles, dont le sang toujours le
méme  inondait  des rejetons
nouveaux. Dans de vastes
souterrains, creusés sous les
hypogées et sous les pyramides, ils
avaient accumulé tous les trésors des
races passées et certains talismans
qui les protégeaient contre la colere



des dieux.

C'est dans le centre de 1'Afrique, au-
dela des montagnes de la Lune et de
I'antique Ethiopie, qu'avaient lieu ces
étranges mysteres: longtemps j'y
avais gémi dans la captivité ainsi
qu'une partie de la race humaine. Les
bocages que j'avais vus si verts ne
portaient plus que de pales fleurs et
des feuillages flétris; un soleil
implacable dévorait ces contrées, et
les faibles enfants de ces éternelles
dynasties semblaient accablés du
poids de la vie. Cette grandeur
imposante et monotone, réglée par
I'étiquette et les  cérémonies
hiératiques, pesait a tous sans que



personne o0sat s'y soustraire. Les
vieillards languissaient sous le poids
de leurs couronnes et de leurs
ornements impériaux, entre des
médecins et des prétres, dont le
savoir leur garantissait
I'immortalité. Quant au peuple, a
tout jamais engrené dans les
divisions des castes, il ne pouvait
compter ni sur la vie, ni sur la
liberté. Au pied des arbres frappés
de mort et de stérilité, aux bouches
des sources taries, on voyait sur
I'herbe brialée se flétrir des enfants et
des jeunes femmes énervés et sans
couleur. La splendeur des chambres
royales, la majesté des portiques,



I'éclat des vétements et des parures
n'étaient qu'une faible consolation
aux ennuis éternels de ces solitudes.

Bientdét les peuples furent décimés
par des maladies, les bétes et les
plantes moururent, et les immortels
eux-mémes, dépérissaient sous leurs
habits pompeux. - Un fléau plus
grand que les autres vint tout a coup
rajeunir et sauver le monde. La
constellation d'Orion ouvrit au ciel
les cataractes des eaux; la terre, trop
chargée par les glaces du pole
opposé, fit un demi-tour sur elle-
méme, et les mers, surmontant leurs
rivages, refluérent sur les plateaux
de 1I'Afrique et de I'Asie; l'inondation



pénétra les sables, remplit les
tombeaux et les pyramides, et,
pendant quarante jours, une arche
mystérieuse se promena sur les mers
portant l'espoir d'une création
nouvelle.

Trois des Eloim s'étaient réfugiés
sur la cime la plus haute des
montagnes d'Afrique. Un combat se
livra entre eux. Ici ma mémoire se
trouble et je ne sais quel fut le
résultat de cette lutte supréme.
Seulement je vois encore debout, sur
un pic baigné des eaux, une femme
abandonnée par eux, qui crie les
cheveux épars, se débattant contre la
mort. Ses accents plaintifs



dominaient le bruit des eaux... Fut-
elle sauvée? je l'ignore. Les dieux, ses
freres, l'avaient condamnée; mais au-
dessus de sa téte brillait 1'Etoile du
soir, qui versait sur son front des
rayons enflammés.

L'hymne interrompu de la terre et
des cieux retentit harmonieusement
pour consacrer l'accord des races
nouvelles. Et pendant que les fils de
Noé travaillaient péniblement aux
rayons d'un soleil nouveau, les
nécromans, blottis dans leurs
demeures souterraines, y gardaient
toujours leurs trésors et se
complaisaient dans le silence et dans
la nuit. Parfois ils sortaient



timidement de leurs asiles et
venaient effrayer les vivants ou
répandre parmi les méchants les
lecons funestes de leurs sciences.

Tels sont les souvenirs que je
retracais par une sorte de vague
intuition du passé: je frémissais en
reproduisant les traits hideux de ces
races maudites. Partout mourait,
pleurait ou languissait l'image
souffrante de la Mere éternelle. A
travers les vagues civilisations de
I'Asie et de I'Afrique, on voyait se
renouveler toujours une scéne
sanglante d'orgie et de carnage que
les mémes esprits reproduisaient
sous des formes nouvelles.



La derniere se passait a Grenade, ou
le talisman sacré s'écroulait sous les
coups ennemis des chrétiens et des
Maures. Combien d'années encore le
monde aura-t-il a souffrir, car il faut
que la vengeance de ces éternels
ennemis se renouvelle sous d'autres
cieux! Ce sont les troncons divisés
du serpent qui entoure la terre...
Séparés par le fer, ils se rejoignent
dans un hideux baiser cimenté par le
sang des hommes.



Chapitre 9

ELLES FURENT LES

images qui se montrerent
tour a tour devant mes
yeux. Peu a peu le calme
était rentré dans mon
esprit, et je quittai cette




demeure qui était pour moi un
paradis. Des circonstances fatales
préparerent longtemps apres une
rechute qui renoua la série
interrompue de ces étranges réveries.
- Je me promenais dans la campagne
préoccupé d'un travail qui se
rattachait aux idées religieuses. En
passant  devant une  maison,
j'entendis un oiseau qui parlait selon
quelques mots qu'on lui avait appris,
mais dont le bavardage confus me
parut avoir un sens; il me rappela
celui de la vision que j'ai racontée
plus haut, et je sentis un
frémissement de mauvais augure.
Quelques pas plus loin, je rencontrai



un ami que je n'avais pas vu depuis
longtemps et qui demeurait dans une
maison voisine. Il voulut me faire
voir sa propriété, et, dans cette
visite, il me fit monter sur une
terrasse élevée d'ou l'on découvrait
un vaste horizon. C'était au coucher
du soleil. En descendant les marches
d'un escalier rustique, je fis un faux
pas, et ma poitrine alla porter sur
I'angle d'un meuble. J'eus assez de
force pour me relever et m'élancai
jusqu'au milieu du jardin, me croyant
frappé a mort, mais voulant, avant
de mourir, jeter un dernier regard au
soleil couchant. Au milieu des
regrets qu'entraine un tel moment, je



me sentais heureux de mourir ainsi, a
cette heure, et au milieu des arbres,
des treilles et des fleurs d'automne.
Ce ne fut cependant qu'un
évanouissement, apreés lequel j'eus
encore la force de regagner ma
demeure pour me mettre au lit. La
fievre s'empara de moi; en me
rappelant de quel point j'étais
tombé, je me souvins que la vue que
j'avais admirée donnait sur un
cimetiere, celui méme ou se trouvait
le tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai
véritablement qu'alors, sans quoi je
pourrais attribuer ma chute a
I'impression que cet aspect m'aurait
fait éprouver. - Cela méme me donna



l'idée d'une fatalité plus précise. Je
regrettai d'autant plus que la mort ne
m'elt pas réuni a elle. Puis, en y
songeant, je me dis que je n'en étais
pas digne. Je me représentai
amerement la vie que j'avais menée
depuis sa mort, me reprochant, non
de l'avoir oubliée, ce qui n'était point
arrivé, mais d'avoir, en de faciles
amours, fait outrage a sa mémoire.
L'idée me vint d'interroger le
sommeil, mais son image, qui m'était
apparue souvent, ne revenait plus
dans mes songes. Je n'eus d'abord
que des réves confus, mélés de
scenes sanglantes. Il semblait que
toute une race fatale se fit déchainée



au milieu du monde idéal que j'avais
vu autrefois et dont elle était la
reine. Le méme Esprit qui m'avait
menacé, - lorsque j'entrais dans la
demeure de ces familles pures qui
habitaient les hauteurs de la Ville
mystérieuse, - passa devant moi, non
plus dans ce costume blanc qu'il
portait jadis, ainsi que ceux de sa
race, mais vétu en prince d'Orient. Je
m'élancai vers lui, le menacant, mais
il se tourna tranquillement vers moi.
O terreur! 6 colére! c'était mon
visage, c'était toute ma forme
idéalisée et grandie... Alors je me
souvins de celui qui avait été arrété
la méme nuit que moi et que, selon



ma pensée, on avait fait sortir sous
mon nom du corps de garde, lorsque
deux amis étaient venus pour me
chercher. Il portait a la main une
arme dont je distinguais mal la
forme, et l'un de ceux qui
l'accompagnaient dit: "C'est avec
cela qu'il I'a frappé."

Je ne sais comment expliquer que
dans mes idées les événements
terrestres pouvaient coincider avec
ceux du monde surnaturel, cela est
plus facile asentir qu'a énoncer

clairement 2 | Mais quel était donc
cet Esprit qui était moi et en dehors
de moi. Etait-ce le Double des
légendes, ou ce frere mystique que



les Orientaux appellent Ferouér? -
N'avais-je pas ¢été frappé de
I'histoire de ce chevalier qui
combattit toute une nuit dans une
forét contre un inconnu qui était lui-
méme? Quoi qu'il en soit, je crois
que l'imagination humaine n'a rien
inventé qui ne soit vrai, dans ce
monde ou dans les autres, et je ne
pouvais douter de ce que j'avais vu si
distinctement.

Une idée terrible me vint: "L'homme
est double", me dis-je. - "Je sens deux
hommes en moi", a écrit un Peére de
I'Eglise. - Le concours de deux ames
a déposé ce germe mixte dans un
corps qui lui-méme offre a la vue



deux portions similaires reproduites
dans tous les organes de sa
structure. Il y a en tout homme un
spectateur et un acteur, celui qui
parle et celui qui répond. Les
Orientaux ont vu la deux ennemis: le
bon et le mauvais génie. "Suis-je le
bon? suis-je le mauvais? me disais-je.
En tout cas, l'autre m'est hostile...
Qui sait s'il n'y a pas telle
circonstance ou tel dge ou ces deux
esprits se séparent? Attachés au
méme corps tous deux par une
affinité matérielle, peut-étre 1'un est-
il promis a la gloire et au bonheur,
l'autre a l'anéantissement ou a la
souffrance éternelle?" Un éclair fatal



traversa tout a coup  cette
obscurité... Aurélia n'était plus a
moi!... Je croyais entendre parler
d'une cérémonie qui se passait
ailleurs, et des appréts d'un mariage
mystique qui était le mien, et ou
l'autre allait profiter de l'erreur de
mes amis et d'Aurélia elle-méme. Les
personnes les plus chéres qui
venaient me voir et me consoler me
paraissaient en proie a l'incertitude,
c'est-a-dire que les deux parties de
leurs Ames se séparaient aussi a mon
égard, l'une  affectionnée et
confiante, l'autre comme frappée de
mort a mon égard. Dans ce que ces
personnes me disaient, il y avait un



sens double, bien que toutefois elles
ne s'en rendissent pas compte,
puisqu'elles n'étaient pasen esprit
comme moi. Un instant méme cette
pensée me sembla comique en
songeant a Amphitryon et a Sosie.
Mais si ce symbole grotesque était
autre chose, - si, comme dans
d'autres fables de l'antiquité, c'était
la vérité fatale sous un masque de
folie. "Eh bien, me dis-je, luttons
contre l'esprit fatal, luttons contre le
dieu lui-méme avec les armes de la
tradition et de la science. Quoi qu'il
fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe,
- et j'ai pour le vaincre tout le temps
qu'il m'est donné encore de vivre sur



la terre."
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Chapitre



OMMENT PEINDRE L'ETRANGE

désespoir ou ces idées me
réduisirent peu a peu? Un mauvais
génie avait pris ma place dans le
monde des ames, - pour Aurélia,
c'était moi-méme, et l'esprit désolé
qui vivifiait mon corps, affaibli,
dédaigné, méconnu d'elle, se voyait a
jamais destiné au désespoir ou au
néant. J'employai toutes les forces de
ma volonté pour pénétrer encore le



mystere dont j'avais levé quelques
voiles. Le réve se jouait parfois de
mes efforts et n'amenait que des
figures grimacantes et fugitives. Je
ne puis donner ici qu'une idée assez
bizarre de ce qui résulta de cette
contention d'esprit. Je me sentais
glisser comme sur un fil tendu dont
la longueur était infinie. La terre,
traversée de veines colorées de
métaux en fusion, comme je l'avais
vue déja, s'éclaircissait peu a peu par
I'épanouissement du feu central,
dont la blancheur se fondait avec les
teintes cerise qui coloraient les
flancs de 1'orbe intérieur. Je
m'étonnais de temps en temps de



rencontrer de vastes flaques d'eau,
suspendues comme le sont les nuages
dans l'air, et toutefois offrant une
telle densité, qu'on pouvait en
détacher des flocons; mais il est clair
qu'il s'agissait la d'un liquide
différent de l'eau terrestre, et qui
était sans doute 1'évaporation de
celui qui figurait la mer et les fleuves
pour le monde des esprits.

J'arrivai en vue d'une vaste plage
montueuse et toute couverte d'une
espéece de roseaux de teinte verdatre,
jaunis aux extrémités comme si les
feux du soleil les eussent en partie
desséchés, - mais je n'ai pas vu de
soleil plus que les autres fois. - Un



chiteau dominait la cote que je me
mis a gravir. Sur I 'autre versant, je
vis s'étendre une ville immense.
Pendant que j'avais traversé la
montagne, la nuit était venue, et
j'apercevais les lumieéres des
habitations et des rues. En
descendant, je me trouvai dans un
marché ou l'on vendait des fruits et
des légumes pareils a ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur
et me trouvai dans les rues. On
affichait 1'ouverture d'un casino, et
les détails de sa distribution se
trouvaient énoncés par articles.
L'encadrement typographique était
fait de guirlandes de fleurs si bien



représentées et coloriées, qu'elles
semblaient naturelles. - Une partie
du Dbatiment était encore en
construction. J'entrai dans un atelier
ou je vis des ouvriers qui modelaient
en glaise un animal énorme de la
forme d'un lama, mais qui paraissait
devoir étre muni de grandes ailes. Ce
monstre était comme traversé d'un
jet de feu qui l'animait peu a peu, de
sorte qu'il se tordait, pénétré par
mille filets pourprés, formant les
veines et les arteres et fécondant
pour ainsi dire l'inerte matiere, qui
se  revétait d'une  végétation
instantanée d'appendices fibreux
d'ailerons et de touffes laineuses. Je



m'arrétai a contempler ce chef-
d'oeuvre, ou l'on semblait avoir
surpris les secrets de la création
divine. "C'est que nous avons ici, me
dit-on, le feu primitif qui anima les
premiers étres... Jadis il s'élancait
jusqu'a la surface de la terre, mais
les sources se sont taries." Je vis
aussi des travaux d'orfévrerie ou 1'on
employait deux métaux inconnus sur
la terre; l'un rouge qui semblait
correspondre au cinabre, et l'autre
bleu d'azur. Les ornements n'étaient
ni martelés, ni ciselés, mais se
formaient, se coloraient et
s'épanouissaient comme les plantes
métalliques qu'on fait naitre de



certaines mixtions chimiques. "Ne
créerait-t-on pas aussi des hommes?"
dis-je a I'un des travailleurs; mais il
me répliqua: "Les hommes viennent
d'en haut et non d'en bas: pouvons-
nous nous créer nous-mémes? Ici,
l'on ne fait que formuler par les
progres successifs de nos industries
une matiere plus subtile que celle qui
compose la crolte terrestre. Ces
fleurs qui vous paraissent naturelles,
cet animal qui semblera vivre, ne
seront que des produits de l'art élevé
au plus haut point de nos
connaissances, et chacun les jugera
ainsi."

Telles sont a peu pres les paroles, ou



qui me furent dites, ou dont je crus
percevoir la signification. Je me mis
a parcourir les salles du casino et j'y
vis une grande foule, dans laquelle je
distinguai quelques personnes qui
m'étaient connues, les unes vivantes,
d'autres mortes en divers temps. Les
premiers semblaient ne pas me voir,
tandis que les autres me répondaient
sans avoir l'air de me connaitre.
J'étais arrivé a la plus grande salle,
qui était toute tendue de velours
ponceau a bandes d'or tramé,
formant de riches dessins. Au milieu
se trouvait un sofa en forme de trone.
Quelques passants s'y asseyaient
pour en éprouver l'élasticité; mais,



les préparatifs n'étant pas terminés,
ils se dirigeaient vers d'autres salles.
On parlait d'un mariage et de 1'époux
qui, disait-on, devait arriver pour
annoncer le moment de la féte.
Aussitét un transport insensé
s'empara de moi. J'imaginai que celui
qu'on attendait était mon double qui
devait épouser Aurélia, et je fis un
scandale qui sembla consterner
I'assemblée. Je me mis a parler avec
violence, expliquant mes griefs et
invoquant le secours de ceux qui me
connaissaient. Un vieillard me dit:
"Mais on ne se conduit pas ainsi,
vous effrayez tout le monde." Alors
je m'écriai: "Je sais bien qu'il m'a



frappé déja de ses armes, mais je
I'attends sans crainte et je connais le
signe qui doit le vaincre."

En ce moment un des ouvriers de
l'atelier que j'avais visité en entrant
parut tenant une longue barre, dont
I'extrémité se composait d'une boule
rougie au feu. Je voulus m'élancer
sur lui, mais la boule qu'il tenait en
arrét menacait toujours ma téte. On
semblait autour de moi me railler de
mon impuissance... Alors je me
reculai jusqu'au trone, 1'dme pleine
d'un indicible orgueil, et je levai le
bras pour faire un signe qui me
semblait avoir une puissance
magique. Le cri d'une femme, distinct



et vibrant, empreint d'une douleur
déchirante, me réveilla en sursaut!
Les syllabes d'un mot inconnu que
j'allais prononcer expiraient sur mes
levres... Je me précipitai a terre et je
me mis a prier avec ferveur en
pleurant a chaudes larmes. - Mais
quelle était donc cette voix qui venait
de résonner si douloureusement dans
la nuit?

Elle n'appartenait pas au réve; c'était
la voix d'une personne vivante, et
pourtant c'était pour moi la voix et
I'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenétre; tout était
tranquille, et le cri ne se répéta plus.
- Je m'informai au-dehors, personne



n'avait rien entendu. - Et cependant,
je suis encore certain que le cri était
réel et que l'air des vivants en avait
retenti... Sans doute, on me dira que
le hasard a pu faire qu'a ce moment-
la méme une femme souffrante ait
crié dans les environs de ma
demeure. - Mais selon ma pensée, les
événements terrestres étaient liés a
ceux du monde invisible. C'est un de
ces rapports étranges dont je ne me
rends pas compte moi-méme et qu'il
est plus aisé d'indiquer que de
définir...

Qu'avais-je fait? J'avais troublé

I'harmonie de l'univers magique ou
mon ame puisait la certitude d'une



existence immortelle. J'étais maudit
peut-étre pour avoir voulu percer un
mysteére redoutable en offensant la
loi divine; je ne devais plus attendre
que la colere et le mépris! Les
ombres irritées fuyaient en jetant des
cris et tracant dans l'air des cercles
fatals, comme les oiseaux a
I'approche d'un orage.

S
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Chapitre l

NE SECONDE FOIS
perdue!

Tout est fini, tout est
passé! C'est moi
maintenant qui  dois
mourir et mourir sans



espoir. - Qu'est-ce donc que la mort?
Si c'était le néant... Plat a Dieu! Mais
Dieu lui-méme ne peut faire que la
mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la premiere
fois, depuis si longtemps, que je
songe alui? Le systeme fatal qui
s'était créé dans mon esprit
n'admettait pas cette royauté
solitaire... ou plut6t elle s'absorbait
dans la somme des étres: c'était le
dieu de Lucrétius, impuissant et
perdu dans son immensité.

Elle, pourtant, croyait a Dieu, et j'ai
surpris un jour le nom de Jésus sur
ses levres. Il en coulait si doucement
que j'en ai pleuré. O mon Dieu! cette



larme, cette larme... Elle est séchée
depuis si longtemps! Cette larme,
mon Dieu! rendez-la-moi!

Lorsque 1'dme flotte incertaine entre
la vie et le réve, entre le désordre de
I'esprit et le retour de la froide
réflexion, c'est dans la pensée
religieuse que l'on doit chercher des
secours; - je n'en ai jamais pu
trouver dans cette philosophie qui ne
nous présente que des maximes
d'égoisme ou tout au plus de
réciprocité, une expérience vaine, des
doutes amers; elle lutte contre les
douleurs morales en anéantissant la
sensibilité; pareille a la chirurgie,
elle ne sait que retrancher 1'organe



qui fait souffrir. - Mais pour nous,
nés dans des jours de révolutions et
d'orages, ou toutes les croyances ont
été brisées; - élevés tout au plus
dans cette foi vague qui se contente
de quelques pratiques extérieures et
dont l'adhésion indifférente est plus
coupable peut-étre que l'impiété ou
I'hérésie, - il est bien difficile, des
que nous en sentons le besoin, de
reconstruire 1'édifice mystique dont
les innocents et les simples
admettent dans leurs coeurs la figure
toute tracée. "L'arbre de science n'est
pas l'arbre de vie!" Cependant,
pouvons-nous rejeter de notre esprit
ce que tant de générations



intelligentes y ont versé de bon ou de
funeste? L'ignorance ne s'apprend
pas.

J'ai meilleur espoir de la bonté de
Dieu: peut-étre touchons-nous a
I'époque prédite ou la science, ayant
accompli son cercle entier de
synthese et d'analyse, de croyance et
de négation, pourra s'épurer elle-
méme et faire jaillir du désordre et
des ruines la cité merveilleuse de
I'avenir... Il ne faut pas faire si bon
marché de la raison humaine, que de
croire qu'elle gagne quelque chose a
s'humilier tout entiére, car ce serait
accuser sa céleste origine... Dieu
appréciera la pureté des intentions



sans doute, et quel est le pere qui se
complairait a voir son fils abdiquer
devant lui tout raisonnement et toute
fierté! L'apotre qui voulait toucher
pour croire n'a pas été maudit pour
cela!

Qu'ai-je écrit la? Ce sont des
blasphémes. L'humilité chrétienne ne
peut parler ainsi. De telles pensées
sont loin d'attendrir 1'ame. Elles ont
sur le front les éclairs d'orgueil de la
couronne de Satan... Un pacte avec
Dieu lui-méme?... O science! 6
vanité!

J'avais réuni quelques livres de
cabale. Je me plongeai dans cette
étude, et j'arrivai a me persuader que



tout était vrai dans ce qu'avait
accumulé la-dessus l'esprit humain
pendant des siecles. La conviction
que je m'étais formée de l'existence
du monde extérieur coincidait trop
bien avec mes lectures pour que je
doutasse désormais des révélations
du passé. Les dogmes et les rites des
diverses religions me paraissaient s'y
rapporter de telle sorte que chacune
possédait une certaine portion de ces
arcanes qui constituaient ses moyens
d'expansion et de défense. Ces forces
pouvaient s'affaiblir, s'amoindrir et
disparaitre, ce qui amenait
I'envahissement de certaines races
par d'autres, nulles ne pouvant étre



victorieuses oOu vaincues que par
I'Esprit.

Toutefois, me disais-je, il est sir que
ces sciences sont mélangées
d'erreurs  humaines.  L'alphabet
magique, I'hiéroglyphe mystérieux ne
nous arrivent qu'incomplets et
faussés soit par le temps, soit par
ceux-la méme qui ont intérét a notre
ignorance; retrouvons la lettre
perdue ou le signe effacé,
recomposons la gamme dissonante,
et nous prendrons force dans le
monde des esprits.

C'est ainsi que je croyais percevoir
les rapports du monde réel avec le
monde des esprits. La terre, ses



habitants et leur histoire étaient le
théatre ou venaient s'accomplir les
actions physiques qui préparaient
I'existence et la situation des étres
immortels attachés a sa destinée.
Sans agiter le mystére impénétrable
de 1'éternité des mondes, ma pensée
remonta a l'époque ou le soleil,
pareil a la plante qui le représente,
qui de sa téte inclinée suit la
révolution de sa marche céleste,
semait sur la terre les germes
féconds des plantes et des animaux.
Ce n'était autre chose que le feu
méme qui, étant un composé d'ames,
formulait instinctivement la demeure
commune. L'Esprit de 1'Etre-Dieu,



reproduit et pour ainsi dire reflété
sur la terre, devenait le type commun
des ames humaines, dont chacune,
par suite, était a la fois homme et
Dieu. Tels furent les Eloim.

Quand on se sent malheureux, on
songe au malheur des autres. J'avais
mis quelque négligence a visiter un
de mes amis les plus chers, qu'on m
avait dit malade. En me rendant a la
maison ou il était traité, je me
reprochais vivement cette faute. Je
fus encore plus désolé lorsque mon
ami me raconta qu'il avait été la
veille au plus mal. J'entrai dans une
chambre d'hospice, blanchie a la
chaux. Le soleil découpait des angles



joyeux sur les murs et se jouait sur
un vase de fleurs qu'une religieuse
venait de poser sur la table du
malade. C'était presque la cellule
d'un anachoreéte italien. - Sa figure
amaigrie, son teint semblable a
l'ivoire jauni, relevé par la couleur
noire de sa barbe et de ses cheveux,
ses yeux illuminés d'un reste de
fievre, peut-étre aussi l'arrangement
d'un manteau a capuchon jeté sur ses
épaules, en faisaient pour moi un
étre a moitié différent de celui que
j'avais connu. Ce n'était plus le
joyeux compagnon de mes travaux et
de mes plaisirs: il y avait en lui un
ap6tre. II me raconta comment il



s'était vu au plus fort des
souffrances de son mal saisi d'un
dernier transport qui lui parut étre le
moment supréme. Aussitdét la
douleur avait cessé comme par
prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite
est impossible a rendre: un réve
sublime dans les espaces les plus
vagues de l'infini, une conversation
avec un étre a la fois différent et
participant de lui-méme, et a qui, se
croyant mort, il demandait ou était
Dieu. "Mais Dieu est partout, lui
répondait son esprit; il est en toi-
méme et en tous. Il te juge, il
t'écoute, il te conseille; c'est toi et
moi qui pensons et révons ensemble,



- et nous ne nous sommes jamais
quittés, et nous sommes éternels!"

Je ne puis citer autre chose de cette
conversation, que j'ai peut-étre mal
entendue ou mal comprise. Je sais
seulement que l'impression en fut
trés vive. Je n'ose attribuer a mon
ami les conclusions que j'ai peut-étre
faussement tirées de ses paroles.
J'ignore méme si le sentiment qui en
résulte n'est pas conforme a l'idée
chrétienne.

Dieu est avec lui, m'écriai je... mais il
n'est plus avec moi! O malheur! je
I'ai chassé de moi-méme, je l'ai
menacé, je l'ai maudit! C'était bien
lui, ce frere mystique, qui s'éloignait



de plus en plus de mon ame et qui
m'avertissait en vain! Cet époux
préféré, ce roi de gloire, c'est lui qui
me juge et me condamne, et qui
emporte a jamais dans son ciel celle
qu'il m'ett donnée et dont je suis
indigne désormais!



Chapitre 2

E NE PUIS dépeindre
I'abattement ou me jetérent
ces idées. "Je comprends, me
dis-je, j'ai préféré la créature
J au créateur; j'ai déifié mon
amour et j'ai adoré, selon les



rites paiens, celle dont le dernier
soupir a été consacré au Christ. Mais
si cette religion dit vrai, Dieu peut
me pardonner encore. Il peut me la
rendre si je m'humilie devant lui;
peut-étre son esprit reviendra-t-il en
moi!" J'errais dans les rues, au
hasard. plein de cette pensée. Un
convoi croisa ma marche, il se
dirigeait vers le cimetiere ou elle
avait été ensevelie; j'eus l'idée de m'y
rendre en me joignant au cortege.
"J'ignore, me disais-je, quel est ce
mort que l'on conduit a la fosse,
mais je sais maintenant que les
morts nous voient et nous entendent,
- peut-étre sera-t-il content de se voir



suivi d'un frere de douleurs, plus
triste qu'aucun de ceux qui
I'accompagnent.” Cette idée me fit
verser des larmes, et sans doute on
crut que j'étais un des meilleurs amis
du défunt. O larmes bénies! depuis
longtemps votre douceur m'était
refusée!... Ma téte se dégageait, et un
rayon d'espoir me guidait encore. Je
me sentais la force de prier, et j'en
jouissais avec transport.

Je ne m'informai pas méme du nom
de celui dont j'avais suivi le cercueil.
Le cimetiere ou j'étais entré m'était
sacré a plusieurs titres. Trois parents
de ma famille maternelle y avaient
été ensevelis; mais je ne pouvais



aller prier sur leurs tombes, car elles
avaient été transportées depuis
plusieurs années dans une terre
éloignée, lieu de leur origine. - Je
cherchai longtemps la  tombe
d'Aurélia, et je ne pus la retrouver.
Les dispositions du cimetiere avaient
été changées, - peut-étre aussi ma
mémoire était-elle égarée... Il me
semblait que ce hasard, cet oubli,
ajoutaient encore a ma
condamnation. - Je n'osai pas dire
aux gardiens le nom d'une morte sur
laquelle je n'avais religieusement
aucun droit... Mais je me souvins que
j'avais chez moi l'indication précise
de la tombe, et j'y courus, le coeur



palpitant, la téte perdue. Je l'ai dit
déja: j'avais entouré mon amour de
superstitions bizarres. - Dans un
petit coffret qui lui avait appartenu,
je conservais sa derniere lettre.
Oserai-je avouer encore que j'avais
fait de ce coffret une sorte de
reliquaire qui me rappelait de longs
voyages ou sa pensée m'avait suivi:
une rose cueillie dans les jardins de
Schoubrah, un morceau de
bandelette rapportée d'Egypte, des
feuilles de laurier cueillies dans la
riviere de Beyrouth, deux petits
cristaux dorés, des mosaiques de
Sainte-Sophie, un grain de chapelet,
que sais-je encore?... enfin le papier



qui m'avait été donné le jour ou la
tombe fut creusée, afin que je pusse
la retrouver... Je rougis, je frémis en
dispersant ce fol assemblage. Je pris
sur moi les deux papiers, et au
moment de me diriger de nouveau
vers le cimetiére, je changeai de
résolution. "Non, me dis-je, je ne suis
pas digne de m'agenouiller sur la
tombe d'une chrétienne; n'ajoutons
pas une profanation a tant d'autres!

" Et pour apaiser l'orage qui
grondait dans ma téte, je me rendis a
quelques lieues de Paris, dans une
petite ville ou j'avais passé quelques
jours heureux au temps de ma
jeunesse, chez de vieux parents,



morts depuis. J'avais aimé souvent a
y venir voir coucher le soleil pres de
leur maison. Il y avait la une terrasse
ombragée de tilleuls qui me rappelait
aussi le souvenir de jeunes filles, de
parentes, parmi lesquelles j'avais
grandi. Une d'elles...

Mais opposer ce vague amour
d'enfance a celui qui a dévoré ma
jeunesse, y avais-je songé seulement?
Je vis le soleil décliner sur la vallée
qui s'emplissait de vapeurs et
d'ombre; il disparut, baignant de
feux rougeatres la cime des bois qui
bordaient de hautes collines. La plus
morne tristesse entra dans mon
coeur. - J'allai coucher dans une



auberge ou j'étais connu. L'hotelier
me parla d'un de mes anciens amis,
habitant de la ville, qui, a la suite de
spéculations malheureuses, s'était
tué d'un coup de pistolet... Le
sommeil m'apporta des réves
terribles. Je n'en ai conservé qu'un
souvenir confus. - Je me trouvais
dans une salle inconnue et je causais
avec quelqu'un du monde extérieur, -
I'ami dont je viens de parler, peut-
étre. Une glace tres haute se trouvait
derriere nous. En y jetant par hasard
un coup d'oeil, il me sembla
reconnaitre A ***, Elle semblait triste
et pensive, et tout a coup, soit qu'elle
sortit de la glace, soit que passant



dans la salle elle se fat reflétée un
instant avant, cette figure douce et
chérie se trouva pres de moi. Elle me
tendit la main, laissa tomber sur moi
un regard douloureux et me dit:
"Nous nous reverrons plus tard... a
la maison de ton ami."

En un instant je me représentais son
mariage, la malédiction qui nous
séparait... et je me dis: "Est-ce
possible? reviendrait-elle a moi?"
"M'avez-vous pardonné? demandais-
je avec larmes." Mais tout avait
disparu. Je me trouvais dans un lieu
désert, une apre montée semée de
roches, au milieu des foréts. Une
maison, qu'il me semblait



reconnaitre. dominait ce pays désolé.
J'allais et je revenais par des détours
inextricables. Fatigué de marcher
entre les pierres et les ronces, je
cherchais parfois une route plus
douce par les sentes du bois. "On
m'attend la-bas!" pensais-je. Une
certaine heure sonna... Je me dis: Il
est trop tard! Des voix me
répondirent: "Elle est perdue!”

Une nuit profonde m'entourait, la
maison lointaine brillait comme
éclairée pour une féte et pleine
d'hétes arrivés a temps. - Elle est
perdue! m'écriai-je, et pourquoi?... Je
comprends, - elle a fait un dernier
effort pour me sauver; - j'ai manqué



le moment supréme ou le pardon
était possible encore. Du haut du
ciel, elle pouvait prier pour moi
I'Epoux divin... Et qu'importe mon
salut méme? 1'abime a recu sa proie!
Elle est perdue pour moi et pour
tous!... Il me semblait la voir comme
a la lueur d'un éclair, pale et
mourante, entrainée par de sombres
cavaliers... Le cri de douleur et de
rage que je poussal en ce moment me
réveilla tout haletant.

- Mon Dieu, mon Dieu! pour elle et
pour elle seule, mon Dieu,
pardonnez! m'écriai-je en me jetant a
genoux.

Il faisait jour. Par un mouvement



dont il m'est difficile de rendre
compte, je résolus aussitét de
détruire les deux papiers que j'avais
tirés la veille du coffret: la lettre,
hélas! que je relus en la mouillant de
larmes, et le papier funebre qui
portait le cachet du cimetiére.
"Retrouver sa tombe maintenant? me
disais-je, mais c'est hier qu'il fallait y
retourner, - et mon réve fatal n'est
que le reflet de ma fatale journée!"



Chapitre 3

A FLAMME A dévoré ces
reliques d'amour et de
mort, qui se renouaient
aux fibres les plus
douloureuses de mon
coeur. Je suis allé



promener mes peines et mes remords
tardifs dans la campagne, cherchant
dans la marche et dans la fatigue
I'engourdissement de la pensée, la
certitude peut-étre pour la nuit
suivante d'un sommeil moins
funeste. Avec cette 1dée que je
m'étais faite du réve comme ouvrant
a I'homme une communication avec
le monde des esprits, j'espérais...
j'espérais encore! Peut-étre Dieu se
contenterait-il de ce sacrifice. Ici, je
m'arréte; il y a trop d'orgueil a
prétendre que 1'état d'esprit ou
j'étais fGt causé seulement par un
souvenir d'amour. Disons plutét
qu'involontairement j'en parais les



remords plus graves d'une vie
follement dissipée ou le mal avait
triomphé bien souvent, et dont je ne
reconnaissais les fautes qu'en
sentant les coups du malheur. Je ne
me trouvais plus digne méme de
penser a celle que je tourmentais
dans sa mort apres l'avoir affligée
dans sa vie, n'ayant di un dernier
regard de pardon qu'a sa douce et
sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir
que peu d'instants. Une femme qui
avait pris soin de ma jeunesse
m'apparut dans le réve et me fit
reproche d'une faute tres grave que
j'avais commise autrefois. Je la



reconnaissais, quoiqu'elle partt
beaucoup plus vieille que dans les
derniers temps ou je l'avais vue. Cela
méme me faisait songer amerement
que j'avais négligé d'aller la visiter a
ses derniers instants. Il me sembla
qu'elle me disait: "Tu n'as pas pleuré
tes vieux parents aussi vivement que
tu as pleuré cette femme. Comment
peux-tu donc espérer le pardon?" Le
réve devint confus. Des figures de
personnes que j'avais connues en
divers temps passerent rapidement
devant mes yeux. Elles défilaient
s'éclairant, palissant et retombant
dans la nuit comme les grains d'un
chapelet dont le lien s'est brisé. Je



vis ensuite se former vaguement des
images plastiques de l'antiquité qui
s'ébauchaient, se fixaient et
semblaient représenter des symboles
dont je ne  saisissais que
difficilement l'idée. Seulement je crus
que cela voulait dire: "Tout cela était
fait pour t'enseigner le secret de la
vie, et tu n'as pas compris. Les
religions et les fables, les saints et
les poetes s'accordaient a expliquer
I'énigme fatale, et tu as mal
interprété... Maintenant il est trop
tard!"

Je me levai plein de terreur, me
disant: "C'est mon dernier jour!" A
dix ans d'intervalle, la méme idée



que j'ai tracée dans la premiére
partie de ce récit me revenait plus
positive encore et plus menacante.
Dieu m'avait laissé ce temps pour me
repentir, et je n'en avais point
profité. - Aprés la visite du convive
de pierre, je m'étais rassis au festin!



Chapitre 4

E SENTIMENT QUI résulta
pour moi de ces visions et
des réflexions qu'elles
amenaient pendant mes
heures de solitude était si
triste, que je me sentais



comme perdu. Toutes les actions de
ma vie m'apparaissaient sous leur
coté le plus défavorable, et dans
l'espece d'examen de conscience
auquel je me livrais, la mémoire me
représentait les faits les plus anciens
avec une netteté singuliere. Je ne sais
quelle fausse honte m'empécha de me
présenter au confessionnal; la
crainte peut-étre de m'engager dans
les dogmes et dans les pratiques
d'une religion redoutable, contre
certains points de laquelle j'avais
conservé des préjugés
philosophiques. @ Mes  premieéres
années ont été trop imprégnées des
idées issues de la Révolution, mon



éducation a été trop libre, ma vie
trop errante, pour que j'accepte
facilement un joug qui sur bien des
points offenserait encore ma raison.
Je frémis en songeant quel chrétien
je ferais si certains principes
empruntés au libre examen des deux
derniers siecles, si 1'étude encore des
diverses religions ne m'arrétaient sur
cette pente. - Je n'ai jamais connu ma
mere, qui avait voulu suivre mon
pere aux armées, comme les femmes
des anciens Germains; elle mourut de
fievre et de fatigue dans une froide
contrée de 1'Allemagne, et mon pere
lui-méme ne put diriger la-dessus
mes premieres idées. Le pays ou je



fus élevé était plein de légendes
étranges et de superstitions bizarres.
Un de mes oncles qui eut la plus
grande influence sur ma premiere
éducation s'occupait, pour se
distraire, d'antiquités romaines et
celtiques. Il trouvait parfois dans
son champ ou aux environs des
images de dieux et d'empereurs que
son admiration de savant me faisait
vénérer, et dont ses livres
m'apprenaient 1'histoire. Un certain
Mars en bronze doré, une Pallas ou
Vénus armée, un Neptune et une
Amphitrite sculptés au-dessus de la
fontaine du hameau, et surtout la
bonne grosse figure barbue d'un dieu



Pan souriant a l'entrée d'une grotte,
parmi les festons de l'aristoloche et
du lierre, étaient les dieux
domestiques et protecteurs de cette
retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient
alors plus de vénération que les
pauvres 1images chrétiennes de
1'église et les deux saints informes du
portail, que certains savants du pays
prétendaient étre 1'Esus et le
Cernunnos des Gaulois. Embarrassé
au milieu de ces divers symboles, je
demandai un jour a mon oncle, ce
que c'était que Dieu. "Dieu, c'est le
soleil, me dit-il." C'était la pensée
intime d'un honnéte homme qui avait
vécu en chrétien toute sa vie, mais



qui avait traversé la révolution, et
qui était d'une contrée ou plusieurs
avaient la méme idée de la Divinité.
Cela n'empéchait pas que les femmes
et les enfants n'allassent a I'église, et
je dus a une de mes tantes quelques
instructions qui me firent
comprendre les beautés et les
grandeurs du christianisme. Apres
1815, un Anglais qui se trouvait dans
notre pays me fit apprendre le
Sermon sur la montagne et me donna
un Nouveau Testament... Je ne cite
ces détails que pour indiquer les
causes d'une certaine irrésolution
qui s'est souvent unie chez moi a
l'esprit religieux le plus prononcé.



Je veux expliquer comment, éloigné
longtemps de la vraie route, je m'y
suis senti ramené par le souvenir
chéri d'une personne morte, et
comment le besoin de croire qu'elle
existait toujours a fait rentrer dans
mon esprit le sentiment précis des
diverses vérités que je n'avais pas
assez fermement recueillies en mon
ame. Le désespoir et le suicide sont
le résultat de certaines situations
fatales pour qui n'a pas foi dans
I'immortalité, dans ses peines et
dans ses joies; - je croirai avoir fait
quelque chose de bon et d'utile en
énoncant naivement la succession
des idées par lesquelles j'ai retrouvé



le repos et une force nouvelle a
opposer aux malheurs futurs de la
vie.

Les visions qui s'étaient succédé
pendant mon sommeil m'avaient
réduit a un tel désespoir, que je
pouvais a peine parler; la société de
mes amis ne m'inspirait qu'une
distraction vague; mon esprit,
entierement occupé de ces illusions,
se refusait a la moindre conception
différente; je ne pouvais lire et
comprendre dix lignes de suite. Je me
disais des plus belles choses:
Qu'importe! cela n'existe pas pour
moi. Un de mes amis, nommé
Georges, entreprit de vaincre ce



découragement. II m'emmenait dans
diverses contrées des environs de
Paris, et consentait a parler seul,
tandis que je ne répondais qu'avec
quelques phrases décousues. Sa
figure  expressive, et  presque
cénobitique, donna un jour un grand
effet a3 des choses fort éloquentes
qu'il trouva contre ces années de
scepticisme et de découragement
politique et social qui succéderent a
la révolution de Juillet. J'avais été
l'un des jeunes de cette époque, et
j'en avais gouté les ardeurs et les
amertumes. Un mouvement se fit en
moi; je me dis que de telles lecons ne
pouvaient étre données sans une



intention de la Providence, et qu'un
esprit parlait sans doute en lui... Un
jour, nous dinions sous une treille,
dans un petit village des environs de
Paris; une femme vint chanter pres
de notre table, et je ne sais quoi,
dans sa voix usée mais sympathique,
me rappela celle d'Aurélia. Je la
regardai: ses traits mémes n'étaient
pas sans ressemblance avec ceux que
j'avais aimés. On la renvoya, et je
n'osai la retenir, mais je me disais:
"Qui sait si son esprit n'est pas dans
cette femme!" et je me sentis heureux
de I'aumoéne que j'avais faite.

Je me dis: "J'ai bien mal usé de la vie,
mais si les morts pardonnent, c'est



sans doute a condition que l'on
s'abstiendra a jamais du mal, et
qu'on réparera tout celui qu'on a
fait. Cela se peut-il?... Des ce
moment, essayons de ne plus mal
faire, et rendons l'équivalent de tout
ce que nous pouvons devoir." J'avais
un tort récent envers une personne;
ce n'était qu'une négligence, mais je
commengai par m'en aller excuser. La
joie que je recus de cette réparation
me fit un bien extréme; j'avais un
motif de vivre et d'agir désormais, je
reprenais intérét au monde.

Des  difficultés  surgirent: des
événements inexplicables pour moi
semblerent se réunir pour contrarier



ma bonne résolution. La situation de
mon esprit me rendait impossible
I'exécution de travaux convenus. Me
croyant bien portant désormais, on
devenait plus exigeant et, comme
j'avais renoncé au mensonge, je me
trouvais pris en défaut par des gens
qui ne craignaient pas d'en user. La
masse des réparations a faire
m'écrasait en raison de mon
impuissance. Des événements
politiques agissaient indirectement,
tant pour m'affliger que pour m'éter
le moyen de mettre ordre a mes
affaires. La mort d'un de mes amis
vint compléter ces motifs de
découragement. Je revis avec douleur



son logis, ses tableaux, qu'il m'avait
montrés avec jole un  mois
auparavant; je passai pres de son
cercueil au moment ou on l'y clouait.
Comme il était de mon age et de mon
temps, je me dis: "Qu'arriverait-il, si
je mourais ainsi tout d'un coup?"

Le dimanche suivant je me levai en
proie a une douleur morne. J'allai
visiter mon peére, dont la servante
était malade, et qui paraissait avoir
de 1'humeur. Il voulut aller seul
chercher du bois a son grenier, et je
ne pus lui rendre que le service de lui
tendre une blche dont il avait
besoin. Je sortis consterné. Je
rencontrai dans les rues un ami qui



voulait m'emmener diner chez lui
pour me distraire un peu. Je refusai,
et, sans avoir mangé, je me dirigeai
vers Montmartre. Le cimetiere était
fermé, ce que je regardai comme un
mauvais présage. Un poete allemand
m'avait donné quelques pages a
traduire et m'avait avancé une
somme sur ce travail. Je pris le
chemin de sa maison pour lui rendre
I'argent.

En tournant la barriere de Clichy je
fus témoin d'une dispute. J'essayai
de séparer les combattants, mais je
n'y pus réussir. En ce moment un
ouvrier de grande taille passa sur la
place méme ou le combat venait



d'avoir lieu, portant sur 1'épaule
gauche un enfant vétu d'une robe
couleur d'hyacinthe. Je m'imaginai
que c'était saint Christophe portant
le Christ, et que j'étais condamné
pour avoir manqué de force dans la
scene qui venait de se passer. A dater
de ce moment, j'errai en proie au
désespoir dans les terrains vagues
qui séparent le faubourg de la
barriére. Il était trop tard pour faire
la visite que j'avais projetée. Je
revins donc a travers les rues vers le
centre de Paris. Vers la rue de la
Victoire je rencontral un prétre, et,
dans le désordre ou j'étais, je voulus
me confesser a lui. Il me dit qu'il



n'était pas de la paroisse et qu'il
allait en soirée chez quelqu'un; que,
si je voulais le consulter le lendemain
a Notre-Dame, je n'avais qu'a
demander 1'abbé Dubois.

Désespéré, je me dirigeai en pleurant
vers Notre-Dame de Lorette, ou
j'allai me jeter au pied de l'autel de la
Vierge, demandant pardon pour mes
fautes. Quelque chose en moi me
disait: La Vierge est morte et tes
prieres sont inutiles. J'allai me
mettre a genoux aux derniéres places
du choeur, et je fis glisser de mon
doigt une bague d'argent dont le
chaton portait gravés ces trois mots
arabes: Allah! Mohamed! Ali!



Aussitot plusieurs bougies
s'allumerent dans le choeur, et 1'on
commenca un office auquel je tentai
de m'unir en esprit. Quand on en fut
a 1'Ave Maria, le prétre s'interrompit
au milieu de l'oraison et recommenca
sept fois sans que je pusse retrouver
dans ma mémoire les paroles
suivantes. On termina ensuite la
priére, et le prétre fit un discours qui
me semblait faire allusion a moi seul.
Quand tout fut éteint je me levai et je
sortis, me dirigeant vers les Champs-
Elysées.

Arrivé sur la place de la Concorde,
ma pensée était de me détruire. A
plusieurs reprises je me dirigeai vers



la Seine, mais quelque chose
m'empéchait d'accomplir mon
dessein. Les étoiles brillaient dans le
firmament. Tout a coup il me sembla
qu'elles venaient de s'éteindre a la
fois comme les bougies que j'avais
vues a l'église. Je crus que les temps
étaient accomplis, et que nous
touchions a la fin du monde
annoncée dans l'Apocalypse de saint
Jean. Je croyais voir un soleil noir
dans le ciel désert et un globe rouge
de sang au-dessus des Tuileries. Je
me dis: "La nuit éternelle commence,
et elle va étre terrible. Que va-t-il
arriver quand les hommes
s'apercevront qu'il n'y a plus de



soleil?" Je revins par la rue Saint-
Honoré, et je plaignais les paysans
attardés que je rencontrais. Arrivé
vers le Louvre, je marchai jusqu'a la
place, et la un spectacle étrange
m'attendait. A travers des nuages
rapidement chassés par le vent, je vis
plusieurs lunes qui passaient avec
une grande rapidité. Je pensai que la
terre était sortie de son orbite et
qu'elle errait dans le firmament
comme un vaisseau dématé, se
rapprochant ou s'éloignant des
étoiles qui  grandissaient ou
diminuaient tour a tour. Pendant
deux ou trois heures, je contemplai
ce désordre et je finis par me diriger



du c6té des halles. Les paysans
apportaient leurs denrées, et je me
disais: "Quel sera leur étonnement en
voyant que la nuit se prolonge... "
Cependant les chiens aboyaient ca et
1a et les cogs chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi
et je me jetai sur mon lit. En
m'éveillant je fus étonné de revoir la
lumiere. Une sorte de choeur
mystérieux arriva a mon oreille; des
voix enfantines répétaient en choeur:
Christe! Christe! Christe!... Je pensai
que l'on avait réuni dans l1'église
voisine (Notre-Dame-des-Victoires)
un grand nombre d'enfants pour
invoquer le Christ. "Mais le Christ



n'est plus! me disais-je; ils ne le
savent pas encore!" L'invocation
dura environ une heure. Je me levai
enfin et j'allai sous les galeries du
Palais-Royal. Je me dis que
probablement le soleil avait encore
conservé assez de lumiére pour
éclairer la terre pendant trois jours,
mais qu'il wusait de sa propre
substance, et, en effet, je le trouvais
froid et décoloré. J'apaisai ma faim
avec un petit gateau pour me donner
la force d'aller jusqu'a la maison du
poéte allemand. En entrant, je lui dis
que tout était fini et qu'il fallait nous
préparer a mourir. Il appela sa
femme qui me dit: "Qu'avez-vous? -



Je ne sais, lui dis-je, je suis perdu.”
Elle envoya chercher un fiacre, et une

jeune fille me conduisit a la maison
Dubois.



Chapitre 5

A, MON MAL reprit avec
diverses alternatives. Au
bout d'un mois j'étais
rétabli. Pendant les deux
mois qui suivirent, je
repris mes pérégrinations



autour de Paris. Le plus long voyage
que j'aie fait a été pour visiter la
cathédrale de Reims. Peu a peu je me
remis a écrire et je composai une de
mes meilleures nouvelles. Toutefois
je 1'écrivis péniblement, presque
toujours au crayon, sur des feuilles
détachées, suivant le hasard de ma
réverie ou de ma promenade. Les
corrections m'agitéerent beaucoup.
Peu de jours apres l'avoir publiée, je
me sentis pris d'une insomnie
persistante. J'allais me promener
toute la nuit sur la colline de
Montmartre et y voir le lever du
soleil. Je causais longuement avec les
paysans et les ouvriers. Dans



d'autres moments, je me dirigeais
vers les halles. Une nuit, j'allai
souper dans un café du boulevard et
je m'amusai a jeter en l'air des pieces
d'or et d'argent. J'allai ensuite a la
halle et je me disputai avec un
inconnu, a qui je donnai un rude
soufflet; je ne sais comment cela
n'eut aucune suite. A une certaine
heure, entendant sonner 1'horloge de
Saint-Eustache, je me pris a penser
aux luttes des Bourguignons et des
d'Armagnac, et je croyais voir
s'élever autour de moi les fantéomes
des combattants de cette époque. Je
me pris de querelle avec un facteur
qui portait sur sa poitrine une plaque



d'argent, et que je disais étre le duc
Jean de Bourgogne. Je voulais
I'empécher d'entrer dans un cabaret.
Par wune singularité que je ne
m'explique pas, voyant que je le
menacgais de mort, son visage se
couvrit de larmes. Je me sentis
attendri, et je le laissai passer.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui
étaient fermées et suivis la ligne des
quais; je montai ensuite au
Luxembourg, puis je revins déjeuner
avec un de mes amis. Ensuite j'allai
vers Saint-Eustache, ou je
m'agenouillai pieusement a l'autel de
la Vierge en pensant a ma mere. Les
pleurs que je versai détendirent mon



ame, et, en sortant de 1'église,
j'achetai un anneau d'argent. De la
j'allai rendre visite 3 mon peére, chez
lequel je laissai un bouquet de
marguerites, car il était absent.
J'allai de 1a au jardin des Plantes. Il y
avait beaucoup de monde, et je restai
quelque temps a regarder
I'hippopotame qui se baignait dans
un bassin. - J'allai ensuite visiter les
galeries d'ostéologie. La vue des
monstres qu'elles renferment me fit
penser au déluge, et, lorsque je
sortis, une averse épouvantable
tombait dans le jardin. Je me dis:
"Quel malheur! Toutes ces femmes,
tous ces enfants, vont se trouver



mouillés!... " Puis, je me dis: "Mais
c'est plus encore! c'est le véritable
déluge qui commence." L'eau
s'élevait dans les rues voisines; je
descendis en courant la rue Saint-
Victor et, dans l'idée d'arréter ce que
je croyais l'inondation universelle, je
jetai a l'endroit le plus profond
I'anneau que j'avais acheté a Saint-
Eustache. Vers le méme moment
I'orage s'apaisa, et un rayon de soleil
commenca a briller.

L'espoir rentra dans mon ame.
J'avais rendez-vous a quatre heures
chez mon ami Georges; je me dirigeai
vers sa demeure. En passant devant
un marchand de curiosités, j'achetai



deux écrans de velours couverts de
figures  hiéroglyphiques. Il me
sembla que c'était la consécration du
pardon des cieux. J'arrivai chez
Georges a l'heure précise et je lui
confiai mon espoir. J'étais mouillé et
fatigué. Je changeai de vétements et
me couchai sur son lit. Pendant mon
sommeil, j'eus une vision
merveilleuse. I1 me semblait que la
déesse m'apparaissait, me disant: "Je
suis la méme que Marie, la méme que
ta meére, la méme aussi que sous
toutes les formes tu as toujours
aimée. A chacune de tes épreuves j'ai
quitté 1'un des masques dont je voile
mes traits, et bient6t tu me verras



telle que je suis." Un verger délicieux
sortait des nuages derriere elle, une
lumiere douce et pénétrante éclairait
ce paradis, et cependant je
n'entendais que sa voix, mais je me
sentais plongé dans une ivresse
charmante. - Je m'éveillai peu de
temps apres et je dis a Georges:
Sortons. Pendant que nous
traversions le pont des Arts, je lui
expliquai les migrations des ames, et
je lui disais: "Il me semble que ce
soir j'ai en moi l'ame de Napoléon
qui m'inspire et me commande de
grandes choses." Dans la rue du Coq
j'achetai un chapeau, et pendant que
Georges recevait la monnaie de la



piece d'or que j'avais jetée sur le
comptoir, je continuai ma route et
j'arrivai aux galeries du Palais-
Royal.

La il me sembla que tout le monde
me regardait. Une idée persistante
s'était logée dans mon esprit, c'est
qu'il n'y avait plus de morts; je
parcourais la galerie de Foy en
disant: "J'ai fait une faute", et je ne
pouvais découvrir laquelle en
consultant ma mémoire que je
croyais étre celle de Napoléon... "Il y
a quelque chose que je n'ai point
payé par ici!" J'entrai au café de Foy
dans cette idée, et je crus reconnaitre
dans un des habitués le pére Bertin



des Débats. Ensuite je traversai le
jardin et je pris quelque intérét a
voir les rondes des petites filles. De
la je sortis des galeries et je me
dirigeai vers la rue Saint-Honoré.
J'entrai dans une boutique pour
acheter un cigare, et quand je sortis
la foule était si compacte que je
faillis étre étouffé. Trois de mes amis
me dégagerent en répondant de moi
et me firent entrer dans un café
pendant que l'un d'eux allait
chercher un fiacre. On me conduisit a
I'hospice de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta,
surtout le matin, lorsque je
m'apercus que j'étais attaché. Je



parvins a me débarrasser de la
camisole de force et vers le matin je
me promenai dans les salles. L'idée
que j'étais devenu semblable a un
dieu et que j'avais le pouvoir de
guérir me fit imposer les mains a
quelques malades, et, m'approchant
d'une statue de la Vierge, j'enlevai la
couronne de fleurs artificielles pour
appuyer le pouvoir que je me croyais.
Je marchai a grands pas, parlant avec
animation de l'ignorance des
hommes qui croyaient pouvoir guérir
avec la science seule, et voyant sur la
table un flacon d'éther, je l'avalai
d'une gorgée. Un interne, d'une
figure que je comparais a celle des



anges, voulut m'arréter, mais la force
nerveuse me soutenait, et, prét a le
renverser, je m'arrétai, lui disant
qu'il ne comprenait pas quelle était
ma mission. Des médecins vinrent
alors, et je continuai mes discours
sur l'impuissance de leur art. Puis je
descendis 1'escalier, bien que n'ayant
point de chaussure. Arrivé devant un
parterre, j'y entrai et je cueillis des
fleurs en me promenant sur le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me
chercher. Je sortis alors du parterre,
et, pendant que je lui parlais, on me
jeta sur les épaules une camisole de
force, puis on me fit monter dans un
fiacre et je fus conduit a une maison



de santé située hors de Paris. Je
compris, en me voyant parmi les
aliénés, que tout n'avait été pour
moi qu'illusions jusque-la. Toutefois
les promesses que j'attribuais a la
déesse Isis me semblaient se réaliser
par une série d'épreuves que j'étais
destiné a subir. Je les acceptai donc
avec résignation.

La partie de la maison ou je me
trouvais donnait sur un vaste
promenoir ombragé de noyers. Dans
un angle se trouvait une petite butte
ou l'un des prisonniers se promenait
en cercle tout le jour. D'autres se
bornaient, comme moi, a parcourir le
terre-plein ou la terrasse, bordée



d'un talus de gazon. Sur un mur,
situé au couchant, étaient tracées
des figures dont l'une représentait la
forme de la lune avec des yeux et une
bouche tracés géométriquement; sur
cette figure on avait peint une sorte
de masque; le mur de gauche
présentait divers dessins de profil
dont l'un figurait une sorte d'idole
japonaise. Plus loin, une téte de mort
était creusée dans le platre; sur la
face opposée, deux pierres de taille
avaient été sculptées par quelqu'un
des hotes du jardin et représentaient
de petits mascarons assez bien
rendus. Deux portes donnaient sur
des caves, et je m'imaginai que



c'étaient des voies souterraines
pareilles a celles que j'avais vues a
I'entrée des Pyramides.



Chapitre 6

E M'IMAGINAI D'ABORD  que
les personnes réunies dans ce
jardin avaient toutes quelque
influence sur les astres, et que
) celui qui tournait sans cesse
dans le méme cercle y réglait



la marche du soleil. Un vieillard, que
l'on amenait a certaines heures du
jour et qui faisait des noeuds en
consultant sa montre, m'apparaissait
comme chargé de constater la
marche des heures. Je m'attribuai a
moi-méme une influence sur la
marche de la lune, et je crus que cet
astre avait recu un coup de foudre du
Tout-Puissant qui avait tracé sur sa
face l'empreinte du masque que
j'avais remarquée.

J'attribuais un sens mystique aux
conversations des gardiens et a celles
de mes compagnons. Il me semblait
qu'ils étaient les représentants de
toutes les races de la terre et qu'il



s'agissait entre nous de fixer a
nouveau la marche des astres et de
donner un développement plus grand
au systeme. Une erreur s'était
glissée, selon moi, dans la
combinaison générale des nombres,
et de la venaient tous les maux de
I'humanité. Je croyais encore que les
esprits célestes avaient pris des
formes humaines et assistaient a ce
congres général, tout en paraissant
occupés de soins vulgaires. Mon roéle
me semblait étre de rétablir
I'harmonie  universelle par art
cabalistique et de chercher une
solution en évoquant les forces
occultes des diverses religions.



Outre le promenoir, nous avions
encore une salle dont les vitres
rayées perpendiculairement
donnaient sur un horizon de verdure.
En regardant derriere ces vitres la
ligne des batiments extérieurs, je
voyais se découper la facade et les
fenétres en mille pavillons ornés
d'arabesques, et surmontés de
découpures et d'aiguilles, qui me
rappelaient les kiosques impériaux
bordant le Bosphore. Cela conduisit
naturellement ma pensée aux
préoccupations orientales. Vers deux
heures on me mit au bain, et je me
crus servi par les Walkyries, filles
d'Odin, qui voulaient m'élever a



l'immortalité en dépouillant peu a
peu mon corps de ce qu'il avait
d'impur.

Je me promenai le soir plein de
sérénité aux rayons de la lune, et en
levant les yeux vers les arbres, il me
semblait que les feuilles se roulaient
capricieusement de maniere a former
des images de cavaliers et de dames,
portés par des chevaux
caparaconnés. C'étaient pour moi les
figures triomphantes des aieux. Cette
pensée me conduisit a celle qu'il y
avait une vaste conspiration de tous
les étres animés pour rétablir le
monde dans son harmonie premiere,
et que les communications avaient



lieu par le magnétisme des astres,
qu'une chaine non interrompue liait
autour de la terre les intelligences
dévouées a cette communication
générale, et que les chants, les
danses, les regards, aimantés de
proche en proche, traduisaient la
méme aspiration. La lune était pour
moi le refuge des ames fraternelles
qui, délivrées de leurs corps mortels
travaillaient plus librement a la
régénération de 1'univers.

Pour moi déja, le temps de chaque
journée semblait augmenté de deux
heures; de sorte qu'en me levant aux
heures fixées par les horloges de la
maison, je ne faisais que me



promener dans l'empire des ombres.
Les compagnons qui m'entouraient
me semblaient endormis et pareils
aux spectres du Tartare jusqu'a
I'heure ou pour moi se levait le soleil.
Alors je saluais cet astre par une
priére, et ma vie réelle commencait.

Du moment que je me fus assuré de
ce point que j'étais soumis aux
épreuves de l'initiation sacrée, une
force invincible entra dans mon
esprit. Je me jugeais un héros vivant
sous le regard des dieux; tout dans la
nature prenait des aspects nouveaux,
et des voix secrétes sortaient de la
plante, de l'arbre, des animaux, des
plus  humbles insectes, pour



m'avertir et m'encourager. Le
langage de mes compagnons avait
des tours mystérieux dont je
comprenais le sens, les objets sans
forme et sans vie se prétaient eux-
mémes aux calculs de mon esprit; -
des combinaisons de cailloux, des
figures d'angles, de fentes ou
d'ouvertures, des découpures de
feuilles, des couleurs, des odeurs et
des sons je voyais ressortir des
harmonies jusqu'alors inconnues.
"Comment, me disais-je, ai-je pu
exister si longtemps hors de la
nature et sans m'identifier a elle?
Tout wvit, tout agit, tout se
correspond; les rayons magnétiques



émanés de moi-méme ou des autres
traversent sans obstacle la chaine
infinie des choses créées; c'est un
réseau transparent qui couvre le
monde, et dont les fils déliés se
communiquent de proche en proche
aux planétes et aux étoiles. Captif en
ce moment sur la terre, je
m'entretiens avec le choeur des
astres, qui prend part a mes joies et a
mes douleurs!"

Aussitot je frémis en songeant que ce
mystere méme pouvait étre surpris.
"Si 1'électricité, me dis-je, qui est le
magnétisme des corps physiques,
peut subir une direction qui lui
impose des lois, a plus forte raison



des esprits hostiles et tyranniques
peuvent asservir les intelligences et
se servir de leurs forces divisées
dans un but de domination. C'est
ainsi que les dieux antiques ont été
vaincus et asservis par des dieux
nouveaux; c'est ainsi, me dis-je
encore, en consultant mes souvenirs
du monde ancien, que les nécromans
dominaient des peuples entiers, dont
les générations se succédaient
captives sous leur sceptre éternel. O
malheur! la Mort elle-méme ne peut
les affranchir! car nous revivons
dans nos fils comme nous avons
vécu dans nos peres, - et la science
impitoyable de nos ennemis sait



nous reconnaitre partout. L'heure de
notre naissance, le point de la terre
Oou nous paraissons, le premier geste,
le nom, la chambre, - et toutes ces
consécrations, et tous ces rites qu'on
nous impose, tout cela établit une
série heureuse ou fatale d'ou l'avenir
dépend tout entier. Mais si déja cela
est terrible selon les seuls calculs
humains, comprenez ce que cela doit
étre en se rattachant aux formules
mystérieuses qui établissent l'ordre
des mondes. On 1'a dit justement:
rien n'est indifférent, rien n'est
impuissant dans l'univers; un atome
peut tout dissoudre, un atome peut
tout sauver!



O terreur! voila 1'éternelle
distinction du bon et du mauvais.
Mon 4ame est-elle la molécule
indestructible, le globule qu'un peu
d'air gonfle, mais qui retrouve sa
place dans la nature, ou ce vide
méme, image du néant qui disparait
dans l'immensité? Serait-elle encore
la parcelle fatale destinée a subir,
sous toutes ses transformations, les
vengeances des étres puissants?" Je
me vis amené ainsi a me demander
compte de ma vie, et méme de mes
existences antérieures. En me
prouvant que j'étais bon, je me
prouvai que j'avais da toujours
'étre. "Et si j'ai été mauvais, me dis-



je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas
une suffisante expiation?" Cette
pensée me rassura, mais ne m'6ta pas
la crainte d'étre a jamais classé
parmi les malheureux. Je me sentais
plongé dans une eau froide, et une
eau plus froide encore ruisselait sur
mon front. Je reportai ma pensée a
'éternelle Isis, la mere et 1'épouse
sacrée; toutes mes aspirations,
toutes mes prieres se confondaient
dans ce nom magique, je me sentais
revivre en elle, et parfois elle
m'apparaissait sous la figure de la
Vénus antique, parfois aussi sous les
traits de la Vierge des chrétiens. La
nuit me ramena plus distinctement



cette apparition chérie, et pourtant je
me disais: "Que peut-elle, vaincue,
opprimée peut-étre, pour ses pauvres
enfants?" Pile et déchiré, Ile
croissant de la lune s'amincissait
tous les soirs et allait bientot
disparaitre; peut-étre ne devions-
nous plus le revoir au ciel!
Cependant il me semblait que cet
astre était le refuge de toutes les
ames soeurs de la mienne, et je le
voyais peuplé d'ombres plaintives
destinées a renaitre un jour sur la
terre...

Ma chambre est a l'extrémité d'un
corridor habité d'un co6té par les
fous, et de l'autre par les



domestiques de la maison. Elle a
seule le privilege d'une fenétre,
percée du coété de la cour, plantée
d'arbres, qui sert de promenoir
pendant la journée. Mes regards
s'arrétent avec plaisir sur un noyer
touffu et sur deux miriers de la
Chine. Au-dessus, l'on apercoit
vaguement une rue assez fréquentée,
a travers des treillages peints en vert.
Au couchant, I'horizon s'élargit; c'est
comme un hameau aux fenétres
revétues de verdure ou embarrassées
de cages, de loques qui sechent, et
d'ou l'on voit sortir par instant
quelque profil de jeune ou vieille
ménagere, quelque téte rose d'enfant.



On crie, on chante, on rit aux éclats.
c'est gai ou triste a entendre, selon
les heures et selon les impressions.

J'ai trouvé la tous les débris de mes
diverses fortunes, les restes confus
de plusieurs mobiliers dispersés ou
revendus depuis vingt ans. C'est un
capharnaiim comme celui du docteur
Faust. Une table antique a trépied
aux tétes d'aigles, une console
soutenue par un sphinx ailé, une
commode du dix-septieme siecle, une
bibliotheque du dix-huitiéme, un lit
du méme temps, dont le baldaquin, a
ciel ovale, est revétu de lampas rouge
(mais on n'a pu dresser ce dernier);
une étagere rustique chargée de



faiences et de porcelaines de Seévres
assez endommagées la plupart; un
narguilé rapporté de Constantinople,
une grande coupe d'albatre, un vase
de cristal; des panneaux de boiseries
provenant de la démolition d'une
vieille maison que j'avais habitée sur
I'emplacement du Louvre, et couverts
de peintures mythologiques
exécutées par des amis aujourd'hui
célebres, deux grandes toiles dans le
golit de Prudhon, représentant la
Muse de l'histoire et celle de la
comédie. Je me suis plu pendant
quelques jours a ranger tout cela, a
créer dans la mansarde étroite un
ensemble bizarre qui tient du palais



et de la chaumiere, et qui résume
assez bien mon existence errante. J'ai
suspendu au-dessus de mon lit mes
vétements arabes, mes deux
cachemires industrieusement
reprisés, une gourde de pélerin, un
carnier de chasse. Au-dessus de la
bibliothéque s'étale un vaste plan du
Caire; une console de bambou,
dressée a mon chevet, supporte un
plateau de 1'Inde vernissé ou je puis
disposer mes ustensiles de toilette.
J'ai retrouvé avec joie ces humbles
restes de mes années alternatives de
fortune et de misére, ou se
rattachaient tous les souvenirs de ma
vie. On avait seulement mis a part un



petit tableau sur cuivre, dans le gout
du Correge, représentant Vénus et
I'Amour, des trumeaux de
chasseresses et de satyres et une
fleche que j'avais conservée en
mémoire des compagnies de l'arc du
Valois, dont j'avais fait partie dans
ma jeunesse: les armes étaient
vendues depuis les lois nouvelles. En
somme, je retrouvais la a peu pres
tout ce que j'avais possédé en
dernier lieu. Mes livres, amas bizarre
de la science de tous les temps,
histoire, voyages, religions, cabale,
astrologie, a réjouir les ombres de
Pic de la Mirandole, du sage
Meursius et de Nicolas de Cusa, - la



tour de Babel en deux cents volumes,
on m'avait laissé tout cela! Il y avait
de quoi rendre fou un sage; tachons
qu'il y ait aussi de quoi rendre sage
un fou.

Avec quelles délices j'ai pu classer
dans mes tiroirs I'amas de mes notes
et de mes correspondances intimes
ou publiques, obscures ou illustres,
comme les a faites le hasard des
rencontres ou des pays lointains que
j'ai parcourus. Dans des rouleaux
mieux enveloppés que les autres, je
retrouve des lettres arabes, des
reliques du Caire et de Stamboul. O
bonheur! 6 tristesse mortelle! ces
caractéres jaunis, ces brouillons



effacés, ces lettres a demi froissées,
c'est le trésor de mon seul amour...
Relisons... Bien des lettres
manquent, bien d'autres sont
déchirées ou raturées; voici ce que je
retrouve.

Une nuit, je parlais et chantais dans
une sorte d'extase. Un des servants
de la maison vint me chercher dans
ma cellule et me fit descendre a une
chambre du rez-de-chaussée, ou il
m'enferma. Je continuais mon réve
et, quoique debout, je me croyais
enfermé dans une sorte de kiosque



oriental. J'en sondai tous les angles
et je vis qu'il était octogone. Un
divan régnait autour des murs, et il
me semblait que ces derniers étaient
formés d'une glace épaisse, au-dela
de laquelle je voyais briller des
trésors, des chales et des tapisseries.
Un paysage éclairé par la lune
m'apparaissait au travers des
treillages de la porte, et il me
semblait reconnaitre la figure des
troncs d'arbres et des rochers.
J'avais déja séjourné la dans quelque
autre existence, et je croyais
reconnaitre les profondes grottes
d'Ellorah. Peu a peu un jour bleuatre
pénétra dans le kiosque et y fit



apparaitre des images bizarres. Je
crus alors me trouver au milieu d'un
vaste charnier ou 'histoire
universelle était écrite en traits de
sang. Le corps d'une femme
gigantesque était peint en face de
moi, seulement, ses diverses parties
étaient tranchées comme par le
sabre; d'autres femmes de races
diverses et dont les corps dominaient
de plus en plus, présentaient sur les
autres murs un fouillis sanglant de
membres et de tétes, depuis les
impératrices et les reines jusqu'aux
plus humbles paysans. C'était
I'histoire de tous les crimes, et il
suffisait de fixer les yeux sur tel ou



tel point pour voir s'y dessiner une
représentation tragique. "Voila, me
disais-je, ce qu'a produit la
puissance déférée aux hommes. Ils
ont peu a peu détruit et tranché en
mille morceaux le type éternel de la
beauté si bien que les races perdent
de plus en force et perfection... " Et
je voyais, en effet, sur une ligne
d'ombre qui se faufilait par un des
jours de la porte, la génération
descendante des races de l'avenir.

Je fus enfin arraché a cette sombre
contemplation. La figure bonne et
compatissante de mon excellent
médecin me rendit au monde des
vivants. Il me fit assister a un



spectacle qui m'intéressa vivement.
Parmi les malades se trouvait un
jeune  homme, ancien  soldat
d'Afrique, qui depuis six semaines se
refusait a prendre de la nourriture.
Au moyen d'un long tuyau de
caoutchouc introduit dans son
estomac, on lui faisait avaler des
substances liquides et nutritives. Du
reste, il ne pouvait ni voir ni parler.

Ce spectacle m'impressionna
vivement. Abandonné jusque-la au
cercle monotone de mes sensations
ou de mes souffrances morales, je
rencontrais un étre indéfinissable,
taciturne et patient, assis comme un
sphinx aux portes suprémes de



I'existence. Je me pris a l'aimer a
cause de son malheur et de son
abandon, et je me sentis relevé par
cette sympathie et par cette pitié. Il
me semblait, placé ainsi entre la
mort et la vie, comme un interprete
sublime, comme un confesseur
prédestiné a entendre ces secrets de
I'ame que la parole n'oserait
transmettre ou ne réussirait pas a
rendre. C'était l'oreille de Dieu sans
le mélange de la pensée d'un autre. Je
passais des heures entiéres a
m'examiner mentalement, la téte
penchée sur la sienne et lui tenant les
mains. Il me semblait qu'un certain
magnétisme réunissait nos deux



esprits, et je me sentis ravi quand la
premiere fois une parole sortit de sa
bouche. On n'en voulait rien croire,
et j'attribuais a mon ardente volonté
ce commencement de guérison. Cette
nuit-l1a j'eus un réve délicieux, le
premier depuis bien longtemps.
J'étais dans une tour, si profonde du
c6té de la terre et si haute du c6té du
cie, que toute mon existence
semblait devoir se consumer a
monter et descendre. Déja mes forces
s'étaient  épuisées, et j'allais
manquer de courage, quand une
porte latérale vint a s'ouvrir; un
esprit se présente et me dit: "Viens,
frere!... " Je ne sais pourquoi il me



vint a l'idée qu'il s'appelait Saturnin.
Il avait les traits du pauvre malade,
mais transfigurés et intelligents.
Nous étions dans une campagne
éclairée des feux des étoiles; nous
nous arrétames a contempler ce
spectacle, et l'esprit étendit sa main
sur mon front comme je l'avais fait la
veille en cherchant a magnétiser mon
compagnon; aussitét une des étoiles
que je voyais au ciel se mit a grandir,
et la divinité de mes réves m'apparut
souriante, dans un costume presque
indien, telle que je l'avais vue
autrefois. Elle marcha entre nous
deux, et les prés verdissaient, les
fleurs et les feuillages s'élevaient de



terre sur la trace de ses pas... Elle me
dit: "L'épreuve a laquelle tu étais
soumis est venue a son terme; ces
escaliers sans nombre que tu te
fatiguais a descendre ou a gravir,
étaient les liens mémes des
anciennes illusions qui
embarrassaient ta  pensée, et
maintenant rappelle-toi le jour ou tu
as imploré la Vierge sainte et ou, la
croyant morte, le délire s'est emparé
de ton esprit. Il fallait que ton voeu
lui fGt porté par une ame simple et
dégagée des liens de la terre. Celle-la
s'est rencontrée pres de toi, et c'est
pourquoi il m'est permis a moi-méme
de venir et de t'encourager." La joie



que ce réve répandit dans mon esprit
me procura un réveil délicieux. Le
jour commencait a poindre. Je voulus
avoir un signe matériel de
I'apparition qui m'avait consolé, et
j'écrivis sur le mur ces mots: "Tu
m'as visité cette nuit."

J'inscris ici, sous le titre de
Mémorables, les impressions de
plusieurs réves qui suivirent celui
que je viens de rapporter.



[1] Sept était le nombre de la famille
de Noé ; mais l'un des sept se
rattachait mystérieusement aux
générations antérieures des Eloim !
... L'imagination, comme un éclair,
me présenta les dieux multiples de
I'Inde comme des images de la
famille pour ainsi dire primitivement
concentrée. Je frémis d’aller plus
loin, car dans la Trinité réside encore
un mystere redoutable... Nous
sommes nés sous la loi biblique...

[2] Cela faisait allusion, pour moi, au
coup que j’avais recu dans ma chute.

<=
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