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CHAPITRE 1

Une héroine du désert

Q’ L N'Y A pas, sous le soleil, de paysage plus splendide et plus riche
“ en beautés sauvages que le territoire a I’ouest de la Nébraska, sur
© lequel ce déroulent les plaines de Laramie.
Pour le voyageur qui visite ces admirables contrées, ce nom de Plaines
semble inexact au premier abord; car, avant d’y parvenir, il a da gravir
les plus hauts plateaux des Montagnes Rocheuses.

Cependant le mot est vrai, c’est bien une plaine dont il s’agit.

Le Fort Laramie, qui occupe un des points extrémes, est situé au
confluent nord de la Nébraska ou Platte, avec un autre cours d’eau qu’elle
absorbe.

Des sources de la Platte a ce confluent la riviere décrit un cercle
immense d’environ quatre-cents milles, embrassant dans son cours plu-
sieurs chaines de montagnes égales en hauteur.

D’un autre c6té, la riviére Laramie dont la naissance est proche de la
Nébraska, entoure le reste du territoire, sur un diamétre de soixante-et-




Coeur-de-Panthére Chapitre I

quinze milles, et compléte ainsi la circonférence.

Cette enclave constitue les fameuses plaines de Laramie.

Cette région n’est pas seulement une prairie monotone et stérile ; on
y voit des vallées fertiles, riantes, couvertes de foréts et de récoltes ; des
coteaux admirables et verdoyants; de gras paturages; des cours d’eau
rayonnant dans toutes les directions.

Au milieu des dpres Montagnes Rocheuses, c’est un oasis, un Eden
inattendu.

Tout autour, le colossal amphithéatre des hautes cimes s’éleve dans sa
grandeur solitaire et forme un saisissant contraste avec les beautés plus
douces, plus harmonieuses des vallées; on dirait les sourcils froncés de
spectateurs géants jetant un regard sévére sur les folatreries gracieuses
de la nature.

Le pic Laramie, point culminant de cette chaine, s’éléeve a environ
trente milles du fort qui a emprunté son nom : c’est le centre d’un pay-
sage incomparable par sa splendeur et son immensité ; la vue, que rien ne
limite, plane au-dessus des prairies incommensurables, jusqu’au lointain
Missouri. — C’est le point de vue des Basses-Terres, en regardant I’Orient.
— Au couchant c’est tout un autre aspect; a perte de vue surgissent des
troupeaux de montagnes dont les croupes luisantes ou sombres, nues ou
boisées, rocailleuses ou verdoyantes, ondulent en tout sens. - Tout un
panorama de collines !

Deux de ces cimes méritent une mention particuliére : ce sont, le Roc
Indépendance et la Porte-du-Diable. Ce dernier pic est un grand rocher,
sur lequel n’apparait pas la moindre trace de végétation, et qui s’éleve, so-
litaire, & une hauteur de quatre mille pieds. Sur son extréme pointe est une
espéce de portique, ceuvre bizarre de la nature, et qui a donné son nom
a toute la montagne. La s’arréte une chaine immense qui forme la prin-
cipale ossature des Montagnes Rocheuses. Des Portes-du-Diable jaillit la
riviére Sweet-water (Eaux-Douces) ; le bruit infernal de ses cascades, les
bonds effrayants de ses flots a travers les roches aigués, le grondement
continu des échos, tout motive le nom sinistre qui s’applique a ces mornes
et imposantes solitudes.

Nous sommes en 1857-58. A cette époque, le fort Kearney, situé a en-
viron deux cents milles du Missouri, était le settlement (établissement)
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le plus éloigné « du lointain Ouest ». Il est vrai que plus d’un aventu-
rier, plus d’un hardi pionnier de la civilisation, avait poussé plus loin ses
excursions dans le désert; il y avait des huttes de chasseurs, de squat-
ters (défricheurs, colons), jusque sur les bords de la Platte, jusqu’au pied
des Montagnes Rocheuses ; mais ces habitations clairsemées dans ces im-
menses solitudes ne méritaient pas le nom de settlements; la contrée ne
pouvait pas étre considérée comme peuplée.

Le mot de squatter implique ordinairement I'idée d’un forestier gros-
sier et illettré. Effectivement c’est le cas le plus ordinaire : mais, comme il
n’y a pas de regle sans exception, on pouvait trouver, dans les plaines de la
Nébraska quelques familles ayant appartenu aux classes distinguées de la
société civilisée. C’étaient, pour la plupart, des gens qui avaient éprouvé
des revers de fortune ou des déchirements de coeur inguérissables, et qui,
fuyant le monde des villes, étaient venus se retremper aux virginales ma-
gnificences de la solitude.

La, au moins, ils vivaient tranquilles, ces exilés, ces convalescents de
la civilisation ; mieux valait pour eux la rencontre fortuite du Buffalo ou
de I'Indien que le contact quotidien de la population des villes.

Le fort Laramie était, a cette époque, un poste important pour la traite
des marchandises ; c’était le rendez-vous des Indiens chasseurs et trafi-
quants, des trappeurs (chasseurs) de toutes les nations, des aventureux
négociants Américains. Il y avait, en tout temps, une garnison d’environ
trois cents hommes.

C’était la que s’organisaient les caravanes pour le Golden State (Ré-
gion d’Or), qui passaient par la vallée de la Platte, le Sweet-water, South-
Pass et Fort-Hall.

Au seuil des contrées montagneuses se trouvaient, par groupes de dix
ou douze, des habitations échelonnées ca et 1a dans les plaines de Laramie,
sur une étendue d’environ trente & quarante milles.

Nous attirerons 'attention du lecteur sur un de ces charmants ermi-
tages. Son apparence extérieure était modeste, mais révélait des habitants
honorables. 1 était situé pres des confluents de la Platte et de Medicine-
Bow River, a cinq milles de Sweet-water, a quinze milles des Portes-du-
Diable.

Au lieu d’étre installée dans la vallée — une des plus belles de la
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contrée, — cette habitation était perchée comme un nid d’aigle sur la cime
d’un coteau, et disparaissait au milieu des feuillages touffus. La pente,
pour y arriver, était hérissée de rocs menacants, disposés en forme de la-
byrinthe, et qui en rendaient ’accés difficile a tout autre qu’un familier
de Pendroit.

Lorsque le voyageur, quittant les régions civilisées, pénétre dans les
déserts de I’Ouest, il est saisi par la nouveauté sauvage et grandiose de
cette nature admirable : ce ne sont plus les paysages alignés par le crayon
plus ou moins maladroit des architectes, les points de vue calculés par
la vieille routine, le clinquant champétre au milieu duquel se pavanent
autour de leurs maitres des animaux dégénérés, atrophiés par la domesti-
cation. Ce n’est plus le vieux monde défiguré par ’homme ; c’est la terre
dans sa beauté native et fiere, telle qu’elle est sortie des mains du Créa-
teur.

La grande prairie se déroule, mouchetée de vertes foréts, de troupeaux
de buffles, de hordes de chevaux sauvages, de loups, de daims bondis-
sants; et au milieu de cette immensité silencieuse, passe I'Indien, rapide,
agile, infatigable, sans laisser derriére lui la trace de ses pas, sans faire
le moindre bruit, sans faire ployer le brin d’herbe sur lequel son pied se
pose.

Le voyageur n’avance qu’avec une émotion respectueuse qui res-
semble a de la crainte, mais dont le charme est inexprimable.

Et pourtant, si grande est la force des vieilles habitudes qu’il se trouve
heureux de découvrir le Fort Laramie apres avoir traversé les quatre cents
milles du désert de la Nébraska : le moindre échantillon de la vie civilisé
est le bienvenu.

Du reste, il faut en convenir, ’aspect de cette petite colonie militaire
n’était pas sans offrir un certain attrait; on trouvait 14 une physionomie
particuliére aux gens, aux bétes, aux choses méme; il y avait comme un
reflet du désert.

Il y avait méme une Héroine demi-sauvage, demi-civilisée, dont I’his-
toire était une légende de la Prairie.

Manonie ou Cceur-de-Panthére, comme l'appelaient les Sauvages,
était une « Face-Paile ». Personne ne connaissait sa famille, si ce n’était
un chef Pawnie, Nemona, autrement nommé Les Eaux Grondantes. Le
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pére de Nemona ’avait enlevée a sa famille, dans I’Ftat central d’Towa;
elle n’était alors 4gée que de trois ans. Le sort de ses parents resta un
sombre mysteére ; la jeune fille elle-méme avait ignoré que le sang de la
race blanche coulait dans ses veines, jusqu’au moment ou les officiers
du Fort Laramie le lui avaient appris, avec force compliments. Un de ces
Messieurs avait méme eu la patience persévérante de se faire raconter par
les Indiens quelques bribes de son histoire, et s’était ensuite empressé de
lui faire connaitre tout ce qu’il avait pu recueillir. Elle avait, du reste, été
honorablement et affectueusement traitée par ses amis blancs; le com-
mandant du Fort avait presque adoptée et la considérait comme sa fille :
aussi avait elle pour toute la population Face-Pale une affection profonde
qui avait exclu de son esprit tout souvenir Indien.

Un notable guerrier des Pawnies, nommé Wontum, c’est a dire le
Chat-Sauvage, avait demandé en mariage Cceur-de-Panthére; mais la
jeune fille avait repoussé avec empressement ses prétentions amoureuses.
Un noble et orgueilleux sentiment de sa supériorité native s’était élevé en
elle et Pavait portée a accueillir cet aspirant sauvage avec un dédain tel
que linfortuné Wontum dit se retirer honteux et confus.

Nemona (le chef Pawnie dont nous ayons déja parlé) avait, contraire-
ment a la coutume Indienne, une seule et unique femme qu’il affectionnait
et traitait avec tous les égards possibles. 1l entreprit, avec elle, d’intercé-
der pour Wontum aupreés de la jolie transfuge ; mais celle-ci n’avait plus
dans le cceur un seul atome de 'esprit Indien ; toutes les instances furent
repoussées avec perte. Il en résulta une certaine froideur entre eux; puis
survinrent des propos piquants, enfin une rupture compléte a la suite de
laquelle Cceur-de-Panthére fut invitée par Nemona a chercher asile hors
de chez lui. Ce fut a dater de cette époque que la jeune fille abandonna les
villages Indiens.

Alors Wontum perdit toute espérance, pour le moment ; mais il garda
au fond de son cceur un sentiment indéfinissable qui tenait de I’amour et
de la haine, et qui n’était ni I'un ni 'autre. Les dédains de la jeune fille
parurent inexplicables dans les tribus Indiennes ; et ce ft, méme, a cette
occasion qu’elle recit le nom de Coeur-de-Panthére : a loreille des sau-
vages il dépeignait parfaitement I'intraitable humeur dont Manonie avait
fait preuve envers un de leurs plus braves et plus séduisants guerriers.



Coeur-de-Panthére Chapitre I

Elle avait alors seize ans : ses instincts I’attiraient vers la race blanche,
elle finit par se fixer complétement parmi les Européens.

La, au bout de peu de temps ; elle fut rencontrée par un jeune lieute-
nant qui avait un peu entendu raconter son histoire par les Settlers des
frontiéres ou les Indiens éclaireurs dans 'armée. D’abord il lui accorda
de la curiosité, puis de 'intérét ; enfin, un beau jour, il s’apergut qu’il en
était devenu profondément amoureux. En effet, les graces natives, la ré-
serve modeste, la candeur ingénue de Manonie étaient de nature a faire
impression sur ’homme le moins sensible. Bient6t on piit se convaincre
d’une chose surprenante, savoir qu'Henri Marshall, lieutenant de pre-
miére classe dans les armées unies, fils de fiére et riche famille, était le
prétendant avoué et agréé d’une petite fille sauvage jusqu’alors dédai-
gneuse des meilleurs partis. — Car, il faut le dire, I’affection sincére et
noble du jeune officier avait touché le coeur de Manonie ; elle n’avait pu
le lui dissimuler.

Les fiancailles eurent lieu avec un immense retentissement parmi les
tribus indiennes. Cette nouvelle excita plus d’'une secréte et ameére jalou-
sie. Nemona vy fit peu d’attention, car aucun lien de famille ne I’attachait
a Manonie ; mais Wontum en ft outré, et se promit d’exercer la plus ter-
rible vengeance.

Comme il avait une influence considérable dans sa peuplade, il ne
lui fut pas difficile de trouver des adhérents tout préts a I'aider dans ses
projets. Ainsi secondé il entreprit de la faire prisonniere dans le village
Indien ; mais elle eit ’adresse de s’échapper et parvint a gagner heureu-
sement le Fort.

Furieux de cette désertion, Wontum résolut de reprendre la fugitive ;
a cet effet, il combina un plan qui semblait immanquable.

Il se posta, avec ses guerriers, sur le passage d’une caravane, 'attaqua
dans la vallée South Pass (Défilé du sud), et fit prisonniers les voyageurs
qui la composaient. Au lieu de les massacrer inhumainement, suivant I’u-
sage Indien, il se contenta de les faire garrotter avec soin ; de plus, il eut la
précaution de laisser échapper un des captifs : en agissant ainsi, il pour-
suivait le cours de ses combinaisons diaboliques.

Son but était, d’abord, de faire connaitre par 'entremise du fugitif
I’événement fAcheux survenu a la caravane. En effet, le malheureux émi-
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grant, tout effarouché, ne manqua pas de courir au Fort Laramie, d’y ra-
conter le désastre et de demander a la garnison une sortie dans le but de
délivrer les prisonniers.

A cette nouvelle, tout ce que le rusé sauvage avait prévu ne devait
pas manquer d’arriver; les soldats s’empressérent de se proposer pour
Iexpédition, on n’etit qu’a refuser les volontaires qui se présentaient en
foule : il fut question d’une prise d’armes sérieuse.

C’était la précisément ce que voulait Wontum ; trouver le Fort dégarni
de la majeure partie de ses défenseurs, le surprendre, y pénétrer, enlever
Manonie, 'entrainer au fond des bois apreés avoir massacré tous les Euro-
péens s’il était possible.

Bien entendu, le lieutenant Marshall, ce rival détesté, avait la premiére
place dans les féroces préférences de Wontum.

En attendant le résultat de sa stratégie, le chef Indien conduisit ses
prisonniers et son butin au sommet de Table-Hill qui est voisin de South
Pass.

Ce pic, un des plus formidables de cette chaine, s’éléve a sept mille
quatre cent quatre-vingt huit pieds dans les profondeurs du ciel, au mi-
lieu d’'un chaos titanique de roches anguleuses, aigués, hérissées, mena-
cantes : sur ses flancs de granit sombre réegnent I'horreur et la solitude ;
ses sommités sont d’affreux déserts perdus dans le désert du vide.

Wontum ne pouvait choisir une retraite plus sauvage et plus inacces-
sible : aussi en avait-il fait son quartier général. Cependant il n’y concen-
tra pas, pour le moment, toutes ses forces qui s’élevaient a environ deux
cents hommes : il laissa a Table-Hill une trentaine de guerriers, et avec
le reste de sa troupe s’en alla rdder autour du Fort Laramie, épiant une
occasion favorable pour y porter le carnage, 'incendie et le rapt.

La distance entre South-Pass et Laramie est d’environ deux cents
milles : la bande sauvage n’avait pas fait la moitié du chemin qu’elle
apercut les troupes venant du Fort. Les Indiens se cachérent aussitot, et,
lorsque tout danger d’étre apercus fut passé, ils se portérent rapidement
en avant : tout paraissait tourner au gré de leurs désirs ; le plan de Won-
tum allait triompher.

Il n’était resté au Fort Laramie qu’une quarantaine d’hommes, sous le
commandement du lieutenant Henry Marshall. Son mariage avec la jeune
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fée des foréts n’avait pas encore été célébré : cependant Manonie habitait
le Fort depuis plusieurs mois, logeant avec la femme d’un officier.

L’agression commise contre les émigrants mit en éveil tous les ins-
tincts sauvages de la jeune fille ; elle resta convaincue que Wontum était
sur le sentier de guerre ; dés ce moment, ses jours et ses nuits se passérent
dans une défiance incessante.

Rien n’égale la finesse idéale, la perspicacité inimaginable que 1’édu-
cation des bois donne aux sens ; rien n’égale I’étonnante prescience avec
laquelle hommes, femmes, enfants devinent ce qu’ils ont a peine vu ou
entendu : ’Européen, bercé dans les langes étroits de la civilisation, ne
peut que s’incliner devant cette supériorité physique, et s’avouer infé-
rieur, insuffisant, chétif.

Manonie avait le pressentiment des entreprises tentées par Wontum :
elle savait qu’il ourdissait dans I'ombre quelque trame infernale, qu’il
marchait contre le Fort ; la jeune fille en était certaine ; il ne lui manquait
qu’un indice furtif, le vol d’un oiseau, un cri dans la forét pour dire « Les
voila! »

Toujours inquiéte pour le Fort et sa faible garnison, la jeune fille pas-
sait ses nuits silencieuse sur les fortifications, épiant tous les murmures
de I'air, les sons furtifs de la vallée, les échos lointains de la montagne.

Pendant les journées elle disparaissait ; tout son temps était employé
a parcourir les environs du Fort, invisible et rapide comme un oiseau ;
voyant tout, entendant tout; devinant ce qu’elle n’avait pu voir ou en-
tendre.

Ces longues et dangereuses pérégrinations plongeaient Marshall dans
une mortelle inquiétude ; lorsque, le soir, il la voyait arriver, lasse, épuisée
par ses longues courses, il lui adressait de tendres reproches auxquels elle
ne répondait que par un fier sourire et un mutin mouvement de téte : le
lendemain elle recommencait.

Par une aprés-midi brumeuse, Manonie revint plus tot que d’habitude,
annoncant 'approche des Indiens. Aussitdt la petite garnison fit ses pré-
paratifs de défense, et s’organisa pour opposer une résistance désespérée.

Le commencement de la nuit se passa dans une attente muette et
morne, pendant laquelle on aurait pu entendre bondir dans leurs poi-
trines les cceurs des braves défenseurs du Fort. A une heure du matin les
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Sauvages donnérent I’assaut avec leur concert accoutumé de hurlements
horribles : mais la réception fut si chaude et si inattendue qu’ils furent
obligés de battre en retraite, apres avoir essuyé des pertes considérables.

Alors commenca un siege en régle, dans lequel Wontum déploya toute
I'habileté, tout 'acharnement qui étaient en son pouvoir.

Trois jours se passérent ainsi en combats effrayants. Le lieutenant
Marshall avait été blessé; ses hommes, harassés par la lutte, et privés
du concours de leur commandant, commencaient a se ralentir dans leur
résistance.

Au milieu de la troisiéme nuit, les Indiens firent une charge désespé-
rée : les assiégés se défendirent avec moins de vigueur. Encouragé par
cette marque évidente de faiblesse, Wontum poussa si bien ses guerriers
qu’ils pénétrérent dans la premiére enceinte.

A ce moment, Manonie veillait aupres du lit de son cher blessé; en
s’apercevant de la position critique ou se trouvait la garnison, elle sauta
sur une hache, courut aux retranchements avec la furie du désespoir, ap-
pelant les soldats a elle, et se jeta au plus fort de la mélée.

Cet acte de bravoure sauva le Fort : toute la garnison reprit courage
sous l'influence de ce noble exemple ; il y eut une mélée atroce, a la fin de
laquelle les Sauvages furent repoussés.

Wontum fit des efforts inouis pour s’emparer de la jeune fille ; puis,
lorsqu’il se fut convaincu que c’était chose impossible, il ne songea qu’a
égorger Marshall : cet acte de férocité aurait été pour lui une demi-
vengeance.

Son couteau, rouge de sang, était levé sur la téte du blessé lorsqu’ar-
riva Manonie : prompte comme la foudre, la courageuse enfant se jeta sur
le meurtrier, son tomahawk étincela et s’abattit en sifflant. Elle avait visé
la téte ; mais son élan fut si désespéré que 'arme passa a coté du but et
s’enfonca profondément dans I’épaule.

Wontum, hors de combat, prit la fuite ; ses hommes I'imitérent; dés
cet instant le siege fut levé, la garnison resta victorieuse. Les Indiens
faillirent étre pris entre deux feux, car les troupes revenant de leur ex-
pédition arrivérent le lendemain dans la matinée.

Cceur-de-Panthére devint donc I’héroine du Fort Laramie : sa renom-
mée bien méritée s’étendit au loin dans la prairie et se répandit sur toute
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la frontiére. Aussi le premier mot de chaque voyageur était de s’informer
d’elle, en arrivant au Fort, afin de lui adresser les éloges et les hommages
qu’elle avait si bien mérités.

Son mariage avec Henry Marshall fut célébré sans retard. Deux an-
nées s’écoulérent, douces et rapides comme un beau songe pour les heu-
reux époux. Manonie devint mére; un petit Harry Marshall commenca
bientdt a trottiner dans le Fort.

Pendant longtemps la jeune femme, aidée de son mari, fit d’actives re-
cherches pour tiacher de découvrir sa famille ; mais ses démarches furent
infructueuses. Plus d’un pére, plus d’'une mére auxquels avaient été ravis
leurs pauvres petits enfants, se présentérent pour reconnaitre, s’il était
possible, dans la charmante et vertueuse héroine, celle qu’ils pleuraient
depuis tant d’années : rien ne facilita une reconnaissance ; aucun fait, au-
cun souvenir, aucun indice ne vint fournir une lumiére utile : le mystére
resta toujours aussi profond.

Pourtant, dans le recueillement de ses souvenirs, la jeune femme en-
trevoyait, comme des lueurs fugitives, les premiéres scénes de son en-
fance : il lui semblait apercevoir son petit berceau, sa mére penchée sur
elle; entendre la voix male de son pere s’adoucissant pour lui parler au
travers d’un sourire. A 'amour qu’elle éprouvait pour son enfant, elle ju-
geait de celui qui avait da veiller autour de ses premiéres années : elle se
disait qu’ils avaient bien souffert — comme elle souffrirait, elle, en pareil
cas, — ceux qui I’avaient perdue : elle se disait qu’elle la reconnaitrait si-
rement cette pauvre mére, aimée quoique inconnue, si la Providence la
lui faisait rencontrer : elle désirait ce grand bonheur de la famille qui lui
manquait pour former le complément béni de son existence : elle priait,
du fond de son cceur, pour ces chers inconnus, qui, sans doute, priaient
aussi pour elle, sur la terre ou dans le ciel.

Trois ans apres leur mariage, le lieutenant Marshall et sa femme
étaient sur le point de quitter le Fort Laramie pour se rendre a Leaven-
worth : le petit Harry, leur unique enfant, idole de ses parents et de toute
la garnison, avait deux ans. Des événements inattendus vinrent jeter dans
leur paisible existence une perturbation profonde.
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cHAPITRE 11

Old John

%, I LE LECTEUR le trouve agréable, nous lui rappellerons cette cabane
installée au confluent des rivieres Platte et Medicine-Bow, sur le
flanc d’une colline : nous le conduirons aupreés de cette habitation
rustique, si bien cachée, comme un nid d’aigle au sein de la forét, qu’elle
avait échappé aux yeux percants des rodeurs Indiens.

Nous sommes au 20 septembre 1857 ; les premiers rayons de 'aube
matinale commencent a peine a répandre sur la terre quelques lueurs in-
décises.

Un jeune homme, monté sur un pur-sang de toute beauté, s’approche
lentement de la colline. Ses regards observateurs ont découvert une guir-
lande de fumée qui monte au-dessus des arbres; attiré par ce signe in-
dicateur de la civilisation, il marche dans sa direction. Bient6t le chemin
devenant impraticable pour sa monture, il est obligé de mettre pied a terre
et de cheminer tant bien que mal, trébuchant, maugréant, soufflant, pen-

e

dant que son cheval souffle et trébuche aussi, mais sans maugréer.

12
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— Décidément, dit a haute voix notre voyageur ; décidément, il a le
gout du romantique, cet Ermite enragé! Sans quoi, jamais il n’aurait
choisi pour habitation un pareil site. C’est égal, son nom ne répond pas
a la qualité de son logis. Old John!.... est-ce un nom assez vulgaire!....
Quoiqu’il en soit, c’est un homme étrange, et sur lequel les Settlers de la
plaine n’ont pu me fournir aucun renseignement.

Ces derniéres paroles du monologue furent adressées au cheval, qui,
n’y comprenant pas grand-chose, n’y répondit rien, comme son maitre
pouvait bien s’y attendre.

A ce moment, ’homme et son coursier atteignirent la petite clairiére
ou était batie la cabane :

— Que voudriez-vous donc savoir sur son compte ? demanda soudai-
nement une voix trés proche et qui semblait sortir d’'un gros arbre.

En effet un vieillard appariit, soulevant un grand lambeau d’écorce
qui cachait la cavité du tronc vermoulu.

Le jeune voyageur surpris, tressaillit et fixa des regards curieux sur
son interlocuteur. C’était un homme de haute et puissante stature ; aux
yeux noirs voilés par d’épais sourcils grisonnants ; a la longue chevelure
blanche tombant en désordre sur ses épaules; a la barbe épaisse, rude,
pendante sur sa poitrine, digne en tous points du reste de sa personne.

Sa voix était basse, un peu voilée par une expression mélancolique,
mais ferme et vibrante comme celle d’'un homme accoutumé au comman-
dement.

Sans bien se rendre compte des sentiments qui ’agitaient, le jeune
homme resta quelques instants sans répondre.

Le vieillard remarquant son hésitation lui dit :

— Vous avez amené par ici un trop bel animal : c’est dommage de
sacrifier une aussi superbe béte aux griffes des Legyos.

— Je ne vous comprends pas.

— Aoh! Legyos ; ce mot vous est inconnu ?

— Entiérement : c’est la premiére fois que je ’entends prononcer, et
j'avoue que j’en ignore parfaitement la signification. Dans tous les cas, je
serais désolé qu’il arrivat malheur a Dahlgren.

— Bien! bien! je comprends : c’est le nom que vous donnez a votre
cheval. Alors, si vous vous intéressez a lui, empéchez-le de s’éloigner.

13
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Le jeune homme se retourna vivement ; Dahlgren, qu’il avait négli-
gemment attaché a une branche d’arbre, s’était rendu libre et se dirigeait
vers la lisiére du bois.

Apreés l'avoir ramené, le voyageur passa la bride autour de son bras
pour ne plus le perdre de vue, et reprit la conversation :

— Je crois bien qu’il n’y avait pas grand risque a laisser la pauvre béte
se rafraichir un peu, avec ’herbe tendre, de sa course matinale ; néan-
moins je préfére I'avoir sous la main.

— Vous faites prudemment, car au bout de cinq minutes il aurait dis-
paru; et pour le retrouver il aurait fallu I’aller demander aux Legyos.

— Encore les Legyos'!

— Mais oui : vous ne savez donc pas que c’est le nom indien des as-
sassins, des brigands nocturnes ?

— Ainsi, vous croyez qu’ils auraient mis la main sur mon cheval ?

— Sans doute : vous ne vous y attendiez guere, il me semble ?

— Ma foi! non, je considére méme vos appréhensions comme mal
fondées : dans mon opinion, les Sauvages ne se sont pas apercus de mon
passage dans la vallée.

— Excusez-moi, jeune homme ; vous étes fou.

— Excusez-moi, vous méme, sir : je ne suis pas accoutumé a m’en-
tendre qualifier ainsi, je ne puis permettre cette licence a personne.

— Vous préférez agir a votre guise, je suppose ?

— Non, sir! Lorsque je serai certain que nous sommes amis, je profi-
terai de vos avis. Mais je persiste a repousser la qualification dont vous
venez de me gratifier.

— Eh bien! je vous demande pardon. Vous savez que la vieillesse a
des priviléges.

— Vous parlez courtoisement, sir; je vous octroie un plein et entier
pardon.

— Pourquoi étes-vous venu seul ? demanda le vieillard en interrogeant
son visiteur du regard ; il n’est sain pour personne de traverser cette val-
lée sans escorte, encore moins pour un cavalier bien monté et qui porte
I'uniforme de I'armée des Etats-Unis.

— Je n’ai pas eu le choix de faire autrement. Permettez-moi une ques-
tion, sir. N’est-ce pas vous qui étes connu sous le nom de John ’Ermite ?

14



Coeur-de-Panthére Chapitre II

Le vieillard baissa la téte et demeura quelque temps silencieux. Pen-
dant cet intervalle un frisson parut le faire tressaillir, sa poitrine com-
prima un soupir demi-étouffé.

Le jeune voyageur le regardait avec un intérét sympathique, tout
en se demandant quel terrible événement avait pu pousser cet homme
a vivre dans cette obscure et triste solitude. Un moment il regretta ses
derniéres paroles, craignant qu’elles n’eussent ouvert involontairement
quelque plaie mal cicatrisée dans I’ame du pauvre Ermite.

Il avait beaucoup entendu parler de ce Vieux John : on le dépeignait
comme un homme étrange, mais bon et pacifique. Les Sauvages en avaient
une crainte superstitieuse : ils lui attribuaient une puissance surnaturelle,
et n’approchaient jamais de sa cabane ; ils n’osaient méme s’aventurer sur
la colline ou elle était batie.

Les causes de son existence isolée et triste étaient ignorées ; était-ce le
remords, était-ce le chagrin ?... Personne n’avait jamais pénétré ce mys-
tére. De 'avis des Settlers qui avaient fait au Solitaire quelques rares vi-
sites, ce devait étre un homme pieux, car ils avaient trouvé en priéres.
Tout ce qu’on avait pu deviner c’était que sa mélancolie se reportait a
des scénes lointaines dans son existence, et qu’il s’était exilé dans cette
solitude pour fuir des lieux témoins d’un bonheur perdu.

Apreés un long silence, le vieillard releva la téte, et répondit a la ques-
tion du jeune homme :

— Oui... je suis le vieil Ermite pour tous ceux qui me connaissent
un peu. Cependant je ne suis pas un anachoréte, un reclus, comme vous
paraissez le croire.

Le jeune homme promena ses regards autour de lui, comme pour cher-
cher les compagnons qui partageaient la solitude du vieillard.

Ce dernier I'observait en souriant :

— Non, poursuivit-il, vous ne verrez ici ni femme, ni enfants, ni fa-
mille; et pourtant je ne suis pas seul : regardez bien autour de vous;
qu’apercoit-on ?

— Pas grand-chose, si ce n’est le désert sombre ;... la vallée ;... la mon-
tagne : toute cette nature est belle et grandiose, mais monotone. La-bas,
la riviére étincelle au soleil ; a la longue, ces reflets fatiguent, ce sont tou-
jours les mémes.
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— Oui! oui! enfant! Cette région ressemble a son Créateur, - elle ne
change jamais. — C’est bon, bien bon ! ce qui ne change pas. — Vous aimez
la nouveauté, jeune homme ? regardez-moi : j’ai été jeune comme vous...
mais j’ai changé. Ma vie a changé encore plus que ma personne. — Vous
étes heureux maintenant ; eh quoi ! voudriez-vous changer ?... pour avoir
quoi?... du malheur ?... Gardez-vous de devenir indifférent aux bienfaits
dont vous a comblé la Providence : faites comme les oiseaux de ces foréts ;
ils sont toujours contents et ne changent jamais. Voyez ce miroir argenté
de lariviére ; toujours le méme lit paisible, les mémes ondes murmurantes,
la méme fraicheur enchantée. Depuis bien des années je la contemple,
je I'aime, je réve au bruit de sa voix immense; elle n’a pas changé : la
trouvez-vous moins belle pour cela ? Jeune homme ! Dieu vous garde d’a-
voir a regretter ce qui était, mais qui n’est plus!

— Votre langage, sir, conviendrait & peindre une existence pleine d’é-
clat, de jeunesse, de félicité : mais il y a des cas, ou je suppose que le chan-
gement serait bon et désirable. Prenons votre position elle-méme pour
exemple : croyez-vous que rien ne pourrait la rendre plus heureuse ?

— C’est mon opinion. Connaissez-vous les remarquables paroles pro-
noncées par le baron de Humboldt au moment de sa mort ?

— Je ne pourrais vous dire.

— Les voici : le vénérable savant voyait arriver le terme de son exis-
tence si belle et si bien remplie. Un jour, par une fente de ses volets passa
un rayon de soleil qui vint se jouer sur son lit. Il contempla pendant
quelques instants cette gerbe lumineuse, puis il murmura avec une ex-
pression de joie : « Oh! que c’est beau! Dieu! que c’est beau! » — Il avait
vu pareille chose dix mille fois en sa vie, mais jamais son admiration
pieuse ne s’était lassée. - Excusez-moi, jeune homme, je me livre a des
pensées rustiques et trop naives pour un homme civilisé comme vous ; et
j'oublie de vous demander quel est le but de votre visite : car vous venez
du Fort, je suppose ?

— Je suis le lieutenant Henry Marshall.

— Ah oui! je me souviens de vous avoir vu passer dans la vallée, il y
a une dizaine de jours ; mais vous étiez si loin, qu’aujourd’hui je n’aurais
pu vous reconnaitre. Ol sont vos hommes ?

— IIs sont tous morts.
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— Que me dites-vous la ?

— Oui; nous avons été surpris par une troupe de Sauvages dans la
Passe du Sud; moi seul ai pu m’échapper pour aller porter cette triste
nouvelle au Fort. Une triste nouvelle, sir ; en vérité, une triste nouvelle !

Et le jeune officier poussa un soupir en songeant a ses malheureux
compagnons d’armes.

— A quelle tribu appartenaient les assaillants ?

— Je ne sais pas; il me semble que c’étaient des Pawnies. Wontum, un
de leurs chefs, a juré de me tuer, et d’enlever ma femme avec mon enfant ;
pourtant je ne ’ai pas aper¢u parmi les Indiens ; mais je suis convaincu
qu’ils agissaient d’aprés ses ordres.

— Non, il a traversé la Vallée derriere Laramie, il y a trois jours.

— Est-il possible... ? Et... était-il seul ? demanda Marshall avec ani-
mation.

— Non : ses guerriers étaient avec lui, — tous peints en guerre, préts
pour le sang.

— IIs étaient nombreux ?

— Au moins trois cents.

— Et peints en guerre...? murmura Marshall. Etes-vous certain que
Wontum les conduisit en personne ?

— Je ne pourrais en répondre positivement, car ils étaient a grande
distance. Mais, soit parce qu’ils étaient peints en guerre, soit pour plu-
sieurs autres raisons, je suis convaincu que c’était la bande de Wontum.

Henry Marshall poussa un profond soupir et devint trés péle ; au bout
d’un instant le sang monta a son visage, il pressa son front entre ses deux
mains. Le vieillard qui 'observait lui dit :

— Pensez-vous que, réellement, ils aient I'intention d’attaquer le Fort ?

— Oui, et je tremble pour les suites; car la garnison est si faible !

— Oh! elle se défendra bien un peu, dans tous les cas; si je ne me
trompe, vous craignez bien davantage pour les Settlers que pour les sol-
dats ?

— Je ne pourrais dire si j’ai plus de sollicitude pour les uns que pour
les autres, mais, a ce moment, j’ai un poids énorme sur la poitrine ; mon
absence est peut étre un acte de lacheté qui livre ma femme et mon enfant
aux chances des plus terribles dangers.
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— Ne sont-ils pas en sireté dans le Fort ?

— Oui; du moins, je le suppose. Je n’ai aucune raison pour les croire
en danger, et pourtant je suis oppressé par un pressentiment sombre : s’il
leur arrivait malheur, je n’y survivrais pas.

— Gardez-les bien, jeune homme, ces trésors... une fois perdus on ne
les retrouve plus! répondit le vieillard d’un ton pénétré, pendant qu’une
larme tremblait au bord de sa paupiére.

— Certainement, je voudrais les sauvegarder ; c’est le but unique de
mon existence ; mais il faut que je sois partout a la fois. Si je me suis arrété
ici jusqu’a présent, c¢’était pour procurer a mon pauvre cheval quelques
moments de repos : je ne 'ignore pas, les moments sont précieux.

— Il y a de grands dangers a courir d’ici au Fort. La vallée est pleine
de coquins altérés de sang.

— Il faut que je marche, quand méme : les sentiers fussent-ils hérissés
de serpents a sonnettes, il faut que je leur passe sur le corps.

— C’est noblement parler, mon jeune ami, je vous félicite de votre
courage : mais vous ne partirez pas seul ; c’est impossible.

— Qui voudrait venir avec moi ? qui voudrait partager de tels périls ?

— Moi.

—Eh quoi ! vous laisseriez pour moi, votre solitude si paisible, si stire ?

— Je ne suis pas aussi solitaire que vous le croyez; je consacre une
bonne portion de mon temps a secourir les malheureux voyageurs. — En-
core une fois, vous ne pouvez pas traverser la vallée ; je serai votre guide
dans la montagne, la seule voie qui reste praticable.

— Et je vous tiendrai compagnie, aussi siir que mon nom est Jack Oak-
ley, dit d’une voix hardie un nouvel arrivant.

Le vieil Ermite lui tendit la main en signe de bienvenue, et lui de-
manda :

— Nous apportez-vous quelque nouvelle d’importance ?

— Oui, quelque chose d’important pour moi surtout.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Oh! toujours la bonne chance a 'envers. J’ai amené ici Molly, le
baby et la vieille femme. Ca me ferait bien plaisir de pouvoir les laisser
ici.
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— Il faut que les choses aillent bien mal pour que vous soyez obligé de
chercher ici un refuge pour votre famille. En tout cas, elle est la bienvenue
comme toujours.

— Merci! je savais bien que nous trouverions bon accueil. Les pauvres
enfants seront en slireté ici; au moins les Legyos n’oseront pas venir les
relancer ici, jusque dans la maison du Vieux Nick.

Sur un signal d’Oakley deux femmes et un bébé firent leur apparition
dans la cabane et furent paternellement regus par le vieillard.

— Enfin ; quelles nouvelles ? demanda de nouveau ce dernier.

— Rien; répondit Oakley, si ce n’est qu’environ deux cents canailles
rouges ont descendu la Platte et rodent par la-bas dans tous les environs.
Je pense donc que notre meilleure route sera de filer dans les montagnes
en suivant le cours du Laramie; ce sera le plus sir, et si nous faisons
quelque rencontre sur les collines, ce ne seront que des coquins isolés.

Les préparatifs furent bient6t faits ; la petite caravane se mit en route
dans la direction du Fort.

T

19
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L’embuscade du tigre rouge

(:’ ‘J\\; ES SAUVAGES ‘AVAIEI\\IT regu"un chéjtiment sé’:vé.re sous les murs

s~y du Fort. Mais peu a peu 'impression s’en était effacée, et trois

M années s’étaient a peine écoulées depuis le mariage de Marshall
avec Manonie que les Pawnies avaient recommencé leurs déprédations.

Le plus souvent, leurs méchancetés étaient I'’ceuvre indirecte de Won-
tum, qui, a sa haine invétérée contre les Blancs joignait une exécration
toute particuliére contre ’homme qui lui avait ravi les bonnes grices de
Coeur-de-Panthere.

Dans le but de se venger, il avait concentré toute son intelligence a
méditer des plans diaboliques et on pouvait dire a coup str qu’il ne fai-
sait pas un mouvement, ne se livrait pas a une pensée qui n’elit pour but
quelque atrocité contre son ennemi.

L’Indien, revenu a son caractére natif, est ainsi : fidéle a ’amitié, plus
fidele encore a la haine ; persévérant jusqu’a la mort dans ses farouches
projets de vengeance ; indomptable, impitoyable ; plus sanguinaire que le
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loup, plus féroce que le tigre ; se faisant une gloire, un triomphe supréme
d’arriver a ses fins, dat-il payer le triomphe de sa vie.

Les difficultés que Wontum avait rencontrées dans I’accomplissement
de ses fureurs, au lieu de le décourager, avaient augmenté son exaltation ;
il avait tourné tous ses efforts vers une entreprise désespérée, et qui, a
son avis, devait frapper Marshall au coeur : il s’agissait de lui enlever son
jeune enfant.

Pour mieux préparer les événements au gré de ses désirs, Wontum se
mit a semer entre les Blancs et les Indiens les germes d’une haine nouvelle,
gonflée de tout 'ancien levain de leurs vieilles discordes : il etit méme
I'infernale précaution d’irriter entre elles les tribus Peaux-Rouges. Par
ces moyens perfides il organisa les éléments d’une guerre générale.

Tous les jours se commettaient des meurtres, des vols, des atrocités de
toute espéce dont il était le ténébreux auteur. Ensuite il pérorait contre les
Visages-Péles qu’il accusait de ces méfaits. Et cet état de choses devenait
d’autant plus irritant que les victimes étaient toujours choisies parmi les
Pawnies, ou dans quelque tribu amie du voisinage.

Ala fin, le chef supréme, Nemona, poussé par tous ses guerriers exas-
pérés, décida qu’on commencerait les hostilités. Ce jour-la Wontum faillit
mourir de joie : il déploya, a lui seul, plus d’ardeur que tous ses compa-
gnons ensemble, et mérita de recevoir une part importante du comman-
dement supérieur.

Les Sauvages prirent possession de Devil’s Gate, s’y fortifierent avec
un art infini, et se lancérent en expédition.

Leur premiére attaque tomba justement sur une caravane escortée par
Henry Marshall : voyageurs et soldats furent massacrés ; le lieutenant seul
échappa d’une fagon presque miraculeuse a ce désastre sanglant; nous
I'avons vu arriver seul et désolé chez le vieil Ermite.

Aprés ce premier succes, sans perdre un seul instant, Wontum des-
cendit la riviere Platte par un mouvement rapide, et arriva sous les murs
du Fort, bien longtemps avant que 'on y connfit la fatale destinée de la
caravane.

Le vindicatif Indien touchait a son but; il ne s’agissait plus que de
tenter a propos quelque ruse audacieuse : en un tour de main Coeur-de-
Panthere et son petit enfant pouvaient étre enlevés.
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Par une sombre nuit d’orage, il conduisit ses guerriers tout prés des
fortifications et les embusqua dans un petit bois extrémement fourré. Puis
il s’avanca en éclaireur, seul, sans peinture ni vétement de guerre.

On était loin de s’attendre a un péril semblable dans le Fort ; plus loin
encore de prévoir un assaut aussi proche. La vigilance des sentinelles s’é-
tait considérablement reldchée ; on ne se croyait plus en danger.

Wontum n’elit aucune difficulté a se glisser jusqu’a 'intérieur des ou-
vrages avancés qui entouraient les fortifications : mais pour pénétrer plus
avant dans la place se présentait un obstacle plus grave.

La présence d’un Indien a pareille heure (il était minuit passé), devait
nécessairement exciter des soupcons, s’il venait a étre apercu : le risque
était d’autant plus grand, qu’avec les bruits de guerre sauvage qui com-
mencaient a circuler, Wontum avait toute chance d’étre pris et passé par
les armes dans la méme minute, a titre d’espion ou de maraudeur noc-
turne.

Cependant le rusé coquin arriva sans mésaventure jusqu’a la porte du
Fort. Elle était fermée et sa massive membrure de chéne opposait une bar-
riére infranchissable. Devant était un factionnaire languissamment ap-
puyé contre la muraille, son fusil a c6té de lui.

— Voila un homme qui serait bien facile a égorger, sans bruit et sans
peine, pensa Wontum.

Tout en songeant ainsi, et cherchant le parti qu’il allait prendre, il ca-
ressait son couteau de la main ; 'instinct farouche du meurtre lui montait
au cceur, la sentinelle courait sans s’en douter un danger mortel.

Tout a coup la porte s’ouvrit avec un bruit sourd, un peloton de soldats
apparit; on venait relever le factionnaire. Ce dernier, réveillé en sursaut,
sauta sur son fusil et présenta les armes ; puis, tous les militaires se grou-
pérent pour échanger la consigne et le mot d’ordre.

Le Pawnie profita de ce moment pour se glisser comme un serpent
au travers du guichet béant devant lui. Un sentiment d’orgueil gonfla sa
poitrine ; il était au cceur de la place.

Mais la il se trouvait en pays inconnu, au milieu des plus épaisses
ténebres. Il était entré dans la citadelle une seule fois peut-étre, et alors il
n’avait pas songé a en connaitre la topographie intérieure, jusque-la sans
intérét pour lui.
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Or, ce n’était pas chose facile de cheminer dans ce dédale tout hérissé
de périls et dans lequel il ne savait pas comment faire le premier pas.

Son ardeur de vengeance était telle qu’il s’arréta a peine a réfléchir,
et qu’il entendit d’une oreille impassible la porte énorme retomber dans
son cadre de granit, fermant ainsi toute issue pour la retraite. Pendant
quelques secondes le pas cadencé des soldats résonna dans I'esplanade,
puis tout retomba dans un lugubre silence.

Wontum ignorait les usages des camps civilisés ; mais son instinct na-
turel lui révélait que, comme dans un village Indien, les logements les plus
beaux devaient étre réservés aux chefs : cette premiére donnée lui suffit
pour s’orienter.

Devant lui s’étendait une double rangée de tentes ou de baraques,
dont les formes basses et blanchatres se profilaient sur les noires profon-
deurs de I'horizon. A sa droite s’élevaient des maisons dont les apparences
étaient plus confortables : il en augura que ce devait étre la son but.

Pour s’en approcher I'Indien était obligé de traverser un espace dé-
couvert : mais l'obscurité était si épaisse, qu’en usant de précautions, il
ne risquait nullement d’étre apercu.

L’audacieux espion s’avanca donc hardiment, rampant a la maniere
Indienne, invisible, silencieux, rapide comme un démon de la nuit.

Partout la nuit noire! Au travers d’un volet mal joint, au rez-de-
chaussée, s’échappait un mince filet de lumiére : deux ou trois clartés
tremblotantes se montraient vaguement aux fenétres de I’étage supérieur.
Pas une voix, pas un son ne troublait le morne silence, si ce n’étaient les
pleurs lamentables de la pluie ruisselante et le ralement obstiné du vent.

Tous dormaient d’'un sommeil de plomb, excepté ceux dont le devoir
était de veiller ou ceux qui entretenaient les lumiéres brillant a leurs fe-
nétres... Et si des yeux étaient éveillés, si un coeur était inquiet, pourquoi
ne serait-ce pas ceux de Manonie, de Coeur-de-Panthére !

A ce nom, les muscles de I'Indien se crispérent dans ses mains brii-
lantes ; ’heure de la vengeance arrivait enfin !

Il avancait sans relache, glissant sur le sol avec lequel se confondaient
les teintes brunes de son corps, s’arrétant souvent pour sonder I’'ombre
dans une muette immobilité. Bient6t il fiit tout pres de la fenétre éclairée
aurez-de-chaussée : il se redressa, tout palpitant d’une curiosité farouche.
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D’épais rideaux interceptaient complétement la vue de lintérieur ; 'In-
dien ne plt rien apercevoir. Alors il appliqua son oreille contre les vitres
et écouta : aucun son ne se fit entendre.

Apres un instant d’observation infructueuse ’audacieux bandit frappa
un léger coup sur un carreau : nul mouvement ne répondit.

—Dors! dors! grommela-t-il ; ¢’était ici la chambre du capitaine, lors-
qu’il fit blessé, il y a longtemps : il faut savoir si c’est encore la sienne.

Etil frappa de nouveau contre les vitres, mais plus fort, cette fois. Aus-
sitot il se fit du bruit dans I'intérieur. Prompt comme I’éclair, le sauvage
recula et se coucha par terre.

Quoiqu’on fit au mois de septembre et que les journées fussent en-
core chaudes, les nuits commencaient a étre fraiches, surtout celle qu’a-
vait choisie Wontum, a cause de la tempéte. Les volets étaient donc fer-
més ; mais celui prés duquel s’était arrété Wontum, s’ouvrit en dedans de
la croisée, et une forme humaine se montra derriére les vitres dans une
espéce d’auréole lumineuse. Il était impossible de distinguer si ¢’était un
homme ou une femme.

Au méme instant, une fenétre située directement au-dessus s’ouvrit,
la téte d’'une femme apparut, et une voix féminine s’écria :

— N’avez-vous pas entendu un bruit inusité, lieutenant Blair ?

— Oui, Manonie. Avez-vous remarqué quelque chose de suspect ?

— Certainement ! je ne dormais pas et j’écoutais avec attention pour
savoir si je n’entendais pas arriver mon mari que j’attends cette nuit. Eh
bien! je jure qu’un individu ou un objet quelconque a frappé a votre volet.

— Moi, au contraire, jestime que nous nous sommes trompés tous
deux. Ce sera le clapotement de la pluie ou le grincement des volets qui
nous aura inquiétés.

— Non ! non ! mon oreille a été attentive aux moindres bruits depuis la
chute du jour, elle n’avait rien entendu de semblable jusqu’a ce moment.
Je ne serais pas du tout surprise que les Indiens fussent en train de roder
par ici.

— Vous me paraissez dans I'erreur, Manonie. Vous étes dans une agi-
tation nerveuse occasionnée par ’absence de votre mari. Il serait impos-
sible a un Sauvage d’entrer ici sans étre apercu. Je vous conseille de vous
reposer ; cet état d’attente et de vigilance forcée vous fait mal.
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— Il me serait impossible de prendre du repos, alors méme que je le
voudrais. D’ailleurs, mon petit Harry a eu la fiévre et a passé une partie
de la nuit dans 'insomnie. Il dort a cette heure.

— Sans doute vos inquiétudes 'ont agité. Croyez-moi, remettez-vous
au lit, sans vous tourmenter davantage de tout cela. Si, par hasard, le bruit
se renouvelait, je sortirais aussitdt pour faire une ronde sévére, et vérifier
ce qui se passe.

— Vous n’avez rien entendu dire sur le sort de mon mari et de nos
amis, n’est-ce pas ?

— Pas encore ; mais je n’ai aucune crainte a leur sujet.

— Je n’en puis dire autant : tout ce que je vois depuis quelques jours
me donne a penser que les Sauvages préparent quelque méchanceté. J’en
ai apercu bon nombre errant dans les environs, et leur apparition en ces
lieux ne présage rien de bon. Je suis tourmentée de I'idée que mon mari
n’était pas escorté de forces suffisantes.

— Oh! nous lui avons encore envoyé cent hommes de renfort. De-
main, sans doute, nous les verrons arriver sains et saufs.

— Dieu le veuille ! bonsoir, lieutenant Blair.

Sur ce propos Manonie ferma ses contrevents.

Le jeune officier resta encore un moment occupé a sonder les obscu-
rités de la nuit, puis il referma sa fenétre et alla se coucher.

Wontum se releva d’un seul bond.

Si quelque spectateur invisible avait pu apercevoir le visage de I'In-
dien, il aurait été épouvanté de l'infernale et triomphante expression
qui se peignait sur ses traits de bronze. Le démon rouge savait mainte-
nant tout ce qu’il voulait : Manonie était enfin trouvée ; sa chambre était
connue ; I’absence de son mari, I’absence des meilleurs soldats du Fort, la
faiblesse numérique de la garnison, tout venait d’étre révélé a ’'audacieux
espion.

Il elit peine a retenir le cri de joie qui gonflait sa poitrine.

Son premier mouvement fiit de rejoindre ses guerriers et de donner
immédiatement ’assaut ; une réflexion arréta : le jour allait se lever dans
peu d’heures, trop tét peut-étre pour que les Indiens eussent le temps
d’étre préts a I'attaque. Or il ne fallait pas se risquer a un combat douteux
qui pht aboutir & une défaite.
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D’autre part I'orgueilleux désir de mener tout seul & fin cette sinistre
aventure le possédait. En un instant il eut combiné son plan, basé sur ce
que le lieutenant Blair venait de dire ; savoir, qu’il sortirait pour faire une
ronde s’il entendait le moindre bruit.

11 se rapprocha donc du volet et le cogna doucement, de fagon a ce que
Manonie ne pit Ientendre, puis il s’étendit par terre vivement. La fenétre
de Blair s’ouvrit brusquement et cet officier demanda « qui vala? ».

Bien entendu il ne recut pas de réponse.

Alors le lieutenant sortit de sa chambre et ouvrit la grande porte d’en-
trée : le Sauvage, aussitot qu’il entendit ses pas craquer sur le gravier des
allées, s’élanca, prompt comme la pensée, dans la chambre vacante et se
blottit sous le lit.

Un sourire diabolique contracta ses traits, lorsque son oreille attentive
saisit les ordres de recherche donnés par Blair a haute voix.

— Personne n’aura 'idée de regarder par ici, pensa-t-il ; Wontum est
plus rusé que le serpent, plus subtil que 'oiseau de la nuit : il se rit des
Faces-Pales.

Au bout de quelques minutes I'officier rentra dans sa chambre, s’assit
devant sa table et se mit a feuilleter des papiers en attendant le résultat
des perquisitions. Au bout d’une heure, un caporal se présenta et informa
son chef que tout avait été visité dans le fort sans aucun résultat. Alors le
lieutenant ferma ses volets, puis se coucha.

Une heure apreés, la respiration égale et retentissante du jeune homme
annonga a son dangereux hote qu’il était profondément endormi. Won-
tum rampa hors de sa cachette avec des précautions infinies, s’assit sur le
bord du lit, et se mit & contempler le lieutenant, qui, certes, ne soupgon-
nait point le terrible péril auquel il était exposé.

Le Sauvage tira de sa ceinture un couteau long et acéré ; il en essaya la
pointe sur le bout de son doigt, et éprouva un mouvement de satisfaction
intime en se voyant maitre de la situation, en voyant un de ses ennemis
mortels complétement a sa discrétion.

Il se redressa de toute la hauteur de sa grande faille et se pencha sur le
dormeur en levant son couteau qui jeta, dans 'ombre, un éclair sinistre.

Puis, sa main s’abaissa sans frapper... Le jeune lieutenant souriait au
milieu d’un réve... peut-étre son ame, libre pendant quelques instants
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des liens terrestres, s’était envolée aux régions heureuses ou tout est joie,
bonheur et amour.

Presque en méme temps, troublé par les effluves magnétiques rayon-
nant autour de I'Indien, son sommeil fut interrompu soudain ; Blair ouvrit
les yeux.

En apercevant prées de lui cette forme sombre et menacante, le jeune
officier chercha a se lever ; sa poitrine rencontra la pointe du poignard.

— Silence ! gronda le Sauvage.

— Que voulez-vous?

— Vous tuer - de suite — voila!

Le malheureux lieutenant ferma ses paupiéres, poussa un soupir; la
lame s’était enfoncée toute entiére dans sa gorge.

Le bandit regarda froidement le cadavre et resta quelques moments
immobile. Tournant ensuite sur ses talons, il marcha vers la porte, I'ouvrit
et fit quelques pas dans le vestibule : la meche fumeuse et carbonisée
d’un quinquet jetait dans I’'ombre quelques lueurs mourantes, un profond
silence régnait partout. Wontum s’enfonga dans le corridor d’un pas de
fantéme, cherchant I’escalier qui menait aux étages supérieurs.

L’ayant trouvé aisément, il en gravit légérement les degrés, s’orienta
habilement, et finit par découvrir la porte de la chambre ou reposait Ma-
nonie.

La, il s’arréta pour écouter ; point de bruit... la mére et I'enfant dor-
maient. Au travers d’une crevasse I'Indien reconnut que la veilleuse éclai-
rait encore. Il mit la main sur le loquet pour ouvrir ; la serrure était fermée
a clef.

Cet obstacle imprévu faillit déconcerter le Sauvage : attendre, c’était
perdre un temps précieux, et, aux premiers rayons du jour, courir risque
d’une mort certaine ; enfoncer la porte, c’était jeter sur lui toute la garni-
son que Manonie, réveillée, appellerait a grands cris...

Que faire donc ?... Wontum sentait chanceler son audace.

Mais, lorsqu’un de ses favoris accomplit I’ceuvre du mal, Satan leur
procure parfois une chance toute spéciale : ainsi arriva-t-il en cette occa-
sion.

La démarche lourde et cadencée d’une ronde de nuit se fit soudain en-
tendre, tirant de leur silence les échos endormis sous les voiites sombres.
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Un mouvement se fit entendre dans la chambre de Manonie. Wontum
préta loreille avec avidité, puis il fit un bond en arriére, et eiit a peine le
temps de se cacher dans 'embrasure d’une autre porte. Manonie sortait,
un bougeoir a la main, et se dirigeait vers I’escalier.

Tout en descendant légérement les marches elle murmurait quelques
mots, comme si elle elit répondu a ses propres pensées.

— Le voila peut-étre arrivé ! dit-elle avec joie.

Et elle courut vers la porte, croyant aller au-devant de son mari.

Pendant qu’elle s’éloignait, le Sauvage se glissa a pas de loup dans la
chambre, se cacha derriére les doubles rideaux de la fenétre et attendit les
événements.

Il et le temps de faire examen de la piéce : elle était meublée sans
luxe, mais néanmoins elle renfermait tout ce qui constitue une simplicité
confortable. Prés du lit de sa mere, le petit Harry reposait dans un joli
berceau.

Le petit Harry... le fils de celle qu’il avait aimée avec tant d’empor-
tement, tant de fureur!... L’innocente créature allait servir d’instrument
aux angoisses de son pére et de sa mere ...

Un infernal sourire crispa les levres du Sauvage ; il lui fallut un effort
supréme pour retenir un cri de triomphe, le redoutable cri de guerre du
Pawnie.

Son attente ne fut pas longue ; Manonie reparut bient6t. C’était la
premiére fois que Wontum la revoyait depuis trois ans. Une émotion
profonde et étrange le saisit a son aspect; son visage s’assombrit en la
contemplant ; il caressa de la main son couteau avec une ameére volupté.

La jeune femme s’approcha du berceau et se pencha sur son premier-
né. Il dormait d’un paisible et profond sommeil.

— Mon Dieu! merci! murmura-t-elle en joignant ses mains sur cette
petite téte chérie, mes craintes étaient vaines; il repose sans souffrance,
mon mignon baby, et ses jolies lévres roses ont un sourire. — Oh! Sei-
gneur ! sij’allais le perdre ! Mais non, je suis folle ; le lieutenant Blair a rai-
son de me dire que je dois prendre soin de moi pour me conserver a mon
fils. Oui, allons dormir, il le faut, je me sens bien lasse. Chose étrange !
lorsque je vivais dans les bois de la montagne je n’étais jamais fatiguée ;
porter des fardeaux, suivre une piste, pagayer un canot, tout cela n’était
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qu’un jeu pour moi. Et maintenant que je vis au milieu du luxe, dans le
bien-étre, je suis harassée pour peu de chose. — Ah! c’est qu’alors mon
esprit et mon ceoeur étaient insouciants : aujourd’hui, quand mon cher
Henry est absent seulement une heure, je n’ai devant les yeux que des vi-
sions de mort... j’ai peur, toujours peur quand mon enfant est souffrant,
je le crois perdu !... — Et pourtant, je ne voudrais pas changer d’existence,
redevenir ce que j’étais... seule... isolée... sans famille...! Oh! non! ce
serait terrible, de perdre tout ce bonheur inquiet mais précieux, que le
ciel m’a donné. - Je ne sais si mes parents m’aimaient comme j’aime mon
fils. Ils doivent étre morts, car je sens bien que je ne survivrais pas a une
telle perte... Allons nous coucher.

A ces mots, la jeune mére s’agenouilla auprés du berceau, leva ses
mains vers le ciel, et fut absorbée pendant quelques instants dans une
fervente priere. Elle se releva ensuite doucement, pressa contre ses lévres
une petite main rose que 'enfant avait arrondie sur son front; puis elle
se glissa doucement vers son lit, marchant sur la pointe des pieds, pour
ne point troubler le sommeil du cher petit innocent.

Fatiguée de ses veilles et de ses inquiétudes, Manonie s’endormit pro-
fondément.

Le monstre a figure humaine qui veillait, caché dans un recoin obscur,
quitta sang bruit sa sombre retraite et s’approcha lentement du lit, le cou-
teau tiré en cas de besoin. Il prit 'enfant dans ses bras avec une précaution
telle que ni lui ni sa mere ne furent éveillés : il ouvrit silencieusement la
porte, traversa le vestibule, descendit ’escalier comme un fantéme et ar-
riva dans la chambre du lieutenant qu’il avait tué. En ouvrant les volets
il s’apercut avec un sentiment de malaise qu’il faisait presque grand jour.
Les fils de Satan craignent la lumiére ; leur élément c’est la nuit.

Mais, au mouvement qu’il fit pour bondir par la fenétre, I’enfant s’é-
veilla; & peine ses yeux se furent-ils ouverts sur ’horrible visage courbé
vers lui qu’il se mit a pousser des cris lamentables de terreur.

Sur le champ, la mére, se levant en sursaut, répondit par d’effrayantes
clameurs qui allérent troubler la garnison jusque dans les derniers recoins
du Fort. L’étincelle électrique est moins rapide que la vigilance mater-
nelle.

Wontum en entendant ce tumulte soudain, comprit qu’il n’avait pas
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une seconde a perdre, et s’élanca comme une fléche dans la direction des
remparts. Son apparition était si inattendue et les sentinelles si peu sur
leurs gardes, qu’avant le commencement des poursuites, I'Indien était
déja sur les parapets. Vingt carabines se leverent dans sa direction ; mais
personne ne fit feu : on craignait pour Penfant.

Le démon rouge franchit les murailles, courut comme un daim jusqu’a
la riviére Laramie, s’y jeta a corps perdu, la traversa a la nage avec une
rapidité surprenante, puis s’enfonca dans les bois qui garnissaient la rive
opposée.

La malheureuse mére avait eu a peine le temps d’ouvrir sa fenétre et
de voir disparaitre ’enfant aux bras de son ravisseur.

Un premier mouvement d’angoisse et de désespoir paralysa ses forces,
elle retomba inanimée. Mais, dans la méme seconde, elle se releva impé-
tueuse, invincible, capable de tout ; la force maternelle, infinie, irrésistible,
venait de la transformer.

Plus de cris, plus de gémissements; la flamme dans les yeux, elle se
dressa comme un ressort d’acier et bondit au travers de la fenétre ; sou-
tenue dans sa chute par des ailes invisibles, elle effleura a peine le sol
et reprit son essor, les cheveux au vent, les bras tendus, courant dans la
direction du Pawnie, plus rapide, plus intrépide que lui.

Elle traversa 'Esplanade comme une apparition vengeresse, franchit
les remparts, les fossés, la riviére. Bient6t on pat voir une ombre s’enfon-
cant dans les bois : ¢’était la mere ardente, hors d’elle-méme, en pleine
chasse pour son enfant.

Quand elle ett disparu, les soldats de la garnison se portérent tu-
multueusement a la chambre ou le lieutenant Blair gisait dans son sang.
L’examen du corps donna lieu a mille conjectures qui, toutes, vinrent se
confondre en une incertitude profonde : la mort de l'infortuné officier
resta pour le moment un mystére inexpliqué.

Dans la pensée que les Indiens du voisinage étaient a coup siir les au-
teurs ou les complices de ce double crime, la majeure partie de la garnison
se mit en campagne pour les poursuivre chaudement.

Cette imprudente expédition devint la perte du Fort : les Sauvages le
sachant dégarni de la presque totalité de ses forces, lui donnérent un as-
saut terrible auquel rien ne pit résister. Aprés avoir anéanti cette poignée
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de braves qui leur avaient opposé une défense héroique, les Indiens firent
de la forteresse un monceau de ruines et de cendres. Quelques malheu-
reux soldats échappés par miracle purent seuls raconter les péripéties de
ce désastre : le Fort Laramie et ses défenseurs avaient vécu.

T
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cHAPITRE IV

Aventures de montagnes. -
Quindaro.

ses nouveaux amis que de se frayer une route au travers des
roches, des arbres, des inextricables buissons qui hérissaient les
flancs de la montagne. Le jeune officier se sentait dévoré d’impatience, et
si ce n’elit été la crainte de désobliger ses amis, il aurait passé par la val-
lée sans se préoccuper des dangers mortels qu’il y aurait infailliblement
rencontrés.

La nuit venue, les voyageurs firent halte pour prendre le repos dont
ils avaient grand besoin car la journée avait été rude.

Aprés avoir promptement expédié un frugal repas, on se mit a cau-
ser, et on calcula les ravages que pourraient faire les Indiens avant que
des forces militaires, suffisantes pour réprimer leurs expéditions, fussent
arrivées sur les lieux.

E N'ETAIT PAS une petite besogne pour le lieutenant Marshall et
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Oakley se plaisait a supposer que le soulévement Indien s’évanouirait
en fumée ; mais ’Ermite secouait la téte d’une fagon significative.

— Si seulement, disait Oakley, nous pouvions mettre la main sur ce
Chat des Montagnes, comme leur coquin de chef s’intitule lui-méme, on
lui signerait une feuille de route pour le grand voyage et tout serait dit.

— Qu’entendez-vous par ces mots ? lui demanda Marshall.

— Quels mots... ? le grand voyage...?

— Oui.

— Ah! ah!la question est bonne ! deux onces de plomb dans le crane,
et six pieds d’eau tout autour de lui : voila ce qu’il lui faudrait, jeune
homme : avec ¢a, en suivant le cours du Laramie, il irait loin! Je crois
qu’on peut appeler une semblable promenade un grand voyage.

— Clest vrai... mais a qui appliquez-vous ce titre de « Chat des Mon-
tagnes ? »

— Eh donc! je suppose que c’est 4 Nemona le chef Pawnie.

— Mon avis, interrompit ’Ermite, est que Wontum a plus d’influence
dans sa tribu que le chef lui-méme. Nemona est un peu trop civilisé, cela
choque ses guerriers : mais ’autre leur convient beaucoup mieux, car c’est
une béte fauve altérée de sang.

— Ce que vous dites la, mon ancien, est juste comme la parole d’'un
prédicant en chaire. Et moi je puis ajouter que si ces vermines rouges
n’étaient pas tenues en respect par certain gaillard de ma connaissance,
nous en verrions de cruelles. Wontum en a une peur épouvantable; il le
craint plus que tous les serpents de Rattlesnake-Ridge.

— De qui voulez-vous parler ? demanda Marshall.

— Ah! par exemple, capitaine, voila une question facile, mais la ré-
ponse ne l'est pas autant. Dans tous les environs il n’y a que ma fille
Molly qui sache quelque chose sur cet étre mystérieux : mais elle reste
bouche close sur ce chapitre. Oh! c’est une étrange fille que Molly, je
vous I'affirme.

— Enfin! savez-vous au moins son nom ? reprit Marshall dont la cu-
riosité était visiblement excitée.

— Miséricorde ! c’est un nom de ’autre monde, qui me déchire le go-
sier chaque fois que je le prononce. Molly I’appelle Quindaro.
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— Comment se fait-il, demanda le vieux John, que ce soit votre fille
qui sache quelque chose sur cet étranger, et que vous n’en sachiez rien ?

— Oh! voyez-vous, John, je n’aime pas trop a me fourrer dans les
affaires de femmes; d’ailleurs je n’y entends rien : Molly est une fille
prudente, je n’ai nul besoin de me méler de ce qu’elle fait. Je me suis dit :
«Jack ! voila deux amoureux ; ne les trouble pas ! Lorsque ta vieille femme
et toi vous étiez jeunes et amoureux, tu n’aurais pas souffert qu'on vint
vous inquiéter. » Donc je considére que je ne dois pas m’immiscer dans
leurs combinaisons.

— Savez-vous si elles sont honorables pour votre enfant, les préten-
tions de cet homme étrange ?

— Peére John!! s’écria Oakley en bondissant sur ses pieds; je suis in-
comparablement surpris de vous entendre me faire une telle question!
Comment je sais si cet homme a de bonnes intentions a I’égard de ma
fille ?.... En deux ou trois mots je vais vous I’apprendre : Vous souvenez-
vous d’une sombre nuit, il y a environ six ans, - Molly n’était qu’une pe-
tite fille, alors ; — les Peaux-Rouges arrivérent sur nous comme une meute
enragée et se mirent a nous saccager. .. Moi, je me jetai téte baissée dans la
mélée ; je faisais mon possible, lorsqu’un grand diable de Sauvage se mit
en devoir de m’embrocher avec son long couteau. Ah! ma foi! je croyais
sincérement que tout était fini pour le vieux Jack Oakley : & ce moment
I'Homme arriva comme la foudre, prit 'Indien par le cou, le cloua contre
un volet!.... — C’était plaisir a voir pareil ouvrage ! Oui, sir, ce fut vite et
proprement exécuté ! Je ne me considere ni comme un fainéant ni comme
un maladroit, et pourtant je serais fort embarrassé d’en faire autant. .. Sei-
gneur ! ce n’était pas un homme, c¢’était un éclair ! Quand il elit terminé
cette premiére besogne, il traversa la mélée comme un boulet, prit la petite
Molly dans ses bras, 'embrassa tendrement en ’appelant sa mignonne,
puis il la déposa en sireté, acheva de culbuter les Sauvages et disparut
comme une ombre, sans me dire ni qui il était, ni d’ou il venait, ni ou
il allait; sans seulement me laisser le temps d’ouvrir la bouche pour le
remercier.

— Oui, je me souviens que vous m’aviez déja raconté cette histoire,
dit le vieux John.

— Clest vrai; et ce n’est pas la premiere ni la derniere fois qu’il a
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tiré d’affaire les Settlers de la plaine : Ah oui! il leur a rendu de fameux
services : partout ou il y a du danger on est sir de le voir apparaitre.

—J’ai entendu parler de ce Quindaro, dit Marshall ; et ce que je connais
de son caractére me donne a penser qu’il ne serait pas homme a tromper
une innocente fille.

— Non! de par tous les diables! je suis de votre avis, capitaine ; j’ai
confiance, moi, dans la petite Molly ; elle est dans le droit chemin, je vous
le dis. Oui, sir, je vivrais jusqu’au jugement dernier, que je ne change-
rais pas de sentiment la-dessus : ma vieille femme pense comme moi. Or,
je présuppose que les femmes en savent plus long sur cet article que les
hommes ; donc je me suis dit : « Jack ! halte-la! ceci n’est pas de ta com-
pétence, mon vieux papa. » Et je me suis tenu Uesprit tranquille. La mére
a surveillé son enfant, elle a eu ’ceil sur elle comme un chat sur une sou-
ris. Elle m’a dit que Molly était une brave et bonne fille, suivant toujours
le droit chemin comme une fléche bien lancée. Que faut-il de plus ? S’ils
s’aiment, on les mariera, et tout sera dit. Oui, oui, sir, je réponds de Molly
et de Quindaro. Si elle ne m’en a pas dit davantage, c’est parce qu’elle
n’en sait pas plus. Ou si elle connait quelque autre détail, elle respecte le
secret de cet homme ; elle fait bien.

— Vous avez raison, Mister Oakley, répliqua Marshall, votre jugement
vous fait honneur.

— Appelez-moi Jack tout court, s’il vous plait. Personne, dans tous les
environs, ne connait Mister Oakley, pas méme ma vieille femme.

— Fort bien, Jack, vous suivez le droit chemin. Je suppose que Quin-
daro a ses raisons pour rester ainsi mystérieux, je n’y vois rien de sus-
pect. Seulement j’ai cru voir qu’il nourrissait une haine profonde contre
les Sauvages.

— Et cependant, dans plusieurs occasions il n’a montré aucun achar-
nement contre les Indiens. Ainsi, jamais on ne I’a vu maltraiter un Peau-
Rouge qui ne commettait aucun acte d’hostilité : seulement, si un de ces
vauriens fait la moindre méchanceté il le corrige cruellement.

— L’avez-vous vu quelquefois ? demanda Marshall au vieux John.

— Oui, en une seule occasion, répliqua ’Ermite.

— Décrivez-nous donc sa personne.
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— Cela me serait difficile. Oakley le pourrait mieux que moi, lui qui
I’a rencontré fréquemment.

— Oh! oh! je ne I'ai pas seulement regardé une demi-douzaine de
fois. J’ai pris son signalement au vol, comme je le ferais pour un coq de
bruyére qui passe.

— Dites toujours ce que vous savez.

— 1l est grand et mince, mais élastique comme un roseau. Il porte la
chevelure longue, a la maniére du pére John ; mais elle est noire... noire,
sir, comme la poitrine du corbeau, et ondoyante comme ’eau.

— C’est donc un jeune homme ? demanda Marshall.

— Je pense qu’il a environ trente ans. Mais ce qu’il y a de plus remar-
quable en lui, ce sont ses yeux. Ah! sir, les Sauvages en ont peur, bien
plus que de sa carabine.

— Qu’ont-ils donc de particulier ?

— Ce qu’ils ont de particulier ! C’est du feu, sir ! deux jets de flamme !
Je veux étre pendu, si, dans la nuit dont je viens de parler, ils n’éclairaient
pas les ténébres ! mes regards ont rencontré les siens : ah ! seigneur! j’ai
cru voir une promenade d’éclairs autour de moi. Eh bien! ses yeux ne
sont ainsi que lorsqu’il est au milieu du combat; car au moment ou il a
pris et embrassé la petite Molly en nous regardant, ma femme et moi,
des larmes tremblaient au bord de ses paupiéres ; plus d’éclairs, plus de
flammes ; ¢’était le regard humide et doux d’une jeune mere.

— Connaissez-vous quelque chose de son histoire ?

— Absolument rien; si ce n’est qu’il fréquente la plaine.

— Ou demeure-t-il ?

— Ceci est encore un secret ; nul ne le sait. Quelque part dans la mon-
tagne ; au fond d’une caverne, probablement. Et encore, je ne serais pas
étonné qu’il fit comme les oiseaux en se gitant, a droite, a gauche, 1a ou il
est surpris par la nuit.

— Tout cela est singulier et tres intéressant, je ’avoue, observa Mar-
shall ; mais il est temps de faire nos préparatifs pour la nuit. Toutes les
fois que je campe, la nuit, surtout en pays dangereux comme celui-ci, j’ai
I’habitude de placer des factionnaires en vedette. Nous sommes si peu
nombreux, qu'une pareille mesure sera difficile & prendre : croyez-vous
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utile que nous fassions chacun notre tour de garde, en nous relevant suc-
cessivement, tout le long de la nuit ? demanda-t-il au vieux John.

— Il est certain que ce sera une excellente chose de faire activement
le guet, répondit le vieillard ; si nous ne sommes point inquiétés, tant
mieux ; mais si 'ennemi nous surprenait hors de garde nous serions per-
dus : mieux vaut donc veiller.

A ce moment le cheval du lieutenant dressa les oreilles, renifla lair
bruyamment et s’agita d’une facon extraordinaire.

En mille occasions il a été constaté que I'instinct de ces généreux ani-
maux égale l'intelligence subtile du chien, lorsqu’ils ont été habitués a
la vie des camps ou de la guerre sauvage. On ne saurait croire 'impas-
sibilité courageuse avec laquelle bien des chevaux se comportent au mi-
lieu des batailles. On en a vu brouter ’herbe tranquillement pendant les
plus longues et chaudes canonnades sans avoir I’air seulement de prendre
garde aux boulets ou aux volées de mitraille qui passaient en sifflant au-
tour d’eux. Il est méme arrivé que des chevaux aient été blessés sans
qu’aucun mouvement dénoncéat leur souffrance ; le cavalier ne s’en aper-
cevait que lorsque la pauvre béte tombait morte.

Un fait de ce genre s’est passé, dans la derniére guerre, a Gettysburg :
le cheval d’une batterie fut atteint a I’épaule par une balle Minié ; le pro-
jectile lui laboura le flanc sur une longueur d’au moins soixante centi-
meétres, et y resta profondément enterré. Pendant tout le temps que cette
batterie fut engagée, le brave cheval se tint immobile ; pas un frisson, pas
un mouvement ne vint trahir ’atroce douleur qu’il devait éprouver. Ce ne
fut qu’apres la bataille, et lorsque la batterie fut hors d’engagement, que
Pon s’apercut de sa blessure et que ’on songea a faire un pansage dont
le pauvre animal se montra fort reconnaissant. Depuis lors il garda un
souvenir intelligent des batailles, et toujours on le vit dresser les oreilles
et renifler d’une fagon inquiéte a ’approche d’un corps d’armée ennemi ;
et cela longtemps avant tout engagement.

Cet instinct extraordinaire est développé d’une fagon surprenante
chez les chevaux élevés dans le désert et accoutumés a la vie sauvage.

Lorsque Marshall remarqua I'inquiétude de son brave Dahlgren, il
donna I’alarme.

— Quelqu’un s’approche de nous, dit-il.
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— Les Sauvages ? croyez-vous ? répondit le vieux John.

— Je ne saurais dire si ce sont des amis ou des ennemis, mais je suis
certain que quelqu’un se trouve dans notre voisinage.

Cependant le cheval parut se tranquilliser et méme au bout de
quelques instants il se coucha sur le sol gazonné.

Oakley persista a se déclarer fort peu rassuré. Il fit tout autour du cam-
pement une petite exploration ; mais ses regards inquiets ne parvinrent
pas a sonder 1'obscurité.

Le vieillard et Marshall s’enveloppérent de leurs couvertures, et, s’é-
tendant par terre sans facon, ils parurent disposés a dormir. Ils avaient
pris soin de choisir chacun un abri qui pit les mettre a couvert contre
une attaque soudaine.

Mais le sommeil vint-il visiter leurs paupiéres.... ? Tous deux avaient
le coeur gonflé d’émotions diverses bien capables d’éloigner le repos :
Marshall était agité de projets ardents, de vives craintes pour sa femme
et son enfant : le vieux John entendait gronder au fond de son ame les
orages de la vie qui avaient creusé des sillons sur ses joues et blanchi sa
longue chevelure.

Oakley était de faction. Il s’était abrité sous un gros arbre et prétait au
moindre bruit une attention silencieuse. Une fois ou deux il crut entendre
un froissement dans les feuilles, un craquement parmi les rameaux dessé-
chés. Toutes ces rumeurs furtives du désert, inintelligibles et inobservées
pour le voyageur novice, sont un langage bien compris par le chasseur
expérimenté.

Minuit approchait. Marshall avait déja deux fois invité Oakley a lui cé-
der son poste : mais celui-ci avait toujours obstinément refusé. Le vieillard
semblait profondément endormi, quoiqu’il serrat dans une vigoureuse
étreinte le canon de son long fusil.

Tout a coup le cheval bondit sur lui-méme, coucha ses oreilles en ar-
riére, s’élanca en avant, les narines dilatées, et chargea furieusement un
étre caché dans un buisson voisin. L’aboiement d’un chien se fit entendre,
en réponse ; mais en méme temps cet ennemi invisible prit la fuite.

Le cheval revint tranquillement a sa place.

Marshall et le vieux John s’étaient dressés avec la rapidité de I’éclair.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit le vieillard.
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— Qu’en sais-je ? répondit Oakley; par le diable, mes pensées ne
peuvent trouver le droit chemin.

— Mais enfin ! que supposez-vous ? demanda Marshall.

— Ma foi! Capitaine, je ne puis rien dire, si ce n’est que votre cheval
vient de mettre en fuite un chien au lieu d’un Indien. Mais je flaire quelque
chose... taisez-vous ! a terre ! couchez vous!

Et au méme instant Oakley se jeta sur le sol.

Bien en arriva a ses deux compagnons d’avoir suivi son exemple ; car
un sillon de feu éclaira I’espace, et la détonation d’une carabine cingla
Pair, a peu de distance.

Marshall fit un mouvement pour s’élancer dans la direction du coup
de feu ; John le retint en murmurant a son oreille.

— N’ayez pas peur; ils ne veulent pas blesser Dahlgren, car ils ambi-
tionnent de s’en rendre maitres pour leur propre usage. Silence ! ne bou-
geons pas ! et attendons les événements. Les Sauvages qui nous entourent
sont nombreux, sans quoi ils ne se seraient pas hasardés a briler de la
poudre. C’est une ruse de leur part pour connaitre nos forces. En atten-
dant le jour, tout ce que nous pourrons faire de mieux c’est de nous tenir
cachés et immobiles le plus longtemps que nous pourrons.

Le jeune officier, qui n’écoutait en ce moment qu’une imprudente bra-
voure, elt bien de la peine a suivre cet avis ; pourtant il se résigna de son
mieux et attendit sans faire un mouvement.

La nuit s’écoula avec lenteur. Durant cet intervalle deux ou trois ten-
tatives furent faites pour s’emparer du cheval : mais le noble animal se
défendit victorieusement. On entendit aussi, a plusieurs reprises, des chu-
chotements, des frolements dans les buissons, des respirations compri-
mées. Tout cela ne fit pas sortir les voyageurs de leurs cachettes : le conseil
du vieux John était excellent; Marshall ne plt s’empécher de le recon-
naitre intérieurement.

Enfin les premiéres lueurs de ’aurore se montrérent ; mais on n’aper-
cut pas une créature humaine.

— Partons, dit Marshall, et continuons notre route.

— Pas maintenant ! répliqua le vieillard ; nous avons encore une rude
besogne a faire. Les Sauvages sont cachés tout autour de nous derriére ces
rochers;; ils n’attendent que notre apparition pour nous cribler de balles.
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— Que faire, alors ? demanda le jeune officier.

— 11 faut étre plus rusés qu’'eux. Vous allez rester ici en embuscade
avec Oakley, pendant que j’irai faire une ronde dans les environs pour
tacher de découvrir quelque chose. — Oh! ne me regardez pas avec tant
de surprise ! Je ne suis pas si vieux et si cassé que je ne puisse encore esca-
lader assez lestement les rochers et pratiquer les souplesses de la guerre
indienne.

A ces mots, le vieillard prit sa carabine et se perdit dans les défilés de la
montagne. Une heure se passa ainsi dans la plus fiévreuse attente ; a la fin,
des mouvements furtifs se firent entendre dans les ravins environnants, et
successivement plusieurs tétes empanachées de sauvages se montrérent
par dessus les buissons. Enfin I'un d’eux se hasarda en pleine clairiere.
Marshall, tout bouillant d’ardeur, fit feu de son revolver.

Ce fut la une grande imprudence, car l'oreille exercée des Peaux-
Rouges reconnut immédiatement la nature de I’arme, et en conclut que la
petite caravane était de force minime. Aussitdt les Pawnies firent irrup-
tion avec d’affreux hurlements. Le lieutenant déchargea successivement
les cinq coups de son arme impuissante ; il ne réussit qu’a blesser trois
Indiens. Quatre autres, sans blessures, s’élancérent sur lui : ils savaient
bien que ce n’était pas une fusillade de chasseurs, et méprisaient profon-
dément les soldats réguliers.

Oakley épaula sa bonne carabine, I'Indien le plus proche tomba avec
un hurlement de rage. Mais les trois survivants restaient intacts, leurs
armes chargées : la partie était encore inégale et la position étrangement
dangereuse. La grande difficulté était d’échapper a leur feu et de trans-
former la bataille en lutte corps a corps.

Au moment ou Oakley se concertait a ce sujet avec Marshall, une
clameur effrayante se fit entendre derriére les Sauvages; elle fut suivi
d’un coup de feu. L’un des Pawnies tomba raide mort.

Les deux autres se retournerent pour faire face au nouvel ennemi qui
les prenait ainsi a 'improviste ; mais, au méme instant, la lourde crosse
d’une carabine s’abattait avec une violence irrésistible sur la téte de 'un
d’eux, et I’étendait par terre comme un beeuf assommeé. Puis, avec la rapi-
dité d’un tigre, le nouveau venu enlaga dans ces bras le dernier sauvage,
I’enleva comme un enfant et le brisa contre les rochers, sans qu’il eit pu

40



Coeur-de-Panthére Chapitre IV

pousser un cri.

— Quindaro!! s’écria Oakley en reconnaissant le fantastique auxi-
liaire qui était survenu si & propos.

— Quindaro, a votre service.

Et sans dire un seul mot de plus, cet homme étrange se mit a remonter
la montagne avec une agilité inouie.

— Arrétez-vous un moment ! Quindaro ! un seul instant ! criérent en-
semble Oakley et Marshall.

— Non! j’ai autre chose a faire encore, répondit-il en disparaissant :
nous nous rencontrerons plus tard.

Au bout d’une seconde le bruit de ses pas s’était évanoui.

Bient6t reparut le vieil Ermite, et la route se continua sans autre in-
cident. Arrivés a la riviere Laramie, les trois voyageurs se procurérent
aisément un bateau, et, comme il s’agissait simplement de suivre le fil de
Peau, Marshall et le vieux John arrivérent au Fort, ou plutét a ses ruines,
avant la tombée de la nuit. Oakley était resté en arriere pour conduire
Dahlgren en cotoyant le fleuve : néanmoins il arriva avant que I'obscu-
rité fat compléte.

Les Sauvages avaient quitté les environs du fort; quelques soldats
s’étaient groupés dans ce dernier refuge. Marshall obtint d’eux un récit
confus de ce qui s’était passé ; mais aucun détail ne pit lui étre donné sur
le sort de sa femme et de son enfant : on ne savait rien a leur égard.

Pour le pére, pour I’époux, ce fut une vraie agonie de désespoir. L’in-
certitude, plus cruelle que la réalité, le mordait au cceur avec ses ter-
ribles appréhensions; I'image implacable du vindicatif Pawnie surgis-
sait comme un fantéme menagant, au milieu de ce tourbillon de pensées
ameéres. Le malheureux lieutenant se laissa tomber sur le sol et y resta
immobile dans un transport de douleur.

La main amie du vieux John le tira doucement de sa mortelle atonie :

— Du courage ! dit-il ; ne vous abandonnez pas a cet abattement stérile,
indigne d’'un homme de cceur ! Il faut agir, maintenant, et non pleurer. Qui
vous dit qu’elle n’est pas vivante et implorant votre secours. Voici ’heure
de montrer du courage et de faire voir que vous savez vous dévouer pour
elle.
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A cet instant arriva un soldat qui ptt fournir quelques détails sur ce
qui s’était passé ; il indiqua la route prise par Wontum lorsqu’il avait en-
levé Penfant, route suivie par la meére.

Marshall se disposait a se mettre aussitot en chasse; mais le déta-
chement de soldats lancés a la poursuite du ravisseur étant revenu apres
d’infructueuses recherches, le jeune lieutenant renvoya le départ au len-
demain pour leur laisser le temps de prendre un peu de repos.

Oakley et le vieillard partirent sans attendre les soldats, aimant mieux
agir seuls qu’avec des auxiliaires qu’ils considéraient comme nuisibles, ou
au moins profondément inutiles.

T
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Poursuite. - Fuite du tigre.

9 > ONTUM NE § ETAIT point attendu a étre poursuivi de si prés par
la mere. Il avait supposé qu’un grand nombre de soldats quit-
teraient le Fort pour le rechercher, et qu’alors un assaut pour-

rait étre donné avec toutes les chances possibles de succes.

Cependant il avait songé aussi a attirer dans les bois la mere désolée,
et s’était réservé 'espoir de s’en emparer aisément.

Ses espérances étaient dépassées. Le Fort allait tomber sous une nuée
d’assaillants : 'heure du triomphe et de la vengeance était arrivée.

Un rayon de joie cruelle illumina son farouche visage lorsqu’il apergut
Manonie s’élancant des remparts et traversant la vallée avec la rapidité
d’un oiseau. Sa proie courait vers lui!

Ce fut avec une orgueilleuse inquiétude - aussitot dissipée — qu’il
constata I’agilité de la jeune femme. Les trois années de civilisation qui
venaient de s’écouler n’avaient point anéanti ses facultés sauvages : il re-
trouvait Ceeur-de-Panthére, I'indomptable fille des bois que n’arrétaient
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ni la montagne, ni le fleuve, ni la forét.

Wontum s’arréta, moitié pour 'attendre, moitié pour contempler la
chute du Fort. Bientot la mélée se ralentit, 'incendie s’alluma, les soldats
se dispersérent, fuyant éperdus dans toutes les directions.

Laramie avait vécu !... Et Manonie approchait !

Le cceur du chef Pawnie se gonflait d’'une joie farouche; ses yeux
voyaient flotter dans I’air le spectre de la vengeance, ses oreilles enten-
daient les cris des victimes!...

Manonie arriva comme une fleche : le petit Harry était assis par terre
a cOté de I'Indien, pleurant et se désolant : lorsqu’il apercut sa mere, il
vola dans ses bras et se suspendit a son cou. Elle fit aussit6t volte-face et
reprit le chemin du Fort, mais Wontum l’arréta en lui disant :

— Que Coeur-de-Panthere prenne du repos.

— Pas aupres de vous, monstre infernal que vous étes ! s’écria-t-elle.

— Wontum n’est pas un monstre. Il est un grand guerrier; il tue ses
ennemis.

— Et il dérobe les enfants ! Wontum n’est qu’un voleur ignoble !

— Ugh!

— Pourquoi avez-vous enlevé mon fils ? N’est-ce pas la un misérable
exploit, indigne d’un grand guerrier ?

— Coeur-de-Panthére veut-elle ravoir son enfant ?

— Oh! oui! rendez-le moi et je vous serai reconnaissante toute ma
vie!

— Qu’elle devienne la femme de Wontum.

— Comment le pourrais-je ? je suis mariée déja.

— Ugh! Coeur-de-Pantheére va venir avec le chef.

— En quel lieu?

— Aux wigwams du pays des Pawnies. Cceur-de-Panthére deviendra
la squaw de Wontum, sinon I’enfant sera tué. Allons.

Le Sauvage saisit de nouveau le petit Harry et se dirigea brusquement
vers le Fort qui venait d’étre pris par les Indiens. Pour traverser la riviére
Laramie, il prit un petit canot amarré sur la rive et se dirigea vers le théatre
du carnage.

Manonie, la pauvre mere, s’était attachée a ses pas.
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La destruction de la forteresse marchait rapidement : tout ne fut bien-
tot plus que cendres et ruines : alors les Sauvages s’arrétérent satisfaits,
et, au commandement de Wontum ils commenceérent a effectuer leur re-
traite.

Dans le butin se trouvaient plusieurs superbes chevaux d’officiers :
Manonie fut placée sur I'un d’eux, Wontum monta sur un autre, portant
Penfant dans ses bras. Il partit sur le champ au grand galop entrainant
apres lui la malheureuse femme qui, pour ne pas perdre son fils de vue,
Paurait suivi jusque dans les plus affreux précipices.

Le chef Pawnie avait réussi a souhait dans tous ses projets : son plus
grand triomphe était d’avoir pu s’emparer de la mere et de I'enfant. Peu
lui importait le désespoir du pere, car il était peut-étre mort ou prison-
nier a cette heure, si 'embuscade de la montagne avait réussi. Wontum,
en habile stratégiste, n’avait rien oublié. Informé qu’'un détachement de
soldats avait fait une sortie dans la vallée, et présumant que ce petit corps
d’armée reviendrait par les bords de la riviére Platte, Wontum avait dé-
péché une horde de Pawnies pour intercepter la route, a la hauteur du pic
Laramie.

Au point ou en étaient les choses, le chef Indien n’avait plus aucun dé-
sir de livrer bataille ; son unique but était de regagner Devil’s Gate, parce
que dans ces défilés inaccessibles il n’avait plus a craindre lartillerie des
blancs. Les deux trés petites piéces de campagne que possédait la garni-
son de Laramie étaient I’épouvantail des Sauvages depuis la sévere lecon
qu’ils avaient recue a South-Pass.

Manonie marchait dans un morne silence, sachant bien que toute pa-
role serait inutile au milieu de cette troupe ennemie. Evidemment elle
était prisonniére ; entiérement a la merci de son ravisseur, elle et son pe-
tit Harry : quel sort affreux lui réservait I’avenir ?... Ce qui augmentait
encore 'amertume de ses angoisses, c’était la disparition inexplicable de
son mari, et la pensée cruelle que, jamais peut-étre, elle ne le reverrait.

Lorsqu’on eut atteint les premieres collines du pic Laramie, Wontum
fit halte subitement et donna ordre a ses guerriers de 'imiter. Puis il se
jeta dans un petit chemin creux, profondément encaissé dans les rochers,
et servant de lit & un ruisseau. Dans un pareil défilé, les Sauvages étaient
certains de ne laisser aucune trace de leur passage.
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A peine y étaient-ils entrés que Manonie entendit a peu de distance
des piétinements de chevaux qui lui donnérent a penser qu’un corps de
cavalerie était proche. Peut-étre étaient-ce des amis, des sauveurs que le
ciel lui envoyait ! Peut-étre son mari était-il dans les rangs de cette troupe
expéditionnaire !

Les Sauvages, pour éviter d’étre apercgus se jetérent par terre, et gar-
deérent la plus silencieuse immobilité.

Une pensée illumina Coeur-de-Panthére. .. si elle appelait au secours ?
En méme temps elle songea que, dans la bataille qui allait infailliblement
s’engager, son fils et elle courraient les plus grands dangers.

Néanmoins elle se disposait a crier : mais, au moment ou la troupe
réguliere fut tout a fait proche, Wontum appuya la pointe de son couteau
sur la poitrine du petit garcon, en disant & voix basse :

— Si Coeur-de-Panthere fait du bruit, je tue ’enfant.

Manonie frissonna et se renferma dans un douloureux silence. Le pié-
tinement des chevaux, le cliquetis des sabres, les cris et les éclats de rire
des cavaliers, venaient frapper ses oreilles!... et elle ne pouvait donner
un signal ! Des amis étaient la, en force imposante, apportant avec eux le
salut. - S’ils eussent soupgonné sa misérable position ! — Et elle ne pouvait
pas pousser un cri, faire un signe, sans tuer son enfant!...

Les soldats s’éloignérent lentement, sans rien voir, sans rien deviner.
Le coeur de Manonie se glaca et perdit tout espoir ; ’heure de la délivrance
n’avait pas sonné.

Au méme instant se produisit un incident imprévu : le cheval monté
par Wontum se mit a fouiller la terre du pied : puis, il poussa un hennis-
sement auquel répondit celui de Manonie. Le corps de cavalerie fit halte
sur le champ, et a la méme seconde un énorme chien, apreés avoir fouillé
les buissons, s’enfuit en hurlant vers ses maitres.

— Ugh ! mauvais ! trés mauvais ! grommela Wontum.

Aussitét il jeta un regard rapide tout autour de lui, et sans dire une
parole il s’élanca sur le revers de la montagne avec la vélocité d’un cerf,
tenant toujours 'enfant entre ses bras : la mére courut sur ses traces,
décidée a mourir plutdt que de perdre de vue son innocent trésor.

II était temps de fuir ! La détonation d’une piéce d’artillerie fit gronder
les échos : une volée de mitraille faucha les buissons en rebondissant sur

46



Coeur-de-Panthére Chapitre V

les rochers avec mille sifflements. Le cheval que Manonie venait de quitter
fit quelques bonds convulsifs, poussa un cri lamentable et roula mort dans
les rochers.

Les Sauvages bondirent hors de leur retraite avec d’atroces hurle-
ments, et engagérent le combat : mais un feu de file foudroyant les ac-
cueillit d’une fagon si terrible, qu’un tiers des Indiens tomba pour ne plus
se relever.

IIs avaient affaire a environ cent dragons des Ftats-Unis, bien montés,
bien armés, munis chacun d’une carabine et d’une paire de pistolets.

En entendant le hennissement du cheval ils se doutérent qu’il y avait
la, prés d’eux, quelque chose de suspect. Sans perdre une minute ils se
formerent en ligne, mirent en batterie deux piéces de six qui formaient
leur artillerie de campagne, et firent feu, au jugé, dans les buissons pour
en faire sortir les tigres a face humaine qui s’y cachaient.

Le chien que les dragons avaient envoyé en éclaireur était dressé a ce
service : ce n’était pas la premiére fois que le fidéle et intelligent animal
se signalait ainsi.

En se voyant assaillis par une nuée de Sauvages, les braves cavaliers
furent surpris désagréablement ; néanmoins ils ne se déconcertérent pas
et soutinrent intrépidement leur choc. Un second, puis un troisiéme feu de
peloton fut tiré sans produire autant de ravages que le premier ; cette fois
c’était le tour des pistolets, beaucoup moins meurtriers que les carabines.

Heureusement le canon fonctionna de nouveau et décima les Sau-
vages. Pour eux, ces formidables détonations étaient la voix terrible d’un
tonnerre auquel rien ne pouvait échapper.

Bientot on en vint & une lutte corps a corps. Les Indiens combattirent
avec une rage désespérée ; mais ils ne purent tenir longtemps contre les
flamboyants revers des grands sabres. D’ailleurs ils se sentaient tous dé-
couragés, n’ayant plus de chef : la voix de Wontum leur manquait, elle
qui les avait si souvent excités au combat. Personne ne I’avait vu fuir, on
le croyait mort dans la mélée.

L’engagement ne fut pas long; en une demi-heure, cent cinquante
Sauvages sur deux cents étaient tués ou grievement blessés : le reste,
épouvanté, prenait la fuite et disparaissait au travers des précipices.

Wontum n’avait pas été apercu par les dragons : I’épaisseur du fourré
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avait dissimulé sa fuite. Il s’arréta donc a bonne distance, et attendit tran-
quillement I'issue de la bataille. Sa fureur, lorsqu’il vit la déroute des siens,
serait impossible a décrire : il s’adressa intérieurement les plus amers re-
proches d’avoir quitté furtivement le théatre de la lutte ; ses regrets étaient
d’autant plus vifs que cette espéce de désertion n’avait point eu la crainte
pour motif; la haine du chef Pawnie contre les blancs exaltait son cou-
rage jusqu’a la témérité. Mais sa passion de vengeance personnelle I'avait
entrainé trop loin : pour s’assurer de Manonie et de son enfant il s’était
sauvé comme un lache!...

Ces réflexions orageuses faillirent devenir funestes au petit Harry ; la
main du Sauvage se leva pour le briser contre les rochers, et si la mére,
prompte comme I’éclair, ne se fut interposée, le pauvre innocent était
mort.

Il était impossible a la cavalerie de poursuivre les fuyards a travers
les rochers, les Dragons se repliérent donc en ordre de bataille, et s’occu-
pérent de leurs morts et de leurs blessés : ces derniers étaient au nombre
de cinquante environ : il n’y avait que quatre tués, les Indiens ayant fait
usage seulement du tomahawk et du couteau.

Manonie, le cceur brisé, avait vu s’éloigner sans retour ces amis nom-
breux dont un seul aurait pu la sauver, et qu’elle n’avait pu avertir ni par
un cri, ni méme par un geste.

Vainement elle essaya de sonder Wontum sur ses intentions, mais il
opposa a toutes ses questions un dédaigneux silence. Quand elle se ha-
sarda a demander des nouvelles de son mari, il lui répondit par un sourire
de tigre.

Le voyage recommenca; chacun était épuisé de fatigue; plusieurs
Sauvages étaient sans chevaux. Au lieu de descendre dans la vallée, on
suivit le flanc escarpé de la montagne, et on arriva, le soir, sur le bord
d’une belle petite riviére qui serpentait au pied des collines.

Les débris de la troupe sauvage s’étaient ralliés autour de Wontum et
commencaient a reprendre courage : on fit halte, et les préparatifs d’un
campement pour la nuit furent commencés.

Le site était complétement solitaire et désert, sans la moindre appa-
rence de route ou méme d’une simple piste ; Manonie ne pit s’y recon-
naitre, elle a qui, pourtant, tous les sentiers de la plaine avaient été fami-
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liers. Néanmoins elle reconnut avec satisfaction que le cours d’eau était
un des affluents de la Platte... Son active et courageuse imagination se
mettait déja en travail pour préparer une évasion.

Le camp établi, la jeune femme fut placée au centre d’un cercle formé
par la troupe sauvage. On lui laissa le petit Harry pour qu’il put reposer
a coté d’elle :

Avant de se livrer au sommeil, Wontum fit avec I’écorce de quelques
jeunes arbrisseaux une longue et forte corde avec un bout de laquelle il
lia un bras de sa captive ; autre bout resta roulé autour de sa ceinture.
Cette précaution diabolique devait étre d’une funeste efficacité contre
toute tentative de fuite.

Ensuite, la bande entiére se coucha pour dormir.

Les instants s’écoulérent, lents comme des siécles, pour Manonie in-
quiete, avant que la respiration égale et bruyante des dormeurs indiquat
que leurs yeux étaient fermés par un vrai sommeil. La pauvre femme
avait, plus que personne, ressenti les fatigues de cette triste journée :
son enfant s’était immédiatement assoupi d’un profond sommeil entre
ses bras : elle se sentait chanceler sous I'invincible étreinte d’un engour-
dissement général ; ses paupiéres s’abaissaient comme si elles eussent été
de plomb. Il lui fallut toute I’énergie du désespoir pour lutter contre ce
nouvel ennemi... le sommeil !

Enfin tout devint immobile autour d’elle ; Wontum lui-méme dormait.
Le premier soin de Manonie fit de travailler a dénouer la corde qui la
retenait : elle y parvint en employant ses dents. Cette premiére tache ac-
complie elle essaya de quitter doucement sa place. Mais au premier mou-
vement qu’elle fit, Wontum la saisit par le coude avec une telle force, et
la serra si brutalement qu’elle ne put retenir une exclamation de dou-
leur. Cependant le Sauvage ne parut point s’éveiller, et, aprés quelques
secondes d’'une immobilité pleine d’angoisses, Manonie resta convaincue
que le geste du Pawnie avait été simplement fortuit et exécuté en plein
sommeil.

Probablement un instinct de béte fauve continuait a veiller en lui, et
les nerfs surexcités se crispaient machinalement sur la malheureuse cap-
tive au moindre mouvement tenté par elle.

Néanmoins elle n’osa plus bouger et attendit immobile. La respiration
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du Sauvage devenait bruyante et agitée ; ses lévres frémissantes laissaient
échapper des imprécations sourdes, entremélées de mots inintelligibles.
C’était encore de la fureur, jusques dans les réves!

Manonie promena ses regards autour d’elle; son oreille attentive
sonda les profondeurs du silence. Tout dormait. .. le moment d’agir était
venu.

Un flot de sang bouillonna aux tempes de la pauvre désespérée lorsque
ses yeux s’arrétérent sur le couteau du chef : a demi sorti de sa ceinture, il
brillait d’un reflet sinistre. D’une main ferme et souple elle retira ’arme de
son fourreau, puis elle regarda sa pointe aigué, rouge encore du sang de ce
pauvre Blair ! un frisson glacial la pénétra jusqu’a la moelle des os : elle se
sentait au milieu d’une atmosphére de mort. Aussitot elle enveloppa son
petit Harry d’un tendre regard : I’enfant dormait paisiblement, illuminé
par la clarté douce des étoiles.

Tout était calme dans la nature ; le ruisseau murmurait, les feuillages
babillaient, les insectes nocturnes bourdonnaient ¢a et 14 ; dans le lointain
désert, profond, incommensurable, s’élevaient, s’éteignaient des rumeurs
confuses : toutes ces voix de la solitude et de la nuit parlaient de liberté a
la triste prisonniere.

Puis ses yeux retombérent sur le monstre endormi prés d’elle, sur 'en-
nemi implacable qui 'avait faite malheureuse. Le couteau sembla s’agi-
ter dans la main de la jeune femme... N’avait-elle pas le droit d’en faire
usage ?... Un seul coup, et la terre était débarrassée!... Mais sa main, sa
faible main de femme serait-elle assez ferme pour porter un coup mor-
tel ?... Enfin, le ciel approuverait-il un pareil acte ?...

L’infortunée levales yeux au ciel et lui adressa avec ferveur une courte
priere.

— Oh'! Grand Esprit ! murmura-t-elle, inspirez-moi, fortifiez-moi!

Ensuite, se sentant raffermie par le méme courage qui jadis anima Ju-
dith, elle leva ’arme meurtriere pour ’enfoncer dans la poitrine du Sau-
vage. A cet instant supréme, un simple mouvement de Wontum chan-
gea la face des choses : il lacha le bras de Manonie qu’il tenait serré de-
puis quelques instants. La captive devenait libre de ses mouvements; elle
échappait a I'horrible nécessité de faire couler le sang : le couteau s’a-
baissa sans frapper.
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Craignant de perdre une seconde, Manonie se leva doucement et prit
son fils entre ses bras. Ses regards se porterent anxieusement autour
d’elle, pour chercher la route a suivre : tout était tranquille et muet. Elle se
mit en marche, posant légérement ses pieds entre les dormeurs. Pendant
cette périlleuse et critique entreprise, son cceur battait si fort, que ses pul-
sations lui semblaient capables d’éveiller les Sauvages qui 'entouraient.

Enfin elle atteignit le bord de la riviére : elle était libre !... Malheureu-
sement le petit Harry se réveilla effrayé et se mit a crier. Il n’en fallait pas
tant pour réveiller Wontum : d’un bond il fut aupres de la fugitive.

La pauvre mére I’avait bien vu au moment méme ou il se levait ; mais
il n’était plus temps de fuir ; alors, avec une étonnante présence d’esprit,
elle se mit a parler a 'enfant d’une voix assez élevée pour étre entendue
du Sauvage.

— Mon petit Harry demande & boire ? Il va avoir ce qu’il désire : Ma-
nonie va lui donner de I'eau.

En méme temps elle se pencha vers la riviére, remplit une petite tasse
et la présenta a son fils, qui but avec avidité.

— Et maintenant, ajouta-t-elle, Harry va dormir encore, s’il est un
gentil petit garcon.

— Ou est papa ? demanda I'innocente créature.

— Cette question était un coup de poignard dans le cceur de Manonie,
mais elle répliqua d’une voix calme :

— Naie pas peur, mon mignon, nous verrons bientét papa.

— Demain matin ?...

— Demain matin, peut-étre.

— Ou est ce méchant homme qui m’a emporté de la maison ?

— Chut!

— Ici! gronda le Sauvage en s’approchant ; ici, le méchant homme.

Alors Wontum ramena sa prisonniére au centre du camp. Tout espoir
d’évasion était perdu ; Manonie se résigna a prendre du repos.

Mais avant que le sommeil eut appesanti ses paupieres, les échos pro-
fonds de la vallée envoyerent a ses oreilles une sorte de rumeur plaintive
et menacante qui peu a peu devint une voix... Des paroles étranges pla-
naient dans ’atmosphére sombre :
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— Pourquoi le sang du méchant n’a-t-il pas coulé ?... Pourquoi la mort
n’est-elle pas descendue sur lui ?

Ainsi parlait la voix mystérieuse dont la brise nocturne emporta ra-
pidement les derniers murmures.

Wontum l'entendit et se dressa en sursaut pour mieux écouter ; mais
tout était rentré dans le silence, le sauvage pit croire qu’il avait été le
jouet d’une illusion.

Manonie, au contraire, criit reconnaitre dans ces sons fugitifs ’accent
d’une voix amie descendant du ciel pour la consoler. Elle ne se sentit plus
aussi abandonnée, 'espoir revint dans son &me : un sommeil réconfortant
vint clore ses paupiéres, et la nuit égrena une a une ses lentes heures sans
qu’aucun incident nouveau se produisit.

T
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CHAPITRE V1

Amis

4 ‘Jg\,: E VIEUX J(?HN et Oakley, apres avoir qu.itté le Fort, ou plutét ses

*~Y’'aA Truines, s’arrétérent pendant quelques instants, sur les bords du
w Laramie, pour se consulter au sujet de la direction a prendre, et
des résolutions & former pour mener a bonne fin leur poursuite.

Oakley avait souvent rencontré Manonie pendant qu’elle demeurait
au milieu des Sauvages, il lui avait conservé une paternelle affection.

Le vieux John, non seulement ne I’avait jamais vue, mais encore, chose
singuliére, n’avait jamais entendu parler d’elle jusqu’au moment ou le
lieutenant Marshall était venu implorer son aide et ses bons conseils. Ce-
pendant jusqu’a I'époque de son mariage, Manonie avait vécu dans le
voisinage du vieillard.

Décidément le vieux John était plus Ermite encore qu’on ne pouvait
le croire.

Les trois amis décidérent que le meilleur parti & prendre serait de
suivre la piste des Sauvages, et que, lorsque Wontum aurait été décou-

53



Coeur-de-Panthére Chapitre VI

vert, 'un des poursuivants resterait pour épier secrétement sa marche
ainsi que la maniere dont il traiterait sa captive, pendant que les deux
autres courraient avertir les troupes réguliéres.

Oakley était fort adroit a suivre une piste ; aprés un examen appro-
fondi il jugea que le ravisseur ne marchait point séparé de sa bande, car
aucun vestige isolé ne se montrait dans les bois.

Leur départ du Fort avait été si promptement effectué qu’ils n’avaient
rien pu savoir de la rencontre entre les dragons et les Sauvages. Leur sur-
prise fut donc grande lorsqu’ils apergurent les piétinements de la cavale-
rie qui effacaient entiérement les traces des Indiens. Sur le premier mo-
ment ils pensérent que la bande Pawnie s’était détournée a ’approche des
soldats pour ne pas étre apergue par eux, et pour éviter un engagement.

Apreés avoir rapidement marché pendant quelques heures, ils se trou-
verent inopinément sur le théatre du combat. Ce fut pour Oakley un trait
de lumiére ; d’autant mieux qu’en rdodant au travers des broussailles, il
découvrit, soigneusement caché sous les branches, le cadavre du cheval
que les Indiens avaient emmené du Fort, et qu'une décharge de mitraille
avait tué.

Dés ce moment Oakley pit retracer avec une exactitude merveilleuse
toutes les péripéties du sort de Manonie. A un chasseur de profession
devenu aussi habile qu’'un Indien a suivre une piste, il suffit d'un rien
pour se maintenir dans la bonne voie : une branche rompue, une feuille
déplacée, un brin de mousse froissé sont pour lui des indices clairs et
infaillibles.

Ce fut ainsi que Oakley suivit pas a pas Wontum et Manonie, soit sur
les rochers, soit sur le gazon, soit sur le sol humide des bois.

— Oh! s’écriait-il de temps en temps, voyez-moi donc les larges em-
preintes du gros vilain pied de ce Pawnie... Et ces petits mocassins de
Manonie ! de vraies pattes de biche ! légeére et forte, malgré son chagrin. ..
courageuse enfant! elle suivait son fils. Ah! je connais quelque part une
carabine qui parle bien, trés bien méme, et qui voudrait dire un seul mot
a ce Peau-Rouge maudit. Allons, mes amis, courage ! ca va bien.

Lorsqu’ils arrivérent au campement nocturne des Indiens, toute incer-
titude se dissipa ; la bande des ravisseurs, sans chercher aucunement a ca-
cher sa piste, avait pris la route qui conduisait directement aux Collines-
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Noires en suivant le Ruisseau du Daim.

Les choses étant ainsi éclaircies, on fit halte et la question fut agitée
pour savoir qui retournerait en arriére afin d’avertir la garnison.

Il y eut discussion d’abord ; car ni Oakley ni le vieux John ne voulaient
reculer devant les dangers de la poursuite ; chacun d’eux était emporté en
avant par la méme ardeur.

— Maintenant, ami John, dit Oakley, il s’agit de bien se comprendre
et de ne pas se tromper. Que le bon Dieu vous bénisse ! mais, je crois que
vous vous connaissez en diableries indiennes, a peu prés autant qu'un
baby de deux mois. Vous étes si mystique et si tranquille dans votre petit
coin que vous avez sans doute oublié par quel bout on prend un mous-
quet; ma foi! je ne comprendrais pas, qu’a votre age, vous fussiez tenté
de courir aux méchantes aventures.

Le vieux John se mit a rire avec une bonhomie pleine de malice.

— Je ne suis peut-étre pas aussi ignorant que vous le croyez de ce qui
concerne les ruses sauvages. Il me semble que je saurais encore passable-
ment suivre une piste et méme jeter par terre un Peau-Rouge, s’il le fallait
pour une juste cause.

— Bah! vraiment ? Trés bien! je suppose que vous en seriez capable.
Mais comment connaitriez-vous leurs malices, vous qui, toujours enfermé
dans votre cabane des montagnes, ne faites pas autre chose que lire dans
vos livres ? C’est comme je vous le dis, John ; vos moyens de science vont
aussi loin qu’une éducation par les livres peut mener, mais, 8 mon avis, le
meilleur livre ne dit pas grand-chose sur les Indiens. Vous avez peut-étre
trop peu étudié dans le grand livre qui se développe autour de nous.

A ces mots, Oakley montra d’un geste I'imposant paysage de la vallée ;
John inclina respectueusement sa téte vénérable.

Au bout de quelques moments il répondit :

— Enfin, Oakley, échangeons un peu notre opinion respective sur les
projets du ravisseur Pawnie, et sur les motifs qui 'ont poussé a enlever
I'enfant.

— Parfaitement! allez, donnez vos idées; nous verrons si vous avez
jugé droit relativement a cette affaire de la vie des bois.

— Eh bien! il va suivre les Collines Noires jusqu’a ce qu’il ait atteint
le Deer Creek.
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— Par les cornes d’'un moose ! c’est mon avis aussi. Allons, parlez en-
core.

— Ensuite il traversera la vallée, en droite ligne pour gagner les Eaux-
Douces.

— Précisément! je pense comme vous. Apres!...

— Apres...? il ne s’arrétera pas qu’il n’ait atteint Devil’s Gate.

— Nous sommes du méme avis, mon vieil ami. Continuez votre expli-
cation.

— La, il se considérera comme sauvé, et il le sera en effet, jusqu’a
un certain point; car il est impossible de trainer de l'artillerie dans ces
territoires inaccessibles. Les Peaux-Rouges, une fois retranchés dans leurs
cavernes, ne fussent-ils qu'une centaine d’hommes, pourraient tenir téte
a une armée.

— Vous parlez droit, sir; je vous écoute toujours. Maintenant je me
demande s’il y aurait quelque autre chemin pour arriver jusqu’a eux.

— Je vous comprends. Il faudrait pouvoir les surprendre et les écraser a
Iimproviste. Ce sera le seul moyen de réussir, s’ils parviennent a atteindre
leur refuge.

— S’ils y parviennent ?... et comment, tonnerre ! calculez-vous qu’on
pourrait les en empécher ; démontrez-moi ¢a, je vous prie !

— Bien, je vais Pexpliquer. De quel nombre pensez-vous que leur
bande soit composée ?

— Hum ! on ne pourrait pas dire cela au juste. Cependant, comme ils
ne s’attendaient pas a étre suivis, ils n’ont pas pris soin de marcher a la
file indienne, chacun dans les traces de celui qui le précédait : nous allons
donc peut-étre voir quelque chose.

Oakley examina les alentours pendant quelques minutes.

— Jestime qu’ils sont environ une soixantaine. Maintenant, voyons
votre plan.

— II est bien simple : il consiste a intercepter la marche des Indiens
avant qu’ils soient parvenus a Sweet-Water.

— Certes ! mais comment réussir a les intercepter ? que pourrons-nous
faire contre soixante hommes.

— Vous ne me comprenez pas. Tout ce que vous pourrez faire, ce sera
de retourner au Fort en toute hate, avertir les militaires, et les amener
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sur les lieux. Ils ont de la cavalerie, les Indiens n’en ont pas; on pourra
atteindre la riviére avant eux.

— Oui; c’est clair comme bonjour. Mais pourquoi dites-vous que je
vais retourner au Fort ?

— Aimeriez-vous mieux que ce fiit moi ?

— Oui, oui, pére John. Je ne disconviens pas que vous soyez un aussi
bon éclaireur que moi; nonobstant, je suppose que vous étes trop vieux
pour courir dans les bois a la poursuite des Indiens. Si vous allez au Fort,
vous aurez la chance d’avoir une monture.

— Ah ca! mais, Oakley, vous étes pour le moins aussi 4gé que moi.

— C’est ce qui reste a savoir : Enfin, je vous le dis, j’ai un tel exercice
des courses, des chasses, des batailles, que je suis devenu fort comme un
chéne... deux fois plus fort que vous, quoique vous soyez plus gros que
moi.

— Vous croyez ¢a?

— Un peu, s’il vous plait; si vous voulez essayer une passe avec le
vieux Jack Oakley, venez un peu voir. Vous trouverez votre pareil.

Le vieillard sourit, s’approcha d’Oakley et le saisit vigoureusement.
Jack fit trois ou quatre efforts désespérés pour ébranler son adversaire et
lui faire perdre pied, mais tout fut inutile ; John resta immobile avec la
tranquillité d’un rocher, serrant toujours son homme avec des mains qui
semblaient des tenailles d’acier.

Tout-a-coup il le prit aux hanches, le souleva d’un puissant effort, et
le fit passer par-dessus sa téte. Oakley alla tomber a quelques pas, lour-
dement comme une biiche. Il se releva agilement avec une exclamation et
saisit ’Ermite a pleins bras. Mais celui-ci, avec la promptitude de I’éclair,
souleva de nouveau Jack en lair et ’envoya mesurer le sol avec un bruit
effrayant.

Cette fois, maitre Oakley se releva lentement sur ses pieds, en se frot-
tant les bras, le cou et la téte ; en méme temps il lanca un regard empreint
d’admiration au vieillard qui était resté debout et souriant.

— Jérusha! s’écria-t-il enfin; vous étes un rude! touchez-1a, mon
homme.

— Eh bien! croyez-vous que je pourrais me tirer d’affaire avec un In-
dien ? demanda paisiblement le vieux John.
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— Copieusement! je vous le dis. Oh! oui, copieusement! Certes,
comme vous y allez! Mais n’est-ce pas une honte a vous de rester en-
fermé comme vous I’étes dans votre cabane, alors que vous devriez courir
la montagne, tuant chaque jour votre demi douzaine de Peaux-Rouges !

— Je ne me permettrai jamais de prendre la vie d’'un Sauvage sans y
étre contraint par la nécessité de ma défense personnelle, ou pour le salut
d’autrui.

— Mais, puisque nous sommes en guerre, chaque Peau-Rouge est un
ennemi.

— Jaurai I'ceil sur quiconque se présentera a moi; a la moindre dé-
monstration hostile, j’agirai en conséquence. Maintenant, dites-mot quel
est celui de nous deux qui va retourner au Fort.

— Eh bien! calculez que ce sera moi. Il n’y a pas un instant a perdre,
donc, je pars. Hurrah ! pour le pére John, jadis appelé I’Ermite, aujourd’-
hui la terreur des Indiens et le vainqueur de Jack Oakley. Oui, sir, vous
I'avez manié comme une vieille femme manie un balai.

A ces mots, il s’éloigna a grands pas dans la direction du Fort.

Il eiit bientdt atteint la pente des derniéres collines, et se mit a traver-
ser agilement la vallée.

— Par le grand diable rouge ! murmurait-il en se frottant les épaules;
ce vieux gar¢on est nerveux comme un jeune if et fort comme un chéne.
Je ne comprends pas qu’il soit si adroit.

— De qui parlez-vous donc ? demanda une voix tout proche de lui.

Oakley se détourna en sursaut, et apercut a deux pas de lui un homme
debout sur le bord d’un petit ruisseau.

— Quindaro ! s’écria-t-il.

— Oui, lui-méme. Que faites-vous par ici, Oakley ?

— Ma vieille langue va tout vous dire, répondit celui-ci.

En méme temps il se mit a lui raconter toutes les aventures précédem-
ment survenues.

— Et ou se trouve Mary ? demanda Quindaro.

— Quelle Mary ?

— Votre fille.

— Ah! oui; Molly. C’est comme ¢a que je Pappelle, cette petite fille;
cependant c’est malgré la vieille femme qui me répéte toujours qu’il faut
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dire Mary.

— Ou est-elle ?

— En lieu str, allez! dans la cabane de I’Ermite, avec sa vieille mére.

— La croyez-vous réellement en stireté ?

— Certes ! Dieu vous bénisse ! Il n’y a pas de ce c6té-ci de la Californie,
un Peau-Rouge qui ose toucher au vieux John. Mais venez donc par ici, je
vais vous dire un secret que vous garderez pour vous seul.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ce vieux bonhomme 13 est plus fort qu’un ours brun. Je I’ai éprouvé
il y a peu d’instants !

Parlant ainsi, ’honnéte Jack se frotta vigoureusement les épaules.

— Ah! ou est-il donc le vieux ? demanda Quindaro avec un intérét
soudain.

— Il était par la-haut, il y a une demi-heure tout au plus ; maintenant, il
est parti sur une piste et je ne serais point étonné de lui voir faire quelque
rude besogne. Je vais vous dire un autre secret; le vieil Ermite est avec
nous sur le sentier de guerre contre les Rouges. Ca c’est vrai comme pa-
role d’EvangiIe; car il I'a dit, et je le sais homme a ne pas mentir. Mais
pourquoi n’étes-vous pas venu voir Molly depuis si longtemps ? Je crois
qu’elle prend ca a coeur ; elle est devenue péile et sérieuse, elle ne rit plus;
elle n’est plus joyeuse fille comme a 'époque de notre arrivée au Settle-
ment.

— Hélas! monsieur Oakley, les troubles de ces contrées suffiraient
pour enlever son sourire a la nature elle-méme, et pour mettre en deuil I’a-
zur du firmament. Pourquoi ne vous ai-je pas visité depuis longtemps ...
parce que j’ai trop d’ouvrage a accomplir ici; parce que, jusqu’a la fin de
cette guerre, je me suis voué a une seule et unique tache. Il est vrai, entié-
rement vrai, que je porte toujours dans mon cceur I'image de votre fille;
mais mon coeur saigne d’une blessure toujours ouverte ; le sang en sort
avec une telle abondance qu’il obscurcit ma vue pour tout autre objet.
Quand ma vengeance sera accomplie, grandement, complétement, alors
j’irai vous voir. Mais non auparavant. .. non, pas avant cette heure.

Quindaro parlait avec une vive émotion.

— Vous m’excuserez, monsieur Quindaro, mais je vois que vous étes
un homme d’éducation et j’ai peur que ma pauvre Molly ne soit pas un
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parti pour vous. Mais vous ne voudriez pas... — Oh! je confesse que je
suis un vieux fou, et je mériterais qu’on me trépignat sur le nez pour
cette question... — Voyez-vous, j’aime ma fille a tel point, que mon vieux
cceur se briserait, s’il arrivait quelque chose a mon enfant.

— Bien : que vouliez-vous me demander ?

— Vous ne voudriez pas jouer avec I'amour de ma petite Molly... I’a-
bandonner au désespoir et a la mort ?...

Quindaro bondit sur ses pieds et regarda fixement Oakley sans pro-
noncer une parole.

— Oh! vous n’avez pas besoin de répondre, continua le brave Jack
d’une voix émue, je lis votre pensée dans vos yeux. Souffletez-moi pour
ma sotte question ! C’est une idée qui m’a traversé la téte. Je vous ai tou-
jours considéré comme un cceur loyal, un homme droit et honorable ; ma
pensée sur vous n’a pas changé. Vous m’excuseriez si vous saviez ce que
c’est que d’étre peére.... et pére d’une fille tendre et dévouée.

L’énergique visage de Quindaro fut agité d’'une émotion terrible : il se
couvrit la face des deux mains et resta longtemps sans pouvoir parler.

— Non, M. Oakley, dit-il ; non, je ne sais pas ce que c’est que d’étre
pére. Je connais a peine le bonheur d’étre fils et frére... Je connais I'an-
goisse... le deuil... la mort... Oh! nuit horrible ! continua-t-il comme ré-
pondant a ses propres pensées : nuit de terreurs ! Flots de sang ! clameurs
mourantes des agonisants! Flammes dévorantes! créatures chéres que
j’aimais! je vous ai vengées déja; mais elle n’est pas pleine encore, la
coupe de la vengeance !

En parlant, cette homme si fort et énergique sentait son coeur se gon-
fler comme I’Océan par une furieuse tempéte ; le sang bralant bouillon-
nait a ses tempes ; une flamme sinistre s’allumait dans ses yeux.

Oakley le regarda avec une émotion mélée de surprise. Il supposait
bien que les Sauvages n’étaient pas étrangers au désastre dont il venait
de parler; mais c’était la premiere fois que Quindaro laissait échapper
une parole de nature a jeter quelque lumiere sur son existence étrange et
mystérieuse.

— Ce sont les Indiens qui vous ont fait tout cela? demanda Oakley
apres quelques instants de silence : ils sont capables de tout.

— Oui; ce sont ces Pawnies maudits.
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— IIs ont massacré vos parents ?

— Oui; pére, mere, fréres, sceurs; — tous sont morts, excepté moi.

— Etes-vous sfir que personne n’ait échappé au carnage ?

— Oh oui! j’en suis sir. J’ai vu les corps sanglants, étendus sous mes
yeux.

— Avez-vous pu les ensevelir, décemment, comme il convient de le
faire ?

— Hélas non'! a peine ai-je pu m’échapper vivant. Mais quelques jours
apres, lorsque je suis revenu sur le lieu du désastre, j’ai vu cinq tombes
fraichement découvertes...

— Alors, vous avez suivi les Pawnies ?

— Oui : j’ai constamment r6dé autour d’eux pendant qu’ils fréquen-
taient les environs du Lac Willow ; depuis qu’ils sont dans les montagnes,
je me suis attaché & leurs pas. Je leur ai déja arraché vie pour vie, depuis
longtemps ; mais je ne regarderai ma vengeance comme accomplie et mon
ceuvre comme terminée, que lorsque cette race infernale aura disparu de
dessus terre. Mon nom excite leur terreur, mais ce sera bien pire encore,
plus tard, si mes projets d’extermination réussissent.

— Ou est votre habitation, Quindaro ?

— Au milieu des rocs de la montagne, dans la vallée, sur la riviére,
partout ou ma tiche m’appelle. Quindaro est comme l'oiseau sauvage,
libre de tous ses mouvements.

— Avez-vous quelquefois rencontré le vieux pére John ?

— Je l’ai apercu; mais nous ne nous sommes jamais abordés face a
face.

— Quindaro, promettez-moi une chose.

— Laquelle ?

— C’est de rendre visite a I'Ermite lorsque vous en aurez ’occasion.

— Pourquoi cela ?

— Je vous le dirai plus tard. Promettez-moi.

— Bien! ce sera fait suivant votre désir. Pour le moment il faut que
je vous quitte ; je vais me mettre sur la piste de cette bande : peut-étre
pourrai-je étre utile a la jeune femme et a I’enfant dont vous m’avez parlé.
En méme temps je ferai mon possible pour rencontrer le vieil Ermite s’il
se trouve dans ces parages.
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A ces mots Quindaro étendit la main, saisit celle d’Oakley, la secoua
cordialement, et s’éloigna d’un pas agile dans la direction des collines
noires.

Oakley resta immobile a le regarder jusqu’a ce qu’il I'eit perdu de
vue : puis il se mit en route de son cdté en grommelant :

— Je parierais ma vieille chevelure contre un cuir de Peau-Rouge, que
le pére John et ce jeune gaillard pourraient se convenir beaucoup. Ils ont
tous deux une histoire funeste et mystérieuse a se raconter : ils gardent
tous deux une vieille rancune contre les Indiens. — Décidément ils seront
trés bien ensemble. — Mais, que fais-je ici?... courons vite je n’ai pas une
minute a perdre.

Sur ce propos, maitre Jack se remit vivement en route et continua sa
marche avec une telle activité qu’il arriva sain et sauf, au Fort, avant la
nuit.

11 fut chaudement accueilli par cette vaillante petite armée, toujours
indomptable malgré ses revers. Chaque soldat était dévoué de cceur et
d’ame a I'Héroine du fort Laramie ; chacun se sentait atteint par le terrible
événement qui la frappait ; chacun voulut devenir son vengeur.

Par une heureuse coincidence, un renfort de troupes était arrivé a
Laramie; il se composait de deux cents hommes bien montés, bien ar-
més, venus du Fort Jefferson. Dans de pareilles conditions, il devenait
possible de lancer en expédition un détachement considérable sans avoir
a craindre de dégarnir les débris de la citadelle.

Les préparatifs de campagne furent bientot faits. Le lendemain, bien
longtemps avant les premieres lueurs de I’aurore, deux cent cinquante ca-
valiers parfaitement équipés, munis de deux pieces d’artillerie, se mirent
allégrement en route pour cette expédition mémorable. Une généreuse
ardeur faisait battre toutes ces vaillantes poitrines ; on se hatait pour at-
teindre au plus tot le territoire des Eaux-Douces, de facon a devancer les
Sauvages.

Oakley marchait devant en guide et en éclaireur, ne laissant pas un
buisson sans le fouiller d’outre en outre, pas un défilé sans le sonder du
regard.
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Un message

( ,: E SOLEIL SE leva, brillant, gai, superbe : aux feux de ses rayons

A naissants les petits ruisseaux faisaient miroiter leurs ondes
C\j capricieuses tout en égayant les coteaux de leurs murmures
joyeux. Tout respirait la paix, le bonheur, la tranquillité profonde que la
bonne meére nature dispense en prodigue a ses enfants du désert.

Mais toujours grondait un noir orage au coeur de Wontum : cet étre
farouche et vicieux n’avait jamais compris un sentiment doux ou paisible.

II restait debout sur cette rive enchantée du Deer Creek, I'ceil mena-
cant, le front sombre, dardant sur sa victime des regards de serpent.

A chaque coup d’ceil la malheureuse mére frissonnait : puis elle ser-
rait contre son sein le petit Harry, ce fréle objet de tant de joies, de tant
d’angoisses, de tant de souffrances!

Sans cesse retentissait a son oreille le cri de cette voix mystérieuse et
secourable : « Pourquoi le sang du méchant n’a-t-il pas coulé ? Pourquoi
la mort n’est-elle pas descendue sur lui ? »
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Wontum y pensait aussi avec une méfiance inquiéte, et ne laissait pas
s’écouler une seconde sans promener sur les alentours un regard inqui-
siteur : on et dit qu’il soupconnait la présence secréte d’'un ennemi. Son
hésitation était visible ; il redoutait de continuer sa marche ; son instinct
sauvage lui faisait pressentir une poursuite ou des embiiches cachées.

Manonie elit un mouvement de joie en contemplant la belle vallée qui
se déroulait devant elle : aprés un court examen, elle s’était reconnue;;
ce territoire, qu’elle avait souvent parcouru dans sa jeunesse, s’étendait,
avec la Riviére-Douce, sur un espace de cinquante milles, et offrait a I’ceil
le plus admirable paysage qu’il soit donné a ’homme de voir. La jeune
femme avait 'espérance et le désir de voir Wontum continuer sa course
au travers de cette vallée, car dans ce parcours elle avait beaucoup de
chances d’étre secourue par les nombreux Settlers disséminés dans cette
riante contrée. Dans tous les cas, si les Blancs, trop inférieurs en forces,
ne pouvaient la délivrer, elle avait au moins I'espoir que son mari serait
averti par eux et recevrait les renseignements suffisants pour venir a son
aide.

Toute agitée par mille pensées fiévreuses, elle se leva et se mit a se
promener lentement sur le bord de la riviére. Le petit Harry avait voulu
la suivre, mais Wontum le retint. Alors 'enfant se retourna irrité et lanca
dans la figure du Sauvage un coup de toutes les forces de son petit poing.
Au lieu de s’irriter, le Pawnie eut un demi-sourire et murmura avec une
sorte de satisfaction.

— Ugh! bon ! 1l fera un brave Indien !

Et il passa une main caressante sur la téte du petit garcon. Mais celui-
ci, fidele instinctivement a la cause maternelle, se gardait bien de « fra-
terniser » avec le ravisseur ; il secoua énergiquement sa brune chevelure
et se raidit dans les bras du chef.

Manonie s’avanca insensiblement jusqu’a ce qu’elle fit arrivée a une
trentaine de pas loin de Sauvages. Wontum, quoique acharné comme un
oiseau de proie a surveiller tous ses mouvements, ne prit pas garde a ce
qu’elle faisait ; sa petite querelle avec Harry ’avait distrait pour quelques
instants.

La jeune femme cherchait curieusement dans les environs, espérant
découvrir I'auteur mystérieux de I’avis qu’elle avait recu dans le cours de
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la nuit précédente. Tout a coup elle tressaillit; quelque chose venait de
tomber a ses pieds : ¢’était un petit cailloux roulé dans un bout de papier.
Elle le saisit avec I’avidité d’un naufragé qui se cramponne a une corde
de salut; en méme temps elle jeta un regard oblique du c6té de Wontum
pour savoir s’il s’était apercu de quelque chose; ce dernier continuait a
s’occuper du petit Harry ; depuis quelques instants il ne prenait pas garde
a ce que faisait Manonie.

Elle déplia le papier qui portait quelques lignes d’écriture, et lut avi-
dement :

— Espérez ! cette nuit vous serez libre. Votre mari est informé de votre
situation, il fait tous ses efforts pour courir a votre aide. Je suis votre ami,
je resterai aupreés de vous.

Manonie leva les yeux ; en face d’elle, a une trentaine de pas, elle dis-
tingua, dans 'ombre d’un arbre creux une paire d’yeux étincelants qui la
regardaient d’une fagon étrange. Aubout d’une seconde, un jeune homme
de haute taille, sortant de sa cachette, se laissa voir un instant, appuya un
doigt sur ses lévres pour recommander le silence, et disparut comme un
météore.

Manonie eut peine a retenir un cri de bonheur qui gonflait sa poitrine :
son premier mouvement fut de s’élancer vers I'inconnu. Un instant de
réflexion la calma : elle comprima son émotion, et revint a ’endroit ou
Wontum était assis avec le petit Harry. Toute tremblante, elle serra avec
une sorte d’emportement maternel son cher enfant sur son sein, comme
si elle eit voulu le disputer a I'univers entier. Wontum ne fit pas attention
a cette exaltation fébrile qu’il considérait comme une infirmité féminine.

Le mystérieux allié qui venait de se révéler lui était complétement
étranger ; elle ne se souvenait point de 'avoir jamais vu. Pourtant elle se
sentait agitée d’une émotion inconcevable... chose facile & comprendre :
son ceeur battait a se rompre lorsqu’elle songeait que le bonheur, la liberté,
la vie étaient proches et que quelques heures seulement la séparaient de
la délivrance !

Au milieu de ces pensées tumultueuses vint se méler tout a coup un
sentiment de crainte : sans doute il y aurait quelque nouvelle bataille, ou
son mari courrait risque d’étre tué. En effet, ses ravisseurs formaient une
bande d’au moins quatre-vingt guerriers valides et courageux ; comment
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viendrait-on a bout de cette horde féroce alors qu’un seul allié s’était pré-
senté pour la pauvre captive ?...

Sans soupconner les tempétes de crainte, d’espoir, de découragement
qui se disputaient I’esprit de leur prisonniere, les Sauvages levérent leur
camp et se préparérent a continuer leur route. Au grand chagrin de Ma-
nonie, ils se disposerent a quitter la vallée et s’enfoncerent dans la mon-
tagne : bientdt leur caravane fut perdue au milieu d’un océan de val-
lées, du fond desquelles on distinguait difficilement la plaine par quelques
échappées lointaines.

Cette journée fut rude pour Manonie : épuisée par les fatigues des
courses précédentes, elle fut forcée de se reposer fréquemment. La marche
des Sauvages en fut considérablement retardée; ils perdirent ainsi leur
avance, ce qui les contraria d’'une maniére sensible. Bient6t leur mécon-
tentement se trahit par des coups d’ceil irrités et des propos menacants :
Manonie les comprenait parfaitement, car elle n’avait point oublié I’i-
diome Pawnie qui lui avait été familier durant sa jeunesse.

Une querelle ouverte ne tarda point a s’engager. Un des Sauvages re-
procha avec aigreur a Wontum d’avoir engagé cette expédition dans un
intérét tout personnel, uniquement pour s’emparer de la squaw Face-Pale,
et de les avoir poussés a une bataille qui leur cotitait plus de cent hommes.

Le méme orateur, s’adressant a ses autres compagnons, leur proposa
de mettre a mort la femme blanche, pour terminer toute discussion a son
sujet. — « Mieux vaut, dit-il, emporter son scalp que de laisser nos che-
velures sur un nouveau champ de combat ; elle ne sera jamais des nétres,
elle sera toujours une source de discorde. »

On agita ensuite la question relative au sort de 'enfant.

— Qu’il vive, continua lorateur; il est si jeune qu’il oubliera sans
doute ses parents, et pourra devenir un guerrier utile a la tribu. Quoique
dans un age tendre, il a fait preuve de courage; il sera peut-étre un jour
fameux sur le sentier de guerre.

La pauvre Manonie suivait cette discussion avec un intérét anxieux
qu’il est facile d’imaginer. A tout instant ses regards inquiets sondaient
furtivement les environs pour ticher de découvrir son mystérieux pro-
tecteur ; mais il restait invisible comme s’il eut fait partie du monde des
esprits.
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Apres avoir longuement discuté, les Sauvages prirent une résolution,
qui, en lui laissant quelque répit, permettait a Manonie d’espérer encore.
IIs déciderent que, malgré son mariage avec un blanc, ils n’avaient pas
le droit de la mettre a mort sans avoir consulté le grand chef de la tribu
a laquelle la jeune femme avait appartenu, et sans avoir obtenu son as-
sentiment. On la conduisait donc devant Nemona pour qu’il fut le juge
supréme de son sort.

Le soleil allait disparaitre de I’horizon lorsque Wontum donna le
signal de faire halte pour procéder aux préparatifs de campement. La
troupe sauvage s’installa en un grand cercle comme la nuit précédente.
Au centre, on ébrancha deux jeunes sapins proches I'un de 'autre, on les
lia par leurs cimes de facon a ce qu’ils formassent la charpente d’un wig-
wam ; ensuite ils furent couverts de branches, de feuilles, de fougeéres et
de mousses ; ainsi arrangée cette tente offrait a Manonie un abri chaud et
confortable.

Ce ne fut pas sans une curiosité inquiete que la jeune femme suivit de
Pceil tous ces préparatifs. Mais elle ne s’en approcha pas; assise sur une
roche élevée d’ou sa vue pouvait dominer la plaine, elle regardait avec
tristesse ce désert dont les limites allaient se confondre avec ’horizon, et
qui dormait du sommeil profond de la solitude. A tout instant elle espérait
voir surgir de quelque ravin une troupe armée; elle tendait l'oreille au
moindre bruit, pensant que le pas des chevaux se ferait entendre sur les
cailloux roulants de la montagne.....

Vain espoir ! efforts inutiles ! Les torrents lointains faisaient seuls en-
tendre leurs sourds grondements : les cimes d’arbustes seules, ondoyant
au vent, apparaissaient seules entre les interstices des rochers noirs; et
si quelque pas furtif troublait le morne silence, c’était celui du loup des
prairies en route pour chercher pature.

Au moment ou elle s’y attendait le moins, Wontum vint la trouver et
s’assit & coté d’elle sur le gazon. Il la regarda longtemps avec une fixité
étrange ; son visage avait une expression indéfinissable dont Manonie ne
put s’expliquer la signification.

Enfin il lui adressa la parole en langage Pawnie entrecoupé de mauvais
anglais :

— Cceur-de-Panthere a voulu me tuer cette nuit !
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Manonie tressaillit : elle était bien loin de se douter que le Sauvage
soupconnat seulement ses pensées de la nuit précédente. Il ne I’avait as-
surément pas vue levant le couteau sur lui, le tenant suspendu sur sa
poitrine, le replacant ensuite a sa ceinture sans avoir frappé. Wontum
dormait, révait méme a cet instant ; comment donc avait-il pu surprendre
le secret que Manonie et 'ombre seules connaissaient ?

Une vive rougeur monta aux joues de la jeune femme a cette question
inattendue : ¢’était pour I'Indien une réponse suffisante.

— Pourquoi voulez-vous tuer Wontum ? demanda-t-il.

Manonie comprit qu'une dénégation serait inutile.

— Je n’aurais voulu vous tuer que si cela eiit été nécessaire pour as-
surer ma liberté.

— Vous avez donc eu l'intention de me faire mourir ?

— Oui.

— Pourquoi n’avez-vous pas exécuté votre projet ?

— Parce que, au moment ou j’allais frapper, vous avez laché ma main
que vous reteniez pendant votre sommeil ; a ce moment j’espérais pouvoir
fuir sans étre forcée de commettre un meurtre. Mais comment avez-vous
su tout cela ?

Wontum lui montra son couteau :

— Vous avez tiré ceci, dit-il, mais vous n’avez pas pris garde, en le
remettant dans ma ceinture, que vous le placiez dans mon sac a balles.
Pourquoi vouliez-vous fuir loin de moi ?

— Pour revenir auprés de mon mari; vous ne pouvez en douter.

— Trés bien ! mais Wontum ne remettra jamais 'enfant en liberté.

Manonie eiit un grondement de douleur maternelle ; le Sauvage conti-
nua:

— Et de plus, je ferai votre mari prisonnier ; je le brilerai. Consen-
tez a devenir ma squaw, et je ne le brilerai pas. Wontum veut Cceur-de-
Panthere pour squaw ; il ’'aura, ou malheur au mari.

— Mon mari mourra alors, répondit Manonie avec fermeté, car je ne
serai jamais votre squaw. Mais il n’est pas en votre pouvoir, mon bien-
aimé Henry ; il ne succombera pas sous vos coups. Prenez garde vous-
méme ; et, si vous voulez avoir la vie sauve vous ferez bien de me rendre
la liberté, car la vengeance de mon mari sera sire et terrible.
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— Ugh! Wontum n’a pas peur d’un soldat Face-Pale! Ces hommes-
la sont de pauvres guerriers. Qu’il vienne, l'officier! je serai content de
Iemmener avec moi a Devil’s Gate.

A ce moment I'ceil toujours vigilant de Manonie crut apercevoir der-
riére les rochers quelque chose comme 'ombre d’'un homme : Elle ne fit
qu’entrevoir cette apparition qui s’évanouit sur le champ, comme une
vision fugitive. Malgré sa vive émotion, elle eut la présence d’esprit de
détourner les yeux afin de ne pas attirer sur ce point I’attention du Sau-
vage : Néanmoins un sourire d’espoir erra sur ses leévres et fut remarqué
par Wontum.

— Cceur-de-Panthére pense a quelque chose d’agréable ? demanda-t-
il.

— Je songeais a mes amis et a la terrible revanche qu’ils vont prendre
sur vous.

— Ugh! Coeur-de-Panthere les attend cette nuit ?

Un sourire significatif resta empreint sur la face rusée du Pawnie;
Manonie trembla un instant qu’il n’etit démélé le secret du mystérieux
étranger : mais quelques secondes de réflexion la rassurerent, elle répon-
dit courageusement :

— Oui! je suis certaine de revoir bientét mes amis. Je m’échapperai a
la premiére occasion ; soyez en sir !

— Wontum sait a quoi s’en tenir la-dessus ; mais il prend soin de ses
prisonniers. Demain, dans la soirée, nous serons au village des Pawnies.
Alors Coeur-de-Panthére sera la femme ou I’esclave du chef : elle choisira !

— Vous n’irez pas si loin sans étre attaqué.

— Je ne crains rien. Sans quitter les montagnes, je regagnerai nos ca-
vernes par les défilés d’Indépendance-Rock. Vos soldats sont tous a che-
val; ils ne pourront nous atteindre tant que nous serons dans les rochers.
S’ils entreprennent de traverser Devil’s Gate, ils sont perdus. Vous le
voyez, il n'y a pour vous aucune espérance d’évasion : le parti le plus
sage sera donc de vous résigner a votre sort.

Wontum lui montra ensuite la tente improvisée, et continua en idiome
Pawnie.

— Vous allez reposer la-dedans cette nuit. Mais pour vous empécher
de faire quelque sottise, je vais vous lier les mains et les pieds.
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Manonie ne répondit rien, et la conversation en resta la. Lorsque la
soirée fut plus avancée, Wontum attacha les deux poignets de Manonie
avec une corde solide :

— La nuit derniere, dit-il, vous avez fait usage de vos dents; je vais
prendre mes précautions a ce sujet.

En méme temps il fit asseoir sa victime par terre, le dos appuyé contre
une grosse pierre, lui passa sous le cou une branche longue et flexible
qu’il enroula des deux bouts sur I'un des sapins soutenant le wigwam,
et lui rendit ainsi impossible tout mouvement de la téte. Une autre corde
lui serrait les pieds et revenait se nouer aux poignets qu’elle maintenait
arrétés contre le corps.

A moins d’étre délivrée par une main secourable, la pauvre captive
devait passer les longues heures de la nuit dans une cruelle immobilité.
Elle ne dit pas un mot, ne proféra pas une plainte. En apportant aupres
d’elle le petit Harry, Wontum ne pit s’empécher de lui accorder un regard
d’admiration.

Tous ces préparatifs accomplis, le Pawnie se coucha sur le sol, directe-
ment en face de ’entrée, et resta longtemps immobile mais éveillé, comme
une béte fauve a I’affat.

Cependant, lorsqu’arrivérent les premieres heures matinales apres
minuit, sa téte s’inclina sur le gazon, ses poings fermés s’entrouvrirent ;
il s’endormit d’un sommeil d’autant plus profond qu’il avait lutté davan-
tage.

Il était impossible a Manonie de faire un mouvement. Elle aurait bien
voulu écarter un peu les branches de sa tente pour apercevoir ce qui se
passait dans la campagne. S’apercevant que son petit garcon était éveillé,
elle appela avec un sourire, et lui demanda, bien bas, de pratiquer une
ouverture dans les feuillages.

L’enfant obéit avec une adresse et une précaution au-dessus de son
age. Alors Manonie piit voir au dehors par cette éclaircie : sa vue, il est
vrai, ne pouvait se porter que dans une seule direction, mais c’était déja
quelque chose.

La nuit était splendide : les clartés d’une lune resplendissante étaient
adoucies plut6t qu’obscurcies par les flocons légers de blancs nuages qui
erraient lentement dans I’azur. Les gigantesques silhouettes de ces voya-

71



Coeur-de-Panthére Chapitre VII

geurs aériens revétaient tour a tour les formes les plus fantastiques ; ici
c’était un chéne au feuillage touffu, la, un palais, plus loin un volcan
au cratére de feu; puis c’était un géant armé, un dragon fantastique, un
lion couché, une panthére bondissante : et toutes ces images mouvantes,
confuses, entrelacées, changeant de forme a chaque seconde, se balan-
caient au clair de lune comme un essaim capricieux de puissances surna-
turelles mises en gaieté par cette belle nuit.

Au milieu de ces fantémes insaisissables, I'ceil fasciné de la captive
croyait parfois déméler la haute stature de son ami inconnu surgissant
du fond de quelque ravin... mais un rayon glacé immobilisait soudain
la forme entrevue et la changeait en roc, en sapin, en bosquet, en tronc
d’arbre ; et, avec l'illusion s’évanouissait 'espérance.

Ah! ciel! qu’est-ce que cela ? Les prunelles noires de la jeune femme
sondent ardemment ’espace ! Est-ce une erreur, un réve, encore ? La, tout
prés, un corps sombre se détache d’un noir rocher ... une téte intelligente
épie a la hate les alentours;... on s’avance... on rampe... on s’approche!

Manonie elt un affreux battement de cceur; I'espérance rentrait si
violemment dans sa pauvre 4me qu’elle en était déchirée comme par une
blessure. Il arrivait enfin, cet ami! L’heure de la délivrance allait sonner !

Effectivement c’était un homme : il s’avanca avec une merveilleuse
souplesse prés des avant-gardes des Sauvages. Manonie le vit s’incliner
sur le corps sombre de 'un des dormeurs; elle crut qu'une lutte allait
s’engager. Mais non ; un point lumineux parut et disparut sur la poitrine
de I'Indien ; celui-ci leva convulsivement les bras ; ils retombérent inertes
et morts ; I'agonie avait été foudroyante et muette.

Alors le vainqueur prit dans ses mains robustes le cadavre du Pawnie
et disparut en 'emportant derriére un rocher.

Le regard inquiet de Manonie ne le perdit pas longtemps de vue :
bient6t il reparut en pleine lumiere ; a ce moment il s’était transformé en
Indien. Il se remit a ramper silencieusement.

La jeune femme le vit se glisser, avec la souplesse d’un serpent, au
milieu des Sauvages qui entravaient sa route; il approchait lentement,
mais sirement du wigwam. Quand il fut tout proche, le corps de Wontum
l'obligea a se détourner ; pendant quelques secondes, longues comme des
siécles, Manonie ne vit et n’entendit rien.
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Tout a coup, derriére elle, le feuillage murmura imperceptiblement.

L’homme était arrivé.

Il se glissa par 'ouverture qu’il venait de pratiquer, posa sa main sur
I’épaule de la captive et I’attira a lui. Les liens la retenaient : il s’en apercut
bien vite, les trancha silencieusement, puis, d’une voix plus basse qu'un
souffle, il lui dit :

— Donnez-moi 'enfant !

— Qui étes-vous ? demanda Manonie.

— Un ami. Donnez I'enfant et suivez-moi.

A Tinstant méme ou elle soulevait le petit Harry de sa couche de
feuilles, Wontum se souleva sur son coude et fit osciller sur ses épaules
sa téte alourdie par le sommeil.

Manonie resta sans respiration, les bras tendus, le sang lui battant les
tempes... Wontum retomba sur le gazon en murmurant quelques paroles
inintelligibles et redevint immobile.

Apreés quelques minutes d’une mortelle attente Manonie souleva 'en-
fant et le remit a I’étranger, puis elle le suivit en rampant comme lui au
milieu des Sauvages, menagants jusque dans leur sommeil.

Dire les transes cruelles de la fugitive pendant ce périlleux trajet serait
impossible ; la vie était suspendue en elle a la pensée qu’a chaque seconde
le vol d’un moucheron, le froissement d’'un brin d’herbe, le reflet d’un
rayon de lune pouvaient éveiller I’ennemi et la perdre ainsi que son enfant
et son généreux sauveur.

Enfin la redoutable enceinte fut franchie; aussitét ’homme se re-
dressa et se mit 4 marcher rapidement : Manonie le suivit a pas précipités.
On marcha ainsi pendant une heure, dans le plus profond silence. Bientét
il devint évident que leur fuite n’était pas découverte et qu’ils n’étaient
pas poursuivis. Alors Manonie se hasarda a parler :

— Comment pourrai-je jamais reconnaitre votre généreux dévoue-
ment pour moi? dit-elle a son sauveur, d’une voix tremblante de recon-
naissance et d’émotion.

— Jai fait peu de chose, répondit 'inconnu simplement mais avec
bonté.

— Ah! sir! vous auriez été impitoyablement massacré par les Sau-
vages s’ils vous avaient apercu !
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— C’est possible. Mais j’ai souvent déja couru les mémes risques pour
de moins bonnes causes. Au fait, qu’est-ce que la vie pour moi?... et que
puis-je craindre en la risquant ?

— La vie est une douce chose pour moi, sir; elle m’est précieuse et
chére. Je voudrais que pour tous elle fut aussi heureuse que pour moi !

— Madame, je suis bien aise d’avoir pu vous rendre ce service, et de
pouvoir ramener a votre mari vous et votre enfant.

— Pourrais-je savoir qui est celui a qui je dois tant de reconnaissance ?

— Pardonnez-moi de vous répondre briévement a cet égard. Nous ne
nous sommes jamais rencontrés jusqu’a ce jour. Je ne suis qu’un simple
chasseur ; le hasard m’ayant appris que ces coquins vous avaient faite
captive, je me suis déterminé a vous suivre pour vous secourir s’il était
possible. Maintenant nous sommes sauvés, je pense.

— Mais, si je ne me trompe, au lieu de nous diriger vers le Fort, nous
lui tournons le dos ?

— Oui.

— Vous avez certainement de bonnes raisons pour prendre cette di-
rection ; puis-je vous demander quelle est votre pensée.

— Oui, sans doute. Les Sauvages découvriront notre fuite trés promp-
tement, au plus tard, demain matin. Naturellement ils supposeront que
nous avons pris la route de la vallée pour nous rendre au Fort. Mais, ne
vous y trompez pas, ils auront bient6t démélé nos traces et ne tarderont
point a reconnaitre leur vraie direction. Ils s’apercevront aussi que vous
avez été aidée par quelqu’un.

— Comment croyez-vous qu’ils sauront cela ?

— D’abord ils n’ignorent pas qu’il vous était impossible de vous délier
seule. En second lieu, ils découvriront bient6t le corps de I'Indien que jai
laissé derriére un rocher.

— En effet, j’ai vu comme un fantéme sortir de I’'ombre ; puis un Sau-
vage s’est débattu convulsivement.

— C’était moi que vous avez apergu : ¢’était moi aussi qui vous ai lancé
un billet, hier matin, pour vous avertir que j’étais proche.

— Je lai supposé. Mais vous n’étes donc pas un Indien, quoique vous
en portiez le costume ?
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— Non. Prévoyant le cas ou un Sauvage viendrait a se réveiller sur
mon passage, j’avais songé a me procurer un de leurs costumes; car jé-
tais stir de cheminer ainsi au milieu d’eux sans étre remarqué : j'eusse
méme été avec vous, qu’ils n’auraient fait aucune attention, me prenant
pour Wontum. Pour me procurer le vétement nécessaire, je ne pouvais
le prendre que sur le dos d’un Indien : le moyen était facile ; je me suis
approché sans bruit du coquin le plus proche et tout en lui serrant convul-
sivement la gorge, je lui ai planté mon couteau dans le coeur. Vous avez
vu;... ce n’a pas été long. Tout allait pour le mieux ; aussitot mon homme
mort je I'ai porté derriére un rocher; 13, j’ai changé de toilette avec lui.

— Etait-ce votre voix qui a prononcé mystérieusement ces paroles :
« Pourquoi le sang n’a-t-il pas coulé ?... »

— Oui.

— Ou allons-nous maintenant ?

— Je vous conduis a la cabane du vieux John qu’on appelle 'Ermite.

— En quel lieu ?

— Au confluent des riviéres Sweet-Water et Platte.

— Pensez-vous que, 13, je serai en siireté jusqu’a ce que mon mari ait
été averti et vienne me rejoindre ?

— Peut-étre y sera-t-il arrivé avant nous. Son intention était de se
mettre en campagne avec un fort détachement sur les rives de Sweet-
Water, afin d’intercepter le passage a la bande qui vous avait capturée.

— Ainsi donc mon mari sait maintenant quel a été mon sort ?

— Oui; il se hate de toutes ses forces pour vous venger et chatier
sévérement toute cette canaille sanguinaire qui vous a si fort maltraitée.
— N’auriez-vous pas besoin de vous reposer un instant ?

— Oh non! la perspective de revoir mon bien aimé Henry éloigne de
moi toute lassitude. Hatons le pas, au contraire; je crains que ces hor-
ribles persécuteurs viennent a retrouver notre trace et se mettent a notre
poursuite. Ce serait la mort s’ils nous rejoignaient dans cette solitude !

Les deux fugitifs continuérent en silence leur course rapide ; 'inconnu
portant toujours avec tendresse ’enfant dans ses bras. Le soleil apparais-
sait a I’horizon lorsqu’ils arrivérent aux derniéres déclivités de la mon-
tagne : a peu de distance ils rencontreérent une petite cabane.
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— C’est 1a que demeure 'Ermite, dit I'inconnu ; ici vous serez en sa-
reté ; vous pouvez entrer avant moi.

Manonie pénétra dans ’humble chaumiére, tenant le petit Harry par
la main : a peine la porte fut-elle ouverte, que la jeune femme se trouva
en pays de connaissance. Mary Oakley et sa mére la recurent avec les
démonstrations du plus vif intérét et la comblérent de caresses.

A Tapparition de son guide elles éprouvérent un tressaillement de
terreur, causé par son apparence Indienne.

Mais la crainte dura peu; un éclair de joie étincela dans les yeux de
Mary : elle s’élanca vers le nouveau venu et prit ses mains avec un trans-
port de joie.

— Quindaro! bien cher! Est-ce vous? oh! que je suis heureuse!
s’écria-t-elle d’une voix tremblante.

En effet, c’était cet homme étrange qui avait arraché Manonie a un
sort affreux.

T
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Paradis perdu

W ARY OAKLEY ET son ami Quindaro ne s’étaient pas rencontrés
< .}s ;( depuis plusieurs mois; ils avaient donc beaucoup de choses
gg a se dire — beaucoup de ces importantes futilités qui en-
combrent le répertoire des amoureux.

On aurait eu peine a croire que cet homme au caractere de bronze, a
I’ame pleine de sombres pensées, toujours révant la vengeance, toujours
familier avec le sang et les combats, ptt s’amollir le cceur a parler de
douces choses, si toutefois il avait un coeur capable d’aimer.

On se serait trompé : Quindaro devenait bon, doux, simple comme un
enfant, lorsqu’un reflet de I’heureuse vie de la famille venait illuminer la
nuit de ses souvenirs.

Ce fut donc avec une juvénile allégresse qu’il retint dans ses mains
les petits doigts de Mary, et qu’il engagea avec elle un joyeux babil.

Pour arriver a la bienheureuse cabane ou elle espérait retrouver son
mari, la pauvre Manonie avait épuisé ses forces. Une fois en streté, elle se
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sentit anéantie et retomba presque sans connaissance. On se hata de lui
préparer un bon lit de bruyéres et de mousse, dans lequel elle s’endormit
aussitot d’un profond sommeil, ayant a ses cotés le petit Harry.

Quindaro et Mary s’étaient assis au pied d’'un grand chéne, sur le vert
gazon, au bord de la riviéere murmurante. Le jeune homme venait de ra-
conter les péripéties au milieu desquelles s’était accomplie la délivrance
de Manonie; puis, il avait narré ses propres aventures depuis plusieurs
mois.

— Cher Walter! - j’aime mieux vous appeler ainsi, ce nom est plus
doux a mes lévres, plus harmonieux a mes oreilles ; murmurait la jeune
fille en ouvrant tout grand ses yeux bleus, pleins d’une tendre admiration.

— Appelez moi Walter, ma bien-aimée, si cela vous fait plaisir. Je n’ai
jamais entendu résonner ce nom de Quindaro qu’au milieu du carnage et
des combats, il est un signal de mort. Moi aussi j’aime a écouter I’autre
nom, le nom de ma jeune enfance. Il n’y a plus une créature vivante qui
me lait répété depuis que ma famille a été anéantie : aussi, lorsque votre
voix si douce le murmure a mon oreille, un frisson de bonheur me ra-
fraichit I’ame, en me ramenant aux beaux jours évanouis. Oh, Mary ! que
je voudrais voir ma mission accomplie, mes vengeances satisfaites, ma
tache terminée ! Ce serait une nouvelle vie pour moi de fuir ces terribles
scénes d’extermination ol mon sang bouillonne, ou mes forces s’usent,
et de trouver dans quelque solitude paisible, une existence bénie, adorée,
aupreés de vous.

— Ne pouvez-vous donc satisfaire immédiatement ce désir, cher Wal-
ter ? Laissez, laissez a d’autres mains cet horrible labeur, vous qui étiez
né pour le repos et la paix !

— Je ne le puis encore. Il y en a un encore qui doit disparaitre de la
terre des vivants ; ensuite je quitterai cette vie cruelle et impie a laquelle
m’a condamné jusqu’a ce jour mon misérable sort.

— Quelle est cette derniére victime ?

— Wontum. Depuis deux jours j’ai eu cent occasions de le tuer, ce
monstre ! mais la pauvre femme et son enfant 'ont sauvé.

— Comment cela ?

— Elle était sa prisonniére : je voulais la délivrer. Si j'avais fait feu
sur ce chien sauvage, toute sa bande se serait apercue de ma présence ; je
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n’aurai plus rien pu faire pour elle ; on I'aurait hachée sur place a coups
de tomahawk. J’ai donc mis de c6té ma vengeance, pour sauver la cap-
tive. — Oh'! la nuit derniére, quand j’ai pénétré dans le wigwam ou elle
était chargée de liens, je me suis penché sur le Pawnie, mon couteau est
sorti tout seul de son fourreau, le coeur de I'ennemi lattirait! Mais je
me suis retenu ; il fallait délivrer la mére et 'enfant. Un geste, un soufle,
pouvaient donner I’alarme, la bande se levait comme un tourbillon, tout
était perdu. J’en aurais tué beaucoup apres lui, cela est certain ; mais le
nombre aurait fini par triompher. Pour le salut de Manonie, pour celui de
son pauvre petit enfant, pour le bonheur de I'époux et du pére qui aime si
tendrement ces deux chéres créatures, j’ai consenti a épargner cette béte
fauve. D’ailleurs, je ne veux pas le tuer endormi, ce Wontum : je veux,
qu’avant sa mort, mon regard le glace d’effroi, je veux qu’il sache quel
est celui qui a si longtemps poursuivi lui et sa tribu, semant parmi eux la
terreur !

— Mais qui donc étes-vous ? Dites-le-moi, Walter, je vous en prie.
Expliquez-moi pourquoi vous avez si souvent levé sur les Pawnies des
mains ensanglantées. Sans doute, vous exerciez une juste vengeance, je
le crois; cependant jose vous demander le motif... le secret redoutable
que vous gardez au fond du cceur... le moment n’est-il pas venu, ami
bien cher, de vous confier 4 moi ?

— Bient6t, oui bientdt; avant notre mariage, vous saurez tout. Pour
le moment, je vous en conjure, contentez-vous de ce qu’il m’est permis
de vous dire ; et fiez-vous a ma loyauté et a mon amour pour vous, chére
Mary.

IIs demeurerent tous deux, pendant quelques instants, plongés dans
leurs réflexions silencieuses. Mary poussa un profond soupir, aprés avoir
promené un long regard sur ’admirable paysage qui les entourait ; puis
elle dit d’un ton mélancolique :

— Walter, il me semble que je n’aimerais point a demeurer dans ce
qu’on appelle le monde civilisé.

— Vous préféreriez donc rester exposée aux dangers que nous courons
sans cesse dans ces régions inhospitaliéres ?

— Mon ami, je ne suis pas assez aveugle pour ignorer que vous étes
bien supérieur a moi. Quelquefois il me vient en pensée que si vous aviez

79



Coeur-de-Panthére Chapitre VIII

quelque autre personne a aimer, votre affection ne serait point arrétée sur
moi. Il me vient aussi en pensée que si nous allions vivre dans ce Grand
Monde que vous m’avez si souvent dépeint, vous y deviendriez I’idole de
tous, et alors vous oublieriez la pauvre Mary Oakley, la pauvre fille sans
éducation. .. Oui, je voudrais vivre et mourir dans cette solitude ignorée,
car ici vous m’appartiendrez tout entier, vous qui serez ma seule joie ;... et
aumilieu de la foule civilisée, il n’en serait pas ainsi, car de nombreux amis
se disputeraient votre attention. Je suis sotte et folle de parler ainsi, mais
un seul de vos regards détourné de moi me ferait au coeur une blessure
que rien ne pourrait guérir.

Walter regarda un moment la jeune fille avec une tendresse grave et
mélancolique :

— Mary, bonne et chére créature, dit-il enfin, est-ce que lesprit de la
jalousie vous aurait effleuré de son aile ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami ; est-ce que mes pensées
sont répréhensibles ?

— Savez-vous ce que signifie ce mot, jalousie ?

— Pas trés bien.

— Jalousie, sous-entend suspicion; or, soupgonner quelqu’un, c’est
admettre qu’il cache quelque sentiment blamable. Me croiriez-vous donc
capable d’une action ou d’une pensée mauvaise ?...

— Non! répliqua vivement la jeune fille ; Dieu me garde de douter de
votre loyauté! Si ce que je viens de vous dire ressemble a la jalousie, je
voudrais n’avoir jamais parlé ainsi.

Walter réunit dans les siennes les deux mains mignonnes de la jeune
fille et les serra affectueusement, en silence.

— Mary! lui dit-il tout-a-coup ; regardez donc dans la vallée !

Elle tourna aussitét les yeux dans la direction indiquée.

— Voyez, continua Walter, précisément derriére cette grande roche
noire, sur la rive de Sweet-water.

— Japercois... Oui, ce sont des cavaliers qui s’avancent.

— En effet : c’est le mari de Manonie avec les militaires du Fort. Vrai-
ment, je suis heureux de songer que cette pauvre mére et son enfant sont
ici et vont lui étre rendus. Chose inexplicable, mais que j’attribue a une
sympathie bien naturelle, chaque fois que j’ai entendu la voix de cette

80



Coeur-de-Panthére Chapitre VIII

jeune femme, il m’a semblé qu'un écho s’éveillait dans mon cceur, quun
souvenir évanoui se retrouvait au plus profond de mon ame... Oh! mais,
voyez; les cavaliers descendent au galop une pente rapide : sans doute
Marshall s’attend a trouver ici les objets de son affection. Qu’il arrive
vite ! le bonheur I'attend ici.

— Eveillerai-je Manonie ?

— Ce sera le meilleur. Ma premiére pensée avait été de respecter son
sommeil, et de ménager a son mari la joie de la surprendre ainsi par sa
présence. Mais je craindrais les effets d’une joie trop soudaine et violente.
Eveillez-la ; qu’elle puisse voir arriver ses amis !

Mary fit un mouvement pour s’éloigner ; Walter la rappela :

— Chere! dit-il, votre pére est avec eux : ne serez-vous pas bien
joyeuse de le revoir ?

— Ah oui! comme je vais I'embrasser !

— IIs seront tous ici dans une demi-heure.

A cet instant Manonie appart sur la porte de la cabane.

— Voyez! la-bas dans la vallée! s’écria-t-elle avec une exaltation
joyeuse ; voila nos amis qui arrivent! voila le bonheur!

Elle n’avait pas achevé ces paroles quun tourbillon de Sauvages s’é-
lanca de derriére les rochers environnants. Quindaro écrasé par vingt
guerriers, se vit renversé et maintenu sur le sol, pieds et poings liés, en
dépit d’une résistance désespérée et de ses efforts surhumains.

La malheureuse Manonie était de nouveau prisonniere, et avec elle I’-
homme dévoué qui avait bravé tant de périls pour la délivrer. Mary Oak-
ley fut également garrottée. Sa mere elit un meilleur sort : elle fut renver-
sée d’un coup de tomahawk ; son 4me innocente et pieuse, devenue libre
a jamais, plt prendre son vol vers le séjour des anges.

Wontum s’était apercu de la fuite de Manonie peu d’heures apres son
évasion : avec son infernale perspicacité qu’aiguisait la rage, il parvint a
découvrir la fuite des fugitifs et se lanca a leur poursuite.

Accompagné de sa terrible bande, il était arrivé a la cabane de I'Er-
mite peu d’instants apres ses victimes : mais la crainte superstitieuse que
les Pawnies avaient du vieillard, les empécha de violer I’asile choisi par
Manonie : ils attendirent qu’elle en fiit sortie.
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Pendant que Walter et Mary causaient paisiblement, insoucieux du
péril ignoré, les yeux de Wontum, fascinateurs et funestes comme ceux du
serpent a sonnettes, couvaient cette double proie, objet d’une haine mor-
telle. Il reconnaissait le libérateur de Manonie ; il reconnaissait le meur-
trier de 'Indien trouvé gisant au pied du rocher ; il reconnaissait ’homme
détesté et redouté qui, depuis si longtemps, semait la mort et I’effroi parmi
les tribus Sauvages.

Du méme coup d’ceil, Wontum voyait arriver les troupes dans la vallée
lointaine. L’heure était propice pour la vengeance et le triomphe.

En effet Wontum, avait gagné une effrayante revanche !

Il s’assit sur le gazon a coté de ses victimes en les narguant du regard,
avec un mauvais sourire.

— Ugh'! dit-il au bout de quelques instants en montrant du doigt les
troupes qui s’approchaient dans le lointain ; Chiens Blancs, voyez-vous
arriver vos amis ; sans doute vous préféreriez partir avec eux ?...

Quindaro ne répondit rien. Il comprenait parfaitement que le Sau-
vage pensait a mal, et ne cherchait qu’un prétexte, un mot, un signe pour
rendre plus cruelle encore la misérable position de ses prisonniers. S’il
n’elit été retenu par la crainte d’attirer sur ses malheureuses compagnes
d’atroces représailles, il aurait essayé de recommencer la lutte, car sa fu-
reur était comparable a celle du tigre pris au piege.

Il regarda Manonie, également chargée de liens comme lui. L’infor-
tunée avait les yeux noyés de larmes; tout en tenant son petit garcon
convulsivement serré contre sa poitrine, elle jetait d’avides regards sur
ces amis qui arrivaient, hélas! trop tard, des confins de la vaste plaine.
Evidemment il n’y avait aucun espoir de ce coté, car le Pawnie les avait
apercus et n’aurait pas 'imprudence de les attendre.

Mary Oakley se roulait sur le sol, aupres du cadavre de sa meére, dans
les transports d’une douleur frénétique. Ses cris déchirants auraient tou-
ché une béte féroce, mais Wontum, inaccessible a tout sentiment humain,
prétait loreille a ce concert de douleurs, comme un dilettante savoure un
beau passage de musique.

Aprés s’étre rassasié de vengeance il donna 'ordre du départ. La
horde Sauvage se forma en demi-cercle, poussant devant elle, comme un
troupeau d’animaux captifs, Quindaro, Manonie, Mary Oakley et le petit
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Harry tous cruellement garrottés.

Wontum entrainait vers les solitudes inaccessibles de Devil’s Gate, ses
tristes victimes, dont le coeur saignait en pensant aux amis, aux sauveurs
qui, au bout de quelques minutes allaient arriver, mais trop tard.

T
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Trop tard!

( ,: E CEUR DU lieutenant Marshall bondissait de joie, d’orgueil, d’es-

N pérance, en contemplant la vaillante phalange qui le suivait
C\j avec ardeur. Tout son sang bouillonnait d’impatience lorsqu’il
songeait au but de son expédition.

Sa femme ! son enfant! tout ce qu’il aimait au monde attendaient son
arrivée!...

Jamais pareille angoisse n’avait atteint son ame : jusqu’alors sa vie
avait coulé douce et calme, pleine de jours heureux ; son ciel avait toujours
été sans nuages. Le bonheur avait suivi son mariage, et 'idée méme d’un
désastre n’avait jamais effleuré 'esprit du jeune officier.

Manonie, sa bien-aimée Manonie, enlevée au milieu du Fort !... ¢’était
la un rude coup, sous lequel il fut sur le point de faillir. Mais I’adversité
trempe les ames fermes ; Marshall se sentit devenir d’acier et de bronze ;
quelques secondes avaient suffi pour le transformer.

Tous ses soldats, impatients comme lui, couraient aux dangers de cette
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campagne aventureuse comme a une féte. Le galop rapide des chevaux
ferraillait avec les cailloux aigus ; ¢’était une sorte de prélude au cliquetis
de la bataille qui allait s’engager.

Deux fois leur guide, le brave Oakley, prétendit avoir apercu des Sau-
vages sur les Collines Noires ; chaque fois on avait fait halte et on avait
minutieusement fouillé tous les alentours. Ces recherches avaient été in-
fructueuses, et ce n’aurait été que demi-mal, si elles n’avaient pas ap-
porté dans la marche un ralentissement qui devait avoir le funeste résul-
tat qu’on vient de voir. Effectivement, si le détachement avait couru sans
s’arréter jusqu’a Sweet-Water, la partie était gagnée pour Marshall.

— Je n’apercois aucune trace des Sauvages, dit tout a coup ce dernier;
et pourtant nous approchons de Sweet-Water. Mille tonnerres! si nous
ne parvenons pas a leur couper les devants, qu’en résultera-t-il ?

— Ma foi! capitaine, répondit Oakley, je pense qu’il faudra se battre,
et rudement.

— Nous serons peut-étre forcés de les attaquer dans les défilés de De-
vil’s Gate, je suppose.

— Précisément!

— Ah! je crains bien que, dans ces parages, la victoire soit difficile,
incertaine méme.

— Je croyais que les soldats n’avaient pas peur! répliqua dédaigneu-
sement Oakley en regardant Marshall entre les deux yeux.

— Je crois, moi aussi, que vous faites fausse route, mon camarade,
riposta Marshall d’un ton sec; peu m’importe de servir de boulet a un
canon pourvu que j’arrive au milieu de ces damnés Sauvages. Mais je
ne veux pas mener tous ces braves gens a une boucherie pour satisfaire
un intérét de vengeance personnelle. Certes! tant d’existences sont trop
précieuses pour en faire si bon marché! Si les choses se présentent mal ;
s’il faut tenter quelque entreprise désespérée, eh bien! je la tenterai seul.

— Non'! oh! mais non! de par tous les diables !

— Vraiment ! Et alors, quelle est votre idée, M. Oakley ?

— Jack Oakley, sir, s’il vous plait; la voici, mon idée : si vous allez
parmi les Indiens, vous n’irez pas seul, je vous I’affirme.

— Et qui m’en empéchera ?

— Un homme de ma taille, tout juste ; ni plus petit ni plus grand.
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— Vous?... vous m’en empécherez ?

— Moi-méme, Votre Honneur, sans mentir.

— Je vous comprends, brave Jack ! murmura Marshall plus ému qu’il
ne voulait le paraitre; vous voulez partager le danger avec moi. Mais,
souvenez-vous, Oakley, que vous avez une femme et une fille ; vous devez
vous conserver pour elles.

— Eh'! je ne fais pas autre chose qu’y penser tout le temps ; c’est pré-
cisément le motif qui me fera marcher avec vous. Cependant elles sont en
stireté chez le pére John. Seigneur ! si elles n’y étaient plus... je ne sais ce
que je deviendrais !... Ouli, je deviendrais enragé s’il arrivait malheur a la
vieille femme et a Molly !

— N’avez-vous aucune crainte pour leur sireté pendant votre ab-
sence ?

— Oh'! Dieu vous bénisse ! non assurément ; pas un seul rouge ne vou-
drait s’approcher de ce qui appartient au vieux John.

— Pour quelle raison ?

— Ils lui attribuent des pouvoirs surnaturels ; car il est toujours en mé-
ditations et en prieres, les yeux tournés vers le ciel, comme s’il faisait la
conversation avec quelqu’un 1a-haut : les Indiens le redoutent et le consi-
dérent comme un sorcier. Ca n’empéche pas le vieux bonhomme d’étre
rude, apres tout! Seigneur! j’ai cru 'autre jour qu’il m’avait brisé les os
a la douzaine.

— Vous avez eu une querelle avec lui ?

— Oh! ¢’était un badinage. J’étais d’avis qu’il ne pourrait pas me bous-
culer ; alors, nous avons essayé nos forces, vous savez. — Mille carabines !
il m’a lancé a plus de quarante pieds en l'air... J’ai cru que je ne retom-
berais jamais ! Ensuite, lorsque j’ai touché terre, j’ai fait un tel pouf que
mon corps a failli éclater en deux morceaux. C’est tout de méme drodle
que nous n’ayons recu aucune nouvelle. Vous pouvez étre certain qu’il
est aux trousses de Wontum, et rudement j’ose le dire.

— Ne m’avez-vous pas dit que Quindaro était aussi sur la piste des
Sauvages ?

— Oui; s’ils viennent a se rencontrer avec le vieux, j’ai idée qu’il en
résultera quelque chose de bon.
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Le pauvre Oakley ne se doutait guére qu’au moment méme ou il par-
lait, sa femme était couchée, a quelques pas de lui, ensanglantée, morte
sur le théatre du massacre ; que sa fille était emmenée prisonniére ; que
Wontum venait de remporter un éclatant triomphe !

— S’ils sont ici, il est étrange qu’ils ne nous aient pas vus encore, dit
Marshall ; car, de la cabane, ils découvrent parfaitement toute la vallée.

— Clest étrange, en effet, répéta ’honnéte Jack comme un écho :

Et son visage se couvrit d’une paleur inquiéte.

IIs arrivaient a la derniére colline, but de leur voyage : Oakley des-
cendit de cheval afin de la gravir a pied. Biento6t ils atteignirent le petit
plateau sur lequel était situé la hutte de I'Ermite.

La, Oakley se trouva vis-a-vis du corps inanimé de sa femme. Cette
vue produisit sur lui 'effet d’'un coup de foudre : il demeura pendant
quelques instants en contemplation devant le cadavre, les yeux secs et
hagards, les lévres pales et frissonnantes, en homme qui va mourir : puis
il poussa un cri rauque et se jeta sur cette dépouille froide et sanglante
pour 'embrasser convulsivement.

Marshall s’approcha de lui et chercha a le relever : le malheureux re-
tomba inerte sur le sol; on eut pu le croire mort. Des secours empressés
le ranimeérent ; mais il ne revint a lui que pour se tordre dans les trans-
ports d’une douleur frénétique. Un moment, Marshall craignit de le voir
devenir fou.

— Les Sauvages viennent seulement de s’éloigner, dit le jeune officier
lorsqu’il le vit un peu plus calme : ce meurtre a été commis il y a peu d’ins-
tants, car le corps de la pauvre victime est encore chaud. Allons ! Oakley,
mon ami, du courage. C’est le moment d’étre fort! voici seulement que
notre tache commence.

Oakley se redressa lentement, sans dire un mot, et promena autour
de lui des yeux égarés : puis il appela plusieurs fois sa fille d’'une voix
stridente. N’ayant recu aucune réponse, il se mit a fouiller les alentours.
Enfin il renonca a cette recherche inutile, et dit a Marshall :

— Les Sauvages étaient au nombre de plus de soixante : Wontum était
parmi eux ; je reconnais les empreintes de son pied. Quindaro ou 'Ermite
se trouvaient la également ; les traces sont apparentes et indubitables.
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— Cela parait évident, répondit Marshall. Mais, pouvez-vous recon-
naitre s’il y a des vestiges de femmes ?

— Trés distinctement. Voici les pas de mon enfant, de ma petite Molly.
Voici d’autres empreintes encore plus petites et délicates.

— N’y en a-t-il pas la qui ressemblent a celles d’un enfant ?

— Oui : les mémes se retrouvent a la porte de la cabane.

— Ah! mon Dieu! s’écria Marshall en serrant les poings, ce sont les
pieds de mon petit Harry. Malédiction! quelle route ont prise les Sau-
vages ; dites-moi, Oakley...?

— Par-dessus les montagnes, du c6té de Devil’s Gate.

— Nous ne pourrons leur couper les devants, car ils ont peut-étre une
heure d’avance sur nous; d’ailleurs, nos chevaux sont incapables de fran-
chir ces rocailles aigués. Repassons par la vallée et courons aux cavernes
ou se rendent les Pawnies : c’est notre seule ressource.

— Elle est cruellement dangereuse, mais n’importe, allons!

Oakley et Marshall transportérent pieusement dans la cabane le corps
de la vieille femme ; ensuite ils revinrent vers le détachement qui les at-
tendait au pied de la colline.

En apprenant le nouveau désastre qui venait d’étre constaté, les sol-
dats firent entendre de terribles imprécations ; chacun jura d’infliger une
punition exemplaire a ces hordes altérées de sang, et I’ardeur pour mar-
cher en avant devint telle que Marshall fat obligé de les retenir.

On partit en grande hate ; on traversa la Platte et 'on remonta a la val-
lée de Sweet-Water. Chevaux et hommes firent une telle diligence, qu’a-
vant le soir le corps expéditionnaire fut arrivé aux défilés rocheux ou était
le quartier général des Sauvages.

Mais, comme leur situation était tellement forte qu’une attaque deve-
nait extrémement périlleuse, on fit halte pour tenir conseil.

T
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Le loup dans son antre

( > A PAUVRE MANONIE était incapable de marcher : les fatigues de

Y’ la nuit précédente 'avaient brisée. Si elle les avait courageu-
w sement supportées, c’était I'espérance qui I'avait soutenue, la
joyeuse espérance de revoir son mari.

Mais maintenant, combien tout était changé !

Cependant tout espoir ne I’avait pas encore abandonnée ; Mary Oak-
ley la soutenait par de courageuses paroles. Cette jeune fille montrait une
énergie surprenante ; on aurait pu la croire inaccessible a la peur : elle se
montrait la digne enfant de I'intrépide Jack, la digne fiancée de l'invin-
cible Quindaro.

On fit une litiere en forme de brancard rustique, on y coucha Manonie,
et la retraite continua avec la plus grande promptitude.

Pendant la route, la jeune femme demanda a Wontum en langue In-
dienne :

— Quelles sont vos intentions a I’égard de vos prisonniers ?
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— Vous faire ma femme ! répliqua le Sauvage ; puis, il ajouta en langant
a Quindaro un affreux regard : — Me venger de cet ennemi de ma race.

— Et Mary Oakley ?

— La donner a notre chef.

— Et Quindaro...?

— Le briler! le torturer !

— Vous n’oseriez pas commettre une action pareille ! cette basse féro-
cité serait punie par la complete extermination des Pawnies.

— Je le ferai, oui! aussitdt que nous aurons regagné les cavernes, je
vous donnerai cet agréable spectacle. Il sera roti vivant, alors méme que
Nemona voudrait I’empécher.

— Monstre abominable ! s’écria Manonie en se soulevant sur la litiere
pour échanger un regard avec Quindaro.

Ce dernier restait impassible comme si rien n’efit été dit :

— N’ayez aucune inquiétude pour moi, dit-il, je trouverai bien encore
quelque moyen de confondre ce scélérat.

— Avez-vous entendu ce qu’il vient de dire ?

— Oui : I'idiome Pawnie m’est familier.

— Mais, je crains qu’il ne mette immédiatement ses méchancetés a
exécution. Pensez-vous que les troupes réguliéres pourront donner utile-
ment assaut aux cavernes ?

— On ne peut savoir : pour moi j’ai toute espérance.

— Quelles menaces fait Wontum ? demanda Mary.

— Il ale projet de...

— Arrétez ! pas un mot de plus! interrompit Quindaro.

— Oh! n’ayez pas peur de parler, insista Mary ; dites tout.

— Moi, dire, gronda Wontum, que le vaurien Blanc sera bralé ! Il sera
roti. Ugh!

Mary lanca au Sauvage un tel regard qu’il en recula :

— Si vous faites cela, lui dit-elle d’une voix surnaturelle, il vaudrait
mieux pour vous n’étre jamais né !

En parlant ainsi, son visage avait une expression effrayante ; dans ses
yeux bleus ordinairement si doux s’allumait une flamme vengeresse.

Wontum sentit un mouvement d’inquiétude lui traverser ’ame :
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— Ugh! que fera la squaw a la face-péle ? Elle n’est qu'une femme,
une femme, une vile squaw !

— Je vous tuerai, horrible cannibale! Je jetterai votre &me en pature
au méchant esprit, afin qu’il la tourmente éternellement !

L’Indien grimaca un sourire moqueur. Mais il ne pat dissimuler le
malaise qui s’était emparé de lui, et durant tout le reste du voyage il évita
de se tenir prés de la jeune fille. A défaut d’armes apparentes, il la croyait
en possession de pouvoirs surnaturels et invisibles.

11 était presque nuit lorsqu’ils arrivérent a Devil’s Gate. Toute la po-
pulation Indienne y était en grande agitation : les guerriers se tenaient
préts a une bataille ; les uns, cachés derriére les arbres et les rochers; les
autres, dans les cavernes qui bordaient I’étroit défilé.

Les troupes, déja arrivées, avaient engagé I’action par une chaude fu-
sillade ; mais elle avait produit un médiocre effet.

L’arrivée de Wontum fit reprendre courage aux Pawnies; ils étaient
en fort petit nombre attendu qu’une guerre venait d’éclater entre eux et
les Sioux leurs ennemis naturels : cette circonstance avait conduit hors
de la montagne une grande quantité de combattants.

Leur chef, Nemona, retenu par ses infirmités, n’avait pu prendre part
a Pexpédition. Il désirait avec anxiété négocier la paix avec les Blancs,
afin de pouvoir tourner toutes ses forces contre les Sioux ; mais plusieurs
notables de la tribu, instruits du carnage de leurs fréres au Pic Laramie,
lui faisaient une rude opposition.

Wontum, en se présentant, ne fit que confirmer tous ces sentiments
hostiles. Il avait quitté le Fort avec deux cents guerriers; il en ramenait
A peine soixante. A la vérité, il avait fait quatre prisonniers ; mais on ne
rapportait pas une chevelure : quelques Blancs avaient été scalpés a I’af-
faire de Laramie ; ces trophées enlevés aux morts avaient été perdus dans
la suite du combat.

Lorsque la nuit fut entiérement tombée, les prisonniers furent enfer-
més dans une caverne étroite, et soigneusement gardés a vue. Le bruit
s’était répandu dans la peuplade entiére que Quindaro - le Démon de
la Montagne comme ils 'appelaient — était au nombre des captifs. Cette
nouvelle avait enivré de joie les Pawnies : on dansa, on chanta, on hurla
a faire crouler les rochers. Toute la nuit il y elit a entrée de sa prison des
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groupes de curieux, avides de voir 'homme qui avait été si longtemps
leur terreur, et qui, jusque-1a, avait su leur échapper.

Un grand conseil fut tenu. Manonie qui avait entendu la plupart des
discours se tourna vers Quindaro et lui dit :

— Je crois qu’il n’y a plus guére d’espoir a conserver pour vous, notre
excellent ami.

— J'entends leur conversation, Manonie, répondit-il tranquillement,
mais je ne perds pas espérance. J’ai idée que je leur échapperai encore.

— Que disent-ils, Walter ? demanda Mary Oakley.

— Vous le saurez toujours trop tot :... cependant peut-étre vaut-il
mieux que je vous le dise.

— Oh! oui; parlez, cher Walter ; dites-moi tout. Je suis préparée; si
vous partez, je vous suivrai de pres.

— IIs ont résolu de me briler vif.

— Que le ciel nous soit en aide ! murmura la malheureuse enfant en se
rapprochant de son ami; peut-étre les troupes donneront ’assaut avant
le jour, il nous reste encore une lueur d’espérance.

— Les Sauvages ne reculeront pas 'exécution jusqu’au matin ; ils pré-
parent les matériaux du blicher. Mary, pourriez-vous rompre les liens qui
me retiennent les mains ?

Elle essaya de toutes ses forces sans réussir.

A ce moment, Wontum entra dans la grotte avec une douzaine de
Sauvages taillés en hercules. Il darda sur Quindaro ses yeux de reptile et
lui dit :

— Ugh! vous avez tué trop d’Indiens. Il faut mourir comme un chien;
mourir bralé.

— J’entends !

— Briler!

— Oui. Jai parfaitement saisi votre intéressante conversation a mon
égard. S’il ne s’agissait que de moi, je tiendrais peu a la vie. — Oui, Mary
bien-aimée, poursuivit Quindaro en réponse au regard d’agonie que la
jeune fille fixait sur lui, croyez bien que je veux vivre pour vous, pour
nous deux. Nous verrons encore des jours de bonheur, de liberté, je vous
le dis!
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Wontum montra du doigt un feu brillant qui resplendissait a Uentrée
de la grotte : & coté était un énorme amas de broussailles.

— Rotir 1a! dit-il.

Quindaro comprit le projet des Sauvages. Ils se proposaient de clore
la grotte par une barriére de flammes, et d’y faire consumer le prisonnier
comme dans un four. L4, il serait réellement roti vif : ¢’était une atroce
perspective.

Une pensée de résignation amere traversa ’esprit du condamné... : si
ces roches profondes devaient lui servir de tombeau, ne serait-ce pas, pour
sa dépouille, apreés les derniéres angoisses de ’agonie, un lieu de repos
aussi tranquille qu’un autre. Personne ne viendrait y troubler ses cendres
solitaires. .. peut-étre serait-il permis & Mary de lui apporter un tribut de
larmes... si toutefois!... — Mais, quel serait le sort de la jeune fille?...
Celui de Manonie et de son enfant ?... La mort, la mort la plus cruelle, ne
serait-elle pas préférable a I'existence que I’avenir leur réservait ?...

Toutes ces idées déchirantes se succéderent comme un tourbillon
sombre dans I'esprit de Quindaro. Un frisson d’angoisse inexprimable
agita tout son étre en songeant a ces fréles créatures, si chéres, si dignes
de toute son affection, et qui allaient rester seules, victimes sacrifiées d’a-
vance, sans protecteur, sans ami, sans espoir !...

Si, au moins, il y avait eu quelque chance de gagner du temps, d’ap-
peler par un signal quelconque les amis veillant au-dehors! Mais non'!
partout, autour des captifs, la volte noire et impénétrable du souterrain,
tombe anticipée, mort prématurée, ensevelissement hatif des créatures
vivantes.

Et pas une arme !... pas méme les mains libres!... Se sentir fort, éner-
gique ;... avoir un cceur de lion et des forces de géant... et se voir plus
impuissant qu’un petit enfant!... se voir anéanti sous les liens!... mou-
rir, non pas de la mort du brave, dans une lutte désespérée, mais de la
mort d’un vil animal !... C’en était trop !...

Une pensée nouvelle sembla surgir dans son esprit.

— Qu’allez-vous faire de Manonie ? demanda-t-il 8 Wontum.

— La squaw de Wontum ! répondit le Sauvage avec emphase.

— Et 'enfant ?
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— Lui, courageux. Il fera un bon guerrier : il vivra avec les Indiens
jusqu’a ce qu’il soit grand.

— Que ferez-vous de I’autre fille pale ?

— La donner au chef.

— Ou est-il, votre chef?

— La-haut! répliqua le Pawnie en indiquant une caverne située aux
étages supérieurs.

— Dites au chef que le prisonnier veut lui parler.

— Ugh ! non! Il vous faut mourir maintenant.

— Wontum n’est qu’un lache reptile. Il n’ose pas montrer Quindaro
au chef.

Le Sauvage bondit, tira son couteau, et le leva sur le prisonnier, mais
il ne frappa point; son adversaire n’avait pas méme baissé les paupiéres.
Son intrépide regard, lancant des flammes, alla briiler les yeux de son en-
nemi ; et certainement le Pawnie ne se serait guere soucié de le rencontrer
seul & seul au coin d’un bois solitaire.

Aprés qu’ils se furent mesurés de I'ceil pendant quelques instants,
Quindaro reprit :

— Un lache seul oserait frapper un prisonnier désarmé et enchainé :
si vous étes brave, déliez-moi les mains.

— Wontum est un brave ! Wontum n’est pas un lache !

— Alors déliez-moi.

— Ugh!non!

— Vous avez peur de moi! vous tremblez de me voir libre un instant,
méme alors que vos guerriers vous entourent. Certainement votre chef
vous mépriserait, s’il savait votre conduite.

Wontum, sans répondre, donna quelques ordres a ses hommes ; aus-
sit6t quatre robustes Sauvages entrérent dans la grotte et emmenérent les
femmes ainsi que 'enfant. En méme temps, d’autres Pawnies se mirent a
amonceler des broussailles contre le feu.

Mary Oakley se répandit en cris désespérés et en convulsions lamen-
tables, se débattant de toutes ses forces pour n’étre point séparée de Quin-
daro. Les bourreaux qui I'entrainaient n’y firent aucune attention.

Quant a Manonie, elle était plus calme, mais mourante : ce dernier
désespoir la tuait.
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A ce moment le vieux chef Nemona arriva accompagné de sa femme.
Il jeta sur Mary Oakley un regard de compassion et lanca ensuite des
regards courroucés sur Wontum.

Sa femme, nommée Topeka (c’est-a-dire Ile-d’Amour ou Belle-Perle),
s’approcha de la pauvre Mary et chercha a la calmer, mais sans pouvoir y
réussir. Au contraire, la jeune fille continua a se débattre et a pousser des
sanglots déchirants.

Le chef ignorait, d’abord, de quoi il s’agissait ; mais un coup d’ceil lui
fit reconnaitre Quindaro et les préparatifs commencés pour son supplice.

Nemona était loin d’avoir des habitudes de cruauté : il était méme
d’une générosité chevaleresque et extraordinaire pour un Sauvage. Mais
il connaissait malheureusement trop Quindaro, pour ne pas voir en lui
un des plus dangereux ennemis de sa tribu. En effet, ce héros blanc de
la montagne avait semé autour de lui une terreur inouie ; chez la plupart
des Pawnies elle allait jusqu’a la superstition, car ses exploits, son audace,
son heureuse chance faisaient croire a des pouvoirs surhumains. Néan-
moins, il faut le dire, cette crainte fantastique venait de perdre beaucoup
de son empire depuis que cet ennemi jusque-la invincible était prisonnier,
enchainé, vaincu en un mot.

— Briiler ? demanda Wontum en montrant du doigt Quindaro.

— Oui! répondit Nemona d’un ton bref et triste.

A ce mot surgit parmi les Sauvages un concert atroce de hurlements,
d’imprécations, de menaces, tout cela entremélé de danses et de contor-
sions frénétiques. Leur triomphe allait jusqu’au délire.

Lorsqu’une apparence de calme fut rétablie, Quindaro s’adressa a Ne-
mona :

— Nemona, dit-il, est un grand chef?

— Ugh ! Nemona est Pawnie ! le premier de son peuple!

— Il ne connait pas la peur, comme une femme ?

— Non ! Nemona ne craint rien!

— Votre prisonnier est enchainé. Il désire embrasser ses sceurs avant
de mourir. Le chef lui fera délier les mains.

— Ugh!

— Vous voyez que le prisonnier n’a pas d’armes.

— Ugh!
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— Une énorme biiche de chéne fut apportée dans la grotte : on forca
Quindaro de s’asseoir dessus. Wontum, par un raffinement de barbare
vengeance, se compliit a bander les yeux de sa victime. Ensuite on traina
les deux femmes et le petit Harry a quelque distance.

— Le chef est-il encore la ? demanda Quindaro.

— Oui.

— Entendez-vous les cris des femmes! dit le condamné d’une voix
vibrante.

— Ugh!

— Si vous ne voulez pas que je vous considére comme une lache et
pusillanime squaw, s’écria Quindaro, vous ferez relacher mes liens pour
que je puisse dire adieu a ces infortunées. Mais, sans doute, vous tremblez,
vous et vos guerriers, devant votre captif, méme lorsqu’il est enchainé!

— Non'!

— Alors si vous n’étes pas des cceurs tremblants, laissez mes mains
libres!

Cet appel a l'orgueil guerrier des Pawnies ne fut pas sans effet sur
Pesprit du chef. Topeka saisit un moment favorable, et soit par une se-
crete sympathie pour cet intrépide jeune homme, soit pour démontrer la
bravoure de son mari, elle tira de son sein un petit poignard en s’écriant :

— Le chef ne connait pas la peur! Il veut délier Quindaro pour qu’il
puisse embrasser ses amis avant de mourir.

A ces mots elle se pencha sur le captif et coupa ses liens. En méme
temps, elle lui dit d’'une voix basse et précipitée :

— Vous étes bon. Les Faces-Piles vous ont en haute estime : J’aime
mon mari, ne dirigez pas vos coups sur lui.

Quindaro ne saisit pas tout d’abord le sens de ces paroles, tant une
pareille intervention était inattendue. Mais, ce qu’il vit bien clairement,
c’était qu’apres avoir coupé les cordes Topeka, par un mouvement in-
apercu, avait laissé tomber le couteau sous les pieds du prisonnier!

Le jeune Blanc était stupéfié : jamais semblable aventure ne serait en-
trée dans ses prévisions. Au premier moment il fut méme contrarié d’une
pareille assistance qui 'embarrassait en un certain sens. Effectivement, le
vieux chef, debout devant lui, était précisément le premier adversaire qu’il
lui aurait fallu frapper. Or, la loyauté, la reconnaissance, lui défendaient
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toute agression contre ce vieillard : Topeka n’avait point voulu fournir le
poignard contre lui.

Quindaro resta donc assis avec une apparente indifférence. Nemona
imita son impassibilité et se détourna.

Au méme instant Topeka revint, amenant Mary et Manonie. Toutes
deux tomberent a genoux pres de lui en pleurant et poussant des sanglots
a fendre ’ame.

— Chut! murmura Quindaro, écoutez-moi vite! Manonie, rangez-
vous sur le coté; je vais tenter une évasion.

La jeune femme se releva lentement, sans rien dire, et alla s’appuyer
contre les parois de la grotte, derriére Nemona.

Mary avait moitié entendu, moitié deviné les paroles de Quindaro, elle
s’approcha de lui et dit d’une voix basse comme un souffle :

— Courage ami! Je vous prédis le succeés !

La pauvre enfant ne savait en aucune manieére comment Walter es-
saierait cette entreprise désespérée ; mais elle avait confiance. .. et espoir
renait si vite avec la confiance !

— Armez-vous d’énergie pour tout supporter jusqu’a mon retour avec
les soldats, reprit Walter.

— Soyez sans crainte, nous serons courageuses, d’ailleurs ils ne nous
tueront pas; et jusqu’a la mort j’espérerai, moi.

— Eh bien! donc! reculez-vous un peu, je vais voir. ...

A ces mots Quindaro bondit.

Manonie le guettait, épiant le moment favorable pour I'aider. Dés
qu’elle vit le jeune homme debout, elle jeta ses bras autour du cou de
Nemona en s’écriant :

— Oh! pére ! bon pére Indien ! grace pour Quindaro ! grace !

En méme temps elle se cramponna au vieillard avec une vigueur et
une ténacité incroyables, tellement que, malgré ses efforts, il ne parvint
pas a se débarrasser d’elle en temps utile.

Quindaro s’était lancé comme un lion et avait renversé Wontum ; mais
lagile et méfiant Sauvage avait esquivé le coup mortel, il ne recut qu’une
blessure assez sérieuse.

Les mouvements du fugitif furent si prompts qu’il était hors de la ca-
verne avant que les Sauvages s’en fussent apercus, et sans qu’ils eussent
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fait un geste pour le retenir.

Mais, pour cela, il n’était pas encore sauvé. Il se trouvait sur le sommet
le plus relevé de Devil’s Gate, et pour descendre de ces hauteurs, il lui
fallait se heurter, sur tous les points, aux Indiens effarés.

Sans perdre une seconde, il se lanca avec la rapidité d’une fleche au
travers des rocs et des précipices, cherchant toujours a gagner les pentes
inférieures.

Par un effort désespéré, il réussit a gagner quelque avance sur ses
poursuivants, dont il entendait la respiration haletante et furieuse der-
riére ses épaules. Sur sa route, il courait 'immense danger de rencontrer
des Pawnies disséminés dans la montagne et de se trouver ainsi brusque-
ment arrété. Cependant, une circonstance heureuse lui fut d’'un grand
secours : il était encore revétu du costume Indien; sa peau basanée, sa
démarche agile, tout, en lui, complétait la ressemblance parfaite avec un
guerrier du désert; plusieurs Pawnies qui stationnaient a quelque dis-
tance le prirent pour un des leurs et le laissérent passer.

Wontum serrait de prés Quindaro avec une agilité effrayante et un
acharnement féroce. Tous deux dévoraient ’espace, I'un courant pour sa
vie, 'autre pour sa vengeance. Le Pawnie avait essayé un coup de fusil sur
le fugitif, mais il ’avait manqué. Renoncant alors a se servir inutilement
de son arme, il se remit a le poursuivre en poussant des cris d’alarme qui
ameutérent contre Quindaro tous les Pawnies des environs.

Le jeune Blanc avait réussi a prendre un peu d’avance ; mais bien-
tot il se vit sur un terrain excessivement périlleux. Derriére lui la meute
hurlante et forcenée; devant, une rangée menacante de carabines; a
droite, un précipice dont les parois perpendiculaires plongeaient dans une
sombre profondeur ; a gauche, les arétes rocheuses de la montagne, hé-
rissées d’inextricables broussailles.

Dans cette derniére direction se trouvait son unique chance de salut;
il s’y lanca désespérément. Une douzaine de coups de feu lui fut envoyée
sans le blesser sérieusement, grace a la précaution par lui prise de courir
en zig-zag.

Cependant tous ces détours I’avaient un peu ralenti, et ses ennemis
ne se trouvaient qu’a dix pas en arriére lorsqu’il commenca a gravir la
montagne.
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Ce trajet était rude, autant pour les poursuivants que pour le pour-
suivi. Quindaro le franchit avec une agilité surhumaine qui le porta en
peu d’instants bien loin des Sauvages. Peu a peu le bruit de leurs pas s’a-
moindrit, s’éteignit; puis leurs clameurs devinrent confuses, enfin elles
s’éteignirent a leur tour ; et le silence de la nuit régna de nouveau sur la
solitude.

A ce moment, Quindaro put se croire sauvé. Il s’arréta, pour reprendre
haleine, au bas d’une profonde ravine dont les détours allaient jusqu’au
bas des collines rejoindre Sweet-Water, en avant de Devil’s Gate.

Apres avoir prété, pendant quelques minutes, une oreille attentive aux
moindres bruits de la forét, le jeune homme remonta sur un c6té du ravin
et parcourut des yeux la pente qui s’étendait vers la plaine. La clarté de la
lune lui fit apercevoir le détachement de cavalerie dans la vallée ; il n’était
pas a plus de cinq cents pas de distance, et paraissait se mouvoir lentement
vers la montagne. Un peu en avant se dessinait comme un ruban noir une
division d’infanterie, ou, pour mieux dire, de cavaliers qui avaient mis
pied a terre.

Dans ce poste d’observation Quindaro était passablement en vue ; trop
méme pour sa sireté, car il entendit tout a coup a peu de distance le
craquement d’une batterie de fusil. Prompt comme la pensée, le jeune
homme plongea dans I'obscurité du ravin et se coucha par terre au mo-
ment ou le coup partait sans P'atteindre.

Il se releva sans bruit; mais, & son premier mouvement, une forme
sombre se dressa a coté de lui et un tomahawk siffla sur sa téte ; un « plon-
geon » rapide le lui fit esquiver.

Heureusement pour lui, le rifle de son invisible adversaire n’était pas
rechargé, car au lieu de recevoir une balle, comme il s’y attendait, le fugitif
n’entendit que des pas précipités qui se mettaient a sa poursuite.

Au bout de quelques pas, Quindaro trébucha et tomba. Il avait donné
dans une embuscade : un rapide coup d’ceil lui fit apercevoir des fantomes
tapis ras de terre au milieu des buissons. A peine s’était-il relevé, agile
comme une jeune panthére, que vingt mains vigoureuses le saisirent a
I'improviste.

Sur le premier moment il lui fut impossible de reconnaitre ceux au
pouvoir desquels il venait de tomber. Etaient-ce des éclaireurs militaires,
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ou des Indiens ? 'ombre était devenue si épaisse que tout était confusion
et incertitude.

Quindaro avait toujours son costume Indien ; par prudence il ne dit
rien et évita soigneusement tout ce qui aurait pu le faire reconnaitre ; car
si, par malheur, il était aux mains des Pawnies, son apparence indienne
lui préparait une évasion plus facile.

Les hurlements diaboliques dont il fut salué le fixerent bientot sur la
nationalité de ses ennemis : cependant les allures du jeune Blanc, son cos-
tume, sa prodigieuse agilité les dérouta au premier abord; ils le prirent
pour un espion Sioux. Wontum, accompagné de quelques Pawnies étant
survenu, fut recu a coups de fusils et de tomahawks. Cependant les deux
détachements ne tardérent pas a se reconnaitre, on cessa une lutte fratri-
cide, et I’on s’occupa de Quindaro.

Mais, grace au tumulte, il avait définitivement disparu ; toutes les re-
cherches furent inutiles : la partie était gagnée encore une fois par le Dé-
mon de la Montagne.

Wontum faillit en devenir fou de rage; il aurait volontiers massacré
tous ceux qui 'entouraient.

Une diversion passablement désagréable vint le tirer de ses fureurs in-
térieures. Tout ce tumulte et la fusillade qui s’en était suivie avaient attiré
Pattention des troupes en mouvement sur le bord de la riviere. Guidés
par le bruit, 'éclair et la fumée des carabines, les artilleurs envoyérent
des volées de mitraille qui criblérent les buissons ou se tenait Wontum.
Bient6t la place ne fut plus tenable pour les Peaux-Rouges ; apres avoir
eu plusieurs hommes blessés, ils se décidérent a la retraite, la rage dans le
ceeur, et revinrent annoncer a Nemona que I’évasion du prisonnier était
un fait consommé.

En méme temps ils lui firent connaitre la présence et la force impo-
sante des troupes réguliéres.

Le vieux chef se montra fort irrité, et insista plus que jamais pour né-
gocier la paix avec les Blancs. Mais ses ouvertures dans ce sens pacifique
furent mal accueillies ; 'orgueil froissé des Pawnies, excité par le vindi-
catif Wontum, faisait taire en eux tout esprit de prudence ; une revanche
sanglante leur paraissait le seul parti désirable.
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CHAPITRE X1

Lueurs d’espoir

le chef avaient dégénéré en dispute, et ’on était sur le point d’en
venir aux coups, lorsque plusieurs Sauvages arrivérent avec
grand bruit, amenant un prisonnier.

Wontum poussa un rugissement de triomphe et bondit vers ’'entrée de
la caverne, espérant apercevoir Quindaro. Mais son enthousiasme tomba
vite ; les nouveaux-venus n’amenaient qu’un vieillard.

En le voyant approcher, Mary Oakley s’élanca au-devant de lui, en
s’écriant :

— Oh! pére John! étes-vous donc aussi prisonnier ?

Effectivement, c’était le vénérable Ermite; il répondit d’une voix
calme :

— Non, mon enfant, non, pas prisonnier !

— Comment donc vous trouvez-vous ici ?

— Je viens pour faire mettre en liberté trois personnes : vous, Manonie
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et son enfant.

— Vraiment ! Quel bonheur ! s’écriérent les deux captives, en prenant
avec effusion les mains de ce sauveur inattendu.

— Relécher elle ? fit dédaigneusement Wontum en montrant Manonie.

— Je ne m’adresse pas a vous, répondit I'Ermite d’une voix glacée ;
lorsque j’aurai consolé ces malheureuses créatures, je veux conférer avec
le chef Nemona.

Cette réplique n’était pas faite pour satisfaire le farouche Pawnie ;
néanmoins il resta immobile sans répondre un seul mot.

— Avez-vous vu Quindaro ? demanda Mary en étouffant ses sanglots.

— Ouj, il est sauvé.

— Et mon mari ? s’écria impétueusement Manonie.

— A la téte des troupes, dans la vallée ; il sera bientét ici.

— C’est un espion ! hurla Wontum.

— Un espion ?... répéta Nemona.

— Non, non, je ne suis ni guerrier, ni espion ; ma voix n’est pas pour
le sang, mais pour la paix.

— Ou avez-vous été pris ?

— Vos guerriers m’ont saisi dans le ravin, tout pres de la riviére :

— Que faisiez-vous la...?

— J’étais en route pour venir vous proposer la paix.

Le visage du vieux chef s’illumina d’une satisfaction subite ; celui de
Wontum devint plus sombre que la nuit.

— Quelles conditions proposez-vous ? demanda Nemona.

— Vous cesserez vos hostilités, vous relacherez les prisonniéres, vous
livrerez Wontum au supplice, car c’est lui qui est le principal coupable.

— Oh! vous n’avez pas a me regarder si cruellement, vous ! continua-
t-il en s’adressant a ce dernier; je transmets mon message, le chef ré-
pondra ce qu’il voudra, je rapporterai fidélement ses paroles. — Je pense
maintenant, oui, je pense que trop de sang déja a coulé; il en faut tarir la
source. Vous me connaissez pour un homme de paix, Nemona, vous savez
que si je vous donne un conseil, c’est pour votre bien. Croyez-moi, toute
lutte avec les Blancs est impossible ; ils sont plus nombreux que vous, ils
ont de gros rifles qui sément au loin la mort. Remettez-moi les captives;
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je m’en irai avec elles annoncer que le grand chef est un sage, un ami de
la paix.

Topeka survint a ce moment : aprées avoir regardé fixement le vieillard,
elle le prit par la main en disant :

— Ftes-vous le pére John, 'Ermite ?

— On m’appelle ainsi, Topeka.

— Le bon vieillard dont le wigwam est sur la montagne du Medicine
Bow ?...

— La est ma cabane.

— Vous y vivez seul ?... Vous étes solitaire, sans personne pour soigner
votre demeure, personne pour vous aimer ?...

— Je ne suis pas tout-a-fait sans amis. J’espére bien n’avoir pas d’en-
nemis.

— Oh non'! personne ne peut étre votre ennemi; chacun vous aime,
parce que vous parlez du Grand-Esprit. Si tous vous écoutaient, je crois
bien que nous n’aurions pas de guerres. Voulez-vous me dire quelques
paroles de Celui qui gouverne les cieux ?

— Volontiers, Topeka. Il nous enseigne que nous ne devons pas tuer.
Pourtant quelqu’un de votre tribu est venu hier a ma cabane, il a tué une
pauvre femme, la mére de cette pauvre enfant.

Les yeux de la vieille Indienne se portérent sur Mary Oakley.

— Sa meére ? demanda-t-elle avec émotion.

— Oui, répondit la voix grave et triste de John.

— Et... a-t-elle encore quelqu’un pour 'aimer ?

— Son pére vit encore.

— Personne autre ?

— Oh! si! s’écria naivement Mary ; voici d’abord le bon pére John;
ensuite il y a celui qui...

— Chut! fit ’Ermite.

— Ah! oui, je me souviens. Le prisonnier qui était 1a tout a ’heure. Et,
vous I'aimez ?...

— Oui! oh oui!

— Autant que j’aime mon mari, Nemona ?...

— Bien davantage ! je pense, répondit la jeune fille rouge et confuse.
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— Alors, il faut que vous soyez libre de le rejoindre. Quel est celui qui
a tué votre mere ?

— C’est Wontum, dit 'Ermite.

— Vous étes un méchant homme! fit Topeka d’un ton sévere, en se
tournant vers le Pawnie ; vous serez puni pour ce crime.

Alors, s’adressant & Manonie :

— Vous n’aimez pas a vivre dans nos wigwams ?...

— Non'! répondit la jeune femme; je ne suis pas née dans les bois;
ma patrie c’est la maison des Blancs; le sang Indien n’est pas le mien;
pourquoi serais-je infidéle 4 ma race ?

— Bien! reprit la vénérable Pawnie, vous étes Face-Pile, vivez avec
les votres. Vous n’aimez pas Wontum ?

— Certes, non! je préférerais les loups de la prairie !

— Je ne vous blame pas. C’est un méchant homme. Quelqu’un vous
aime la-bas ? continua-t-elle en montrant les troupes dans la vallée.

— Oh oui! mon mari m’attend, il attend son enfant!

— Bien! vous irez le rejoindre.

— Elle n’ira pas ! hurla Wontum avec un emportement féroce.

Et il tira son couteau comme pour joindre le geste a sa protestation.

— Arriére ! Wontum ! cria le chef d’une voix tonnante ; c’est moi qui
commande ici !

Le Sauvage recula, n’osant désobéir ; mais au fond du ceeur il nour-
rissait 'espoir de semer la division dans la tribu et de I'emporter par la
violence et le nombre de ses adhérents. Il se mit sur le champ a complo-
ter dans les groupes, exploitant avec une habileté infernale les passions
sanguinaires de ceux qui ’entouraient.

Pendant ce temps, Topeka restait les yeux fixés sur Mary Oakley. En-
fin, elle lui dit d’une voix tremblante :

— Ainsi donc, c’est ce méchant homme qui a tué votre pauvre mére ?

— Oui, répondit la jeune fille en sanglotant.

— Hier?

— Oui, hier.

— Hier!... répéta la vieille Indienne en réfléchissant; il y a dix...
quinze... dix-huit ans que ce méchant homme a tué...

— Tué qui ? demanda I’Ermite avec émotion.
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— La mére de Manonie.

La jeune femme poussa un cri de douleur : 'Ermite devint péle et
demanda avec une sorte d’emportement douloureux :

— Quel était son nom ? ou demeurait-elle ?...

— Je I'ai oublié, répondit lentement Topeka, aprés avoir consulté ses
souvenirs ; mais mon mari vous le dira peut-étre.

— Etait-il présent ?

—Ou?

— Au lieu ou le meurtre fut commis ?

— Non, répliqua Nemona ; j’étais au lac Willow et je n’ai connu cette
affaire qu’au retour de Wontum, lorsqu’il ramena Manonie avec lui. Elle
était alors un petit enfant d’environ trois ans.

— Le nom... quel était-il ?

— Je ne l'ai jamais su.

— Le lieu...? En quel lieu a été commis le meurtre ?

— Ce fut dans I'lowa, prés...

Le vieillard ne put achever sa phrase ; un coup de feu cingla lair, en
méme temps le chef tressaillit en portant sa main a la téte comme s’il y
eut éprouvé une vive douleur : un filet rouge ruissela entre ses doigts, il
chancela et tomba a la renverse.

Topeka se précipita sur le corps de son mari, cherchant a le relever,
lappelant des noms les plus tendres. Mais le vieillard resta muet et in-
animé : alors elle se répandit en sanglots déchirants. Apres avoir ainsi
donné cours a sa douleur, elle se releva comme une tigresse, cherchant le
meurtrier.

Wontum et tous les Indiens réunis regardaient leur chef avec une an-
xiété silencieuse. Topeka courut a Wontum, le couteau levé :

— Vous! c’est vous ! cria-t-elle, exaspérée.

— Ugh! moi! non! répliqua le Pawnie tout décontenancé par cette
accusation.

— Ah!c’estlui! c’est lui! poursuivit-elle en se tournant vers ’Ermite.

— Non, Topeka : je ne pense pas, dit le vieux John. Comme vous le
voyez, le jour est venu, quelque soldat a pu s’approcher a portée de cara-
bine et a tiré ce coup malheureux. Mais, laissez-moi voir si Nemona est
mort ou seulement blessé.
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Tout en parlant, I'Ermite s’était penché sur le chef: au bout d’un exa-
men de quelques instants, il se releva en disant :

— Rassurez-vous, Topeka, sa blessure n’est nullement grave. La balle
lui a effleuré la tempe, et a tracé sur la peau un léger sillon, sans atteindre
le crane. Il n’est qu’étourdi par le coup ; dans peu d’instants il reprendra
connaissance.

Sous la direction de Topeka, les Sauvages emportérent leur chef dans
une grotte reculée ou il était & I’abri de la fusillade qui commencait a
envoyer parmi les Pawnies une gréle de balles.

L’occasion était triomphante pour Wontum : il était débarrassé du
chef, et, sir de n’étre point contredit, il pouvait mener au combat
ses fidéles qui partageaient ses passions belliqueuses. Il était d’ailleurs
convaincu de pouvoir résister pendant plusieurs heures, méme aux plus
rudes assauts. Il prit donc le commandement, placa ses hommes aux
postes les plus avantageux, et bientot le pétillement de la fusillade, le
grondement du canon, les sifflements de la mitraille ou des balles annon-
cerent au loin que la bataille était chaudement engagée.

Des clameurs, tant6t inquiétes, tantdt victorieuses, indiquaient par
instants les vicissitudes variables du combat. Peu a peu, les Sauvages se
concentrérent au point ou étaient réunies les prisonnieres et leur vieil
ami ; elles furent obligées de rentrer plus avant dans 'intérieur des grottes
pour n’étre pas atteintes par les balles.

Le vieil Ermite s’apercut alors qu’il lui serait plus périlleux de retour-
ner parmi les Blancs que de rester avec les Indiens ; en effet, s’il échappait
a la mousqueterie des troupes régulieres, il pouvait craindre a coup stir

“étre fusillé par les Indiens furieux de le voir fuir. Il resta donc aupres de
ses protégées. La, au moins, il pouvait surveiller Wontum.

Il les conduisit dans la grotte ou reposait Nemona. C’était leur plus siir
asile, a moins que Wontum, furieux d’une défaite, ne revint les massacrer
tous pour assouvir ses derniéres vengeances.

Mary Oakley et Manonie étaient dans un état d’angoisse terrible. Elles
étaient a la fois si prés et si loin de la liberté ou de la mort ! Leur anxiété
devenait si cruelle qu’elles se surprenaient a ne désirer qu’une chose...
mourir avec leurs amis.

Topeka était plus calme. Elle donnait toute son attention a son mari
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qui avait recouvré ses sens et ne se ressentait presque plus de sa blessure.

Tout a coup la vieille Indienne s’adressa fiévreusement au pére John :

— Vite ! vite ! lui dit-elle ; cachez-vous derriére moi.

— Wontum vient donc ?

— Oui!

— Je lui résisterai.

— Insensé! Il est accompagné de plusieurs robustes Peaux-Rouges;
tous sont armés, et vous étes sans défense. Vous seriez tué avant d’avoir
pu dire seulement deux mots.

— C’est Manonie que ce scélérat vient chercher ?

— Oui.

— Et je ne la défendrais pas jusqu’a mon dernier souffle ! oh! que si!

— Dans ce cas, vous pouvez désespérer de son sort pour le présent et
pour I’avenir ! Venez donc!

Et la vieille Indienne, tirant de force I’Ermite en arriére, le cacha dans
l'ombre.

A cet instant Wontum arrivait avec plusieurs guerriers, hurlant et vo-
ciférant d’'une manieére furieuse. La malheureuse Manonie comprit aussi-
tot que c’était a elle qu’ils en voulaient ; elle se blottit dans un recoin obs-
cur. Mais ses efforts furent inutiles, on I’arracha violemment de sa retraite
et on la traina jusqu’au dehors, malgré ses cris et les appels désespérés
qu’elle adressait a son mari.

Hélas! ce dernier combattait vaillamment pour lui apporter secours,
mais il était trop loin encore pour lui venir en aide.

Elle crut bien entendre une fois sa voix vibrante, au milieu du tumulte ;
ce ne fut qu’un éclair, une sorte de vision fiévreuse qui disparut aussitot.

— Mon enfant ! mon enfant ! rendez-moi mon petit Harry ! criait-elle
d’une voix navrante.

Mais le monstre cruel Uentrainait sans 1’écouter.

— Oh! c’en est trop ! oui, c’est trop de lache cruauté ! s’écria I'Ermite
ne pouvant plus tenir a ce spectacle atroce.

Et il s’élanca vers le ravisseur : il Iatteignit au moment ou il venait de
jeter sa victime en travers sur un cheval. Un coup terrible ft assené sur
la téte du vieillard qui tomba a la renverse, inanimé, sur le sol.
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— Je prévoyais bien ce qui devait arriver, cria Topeka en courant a son
secours. Insensé vieillard ! que pouvait-il faire contre la force ?

Mary Oakley arriva en méme temps. Le visage de 'Ermite était cou-
vert de sang ; elle se mit a le laver doucement, cherchant sa blessure.

— Bonne Topeka, dit la jeune fille, je vais faire tout ce que je pourrai
auprés du pauvre pére John, je crains bien que mes soins soient inutiles.
Restez aupreés de votre mari dont I’état exige encore votre assistance.

— Nous allons, ou plutét vous allez avoir assistance dans quelques
moments. Voila la fusillade des Blancs qui se rapproche, les rifles Indiens
se taisent. Justement! voila les soldats qui sont au pied de la colline :
ne vont-ils pas tuer mon mari? ajouta la vieille femme avec une tendre
inquiétude.

— Non! non! n’ayez pas peur. Vous avez sauvé Quindaro, vous avez
fait en notre faveur tout ce qui vous était possible. Nous saurons vous
prouver notre reconnaissance.

Les deux femmes attendirent en silence I'issue des événements : on
n’entendait dans la grotte que le bruit de leur respiration oppressée et les
sanglots du petit Harry oublié par Wontum dans la précipitation de sa
fuite.

T
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Dénouement

( . E CORPS EXPEDITIONNAIRE commandé par Marshall et guidé par
:-’ﬁ Oakley avait dévoré 'espace avec une ardeur incroyable, si bien
w qu’il était arrivé a Devil’s Gate avant la petite troupe de Won-
tum.
On savait déja par des rapports d’éclaireurs que les deux tiers, au moins,
de la tribu Pawnie étaient partis en campagne contre les Sioux, dont le
quartier-général était au confluent de Pole-Creek et de la riviére Platte.
Tout portait donc a présumer que les Indiens restants n’oseraient accepter
le combat, et feraient la paix ou prendraient la fuite.

— Oakley! demanda Marshall, lorsqu’ils arrivérent en vue des ca-
vernes, ne pensez-vous pas que Nemona cherchera a éviter la bataille
lorsqu’il aura vu quelle est I'importance de nos forces ?

— C’est tout juste mon opinion ; et méme cette guerre n’aurait pas eu
lieu sans la maudite influence de cet exécrable Wontum. Je vous le dis,
cap’taine, cet étre-la est le type de ce qu’il y a de pire entre toutes les
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tribus de la Nébraska. C’est lui assurément qui a allumé la guerre avec les
Sioux; il ne serait pas assez puni s’il pouvait étre tué a chaque combat
engagé par sa méchanceté.

— Croyez-vous que ce soit Wontum qui ait tué votre pauvre femme ?

— Certainement ! Quel étre sur terre aurait pu vouloir du mal et en
faire a la bonne créature ? Ah! cap’taine, c’était la meilleure et la plus
douce des femmes. Une excellente et pieuse femme, toujours préte a me
consoler. Je vous le dis; sa perte fait dans mon cceur un vide, un gouffre
énorme, que rien ne pourra combler.

— Je comprends votre douleur, mon brave Oakley, répondit tristement
Marshall.

— Vous me comprenez, vous! c’est possible, car vous avez du ceeur,
et vous connaissez ’adversité maintenant. Hélas! je ne pourrai jamais
dire I'impression mortelle que j’ai éprouvée en voyant, inanimée sur le
sol, la froide dépouille de celle qui pendant vingt années avait été ma
fidele et bien-aimée compagne. Seigneur! j’ai cru que mon cceur allait
s’élancer hors de ma poitrine et mon sang faire éclater mes veines ! Mais,
ce mécréant ! qu’aura-t-il fait de ma pauvre Molly ?

— Nont-ils pas pour habitude d’emmener en captivité les prisonniers
qui ne sont pas tués ?

— Pas toujours. Lorsqu’ils sont en pays ennemi, c’est leur coutume ;
mais je ne leur connais aucune raison pour agir ainsi. Tout le voisinage de
Medicine Bow a vécu dans une paix profonde pendant plusieurs années;
jamais nous n’avons offensé les Pawnies en aucune maniére.

— Wontum s’est probablement douté que vous seriez avec moi.

— C’est fort possible. En tout cas, je ne me repens pas de ce que j’ai
fait ; j’ai agi suivant mon devoir, et je 'accomplirai jusqu’au bout, tant que
j’aurai des jambes capables de me porter. Au fait, il me reste une tache a
remplir : il faut que je tue ce Wontum !

— Vous n’étes pas le seul qui ayiez droit a la vie de ce scélérat.

— Etes-vous sfir d’étre au méme rang que moi pour cela, cap’taine ?
Pensez donc qu’il n’a tué ni votre femme, ni votre enfant.

— Je 'espére ainsi, murmura Marshall avec un profond soupir.

— Et moi, j’en suis sir : ce n’était pas dans ses idées.
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— Je pense bien aussi qu’il épargnera la vie de sa prisonniére et de
Penfant aussi longtemps que possible. Mais supposez que nous donnions
I’assaut, et que la victoire se déclare en notre faveur, n’est-il pas a craindre
que Wontum la tue plut6t que de la voir remise entre mes mains ?

— Je ne crois pas. Il cherchera surtout a assurer son salut par la fuite.

— Clest égal, il peut fort bien massacrer ses victimes avant de fuir.

— Non. S’il ne leur fait aucun mal, il sera tué, tout simplement. S’il
les tue, il sera torturé ! Il sait bien le sort qui I’attend ; il sait bien qu’on le
poursuivra sur toute la surface de la terre.

— N’est-il pas étrange que nous n’ayons pas revu Quindaro ?

— Oui, C’est extraordinaire. J’ai grandement peur qu’il ait été fait pri-
sonnier au moment ou ma malheureuse femme a été tuée. S’il en est ainsi,
Wontum ne P’aura pas laissé vivre deux heures seulement ; la pauvre pe-
tite Molly en aura eu le cceur brisé. Quel est votre plan d’attaque cap’-
taine ?

— Je ne puis dire grand-chose jusqu’a ce que j’aie pris connaissance
de la position des Indiens. Toutefois, je projette de tourner Independence
Rock avec une partie de nos forces pendant que lartillerie attaquera de
front. Je placerai, en outre, des hommes sur les flancs pour arréter les
Indiens dans leur fuite. Enfin, vous le concevez, tout dépendra des cir-
constances, des manoeuvres et du nombre des ennemis.

— Fort bien. Nous sommes arrivés aux cavernes. Attention! ca va
commencer.

Oakley parlait encore lorsque la détonation d’une carabine retentit ;
un soldat fut blessé : tout indiquait que les ennemis se tenaient sur leurs
gardes.

Les piéces d’artillerie furent aussitot mises en batterie et la canonnade
commenca.

L’obscurité du soir commencant a arriver, le feu se ralentit sensible-
ment et ne continua qu’a rares intervalles. C’était, du reste, plutét une
ruse pour occuper 'attention des Indiens qu’une attaque sérieuse ; en ef-
fet, dés que le crépuscule fut sombre et avant le lever de la lune, cinquante
hommes, sous le commandement d’un lieutenant, commencérent a tour-
ner la montagne en se dirigeant vers les sommets du défilé. Comme cette
ascension devait avoir lieu par un sentier rude et escarpé, il avait été cal-
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culé qu’elle ne pourrait étre accomplie que bien avant dans la nuit. Oakley
fut joint comme guide a ce détachement.

L’artillerie était restée dans le bas, avec le nombre d’hommes stricte-
ment nécessaires pour le service des piéces. Les Indiens avaient une telle
frayeur de ces « gros rifles », que jamais ils ne se hasardaient a les appro-
cher : un renfort pour les protéger devenait donc inutile.

Une autre portion des troupes mit pied a terre et laissa ses chevaux
derriére un banc de rochers, sous la garde d’'un piquet de cavaliers. Cin-
quante hommes se portérent sur le flanc gauche : Marshall, avec cent
hommes d’élite, gagna le flanc droit pour revenir au centre des cavernes.

11 était convenu que toutes les attaques commenceraient au point du
jour.

Pendant la nuit on apergut le biicher allumé pour briiler Quindaro.
Deux ou trois fois Marshall, guidé par cette lueur sinistre, fut sur le point
de faire lancer dans cette direction des volées de mitraille ; mais il n’en fit
rien tant il craignait d’atteindre les prisonniéres.

L’aurore parut enfin : les hommes de Marshall se tenaient préts a agir
cachés derriére les rochers. A ce moment un d’entre eux eut la malheu-
reuse idée de tirer le coup de feu qui blessa le vieux chef Nemona. Sans
cette fatale imprudence, le combat n’aurait peut-étre pas eu lieu, et beau-
coup de sang aurait été épargné.

Enfin I'assaut commenca avec furie. Un instant, Marshall apercut a
I'entrée des cavernes sa femme et son petit Harry. A cette vue son coeur
bondit comme s’il elit cherché & s’élancer hors de sa poitrine. Il reconnut
successivement Mary Oakley, le vieil Ermite. Tous ces malheureux étaient
en position tres périlleuse, grandement exposés au feu des assaillants.

Marshall se sentit soulagé d’un poids énorme lorsqu’il vit le pére John
faire rentrer les captives sous la grotte ; il commanda le feu avec une nou-
velle énergie.

Les soldats avaient aussi reconnu I’Héroine du fort Laramie ; un élan
furieux s’empara d’eux a cette vue, ils se ruérent en avant avec des cla-
meurs formidables qui firent frissonner les plus profonds échos de cette
solitude inhospitaliére.

— En avant! amis! en avant!

Les balles sifflent, les rocs sont ébranlés, le torrent humain s’éléve, se
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précipite, inonde les rampes escarpées. Des corps d’Indiens tombent du
haut des roches sanglantes; des braves tombent aussi dans les rangs de
la troupe assiégeante. Mais rien n’arréte ceux qui survivent; lartillerie
tonne, les coups de feu éclatent, le sang ruisselle !

— En avant! soldats ! en avant !

Tout a coup Marshall domine d’une voix éperdue le fracas de la ba-
taille :

— Cessez le feu!

Le motif de cet ordre est facile & comprendre : a cet instant appa-
raissent Wontum et Manonie sur le seuil de la caverne. Chaque balle
lancée pouvait atteindre la jeune femme. Il y eut un moment d’affreux
silence ; on s’attendait a la voir massacrer sur place.

Marshall bondit en voyant Wontum la placer sur un cheval et s’enfuir
du coté de la vallée.

— Vite ! s’écria-t-il, le chemin est rocailleux, nous le devancerons sans
peine. Pas de fusillade ; chargez, le sabre a la main'!

Comme une meute ardente les soldats volérent sur les pas du Pawnie.
Ce dernier, gouvernant habilement son agile monture, lui faisait franchir
tous les obstacles comme si elle eiit eu des ailes. Il descendit ainsi le ravin
au grand galop et arriva dans la vallée.

Mais, précisément en face, se trouvait un détachement de cavalerie
qui lui barrait le passage : la fuite devenait impossible de ce c6té. Comme
un sanglier acculé, il regarda derriére lui; Marshall arrivait comme un
tourbillon avec ses fidéles.

Le flanc abrupt du ravin lui offrait une voie impraticable pour tout
autre qu'un Sauvage : il y lanca éperdument son cheval. Mais le noble
animal venait de fournir une terrible carriére ; le double fardeau qu’il por-
tait était trop pesant pour lui; deux fois ses jambes fines et nerveuses se
cramponnérent au sol mouvant ; deux fois, coursier et cavalier glissérent
jusqu’au fond du précipice.

Les soldats approchaient : la mort devenait certaine, la fuite impos-
sible ! Le sombre visage de I'Indien s’illumina d’une flamme sanglante. I
sauta par terre, tirant aprés lui Manonie.

Marshall n’était plus qu’a trois longueurs d’épée.

— Vengeance ! toujours ! hurla Wontum.
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Et son couteau acéré se leva sur la jeune femme étendue a ses pieds...

— Feu! avait crié Marshall.

Les balles sifflerent. Mais avant qu’elles fussent arrivées au but, une
forme sombre s’abattait du haut d’un roc sur le meurtrier et le renversait
par un coup terrible qui faisait jaillir au loin les morceaux de son crane.

Manonie était sauvée... sauvée par le brave Oakley !

Hélas! cette victoire devait coliter un sang précieux : le vaillant chas-
seur était retombé sans mouvement aupres du cadavre de Wontum : les
balles destinées a ce dernier I’avaient atteint.

— Notre ami! notre sauveur! portons-lui secours! s’écria Marshall
aprés avoir tendrement serré sa femme dans ses bras.

— Oakley ! continua-t-il en I'embrassant et le soulevant avec précau-
tion ; étes-vous griévement blessé ?

— Oh!... peut-étre... pas trop... répondit le pauvre Jack d’une voix
éteinte ; cependant, je ne sais pas... si je... m’en tirerai.

— Hélas ! nos balles vous ont atteint ?

— Oui... on ne m’avait pas vu... c’est égal, il est heureux pour Mano-
nie... que je... me sois trouvé 1a... ma petite Molly ?...

— Sauvée ! dans les grottes, dit Marshall.

— Je voudrais. .. la voir avant de mourir... avant... de rejoindre ma...
pauvre bonne femme. ..

— Espérons mieux ! vous n’étes pas blessé a mort.

— Je le souhaite pour... Molly ; mais je suis... perdu. Je sens au poids
qu’il y a plus de dix balles... dans mon corps. — Ah! capitaine ! mes yeux
ont-ils été atteints ?

— Non. Je ne remarque aucune trace. Pourquoi ?

— C’est que la nuit... se répand sur moi, la nuit... sombre.

— Voulez-vous qu’on vous transporte a la grotte ?

— Ou est ma petite... Molly...?

— Oui.

— Volontiers... mais.. . hatez-vous.

On forma sur le champ une litiére avec les mousquets et on emporta
le blessé.

115



Coeur-de-Panthére Chapitre XII

Mais lorsqu’il arriva auprés de sa fille, il avait perdu connaissance, la
malheureuse enfant n’embrassa qu’un corps inanimé.

T
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Epilogue

( . ES LENDEMAINS DE batailles sont tristes méme pour les vain-
:-’ﬁ queurs. Il faut ensevelir les morts, panser les blessés : on se

w compte, et on trouve des vides dans les rangs.
Apreés les premieres joies d’une réunion presque miraculeuse, Marshall et
le vieil Ermite avaient dii s’occuper de tous ces pénibles détails. Ensuite,
le repos, nécessaire a tous apres tant d’angoisses et de fatigues, le repos
était devenu un impérieux besoin. Chacun s’était fait un lit rustique, et
on s’était endormi, les uns sur leurs joies, les autres sur leurs douleurs.

Cependant la nouvelle aurore qui succéda a ces journées sombres était
si belle que la joie, le bonheur et la paix semblaient étre son cortége.

Mary Oakley était encore dans la région des songes, ses yeux doux
et tristes n’avaient pas entierement séché leurs larmes, lorsque des voix
amies l'invitérent au réveil.

Elle se leva vivement : Topeka était a coté d’elle; plus loin étaient
Manonie, Marshall et leur petit Harry. Tous ces visages rayonnaient d’al-
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légresse ; Mary leur sourit d’abord, puis son cceur se serra en pensant
que chacun autour d’elle avait retrouvé ceux qu’il aimait, et qu’elle seule,
pauvre orpheline, n’avait plus de famille, plus d’ami dévoué... Son pére
gisait sanglant dans I'ombre d’un rocher ; Quindaro n’avait pas reparu.

— La jeune Face-Pile était donc bien loin dans le pays des songes ? dit
Topeka employant ’harmonieux langage de la poésie indienne ; si loin!
qu’elle n’entendait plus... Qu’elle ouvre l'oreille pour y laisser entrer une
voix chére.

La jeune fille fixa sur la vieille femme ses grands yeux étonnés :

— Oui, reprit celle-ci, que ma fille écoute. .. elle entendra. ..

Mary préta l'oreille, docilement, mais sans savoir pourquoi.

— Ma petite Molly... balbutia prés d’elle une voix faible et tremblante ;
tu ne sais donc pas ? Je suis ressuscité.

— Mon pere! mon doux pere!! s’écria la pauvre enfant qui croyait
réver.

Elle bondit comme une gazelle; puis, s’agenouilla, pleurant, riant,
éperdue, aupres d’un lit de fougeéres qu’elle apercut a quelques pas.

— Doucement! Molly ! répondit le brave Jack a ses baisers exaltés,
doucement ! ma bonne fille, je suis plus délicat a cette heure que le premier
ceuf d’'un oiseau-mouche ; remercie un peu le bon Ermite qui m’a remis a
neuf, qui m’a soigné, qui m’a presque guéri, tout blessé qu’il est.

En effet le vieux John se tenait debout, prés du lit, et son visage était
encore inondé du sang répandu par sa blessure de la veille.

Au moment ou Mary se disposait a lui adresser la parole, Nemona,
par une exclamation stridente attira tous les yeux sur lui.

11 apparut, le visage décomposé par la frayeur, et considérant avec
stupéfaction un objet étrange qu’il tenait a la main.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Marshall.

— Le scalp du vieil Ermite ! bégaya le chef en montrant une chevelure
blanche.

Marshall regarda John avec étonnement.

— De l'eau, demanda-t-il, donnez-moi de ’eau pour que je lave ce
sang.

L’opération était a peine commencée que les sourcils grisonnants,
les rides, la barbe argentée tombeérent comme par magie, découvrant un
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jeune et méale visage que chacun reconnut aussitot.

— Quindaro ! Quindaro ! s’écria-t-on de toutes parts.

Il y eut un moment de joyeux tumulte impossible a décrire.

— Oui, mes amis, dit-il enfin, le vieux John, I'Ermite, Quindaro, Wal-
ter! je suis, ou plut6t j’étais tout cela ; mais aujourd hui je ne veux garder
que le dernier nom, car c’est le seul qui me rappelle le bonheur, ajouta-t-il
en regardant tendrement Mary.

— Cher Walter ! murmurait celle-ci, rouge de bonheur ; mon Dieu!
merci !

— Aujourd’hui est finie ma tiche vengeresse ; si j’en crois mon ceeur,
une nouvelle joie nous attend. Nemona, en quelle région Wontum a-t-il
enlevé Manonie apres avoir massacré sa famille ?

— Dans I'Towa, pres du fort des Moines, sur la riviere Racoon.

— Manonie ! poursuivit Walter, n’avez-vous aucun souvenir de votre
enfance, du toit paternel ?

— Jen ai peu... bien peu... ils sont confus. .. Des amis... mon pére, ma
mere et de petits fréres avec lesquels je jouais...

— Sur les bords d’un cours d’eau ?

— Oui, oui! s’écria la jeune femme.

— Sur une belle colline ?

— Oui! je me souviens.

— Et votre nom... vous le rappelez-vous ?

— Laissez-moi réfléchir.

Et Manonie se prit la téte dans les mains.

— Voyons, que je vous aide :... était-ce Flor...?

— Flora! oui! continua la jeune femme avec émotion.

— Flora Mil...?

— Milburn! oui, Flora Milburn ; c’est cela. Mais alors, vous étes....?

— Je suis Walter Milburn, ton frere ! s’écria le jeune homme en pleu-
rant de joie; ton frere !... et je ne suis plus 'orphelin solitaire.

Si quelque voyageur, traversant les plaines de la Nébraska, s’arréte
sur les bords enchantés de la riviére calme et majestueuse avant qu’elle
ait atteint le territoire de Laramie, il apercoit sur une colline verdoyante
deux beaux chateaux qu’entourent une multitude de cabanes rustiques.
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C’estle plus beau settlement du Far-West ; son riant paysage est animé
par de nombreux troupeaux ; le calme et la paix régnent dans la fraiche
vallée ; bien loin, bien loin ont fui les Peaux-Rouges hostiles; la race
blanche seule régne sur ce territoire splendide qu’elle a fertilisé.

Que le voyageur demande a quelque patre cavalier, le nom des heu-
reux et riches Settlers qui ont créé ce superbe domaine, le patre répondra :

— Vous venez donc de bien loin! vous ne connaissez pas Cceur-de-
Panthére et Quindaro ?

Si le voyageur fait de nouvelles questions, en débouchant cordiale-
ment un flacon de whisky, le pétre boit a sa santé et lui raconte la 1é-
gende : quand elle est terminée, il dépose respectueusement a terre son
grand sombrero, et, téte nue, boit a la santé du jeune Harry, I'unique hé-
ritier des Milburn.
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