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CHAPITRE I

Une héroïne du désert

I ’  pas, sous le soleil, de paysage plus splendide et plus riche
en beautés sauvages que le territoire à l’ouest de la Nébraska, sur
lequel ce déroulent les plaines de Laramie.

Pour le voyageur qui visite ces admirables contrées, ce nom de Plaines
semble inexact au premier abord ; car, avant d’y parvenir, il a dû gravir
les plus hauts plateaux des Montagnes Rocheuses.

Cependant le mot est vrai, c’est bien une plaine dont il s’agit.
Le Fort Laramie, qui occupe un des points extrêmes, est situé au

confluent nord de la Nébraska ou Plae, avec un autre cours d’eau qu’elle
absorbe.

Des sources de la Plae à ce confluent la rivière décrit un cercle
immense d’environ quatre-cents milles, embrassant dans son cours plu-
sieurs chaînes de montagnes égales en hauteur.

D’un autre côté, la rivière Laramie dont la naissance est proche de la
Nébraska, entoure le reste du territoire, sur un diamètre de soixante-et-

1



Coeur-de-Panthère Chapitre I

quinze milles, et complète ainsi la circonférence.
Cee enclave constitue les fameuses plaines de Laramie.
Cee région n’est pas seulement une prairie monotone et stérile ; on

y voit des vallées fertiles, riantes, couvertes de forêts et de récoltes ; des
coteaux admirables et verdoyants ; de gras pâturages ; des cours d’eau
rayonnant dans toutes les directions.

Au milieu des âpres Montagnes Rocheuses, c’est un oasis, un Éden
inaendu.

Tout autour, le colossal amphithéâtre des hautes cimes s’élève dans sa
grandeur solitaire et forme un saisissant contraste avec les beautés plus
douces, plus harmonieuses des vallées ; on dirait les sourcils froncés de
spectateurs géants jetant un regard sévère sur les folâtreries gracieuses
de la nature.

Le pic Laramie, point culminant de cee chaîne, s’élève à environ
trente milles du fort qui a emprunté son nom : c’est le centre d’un pay-
sage incomparable par sa splendeur et son immensité ; la vue, que rien ne
limite, plane au-dessus des prairies incommensurables, jusqu’au lointain
Missouri. – C’est le point de vue des Basses-Terres, en regardant l’Orient.
– Au couchant c’est tout un autre aspect ; à perte de vue surgissent des
troupeaux de montagnes dont les croupes luisantes ou sombres, nues ou
boisées, rocailleuses ou verdoyantes, ondulent en tout sens. – Tout un
panorama de collines !

Deux de ces cimes méritent une mention particulière : ce sont, le Roc
Indépendance et la Porte-du-Diable. Ce dernier pic est un grand rocher,
sur lequel n’apparaît pas la moindre trace de végétation, et qui s’élève, so-
litaire, à une hauteur de quatremille pieds. Sur son extrême pointe est une
espèce de portique, œuvre bizarre de la nature, et qui a donné son nom
à toute la montagne. Là s’arrête une chaîne immense qui forme la prin-
cipale ossature des Montagnes Rocheuses. Des Portes-du-Diable jaillit la
rivière Sweet-water (Eaux-Douces) ; le bruit infernal de ses cascades, les
bonds effrayants de ses flots à travers les roches aiguës, le grondement
continu des échos, tout motive le nom sinistre qui s’applique à ces mornes
et imposantes solitudes.

Nous sommes en 1857-58. À cee époque, le fort Kearney, situé à en-
viron deux cents milles du Missouri, était le selement (établissement)
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Coeur-de-Panthère Chapitre I

le plus éloigné « du lointain Ouest ». Il est vrai que plus d’un aventu-
rier, plus d’un hardi pionnier de la civilisation, avait poussé plus loin ses
excursions dans le désert ; il y avait des hues de chasseurs, de squat-
ters (défricheurs, colons), jusque sur les bords de la Plae, jusqu’au pied
des Montagnes Rocheuses ; mais ces habitations clairsemées dans ces im-
menses solitudes ne méritaient pas le nom de selements ; la contrée ne
pouvait pas être considérée comme peuplée.

Le mot de squaer implique ordinairement l’idée d’un forestier gros-
sier et illeré. Effectivement c’est le cas le plus ordinaire : mais, comme il
n’y a pas de règle sans exception, on pouvait trouver, dans les plaines de la
Nébraska quelques familles ayant appartenu aux classes distinguées de la
société civilisée. C’étaient, pour la plupart, des gens qui avaient éprouvé
des revers de fortune ou des déchirements de cœur inguérissables, et qui,
fuyant le monde des villes, étaient venus se retremper aux virginales ma-
gnificences de la solitude.

Là, au moins, ils vivaient tranquilles, ces exilés, ces convalescents de
la civilisation ; mieux valait pour eux la rencontre fortuite du Buffalo ou
de l’Indien que le contact quotidien de la population des villes.

Le fort Laramie était, à cee époque, un poste important pour la traite
des marchandises ; c’était le rendez-vous des Indiens chasseurs et trafi-
quants, des trappeurs (chasseurs) de toutes les nations, des aventureux
négociants Américains. Il y avait, en tout temps, une garnison d’environ
trois cents hommes.

C’était là que s’organisaient les caravanes pour le Golden State (Ré-
gion d’Or), qui passaient par la vallée de la Plae, le Sweet-water, South-
Pass et Fort-Hall.

Au seuil des contrées montagneuses se trouvaient, par groupes de dix
ou douze, des habitations échelonnées çà et là dans les plaines de Laramie,
sur une étendue d’environ trente à quarante milles.

Nous airerons l’aention du lecteur sur un de ces charmants ermi-
tages. Son apparence extérieure était modeste, mais révélait des habitants
honorables. Il était situé près des confluents de la Plae et de Medicine-
Bow River, à cinq milles de Sweet-water, à quinze milles des Portes-du-
Diable.

Au lieu d’être installée dans la vallée – une des plus belles de la
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contrée, – cee habitation était perchée comme un nid d’aigle sur la cime
d’un coteau, et disparaissait au milieu des feuillages touffus. La pente,
pour y arriver, était hérissée de rocs menaçants, disposés en forme de la-
byrinthe, et qui en rendaient l’accès difficile à tout autre qu’un familier
de l’endroit.

Lorsque le voyageur, quiant les régions civilisées, pénètre dans les
déserts de l’Ouest, il est saisi par la nouveauté sauvage et grandiose de
cee nature admirable : ce ne sont plus les paysages alignés par le crayon
plus ou moins maladroit des architectes, les points de vue calculés par
la vieille routine, le clinquant champêtre au milieu duquel se pavanent
autour de leurs maîtres des animaux dégénérés, atrophiés par la domesti-
cation. Ce n’est plus le vieux monde défiguré par l’homme ; c’est la terre
dans sa beauté native et fière, telle qu’elle est sortie des mains du Créa-
teur.

La grande prairie se déroule, mouchetée de vertes forêts, de troupeaux
de buffles, de hordes de chevaux sauvages, de loups, de daims bondis-
sants ; et au milieu de cee immensité silencieuse, passe l’Indien, rapide,
agile, infatigable, sans laisser derrière lui la trace de ses pas, sans faire
le moindre bruit, sans faire ployer le brin d’herbe sur lequel son pied se
pose.

Le voyageur n’avance qu’avec une émotion respectueuse qui res-
semble à de la crainte, mais dont le charme est inexprimable.

Et pourtant, si grande est la force des vieilles habitudes qu’il se trouve
heureux de découvrir le Fort Laramie après avoir traversé les quatre cents
milles du désert de la Nébraska : le moindre échantillon de la vie civilisé
est le bienvenu.

Du reste, il faut en convenir, l’aspect de cee petite colonie militaire
n’était pas sans offrir un certain arait ; on trouvait là une physionomie
particulière aux gens, aux bêtes, aux choses même ; il y avait comme un
reflet du désert.

Il y avait même une Héroïne demi-sauvage, demi-civilisée, dont l’his-
toire était une légende de la Prairie.

Manonie ou Cœur-de-Panthère, comme l’appelaient les Sauvages,
était une « Face-Pâle ». Personne ne connaissait sa famille, si ce n’était
un chef Pawnie, Nemona, autrement nommé Les Eaux Grondantes. Le

4



Coeur-de-Panthère Chapitre I

père de Nemona l’avait enlevée à sa famille, dans l’État central d’Iowa ;
elle n’était alors âgée que de trois ans. Le sort de ses parents resta un
sombre mystère ; la jeune fille elle-même avait ignoré que le sang de la
race blanche coulait dans ses veines, jusqu’au moment où les officiers
du Fort Laramie le lui avaient appris, avec force compliments. Un de ces
Messieurs avait même eu la patience persévérante de se faire raconter par
les Indiens quelques bribes de son histoire, et s’était ensuite empressé de
lui faire connaître tout ce qu’il avait pu recueillir. Elle avait, du reste, été
honorablement et affectueusement traitée par ses amis blancs ; le com-
mandant du Fort l’avait presque adoptée et la considérait comme sa fille :
aussi avait elle pour toute la population Face-Pâle une affection profonde
qui avait exclu de son esprit tout souvenir Indien.

Un notable guerrier des Pawnies, nommé Wontum, c’est à dire le
Chat-Sauvage, avait demandé en mariage Cœur-de-Panthère ; mais la
jeune fille avait repoussé avec empressement ses prétentions amoureuses.
Un noble et orgueilleux sentiment de sa supériorité native s’était élevé en
elle et l’avait portée à accueillir cet aspirant sauvage avec un dédain tel
que l’infortuné Wontum dût se retirer honteux et confus.

Nemona (le chef Pawnie dont nous ayons déjà parlé) avait, contraire-
ment à la coutume Indienne, une seule et unique femme qu’il affectionnait
et traitait avec tous les égards possibles. Il entreprit, avec elle, d’intercé-
der pour Wontum auprès de la jolie transfuge ; mais celle-ci n’avait plus
dans le cœur un seul atome de l’esprit Indien ; toutes les instances furent
repoussées avec perte. Il en résulta une certaine froideur entre eux ; puis
survinrent des propos piquants, enfin une rupture complète à la suite de
laquelle Cœur-de-Panthère fut invitée par Nemona à chercher asile hors
de chez lui. Ce fut à dater de cee époque que la jeune fille abandonna les
villages Indiens.

Alors Wontum perdit toute espérance, pour le moment ; mais il garda
au fond de son cœur un sentiment indéfinissable qui tenait de l’amour et
de la haine, et qui n’était ni l’un ni l’autre. Les dédains de la jeune fille
parurent inexplicables dans les tribus Indiennes ; et ce fût, même, à cee
occasion qu’elle reçût le nom de Cœur-de-Panthère : à l’oreille des sau-
vages il dépeignait parfaitement l’intraitable humeur dont Manonie avait
fait preuve envers un de leurs plus braves et plus séduisants guerriers.
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Elle avait alors seize ans : ses instincts l’airaient vers la race blanche,
elle finit par se fixer complètement parmi les Européens.

Là, au bout de peu de temps ; elle fut rencontrée par un jeune lieute-
nant qui avait un peu entendu raconter son histoire par les Selers des
frontières ou les Indiens éclaireurs dans l’armée. D’abord il lui accorda
de la curiosité, puis de l’intérêt ; enfin, un beau jour, il s’aperçut qu’il en
était devenu profondément amoureux. En effet, les grâces natives, la ré-
serve modeste, la candeur ingénue de Manonie étaient de nature à faire
impression sur l’homme le moins sensible. Bientôt on pût se convaincre
d’une chose surprenante, savoir qu’Henri Marshall, lieutenant de pre-
mière classe dans les armées unies, fils de fière et riche famille, était le
prétendant avoué et agréé d’une petite fille sauvage jusqu’alors dédai-
gneuse des meilleurs partis. – Car, il faut le dire, l’affection sincère et
noble du jeune officier avait touché le cœur de Manonie ; elle n’avait pu
le lui dissimuler.

Les fiançailles eurent lieu avec un immense retentissement parmi les
tribus indiennes. Cee nouvelle excita plus d’une secrète et amère jalou-
sie. Nemona y fit peu d’aention, car aucun lien de famille ne l’aachait
à Manonie ; mais Wontum en fût outré, et se promit d’exercer la plus ter-
rible vengeance.

Comme il avait une influence considérable dans sa peuplade, il ne
lui fut pas difficile de trouver des adhérents tout prêts à l’aider dans ses
projets. Ainsi secondé il entreprit de la faire prisonnière dans le village
Indien ; mais elle eût l’adresse de s’échapper et parvint à gagner heureu-
sement le Fort.

Furieux de cee désertion, Wontum résolut de reprendre la fugitive ;
à cet effet, il combina un plan qui semblait immanquable.

Il se posta, avec ses guerriers, sur le passage d’une caravane, l’aaqua
dans la vallée South Pass (Défilé du sud), et fit prisonniers les voyageurs
qui la composaient. Au lieu de les massacrer inhumainement, suivant l’u-
sage Indien, il se contenta de les faire garroer avec soin ; de plus, il eut la
précaution de laisser échapper un des captifs : en agissant ainsi, il pour-
suivait le cours de ses combinaisons diaboliques.

Son but était, d’abord, de faire connaître par l’entremise du fugitif
l’événement fâcheux survenu à la caravane. En effet, le malheureux émi-
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grant, tout effarouché, ne manqua pas de courir au Fort Laramie, d’y ra-
conter le désastre et de demander à la garnison une sortie dans le but de
délivrer les prisonniers.

À cee nouvelle, tout ce que le rusé sauvage avait prévu ne devait
pas manquer d’arriver ; les soldats s’empressèrent de se proposer pour
l’expédition, on n’eût qu’à refuser les volontaires qui se présentaient en
foule : il fut question d’une prise d’armes sérieuse.

C’était là précisément ce que voulaitWontum ; trouver le Fort dégarni
de la majeure partie de ses défenseurs, le surprendre, y pénétrer, enlever
Manonie, l’entraîner au fond des bois après avoir massacré tous les Euro-
péens s’il était possible.

Bien entendu, le lieutenantMarshall, ce rival détesté, avait la première
place dans les féroces préférences de Wontum.

En aendant le résultat de sa stratégie, le chef Indien conduisit ses
prisonniers et son butin au sommet de Table-Hill qui est voisin de South
Pass.

Ce pic, un des plus formidables de cee chaîne, s’élève à sept mille
quatre cent quatre-vingt huit pieds dans les profondeurs du ciel, au mi-
lieu d’un chaos titanique de roches anguleuses, aiguës, hérissées, mena-
çantes : sur ses flancs de granit sombre règnent l’horreur et la solitude ;
ses sommités sont d’affreux déserts perdus dans le désert du vide.

Wontum ne pouvait choisir une retraite plus sauvage et plus inacces-
sible : aussi en avait-il fait son quartier général. Cependant il n’y concen-
tra pas, pour le moment, toutes ses forces qui s’élevaient à environ deux
cents hommes : il laissa à Table-Hill une trentaine de guerriers, et avec
le reste de sa troupe s’en alla rôder autour du Fort Laramie, épiant une
occasion favorable pour y porter le carnage, l’incendie et le rapt.

La distance entre South-Pass et Laramie est d’environ deux cents
milles : la bande sauvage n’avait pas fait la moitié du chemin qu’elle
aperçut les troupes venant du Fort. Les Indiens se cachèrent aussitôt, et,
lorsque tout danger d’être aperçus fut passé, ils se portèrent rapidement
en avant : tout paraissait tourner au gré de leurs désirs ; le plan de Won-
tum allait triompher.

Il n’était resté au Fort Laramie qu’une quarantaine d’hommes, sous le
commandement du lieutenant HenryMarshall. Son mariage avec la jeune
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fée des forêts n’avait pas encore été célébré : cependant Manonie habitait
le Fort depuis plusieurs mois, logeant avec la femme d’un officier.

L’agression commise contre les émigrants mit en éveil tous les ins-
tincts sauvages de la jeune fille ; elle resta convaincue que Wontum était
sur le sentier de guerre ; dès ce moment, ses jours et ses nuits se passèrent
dans une défiance incessante.

Rien n’égale la finesse idéale, la perspicacité inimaginable que l’édu-
cation des bois donne aux sens ; rien n’égale l’étonnante prescience avec
laquelle hommes, femmes, enfants devinent ce qu’ils ont à peine vu ou
entendu : l’Européen, bercé dans les langes étroits de la civilisation, ne
peut que s’incliner devant cee supériorité physique, et s’avouer infé-
rieur, insuffisant, chétif.

Manonie avait le pressentiment des entreprises tentées par Wontum :
elle savait qu’il ourdissait dans l’ombre quelque trame infernale, qu’il
marchait contre le Fort ; la jeune fille en était certaine ; il ne lui manquait
qu’un indice furtif, le vol d’un oiseau, un cri dans la forêt pour dire « Les
voilà ! »

Toujours inquiète pour le Fort et sa faible garnison, la jeune fille pas-
sait ses nuits silencieuse sur les fortifications, épiant tous les murmures
de l’air, les sons furtifs de la vallée, les échos lointains de la montagne.

Pendant les journées elle disparaissait ; tout son temps était employé
à parcourir les environs du Fort, invisible et rapide comme un oiseau ;
voyant tout, entendant tout ; devinant ce qu’elle n’avait pu voir ou en-
tendre.

Ces longues et dangereuses pérégrinations plongeaient Marshall dans
une mortelle inquiétude ; lorsque, le soir, il la voyait arriver, lasse, épuisée
par ses longues courses, il lui adressait de tendres reproches auxquels elle
ne répondait que par un fier sourire et un mutin mouvement de tête : le
lendemain elle recommençait.

Par une après-midi brumeuse, Manonie revint plus tôt que d’habitude,
annonçant l’approche des Indiens. Aussitôt la petite garnison fit ses pré-
paratifs de défense, et s’organisa pour opposer une résistance désespérée.

Le commencement de la nuit se passa dans une aente muee et
morne, pendant laquelle on aurait pu entendre bondir dans leurs poi-
trines les cœurs des braves défenseurs du Fort. À une heure du matin les
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Sauvages donnèrent l’assaut avec leur concert accoutumé de hurlements
horribles : mais la réception fut si chaude et si inaendue qu’ils furent
obligés de bare en retraite, après avoir essuyé des pertes considérables.

Alors commença un siège en règle, dans lequelWontum déploya toute
l’habileté, tout l’acharnement qui étaient en son pouvoir.

Trois jours se passèrent ainsi en combats effrayants. Le lieutenant
Marshall avait été blessé ; ses hommes, harassés par la lue, et privés
du concours de leur commandant, commençaient à se ralentir dans leur
résistance.

Au milieu de la troisième nuit, les Indiens firent une charge désespé-
rée : les assiégés se défendirent avec moins de vigueur. Encouragé par
cee marque évidente de faiblesse, Wontum poussa si bien ses guerriers
qu’ils pénétrèrent dans la première enceinte.

À ce moment, Manonie veillait auprès du lit de son cher blessé ; en
s’apercevant de la position critique où se trouvait la garnison, elle sauta
sur une hache, courut aux retranchements avec la furie du désespoir, ap-
pelant les soldats à elle, et se jeta au plus fort de la mêlée.

Cet acte de bravoure sauva le Fort : toute la garnison reprit courage
sous l’influence de ce noble exemple ; il y eut une mêlée atroce, à la fin de
laquelle les Sauvages furent repoussés.

Wontum fit des efforts inouïs pour s’emparer de la jeune fille ; puis,
lorsqu’il se fut convaincu que c’était chose impossible, il ne songea qu’à
égorger Marshall : cet acte de férocité aurait été pour lui une demi-
vengeance.

Son couteau, rouge de sang, était levé sur la tête du blessé lorsqu’ar-
riva Manonie : prompte comme la foudre, la courageuse enfant se jeta sur
le meurtrier, son tomahawk étincela et s’abait en sifflant. Elle avait visé
la tête ; mais son élan fut si désespéré que l’arme passa à côté du but et
s’enfonça profondément dans l’épaule.

Wontum, hors de combat, prit la fuite ; ses hommes l’imitèrent ; dès
cet instant le siège fut levé, la garnison resta victorieuse. Les Indiens
faillirent être pris entre deux feux, car les troupes revenant de leur ex-
pédition arrivèrent le lendemain dans la matinée.

Cœur-de-Panthère devint donc l’héroïne du Fort Laramie : sa renom-
mée bien méritée s’étendit au loin dans la prairie et se répandit sur toute
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la frontière. Aussi le premier mot de chaque voyageur était de s’informer
d’elle, en arrivant au Fort, afin de lui adresser les éloges et les hommages
qu’elle avait si bien mérités.

Son mariage avec Henry Marshall fut célébré sans retard. Deux an-
nées s’écoulèrent, douces et rapides comme un beau songe pour les heu-
reux époux. Manonie devint mère ; un petit Harry Marshall commença
bientôt à troiner dans le Fort.

Pendant longtemps la jeune femme, aidée de son mari, fit d’actives re-
cherches pour tâcher de découvrir sa famille ; mais ses démarches furent
infructueuses. Plus d’un père, plus d’une mère auxquels avaient été ravis
leurs pauvres petits enfants, se présentèrent pour reconnaître, s’il était
possible, dans la charmante et vertueuse héroïne, celle qu’ils pleuraient
depuis tant d’années : rien ne facilita une reconnaissance ; aucun fait, au-
cun souvenir, aucun indice ne vint fournir une lumière utile : le mystère
resta toujours aussi profond.

Pourtant, dans le recueillement de ses souvenirs, la jeune femme en-
trevoyait, comme des lueurs fugitives, les premières scènes de son en-
fance : il lui semblait apercevoir son petit berceau, sa mère penchée sur
elle ; entendre la voix mâle de son père s’adoucissant pour lui parler au
travers d’un sourire. À l’amour qu’elle éprouvait pour son enfant, elle ju-
geait de celui qui avait dû veiller autour de ses premières années : elle se
disait qu’ils avaient bien souffert – comme elle souffrirait, elle, en pareil
cas, – ceux qui l’avaient perdue : elle se disait qu’elle la reconnaîtrait sû-
rement cee pauvre mère, aimée quoique inconnue, si la Providence la
lui faisait rencontrer : elle désirait ce grand bonheur de la famille qui lui
manquait pour former le complément béni de son existence : elle priait,
du fond de son cœur, pour ces chers inconnus, qui, sans doute, priaient
aussi pour elle, sur la terre ou dans le ciel.

Trois ans après leur mariage, le lieutenant Marshall et sa femme
étaient sur le point de quier le Fort Laramie pour se rendre à Leaven-
worth : le petit Harry, leur unique enfant, idole de ses parents et de toute
la garnison, avait deux ans. Des événements inaendus vinrent jeter dans
leur paisible existence une perturbation profonde.
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CHAPITRE II

Old John

S   le trouve agréable, nous lui rappellerons cee cabane
installée au confluent des rivières Plae et Medicine-Bow, sur le
flanc d’une colline : nous le conduirons auprès de cee habitation

rustique, si bien cachée, comme un nid d’aigle au sein de la forêt, qu’elle
avait échappé aux yeux perçants des rôdeurs Indiens.

Nous sommes au 20 septembre 1857 ; les premiers rayons de l’aube
matinale commencent à peine à répandre sur la terre quelques lueurs in-
décises.

Un jeune homme, monté sur un pur-sang de toute beauté, s’approche
lentement de la colline. Ses regards observateurs ont découvert une guir-
lande de fumée qui monte au-dessus des arbres ; airé par ce signe in-
dicateur de la civilisation, il marche dans sa direction. Bientôt le chemin
devenant impraticable pour sa monture, il est obligé de mere pied à terre
et de cheminer tant bien que mal, trébuchant, maugréant, soufflant, pen-
dant que son cheval souffle et trébuche aussi, mais sans maugréer.

12
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— Décidément, dit à haute voix notre voyageur ; décidément, il a le
goût du romantique, cet Ermite enragé ! Sans quoi, jamais il n’aurait
choisi pour habitation un pareil site. C’est égal, son nom ne répond pas
à la qualité de son logis. Old John !. . .. est-ce un nom assez vulgaire !. . ..
oiqu’il en soit, c’est un homme étrange, et sur lequel les Selers de la
plaine n’ont pu me fournir aucun renseignement.

Ces dernières paroles du monologue furent adressées au cheval, qui,
n’y comprenant pas grand-chose, n’y répondit rien, comme son maître
pouvait bien s’y aendre.

À ce moment, l’homme et son coursier aeignirent la petite clairière
où était bâtie la cabane :

—e voudriez-vous donc savoir sur son compte ? demanda soudai-
nement une voix très proche et qui semblait sortir d’un gros arbre.

En effet un vieillard apparût, soulevant un grand lambeau d’écorce
qui cachait la cavité du tronc vermoulu.

Le jeune voyageur surpris, tressaillit et fixa des regards curieux sur
son interlocuteur. C’était un homme de haute et puissante stature ; aux
yeux noirs voilés par d’épais sourcils grisonnants ; à la longue chevelure
blanche tombant en désordre sur ses épaules ; à la barbe épaisse, rude,
pendante sur sa poitrine, digne en tous points du reste de sa personne.

Sa voix était basse, un peu voilée par une expression mélancolique,
mais ferme et vibrante comme celle d’un homme accoutumé au comman-
dement.

Sans bien se rendre compte des sentiments qui l’agitaient, le jeune
homme resta quelques instants sans répondre.

Le vieillard remarquant son hésitation lui dit :
— Vous avez amené par ici un trop bel animal : c’est dommage de

sacrifier une aussi superbe bête aux griffes des Legyos.
— Je ne vous comprends pas.
— Aôh ! Legyos ; ce mot vous est inconnu ?
— Entièrement : c’est la première fois que je l’entends prononcer, et

j’avoue que j’en ignore parfaitement la signification. Dans tous les cas, je
serais désolé qu’il arrivât malheur à Dahlgren.

— Bien ! bien ! je comprends : c’est le nom que vous donnez à votre
cheval. Alors, si vous vous intéressez à lui, empêchez-le de s’éloigner.

13
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Le jeune homme se retourna vivement ; Dahlgren, qu’il avait négli-
gemment aaché à une branche d’arbre, s’était rendu libre et se dirigeait
vers la lisière du bois.

Après l’avoir ramené, le voyageur passa la bride autour de son bras
pour ne plus le perdre de vue, et reprit la conversation :

— Je crois bien qu’il n’y avait pas grand risque à laisser la pauvre bête
se rafraîchir un peu, avec l’herbe tendre, de sa course matinale ; néan-
moins je préère l’avoir sous la main.

— Vous faites prudemment, car au bout de cinq minutes il aurait dis-
paru ; et pour le retrouver il aurait fallu l’aller demander aux Legyos.

— Encore les Legyos !
— Mais oui : vous ne savez donc pas que c’est le nom indien des as-

sassins, des brigands nocturnes ?
— Ainsi, vous croyez qu’ils auraient mis la main sur mon cheval ?
— Sans doute : vous ne vous y aendiez guère, il me semble ?
— Ma foi ! non, je considère même vos appréhensions comme mal

fondées : dans mon opinion, les Sauvages ne se sont pas aperçus de mon
passage dans la vallée.

— Excusez-moi, jeune homme ; vous êtes fou.
— Excusez-moi, vous même, sir : je ne suis pas accoutumé à m’en-

tendre qualifier ainsi, je ne puis permere cee licence à personne.
— Vous préférez agir à votre guise, je suppose ?
— Non, sir ! Lorsque je serai certain que nous sommes amis, je profi-

terai de vos avis. Mais je persiste à repousser la qualification dont vous
venez de me gratifier.

— Eh bien ! je vous demande pardon. Vous savez que la vieillesse a
des privilèges.

— Vous parlez courtoisement, sir ; je vous octroie un plein et entier
pardon.

— Pourquoi êtes-vous venu seul ? demanda le vieillard en interrogeant
son visiteur du regard ; il n’est sain pour personne de traverser cee val-
lée sans escorte, encore moins pour un cavalier bien monté et qui porte
l’uniforme de l’armée des États-Unis.

— Je n’ai pas eu le choix de faire autrement. Permeez-moi une ques-
tion, sir. N’est-ce pas vous qui êtes connu sous le nom de John l’Ermite ?

14



Coeur-de-Panthère Chapitre II

Le vieillard baissa la tête et demeura quelque temps silencieux. Pen-
dant cet intervalle un frisson parut le faire tressaillir, sa poitrine com-
prima un soupir demi-étouffé.

Le jeune voyageur le regardait avec un intérêt sympathique, tout
en se demandant quel terrible événement avait pu pousser cet homme
à vivre dans cee obscure et triste solitude. Un moment il regrea ses
dernières paroles, craignant qu’elles n’eussent ouvert involontairement
quelque plaie mal cicatrisée dans l’âme du pauvre Ermite.

Il avait beaucoup entendu parler de ce Vieux John : on le dépeignait
comme un homme étrange,mais bon et pacifique. Les Sauvages en avaient
une crainte superstitieuse : ils lui aribuaient une puissance surnaturelle,
et n’approchaient jamais de sa cabane ; ils n’osaient même s’aventurer sur
la colline où elle était bâtie.

Les causes de son existence isolée et triste étaient ignorées ; était-ce le
remords, était-ce le chagrin ?. . . Personne n’avait jamais pénétré ce mys-
tère. De l’avis des Selers qui avaient fait au Solitaire quelques rares vi-
sites, ce devait être un homme pieux, car ils l’avaient trouvé en prières.
Tout ce qu’on avait pu deviner c’était que sa mélancolie se reportait à
des scènes lointaines dans son existence, et qu’il s’était exilé dans cee
solitude pour fuir des lieux témoins d’un bonheur perdu.

Après un long silence, le vieillard releva la tête, et répondit à la ques-
tion du jeune homme :

— Oui. . . je suis le vieil Ermite pour tous ceux qui me connaissent
un peu. Cependant je ne suis pas un anachorète, un reclus, comme vous
paraissez le croire.

Le jeune homme promena ses regards autour de lui, comme pour cher-
cher les compagnons qui partageaient la solitude du vieillard.

Ce dernier l’observait en souriant :
— Non, poursuivit-il, vous ne verrez ici ni femme, ni enfants, ni fa-

mille ; et pourtant je ne suis pas seul : regardez bien autour de vous ;
qu’aperçoit-on ?

— Pas grand-chose, si ce n’est le désert sombre ;. . . la vallée ;. . . la mon-
tagne : toute cee nature est belle et grandiose, mais monotone. Là-bas,
la rivière étincelle au soleil ; à la longue, ces reflets fatiguent, ce sont tou-
jours les mêmes.
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— Oui ! oui ! enfant ! Cee région ressemble à son Créateur, – elle ne
change jamais. – C’est bon, bien bon ! ce qui ne change pas. – Vous aimez
la nouveauté, jeune homme ? regardez-moi : j’ai été jeune comme vous. . .
mais j’ai changé. Ma vie a changé encore plus que ma personne. – Vous
êtes heureux maintenant ; eh quoi ! voudriez-vous changer ?. . . pour avoir
quoi ?. . . du malheur ?. . . Gardez-vous de devenir indifférent aux bienfaits
dont vous a comblé la Providence : faites comme les oiseaux de ces forêts ;
ils sont toujours contents et ne changent jamais. Voyez ce miroir argenté
de la rivière ; toujours lemême lit paisible, lesmêmes ondesmurmurantes,
la même fraîcheur enchantée. Depuis bien des années je la contemple,
je l’aime, je rêve au bruit de sa voix immense ; elle n’a pas changé : la
trouvez-vous moins belle pour cela ? Jeune homme ! Dieu vous garde d’a-
voir à regreer ce qui était, mais qui n’est plus !

— Votre langage, sir, conviendrait à peindre une existence pleine d’é-
clat, de jeunesse, de félicité : mais il y a des cas, où je suppose que le chan-
gement serait bon et désirable. Prenons votre position elle-même pour
exemple : croyez-vous que rien ne pourrait la rendre plus heureuse ?

— C’est mon opinion. Connaissez-vous les remarquables paroles pro-
noncées par le baron de Humboldt au moment de sa mort ?

— Je ne pourrais vous dire.
— Les voici : le vénérable savant voyait arriver le terme de son exis-

tence si belle et si bien remplie. Un jour, par une fente de ses volets passa
un rayon de soleil qui vint se jouer sur son lit. Il contempla pendant
quelques instants cee gerbe lumineuse, puis il murmura avec une ex-
pression de joie : « Oh ! que c’est beau ! Dieu ! que c’est beau ! » – Il avait
vu pareille chose dix mille fois en sa vie, mais jamais son admiration
pieuse ne s’était lassée. – Excusez-moi, jeune homme, je me livre à des
pensées rustiques et trop naïves pour un homme civilisé comme vous ; et
j’oublie de vous demander quel est le but de votre visite : car vous venez
du Fort, je suppose ?

— Je suis le lieutenant Henry Marshall.
— Ah oui ! je me souviens de vous avoir vu passer dans la vallée, il y

a une dizaine de jours ; mais vous étiez si loin, qu’aujourd’hui je n’aurais
pu vous reconnaître. Où sont vos hommes ?

— Ils sont tous morts.
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—e me dites-vous là ?
— Oui ; nous avons été surpris par une troupe de Sauvages dans la

Passe du Sud ; moi seul ai pu m’échapper pour aller porter cee triste
nouvelle au Fort. Une triste nouvelle, sir ; en vérité, une triste nouvelle !

Et le jeune officier poussa un soupir en songeant à ses malheureux
compagnons d’armes.

— À quelle tribu appartenaient les assaillants ?
— Je ne sais pas ; il me semble que c’étaient des Pawnies. Wontum, un

de leurs chefs, a juré de me tuer, et d’enlever ma femme avec mon enfant ;
pourtant je ne l’ai pas aperçu parmi les Indiens ; mais je suis convaincu
qu’ils agissaient d’après ses ordres.

— Non, il a traversé la Vallée derrière Laramie, il y a trois jours.
— Est-il possible. . . ? Et. . . était-il seul ? demanda Marshall avec ani-

mation.
— Non : ses guerriers étaient avec lui, – tous peints en guerre, prêts

pour le sang.
— Ils étaient nombreux ?
— Au moins trois cents.
— Et peints en guerre. . . ? murmura Marshall. Êtes-vous certain que

Wontum les conduisit en personne ?
— Je ne pourrais en répondre positivement, car ils étaient à grande

distance. Mais, soit parce qu’ils étaient peints en guerre, soit pour plu-
sieurs autres raisons, je suis convaincu que c’était la bande de Wontum.

Henry Marshall poussa un profond soupir et devint très pâle ; au bout
d’un instant le sang monta à son visage, il pressa son front entre ses deux
mains. Le vieillard qui l’observait lui dit :

— Pensez-vous que, réellement, ils aient l’intention d’aaquer le Fort ?
— Oui, et je tremble pour les suites ; car la garnison est si faible !
— Oh ! elle se défendra bien un peu, dans tous les cas ; si je ne me

trompe, vous craignez bien davantage pour les Selers que pour les sol-
dats ?

— Je ne pourrais dire si j’ai plus de sollicitude pour les uns que pour
les autres, mais, à ce moment, j’ai un poids énorme sur la poitrine ; mon
absence est peut être un acte de lâcheté qui livre ma femme et mon enfant
aux chances des plus terribles dangers.
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— Ne sont-ils pas en sûreté dans le Fort ?
— Oui ; du moins, je le suppose. Je n’ai aucune raison pour les croire

en danger, et pourtant je suis oppressé par un pressentiment sombre : s’il
leur arrivait malheur, je n’y survivrais pas.

— Gardez-les bien, jeune homme, ces trésors. . . une fois perdus on ne
les retrouve plus ! répondit le vieillard d’un ton pénétré, pendant qu’une
larme tremblait au bord de sa paupière.

— Certainement, je voudrais les sauvegarder ; c’est le but unique de
mon existence ; mais il faut que je sois partout à la fois. Si je me suis arrêté
ici jusqu’à présent, c’était pour procurer à mon pauvre cheval quelques
moments de repos : je ne l’ignore pas, les moments sont précieux.

— Il y a de grands dangers à courir d’ici au Fort. La vallée est pleine
de coquins altérés de sang.

— Il faut que je marche, quand même : les sentiers fussent-ils hérissés
de serpents à sonnees, il faut que je leur passe sur le corps.

— C’est noblement parler, mon jeune ami, je vous félicite de votre
courage : mais vous ne partirez pas seul ; c’est impossible.

—i voudrait venir avec moi ? qui voudrait partager de tels périls ?
— Moi.
— Eh quoi ! vous laisseriez pourmoi, votre solitude si paisible, si sûre ?
— Je ne suis pas aussi solitaire que vous le croyez ; je consacre une

bonne portion de mon temps à secourir les malheureux voyageurs. – En-
core une fois, vous ne pouvez pas traverser la vallée ; je serai votre guide
dans la montagne, la seule voie qui reste praticable.

— Et je vous tiendrai compagnie, aussi sûr que mon nom est Jack Oak-
ley, dit d’une voix hardie un nouvel arrivant.

Le vieil Ermite lui tendit la main en signe de bienvenue, et lui de-
manda :

— Nous apportez-vous quelque nouvelle d’importance ?
— Oui, quelque chose d’important pour moi surtout.
—’est-ce que c’est ?
— Oh ! toujours la bonne chance à l’envers. J’ai amené ici Molly, le

baby et la vieille femme. Ça me ferait bien plaisir de pouvoir les laisser
ici.
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— Il faut que les choses aillent bien mal pour que vous soyez obligé de
chercher ici un refuge pour votre famille. En tout cas, elle est la bienvenue
comme toujours.

—Merci ! je savais bien que nous trouverions bon accueil. Les pauvres
enfants seront en sûreté ici ; au moins les Legyos n’oseront pas venir les
relancer ici, jusque dans la maison du Vieux Nick.

Sur un signal d’Oakley deux femmes et un bébé firent leur apparition
dans la cabane et furent paternellement reçus par le vieillard.

— Enfin ; quelles nouvelles ? demanda de nouveau ce dernier.
— Rien ; répondit Oakley, si ce n’est qu’environ deux cents canailles

rouges ont descendu la Plae et rôdent par là-bas dans tous les environs.
Je pense donc que notre meilleure route sera de filer dans les montagnes
en suivant le cours du Laramie ; ce sera le plus sûr, et si nous faisons
quelque rencontre sur les collines, ce ne seront que des coquins isolés.

Les préparatifs furent bientôt faits ; la petite caravane se mit en route
dans la direction du Fort.

n
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CHAPITRE III

L’embuscade du tigre rouge

L S  reçu un châtiment sévère sous les murs
du Fort. Mais peu à peu l’impression s’en était effacée, et trois
années s’étaient à peine écoulées depuis le mariage de Marshall

avec Manonie que les Pawnies avaient recommencé leurs déprédations.
Le plus souvent, leurs méchancetés étaient l’œuvre indirecte deWon-

tum, qui, à sa haine invétérée contre les Blancs joignait une exécration
toute particulière contre l’homme qui lui avait ravi les bonnes grâces de
Cœur-de-Panthère.

Dans le but de se venger, il avait concentré toute son intelligence à
méditer des plans diaboliques et on pouvait dire à coup sûr qu’il ne fai-
sait pas un mouvement, ne se livrait pas à une pensée qui n’eût pour but
quelque atrocité contre son ennemi.

L’Indien, revenu à son caractère natif, est ainsi : fidèle à l’amitié, plus
fidèle encore à la haine ; persévérant jusqu’à la mort dans ses farouches
projets de vengeance ; indomptable, impitoyable ; plus sanguinaire que le
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loup, plus féroce que le tigre ; se faisant une gloire, un triomphe suprême
d’arriver à ses fins, dût-il payer le triomphe de sa vie.

Les difficultés queWontum avait rencontrées dans l’accomplissement
de ses fureurs, au lieu de le décourager, avaient augmenté son exaltation ;
il avait tourné tous ses efforts vers une entreprise désespérée, et qui, à
son avis, devait frapper Marshall au cœur : il s’agissait de lui enlever son
jeune enfant.

Pour mieux préparer les événements au gré de ses désirs, Wontum se
mit à semer entre les Blancs et les Indiens les germes d’une haine nouvelle,
gonflée de tout l’ancien levain de leurs vieilles discordes : il eût même
l’infernale précaution d’irriter entre elles les tribus Peaux-Rouges. Par
ces moyens perfides il organisa les éléments d’une guerre générale.

Tous les jours se commeaient des meurtres, des vols, des atrocités de
toute espèce dont il était le ténébreux auteur. Ensuite il pérorait contre les
Visages-Pâles qu’il accusait de ces méfaits. Et cet état de choses devenait
d’autant plus irritant que les victimes étaient toujours choisies parmi les
Pawnies, ou dans quelque tribu amie du voisinage.

À la fin, le chef suprême, Nemona, poussé par tous ses guerriers exas-
pérés, décida qu’on commencerait les hostilités. Ce jour-làWontum faillit
mourir de joie : il déploya, à lui seul, plus d’ardeur que tous ses compa-
gnons ensemble, et mérita de recevoir une part importante du comman-
dement supérieur.

Les Sauvages prirent possession de Devil’s Gate, s’y fortifièrent avec
un art infini, et se lancèrent en expédition.

Leur première aaque tomba justement sur une caravane escortée par
HenryMarshall : voyageurs et soldats furentmassacrés ; le lieutenant seul
échappa d’une façon presque miraculeuse à ce désastre sanglant ; nous
l’avons vu arriver seul et désolé chez le vieil Ermite.

Après ce premier succès, sans perdre un seul instant, Wontum des-
cendit la rivière Plae par un mouvement rapide, et arriva sous les murs
du Fort, bien longtemps avant que l’on y connût la fatale destinée de la
caravane.

Le vindicatif Indien touchait à son but ; il ne s’agissait plus que de
tenter à propos quelque ruse audacieuse : en un tour de main Cœur-de-
Panthère et son petit enfant pouvaient être enlevés.
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Par une sombre nuit d’orage, il conduisit ses guerriers tout près des
fortifications et les embusqua dans un petit bois extrêmement fourré. Puis
il s’avança en éclaireur, seul, sans peinture ni vêtement de guerre.

On était loin de s’aendre à un péril semblable dans le Fort ; plus loin
encore de prévoir un assaut aussi proche. La vigilance des sentinelles s’é-
tait considérablement relâchée ; on ne se croyait plus en danger.

Wontum n’eût aucune difficulté à se glisser jusqu’à l’intérieur des ou-
vrages avancés qui entouraient les fortifications : mais pour pénétrer plus
avant dans la place se présentait un obstacle plus grave.

La présence d’un Indien à pareille heure (il était minuit passé), devait
nécessairement exciter des soupçons, s’il venait à être aperçu : le risque
était d’autant plus grand, qu’avec les bruits de guerre sauvage qui com-
mençaient à circuler, Wontum avait toute chance d’être pris et passé par
les armes dans la même minute, à titre d’espion ou de maraudeur noc-
turne.

Cependant le rusé coquin arriva sans mésaventure jusqu’à la porte du
Fort. Elle était fermée et sa massive membrure de chêne opposait une bar-
rière infranchissable. Devant était un factionnaire languissamment ap-
puyé contre la muraille, son fusil à côté de lui.

— Voilà un homme qui serait bien facile à égorger, sans bruit et sans
peine, pensa Wontum.

Tout en songeant ainsi, et cherchant le parti qu’il allait prendre, il ca-
ressait son couteau de la main ; l’instinct farouche du meurtre lui montait
au cœur, la sentinelle courait sans s’en douter un danger mortel.

Tout à coup la porte s’ouvrit avec un bruit sourd, un peloton de soldats
apparût ; on venait relever le factionnaire. Ce dernier, réveillé en sursaut,
sauta sur son fusil et présenta les armes ; puis, tous les militaires se grou-
pèrent pour échanger la consigne et le mot d’ordre.

Le Pawnie profita de ce moment pour se glisser comme un serpent
au travers du guichet béant devant lui. Un sentiment d’orgueil gonfla sa
poitrine ; il était au cœur de la place.

Mais là il se trouvait en pays inconnu, au milieu des plus épaisses
ténèbres. Il était entré dans la citadelle une seule fois peut-être, et alors il
n’avait pas songé à en connaître la topographie intérieure, jusque-là sans
intérêt pour lui.
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Or, ce n’était pas chose facile de cheminer dans ce dédale tout hérissé
de périls et dans lequel il ne savait pas comment faire le premier pas.

Son ardeur de vengeance était telle qu’il s’arrêta à peine à réfléchir,
et qu’il entendit d’une oreille impassible la porte énorme retomber dans
son cadre de granit, fermant ainsi toute issue pour la retraite. Pendant
quelques secondes le pas cadencé des soldats résonna dans l’esplanade,
puis tout retomba dans un lugubre silence.

Wontum ignorait les usages des camps civilisés ; mais son instinct na-
turel lui révélait que, comme dans un village Indien, les logements les plus
beaux devaient être réservés aux chefs : cee première donnée lui suffit
pour s’orienter.

Devant lui s’étendait une double rangée de tentes ou de baraques,
dont les formes basses et blanchâtres se profilaient sur les noires profon-
deurs de l’horizon. À sa droite s’élevaient desmaisons dont les apparences
étaient plus confortables : il en augura que ce devait être là son but.

Pour s’en approcher l’Indien était obligé de traverser un espace dé-
couvert : mais l’obscurité était si épaisse, qu’en usant de précautions, il
ne risquait nullement d’être aperçu.

L’audacieux espion s’avança donc hardiment, rampant à la manière
Indienne, invisible, silencieux, rapide comme un démon de la nuit.

Partout la nuit noire ! Au travers d’un volet mal joint, au rez-de-
chaussée, s’échappait un mince filet de lumière : deux ou trois clartés
tremblotantes se montraient vaguement aux fenêtres de l’étage supérieur.
Pas une voix, pas un son ne troublait le morne silence, si ce n’étaient les
pleurs lamentables de la pluie ruisselante et le râlement obstiné du vent.

Tous dormaient d’un sommeil de plomb, excepté ceux dont le devoir
était de veiller ou ceux qui entretenaient les lumières brillant à leurs fe-
nêtres. . . Et si des yeux étaient éveillés, si un cœur était inquiet, pourquoi
ne serait-ce pas ceux de Manonie, de Cœur-de-Panthère !

À ce nom, les muscles de l’Indien se crispèrent dans ses mains brû-
lantes ; l’heure de la vengeance arrivait enfin !

Il avançait sans relâche, glissant sur le sol avec lequel se confondaient
les teintes brunes de son corps, s’arrêtant souvent pour sonder l’ombre
dans une muee immobilité. Bientôt il fût tout près de la fenêtre éclairée
au rez-de-chaussée : il se redressa, tout palpitant d’une curiosité farouche.
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D’épais rideaux interceptaient complètement la vue de l’intérieur ; l’In-
dien ne pût rien apercevoir. Alors il appliqua son oreille contre les vitres
et écouta : aucun son ne se fit entendre.

Après un instant d’observation infructueuse l’audacieux bandit frappa
un léger coup sur un carreau : nul mouvement ne répondit.

— Dors ! dors ! grommela-t-il ; c’était ici la chambre du capitaine, lors-
qu’il fût blessé, il y a longtemps : il faut savoir si c’est encore la sienne.

Et il frappa de nouveau contre les vitres, mais plus fort, cee fois. Aus-
sitôt il se fit du bruit dans l’intérieur. Prompt comme l’éclair, le sauvage
recula et se coucha par terre.

oiqu’on fût au mois de septembre et que les journées fussent en-
core chaudes, les nuits commençaient à être fraîches, surtout celle qu’a-
vait choisie Wontum, à cause de la tempête. Les volets étaient donc fer-
més ; mais celui près duquel s’était arrêté Wontum, s’ouvrit en dedans de
la croisée, et une forme humaine se montra derrière les vitres dans une
espèce d’auréole lumineuse. Il était impossible de distinguer si c’était un
homme ou une femme.

Au même instant, une fenêtre située directement au-dessus s’ouvrit,
la tête d’une femme apparut, et une voix féminine s’écria :

— N’avez-vous pas entendu un bruit inusité, lieutenant Blair ?
— Oui, Manonie. Avez-vous remarqué quelque chose de suspect ?
— Certainement ! je ne dormais pas et j’écoutais avec aention pour

savoir si je n’entendais pas arriver mon mari que j’aends cee nuit. Eh
bien ! je jure qu’un individu ou un objet quelconque a frappé à votre volet.

— Moi, au contraire, j’estime que nous nous sommes trompés tous
deux. Ce sera le clapotement de la pluie ou le grincement des volets qui
nous aura inquiétés.

— Non ! non ! mon oreille a été aentive aux moindres bruits depuis la
chute du jour, elle n’avait rien entendu de semblable jusqu’à ce moment.
Je ne serais pas du tout surprise que les Indiens fussent en train de rôder
par ici.

— Vous me paraissez dans l’erreur, Manonie. Vous êtes dans une agi-
tation nerveuse occasionnée par l’absence de votre mari. Il serait impos-
sible à un Sauvage d’entrer ici sans être aperçu. Je vous conseille de vous
reposer ; cet état d’aente et de vigilance forcée vous fait mal.
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— Il me serait impossible de prendre du repos, alors même que je le
voudrais. D’ailleurs, mon petit Harry a eu la fièvre et a passé une partie
de la nuit dans l’insomnie. Il dort à cee heure.

— Sans doute vos inquiétudes l’ont agité. Croyez-moi, remeez-vous
au lit, sans vous tourmenter davantage de tout cela. Si, par hasard, le bruit
se renouvelait, je sortirais aussitôt pour faire une ronde sévère, et vérifier
ce qui se passe.

— Vous n’avez rien entendu dire sur le sort de mon mari et de nos
amis, n’est-ce pas ?

— Pas encore ; mais je n’ai aucune crainte à leur sujet.
— Je n’en puis dire autant : tout ce que je vois depuis quelques jours

me donne à penser que les Sauvages préparent quelque méchanceté. J’en
ai aperçu bon nombre errant dans les environs, et leur apparition en ces
lieux ne présage rien de bon. Je suis tourmentée de l’idée que mon mari
n’était pas escorté de forces suffisantes.

— Oh ! nous lui avons encore envoyé cent hommes de renfort. De-
main, sans doute, nous les verrons arriver sains et saufs.

— Dieu le veuille ! bonsoir, lieutenant Blair.
Sur ce propos Manonie ferma ses contrevents.
Le jeune officier resta encore un moment occupé à sonder les obscu-

rités de la nuit, puis il referma sa fenêtre et alla se coucher.
Wontum se releva d’un seul bond.
Si quelque spectateur invisible avait pu apercevoir le visage de l’In-

dien, il aurait été épouvanté de l’infernale et triomphante expression
qui se peignait sur ses traits de bronze. Le démon rouge savait mainte-
nant tout ce qu’il voulait : Manonie était enfin trouvée ; sa chambre était
connue ; l’absence de son mari, l’absence des meilleurs soldats du Fort, la
faiblesse numérique de la garnison, tout venait d’être révélé à l’audacieux
espion.

Il eût peine à retenir le cri de joie qui gonflait sa poitrine.
Son premier mouvement fût de rejoindre ses guerriers et de donner

immédiatement l’assaut ; une réflexion l’arrêta : le jour allait se lever dans
peu d’heures, trop tôt peut-être pour que les Indiens eussent le temps
d’être prêts à l’aaque. Or il ne fallait pas se risquer à un combat douteux
qui pût aboutir à une défaite.
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D’autre part l’orgueilleux désir de mener tout seul à fin cee sinistre
aventure le possédait. En un instant il eut combiné son plan, basé sur ce
que le lieutenant Blair venait de dire ; savoir, qu’il sortirait pour faire une
ronde s’il entendait le moindre bruit.

Il se rapprocha donc du volet et le cogna doucement, de façon à ce que
Manonie ne pût l’entendre, puis il s’étendit par terre vivement. La fenêtre
de Blair s’ouvrit brusquement et cet officier demanda « qui va là ? ».

Bien entendu il ne reçut pas de réponse.
Alors le lieutenant sortit de sa chambre et ouvrit la grande porte d’en-

trée : le Sauvage, aussitôt qu’il entendit ses pas craquer sur le gravier des
allées, s’élança, prompt comme la pensée, dans la chambre vacante et se
bloit sous le lit.

Un sourire diabolique contracta ses traits, lorsque son oreille aentive
saisit les ordres de recherche donnés par Blair à haute voix.

— Personne n’aura l’idée de regarder par ici, pensa-t-il ; Wontum est
plus rusé que le serpent, plus subtil que l’oiseau de la nuit : il se rit des
Faces-Pâles.

Au bout de quelques minutes l’officier rentra dans sa chambre, s’assit
devant sa table et se mit à feuilleter des papiers en aendant le résultat
des perquisitions. Au bout d’une heure, un caporal se présenta et informa
son chef que tout avait été visité dans le fort sans aucun résultat. Alors le
lieutenant ferma ses volets, puis se coucha.

Une heure après, la respiration égale et retentissante du jeune homme
annonça à son dangereux hôte qu’il était profondément endormi. Won-
tum rampa hors de sa cachee avec des précautions infinies, s’assit sur le
bord du lit, et se mit à contempler le lieutenant, qui, certes, ne soupçon-
nait point le terrible péril auquel il était exposé.

Le Sauvage tira de sa ceinture un couteau long et acéré ; il en essaya la
pointe sur le bout de son doigt, et éprouva un mouvement de satisfaction
intime en se voyant maître de la situation, en voyant un de ses ennemis
mortels complètement à sa discrétion.

Il se redressa de toute la hauteur de sa grande faille et se pencha sur le
dormeur en levant son couteau qui jeta, dans l’ombre, un éclair sinistre.

Puis, sa main s’abaissa sans frapper. . . Le jeune lieutenant souriait au
milieu d’un rêve. . . peut-être son âme, libre pendant quelques instants
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des liens terrestres, s’était envolée aux régions heureuses où tout est joie,
bonheur et amour.

Presque en même temps, troublé par les effluves magnétiques rayon-
nant autour de l’Indien, son sommeil fut interrompu soudain ; Blair ouvrit
les yeux.

En apercevant près de lui cee forme sombre et menaçante, le jeune
officier chercha à se lever ; sa poitrine rencontra la pointe du poignard.

— Silence ! gronda le Sauvage.
—e voulez-vous ?
— Vous tuer – de suite – voilà !
Le malheureux lieutenant ferma ses paupières, poussa un soupir ; la

lame s’était enfoncée toute entière dans sa gorge.
Le bandit regarda froidement le cadavre et resta quelques moments

immobile. Tournant ensuite sur ses talons, il marcha vers la porte, l’ouvrit
et fit quelques pas dans le vestibule : la mèche fumeuse et carbonisée
d’un quinquet jetait dans l’ombre quelques lueurs mourantes, un profond
silence régnait partout. Wontum s’enfonça dans le corridor d’un pas de
fantôme, cherchant l’escalier qui menait aux étages supérieurs.

L’ayant trouvé aisément, il en gravit légèrement les degrés, s’orienta
habilement, et finit par découvrir la porte de la chambre où reposait Ma-
nonie.

Là, il s’arrêta pour écouter ; point de bruit. . . la mère et l’enfant dor-
maient. Au travers d’une crevasse l’Indien reconnut que la veilleuse éclai-
rait encore. Il mit la main sur le loquet pour ouvrir ; la serrure était fermée
à clef.

Cet obstacle imprévu faillit déconcerter le Sauvage : aendre, c’était
perdre un temps précieux, et, aux premiers rayons du jour, courir risque
d’une mort certaine ; enfoncer la porte, c’était jeter sur lui toute la garni-
son que Manonie, réveillée, appellerait à grands cris. . .

e faire donc ?. . . Wontum sentait chanceler son audace.
Mais, lorsqu’un de ses favoris accomplit l’œuvre du mal, Satan leur

procure parfois une chance toute spéciale : ainsi arriva-t-il en cee occa-
sion.

La démarche lourde et cadencée d’une ronde de nuit se fit soudain en-
tendre, tirant de leur silence les échos endormis sous les voûtes sombres.
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Un mouvement se fit entendre dans la chambre de Manonie. Wontum
prêta l’oreille avec avidité, puis il fit un bond en arrière, et eût à peine le
temps de se cacher dans l’embrasure d’une autre porte. Manonie sortait,
un bougeoir à la main, et se dirigeait vers l’escalier.

Tout en descendant légèrement les marches elle murmurait quelques
mots, comme si elle eût répondu à ses propres pensées.

— Le voilà peut-être arrivé ! dit-elle avec joie.
Et elle courut vers la porte, croyant aller au-devant de son mari.
Pendant qu’elle s’éloignait, le Sauvage se glissa à pas de loup dans la

chambre, se cacha derrière les doubles rideaux de la fenêtre et aendit les
événements.

Il eût le temps de faire l’examen de la pièce : elle était meublée sans
luxe, mais néanmoins elle renfermait tout ce qui constitue une simplicité
confortable. Près du lit de sa mère, le petit Harry reposait dans un joli
berceau.

Le petit Harry. . . le fils de celle qu’il avait aimée avec tant d’empor-
tement, tant de fureur !. . . L’innocente créature allait servir d’instrument
aux angoisses de son père et de sa mère !. . .

Un infernal sourire crispa les lèvres du Sauvage ; il lui fallut un effort
suprême pour retenir un cri de triomphe, le redoutable cri de guerre du
Pawnie.

Son aente ne fut pas longue ; Manonie reparut bientôt. C’était la
première fois que Wontum la revoyait depuis trois ans. Une émotion
profonde et étrange le saisit à son aspect ; son visage s’assombrit en la
contemplant ; il caressa de la main son couteau avec une amère volupté.

La jeune femme s’approcha du berceau et se pencha sur son premier-
né. Il dormait d’un paisible et profond sommeil.

— Mon Dieu ! merci ! murmura-t-elle en joignant ses mains sur cee
petite tête chérie, mes craintes étaient vaines ; il repose sans souffrance,
mon mignon baby, et ses jolies lèvres roses ont un sourire. – Oh ! Sei-
gneur ! si j’allais le perdre ! Mais non, je suis folle ; le lieutenant Blair a rai-
son de me dire que je dois prendre soin de moi pour me conserver à mon
fils. Oui, allons dormir, il le faut, je me sens bien lasse. Chose étrange !
lorsque je vivais dans les bois de la montagne je n’étais jamais fatiguée ;
porter des fardeaux, suivre une piste, pagayer un canot, tout cela n’était
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qu’un jeu pour moi. Et maintenant que je vis au milieu du luxe, dans le
bien-être, je suis harassée pour peu de chose. – Ah ! c’est qu’alors mon
esprit et mon cœur étaient insouciants : aujourd’hui, quand mon cher
Henry est absent seulement une heure, je n’ai devant les yeux que des vi-
sions de mort. . . j’ai peur, toujours peur quand mon enfant est souffrant,
je le crois perdu !. . . – Et pourtant, je ne voudrais pas changer d’existence,
redevenir ce que j’étais. . . seule. . . isolée. . . sans famille. . . ! Oh ! non ! ce
serait terrible, de perdre tout ce bonheur inquiet mais précieux, que le
ciel m’a donné. – Je ne sais si mes parents m’aimaient comme j’aime mon
fils. Ils doivent être morts, car je sens bien que je ne survivrais pas à une
telle perte. . . Allons nous coucher.

À ces mots, la jeune mère s’agenouilla auprès du berceau, leva ses
mains vers le ciel, et fut absorbée pendant quelques instants dans une
fervente prière. Elle se releva ensuite doucement, pressa contre ses lèvres
une petite main rose que l’enfant avait arrondie sur son front ; puis elle
se glissa doucement vers son lit, marchant sur la pointe des pieds, pour
ne point troubler le sommeil du cher petit innocent.

Fatiguée de ses veilles et de ses inquiétudes, Manonie s’endormit pro-
fondément.

Le monstre à figure humaine qui veillait, caché dans un recoin obscur,
quia sang bruit sa sombre retraite et s’approcha lentement du lit, le cou-
teau tiré en cas de besoin. Il prit l’enfant dans ses bras avec une précaution
telle que ni lui ni sa mère ne furent éveillés : il ouvrit silencieusement la
porte, traversa le vestibule, descendit l’escalier comme un fantôme et ar-
riva dans la chambre du lieutenant qu’il avait tué. En ouvrant les volets
il s’aperçut avec un sentiment de malaise qu’il faisait presque grand jour.
Les fils de Satan craignent la lumière ; leur élément c’est la nuit.

Mais, au mouvement qu’il fit pour bondir par la fenêtre, l’enfant s’é-
veilla ; à peine ses yeux se furent-ils ouverts sur l’horrible visage courbé
vers lui qu’il se mit à pousser des cris lamentables de terreur.

Sur le champ, la mère, se levant en sursaut, répondit par d’effrayantes
clameurs qui allèrent troubler la garnison jusque dans les derniers recoins
du Fort. L’étincelle électrique est moins rapide que la vigilance mater-
nelle.

Wontum en entendant ce tumulte soudain, comprit qu’il n’avait pas
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une seconde à perdre, et s’élança comme une flèche dans la direction des
remparts. Son apparition était si inaendue et les sentinelles si peu sur
leurs gardes, qu’avant le commencement des poursuites, l’Indien était
déjà sur les parapets. Vingt carabines se levèrent dans sa direction ; mais
personne ne fit feu : on craignait pour l’enfant.

Le démon rouge franchit les murailles, courut comme un daim jusqu’à
la rivière Laramie, s’y jeta à corps perdu, la traversa à la nage avec une
rapidité surprenante, puis s’enfonça dans les bois qui garnissaient la rive
opposée.

La malheureuse mère avait eu à peine le temps d’ouvrir sa fenêtre et
de voir disparaître l’enfant aux bras de son ravisseur.

Un premiermouvement d’angoisse et de désespoir paralysa ses forces,
elle retomba inanimée. Mais, dans la même seconde, elle se releva impé-
tueuse, invincible, capable de tout ; la forcematernelle, infinie, irrésistible,
venait de la transformer.

Plus de cris, plus de gémissements ; la flamme dans les yeux, elle se
dressa comme un ressort d’acier et bondit au travers de la fenêtre ; sou-
tenue dans sa chute par des ailes invisibles, elle effleura à peine le sol
et reprit son essor, les cheveux au vent, les bras tendus, courant dans la
direction du Pawnie, plus rapide, plus intrépide que lui.

Elle traversa l’Esplanade comme une apparition vengeresse, franchit
les remparts, les fossés, la rivière. Bientôt on pût voir une ombre s’enfon-
çant dans les bois : c’était la mère ardente, hors d’elle-même, en pleine
chasse pour son enfant.

and elle eût disparu, les soldats de la garnison se portèrent tu-
multueusement à la chambre où le lieutenant Blair gisait dans son sang.
L’examen du corps donna lieu à mille conjectures qui, toutes, vinrent se
confondre en une incertitude profonde : la mort de l’infortuné officier
resta pour le moment un mystère inexpliqué.

Dans la pensée que les Indiens du voisinage étaient à coup sûr les au-
teurs ou les complices de ce double crime, la majeure partie de la garnison
se mit en campagne pour les poursuivre chaudement.

Cee imprudente expédition devint la perte du Fort : les Sauvages le
sachant dégarni de la presque totalité de ses forces, lui donnèrent un as-
saut terrible auquel rien ne pût résister. Après avoir anéanti cee poignée

30



Coeur-de-Panthère Chapitre III

de braves qui leur avaient opposé une défense héroïque, les Indiens firent
de la forteresse un monceau de ruines et de cendres. elques malheu-
reux soldats échappés par miracle purent seuls raconter les péripéties de
ce désastre : le Fort Laramie et ses défenseurs avaient vécu.

n
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CHAPITRE IV

Aventures de montagnes. -
indaro.

C ’  une petite besogne pour le lieutenant Marshall et
ses nouveaux amis que de se frayer une route au travers des
roches, des arbres, des inextricables buissons qui hérissaient les

flancs de la montagne. Le jeune officier se sentait dévoré d’impatience, et
si ce n’eût été la crainte de désobliger ses amis, il aurait passé par la val-
lée sans se préoccuper des dangers mortels qu’il y aurait infailliblement
rencontrés.

La nuit venue, les voyageurs firent halte pour prendre le repos dont
ils avaient grand besoin car la journée avait été rude.

Après avoir promptement expédié un frugal repas, on se mit à cau-
ser, et on calcula les ravages que pourraient faire les Indiens avant que
des forces militaires, suffisantes pour réprimer leurs expéditions, fussent
arrivées sur les lieux.
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Oakley se plaisait à supposer que le soulèvement Indien s’évanouirait
en fumée ; mais l’Ermite secouait la tête d’une façon significative.

— Si seulement, disait Oakley, nous pouvions mere la main sur ce
Chat des Montagnes, comme leur coquin de chef s’intitule lui-même, on
lui signerait une feuille de route pour le grand voyage et tout serait dit.

—’entendez-vous par ces mots ? lui demanda Marshall.
—els mots. . . ? le grand voyage. . . ?
— Oui.
— Ah ! ah ! la question est bonne ! deux onces de plomb dans le crâne,

et six pieds d’eau tout autour de lui : voilà ce qu’il lui faudrait, jeune
homme : avec çà, en suivant le cours du Laramie, il irait loin ! Je crois
qu’on peut appeler une semblable promenade un grand voyage.

— C’est vrai. . . mais à qui appliquez-vous ce titre de « Chat des Mon-
tagnes ? »

— Eh donc ! je suppose que c’est à Nemona le chef Pawnie.
— Mon avis, interrompit l’Ermite, est que Wontum a plus d’influence

dans sa tribu que le chef lui-même. Nemona est un peu trop civilisé, cela
choque ses guerriers : mais l’autre leur convient beaucoupmieux, car c’est
une bête fauve altérée de sang.

— Ce que vous dites là, mon ancien, est juste comme la parole d’un
prédicant en chaire. Et moi je puis ajouter que si ces vermines rouges
n’étaient pas tenues en respect par certain gaillard de ma connaissance,
nous en verrions de cruelles. Wontum en a une peur épouvantable ; il le
craint plus que tous les serpents de Ralesnake-Ridge.

— De qui voulez-vous parler ? demanda Marshall.
— Ah ! par exemple, capitaine, voilà une question facile, mais la ré-

ponse ne l’est pas autant. Dans tous les environs il n’y a que ma fille
Molly qui sache quelque chose sur cet être mystérieux : mais elle reste
bouche close sur ce chapitre. Oh ! c’est une étrange fille que Molly, je
vous l’affirme.

— Enfin ! savez-vous au moins son nom ? reprit Marshall dont la cu-
riosité était visiblement excitée.

— Miséricorde ! c’est un nom de l’autre monde, qui me déchire le go-
sier chaque fois que je le prononce. Molly l’appelle indaro.
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— Comment se fait-il, demanda le vieux John, que ce soit votre fille
qui sache quelque chose sur cet étranger, et que vous n’en sachiez rien ?

— Oh ! voyez-vous, John, je n’aime pas trop à me fourrer dans les
affaires de femmes ; d’ailleurs je n’y entends rien : Molly est une fille
prudente, je n’ai nul besoin de me mêler de ce qu’elle fait. Je me suis dit :
« Jack ! voilà deux amoureux ; ne les trouble pas ! Lorsque ta vieille femme
et toi vous étiez jeunes et amoureux, tu n’aurais pas souffert qu’on vînt
vous inquiéter. » Donc je considère que je ne dois pas m’immiscer dans
leurs combinaisons.

— Savez-vous si elles sont honorables pour votre enfant, les préten-
tions de cet homme étrange ?

— Père John ! ! s’écria Oakley en bondissant sur ses pieds ; je suis in-
comparablement surpris de vous entendre me faire une telle question !
Comment je sais si cet homme a de bonnes intentions à l’égard de ma
fille ?. . .. En deux ou trois mots je vais vous l’apprendre : Vous souvenez-
vous d’une sombre nuit, il y a environ six ans, – Molly n’était qu’une pe-
tite fille, alors ; – les Peaux-Rouges arrivèrent sur nous comme une meute
enragée et se mirent à nous saccager. . . Moi, je me jetai tête baissée dans la
mêlée ; je faisais mon possible, lorsqu’un grand diable de Sauvage se mit
en devoir de m’embrocher avec son long couteau. Ah ! ma foi ! je croyais
sincèrement que tout était fini pour le vieux Jack Oakley : à ce moment
l’Homme arriva comme la foudre, prit l’Indien par le cou, le cloua contre
un volet !. . .. – C’était plaisir à voir pareil ouvrage ! Oui, sir, ce fut vite et
proprement exécuté ! Je ne me considère ni comme un fainéant ni comme
unmaladroit, et pourtant je serais fort embarrassé d’en faire autant. . . Sei-
gneur ! ce n’était pas un homme, c’était un éclair ! and il eût terminé
cee première besogne, il traversa lamêlée comme un boulet, prit la petite
Molly dans ses bras, l’embrassa tendrement en l’appelant sa mignonne,
puis il la déposa en sûreté, acheva de culbuter les Sauvages et disparut
comme une ombre, sans me dire ni qui il était, ni d’où il venait, ni où
il allait ; sans seulement me laisser le temps d’ouvrir la bouche pour le
remercier.

— Oui, je me souviens que vous m’aviez déjà raconté cee histoire,
dit le vieux John.

— C’est vrai ; et ce n’est pas la première ni la dernière fois qu’il a
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tiré d’affaire les Selers de la plaine : Ah oui ! il leur a rendu de fameux
services : partout où il y a du danger on est sûr de le voir apparaître.

— J’ai entendu parler de ceindaro, ditMarshall ; et ce que je connais
de son caractère me donne à penser qu’il ne serait pas homme à tromper
une innocente fille.

— Non ! de par tous les diables ! je suis de votre avis, capitaine ; j’ai
confiance, moi, dans la petite Molly ; elle est dans le droit chemin, je vous
le dis. Oui, sir, je vivrais jusqu’au jugement dernier, que je ne change-
rais pas de sentiment là-dessus : ma vieille femme pense comme moi. Or,
je présuppose que les femmes en savent plus long sur cet article que les
hommes ; donc je me suis dit : « Jack ! halte-là ! ceci n’est pas de ta com-
pétence, mon vieux papa. » Et je me suis tenu l’esprit tranquille. La mère
a surveillé son enfant, elle a eu l’œil sur elle comme un chat sur une sou-
ris. Elle m’a dit que Molly était une brave et bonne fille, suivant toujours
le droit chemin comme une flèche bien lancée. e faut-il de plus ? S’ils
s’aiment, on les mariera, et tout sera dit. Oui, oui, sir, je réponds de Molly
et de indaro. Si elle ne m’en a pas dit davantage, c’est parce qu’elle
n’en sait pas plus. Ou si elle connaît quelque autre détail, elle respecte le
secret de cet homme ; elle fait bien.

— Vous avez raison, Mister Oakley, répliqua Marshall, votre jugement
vous fait honneur.

— Appelez-moi Jack tout court, s’il vous plaît. Personne, dans tous les
environs, ne connaît Mister Oakley, pas même ma vieille femme.

— Fort bien, Jack, vous suivez le droit chemin. Je suppose que in-
daro a ses raisons pour rester ainsi mystérieux, je n’y vois rien de sus-
pect. Seulement j’ai cru voir qu’il nourrissait une haine profonde contre
les Sauvages.

— Et cependant, dans plusieurs occasions il n’a montré aucun achar-
nement contre les Indiens. Ainsi, jamais on ne l’a vu maltraiter un Peau-
Rouge qui ne commeait aucun acte d’hostilité : seulement, si un de ces
vauriens fait la moindre méchanceté il le corrige cruellement.

— L’avez-vous vu quelquefois ? demanda Marshall au vieux John.
— Oui, en une seule occasion, répliqua l’Ermite.
— Décrivez-nous donc sa personne.
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— Cela me serait difficile. Oakley le pourrait mieux que moi, lui qui
l’a rencontré fréquemment.

— Oh ! oh ! je ne l’ai pas seulement regardé une demi-douzaine de
fois. J’ai pris son signalement au vol, comme je le ferais pour un coq de
bruyère qui passe.

— Dites toujours ce que vous savez.
— Il est grand et mince, mais élastique comme un roseau. Il porte la

chevelure longue, à la manière du père John ; mais elle est noire. . . noire,
sir, comme la poitrine du corbeau, et ondoyante comme l’eau.

— C’est donc un jeune homme ? demanda Marshall.
— Je pense qu’il a environ trente ans. Mais ce qu’il y a de plus remar-

quable en lui, ce sont ses yeux. Ah ! sir, les Sauvages en ont peur, bien
plus que de sa carabine.

—’ont-ils donc de particulier ?
— Ce qu’ils ont de particulier ! C’est du feu, sir ! deux jets de flamme !

Je veux être pendu, si, dans la nuit dont je viens de parler, ils n’éclairaient
pas les ténèbres ! mes regards ont rencontré les siens : ah ! seigneur ! j’ai
cru voir une promenade d’éclairs autour de moi. Eh bien ! ses yeux ne
sont ainsi que lorsqu’il est au milieu du combat ; car au moment où il a
pris et embrassé la petite Molly en nous regardant, ma femme et moi,
des larmes tremblaient au bord de ses paupières ; plus d’éclairs, plus de
flammes ; c’était le regard humide et doux d’une jeune mère.

— Connaissez-vous quelque chose de son histoire ?
— Absolument rien ; si ce n’est qu’il fréquente la plaine.
— Où demeure-t-il ?
— Ceci est encore un secret ; nul ne le sait.elque part dans la mon-

tagne ; au fond d’une caverne, probablement. Et encore, je ne serais pas
étonné qu’il fit comme les oiseaux en se gîtant, à droite, à gauche, là où il
est surpris par la nuit.

— Tout cela est singulier et très intéressant, je l’avoue, observa Mar-
shall ; mais il est temps de faire nos préparatifs pour la nuit. Toutes les
fois que je campe, la nuit, surtout en pays dangereux comme celui-ci, j’ai
l’habitude de placer des factionnaires en vedee. Nous sommes si peu
nombreux, qu’une pareille mesure sera difficile à prendre : croyez-vous
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utile que nous fassions chacun notre tour de garde, en nous relevant suc-
cessivement, tout le long de la nuit ? demanda-t-il au vieux John.

— Il est certain que ce sera une excellente chose de faire activement
le guet, répondit le vieillard ; si nous ne sommes point inquiétés, tant
mieux ; mais si l’ennemi nous surprenait hors de garde nous serions per-
dus : mieux vaut donc veiller.

À ce moment le cheval du lieutenant dressa les oreilles, renifla l’air
bruyamment et s’agita d’une façon extraordinaire.

En mille occasions il a été constaté que l’instinct de ces généreux ani-
maux égale l’intelligence subtile du chien, lorsqu’ils ont été habitués à
la vie des camps ou de la guerre sauvage. On ne saurait croire l’impas-
sibilité courageuse avec laquelle bien des chevaux se comportent au mi-
lieu des batailles. On en a vu brouter l’herbe tranquillement pendant les
plus longues et chaudes canonnades sans avoir l’air seulement de prendre
garde aux boulets ou aux volées de mitraille qui passaient en sifflant au-
tour d’eux. Il est même arrivé que des chevaux aient été blessés sans
qu’aucun mouvement dénonçât leur souffrance ; le cavalier ne s’en aper-
cevait que lorsque la pauvre bête tombait morte.

Un fait de ce genre s’est passé, dans la dernière guerre, à Geysburg :
le cheval d’une baerie fut aeint à l’épaule par une balle Minié ; le pro-
jectile lui laboura le flanc sur une longueur d’au moins soixante centi-
mètres, et y resta profondément enterré. Pendant tout le temps que cee
baerie fut engagée, le brave cheval se tint immobile ; pas un frisson, pas
un mouvement ne vint trahir l’atroce douleur qu’il devait éprouver. Ce ne
fut qu’après la bataille, et lorsque la baerie fut hors d’engagement, que
l’on s’aperçut de sa blessure et que l’on songea à faire un pansage dont
le pauvre animal se montra fort reconnaissant. Depuis lors il garda un
souvenir intelligent des batailles, et toujours on le vit dresser les oreilles
et renifler d’une façon inquiète à l’approche d’un corps d’armée ennemi ;
et cela longtemps avant tout engagement.

Cet instinct extraordinaire est développé d’une façon surprenante
chez les chevaux élevés dans le désert et accoutumés à la vie sauvage.

Lorsque Marshall remarqua l’inquiétude de son brave Dahlgren, il
donna l’alarme.

—elqu’un s’approche de nous, dit-il.
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— Les Sauvages ? croyez-vous ? répondit le vieux John.
— Je ne saurais dire si ce sont des amis ou des ennemis, mais je suis

certain que quelqu’un se trouve dans notre voisinage.
Cependant le cheval parut se tranquilliser et même au bout de

quelques instants il se coucha sur le sol gazonné.
Oakley persista à se déclarer fort peu rassuré. Il fit tout autour du cam-

pement une petite exploration ; mais ses regards inquiets ne parvinrent
pas à sonder l’obscurité.

Le vieillard et Marshall s’enveloppèrent de leurs couvertures, et, s’é-
tendant par terre sans façon, ils parurent disposés à dormir. Ils avaient
pris soin de choisir chacun un abri qui pût les mere à couvert contre
une aaque soudaine.

Mais le sommeil vint-il visiter leurs paupières. . .. ? Tous deux avaient
le cœur gonflé d’émotions diverses bien capables d’éloigner le repos :
Marshall était agité de projets ardents, de vives craintes pour sa femme
et son enfant : le vieux John entendait gronder au fond de son âme les
orages de la vie qui avaient creusé des sillons sur ses joues et blanchi sa
longue chevelure.

Oakley était de faction. Il s’était abrité sous un gros arbre et prêtait au
moindre bruit une aention silencieuse. Une fois ou deux il crut entendre
un froissement dans les feuilles, un craquement parmi les rameaux dessé-
chés. Toutes ces rumeurs furtives du désert, inintelligibles et inobservées
pour le voyageur novice, sont un langage bien compris par le chasseur
expérimenté.

Minuit approchait. Marshall avait déjà deux fois invité Oakley à lui cé-
der son poste : mais celui-ci avait toujours obstinément refusé. Le vieillard
semblait profondément endormi, quoiqu’il serrât dans une vigoureuse
étreinte le canon de son long fusil.

Tout à coup le cheval bondit sur lui-même, coucha ses oreilles en ar-
rière, s’élança en avant, les narines dilatées, et chargea furieusement un
être caché dans un buisson voisin. L’aboiement d’un chien se fit entendre,
en réponse ; mais en même temps cet ennemi invisible prit la fuite.

Le cheval revint tranquillement à sa place.
Marshall et le vieux John s’étaient dressés avec la rapidité de l’éclair.
—’est-ce que cela signifie ? dit le vieillard.
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— ’en sais-je ? répondit Oakley ; par le diable, mes pensées ne
peuvent trouver le droit chemin.

— Mais enfin ! que supposez-vous ? demanda Marshall.
— Ma foi ! Capitaine, je ne puis rien dire, si ce n’est que votre cheval

vient demere en fuite un chien au lieu d’un Indien.Mais je flaire quelque
chose. . . taisez-vous ! à terre ! couchez vous !

Et au même instant Oakley se jeta sur le sol.
Bien en arriva à ses deux compagnons d’avoir suivi son exemple ; car

un sillon de feu éclaira l’espace, et la détonation d’une carabine cingla
l’air, à peu de distance.

Marshall fit un mouvement pour s’élancer dans la direction du coup
de feu ; John le retint en murmurant à son oreille.

— N’ayez pas peur ; ils ne veulent pas blesser Dahlgren, car ils ambi-
tionnent de s’en rendre maîtres pour leur propre usage. Silence ! ne bou-
geons pas ! et aendons les événements. Les Sauvages qui nous entourent
sont nombreux, sans quoi ils ne se seraient pas hasardés à brûler de la
poudre. C’est une ruse de leur part pour connaître nos forces. En aen-
dant le jour, tout ce que nous pourrons faire de mieux c’est de nous tenir
cachés et immobiles le plus longtemps que nous pourrons.

Le jeune officier, qui n’écoutait en ce moment qu’une imprudente bra-
voure, eût bien de la peine à suivre cet avis ; pourtant il se résigna de son
mieux et aendit sans faire un mouvement.

La nuit s’écoula avec lenteur. Durant cet intervalle deux ou trois ten-
tatives furent faites pour s’emparer du cheval : mais le noble animal se
défendit victorieusement. On entendit aussi, à plusieurs reprises, des chu-
chotements, des frôlements dans les buissons, des respirations compri-
mées. Tout cela ne fit pas sortir les voyageurs de leurs cachees : le conseil
du vieux John était excellent ; Marshall ne pût s’empêcher de le recon-
naître intérieurement.

Enfin les premières lueurs de l’aurore se montrèrent ; mais on n’aper-
çut pas une créature humaine.

— Partons, dit Marshall, et continuons notre route.
— Pas maintenant ! répliqua le vieillard ; nous avons encore une rude

besogne à faire. Les Sauvages sont cachés tout autour de nous derrière ces
rochers ; ils n’aendent que notre apparition pour nous cribler de balles.
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—e faire, alors ? demanda le jeune officier.
— Il faut être plus rusés qu’eux. Vous allez rester ici en embuscade

avec Oakley, pendant que j’irai faire une ronde dans les environs pour
tâcher de découvrir quelque chose. – Oh ! ne me regardez pas avec tant
de surprise ! Je ne suis pas si vieux et si cassé que je ne puisse encore esca-
lader assez lestement les rochers et pratiquer les souplesses de la guerre
indienne.

À cesmots, le vieillard prit sa carabine et se perdit dans les défilés de la
montagne. Une heure se passa ainsi dans la plus fiévreuse aente ; à la fin,
desmouvements furtifs se firent entendre dans les ravins environnants, et
successivement plusieurs têtes empanachées de sauvages se montrèrent
par dessus les buissons. Enfin l’un d’eux se hasarda en pleine clairière.
Marshall, tout bouillant d’ardeur, fit feu de son revolver.

Ce fut là une grande imprudence, car l’oreille exercée des Peaux-
Rouges reconnut immédiatement la nature de l’arme, et en conclut que la
petite caravane était de force minime. Aussitôt les Pawnies firent irrup-
tion avec d’affreux hurlements. Le lieutenant déchargea successivement
les cinq coups de son arme impuissante ; il ne réussit qu’à blesser trois
Indiens. atre autres, sans blessures, s’élancèrent sur lui : ils savaient
bien que ce n’était pas une fusillade de chasseurs, et méprisaient profon-
dément les soldats réguliers.

Oakley épaula sa bonne carabine, l’Indien le plus proche tomba avec
un hurlement de rage. Mais les trois survivants restaient intacts, leurs
armes chargées : la partie était encore inégale et la position étrangement
dangereuse. La grande difficulté était d’échapper à leur feu et de trans-
former la bataille en lue corps à corps.

Au moment où Oakley se concertait à ce sujet avec Marshall, une
clameur effrayante se fit entendre derrière les Sauvages ; elle fut suivi
d’un coup de feu. L’un des Pawnies tomba raide mort.

Les deux autres se retournèrent pour faire face au nouvel ennemi qui
les prenait ainsi à l’improviste ; mais, au même instant, la lourde crosse
d’une carabine s’abaait avec une violence irrésistible sur la tête de l’un
d’eux, et l’étendait par terre comme un bœuf assommé. Puis, avec la rapi-
dité d’un tigre, le nouveau venu enlaça dans ces bras le dernier sauvage,
l’enleva comme un enfant et le brisa contre les rochers, sans qu’il eût pu
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pousser un cri.
— indaro ! ! s’écria Oakley en reconnaissant le fantastique auxi-

liaire qui était survenu si à propos.
—indaro, à votre service.
Et sans dire un seul mot de plus, cet homme étrange se mit à remonter

la montagne avec une agilité inouïe.
— Arrêtez-vous un moment !indaro ! un seul instant ! crièrent en-

semble Oakley et Marshall.
— Non ! j’ai autre chose à faire encore, répondit-il en disparaissant :

nous nous rencontrerons plus tard.
Au bout d’une seconde le bruit de ses pas s’était évanoui.
Bientôt reparut le vieil Ermite, et la route se continua sans autre in-

cident. Arrivés à la rivière Laramie, les trois voyageurs se procurèrent
aisément un bateau, et, comme il s’agissait simplement de suivre le fil de
l’eau, Marshall et le vieux John arrivèrent au Fort, ou plutôt à ses ruines,
avant la tombée de la nuit. Oakley était resté en arrière pour conduire
Dahlgren en côtoyant le fleuve : néanmoins il arriva avant que l’obscu-
rité fût complète.

Les Sauvages avaient quié les environs du fort ; quelques soldats
s’étaient groupés dans ce dernier refuge. Marshall obtint d’eux un récit
confus de ce qui s’était passé ; mais aucun détail ne pût lui être donné sur
le sort de sa femme et de son enfant : on ne savait rien à leur égard.

Pour le père, pour l’époux, ce fut une vraie agonie de désespoir. L’in-
certitude, plus cruelle que la réalité, le mordait au cœur avec ses ter-
ribles appréhensions ; l’image implacable du vindicatif Pawnie surgis-
sait comme un fantôme menaçant, au milieu de ce tourbillon de pensées
amères. Le malheureux lieutenant se laissa tomber sur le sol et y resta
immobile dans un transport de douleur.

La main amie du vieux John le tira doucement de sa mortelle atonie :
—Du courage ! dit-il ; ne vous abandonnez pas à cet abaement stérile,

indigne d’un homme de cœur ! Il faut agir, maintenant, et non pleurer.i
vous dit qu’elle n’est pas vivante et implorant votre secours. Voici l’heure
de montrer du courage et de faire voir que vous savez vous dévouer pour
elle.

41



Coeur-de-Panthère Chapitre IV

À cet instant arriva un soldat qui pût fournir quelques détails sur ce
qui s’était passé ; il indiqua la route prise par Wontum lorsqu’il avait en-
levé l’enfant, route suivie par la mère.

Marshall se disposait à se mere aussitôt en chasse ; mais le déta-
chement de soldats lancés à la poursuite du ravisseur étant revenu après
d’infructueuses recherches, le jeune lieutenant renvoya le départ au len-
demain pour leur laisser le temps de prendre un peu de repos.

Oakley et le vieillard partirent sans aendre les soldats, aimant mieux
agir seuls qu’avec des auxiliaires qu’ils considéraient comme nuisibles, ou
au moins profondément inutiles.

n
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Poursuite. - Fuite du tigre.

W  ’ point aendu à être poursuivi de si près par
la mère. Il avait supposé qu’un grand nombre de soldats quit-
teraient le Fort pour le rechercher, et qu’alors un assaut pour-

rait être donné avec toutes les chances possibles de succès.
Cependant il avait songé aussi à airer dans les bois la mère désolée,

et s’était réservé l’espoir de s’en emparer aisément.
Ses espérances étaient dépassées. Le Fort allait tomber sous une nuée

d’assaillants : l’heure du triomphe et de la vengeance était arrivée.
Un rayon de joie cruelle illumina son farouche visage lorsqu’il aperçut

Manonie s’élançant des remparts et traversant la vallée avec la rapidité
d’un oiseau. Sa proie courait vers lui !

Ce fut avec une orgueilleuse inquiétude – aussitôt dissipée – qu’il
constata l’agilité de la jeune femme. Les trois années de civilisation qui
venaient de s’écouler n’avaient point anéanti ses facultés sauvages : il re-
trouvait Cœur-de-Panthère, l’indomptable fille des bois que n’arrêtaient
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ni la montagne, ni le fleuve, ni la forêt.
Wontum s’arrêta, moitié pour l’aendre, moitié pour contempler la

chute du Fort. Bientôt la mêlée se ralentit, l’incendie s’alluma, les soldats
se dispersèrent, fuyant éperdus dans toutes les directions.

Laramie avait vécu !. . . Et Manonie approchait !
Le cœur du chef Pawnie se gonflait d’une joie farouche ; ses yeux

voyaient floer dans l’air le spectre de la vengeance, ses oreilles enten-
daient les cris des victimes !. . .

Manonie arriva comme une flèche : le petit Harry était assis par terre
à côté de l’Indien, pleurant et se désolant : lorsqu’il aperçut sa mère, il
vola dans ses bras et se suspendit à son cou. Elle fit aussitôt volte-face et
reprit le chemin du Fort, mais Wontum l’arrêta en lui disant :

—e Cœur-de-Panthère prenne du repos.
— Pas auprès de vous, monstre infernal que vous êtes ! s’écria-t-elle.
— Wontum n’est pas un monstre. Il est un grand guerrier ; il tue ses

ennemis.
— Et il dérobe les enfants ! Wontum n’est qu’un voleur ignoble !
— Ugh !
— Pourquoi avez-vous enlevé mon fils ? N’est-ce pas là un misérable

exploit, indigne d’un grand guerrier ?
— Cœur-de-Panthère veut-elle ravoir son enfant ?
— Oh ! oui ! rendez-le moi et je vous serai reconnaissante toute ma

vie !
—’elle devienne la femme de Wontum.
— Comment le pourrais-je ? je suis mariée déjà.
— Ugh ! Cœur-de-Panthère va venir avec le chef.
— En quel lieu ?
— Aux wigwams du pays des Pawnies. Cœur-de-Panthère deviendra

la squaw de Wontum, sinon l’enfant sera tué. Allons.
Le Sauvage saisit de nouveau le petit Harry et se dirigea brusquement

vers le Fort qui venait d’être pris par les Indiens. Pour traverser la rivière
Laramie, il prit un petit canot amarré sur la rive et se dirigea vers le théâtre
du carnage.

Manonie, la pauvre mère, s’était aachée à ses pas.
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La destruction de la forteresse marchait rapidement : tout ne fut bien-
tôt plus que cendres et ruines : alors les Sauvages s’arrêtèrent satisfaits,
et, au commandement de Wontum ils commencèrent à effectuer leur re-
traite.

Dans le butin se trouvaient plusieurs superbes chevaux d’officiers :
Manonie fut placée sur l’un d’eux, Wontum monta sur un autre, portant
l’enfant dans ses bras. Il partit sur le champ au grand galop entraînant
après lui la malheureuse femme qui, pour ne pas perdre son fils de vue,
l’aurait suivi jusque dans les plus affreux précipices.

Le chef Pawnie avait réussi à souhait dans tous ses projets : son plus
grand triomphe était d’avoir pu s’emparer de la mère et de l’enfant. Peu
lui importait le désespoir du père, car il était peut-être mort ou prison-
nier à cee heure, si l’embuscade de la montagne avait réussi. Wontum,
en habile stratégiste, n’avait rien oublié. Informé qu’un détachement de
soldats avait fait une sortie dans la vallée, et présumant que ce petit corps
d’armée reviendrait par les bords de la rivière Plae, Wontum avait dé-
pêché une horde de Pawnies pour intercepter la route, à la hauteur du pic
Laramie.

Au point où en étaient les choses, le chef Indien n’avait plus aucun dé-
sir de livrer bataille ; son unique but était de regagner Devil’s Gate, parce
que dans ces défilés inaccessibles il n’avait plus à craindre l’artillerie des
blancs. Les deux très petites pièces de campagne que possédait la garni-
son de Laramie étaient l’épouvantail des Sauvages depuis la sévère leçon
qu’ils avaient reçue à South-Pass.

Manonie marchait dans un morne silence, sachant bien que toute pa-
role serait inutile au milieu de cee troupe ennemie. Évidemment elle
était prisonnière ; entièrement à la merci de son ravisseur, elle et son pe-
tit Harry : quel sort affreux lui réservait l’avenir ?. . . Ce qui augmentait
encore l’amertume de ses angoisses, c’était la disparition inexplicable de
son mari, et la pensée cruelle que, jamais peut-être, elle ne le reverrait.

Lorsqu’on eut aeint les premières collines du pic Laramie, Wontum
fit halte subitement et donna ordre à ses guerriers de l’imiter. Puis il se
jeta dans un petit chemin creux, profondément encaissé dans les rochers,
et servant de lit à un ruisseau. Dans un pareil défilé, les Sauvages étaient
certains de ne laisser aucune trace de leur passage.
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À peine y étaient-ils entrés que Manonie entendit à peu de distance
des piétinements de chevaux qui lui donnèrent à penser qu’un corps de
cavalerie était proche. Peut-être étaient-ce des amis, des sauveurs que le
ciel lui envoyait ! Peut-être son mari était-il dans les rangs de cee troupe
expéditionnaire !

Les Sauvages, pour éviter d’être aperçus se jetèrent par terre, et gar-
dèrent la plus silencieuse immobilité.

Une pensée illumina Cœur-de-Panthère. . . si elle appelait au secours ?
En même temps elle songea que, dans la bataille qui allait infailliblement
s’engager, son fils et elle courraient les plus grands dangers.

Néanmoins elle se disposait à crier : mais, au moment où la troupe
régulière fut tout à fait proche, Wontum appuya la pointe de son couteau
sur la poitrine du petit garçon, en disant à voix basse :

— Si Cœur-de-Panthère fait du bruit, je tue l’enfant.
Manonie frissonna et se renferma dans un douloureux silence. Le pié-

tinement des chevaux, le cliquetis des sabres, les cris et les éclats de rire
des cavaliers, venaient frapper ses oreilles !. . . et elle ne pouvait donner
un signal ! Des amis étaient là, en force imposante, apportant avec eux le
salut. – S’ils eussent soupçonné samisérable position ! – Et elle ne pouvait
pas pousser un cri, faire un signe, sans tuer son enfant !. . .

Les soldats s’éloignèrent lentement, sans rien voir, sans rien deviner.
Le cœur deManonie se glaça et perdit tout espoir ; l’heure de la délivrance
n’avait pas sonné.

Au même instant se produisit un incident imprévu : le cheval monté
par Wontum se mit à fouiller la terre du pied : puis, il poussa un hennis-
sement auquel répondit celui de Manonie. Le corps de cavalerie fit halte
sur le champ, et à la même seconde un énorme chien, après avoir fouillé
les buissons, s’enfuit en hurlant vers ses maîtres.

— Ugh ! mauvais ! très mauvais ! grommela Wontum.
Aussitôt il jeta un regard rapide tout autour de lui, et sans dire une

parole il s’élança sur le revers de la montagne avec la vélocité d’un cerf,
tenant toujours l’enfant entre ses bras : la mère courut sur ses traces,
décidée à mourir plutôt que de perdre de vue son innocent trésor.

Il était temps de fuir ! La détonation d’une pièce d’artillerie fit gronder
les échos : une volée de mitraille faucha les buissons en rebondissant sur
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les rochers avecmille sifflements. Le cheval queManonie venait de quier
fit quelques bonds convulsifs, poussa un cri lamentable et roula mort dans
les rochers.

Les Sauvages bondirent hors de leur retraite avec d’atroces hurle-
ments, et engagèrent le combat : mais un feu de file foudroyant les ac-
cueillit d’une façon si terrible, qu’un tiers des Indiens tomba pour ne plus
se relever.

Ils avaient affaire à environ cent dragons des États-Unis, bien montés,
bien armés, munis chacun d’une carabine et d’une paire de pistolets.

En entendant le hennissement du cheval ils se doutèrent qu’il y avait
là, près d’eux, quelque chose de suspect. Sans perdre une minute ils se
formèrent en ligne, mirent en baerie deux pièces de six qui formaient
leur artillerie de campagne, et firent feu, au jugé, dans les buissons pour
en faire sortir les tigres à face humaine qui s’y cachaient.

Le chien que les dragons avaient envoyé en éclaireur était dressé à ce
service : ce n’était pas la première fois que le fidèle et intelligent animal
se signalait ainsi.

En se voyant assaillis par une nuée de Sauvages, les braves cavaliers
furent surpris désagréablement ; néanmoins ils ne se déconcertèrent pas
et soutinrent intrépidement leur choc. Un second, puis un troisième feu de
peloton fut tiré sans produire autant de ravages que le premier ; cee fois
c’était le tour des pistolets, beaucoup moins meurtriers que les carabines.

Heureusement le canon fonctionna de nouveau et décima les Sau-
vages. Pour eux, ces formidables détonations étaient la voix terrible d’un
tonnerre auquel rien ne pouvait échapper.

Bientôt on en vint à une lue corps à corps. Les Indiens combairent
avec une rage désespérée ; mais ils ne purent tenir longtemps contre les
flamboyants revers des grands sabres. D’ailleurs ils se sentaient tous dé-
couragés, n’ayant plus de chef : la voix de Wontum leur manquait, elle
qui les avait si souvent excités au combat. Personne ne l’avait vu fuir, on
le croyait mort dans la mêlée.

L’engagement ne fut pas long ; en une demi-heure, cent cinquante
Sauvages sur deux cents étaient tués ou grièvement blessés : le reste,
épouvanté, prenait la fuite et disparaissait au travers des précipices.

Wontum n’avait pas été aperçu par les dragons : l’épaisseur du fourré
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avait dissimulé sa fuite. Il s’arrêta donc à bonne distance, et aendit tran-
quillement l’issue de la bataille. Sa fureur, lorsqu’il vit la déroute des siens,
serait impossible à décrire : il s’adressa intérieurement les plus amers re-
proches d’avoir quié furtivement le théâtre de la lue ; ses regrets étaient
d’autant plus vifs que cee espèce de désertion n’avait point eu la crainte
pour motif ; la haine du chef Pawnie contre les blancs exaltait son cou-
rage jusqu’à la témérité. Mais sa passion de vengeance personnelle l’avait
entraîné trop loin : pour s’assurer de Manonie et de son enfant il s’était
sauvé comme un lâche !. . .

Ces réflexions orageuses faillirent devenir funestes au petit Harry ; la
main du Sauvage se leva pour le briser contre les rochers, et si la mère,
prompte comme l’éclair, ne se fut interposée, le pauvre innocent était
mort.

Il était impossible à la cavalerie de poursuivre les fuyards à travers
les rochers, les Dragons se replièrent donc en ordre de bataille, et s’occu-
pèrent de leurs morts et de leurs blessés : ces derniers étaient au nombre
de cinquante environ : il n’y avait que quatre tués, les Indiens ayant fait
usage seulement du tomahawk et du couteau.

Manonie, le cœur brisé, avait vu s’éloigner sans retour ces amis nom-
breux dont un seul aurait pu la sauver, et qu’elle n’avait pu avertir ni par
un cri, ni même par un geste.

Vainement elle essaya de sonder Wontum sur ses intentions, mais il
opposa à toutes ses questions un dédaigneux silence. and elle se ha-
sarda à demander des nouvelles de son mari, il lui répondit par un sourire
de tigre.

Le voyage recommença ; chacun était épuisé de fatigue ; plusieurs
Sauvages étaient sans chevaux. Au lieu de descendre dans la vallée, on
suivit le flanc escarpé de la montagne, et on arriva, le soir, sur le bord
d’une belle petite rivière qui serpentait au pied des collines.

Les débris de la troupe sauvage s’étaient ralliés autour de Wontum et
commençaient à reprendre courage : on fit halte, et les préparatifs d’un
campement pour la nuit furent commencés.

Le site était complètement solitaire et désert, sans la moindre appa-
rence de route ou même d’une simple piste ; Manonie ne pût s’y recon-
naître, elle à qui, pourtant, tous les sentiers de la plaine avaient été fami-
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liers. Néanmoins elle reconnut avec satisfaction que le cours d’eau était
un des affluents de la Plae. . . Son active et courageuse imagination se
meait déjà en travail pour préparer une évasion.

Le camp établi, la jeune femme fut placée au centre d’un cercle formé
par la troupe sauvage. On lui laissa le petit Harry pour qu’il put reposer
à côté d’elle :

Avant de se livrer au sommeil, Wontum fit avec l’écorce de quelques
jeunes arbrisseaux une longue et forte corde avec un bout de laquelle il
lia un bras de sa captive ; l’autre bout resta roulé autour de sa ceinture.
Cee précaution diabolique devait être d’une funeste efficacité contre
toute tentative de fuite.

Ensuite, la bande entière se coucha pour dormir.
Les instants s’écoulèrent, lents comme des siècles, pour Manonie in-

quiète, avant que la respiration égale et bruyante des dormeurs indiquât
que leurs yeux étaient fermés par un vrai sommeil. La pauvre femme
avait, plus que personne, ressenti les fatigues de cee triste journée :
son enfant s’était immédiatement assoupi d’un profond sommeil entre
ses bras : elle se sentait chanceler sous l’invincible étreinte d’un engour-
dissement général ; ses paupières s’abaissaient comme si elles eussent été
de plomb. Il lui fallut toute l’énergie du désespoir pour luer contre ce
nouvel ennemi. . . le sommeil !

Enfin tout devint immobile autour d’elle ; Wontum lui-même dormait.
Le premier soin de Manonie fût de travailler à dénouer la corde qui la
retenait : elle y parvint en employant ses dents. Cee première tâche ac-
complie elle essaya de quier doucement sa place. Mais au premier mou-
vement qu’elle fit, Wontum la saisit par le coude avec une telle force, et
la serra si brutalement qu’elle ne put retenir une exclamation de dou-
leur. Cependant le Sauvage ne parut point s’éveiller, et, après quelques
secondes d’une immobilité pleine d’angoisses, Manonie resta convaincue
que le geste du Pawnie avait été simplement fortuit et exécuté en plein
sommeil.

Probablement un instinct de bête fauve continuait à veiller en lui, et
les nerfs surexcités se crispaient machinalement sur la malheureuse cap-
tive au moindre mouvement tenté par elle.

Néanmoins elle n’osa plus bouger et aendit immobile. La respiration
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du Sauvage devenait bruyante et agitée ; ses lèvres frémissantes laissaient
échapper des imprécations sourdes, entremêlées de mots inintelligibles.
C’était encore de la fureur, jusques dans les rêves !

Manonie promena ses regards autour d’elle ; son oreille aentive
sonda les profondeurs du silence. Tout dormait. . . le moment d’agir était
venu.

Un flot de sang bouillonna aux tempes de la pauvre désespérée lorsque
ses yeux s’arrêtèrent sur le couteau du chef : à demi sorti de sa ceinture, il
brillait d’un reflet sinistre. D’unemain ferme et souple elle retira l’arme de
son fourreau, puis elle regarda sa pointe aiguë, rouge encore du sang de ce
pauvre Blair ! un frisson glacial la pénétra jusqu’à la moelle des os : elle se
sentait au milieu d’une atmosphère de mort. Aussitôt elle enveloppa son
petit Harry d’un tendre regard : l’enfant dormait paisiblement, illuminé
par la clarté douce des étoiles.

Tout était calme dans la nature ; le ruisseau murmurait, les feuillages
babillaient, les insectes nocturnes bourdonnaient çà et là ; dans le lointain
désert, profond, incommensurable, s’élevaient, s’éteignaient des rumeurs
confuses : toutes ces voix de la solitude et de la nuit parlaient de liberté à
la triste prisonnière.

Puis ses yeux retombèrent sur le monstre endormi près d’elle, sur l’en-
nemi implacable qui l’avait faite malheureuse. Le couteau sembla s’agi-
ter dans la main de la jeune femme. . . N’avait-elle pas le droit d’en faire
usage ?. . . Un seul coup, et la terre était débarrassée !. . . Mais sa main, sa
faible main de femme serait-elle assez ferme pour porter un coup mor-
tel ?. . . Enfin, le ciel approuverait-il un pareil acte ?. . .

L’infortunée leva les yeux au ciel et lui adressa avec ferveur une courte
prière.

— Oh ! Grand Esprit ! murmura-t-elle, inspirez-moi, fortifiez-moi !
Ensuite, se sentant raffermie par le même courage qui jadis anima Ju-

dith, elle leva l’arme meurtrière pour l’enfoncer dans la poitrine du Sau-
vage. À cet instant suprême, un simple mouvement de Wontum chan-
gea la face des choses : il lâcha le bras de Manonie qu’il tenait serré de-
puis quelques instants. La captive devenait libre de ses mouvements ; elle
échappait à l’horrible nécessité de faire couler le sang : le couteau s’a-
baissa sans frapper.
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Craignant de perdre une seconde, Manonie se leva doucement et prit
son fils entre ses bras. Ses regards se portèrent anxieusement autour
d’elle, pour chercher la route à suivre : tout était tranquille et muet. Elle se
mit en marche, posant légèrement ses pieds entre les dormeurs. Pendant
cee périlleuse et critique entreprise, son cœur baait si fort, que ses pul-
sations lui semblaient capables d’éveiller les Sauvages qui l’entouraient.

Enfin elle aeignit le bord de la rivière : elle était libre !. . . Malheureu-
sement le petit Harry se réveilla effrayé et se mit à crier. Il n’en fallait pas
tant pour réveiller Wontum : d’un bond il fut auprès de la fugitive.

La pauvre mère l’avait bien vu au moment même où il se levait ; mais
il n’était plus temps de fuir ; alors, avec une étonnante présence d’esprit,
elle se mit à parler à l’enfant d’une voix assez élevée pour être entendue
du Sauvage.

— Mon petit Harry demande à boire ? Il va avoir ce qu’il désire : Ma-
nonie va lui donner de l’eau.

En même temps elle se pencha vers la rivière, remplit une petite tasse
et la présenta à son fils, qui but avec avidité.

— Et maintenant, ajouta-t-elle, Harry va dormir encore, s’il est un
gentil petit garçon.

— Où est papa ? demanda l’innocente créature.
— Cee question était un coup de poignard dans le cœur de Manonie,

mais elle répliqua d’une voix calme :
— N’aie pas peur, mon mignon, nous verrons bientôt papa.
— Demain matin ?. . .
— Demain matin, peut-être.
— Où est ce méchant homme qui m’a emporté de la maison ?
— Chut !
— Ici ! gronda le Sauvage en s’approchant ; ici, le méchant homme.
Alors Wontum ramena sa prisonnière au centre du camp. Tout espoir

d’évasion était perdu ; Manonie se résigna à prendre du repos.
Mais avant que le sommeil eut appesanti ses paupières, les échos pro-

fonds de la vallée envoyèrent à ses oreilles une sorte de rumeur plaintive
et menaçante qui peu à peu devint une voix. . . Des paroles étranges pla-
naient dans l’atmosphère sombre :
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— Pourquoi le sang duméchant n’a-t-il pas coulé ?. . . Pourquoi la mort
n’est-elle pas descendue sur lui ?

Ainsi parlait la voix mystérieuse dont la brise nocturne emporta ra-
pidement les derniers murmures.

Wontum l’entendit et se dressa en sursaut pour mieux écouter ; mais
tout était rentré dans le silence, le sauvage pût croire qu’il avait été le
jouet d’une illusion.

Manonie, au contraire, crût reconnaître dans ces sons fugitifs l’accent
d’une voix amie descendant du ciel pour la consoler. Elle ne se sentit plus
aussi abandonnée, l’espoir revint dans son âme : un sommeil réconfortant
vint clore ses paupières, et la nuit égrena une à une ses lentes heures sans
qu’aucun incident nouveau se produisit.

n
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CHAPITRE VI

Amis

L  J et Oakley, après avoir quié le Fort, ou plutôt ses
ruines, s’arrêtèrent pendant quelques instants, sur les bords du
Laramie, pour se consulter au sujet de la direction à prendre, et

des résolutions à former pour mener à bonne fin leur poursuite.
Oakley avait souvent rencontré Manonie pendant qu’elle demeurait

au milieu des Sauvages, il lui avait conservé une paternelle affection.
Le vieux John, non seulement ne l’avait jamais vue, mais encore, chose

singulière, n’avait jamais entendu parler d’elle jusqu’au moment où le
lieutenant Marshall était venu implorer son aide et ses bons conseils. Ce-
pendant jusqu’à l’époque de son mariage, Manonie avait vécu dans le
voisinage du vieillard.

Décidément le vieux John était plus Ermite encore qu’on ne pouvait
le croire.

Les trois amis décidèrent que le meilleur parti à prendre serait de
suivre la piste des Sauvages, et que, lorsque Wontum aurait été décou-
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vert, l’un des poursuivants resterait pour épier secrètement sa marche
ainsi que la manière dont il traiterait sa captive, pendant que les deux
autres courraient avertir les troupes régulières.

Oakley était fort adroit à suivre une piste ; après un examen appro-
fondi il jugea que le ravisseur ne marchait point séparé de sa bande, car
aucun vestige isolé ne se montrait dans les bois.

Leur départ du Fort avait été si promptement effectué qu’ils n’avaient
rien pu savoir de la rencontre entre les dragons et les Sauvages. Leur sur-
prise fut donc grande lorsqu’ils aperçurent les piétinements de la cavale-
rie qui effaçaient entièrement les traces des Indiens. Sur le premier mo-
ment ils pensèrent que la bande Pawnie s’était détournée à l’approche des
soldats pour ne pas être aperçue par eux, et pour éviter un engagement.

Après avoir rapidement marché pendant quelques heures, ils se trou-
vèrent inopinément sur le théâtre du combat. Ce fut pour Oakley un trait
de lumière ; d’autant mieux qu’en rôdant au travers des broussailles, il
découvrit, soigneusement caché sous les branches, le cadavre du cheval
que les Indiens avaient emmené du Fort, et qu’une décharge de mitraille
avait tué.

Dès ce moment Oakley pût retracer avec une exactitude merveilleuse
toutes les péripéties du sort de Manonie. À un chasseur de profession
devenu aussi habile qu’un Indien à suivre une piste, il suffit d’un rien
pour se maintenir dans la bonne voie : une branche rompue, une feuille
déplacée, un brin de mousse froissé sont pour lui des indices clairs et
infaillibles.

Ce fut ainsi que Oakley suivit pas à pas Wontum et Manonie, soit sur
les rochers, soit sur le gazon, soit sur le sol humide des bois.

— Oh ! s’écriait-il de temps en temps, voyez-moi donc les larges em-
preintes du gros vilain pied de ce Pawnie. . . Et ces petits mocassins de
Manonie ! de vraies paes de biche ! légère et forte, malgré son chagrin. . .
courageuse enfant ! elle suivait son fils. Ah ! je connais quelque part une
carabine qui parle bien, très bien même, et qui voudrait dire un seul mot
à ce Peau-Rouge maudit. Allons, mes amis, courage ! ça va bien.

Lorsqu’ils arrivèrent au campement nocturne des Indiens, toute incer-
titude se dissipa ; la bande des ravisseurs, sans chercher aucunement à ca-
cher sa piste, avait pris la route qui conduisait directement aux Collines-
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Noires en suivant le Ruisseau du Daim.
Les choses étant ainsi éclaircies, on fit halte et la question fut agitée

pour savoir qui retournerait en arrière afin d’avertir la garnison.
Il y eut discussion d’abord ; car ni Oakley ni le vieux John ne voulaient

reculer devant les dangers de la poursuite ; chacun d’eux était emporté en
avant par la même ardeur.

— Maintenant, ami John, dit Oakley, il s’agit de bien se comprendre
et de ne pas se tromper.e le bon Dieu vous bénisse ! mais, je crois que
vous vous connaissez en diableries indiennes, à peu près autant qu’un
baby de deux mois. Vous êtes si mystique et si tranquille dans votre petit
coin que vous avez sans doute oublié par quel bout on prend un mous-
quet ; ma foi ! je ne comprendrais pas, qu’à votre âge, vous fussiez tenté
de courir aux méchantes aventures.

Le vieux John se mit à rire avec une bonhomie pleine de malice.
— Je ne suis peut-être pas aussi ignorant que vous le croyez de ce qui

concerne les ruses sauvages. Il me semble que je saurais encore passable-
ment suivre une piste et même jeter par terre un Peau-Rouge, s’il le fallait
pour une juste cause.

— Bah ! vraiment ? Très bien ! je suppose que vous en seriez capable.
Mais comment connaîtriez-vous leursmalices, vous qui, toujours enfermé
dans votre cabane des montagnes, ne faites pas autre chose que lire dans
vos livres ? C’est comme je vous le dis, John ; vos moyens de science vont
aussi loin qu’une éducation par les livres peut mener, mais, à mon avis, le
meilleur livre ne dit pas grand-chose sur les Indiens. Vous avez peut-être
trop peu étudié dans le grand livre qui se développe autour de nous.

À cesmots, Oakleymontra d’un geste l’imposant paysage de la vallée ;
John inclina respectueusement sa tête vénérable.

Au bout de quelques moments il répondit :
— Enfin, Oakley, échangeons un peu notre opinion respective sur les

projets du ravisseur Pawnie, et sur les motifs qui l’ont poussé à enlever
l’enfant.

— Parfaitement ! allez, donnez vos idées ; nous verrons si vous avez
jugé droit relativement à cee affaire de la vie des bois.

— Eh bien ! il va suivre les Collines Noires jusqu’à ce qu’il ait aeint
le Deer Creek.
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— Par les cornes d’un moose ! c’est mon avis aussi. Allons, parlez en-
core.

— Ensuite il traversera la vallée, en droite ligne pour gagner les Eaux-
Douces.

— Précisément ! je pense comme vous. Après !. . .
— Après. . . ? il ne s’arrêtera pas qu’il n’ait aeint Devil’s Gate.
— Nous sommes du même avis, mon vieil ami. Continuez votre expli-

cation.
— Là, il se considérera comme sauvé, et il le sera en effet, jusqu’à

un certain point ; car il est impossible de traîner de l’artillerie dans ces
territoires inaccessibles. Les Peaux-Rouges, une fois retranchés dans leurs
cavernes, ne fussent-ils qu’une centaine d’hommes, pourraient tenir tête
à une armée.

— Vous parlez droit, sir ; je vous écoute toujours. Maintenant je me
demande s’il y aurait quelque autre chemin pour arriver jusqu’à eux.

— Je vous comprends. Il faudrait pouvoir les surprendre et les écraser à
l’improviste. Ce sera le seul moyen de réussir, s’ils parviennent à aeindre
leur refuge.

— S’ils y parviennent ?. . . et comment, tonnerre ! calculez-vous qu’on
pourrait les en empêcher ; démontrez-moi ça, je vous prie !

— Bien, je vais l’expliquer. De quel nombre pensez-vous que leur
bande soit composée ?

— Hum ! on ne pourrait pas dire cela au juste. Cependant, comme ils
ne s’aendaient pas à être suivis, ils n’ont pas pris soin de marcher à la
file indienne, chacun dans les traces de celui qui le précédait : nous allons
donc peut-être voir quelque chose.

Oakley examina les alentours pendant quelques minutes.
— J’estime qu’ils sont environ une soixantaine. Maintenant, voyons

votre plan.
— Il est bien simple : il consiste à intercepter la marche des Indiens

avant qu’ils soient parvenus à Sweet-Water.
—Certes !mais comment réussir à les intercepter ? que pourrons-nous

faire contre soixante hommes.
— Vous ne me comprenez pas. Tout ce que vous pourrez faire, ce sera

de retourner au Fort en toute hâte, avertir les militaires, et les amener
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sur les lieux. Ils ont de la cavalerie, les Indiens n’en ont pas ; on pourra
aeindre la rivière avant eux.

— Oui ; c’est clair comme bonjour. Mais pourquoi dites-vous que je
vais retourner au Fort ?

— Aimeriez-vous mieux que ce fût moi ?
— Oui, oui, père John. Je ne disconviens pas que vous soyez un aussi

bon éclaireur que moi ; nonobstant, je suppose que vous êtes trop vieux
pour courir dans les bois à la poursuite des Indiens. Si vous allez au Fort,
vous aurez la chance d’avoir une monture.

— Ah çà ! mais, Oakley, vous êtes pour le moins aussi âgé que moi.
— C’est ce qui reste à savoir : Enfin, je vous le dis, j’ai un tel exercice

des courses, des chasses, des batailles, que je suis devenu fort comme un
chêne. . . deux fois plus fort que vous, quoique vous soyez plus gros que
moi.

— Vous croyez ça ?
— Un peu, s’il vous plaît ; si vous voulez essayer une passe avec le

vieux Jack Oakley, venez un peu voir. Vous trouverez votre pareil.
Le vieillard sourit, s’approcha d’Oakley et le saisit vigoureusement.

Jack fit trois ou quatre efforts désespérés pour ébranler son adversaire et
lui faire perdre pied, mais tout fut inutile ; John resta immobile avec la
tranquillité d’un rocher, serrant toujours son homme avec des mains qui
semblaient des tenailles d’acier.

Tout-à-coup il le prit aux hanches, le souleva d’un puissant effort, et
le fit passer par-dessus sa tête. Oakley alla tomber à quelques pas, lour-
dement comme une bûche. Il se releva agilement avec une exclamation et
saisit l’Ermite à pleins bras. Mais celui-ci, avec la promptitude de l’éclair,
souleva de nouveau Jack en l’air et l’envoya mesurer le sol avec un bruit
effrayant.

Cee fois, maître Oakley se releva lentement sur ses pieds, en se frot-
tant les bras, le cou et la tête ; en même temps il lança un regard empreint
d’admiration au vieillard qui était resté debout et souriant.

— Jérusha ! s’écria-t-il enfin ; vous êtes un rude ! touchez-là, mon
homme.

— Eh bien ! croyez-vous que je pourrais me tirer d’affaire avec un In-
dien ? demanda paisiblement le vieux John.
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— Copieusement ! je vous le dis. Oh ! oui, copieusement ! Certes,
comme vous y allez ! Mais n’est-ce pas une honte à vous de rester en-
fermé comme vous l’êtes dans votre cabane, alors que vous devriez courir
la montagne, tuant chaque jour votre demi douzaine de Peaux-Rouges !

— Je ne me permerai jamais de prendre la vie d’un Sauvage sans y
être contraint par la nécessité de ma défense personnelle, ou pour le salut
d’autrui.

— Mais, puisque nous sommes en guerre, chaque Peau-Rouge est un
ennemi.

— J’aurai l’œil sur quiconque se présentera à moi ; à la moindre dé-
monstration hostile, j’agirai en conséquence. Maintenant, dites-mot quel
est celui de nous deux qui va retourner au Fort.

— Eh bien ! calculez que ce sera moi. Il n’y a pas un instant à perdre,
donc, je pars. Hurrah ! pour le père John, jadis appelé l’Ermite, aujourd’-
hui la terreur des Indiens et le vainqueur de Jack Oakley. Oui, sir, vous
l’avez manié comme une vieille femme manie un balai.

À ces mots, il s’éloigna à grands pas dans la direction du Fort.
Il eût bientôt aeint la pente des dernières collines, et se mit à traver-

ser agilement la vallée.
— Par le grand diable rouge ! murmurait-il en se froant les épaules ;

ce vieux garçon est nerveux comme un jeune if et fort comme un chêne.
Je ne comprends pas qu’il soit si adroit.

— De qui parlez-vous donc ? demanda une voix tout proche de lui.
Oakley se détourna en sursaut, et aperçut à deux pas de lui un homme

debout sur le bord d’un petit ruisseau.
—indaro ! s’écria-t-il.
— Oui, lui-même. e faites-vous par ici, Oakley ?
— Ma vieille langue va tout vous dire, répondit celui-ci.
En même temps il se mit à lui raconter toutes les aventures précédem-

ment survenues.
— Et où se trouve Mary ? demandaindaro.
—elle Mary ?
— Votre fille.
— Ah ! oui ; Molly. C’est comme ça que je l’appelle, cee petite fille ;

cependant c’est malgré la vieille femme qui me répète toujours qu’il faut
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dire Mary.
— Où est-elle ?
— En lieu sûr, allez ! dans la cabane de l’Ermite, avec sa vieille mère.
— La croyez-vous réellement en sûreté ?
— Certes ! Dieu vous bénisse ! Il n’y a pas de ce côté-ci de la Californie,

un Peau-Rouge qui ose toucher au vieux John. Mais venez donc par ici, je
vais vous dire un secret que vous garderez pour vous seul.

—’est-ce que c’est ?
— Ce vieux bonhomme là est plus fort qu’un ours brun. Je l’ai éprouvé

il y a peu d’instants !
Parlant ainsi, l’honnête Jack se froa vigoureusement les épaules.
— Ah ! où est-il donc le vieux ? demanda indaro avec un intérêt

soudain.
— Il était par là-haut, il y a une demi-heure tout au plus ; maintenant, il

est parti sur une piste et je ne serais point étonné de lui voir faire quelque
rude besogne. Je vais vous dire un autre secret ; le vieil Ermite est avec
nous sur le sentier de guerre contre les Rouges. Ça c’est vrai comme pa-
role d’Évangile ; car il l’a dit, et je le sais homme à ne pas mentir. Mais
pourquoi n’êtes-vous pas venu voir Molly depuis si longtemps ? Je crois
qu’elle prend ça à cœur ; elle est devenue pâle et sérieuse, elle ne rit plus ;
elle n’est plus joyeuse fille comme à l’époque de notre arrivée au Sele-
ment.

— Hélas ! monsieur Oakley, les troubles de ces contrées suffiraient
pour enlever son sourire à la nature elle-même, et pourmere en deuil l’a-
zur du firmament. Pourquoi ne vous ai-je pas visité depuis longtemps ?. . .
parce que j’ai trop d’ouvrage à accomplir ici ; parce que, jusqu’à la fin de
cee guerre, je me suis voué à une seule et unique tâche. Il est vrai, entiè-
rement vrai, que je porte toujours dans mon cœur l’image de votre fille ;
mais mon cœur saigne d’une blessure toujours ouverte ; le sang en sort
avec une telle abondance qu’il obscurcit ma vue pour tout autre objet.
and ma vengeance sera accomplie, grandement, complètement, alors
j’irai vous voir. Mais non auparavant. . . non, pas avant cee heure.

indaro parlait avec une vive émotion.
— Vous m’excuserez, monsieur indaro, mais je vois que vous êtes

un homme d’éducation et j’ai peur que ma pauvre Molly ne soit pas un
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parti pour vous. Mais vous ne voudriez pas. . . – Oh ! je confesse que je
suis un vieux fou, et je mériterais qu’on me trépignât sur le nez pour
cee question. . . – Voyez-vous, j’aime ma fille à tel point, que mon vieux
cœur se briserait, s’il arrivait quelque chose à mon enfant.

— Bien : que vouliez-vous me demander ?
— Vous ne voudriez pas jouer avec l’amour de ma petite Molly. . . l’a-

bandonner au désespoir et à la mort ?. . .
indaro bondit sur ses pieds et regarda fixement Oakley sans pro-

noncer une parole.
— Oh ! vous n’avez pas besoin de répondre, continua le brave Jack

d’une voix émue, je lis votre pensée dans vos yeux. Souffletez-moi pour
ma soe question ! C’est une idée qui m’a traversé la tête. Je vous ai tou-
jours considéré comme un cœur loyal, un homme droit et honorable ; ma
pensée sur vous n’a pas changé. Vous m’excuseriez si vous saviez ce que
c’est que d’être père. . .. et père d’une fille tendre et dévouée.

L’énergique visage deindaro fut agité d’une émotion terrible : il se
couvrit la face des deux mains et resta longtemps sans pouvoir parler.

— Non, M. Oakley, dit-il ; non, je ne sais pas ce que c’est que d’être
père. Je connais à peine le bonheur d’être fils et frère. . . Je connais l’an-
goisse. . . le deuil. . . la mort. . . Oh ! nuit horrible ! continua-t-il comme ré-
pondant à ses propres pensées : nuit de terreurs ! Flots de sang ! clameurs
mourantes des agonisants ! Flammes dévorantes ! créatures chères que
j’aimais ! je vous ai vengées déjà ; mais elle n’est pas pleine encore, la
coupe de la vengeance !

En parlant, cee homme si fort et énergique sentait son cœur se gon-
fler comme l’Océan par une furieuse tempête ; le sang brûlant bouillon-
nait à ses tempes ; une flamme sinistre s’allumait dans ses yeux.

Oakley le regarda avec une émotion mêlée de surprise. Il supposait
bien que les Sauvages n’étaient pas étrangers au désastre dont il venait
de parler ; mais c’était la première fois que indaro laissait échapper
une parole de nature à jeter quelque lumière sur son existence étrange et
mystérieuse.

— Ce sont les Indiens qui vous ont fait tout cela ? demanda Oakley
après quelques instants de silence : ils sont capables de tout.

— Oui ; ce sont ces Pawnies maudits.
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— Ils ont massacré vos parents ?
— Oui ; père, mère, frères, sœurs ; – tous sont morts, excepté moi.
— Êtes-vous sûr que personne n’ait échappé au carnage ?
— Oh oui ! j’en suis sûr. J’ai vu les corps sanglants, étendus sous mes

yeux.
— Avez-vous pu les ensevelir, décemment, comme il convient de le

faire ?
—Hélas non ! à peine ai-je pu m’échapper vivant. Mais quelques jours

après, lorsque je suis revenu sur le lieu du désastre, j’ai vu cinq tombes
fraîchement découvertes. . .

— Alors, vous avez suivi les Pawnies ?
— Oui : j’ai constamment rôdé autour d’eux pendant qu’ils fréquen-

taient les environs du LacWillow ; depuis qu’ils sont dans les montagnes,
je me suis aaché à leurs pas. Je leur ai déjà arraché vie pour vie, depuis
longtemps ; mais je ne regarderai ma vengeance comme accomplie et mon
œuvre comme terminée, que lorsque cee race infernale aura disparu de
dessus terre. Mon nom excite leur terreur, mais ce sera bien pire encore,
plus tard, si mes projets d’extermination réussissent.

— Où est votre habitation, indaro ?
— Au milieu des rocs de la montagne, dans la vallée, sur la rivière,

partout où ma tâche m’appelle. indaro est comme l’oiseau sauvage,
libre de tous ses mouvements.

— Avez-vous quelquefois rencontré le vieux père John ?
— Je l’ai aperçu ; mais nous ne nous sommes jamais abordés face à

face.
—indaro, promeez-moi une chose.
— Laquelle ?
— C’est de rendre visite à l’Ermite lorsque vous en aurez l’occasion.
— Pourquoi cela ?
— Je vous le dirai plus tard. Promeez-moi.
— Bien ! ce sera fait suivant votre désir. Pour le moment il faut que

je vous quie ; je vais me mere sur la piste de cee bande : peut-être
pourrai-je être utile à la jeune femme et à l’enfant dont vous m’avez parlé.
En même temps je ferai mon possible pour rencontrer le vieil Ermite s’il
se trouve dans ces parages.
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À ces mots indaro étendit la main, saisit celle d’Oakley, la secoua
cordialement, et s’éloigna d’un pas agile dans la direction des collines
noires.

Oakley resta immobile à le regarder jusqu’à ce qu’il l’eût perdu de
vue : puis il se mit en route de son côté en grommelant :

— Je parierais ma vieille chevelure contre un cuir de Peau-Rouge, que
le père John et ce jeune gaillard pourraient se convenir beaucoup. Ils ont
tous deux une histoire funeste et mystérieuse à se raconter : ils gardent
tous deux une vieille rancune contre les Indiens. – Décidément ils seront
très bien ensemble. – Mais, que fais-je ici ?. . . courons vite je n’ai pas une
minute à perdre.

Sur ce propos, maître Jack se remit vivement en route et continua sa
marche avec une telle activité qu’il arriva sain et sauf, au Fort, avant la
nuit.

Il fut chaudement accueilli par cee vaillante petite armée, toujours
indomptable malgré ses revers. Chaque soldat était dévoué de cœur et
d’âme à l’Héroïne du fort Laramie ; chacun se sentait aeint par le terrible
événement qui la frappait ; chacun voulut devenir son vengeur.

Par une heureuse coïncidence, un renfort de troupes était arrivé à
Laramie ; il se composait de deux cents hommes bien montés, bien ar-
més, venus du Fort Jefferson. Dans de pareilles conditions, il devenait
possible de lancer en expédition un détachement considérable sans avoir
à craindre de dégarnir les débris de la citadelle.

Les préparatifs de campagne furent bientôt faits. Le lendemain, bien
longtemps avant les premières lueurs de l’aurore, deux cent cinquante ca-
valiers parfaitement équipés, munis de deux pièces d’artillerie, se mirent
allègrement en route pour cee expédition mémorable. Une généreuse
ardeur faisait bare toutes ces vaillantes poitrines ; on se hâtait pour at-
teindre au plus tôt le territoire des Eaux-Douces, de façon à devancer les
Sauvages.

Oakley marchait devant en guide et en éclaireur, ne laissant pas un
buisson sans le fouiller d’outre en outre, pas un défilé sans le sonder du
regard.
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CHAPITRE VII

Un message

L   leva, brillant, gai, superbe : aux feux de ses rayons
naissants les petits ruisseaux faisaient miroiter leurs ondes
capricieuses tout en égayant les coteaux de leurs murmures

joyeux. Tout respirait la paix, le bonheur, la tranquillité profonde que la
bonne mère nature dispense en prodigue à ses enfants du désert.

Mais toujours grondait un noir orage au cœur de Wontum : cet être
farouche et vicieux n’avait jamais compris un sentiment doux ou paisible.

Il restait debout sur cee rive enchantée du Deer Creek, l’œil mena-
çant, le front sombre, dardant sur sa victime des regards de serpent.

À chaque coup d’œil la malheureuse mère frissonnait : puis elle ser-
rait contre son sein le petit Harry, ce frêle objet de tant de joies, de tant
d’angoisses, de tant de souffrances !

Sans cesse retentissait à son oreille le cri de cee voix mystérieuse et
secourable : « Pourquoi le sang du méchant n’a-t-il pas coulé ? Pourquoi
la mort n’est-elle pas descendue sur lui ? »
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Wontum y pensait aussi avec une méfiance inquiète, et ne laissait pas
s’écouler une seconde sans promener sur les alentours un regard inqui-
siteur : on eût dit qu’il soupçonnait la présence secrète d’un ennemi. Son
hésitation était visible ; il redoutait de continuer sa marche ; son instinct
sauvage lui faisait pressentir une poursuite ou des embûches cachées.

Manonie eût un mouvement de joie en contemplant la belle vallée qui
se déroulait devant elle : après un court examen, elle s’était reconnue ;
ce territoire, qu’elle avait souvent parcouru dans sa jeunesse, s’étendait,
avec la Rivière-Douce, sur un espace de cinquante milles, et offrait à l’œil
le plus admirable paysage qu’il soit donné à l’homme de voir. La jeune
femme avait l’espérance et le désir de voir Wontum continuer sa course
au travers de cee vallée, car dans ce parcours elle avait beaucoup de
chances d’être secourue par les nombreux Selers disséminés dans cee
riante contrée. Dans tous les cas, si les Blancs, trop inférieurs en forces,
ne pouvaient la délivrer, elle avait au moins l’espoir que son mari serait
averti par eux et recevrait les renseignements suffisants pour venir à son
aide.

Toute agitée par mille pensées fiévreuses, elle se leva et se mit à se
promener lentement sur le bord de la rivière. Le petit Harry avait voulu
la suivre, mais Wontum le retint. Alors l’enfant se retourna irrité et lança
dans la figure du Sauvage un coup de toutes les forces de son petit poing.
Au lieu de s’irriter, le Pawnie eut un demi-sourire et murmura avec une
sorte de satisfaction.

— Ugh ! bon ! Il fera un brave Indien !
Et il passa une main caressante sur la tête du petit garçon. Mais celui-

ci, fidèle instinctivement à la cause maternelle, se gardait bien de « fra-
terniser » avec le ravisseur ; il secoua énergiquement sa brune chevelure
et se raidit dans les bras du chef.

Manonie s’avança insensiblement jusqu’à ce qu’elle fût arrivée à une
trentaine de pas loin de Sauvages. Wontum, quoique acharné comme un
oiseau de proie à surveiller tous ses mouvements, ne prit pas garde à ce
qu’elle faisait ; sa petite querelle avec Harry l’avait distrait pour quelques
instants.

La jeune femme cherchait curieusement dans les environs, espérant
découvrir l’auteur mystérieux de l’avis qu’elle avait reçu dans le cours de
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la nuit précédente. Tout à coup elle tressaillit ; quelque chose venait de
tomber à ses pieds : c’était un petit cailloux roulé dans un bout de papier.
Elle le saisit avec l’avidité d’un naufragé qui se cramponne à une corde
de salut ; en même temps elle jeta un regard oblique du côté de Wontum
pour savoir s’il s’était aperçu de quelque chose ; ce dernier continuait à
s’occuper du petit Harry ; depuis quelques instants il ne prenait pas garde
à ce que faisait Manonie.

Elle déplia le papier qui portait quelques lignes d’écriture, et lut avi-
dement :

— Espérez ! cee nuit vous serez libre. Votre mari est informé de votre
situation, il fait tous ses efforts pour courir à votre aide. Je suis votre ami,
je resterai auprès de vous.

Manonie leva les yeux ; en face d’elle, à une trentaine de pas, elle dis-
tingua, dans l’ombre d’un arbre creux une paire d’yeux étincelants qui la
regardaient d’une façon étrange. Au bout d’une seconde, un jeune homme
de haute taille, sortant de sa cachee, se laissa voir un instant, appuya un
doigt sur ses lèvres pour recommander le silence, et disparut comme un
météore.

Manonie eut peine à retenir un cri de bonheur qui gonflait sa poitrine :
son premier mouvement fut de s’élancer vers l’inconnu. Un instant de
réflexion la calma : elle comprima son émotion, et revint à l’endroit où
Wontum était assis avec le petit Harry. Toute tremblante, elle serra avec
une sorte d’emportement maternel son cher enfant sur son sein, comme
si elle eût voulu le disputer à l’univers entier. Wontum ne fit pas aention
à cee exaltation fébrile qu’il considérait comme une infirmité féminine.

Le mystérieux allié qui venait de se révéler lui était complètement
étranger ; elle ne se souvenait point de l’avoir jamais vu. Pourtant elle se
sentait agitée d’une émotion inconcevable. . . chose facile à comprendre :
son cœur baait à se rompre lorsqu’elle songeait que le bonheur, la liberté,
la vie étaient proches et que quelques heures seulement la séparaient de
la délivrance !

Au milieu de ces pensées tumultueuses vint se mêler tout à coup un
sentiment de crainte : sans doute il y aurait quelque nouvelle bataille, où
son mari courrait risque d’être tué. En effet, ses ravisseurs formaient une
bande d’au moins quatre-vingt guerriers valides et courageux ; comment
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viendrait-on à bout de cee horde féroce alors qu’un seul allié s’était pré-
senté pour la pauvre captive ?. . .

Sans soupçonner les tempêtes de crainte, d’espoir, de découragement
qui se disputaient l’esprit de leur prisonnière, les Sauvages levèrent leur
camp et se préparèrent à continuer leur route. Au grand chagrin de Ma-
nonie, ils se disposèrent à quier la vallée et s’enfoncèrent dans la mon-
tagne : bientôt leur caravane fut perdue au milieu d’un océan de val-
lées, du fond desquelles on distinguait difficilement la plaine par quelques
échappées lointaines.

Cee journée fut rude pour Manonie : épuisée par les fatigues des
courses précédentes, elle fut forcée de se reposer fréquemment. Lamarche
des Sauvages en fut considérablement retardée ; ils perdirent ainsi leur
avance, ce qui les contraria d’une manière sensible. Bientôt leur mécon-
tentement se trahit par des coups d’œil irrités et des propos menaçants :
Manonie les comprenait parfaitement, car elle n’avait point oublié l’i-
diome Pawnie qui lui avait été familier durant sa jeunesse.

Une querelle ouverte ne tarda point à s’engager. Un des Sauvages re-
procha avec aigreur à Wontum d’avoir engagé cee expédition dans un
intérêt tout personnel, uniquement pour s’emparer de la squaw Face-Pâle,
et de les avoir poussés à une bataille qui leur coûtait plus de cent hommes.

Le même orateur, s’adressant à ses autres compagnons, leur proposa
de mere à mort la femme blanche, pour terminer toute discussion à son
sujet. – « Mieux vaut, dit-il, emporter son scalp que de laisser nos che-
velures sur un nouveau champ de combat ; elle ne sera jamais des nôtres,
elle sera toujours une source de discorde. »

On agita ensuite la question relative au sort de l’enfant.
— ’il vive, continua l’orateur ; il est si jeune qu’il oubliera sans

doute ses parents, et pourra devenir un guerrier utile à la tribu. oique
dans un âge tendre, il a fait preuve de courage ; il sera peut-être un jour
fameux sur le sentier de guerre.

La pauvre Manonie suivait cee discussion avec un intérêt anxieux
qu’il est facile d’imaginer. À tout instant ses regards inquiets sondaient
furtivement les environs pour tâcher de découvrir son mystérieux pro-
tecteur ; mais il restait invisible comme s’il eut fait partie du monde des
esprits.
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Après avoir longuement discuté, les Sauvages prirent une résolution,
qui, en lui laissant quelque répit, permeait à Manonie d’espérer encore.
Ils décidèrent que, malgré son mariage avec un blanc, ils n’avaient pas
le droit de la mere à mort sans avoir consulté le grand chef de la tribu
à laquelle la jeune femme avait appartenu, et sans avoir obtenu son as-
sentiment. On la conduisait donc devant Nemona pour qu’il fut le juge
suprême de son sort.

Le soleil allait disparaître de l’horizon lorsque Wontum donna le
signal de faire halte pour procéder aux préparatifs de campement. La
troupe sauvage s’installa en un grand cercle comme la nuit précédente.
Au centre, on ébrancha deux jeunes sapins proches l’un de l’autre, on les
lia par leurs cimes de façon à ce qu’ils formâssent la charpente d’un wig-
wam ; ensuite ils furent couverts de branches, de feuilles, de fougères et
de mousses ; ainsi arrangée cee tente offrait à Manonie un abri chaud et
confortable.

Ce ne fut pas sans une curiosité inquiète que la jeune femme suivit de
l’œil tous ces préparatifs. Mais elle ne s’en approcha pas ; assise sur une
roche élevée d’où sa vue pouvait dominer la plaine, elle regardait avec
tristesse ce désert dont les limites allaient se confondre avec l’horizon, et
qui dormait du sommeil profond de la solitude. À tout instant elle espérait
voir surgir de quelque ravin une troupe armée ; elle tendait l’oreille au
moindre bruit, pensant que le pas des chevaux se ferait entendre sur les
cailloux roulants de la montagne. .…

Vain espoir ! efforts inutiles ! Les torrents lointains faisaient seuls en-
tendre leurs sourds grondements : les cimes d’arbustes seules, ondoyant
au vent, apparaissaient seules entre les interstices des rochers noirs ; et
si quelque pas furtif troublait le morne silence, c’était celui du loup des
prairies en route pour chercher pâture.

Au moment où elle s’y aendait le moins, Wontum vint la trouver et
s’assit à côté d’elle sur le gazon. Il la regarda longtemps avec une fixité
étrange ; son visage avait une expression indéfinissable dont Manonie ne
put s’expliquer la signification.

Enfin il lui adressa la parole en langage Pawnie entrecoupé demauvais
anglais :

— Cœur-de-Panthère a voulu me tuer cee nuit !
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Manonie tressaillit : elle était bien loin de se douter que le Sauvage
soupçonnât seulement ses pensées de la nuit précédente. Il ne l’avait as-
surément pas vue levant le couteau sur lui, le tenant suspendu sur sa
poitrine, le replaçant ensuite à sa ceinture sans avoir frappé. Wontum
dormait, rêvait même à cet instant ; comment donc avait-il pu surprendre
le secret que Manonie et l’ombre seules connaissaient ?

Une vive rougeur monta aux joues de la jeune femme à cee question
inaendue : c’était pour l’Indien une réponse suffisante.

— Pourquoi voulez-vous tuer Wontum ? demanda-t-il.
Manonie comprit qu’une dénégation serait inutile.
— Je n’aurais voulu vous tuer que si cela eût été nécessaire pour as-

surer ma liberté.
— Vous avez donc eu l’intention de me faire mourir ?
— Oui.
— Pourquoi n’avez-vous pas exécuté votre projet ?
— Parce que, au moment où j’allais frapper, vous avez lâché ma main

que vous reteniez pendant votre sommeil ; à cemoment j’espérais pouvoir
fuir sans être forcée de commere un meurtre. Mais comment avez-vous
su tout cela ?

Wontum lui montra son couteau :
— Vous avez tiré ceci, dit-il, mais vous n’avez pas pris garde, en le

remeant dans ma ceinture, que vous le placiez dans mon sac à balles.
Pourquoi vouliez-vous fuir loin de moi ?

— Pour revenir auprès de mon mari ; vous ne pouvez en douter.
— Très bien ! mais Wontum ne remera jamais l’enfant en liberté.
Manonie eût un grondement de douleur maternelle ; le Sauvage conti-

nua :
— Et de plus, je ferai votre mari prisonnier ; je le brûlerai. Consen-

tez à devenir ma squaw, et je ne le brûlerai pas. Wontum veut Cœur-de-
Panthère pour squaw ; il l’aura, ou malheur au mari.

— Mon mari mourra alors, répondit Manonie avec fermeté, car je ne
serai jamais votre squaw. Mais il n’est pas en votre pouvoir, mon bien-
aimé Henry ; il ne succombera pas sous vos coups. Prenez garde vous-
même ; et, si vous voulez avoir la vie sauve vous ferez bien de me rendre
la liberté, car la vengeance de mon mari sera sûre et terrible.
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— Ugh ! Wontum n’a pas peur d’un soldat Face-Pâle ! Ces hommes-
là sont de pauvres guerriers. ’il vienne, l’officier ! je serai content de
l’emmener avec moi à Devil’s Gate.

À ce moment l’œil toujours vigilant de Manonie crut apercevoir der-
rière les rochers quelque chose comme l’ombre d’un homme : Elle ne fit
qu’entrevoir cee apparition qui s’évanouit sur le champ, comme une
vision fugitive. Malgré sa vive émotion, elle eut la présence d’esprit de
détourner les yeux afin de ne pas airer sur ce point l’aention du Sau-
vage : Néanmoins un sourire d’espoir erra sur ses lèvres et fut remarqué
par Wontum.

— Cœur-de-Panthère pense à quelque chose d’agréable ? demanda-t-
il.

— Je songeais à mes amis et à la terrible revanche qu’ils vont prendre
sur vous.

— Ugh ! Cœur-de-Panthère les aend cee nuit ?
Un sourire significatif resta empreint sur la face rusée du Pawnie ;

Manonie trembla un instant qu’il n’eût démêlé le secret du mystérieux
étranger : mais quelques secondes de réflexion la rassurèrent, elle répon-
dit courageusement :

— Oui ! je suis certaine de revoir bientôt mes amis. Je m’échapperai à
la première occasion ; soyez en sûr !

— Wontum sait à quoi s’en tenir là-dessus ; mais il prend soin de ses
prisonniers. Demain, dans la soirée, nous serons au village des Pawnies.
Alors Cœur-de-Panthère sera la femme ou l’esclave du chef : elle choisira !

— Vous n’irez pas si loin sans être aaqué.
— Je ne crains rien. Sans quier les montagnes, je regagnerai nos ca-

vernes par les défilés d’Indépendance-Rock. Vos soldats sont tous à che-
val ; ils ne pourront nous aeindre tant que nous serons dans les rochers.
S’ils entreprennent de traverser Devil’s Gate, ils sont perdus. Vous le
voyez, il n’y a pour vous aucune espérance d’évasion : le parti le plus
sage sera donc de vous résigner à votre sort.

Wontum lui montra ensuite la tente improvisée, et continua en idiome
Pawnie.

— Vous allez reposer là-dedans cee nuit. Mais pour vous empêcher
de faire quelque soise, je vais vous lier les mains et les pieds.
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Manonie ne répondit rien, et la conversation en resta là. Lorsque la
soirée fut plus avancée, Wontum aacha les deux poignets de Manonie
avec une corde solide :

— La nuit dernière, dit-il, vous avez fait usage de vos dents ; je vais
prendre mes précautions à ce sujet.

En même temps il fit asseoir sa victime par terre, le dos appuyé contre
une grosse pierre, lui passa sous le cou une branche longue et flexible
qu’il enroula des deux bouts sur l’un des sapins soutenant le wigwam,
et lui rendit ainsi impossible tout mouvement de la tête. Une autre corde
lui serrait les pieds et revenait se nouer aux poignets qu’elle maintenait
arrêtés contre le corps.

À moins d’être délivrée par une main secourable, la pauvre captive
devait passer les longues heures de la nuit dans une cruelle immobilité.
Elle ne dit pas un mot, ne proféra pas une plainte. En apportant auprès
d’elle le petit Harry,Wontum ne pût s’empêcher de lui accorder un regard
d’admiration.

Tous ces préparatifs accomplis, le Pawnie se coucha sur le sol, directe-
ment en face de l’entrée, et resta longtemps immobile mais éveillé, comme
une bête fauve à l’affût.

Cependant, lorsqu’arrivèrent les premières heures matinales après
minuit, sa tête s’inclina sur le gazon, ses poings fermés s’entrouvrirent ;
il s’endormit d’un sommeil d’autant plus profond qu’il avait lué davan-
tage.

Il était impossible à Manonie de faire un mouvement. Elle aurait bien
voulu écarter un peu les branches de sa tente pour apercevoir ce qui se
passait dans la campagne. S’apercevant que son petit garçon était éveillé,
elle l’appela avec un sourire, et lui demanda, bien bas, de pratiquer une
ouverture dans les feuillages.

L’enfant obéit avec une adresse et une précaution au-dessus de son
âge. Alors Manonie pût voir au dehors par cee éclaircie : sa vue, il est
vrai, ne pouvait se porter que dans une seule direction, mais c’était déjà
quelque chose.

La nuit était splendide : les clartés d’une lune resplendissante étaient
adoucies plutôt qu’obscurcies par les flocons légers de blancs nuages qui
erraient lentement dans l’azur. Les gigantesques silhouees de ces voya-
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geurs aériens revêtaient tour à tour les formes les plus fantastiques ; ici
c’était un chêne au feuillage touffu, là, un palais, plus loin un volcan
au cratère de feu ; puis c’était un géant armé, un dragon fantastique, un
lion couché, une panthère bondissante : et toutes ces images mouvantes,
confuses, entrelacées, changeant de forme à chaque seconde, se balan-
çaient au clair de lune comme un essaim capricieux de puissances surna-
turelles mises en gaieté par cee belle nuit.

Au milieu de ces fantômes insaisissables, l’œil fasciné de la captive
croyait parfois démêler la haute stature de son ami inconnu surgissant
du fond de quelque ravin. . . mais un rayon glacé immobilisait soudain
la forme entrevue et la changeait en roc, en sapin, en bosquet, en tronc
d’arbre ; et, avec l’illusion s’évanouissait l’espérance.

Ah ! ciel ! qu’est-ce que cela ? Les prunelles noires de la jeune femme
sondent ardemment l’espace ! Est-ce une erreur, un rêve, encore ? Là, tout
près, un corps sombre se détache d’un noir rocher ;. . . une tête intelligente
épie à la hâte les alentours ;. . . on s’avance. . . on rampe. . . on s’approche !

Manonie eût un affreux baement de cœur ; l’espérance rentrait si
violemment dans sa pauvre âme qu’elle en était déchirée comme par une
blessure. Il arrivait enfin, cet ami ! L’heure de la délivrance allait sonner !

Effectivement c’était un homme : il s’avança avec une merveilleuse
souplesse près des avant-gardes des Sauvages. Manonie le vit s’incliner
sur le corps sombre de l’un des dormeurs ; elle crut qu’une lue allait
s’engager. Mais non ; un point lumineux parut et disparut sur la poitrine
de l’Indien ; celui-ci leva convulsivement les bras ; ils retombèrent inertes
et morts ; l’agonie avait été foudroyante et muee.

Alors le vainqueur prit dans ses mains robustes le cadavre du Pawnie
et disparut en l’emportant derrière un rocher.

Le regard inquiet de Manonie ne le perdit pas longtemps de vue :
bientôt il reparut en pleine lumière ; à ce moment il s’était transformé en
Indien. Il se remit à ramper silencieusement.

La jeune femme le vit se glisser, avec la souplesse d’un serpent, au
milieu des Sauvages qui entravaient sa route ; il approchait lentement,
mais sûrement du wigwam.and il fut tout proche, le corps deWontum
l’obligea à se détourner ; pendant quelques secondes, longues comme des
siècles, Manonie ne vit et n’entendit rien.
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Tout à coup, derrière elle, le feuillage murmura imperceptiblement.
L’homme était arrivé.
Il se glissa par l’ouverture qu’il venait de pratiquer, posa sa main sur

l’épaule de la captive et l’aira à lui. Les liens la retenaient : il s’en aperçut
bien vite, les trancha silencieusement, puis, d’une voix plus basse qu’un
souffle, il lui dit :

— Donnez-moi l’enfant !
—i êtes-vous ? demanda Manonie.
— Un ami. Donnez l’enfant et suivez-moi.
À l’instant même où elle soulevait le petit Harry de sa couche de

feuilles, Wontum se souleva sur son coude et fit osciller sur ses épaules
sa tête alourdie par le sommeil.

Manonie resta sans respiration, les bras tendus, le sang lui baant les
tempes. . . Wontum retomba sur le gazon en murmurant quelques paroles
inintelligibles et redevint immobile.

Après quelques minutes d’une mortelle aente Manonie souleva l’en-
fant et le remit à l’étranger, puis elle le suivit en rampant comme lui au
milieu des Sauvages, menaçants jusque dans leur sommeil.

Dire les transes cruelles de la fugitive pendant ce périlleux trajet serait
impossible ; la vie était suspendue en elle à la pensée qu’à chaque seconde
le vol d’un moucheron, le froissement d’un brin d’herbe, le reflet d’un
rayon de lune pouvaient éveiller l’ennemi et la perdre ainsi que son enfant
et son généreux sauveur.

Enfin la redoutable enceinte fut franchie ; aussitôt l’homme se re-
dressa et se mit à marcher rapidement : Manonie le suivit à pas précipités.
On marcha ainsi pendant une heure, dans le plus profond silence. Bientôt
il devint évident que leur fuite n’était pas découverte et qu’ils n’étaient
pas poursuivis. Alors Manonie se hasarda à parler :

— Comment pourrai-je jamais reconnaître votre généreux dévoue-
ment pour moi ? dit-elle à son sauveur, d’une voix tremblante de recon-
naissance et d’émotion.

— J’ai fait peu de chose, répondit l’inconnu simplement mais avec
bonté.

— Ah ! sir ! vous auriez été impitoyablement massacré par les Sau-
vages s’ils vous avaient aperçu !
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— C’est possible. Mais j’ai souvent déjà couru les mêmes risques pour
de moins bonnes causes. Au fait, qu’est-ce que la vie pour moi ?. . . et que
puis-je craindre en la risquant ?

— La vie est une douce chose pour moi, sir ; elle m’est précieuse et
chère. Je voudrais que pour tous elle fut aussi heureuse que pour moi !

— Madame, je suis bien aise d’avoir pu vous rendre ce service, et de
pouvoir ramener à votre mari vous et votre enfant.

— Pourrais-je savoir qui est celui à qui je dois tant de reconnaissance ?
— Pardonnez-moi de vous répondre brièvement à cet égard. Nous ne

nous sommes jamais rencontrés jusqu’à ce jour. Je ne suis qu’un simple
chasseur ; le hasard m’ayant appris que ces coquins vous avaient faite
captive, je me suis déterminé à vous suivre pour vous secourir s’il était
possible. Maintenant nous sommes sauvés, je pense.

— Mais, si je ne me trompe, au lieu de nous diriger vers le Fort, nous
lui tournons le dos ?

— Oui.
— Vous avez certainement de bonnes raisons pour prendre cee di-

rection ; puis-je vous demander quelle est votre pensée.
— Oui, sans doute. Les Sauvages découvriront notre fuite très promp-

tement, au plus tard, demain matin. Naturellement ils supposeront que
nous avons pris la route de la vallée pour nous rendre au Fort. Mais, ne
vous y trompez pas, ils auront bientôt démêlé nos traces et ne tarderont
point à reconnaître leur vraie direction. Ils s’apercevront aussi que vous
avez été aidée par quelqu’un.

— Comment croyez-vous qu’ils sauront cela ?
— D’abord ils n’ignorent pas qu’il vous était impossible de vous délier

seule. En second lieu, ils découvriront bientôt le corps de l’Indien que j’ai
laissé derrière un rocher.

— En effet, j’ai vu comme un fantôme sortir de l’ombre ; puis un Sau-
vage s’est débau convulsivement.

— C’était moi que vous avez aperçu : c’était moi aussi qui vous ai lancé
un billet, hier matin, pour vous avertir que j’étais proche.

— Je l’ai supposé. Mais vous n’êtes donc pas un Indien, quoique vous
en portiez le costume ?
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— Non. Prévoyant le cas où un Sauvage viendrait à se réveiller sur
mon passage, j’avais songé à me procurer un de leurs costumes ; car j’é-
tais sûr de cheminer ainsi au milieu d’eux sans être remarqué : j’eusse
même été avec vous, qu’ils n’auraient fait aucune aention, me prenant
pour Wontum. Pour me procurer le vêtement nécessaire, je ne pouvais
le prendre que sur le dos d’un Indien : le moyen était facile ; je me suis
approché sans bruit du coquin le plus proche et tout en lui serrant convul-
sivement la gorge, je lui ai planté mon couteau dans le cœur. Vous avez
vu ;. . . ce n’a pas été long. Tout allait pour le mieux ; aussitôt mon homme
mort je l’ai porté derrière un rocher ; là, j’ai changé de toilee avec lui.

— Était-ce votre voix qui a prononcé mystérieusement ces paroles :
« Pourquoi le sang n’a-t-il pas coulé ?. . . »

— Oui.
— Où allons-nous maintenant ?
— Je vous conduis à la cabane du vieux John qu’on appelle l’Ermite.
— En quel lieu ?
— Au confluent des rivières Sweet-Water et Plae.
— Pensez-vous que, là, je serai en sûreté jusqu’à ce que mon mari ait

été averti et vienne me rejoindre ?
— Peut-être y sera-t-il arrivé avant nous. Son intention était de se

mere en campagne avec un fort détachement sur les rives de Sweet-
Water, afin d’intercepter le passage à la bande qui vous avait capturée.

— Ainsi donc mon mari sait maintenant quel a été mon sort ?
— Oui ; il se hâte de toutes ses forces pour vous venger et châtier

sévèrement toute cee canaille sanguinaire qui vous a si fort maltraitée.
– N’auriez-vous pas besoin de vous reposer un instant ?

— Oh non ! la perspective de revoir mon bien aimé Henry éloigne de
moi toute lassitude. Hâtons le pas, au contraire ; je crains que ces hor-
ribles persécuteurs viennent à retrouver notre trace et se meent à notre
poursuite. Ce serait la mort s’ils nous rejoignaient dans cee solitude !

Les deux fugitifs continuèrent en silence leur course rapide ; l’inconnu
portant toujours avec tendresse l’enfant dans ses bras. Le soleil apparais-
sait à l’horizon lorsqu’ils arrivèrent aux dernières déclivités de la mon-
tagne : à peu de distance ils rencontrèrent une petite cabane.
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— C’est là que demeure l’Ermite, dit l’inconnu ; ici vous serez en sû-
reté ; vous pouvez entrer avant moi.

Manonie pénétra dans l’humble chaumière, tenant le petit Harry par
la main : à peine la porte fut-elle ouverte, que la jeune femme se trouva
en pays de connaissance. Mary Oakley et sa mère la reçurent avec les
démonstrations du plus vif intérêt et la comblèrent de caresses.

À l’apparition de son guide elles éprouvèrent un tressaillement de
terreur, causé par son apparence Indienne.

Mais la crainte dura peu ; un éclair de joie étincela dans les yeux de
Mary : elle s’élança vers le nouveau venu et prit ses mains avec un trans-
port de joie.

— indaro ! bien cher ! Est-ce vous ? oh ! que je suis heureuse !
s’écria-t-elle d’une voix tremblante.

En effet, c’était cet homme étrange qui avait arraché Manonie à un
sort affreux.

n
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Paradis perdu

M O  son ami indaro ne s’étaient pas rencontrés
depuis plusieurs mois ; ils avaient donc beaucoup de choses
à se dire – beaucoup de ces importantes futilités qui en-

combrent le répertoire des amoureux.
On aurait eu peine à croire que cet homme au caractère de bronze, à

l’âme pleine de sombres pensées, toujours rêvant la vengeance, toujours
familier avec le sang et les combats, pût s’amollir le cœur à parler de
douces choses, si toutefois il avait un cœur capable d’aimer.

On se serait trompé :indaro devenait bon, doux, simple comme un
enfant, lorsqu’un reflet de l’heureuse vie de la famille venait illuminer la
nuit de ses souvenirs.

Ce fut donc avec une juvénile allégresse qu’il retint dans ses mains
les petits doigts de Mary, et qu’il engagea avec elle un joyeux babil.

Pour arriver à la bienheureuse cabane où elle espérait retrouver son
mari, la pauvre Manonie avait épuisé ses forces. Une fois en sûreté, elle se
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sentit anéantie et retomba presque sans connaissance. On se hâta de lui
préparer un bon lit de bruyères et de mousse, dans lequel elle s’endormit
aussitôt d’un profond sommeil, ayant à ses côtés le petit Harry.

indaro et Mary s’étaient assis au pied d’un grand chêne, sur le vert
gazon, au bord de la rivière murmurante. Le jeune homme venait de ra-
conter les péripéties au milieu desquelles s’était accomplie la délivrance
de Manonie ; puis, il avait narré ses propres aventures depuis plusieurs
mois.

— Cher Walter ! – j’aime mieux vous appeler ainsi, ce nom est plus
doux à mes lèvres, plus harmonieux à mes oreilles ; murmurait la jeune
fille en ouvrant tout grand ses yeux bleus, pleins d’une tendre admiration.

— Appelez moi Walter, ma bien-aimée, si cela vous fait plaisir. Je n’ai
jamais entendu résonner ce nom deindaro qu’au milieu du carnage et
des combats, il est un signal de mort. Moi aussi j’aime à écouter l’autre
nom, le nom de ma jeune enfance. Il n’y a plus une créature vivante qui
me l’ait répété depuis que ma famille a été anéantie : aussi, lorsque votre
voix si douce le murmure à mon oreille, un frisson de bonheur me ra-
fraîchit l’âme, en me ramenant aux beaux jours évanouis. Oh, Mary ! que
je voudrais voir ma mission accomplie, mes vengeances satisfaites, ma
tâche terminée ! Ce serait une nouvelle vie pour moi de fuir ces terribles
scènes d’extermination où mon sang bouillonne, où mes forces s’usent,
et de trouver dans quelque solitude paisible, une existence bénie, adorée,
auprès de vous.

— Ne pouvez-vous donc satisfaire immédiatement ce désir, cher Wal-
ter ? Laissez, laissez à d’autres mains cet horrible labeur, vous qui étiez
né pour le repos et la paix !

— Je ne le puis encore. Il y en a un encore qui doit disparaître de la
terre des vivants ; ensuite je quierai cee vie cruelle et impie à laquelle
m’a condamné jusqu’à ce jour mon misérable sort.

—elle est cee dernière victime ?
— Wontum. Depuis deux jours j’ai eu cent occasions de le tuer, ce

monstre ! mais la pauvre femme et son enfant l’ont sauvé.
— Comment cela ?
— Elle était sa prisonnière : je voulais la délivrer. Si j’avais fait feu

sur ce chien sauvage, toute sa bande se serait aperçue de ma présence ; je
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n’aurai plus rien pu faire pour elle ; on l’aurait hachée sur place à coups
de tomahawk. J’ai donc mis de côté ma vengeance, pour sauver la cap-
tive. – Oh ! la nuit dernière, quand j’ai pénétré dans le wigwam où elle
était chargée de liens, je me suis penché sur le Pawnie, mon couteau est
sorti tout seul de son fourreau, le cœur de l’ennemi l’airait ! Mais je
me suis retenu ; il fallait délivrer la mère et l’enfant. Un geste, un souffle,
pouvaient donner l’alarme, la bande se levait comme un tourbillon, tout
était perdu. J’en aurais tué beaucoup après lui, cela est certain ; mais le
nombre aurait fini par triompher. Pour le salut de Manonie, pour celui de
son pauvre petit enfant, pour le bonheur de l’époux et du père qui aime si
tendrement ces deux chères créatures, j’ai consenti à épargner cee bête
fauve. D’ailleurs, je ne veux pas le tuer endormi, ce Wontum : je veux,
qu’avant sa mort, mon regard le glace d’effroi, je veux qu’il sache quel
est celui qui a si longtemps poursuivi lui et sa tribu, semant parmi eux la
terreur !

— Mais qui donc êtes-vous ? Dites-le-moi, Walter, je vous en prie.
Expliquez-moi pourquoi vous avez si souvent levé sur les Pawnies des
mains ensanglantées. Sans doute, vous exerciez une juste vengeance, je
le crois ; cependant j’ose vous demander le motif. . . le secret redoutable
que vous gardez au fond du cœur. . . le moment n’est-il pas venu, ami
bien cher, de vous confier à moi ?

— Bientôt, oui bientôt ; avant notre mariage, vous saurez tout. Pour
le moment, je vous en conjure, contentez-vous de ce qu’il m’est permis
de vous dire ; et fiez-vous à ma loyauté et à mon amour pour vous, chère
Mary.

Ils demeurèrent tous deux, pendant quelques instants, plongés dans
leurs réflexions silencieuses. Mary poussa un profond soupir, après avoir
promené un long regard sur l’admirable paysage qui les entourait ; puis
elle dit d’un ton mélancolique :

— Walter, il me semble que je n’aimerais point à demeurer dans ce
qu’on appelle le monde civilisé.

— Vous préféreriez donc rester exposée aux dangers que nous courons
sans cesse dans ces régions inhospitalières ?

— Mon ami, je ne suis pas assez aveugle pour ignorer que vous êtes
bien supérieur à moi.elquefois il me vient en pensée que si vous aviez

79



Coeur-de-Panthère Chapitre VIII

quelque autre personne à aimer, votre affection ne serait point arrêtée sur
moi. Il me vient aussi en pensée que si nous allions vivre dans ce Grand
Monde que vous m’avez si souvent dépeint, vous y deviendriez l’idole de
tous, et alors vous oublieriez la pauvre Mary Oakley, la pauvre fille sans
éducation. . . Oui, je voudrais vivre et mourir dans cee solitude ignorée,
car ici vous m’appartiendrez tout entier, vous qui serez ma seule joie ;. . . et
aumilieu de la foule civilisée, il n’en serait pas ainsi, car de nombreux amis
se disputeraient votre aention. Je suis soe et folle de parler ainsi, mais
un seul de vos regards détourné de moi me ferait au cœur une blessure
que rien ne pourrait guérir.

Walter regarda un moment la jeune fille avec une tendresse grave et
mélancolique :

— Mary, bonne et chère créature, dit-il enfin, est-ce que l’esprit de la
jalousie vous aurait effleuré de son aile ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami ; est-ce que mes pensées
sont répréhensibles ?

— Savez-vous ce que signifie ce mot, jalousie ?
— Pas très bien.
— Jalousie, sous-entend suspicion ; or, soupçonner quelqu’un, c’est

admere qu’il cache quelque sentiment blâmable. Me croiriez-vous donc
capable d’une action ou d’une pensée mauvaise ?. . .

— Non ! répliqua vivement la jeune fille ; Dieu me garde de douter de
votre loyauté ! Si ce que je viens de vous dire ressemble à la jalousie, je
voudrais n’avoir jamais parlé ainsi.

Walter réunit dans les siennes les deux mains mignonnes de la jeune
fille et les serra affectueusement, en silence.

— Mary ! lui dit-il tout-à-coup ; regardez donc dans la vallée !
Elle tourna aussitôt les yeux dans la direction indiquée.
— Voyez, continua Walter, précisément derrière cee grande roche

noire, sur la rive de Sweet-water.
— J’aperçois. . . Oui, ce sont des cavaliers qui s’avancent.
— En effet : c’est le mari de Manonie avec les militaires du Fort. Vrai-

ment, je suis heureux de songer que cee pauvre mère et son enfant sont
ici et vont lui être rendus. Chose inexplicable, mais que j’aribue à une
sympathie bien naturelle, chaque fois que j’ai entendu la voix de cee
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jeune femme, il m’a semblé qu’un écho s’éveillait dans mon cœur, qu’un
souvenir évanoui se retrouvait au plus profond de mon âme. . . Oh ! mais,
voyez ; les cavaliers descendent au galop une pente rapide : sans doute
Marshall s’aend à trouver ici les objets de son affection. ’il arrive
vite ! le bonheur l’aend ici.

— Éveillerai-je Manonie ?
— Ce sera le meilleur. Ma première pensée avait été de respecter son

sommeil, et de ménager à son mari la joie de la surprendre ainsi par sa
présence. Mais je craindrais les effets d’une joie trop soudaine et violente.
Éveillez-la ; qu’elle puisse voir arriver ses amis !

Mary fit un mouvement pour s’éloigner ; Walter la rappela :
— Chère ! dit-il, votre père est avec eux : ne serez-vous pas bien

joyeuse de le revoir ?
— Ah oui ! comme je vais l’embrasser !
— Ils seront tous ici dans une demi-heure.
À cet instant Manonie apparût sur la porte de la cabane.
— Voyez ! là-bas dans la vallée ! s’écria-t-elle avec une exaltation

joyeuse ; voilà nos amis qui arrivent ! voilà le bonheur !
Elle n’avait pas achevé ces paroles qu’un tourbillon de Sauvages s’é-

lança de derrière les rochers environnants. indaro écrasé par vingt
guerriers, se vit renversé et maintenu sur le sol, pieds et poings liés, en
dépit d’une résistance désespérée et de ses efforts surhumains.

La malheureuse Manonie était de nouveau prisonnière, et avec elle l’-
homme dévoué qui avait bravé tant de périls pour la délivrer. Mary Oak-
ley fut également garroée. Sa mère eût un meilleur sort : elle fut renver-
sée d’un coup de tomahawk ; son âme innocente et pieuse, devenue libre
à jamais, pût prendre son vol vers le séjour des anges.

Wontum s’était aperçu de la fuite de Manonie peu d’heures après son
évasion : avec son infernale perspicacité qu’aiguisait la rage, il parvint à
découvrir la fuite des fugitifs et se lança à leur poursuite.

Accompagné de sa terrible bande, il était arrivé à la cabane de l’Er-
mite peu d’instants après ses victimes : mais la crainte superstitieuse que
les Pawnies avaient du vieillard, les empêcha de violer l’asile choisi par
Manonie : ils aendirent qu’elle en fût sortie.
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Pendant que Walter et Mary causaient paisiblement, insoucieux du
péril ignoré, les yeux deWontum, fascinateurs et funestes comme ceux du
serpent à sonnees, couvaient cee double proie, objet d’une haine mor-
telle. Il reconnaissait le libérateur de Manonie ; il reconnaissait le meur-
trier de l’Indien trouvé gisant au pied du rocher ; il reconnaissait l’homme
détesté et redouté qui, depuis si longtemps, semait la mort et l’effroi parmi
les tribus Sauvages.

Dumême coup d’œil,Wontum voyait arriver les troupes dans la vallée
lointaine. L’heure était propice pour la vengeance et le triomphe.

En effet Wontum, avait gagné une effrayante revanche !
Il s’assit sur le gazon à côté de ses victimes en les narguant du regard,

avec un mauvais sourire.
— Ugh ! dit-il au bout de quelques instants en montrant du doigt les

troupes qui s’approchaient dans le lointain ; Chiens Blancs, voyez-vous
arriver vos amis ; sans doute vous préféreriez partir avec eux ?. . .

indaro ne répondit rien. Il comprenait parfaitement que le Sau-
vage pensait à mal, et ne cherchait qu’un prétexte, un mot, un signe pour
rendre plus cruelle encore la misérable position de ses prisonniers. S’il
n’eût été retenu par la crainte d’airer sur ses malheureuses compagnes
d’atroces représailles, il aurait essayé de recommencer la lue, car sa fu-
reur était comparable à celle du tigre pris au piège.

Il regarda Manonie, également chargée de liens comme lui. L’infor-
tunée avait les yeux noyés de larmes ; tout en tenant son petit garçon
convulsivement serré contre sa poitrine, elle jetait d’avides regards sur
ces amis qui arrivaient, hélas ! trop tard, des confins de la vaste plaine.
Évidemment il n’y avait aucun espoir de ce côté, car le Pawnie les avait
aperçus et n’aurait pas l’imprudence de les aendre.

Mary Oakley se roulait sur le sol, auprès du cadavre de sa mère, dans
les transports d’une douleur frénétique. Ses cris déchirants auraient tou-
ché une bête féroce, mais Wontum, inaccessible à tout sentiment humain,
prêtait l’oreille à ce concert de douleurs, comme un dileante savoure un
beau passage de musique.

Après s’être rassasié de vengeance il donna l’ordre du départ. La
horde Sauvage se forma en demi-cercle, poussant devant elle, comme un
troupeau d’animaux captifs, indaro, Manonie, Mary Oakley et le petit
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Harry tous cruellement garroés.
Wontum entraînait vers les solitudes inaccessibles de Devil’s Gate, ses

tristes victimes, dont le cœur saignait en pensant aux amis, aux sauveurs
qui, au bout de quelques minutes allaient arriver, mais trop tard.

n
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Trop tard !

L   lieutenantMarshall bondissait de joie, d’orgueil, d’es-
pérance, en contemplant la vaillante phalange qui le suivait
avec ardeur. Tout son sang bouillonnait d’impatience lorsqu’il

songeait au but de son expédition.
Sa femme ! son enfant ! tout ce qu’il aimait au monde aendaient son

arrivée !. . .
Jamais pareille angoisse n’avait aeint son âme : jusqu’alors sa vie

avait coulé douce et calme, pleine de jours heureux ; son ciel avait toujours
été sans nuages. Le bonheur avait suivi son mariage, et l’idée même d’un
désastre n’avait jamais effleuré l’esprit du jeune officier.

Manonie, sa bien-aimée Manonie, enlevée au milieu du Fort !. . . c’était
là un rude coup, sous lequel il fut sur le point de faillir. Mais l’adversité
trempe les âmes fermes ; Marshall se sentit devenir d’acier et de bronze ;
quelques secondes avaient suffi pour le transformer.

Tous ses soldats, impatients comme lui, couraient aux dangers de cee
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campagne aventureuse comme à une fête. Le galop rapide des chevaux
ferraillait avec les cailloux aigus ; c’était une sorte de prélude au cliquetis
de la bataille qui allait s’engager.

Deux fois leur guide, le brave Oakley, prétendit avoir aperçu des Sau-
vages sur les Collines Noires ; chaque fois on avait fait halte et on avait
minutieusement fouillé tous les alentours. Ces recherches avaient été in-
fructueuses, et ce n’aurait été que demi-mal, si elles n’avaient pas ap-
porté dans la marche un ralentissement qui devait avoir le funeste résul-
tat qu’on vient de voir. Effectivement, si le détachement avait couru sans
s’arrêter jusqu’à Sweet-Water, la partie était gagnée pour Marshall.

— Je n’aperçois aucune trace des Sauvages, dit tout à coup ce dernier ;
et pourtant nous approchons de Sweet-Water. Mille tonnerres ! si nous
ne parvenons pas à leur couper les devants, qu’en résultera-t-il ?

— Ma foi ! capitaine, répondit Oakley, je pense qu’il faudra se bare,
et rudement.

— Nous serons peut-être forcés de les aaquer dans les défilés de De-
vil’s Gate, je suppose.

— Précisément !
— Ah ! je crains bien que, dans ces parages, la victoire soit difficile,

incertaine même.
— Je croyais que les soldats n’avaient pas peur ! répliqua dédaigneu-

sement Oakley en regardant Marshall entre les deux yeux.
— Je crois, moi aussi, que vous faites fausse route, mon camarade,

riposta Marshall d’un ton sec ; peu m’importe de servir de boulet à un
canon pourvu que j’arrive au milieu de ces damnés Sauvages. Mais je
ne veux pas mener tous ces braves gens à une boucherie pour satisfaire
un intérêt de vengeance personnelle. Certes ! tant d’existences sont trop
précieuses pour en faire si bon marché ! Si les choses se présentent mal ;
s’il faut tenter quelque entreprise désespérée, eh bien ! je la tenterai seul.

— Non ! oh ! mais non ! de par tous les diables !
— Vraiment ! Et alors, quelle est votre idée, M. Oakley ?
— Jack Oakley, sir, s’il vous plaît ; la voici, mon idée : si vous allez

parmi les Indiens, vous n’irez pas seul, je vous l’affirme.
— Et qui m’en empêchera ?
— Un homme de ma taille, tout juste ; ni plus petit ni plus grand.
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— Vous ?. . . vous m’en empêcherez ?
— Moi-même, Votre Honneur, sans mentir.
— Je vous comprends, brave Jack ! murmura Marshall plus ému qu’il

ne voulait le paraître ; vous voulez partager le danger avec moi. Mais,
souvenez-vous, Oakley, que vous avez une femme et une fille ; vous devez
vous conserver pour elles.

— Eh ! je ne fais pas autre chose qu’y penser tout le temps ; c’est pré-
cisément le motif qui me fera marcher avec vous. Cependant elles sont en
sûreté chez le père John. Seigneur ! si elles n’y étaient plus. . . je ne sais ce
que je deviendrais !. . . Oui, je deviendrais enragé s’il arrivait malheur à la
vieille femme et à Molly !

— N’avez-vous aucune crainte pour leur sûreté pendant votre ab-
sence ?

—Oh ! Dieu vous bénisse ! non assurément ; pas un seul rouge ne vou-
drait s’approcher de ce qui appartient au vieux John.

— Pour quelle raison ?
— Ils lui aribuent des pouvoirs surnaturels ; car il est toujours en mé-

ditations et en prières, les yeux tournés vers le ciel, comme s’il faisait la
conversation avec quelqu’un là-haut : les Indiens le redoutent et le consi-
dèrent comme un sorcier. Ça n’empêche pas le vieux bonhomme d’être
rude, après tout ! Seigneur ! j’ai cru l’autre jour qu’il m’avait brisé les os
à la douzaine.

— Vous avez eu une querelle avec lui ?
—Oh ! c’était un badinage. J’étais d’avis qu’il ne pourrait pas me bous-

culer ; alors, nous avons essayé nos forces, vous savez. – Mille carabines !
il m’a lancé à plus de quarante pieds en l’air. . . J’ai cru que je ne retom-
berais jamais ! Ensuite, lorsque j’ai touché terre, j’ai fait un tel pouf que
mon corps a failli éclater en deux morceaux. C’est tout de même drôle
que nous n’ayons reçu aucune nouvelle. Vous pouvez être certain qu’il
est aux trousses de Wontum, et rudement j’ose le dire.

— Ne m’avez-vous pas dit que indaro était aussi sur la piste des
Sauvages ?

— Oui ; s’ils viennent à se rencontrer avec le vieux, j’ai idée qu’il en
résultera quelque chose de bon.
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Le pauvre Oakley ne se doutait guère qu’au moment même où il par-
lait, sa femme était couchée, à quelques pas de lui, ensanglantée, morte
sur le théâtre du massacre ; que sa fille était emmenée prisonnière ; que
Wontum venait de remporter un éclatant triomphe !

— S’ils sont ici, il est étrange qu’ils ne nous aient pas vus encore, dit
Marshall ; car, de la cabane, ils découvrent parfaitement toute la vallée.

— C’est étrange, en effet, répéta l’honnête Jack comme un écho :
Et son visage se couvrit d’une pâleur inquiète.
Ils arrivaient à la dernière colline, but de leur voyage : Oakley des-

cendit de cheval afin de la gravir à pied. Bientôt ils aeignirent le petit
plateau sur lequel était situé la hue de l’Ermite.

Là, Oakley se trouva vis-à-vis du corps inanimé de sa femme. Cee
vue produisit sur lui l’effet d’un coup de foudre : il demeura pendant
quelques instants en contemplation devant le cadavre, les yeux secs et
hagards, les lèvres pâles et frissonnantes, en homme qui va mourir : puis
il poussa un cri rauque et se jeta sur cee dépouille froide et sanglante
pour l’embrasser convulsivement.

Marshall s’approcha de lui et chercha à le relever : le malheureux re-
tomba inerte sur le sol ; on eut pu le croire mort. Des secours empressés
le ranimèrent ; mais il ne revint à lui que pour se tordre dans les trans-
ports d’une douleur frénétique. Un moment, Marshall craignit de le voir
devenir fou.

— Les Sauvages viennent seulement de s’éloigner, dit le jeune officier
lorsqu’il le vit un peu plus calme : ce meurtre a été commis il y a peu d’ins-
tants, car le corps de la pauvre victime est encore chaud. Allons ! Oakley,
mon ami, du courage. C’est le moment d’être fort ! voici seulement que
notre tâche commence.

Oakley se redressa lentement, sans dire un mot, et promena autour
de lui des yeux égarés : puis il appela plusieurs fois sa fille d’une voix
stridente. N’ayant reçu aucune réponse, il se mit à fouiller les alentours.
Enfin il renonça à cee recherche inutile, et dit à Marshall :

— Les Sauvages étaient au nombre de plus de soixante : Wontum était
parmi eux ; je reconnais les empreintes de son pied.indaro ou l’Ermite
se trouvaient là également ; les traces sont apparentes et indubitables.
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— Cela paraît évident, répondit Marshall. Mais, pouvez-vous recon-
naître s’il y a des vestiges de femmes ?

— Très distinctement. Voici les pas de mon enfant, de ma petite Molly.
Voici d’autres empreintes encore plus petites et délicates.

— N’y en a-t-il pas là qui ressemblent à celles d’un enfant ?
— Oui : les mêmes se retrouvent à la porte de la cabane.
— Ah ! mon Dieu ! s’écria Marshall en serrant les poings, ce sont les

pieds de mon petit Harry. Malédiction ! quelle route ont prise les Sau-
vages ; dites-moi, Oakley. . . ?

— Par-dessus les montagnes, du côté de Devil’s Gate.
— Nous ne pourrons leur couper les devants, car ils ont peut-être une

heure d’avance sur nous ; d’ailleurs, nos chevaux sont incapables de fran-
chir ces rocailles aiguës. Repassons par la vallée et courons aux cavernes
où se rendent les Pawnies : c’est notre seule ressource.

— Elle est cruellement dangereuse, mais n’importe, allons !
Oakley et Marshall transportèrent pieusement dans la cabane le corps

de la vieille femme ; ensuite ils revinrent vers le détachement qui les at-
tendait au pied de la colline.

En apprenant le nouveau désastre qui venait d’être constaté, les sol-
dats firent entendre de terribles imprécations ; chacun jura d’infliger une
punition exemplaire à ces hordes altérées de sang, et l’ardeur pour mar-
cher en avant devint telle que Marshall fût obligé de les retenir.

On partit en grande hâte ; on traversa la Plae et l’on remonta à la val-
lée de Sweet-Water. Chevaux et hommes firent une telle diligence, qu’a-
vant le soir le corps expéditionnaire fut arrivé aux défilés rocheux où était
le quartier général des Sauvages.

Mais, comme leur situation était tellement forte qu’une aaque deve-
nait extrêmement périlleuse, on fit halte pour tenir conseil.

n

88



CHAPITRE X

Le loup dans son antre

L  M était incapable de marcher : les fatigues de
la nuit précédente l’avaient brisée. Si elle les avait courageu-
sement supportées, c’était l’espérance qui l’avait soutenue, la

joyeuse espérance de revoir son mari.
Mais maintenant, combien tout était changé !
Cependant tout espoir ne l’avait pas encore abandonnée ; Mary Oak-

ley la soutenait par de courageuses paroles. Cee jeune fille montrait une
énergie surprenante ; on aurait pu la croire inaccessible à la peur : elle se
montrait la digne enfant de l’intrépide Jack, la digne fiancée de l’invin-
cible indaro.

On fit une litière en forme de brancard rustique, on y couchaManonie,
et la retraite continua avec la plus grande promptitude.

Pendant la route, la jeune femme demanda à Wontum en langue In-
dienne :

—elles sont vos intentions à l’égard de vos prisonniers ?
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—Vous fairema femme ! répliqua le Sauvage ; puis, il ajouta en lançant
àindaro un affreux regard : – Me venger de cet ennemi de ma race.

— Et Mary Oakley ?
— La donner à notre chef.
— Etindaro. . . ?
— Le brûler ! le torturer !
— Vous n’oseriez pas commere une action pareille ! cee basse féro-

cité serait punie par la complète extermination des Pawnies.
— Je le ferai, oui ! aussitôt que nous aurons regagné les cavernes, je

vous donnerai cet agréable spectacle. Il sera rôti vivant, alors même que
Nemona voudrait l’empêcher.

— Monstre abominable ! s’écria Manonie en se soulevant sur la litière
pour échanger un regard avecindaro.

Ce dernier restait impassible comme si rien n’eût été dit :
— N’ayez aucune inquiétude pour moi, dit-il, je trouverai bien encore

quelque moyen de confondre ce scélérat.
— Avez-vous entendu ce qu’il vient de dire ?
— Oui : l’idiome Pawnie m’est familier.
— Mais, je crains qu’il ne mee immédiatement ses méchancetés à

exécution. Pensez-vous que les troupes régulières pourront donner utile-
ment assaut aux cavernes ?

— On ne peut savoir : pour moi j’ai toute espérance.
—elles menaces fait Wontum ? demanda Mary.
— Il a le projet de. . .
— Arrêtez ! pas un mot de plus ! interrompit indaro.
— Oh ! n’ayez pas peur de parler, insista Mary ; dites tout.
— Moi, dire, gronda Wontum, que le vaurien Blanc sera brûlé ! Il sera

rôti. Ugh !
Mary lança au Sauvage un tel regard qu’il en recula :
— Si vous faites cela, lui dit-elle d’une voix surnaturelle, il vaudrait

mieux pour vous n’être jamais né !
En parlant ainsi, son visage avait une expression effrayante ; dans ses

yeux bleus ordinairement si doux s’allumait une flamme vengeresse.
Wontum sentit un mouvement d’inquiétude lui traverser l’âme :
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— Ugh ! que fera la squaw à la face-pâle ? Elle n’est qu’une femme,
une femme, une vile squaw !

— Je vous tuerai, horrible cannibale ! Je jeerai votre âme en pâture
au méchant esprit, afin qu’il la tourmente éternellement !

L’Indien grimaça un sourire moqueur. Mais il ne pût dissimuler le
malaise qui s’était emparé de lui, et durant tout le reste du voyage il évita
de se tenir près de la jeune fille. À défaut d’armes apparentes, il la croyait
en possession de pouvoirs surnaturels et invisibles.

Il était presque nuit lorsqu’ils arrivèrent à Devil’s Gate. Toute la po-
pulation Indienne y était en grande agitation : les guerriers se tenaient
prêts à une bataille ; les uns, cachés derrière les arbres et les rochers ; les
autres, dans les cavernes qui bordaient l’étroit défilé.

Les troupes, déjà arrivées, avaient engagé l’action par une chaude fu-
sillade ; mais elle avait produit un médiocre effet.

L’arrivée de Wontum fit reprendre courage aux Pawnies ; ils étaient
en fort petit nombre aendu qu’une guerre venait d’éclater entre eux et
les Sioux leurs ennemis naturels : cee circonstance avait conduit hors
de la montagne une grande quantité de combaants.

Leur chef, Nemona, retenu par ses infirmités, n’avait pu prendre part
à l’expédition. Il désirait avec anxiété négocier la paix avec les Blancs,
afin de pouvoir tourner toutes ses forces contre les Sioux ; mais plusieurs
notables de la tribu, instruits du carnage de leurs frères au Pic Laramie,
lui faisaient une rude opposition.

Wontum, en se présentant, ne fit que confirmer tous ces sentiments
hostiles. Il avait quié le Fort avec deux cents guerriers ; il en ramenait
à peine soixante. À la vérité, il avait fait quatre prisonniers ; mais on ne
rapportait pas une chevelure : quelques Blancs avaient été scalpés à l’af-
faire de Laramie ; ces trophées enlevés aux morts avaient été perdus dans
la suite du combat.

Lorsque la nuit fut entièrement tombée, les prisonniers furent enfer-
més dans une caverne étroite, et soigneusement gardés à vue. Le bruit
s’était répandu dans la peuplade entière que indaro – le Démon de
la Montagne comme ils l’appelaient – était au nombre des captifs. Cee
nouvelle avait enivré de joie les Pawnies : on dansa, on chanta, on hurla
à faire crouler les rochers. Toute la nuit il y eût à l’entrée de sa prison des
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groupes de curieux, avides de voir l’homme qui avait été si longtemps
leur terreur, et qui, jusque-là, avait su leur échapper.

Un grand conseil fut tenu. Manonie qui avait entendu la plupart des
discours se tourna vers indaro et lui dit :

— Je crois qu’il n’y a plus guère d’espoir à conserver pour vous, notre
excellent ami.

— J’entends leur conversation, Manonie, répondit-il tranquillement,
mais je ne perds pas espérance. J’ai idée que je leur échapperai encore.

—e disent-ils, Walter ? demanda Mary Oakley.
— Vous le saurez toujours trop tôt :. . . cependant peut-être vaut-il

mieux que je vous le dise.
— Oh ! oui ; parlez, cher Walter ; dites-moi tout. Je suis préparée ; si

vous partez, je vous suivrai de près.
— Ils ont résolu de me brûler vif.
—e le ciel nous soit en aide ! murmura la malheureuse enfant en se

rapprochant de son ami ; peut-être les troupes donneront l’assaut avant
le jour, il nous reste encore une lueur d’espérance.

— Les Sauvages ne reculeront pas l’exécution jusqu’au matin ; ils pré-
parent les matériaux du bûcher. Mary, pourriez-vous rompre les liens qui
me retiennent les mains ?

Elle essaya de toutes ses forces sans réussir.
À ce moment, Wontum entra dans la groe avec une douzaine de

Sauvages taillés en hercules. Il darda sur indaro ses yeux de reptile et
lui dit :

— Ugh ! vous avez tué trop d’Indiens. Il faut mourir comme un chien ;
mourir brûlé.

— J’entends !
— Brûler !
— Oui. J’ai parfaitement saisi votre intéressante conversation à mon

égard. S’il ne s’agissait que de moi, je tiendrais peu à la vie. – Oui, Mary
bien-aimée, poursuivit indaro en réponse au regard d’agonie que la
jeune fille fixait sur lui, croyez bien que je veux vivre pour vous, pour
nous deux. Nous verrons encore des jours de bonheur, de liberté, je vous
le dis !
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Wontum montra du doigt un feu brillant qui resplendissait à l’entrée
de la groe : à côté était un énorme amas de broussailles.

— Rôtir là ! dit-il.
indaro comprit le projet des Sauvages. Ils se proposaient de clore

la groe par une barrière de flammes, et d’y faire consumer le prisonnier
comme dans un four. Là, il serait réellement rôti vif : c’était une atroce
perspective.

Une pensée de résignation amère traversa l’esprit du condamné. . . : si
ces roches profondes devaient lui servir de tombeau, ne serait-ce pas, pour
sa dépouille, après les dernières angoisses de l’agonie, un lieu de repos
aussi tranquille qu’un autre. Personne ne viendrait y troubler ses cendres
solitaires. . . peut-être serait-il permis à Mary de lui apporter un tribut de
larmes. . . si toutefois !. . . – Mais, quel serait le sort de la jeune fille ?. . .
Celui de Manonie et de son enfant ?. . . La mort, la mort la plus cruelle, ne
serait-elle pas préférable à l’existence que l’avenir leur réservait ?. . .

Toutes ces idées déchirantes se succédèrent comme un tourbillon
sombre dans l’esprit de indaro. Un frisson d’angoisse inexprimable
agita tout son être en songeant à ces frêles créatures, si chères, si dignes
de toute son affection, et qui allaient rester seules, victimes sacrifiées d’a-
vance, sans protecteur, sans ami, sans espoir !. . .

Si, au moins, il y avait eu quelque chance de gagner du temps, d’ap-
peler par un signal quelconque les amis veillant au-dehors ! Mais non !
partout, autour des captifs, la voûte noire et impénétrable du souterrain,
tombe anticipée, mort prématurée, ensevelissement hâtif des créatures
vivantes.

Et pas une arme !. . . pas même les mains libres !. . . Se sentir fort, éner-
gique ;. . . avoir un cœur de lion et des forces de géant. . . et se voir plus
impuissant qu’un petit enfant !. . . se voir anéanti sous les liens !. . . mou-
rir, non pas de la mort du brave, dans une lue désespérée, mais de la
mort d’un vil animal !. . . C’en était trop !. . .

Une pensée nouvelle sembla surgir dans son esprit.
—’allez-vous faire de Manonie ? demanda-t-il à Wontum.
— La squaw de Wontum ! répondit le Sauvage avec emphase.
— Et l’enfant ?
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— Lui, courageux. Il fera un bon guerrier : il vivra avec les Indiens
jusqu’à ce qu’il soit grand.

—e ferez-vous de l’autre fille pâle ?
— La donner au chef.
— Où est-il, votre chef ?
— Là-haut ! répliqua le Pawnie en indiquant une caverne située aux

étages supérieurs.
— Dites au chef que le prisonnier veut lui parler.
— Ugh ! non ! Il vous faut mourir maintenant.
— Wontum n’est qu’un lâche reptile. Il n’ose pas montrer indaro

au chef.
Le Sauvage bondit, tira son couteau, et le leva sur le prisonnier, mais

il ne frappa point ; son adversaire n’avait pas même baissé les paupières.
Son intrépide regard, lançant des flammes, alla brûler les yeux de son en-
nemi ; et certainement le Pawnie ne se serait guère soucié de le rencontrer
seul à seul au coin d’un bois solitaire.

Après qu’ils se furent mesurés de l’œil pendant quelques instants,
indaro reprit :

— Un lâche seul oserait frapper un prisonnier désarmé et enchaîné :
si vous êtes brave, déliez-moi les mains.

— Wontum est un brave ! Wontum n’est pas un lâche !
— Alors déliez-moi.
— Ugh ! non !
— Vous avez peur de moi ! vous tremblez de me voir libre un instant,

même alors que vos guerriers vous entourent. Certainement votre chef
vous mépriserait, s’il savait votre conduite.

Wontum, sans répondre, donna quelques ordres à ses hommes ; aus-
sitôt quatre robustes Sauvages entrèrent dans la groe et emmenèrent les
femmes ainsi que l’enfant. En même temps, d’autres Pawnies se mirent à
amonceler des broussailles contre le feu.

Mary Oakley se répandit en cris désespérés et en convulsions lamen-
tables, se débaant de toutes ses forces pour n’être point séparée dein-
daro. Les bourreaux qui l’entraînaient n’y firent aucune aention.

ant à Manonie, elle était plus calme, mais mourante : ce dernier
désespoir la tuait.
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À ce moment le vieux chef Nemona arriva accompagné de sa femme.
Il jeta sur Mary Oakley un regard de compassion et lança ensuite des
regards courroucés sur Wontum.

Sa femme, nommée Topeka (c’est-à-dire Ile-d’Amour ou Belle-Perle),
s’approcha de la pauvre Mary et chercha à la calmer, mais sans pouvoir y
réussir. Au contraire, la jeune fille continua à se débare et à pousser des
sanglots déchirants.

Le chef ignorait, d’abord, de quoi il s’agissait ; mais un coup d’œil lui
fit reconnaîtreindaro et les préparatifs commencés pour son supplice.

Nemona était loin d’avoir des habitudes de cruauté : il était même
d’une générosité chevaleresque et extraordinaire pour un Sauvage. Mais
il connaissait malheureusement trop indaro, pour ne pas voir en lui
un des plus dangereux ennemis de sa tribu. En effet, ce héros blanc de
la montagne avait semé autour de lui une terreur inouïe ; chez la plupart
des Pawnies elle allait jusqu’à la superstition, car ses exploits, son audace,
son heureuse chance faisaient croire à des pouvoirs surhumains. Néan-
moins, il faut le dire, cee crainte fantastique venait de perdre beaucoup
de son empire depuis que cet ennemi jusque-là invincible était prisonnier,
enchaîné, vaincu en un mot.

— Brûler ? demanda Wontum en montrant du doigt indaro.
— Oui ! répondit Nemona d’un ton bref et triste.
À ce mot surgit parmi les Sauvages un concert atroce de hurlements,

d’imprécations, de menaces, tout cela entremêlé de danses et de contor-
sions frénétiques. Leur triomphe allait jusqu’au délire.

Lorsqu’une apparence de calme fut rétablie,indaro s’adressa à Ne-
mona :

— Nemona, dit-il, est un grand chef ?
— Ugh ! Nemona est Pawnie ! le premier de son peuple !
— Il ne connaît pas la peur, comme une femme ?
— Non ! Nemona ne craint rien !
— Votre prisonnier est enchaîné. Il désire embrasser ses sœurs avant

de mourir. Le chef lui fera délier les mains.
— Ugh !
— Vous voyez que le prisonnier n’a pas d’armes.
— Ugh !
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— Une énorme bûche de chêne fut apportée dans la groe : on força
indaro de s’asseoir dessus. Wontum, par un raffinement de barbare
vengeance, se complût à bander les yeux de sa victime. Ensuite on traîna
les deux femmes et le petit Harry à quelque distance.

— Le chef est-il encore là ? demandaindaro.
— Oui.
— Entendez-vous les cris des femmes ! dit le condamné d’une voix

vibrante.
— Ugh !
— Si vous ne voulez pas que je vous considère comme une lâche et

pusillanime squaw, s’écria indaro, vous ferez relâcher mes liens pour
que je puisse dire adieu à ces infortunées. Mais, sans doute, vous tremblez,
vous et vos guerriers, devant votre captif, même lorsqu’il est enchaîné !

— Non !
— Alors si vous n’êtes pas des cœurs tremblants, laissez mes mains

libres !
Cet appel à l’orgueil guerrier des Pawnies ne fut pas sans effet sur

l’esprit du chef. Topeka saisit un moment favorable, et soit par une se-
crète sympathie pour cet intrépide jeune homme, soit pour démontrer la
bravoure de son mari, elle tira de son sein un petit poignard en s’écriant :

— Le chef ne connaît pas la peur ! Il veut délier indaro pour qu’il
puisse embrasser ses amis avant de mourir.

À ces mots elle se pencha sur le captif et coupa ses liens. En même
temps, elle lui dit d’une voix basse et précipitée :

— Vous êtes bon. Les Faces-Pâles vous ont en haute estime : J’aime
mon mari, ne dirigez pas vos coups sur lui.

indaro ne saisit pas tout d’abord le sens de ces paroles, tant une
pareille intervention était inaendue. Mais, ce qu’il vit bien clairement,
c’était qu’après avoir coupé les cordes Topeka, par un mouvement in-
aperçu, avait laissé tomber le couteau sous les pieds du prisonnier !

Le jeune Blanc était stupéfié : jamais semblable aventure ne serait en-
trée dans ses prévisions. Au premier moment il fut même contrarié d’une
pareille assistance qui l’embarrassait en un certain sens. Effectivement, le
vieux chef, debout devant lui, était précisément le premier adversaire qu’il
lui aurait fallu frapper. Or, la loyauté, la reconnaissance, lui défendaient
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toute agression contre ce vieillard : Topeka n’avait point voulu fournir le
poignard contre lui.

indaro resta donc assis avec une apparente indifférence. Nemona
imita son impassibilité et se détourna.

Au même instant Topeka revint, amenant Mary et Manonie. Toutes
deux tombèrent à genoux près de lui en pleurant et poussant des sanglots
à fendre l’âme.

— Chut ! murmura indaro, écoutez-moi vite ! Manonie, rangez-
vous sur le côté ; je vais tenter une évasion.

La jeune femme se releva lentement, sans rien dire, et alla s’appuyer
contre les parois de la groe, derrière Nemona.

Mary avait moitié entendu, moitié deviné les paroles deindaro, elle
s’approcha de lui et dit d’une voix basse comme un souffle :

— Courage ami ! Je vous prédis le succès !
La pauvre enfant ne savait en aucune manière comment Walter es-

saierait cee entreprise désespérée ; mais elle avait confiance. . . et l’espoir
renaît si vite avec la confiance !

— Armez-vous d’énergie pour tout supporter jusqu’à mon retour avec
les soldats, reprit Walter.

— Soyez sans crainte, nous serons courageuses, d’ailleurs ils ne nous
tueront pas ; et jusqu’à la mort j’espérerai, moi.

— Eh bien ! donc ! reculez-vous un peu, je vais voir. . ..
À ces mots indaro bondit.
Manonie le gueait, épiant le moment favorable pour l’aider. Dès

qu’elle vit le jeune homme debout, elle jeta ses bras autour du cou de
Nemona en s’écriant :

— Oh ! père ! bon père Indien ! grâce pourindaro ! grâce !
En même temps elle se cramponna au vieillard avec une vigueur et

une ténacité incroyables, tellement que, malgré ses efforts, il ne parvint
pas à se débarrasser d’elle en temps utile.

indaro s’était lancé comme un lion et avait renverséWontum ;mais
l’agile et méfiant Sauvage avait esquivé le coup mortel, il ne reçut qu’une
blessure assez sérieuse.

Les mouvements du fugitif furent si prompts qu’il était hors de la ca-
verne avant que les Sauvages s’en fussent aperçus, et sans qu’ils eussent
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fait un geste pour le retenir.
Mais, pour cela, il n’était pas encore sauvé. Il se trouvait sur le sommet

le plus relevé de Devil’s Gate, et pour descendre de ces hauteurs, il lui
fallait se heurter, sur tous les points, aux Indiens effarés.

Sans perdre une seconde, il se lança avec la rapidité d’une flèche au
travers des rocs et des précipices, cherchant toujours à gagner les pentes
inférieures.

Par un effort désespéré, il réussit à gagner quelque avance sur ses
poursuivants, dont il entendait la respiration haletante et furieuse der-
rière ses épaules. Sur sa route, il courait l’immense danger de rencontrer
des Pawnies disséminés dans la montagne et de se trouver ainsi brusque-
ment arrêté. Cependant, une circonstance heureuse lui fut d’un grand
secours : il était encore revêtu du costume Indien ; sa peau basanée, sa
démarche agile, tout, en lui, complétait la ressemblance parfaite avec un
guerrier du désert ; plusieurs Pawnies qui stationnaient à quelque dis-
tance le prirent pour un des leurs et le laissèrent passer.

Wontum serrait de près indaro avec une agilité effrayante et un
acharnement féroce. Tous deux dévoraient l’espace, l’un courant pour sa
vie, l’autre pour sa vengeance. Le Pawnie avait essayé un coup de fusil sur
le fugitif, mais il l’avait manqué. Renonçant alors à se servir inutilement
de son arme, il se remit à le poursuivre en poussant des cris d’alarme qui
ameutèrent contreindaro tous les Pawnies des environs.

Le jeune Blanc avait réussi à prendre un peu d’avance ; mais bien-
tôt il se vit sur un terrain excessivement périlleux. Derrière lui la meute
hurlante et forcenée ; devant, une rangée menaçante de carabines ; à
droite, un précipice dont les parois perpendiculaires plongeaient dans une
sombre profondeur ; à gauche, les arêtes rocheuses de la montagne, hé-
rissées d’inextricables broussailles.

Dans cee dernière direction se trouvait son unique chance de salut ;
il s’y lança désespérément. Une douzaine de coups de feu lui fut envoyée
sans le blesser sérieusement, grâce à la précaution par lui prise de courir
en zig-zag.

Cependant tous ces détours l’avaient un peu ralenti, et ses ennemis
ne se trouvaient qu’à dix pas en arrière lorsqu’il commença à gravir la
montagne.
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Ce trajet était rude, autant pour les poursuivants que pour le pour-
suivi. indaro le franchit avec une agilité surhumaine qui le porta en
peu d’instants bien loin des Sauvages. Peu à peu le bruit de leurs pas s’a-
moindrit, s’éteignit ; puis leurs clameurs devinrent confuses, enfin elles
s’éteignirent à leur tour ; et le silence de la nuit régna de nouveau sur la
solitude.

À cemoment,indaro put se croire sauvé. Il s’arrêta, pour reprendre
haleine, au bas d’une profonde ravine dont les détours allaient jusqu’au
bas des collines rejoindre Sweet-Water, en avant de Devil’s Gate.

Après avoir prêté, pendant quelquesminutes, une oreille aentive aux
moindres bruits de la forêt, le jeune homme remonta sur un côté du ravin
et parcourut des yeux la pente qui s’étendait vers la plaine. La clarté de la
lune lui fit apercevoir le détachement de cavalerie dans la vallée ; il n’était
pas à plus de cinq cents pas de distance, et paraissait semouvoir lentement
vers la montagne. Un peu en avant se dessinait comme un ruban noir une
division d’infanterie, ou, pour mieux dire, de cavaliers qui avaient mis
pied à terre.

Dans ce poste d’observationindaro était passablement en vue ; trop
même pour sa sûreté, car il entendit tout à coup à peu de distance le
craquement d’une baerie de fusil. Prompt comme la pensée, le jeune
homme plongea dans l’obscurité du ravin et se coucha par terre au mo-
ment où le coup partait sans l’aeindre.

Il se releva sans bruit ; mais, à son premier mouvement, une forme
sombre se dressa à côté de lui et un tomahawk siffla sur sa tête ; un « plon-
geon » rapide le lui fit esquiver.

Heureusement pour lui, le rifle de son invisible adversaire n’était pas
rechargé, car au lieu de recevoir une balle, comme il s’y aendait, le fugitif
n’entendit que des pas précipités qui se meaient à sa poursuite.

Au bout de quelques pas, indaro trébucha et tomba. Il avait donné
dans une embuscade : un rapide coup d’œil lui fit apercevoir des fantômes
tapis ras de terre au milieu des buissons. À peine s’était-il relevé, agile
comme une jeune panthère, que vingt mains vigoureuses le saisirent à
l’improviste.

Sur le premier moment il lui fut impossible de reconnaître ceux au
pouvoir desquels il venait de tomber. Étaient-ce des éclaireurs militaires,
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ou des Indiens ? l’ombre était devenue si épaisse que tout était confusion
et incertitude.

indaro avait toujours son costume Indien ; par prudence il ne dit
rien et évita soigneusement tout ce qui aurait pu le faire reconnaître ; car
si, par malheur, il était aux mains des Pawnies, son apparence indienne
lui préparait une évasion plus facile.

Les hurlements diaboliques dont il fut salué le fixèrent bientôt sur la
nationalité de ses ennemis : cependant les allures du jeune Blanc, son cos-
tume, sa prodigieuse agilité les dérouta au premier abord ; ils le prirent
pour un espion Sioux. Wontum, accompagné de quelques Pawnies étant
survenu, fut reçu à coups de fusils et de tomahawks. Cependant les deux
détachements ne tardèrent pas à se reconnaître, on cessa une lue fratri-
cide, et l’on s’occupa deindaro.

Mais, grâce au tumulte, il avait définitivement disparu ; toutes les re-
cherches furent inutiles : la partie était gagnée encore une fois par le Dé-
mon de la Montagne.

Wontum faillit en devenir fou de rage ; il aurait volontiers massacré
tous ceux qui l’entouraient.

Une diversion passablement désagréable vint le tirer de ses fureurs in-
térieures. Tout ce tumulte et la fusillade qui s’en était suivie avaient airé
l’aention des troupes en mouvement sur le bord de la rivière. Guidés
par le bruit, l’éclair et la fumée des carabines, les artilleurs envoyèrent
des volées de mitraille qui criblèrent les buissons où se tenait Wontum.
Bientôt la place ne fut plus tenable pour les Peaux-Rouges ; après avoir
eu plusieurs hommes blessés, ils se décidèrent à la retraite, la rage dans le
cœur, et revinrent annoncer à Nemona que l’évasion du prisonnier était
un fait consommé.

En même temps ils lui firent connaître la présence et la force impo-
sante des troupes régulières.

Le vieux chef se montra fort irrité, et insista plus que jamais pour né-
gocier la paix avec les Blancs. Mais ses ouvertures dans ce sens pacifique
furent mal accueillies ; l’orgueil froissé des Pawnies, excité par le vindi-
catif Wontum, faisait taire en eux tout esprit de prudence ; une revanche
sanglante leur paraissait le seul parti désirable.
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CHAPITRE XI

Lueurs d’espoir

P ’  l’arrivée de Wontum, ses discussions avec
le chef avaient dégénéré en dispute, et l’on était sur le point d’en
venir aux coups, lorsque plusieurs Sauvages arrivèrent avec

grand bruit, amenant un prisonnier.
Wontumpoussa un rugissement de triomphe et bondit vers l’entrée de

la caverne, espérant apercevoirindaro. Mais son enthousiasme tomba
vite ; les nouveaux-venus n’amenaient qu’un vieillard.

En le voyant approcher, Mary Oakley s’élança au-devant de lui, en
s’écriant :

— Oh ! père John ! êtes-vous donc aussi prisonnier ?
Effectivement, c’était le vénérable Ermite ; il répondit d’une voix

calme :
— Non, mon enfant, non, pas prisonnier !
— Comment donc vous trouvez-vous ici ?
— Je viens pour faire mere en liberté trois personnes : vous, Manonie
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et son enfant.
— Vraiment !el bonheur ! s’écrièrent les deux captives, en prenant

avec effusion les mains de ce sauveur inaendu.
— Relâcher elle ? fit dédaigneusementWontum enmontrantManonie.
— Je ne m’adresse pas à vous, répondit l’Ermite d’une voix glacée ;

lorsque j’aurai consolé ces malheureuses créatures, je veux conférer avec
le chef Nemona.

Cee réplique n’était pas faite pour satisfaire le farouche Pawnie ;
néanmoins il resta immobile sans répondre un seul mot.

— Avez-vous vuindaro ? demanda Mary en étouffant ses sanglots.
— Oui, il est sauvé.
— Et mon mari ? s’écria impétueusement Manonie.
— À la tête des troupes, dans la vallée ; il sera bientôt ici.
— C’est un espion ! hurla Wontum.
— Un espion ?. . . répéta Nemona.
— Non, non, je ne suis ni guerrier, ni espion ; ma voix n’est pas pour

le sang, mais pour la paix.
— Où avez-vous été pris ?
— Vos guerriers m’ont saisi dans le ravin, tout près de la rivière :
—e faisiez-vous là. . . ?
— J’étais en route pour venir vous proposer la paix.
Le visage du vieux chef s’illumina d’une satisfaction subite ; celui de

Wontum devint plus sombre que la nuit.
—elles conditions proposez-vous ? demanda Nemona.
— Vous cesserez vos hostilités, vous relâcherez les prisonnières, vous

livrerez Wontum au supplice, car c’est lui qui est le principal coupable.
— Oh ! vous n’avez pas à me regarder si cruellement, vous ! continua-

t-il en s’adressant à ce dernier ; je transmets mon message, le chef ré-
pondra ce qu’il voudra, je rapporterai fidèlement ses paroles. – Je pense
maintenant, oui, je pense que trop de sang déjà a coulé ; il en faut tarir la
source. Vous me connaissez pour un homme de paix, Nemona, vous savez
que si je vous donne un conseil, c’est pour votre bien. Croyez-moi, toute
lue avec les Blancs est impossible ; ils sont plus nombreux que vous, ils
ont de gros rifles qui sèment au loin la mort. Remeez-moi les captives ;

103



Coeur-de-Panthère Chapitre XI

je m’en irai avec elles annoncer que le grand chef est un sage, un ami de
la paix.

Topeka survint à cemoment : après avoir regardé fixement le vieillard,
elle le prit par la main en disant :

— Êtes-vous le père John, l’Ermite ?
— On m’appelle ainsi, Topeka.
— Le bon vieillard dont le wigwam est sur la montagne du Medicine

Bow ?. . .
— Là est ma cabane.
—Vous y vivez seul ?. . . Vous êtes solitaire, sans personne pour soigner

votre demeure, personne pour vous aimer ?. . .
— Je ne suis pas tout-à-fait sans amis. J’espère bien n’avoir pas d’en-

nemis.
— Oh non ! personne ne peut être votre ennemi ; chacun vous aime,

parce que vous parlez du Grand-Esprit. Si tous vous écoutaient, je crois
bien que nous n’aurions pas de guerres. Voulez-vous me dire quelques
paroles de Celui qui gouverne les cieux ?

— Volontiers, Topeka. Il nous enseigne que nous ne devons pas tuer.
Pourtant quelqu’un de votre tribu est venu hier à ma cabane, il a tué une
pauvre femme, la mère de cee pauvre enfant.

Les yeux de la vieille Indienne se portèrent sur Mary Oakley.
— Sa mère ? demanda-t-elle avec émotion.
— Oui, répondit la voix grave et triste de John.
— Et. . . a-t-elle encore quelqu’un pour l’aimer ?
— Son père vit encore.
— Personne autre ?
— Oh ! si ! s’écria naïvement Mary ; voici d’abord le bon père John ;

ensuite il y a celui qui. . .
— Chut ! fit l’Ermite.
— Ah ! oui, je me souviens. Le prisonnier qui était là tout à l’heure. Et,

vous l’aimez ?. . .
— Oui ! oh oui !
— Autant que j’aime mon mari, Nemona ?. . .
— Bien davantage ! je pense, répondit la jeune fille rouge et confuse.
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— Alors, il faut que vous soyez libre de le rejoindre.el est celui qui
a tué votre mère ?

— C’est Wontum, dit l’Ermite.
— Vous êtes un méchant homme ! fit Topeka d’un ton sévère, en se

tournant vers le Pawnie ; vous serez puni pour ce crime.
Alors, s’adressant à Manonie :
— Vous n’aimez pas à vivre dans nos wigwams ?. . .
— Non ! répondit la jeune femme ; je ne suis pas née dans les bois ;

ma patrie c’est la maison des Blancs ; le sang Indien n’est pas le mien ;
pourquoi serais-je infidèle à ma race ?

— Bien ! reprit la vénérable Pawnie, vous êtes Face-Pâle, vivez avec
les vôtres. Vous n’aimez pas Wontum ?

— Certes, non ! je préférerais les loups de la prairie !
— Je ne vous blâme pas. C’est un méchant homme. elqu’un vous

aime là-bas ? continua-t-elle en montrant les troupes dans la vallée.
— Oh oui ! mon mari m’aend, il aend son enfant !
— Bien ! vous irez le rejoindre.
— Elle n’ira pas ! hurla Wontum avec un emportement féroce.
Et il tira son couteau comme pour joindre le geste à sa protestation.
— Arrière ! Wontum ! cria le chef d’une voix tonnante ; c’est moi qui

commande ici !
Le Sauvage recula, n’osant désobéir ; mais au fond du cœur il nour-

rissait l’espoir de semer la division dans la tribu et de l’emporter par la
violence et le nombre de ses adhérents. Il se mit sur le champ à complo-
ter dans les groupes, exploitant avec une habileté infernale les passions
sanguinaires de ceux qui l’entouraient.

Pendant ce temps, Topeka restait les yeux fixés sur Mary Oakley. En-
fin, elle lui dit d’une voix tremblante :

— Ainsi donc, c’est ce méchant homme qui a tué votre pauvre mère ?
— Oui, répondit la jeune fille en sanglotant.
— Hier ?
— Oui, hier.
— Hier !. . . répéta la vieille Indienne en réfléchissant ; il y a dix. . .

quinze. . . dix-huit ans que ce méchant homme a tué. . .
— Tué qui ? demanda l’Ermite avec émotion.
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— La mère de Manonie.
La jeune femme poussa un cri de douleur : l’Ermite devint pâle et

demanda avec une sorte d’emportement douloureux :
—el était son nom ? où demeurait-elle ?. . .
— Je l’ai oublié, répondit lentement Topeka, après avoir consulté ses

souvenirs ; mais mon mari vous le dira peut-être.
— Était-il présent ?
— Où ?
— Au lieu où le meurtre fut commis ?
— Non, répliqua Nemona ; j’étais au lac Willow et je n’ai connu cee

affaire qu’au retour de Wontum, lorsqu’il ramena Manonie avec lui. Elle
était alors un petit enfant d’environ trois ans.

— Le nom. . . quel était-il ?
— Je ne l’ai jamais su.
— Le lieu. . . ? En quel lieu a été commis le meurtre ?
— Ce fut dans l’Iowa, près. . .
Le vieillard ne put achever sa phrase ; un coup de feu cingla l’air, en

même temps le chef tressaillit en portant sa main à la tête comme s’il y
eut éprouvé une vive douleur : un filet rouge ruissela entre ses doigts, il
chancela et tomba à la renverse.

Topeka se précipita sur le corps de son mari, cherchant à le relever,
l’appelant des noms les plus tendres. Mais le vieillard resta muet et in-
animé : alors elle se répandit en sanglots déchirants. Après avoir ainsi
donné cours à sa douleur, elle se releva comme une tigresse, cherchant le
meurtrier.

Wontum et tous les Indiens réunis regardaient leur chef avec une an-
xiété silencieuse. Topeka courut à Wontum, le couteau levé :

— Vous ! c’est vous ! cria-t-elle, exaspérée.
— Ugh ! moi ! non ! répliqua le Pawnie tout décontenancé par cee

accusation.
— Ah ! c’est lui ! c’est lui ! poursuivit-elle en se tournant vers l’Ermite.
— Non, Topeka : je ne pense pas, dit le vieux John. Comme vous le

voyez, le jour est venu, quelque soldat a pu s’approcher à portée de cara-
bine et a tiré ce coup malheureux. Mais, laissez-moi voir si Nemona est
mort ou seulement blessé.
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Tout en parlant, l’Ermite s’était penché sur le chef : au bout d’un exa-
men de quelques instants, il se releva en disant :

— Rassurez-vous, Topeka, sa blessure n’est nullement grave. La balle
lui a effleuré la tempe, et a tracé sur la peau un léger sillon, sans aeindre
le crâne. Il n’est qu’étourdi par le coup ; dans peu d’instants il reprendra
connaissance.

Sous la direction de Topeka, les Sauvages emportèrent leur chef dans
une groe reculée où il était à l’abri de la fusillade qui commençait à
envoyer parmi les Pawnies une grêle de balles.

L’occasion était triomphante pour Wontum : il était débarrassé du
chef, et, sûr de n’être point contredit, il pouvait mener au combat
ses fidèles qui partageaient ses passions belliqueuses. Il était d’ailleurs
convaincu de pouvoir résister pendant plusieurs heures, même aux plus
rudes assauts. Il prit donc le commandement, plaça ses hommes aux
postes les plus avantageux, et bientôt le pétillement de la fusillade, le
grondement du canon, les sifflements de la mitraille ou des balles annon-
cèrent au loin que la bataille était chaudement engagée.

Des clameurs, tantôt inquiètes, tantôt victorieuses, indiquaient par
instants les vicissitudes variables du combat. Peu à peu, les Sauvages se
concentrèrent au point où étaient réunies les prisonnières et leur vieil
ami ; elles furent obligées de rentrer plus avant dans l’intérieur des groes
pour n’être pas aeintes par les balles.

Le vieil Ermite s’aperçut alors qu’il lui serait plus périlleux de retour-
ner parmi les Blancs que de rester avec les Indiens ; en effet, s’il échappait
à la mousqueterie des troupes régulières, il pouvait craindre à coup sûr
d’être fusillé par les Indiens furieux de le voir fuir. Il resta donc auprès de
ses protégées. Là, au moins, il pouvait surveiller Wontum.

Il les conduisit dans la groe où reposait Nemona. C’était leur plus sûr
asile, à moins que Wontum, furieux d’une défaite, ne revint les massacrer
tous pour assouvir ses dernières vengeances.

Mary Oakley et Manonie étaient dans un état d’angoisse terrible. Elles
étaient à la fois si près et si loin de la liberté ou de la mort ! Leur anxiété
devenait si cruelle qu’elles se surprenaient à ne désirer qu’une chose. . .
mourir avec leurs amis.

Topeka était plus calme. Elle donnait toute son aention à son mari
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qui avait recouvré ses sens et ne se ressentait presque plus de sa blessure.
Tout à coup la vieille Indienne s’adressa fiévreusement au père John :
— Vite ! vite ! lui dit-elle ; cachez-vous derrière moi.
— Wontum vient donc ?
— Oui !
— Je lui résisterai.
— Insensé ! Il est accompagné de plusieurs robustes Peaux-Rouges ;

tous sont armés, et vous êtes sans défense. Vous seriez tué avant d’avoir
pu dire seulement deux mots.

— C’est Manonie que ce scélérat vient chercher ?
— Oui.
— Et je ne la défendrais pas jusqu’à mon dernier souffle ! oh ! que si !
— Dans ce cas, vous pouvez désespérer de son sort pour le présent et

pour l’avenir ! Venez donc !
Et la vieille Indienne, tirant de force l’Ermite en arrière, le cacha dans

l’ombre.
À cet instant Wontum arrivait avec plusieurs guerriers, hurlant et vo-

ciférant d’une manière furieuse. La malheureuse Manonie comprit aussi-
tôt que c’était à elle qu’ils en voulaient ; elle se bloit dans un recoin obs-
cur. Mais ses efforts furent inutiles, on l’arracha violemment de sa retraite
et on la traîna jusqu’au dehors, malgré ses cris et les appels désespérés
qu’elle adressait à son mari.

Hélas ! ce dernier combaait vaillamment pour lui apporter secours,
mais il était trop loin encore pour lui venir en aide.

Elle crut bien entendre une fois sa voix vibrante, aumilieu du tumulte ;
ce ne fut qu’un éclair, une sorte de vision fiévreuse qui disparut aussitôt.

— Mon enfant ! mon enfant ! rendez-moi mon petit Harry ! criait-elle
d’une voix navrante.

Mais le monstre cruel l’entraînait sans l’écouter.
— Oh ! c’en est trop ! oui, c’est trop de lâche cruauté ! s’écria l’Ermite

ne pouvant plus tenir à ce spectacle atroce.
Et il s’élança vers le ravisseur : il l’aeignit au moment où il venait de

jeter sa victime en travers sur un cheval. Un coup terrible fût assené sur
la tête du vieillard qui tomba à la renverse, inanimé, sur le sol.
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— Je prévoyais bien ce qui devait arriver, cria Topeka en courant à son
secours. Insensé vieillard ! que pouvait-il faire contre la force ?

Mary Oakley arriva en même temps. Le visage de l’Ermite était cou-
vert de sang ; elle se mit à le laver doucement, cherchant sa blessure.

— Bonne Topeka, dit la jeune fille, je vais faire tout ce que je pourrai
auprès du pauvre père John, je crains bien que mes soins soient inutiles.
Restez auprès de votre mari dont l’état exige encore votre assistance.

— Nous allons, ou plutôt vous allez avoir assistance dans quelques
moments. Voilà la fusillade des Blancs qui se rapproche, les rifles Indiens
se taisent. Justement ! voilà les soldats qui sont au pied de la colline :
ne vont-ils pas tuer mon mari ? ajouta la vieille femme avec une tendre
inquiétude.

— Non ! non ! n’ayez pas peur. Vous avez sauvé indaro, vous avez
fait en notre faveur tout ce qui vous était possible. Nous saurons vous
prouver notre reconnaissance.

Les deux femmes aendirent en silence l’issue des événements : on
n’entendait dans la groe que le bruit de leur respiration oppressée et les
sanglots du petit Harry oublié par Wontum dans la précipitation de sa
fuite.

n
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CHAPITRE XII

Dénouement

L   commandé par Marshall et guidé par
Oakley avait dévoré l’espace avec une ardeur incroyable, si bien
qu’il était arrivé à Devil’s Gate avant la petite troupe de Won-

tum.
On savait déjà par des rapports d’éclaireurs que les deux tiers, au moins,
de la tribu Pawnie étaient partis en campagne contre les Sioux, dont le
quartier-général était au confluent de Pole-Creek et de la rivière Plae.
Tout portait donc à présumer que les Indiens restants n’oseraient accepter
le combat, et feraient la paix ou prendraient la fuite.

— Oakley ! demanda Marshall, lorsqu’ils arrivèrent en vue des ca-
vernes, ne pensez-vous pas que Nemona cherchera à éviter la bataille
lorsqu’il aura vu quelle est l’importance de nos forces ?

— C’est tout juste mon opinion ; et même cee guerre n’aurait pas eu
lieu sans la maudite influence de cet exécrable Wontum. Je vous le dis,
cap’taine, cet être-là est le type de ce qu’il y a de pire entre toutes les
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tribus de la Nébraska. C’est lui assurément qui a allumé la guerre avec les
Sioux ; il ne serait pas assez puni s’il pouvait être tué à chaque combat
engagé par sa méchanceté.

— Croyez-vous que ce soit Wontum qui ait tué votre pauvre femme ?
— Certainement ! el être sur terre aurait pu vouloir du mal et en

faire à la bonne créature ? Ah ! cap’taine, c’était la meilleure et la plus
douce des femmes. Une excellente et pieuse femme, toujours prête à me
consoler. Je vous le dis ; sa perte fait dans mon cœur un vide, un gouffre
énorme, que rien ne pourra combler.

— Je comprends votre douleur, mon brave Oakley, répondit tristement
Marshall.

— Vous me comprenez, vous ! c’est possible, car vous avez du cœur,
et vous connaissez l’adversité maintenant. Hélas ! je ne pourrai jamais
dire l’impression mortelle que j’ai éprouvée en voyant, inanimée sur le
sol, la froide dépouille de celle qui pendant vingt années avait été ma
fidèle et bien-aimée compagne. Seigneur ! j’ai cru que mon cœur allait
s’élancer hors de ma poitrine et mon sang faire éclater mes veines ! Mais,
ce mécréant ! qu’aura-t-il fait de ma pauvre Molly ?

— N’ont-ils pas pour habitude d’emmener en captivité les prisonniers
qui ne sont pas tués ?

— Pas toujours. Lorsqu’ils sont en pays ennemi, c’est leur coutume ;
mais je ne leur connais aucune raison pour agir ainsi. Tout le voisinage de
Medicine Bow a vécu dans une paix profonde pendant plusieurs années ;
jamais nous n’avons offensé les Pawnies en aucune manière.

— Wontum s’est probablement douté que vous seriez avec moi.
— C’est fort possible. En tout cas, je ne me repens pas de ce que j’ai

fait ; j’ai agi suivant mon devoir, et je l’accomplirai jusqu’au bout, tant que
j’aurai des jambes capables de me porter. Au fait, il me reste une tâche à
remplir : il faut que je tue ce Wontum !

— Vous n’êtes pas le seul qui ayiez droit à la vie de ce scélérat.
— Êtes-vous sûr d’être au même rang que moi pour cela, cap’taine ?

Pensez donc qu’il n’a tué ni votre femme, ni votre enfant.
— Je l’espère ainsi, murmura Marshall avec un profond soupir.
— Et moi, j’en suis sûr : ce n’était pas dans ses idées.
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— Je pense bien aussi qu’il épargnera la vie de sa prisonnière et de
l’enfant aussi longtemps que possible. Mais supposez que nous donnions
l’assaut, et que la victoire se déclare en notre faveur, n’est-il pas à craindre
que Wontum la tue plutôt que de la voir remise entre mes mains ?

— Je ne crois pas. Il cherchera surtout à assurer son salut par la fuite.
— C’est égal, il peut fort bien massacrer ses victimes avant de fuir.
— Non. S’il ne leur fait aucun mal, il sera tué, tout simplement. S’il

les tue, il sera torturé ! Il sait bien le sort qui l’aend ; il sait bien qu’on le
poursuivra sur toute la surface de la terre.

— N’est-il pas étrange que nous n’ayons pas revuindaro ?
— Oui, c’est extraordinaire. J’ai grandement peur qu’il ait été fait pri-

sonnier au moment où mamalheureuse femme a été tuée. S’il en est ainsi,
Wontum ne l’aura pas laissé vivre deux heures seulement ; la pauvre pe-
tite Molly en aura eu le cœur brisé. el est votre plan d’aaque cap’-
taine ?

— Je ne puis dire grand-chose jusqu’à ce que j’aie pris connaissance
de la position des Indiens. Toutefois, je projee de tourner Independence
Rock avec une partie de nos forces pendant que l’artillerie aaquera de
front. Je placerai, en outre, des hommes sur les flancs pour arrêter les
Indiens dans leur fuite. Enfin, vous le concevez, tout dépendra des cir-
constances, des manœuvres et du nombre des ennemis.

— Fort bien. Nous sommes arrivés aux cavernes. Aention ! ça va
commencer.

Oakley parlait encore lorsque la détonation d’une carabine retentit ;
un soldat fut blessé : tout indiquait que les ennemis se tenaient sur leurs
gardes.

Les pièces d’artillerie furent aussitôt mises en baerie et la canonnade
commença.

L’obscurité du soir commençant à arriver, le feu se ralentit sensible-
ment et ne continua qu’à rares intervalles. C’était, du reste, plutôt une
ruse pour occuper l’aention des Indiens qu’une aaque sérieuse ; en ef-
fet, dès que le crépuscule fut sombre et avant le lever de la lune, cinquante
hommes, sous le commandement d’un lieutenant, commencèrent à tour-
ner la montagne en se dirigeant vers les sommets du défilé. Comme cee
ascension devait avoir lieu par un sentier rude et escarpé, il avait été cal-
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culé qu’elle ne pourrait être accomplie que bien avant dans la nuit. Oakley
fut joint comme guide à ce détachement.

L’artillerie était restée dans le bas, avec le nombre d’hommes stricte-
ment nécessaires pour le service des pièces. Les Indiens avaient une telle
frayeur de ces « gros rifles », que jamais ils ne se hasardaient à les appro-
cher : un renfort pour les protéger devenait donc inutile.

Une autre portion des troupes mit pied à terre et laissa ses chevaux
derrière un banc de rochers, sous la garde d’un piquet de cavaliers. Cin-
quante hommes se portèrent sur le flanc gauche : Marshall, avec cent
hommes d’élite, gagna le flanc droit pour revenir au centre des cavernes.

Il était convenu que toutes les aaques commenceraient au point du
jour.

Pendant la nuit on aperçut le bûcher allumé pour brûler indaro.
Deux ou trois fois Marshall, guidé par cee lueur sinistre, fut sur le point
de faire lancer dans cee direction des volées de mitraille ; mais il n’en fit
rien tant il craignait d’aeindre les prisonnières.

L’aurore parut enfin : les hommes de Marshall se tenaient prêts à agir
cachés derrière les rochers. À ce moment un d’entre eux eut la malheu-
reuse idée de tirer le coup de feu qui blessa le vieux chef Nemona. Sans
cee fatale imprudence, le combat n’aurait peut-être pas eu lieu, et beau-
coup de sang aurait été épargné.

Enfin l’assaut commença avec furie. Un instant, Marshall aperçut à
l’entrée des cavernes sa femme et son petit Harry. À cee vue son cœur
bondit comme s’il eût cherché à s’élancer hors de sa poitrine. Il reconnut
successivementMary Oakley, le vieil Ermite. Tous ces malheureux étaient
en position très périlleuse, grandement exposés au feu des assaillants.

Marshall se sentit soulagé d’un poids énorme lorsqu’il vit le père John
faire rentrer les captives sous la groe ; il commanda le feu avec une nou-
velle énergie.

Les soldats avaient aussi reconnu l’Héroïne du fort Laramie ; un élan
furieux s’empara d’eux à cee vue, ils se ruèrent en avant avec des cla-
meurs formidables qui firent frissonner les plus profonds échos de cee
solitude inhospitalière.

— En avant ! amis ! en avant !
Les balles sifflent, les rocs sont ébranlés, le torrent humain s’élève, se
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précipite, inonde les rampes escarpées. Des corps d’Indiens tombent du
haut des roches sanglantes ; des braves tombent aussi dans les rangs de
la troupe assiégeante. Mais rien n’arrête ceux qui survivent ; l’artillerie
tonne, les coups de feu éclatent, le sang ruisselle !

— En avant ! soldats ! en avant !
Tout à coup Marshall domine d’une voix éperdue le fracas de la ba-

taille :
— Cessez le feu !
Le motif de cet ordre est facile à comprendre : à cet instant appa-

raissent Wontum et Manonie sur le seuil de la caverne. Chaque balle
lancée pouvait aeindre la jeune femme. Il y eut un moment d’affreux
silence ; on s’aendait à la voir massacrer sur place.

Marshall bondit en voyant Wontum la placer sur un cheval et s’enfuir
du côté de la vallée.

— Vite ! s’écria-t-il, le chemin est rocailleux, nous le devancerons sans
peine. Pas de fusillade ; chargez, le sabre à la main !

Comme une meute ardente les soldats volèrent sur les pas du Pawnie.
Ce dernier, gouvernant habilement son agile monture, lui faisait franchir
tous les obstacles comme si elle eût eu des ailes. Il descendit ainsi le ravin
au grand galop et arriva dans la vallée.

Mais, précisément en face, se trouvait un détachement de cavalerie
qui lui barrait le passage : la fuite devenait impossible de ce côté. Comme
un sanglier acculé, il regarda derrière lui ; Marshall arrivait comme un
tourbillon avec ses fidèles.

Le flanc abrupt du ravin lui offrait une voie impraticable pour tout
autre qu’un Sauvage : il y lança éperdument son cheval. Mais le noble
animal venait de fournir une terrible carrière ; le double fardeau qu’il por-
tait était trop pesant pour lui ; deux fois ses jambes fines et nerveuses se
cramponnèrent au sol mouvant ; deux fois, coursier et cavalier glissèrent
jusqu’au fond du précipice.

Les soldats approchaient : la mort devenait certaine, la fuite impos-
sible ! Le sombre visage de l’Indien s’illumina d’une flamme sanglante. Il
sauta par terre, tirant après lui Manonie.

Marshall n’était plus qu’à trois longueurs d’épée.
— Vengeance ! toujours ! hurla Wontum.
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Et son couteau acéré se leva sur la jeune femme étendue à ses pieds. . .
— Feu ! avait crié Marshall.
Les balles sifflèrent. Mais avant qu’elles fussent arrivées au but, une

forme sombre s’abaait du haut d’un roc sur le meurtrier et le renversait
par un coup terrible qui faisait jaillir au loin les morceaux de son crâne.

Manonie était sauvée. . . sauvée par le brave Oakley !
Hélas ! cee victoire devait coûter un sang précieux : le vaillant chas-

seur était retombé sans mouvement auprès du cadavre de Wontum : les
balles destinées à ce dernier l’avaient aeint.

— Notre ami ! notre sauveur ! portons-lui secours ! s’écria Marshall
après avoir tendrement serré sa femme dans ses bras.

— Oakley ! continua-t-il en l’embrassant et le soulevant avec précau-
tion ; êtes-vous grièvement blessé ?

— Oh !. . . peut-être. . . pas trop. . . répondit le pauvre Jack d’une voix
éteinte ; cependant, je ne sais pas. . . si je. . . m’en tirerai.

— Hélas ! nos balles vous ont aeint ?
— Oui. . . on ne m’avait pas vu. . . c’est égal, il est heureux pour Mano-

nie. . . que je. . . me sois trouvé là. . . ma petite Molly ?. . .
— Sauvée ! dans les groes, dit Marshall.
— Je voudrais. . . la voir avant de mourir. . . avant. . . de rejoindre ma. . .

pauvre bonne femme. . .
— Espérons mieux ! vous n’êtes pas blessé à mort.
— Je le souhaite pour. . . Molly ; mais je suis. . . perdu. Je sens au poids

qu’il y a plus de dix balles. . . dans mon corps. – Ah ! capitaine ! mes yeux
ont-ils été aeints ?

— Non. Je ne remarque aucune trace. Pourquoi ?
— C’est que la nuit. . . se répand sur moi, la nuit. . . sombre.
— Voulez-vous qu’on vous transporte à la groe ?
— Où est ma petite. . . Molly. . . ?
— Oui.
— Volontiers. . . mais. . . hâtez-vous.
On forma sur le champ une litière avec les mousquets et on emporta

le blessé.

115



Coeur-de-Panthère Chapitre XII

Mais lorsqu’il arriva auprès de sa fille, il avait perdu connaissance, la
malheureuse enfant n’embrassa qu’un corps inanimé.

n
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CHAPITRE XIII

Épilogue

L   batailles sont tristes même pour les vain-
queurs. Il faut ensevelir les morts, panser les blessés : on se
compte, et on trouve des vides dans les rangs.

Après les premières joies d’une réunion presque miraculeuse, Marshall et
le vieil Ermite avaient dû s’occuper de tous ces pénibles détails. Ensuite,
le repos, nécessaire à tous après tant d’angoisses et de fatigues, le repos
était devenu un impérieux besoin. Chacun s’était fait un lit rustique, et
on s’était endormi, les uns sur leurs joies, les autres sur leurs douleurs.

Cependant la nouvelle aurore qui succéda à ces journées sombres était
si belle que la joie, le bonheur et la paix semblaient être son cortège.

Mary Oakley était encore dans la région des songes, ses yeux doux
et tristes n’avaient pas entièrement séché leurs larmes, lorsque des voix
amies l’invitèrent au réveil.

Elle se leva vivement : Topeka était à côté d’elle ; plus loin étaient
Manonie, Marshall et leur petit Harry. Tous ces visages rayonnaient d’al-
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légresse ; Mary leur sourit d’abord, puis son cœur se serra en pensant
que chacun autour d’elle avait retrouvé ceux qu’il aimait, et qu’elle seule,
pauvre orpheline, n’avait plus de famille, plus d’ami dévoué. . . Son père
gisait sanglant dans l’ombre d’un rocher ; indaro n’avait pas reparu.

— La jeune Face-Pâle était donc bien loin dans le pays des songes ? dit
Topeka employant l’harmonieux langage de la poésie indienne ; si loin !
qu’elle n’entendait plus. . .’elle ouvre l’oreille pour y laisser entrer une
voix chère.

La jeune fille fixa sur la vieille femme ses grands yeux étonnés :
— Oui, reprit celle-ci, que ma fille écoute. . . elle entendra. . .
Mary prêta l’oreille, docilement, mais sans savoir pourquoi.
—Ma petite Molly. . . balbutia près d’elle une voix faible et tremblante ;

tu ne sais donc pas ? Je suis ressuscité.
— Mon père ! mon doux père ! ! s’écria la pauvre enfant qui croyait

rêver.
Elle bondit comme une gazelle ; puis, s’agenouilla, pleurant, riant,

éperdue, auprès d’un lit de fougères qu’elle aperçut à quelques pas.
— Doucement ! Molly ! répondit le brave Jack à ses baisers exaltés,

doucement !ma bonne fille, je suis plus délicat à cee heure que le premier
œuf d’un oiseau-mouche ; remercie un peu le bon Ermite qui m’a remis à
neuf, qui m’a soigné, qui m’a presque guéri, tout blessé qu’il est.

En effet le vieux John se tenait debout, près du lit, et son visage était
encore inondé du sang répandu par sa blessure de la veille.

Au moment où Mary se disposait à lui adresser la parole, Nemona,
par une exclamation stridente aira tous les yeux sur lui.

Il apparut, le visage décomposé par la frayeur, et considérant avec
stupéfaction un objet étrange qu’il tenait à la main.

—’est-ce qu’il y a encore ? demanda Marshall.
— Le scalp du vieil Ermite ! bégaya le chef en montrant une chevelure

blanche.
Marshall regarda John avec étonnement.
— De l’eau, demanda-t-il, donnez-moi de l’eau pour que je lave ce

sang.
L’opération était à peine commencée que les sourcils grisonnants,

les rides, la barbe argentée tombèrent comme par magie, découvrant un
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jeune et mâle visage que chacun reconnut aussitôt.
—indaro ! indaro ! s’écria-t-on de toutes parts.
Il y eut un moment de joyeux tumulte impossible à décrire.
— Oui, mes amis, dit-il enfin, le vieux John, l’Ermite, indaro, Wal-

ter ! je suis, ou plutôt j’étais tout cela ; mais aujourd’hui je ne veux garder
que le dernier nom, car c’est le seul qui me rappelle le bonheur, ajouta-t-il
en regardant tendrement Mary.

— Cher Walter ! murmurait celle-ci, rouge de bonheur ; mon Dieu !
merci !

— Aujourd’hui est finie ma tâche vengeresse ; si j’en crois mon cœur,
une nouvelle joie nous aend. Nemona, en quelle région Wontum a-t-il
enlevé Manonie après avoir massacré sa famille ?

— Dans l’Iowa, près du fort des Moines, sur la rivière Racoon.
— Manonie ! poursuivit Walter, n’avez-vous aucun souvenir de votre

enfance, du toit paternel ?
— J’en ai peu. . . bien peu. . . ils sont confus. . . Des amis. . . mon père, ma

mère et de petits frères avec lesquels je jouais. . .
— Sur les bords d’un cours d’eau ?
— Oui, oui ! s’écria la jeune femme.
— Sur une belle colline ?
— Oui ! je me souviens.
— Et votre nom. . . vous le rappelez-vous ?
— Laissez-moi réfléchir.
Et Manonie se prit la tête dans les mains.
— Voyons, que je vous aide :. . . était-ce Flor. . . ?
— Flora ! oui ! continua la jeune femme avec émotion.
— Flora Mil. . . ?
— Milburn ! oui, Flora Milburn ; c’est cela. Mais alors, vous êtes. . .. ?
— Je suis Walter Milburn, ton frère ! s’écria le jeune homme en pleu-

rant de joie ; ton frère !. . . et je ne suis plus l’orphelin solitaire.
Si quelque voyageur, traversant les plaines de la Nébraska, s’arrête

sur les bords enchantés de la rivière calme et majestueuse avant qu’elle
ait aeint le territoire de Laramie, il aperçoit sur une colline verdoyante
deux beaux châteaux qu’entourent une multitude de cabanes rustiques.
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C’est le plus beau selement du Far-West ; son riant paysage est animé
par de nombreux troupeaux ; le calme et la paix règnent dans la fraîche
vallée ; bien loin, bien loin ont fui les Peaux-Rouges hostiles ; la race
blanche seule règne sur ce territoire splendide qu’elle a fertilisé.

e le voyageur demande à quelque pâtre cavalier, le nom des heu-
reux et riches Selers qui ont créé ce superbe domaine, le pâtre répondra :

— Vous venez donc de bien loin ! vous ne connaissez pas Cœur-de-
Panthère et indaro ?

Si le voyageur fait de nouvelles questions, en débouchant cordiale-
ment un flacon de whisky, le pâtre boit à sa santé et lui raconte la lé-
gende : quand elle est terminée, il dépose respectueusement à terre son
grand sombrero, et, tête nue, boit à la santé du jeune Harry, l’unique hé-
ritier des Milburn.

n
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