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CHAPITRE I

Un mystère

L   qui régnaient dans la Nouvelle-
Angleterre, avant la guerre de l’indépendance, ont survécu dans
beaucoup de contrées. Malgré le progrès de la civilisation, elles

maintiennent leur empire sur l’inculte population des frontières.
Si l’on eût consulté l’almanach, le printemps était arrivé ; mais on pou-

vait se croire en plein hiver dans le District du Maine, si l’on regardait les
neiges entassées sur les montagnes, les glaces floant sur les cours des
rivières, sur les ondes paisibles des lacs ; l’horreur sombre des brouillards
serpentait jour et nuit sur les montagnes, l’âpre concert des tempêtes ru-
gissait dans les grands bois, le désert était sillonné par les tourmentes.

Au lieu de l’aubépine joyeuse, des fleurs de mai, des jeunes pousses
de l’érable à sucre, on voyait partout un blanc manteau de neige : c’était
la joie des enfants, qui, peu soucieux de la saison, bâtissaient des maisons
fondantes, se lançaient des boules faciles à briser, glissaient, tombaient et
se poursuivaient joyeusement, se lançant en l’air leurs chaudes haleines
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Les pieds-fourchus Chapitre I

qui formaient de petits nuages éphémères.
Cependant, à l’hôtellerie de l’oncle Jerry, nonobstant nuages et tem-

pêtes, se faisaient de merveilleux préparatifs de noces. Tous les voisins du
New-Hampshire et du Vermont, à quarante milles à la ronde, étaient pré-
venus qu’on ne pouvait manquer un tel rendez-vous, les sentiers fussent-
ils rompus, les passages des montagnes interceptés, les ruisseaux débor-
dés : jamais pareille assemblées n’aurait été vue, depuis l’inauguration de
la nouvelle église.

Confortablement installée à la cime d’un « bon et honnête coteau », la
vieille maison était vaste mais laide : on y trouvait toutes les dépendances
qu’exige la paisible installation du voyageur : écurie, remises, étables, bas-
sins, et jusqu’au grand banc de pierre où l’on se repose au soleil, tout y
était au grand complet.

Et elle n’était pas trop grande lorsqu’on y célébrait une noce, une fête
militaire, une réunion de trappeurs, ou lorsque quelques amis éprouvaient
le besoin d’être en compagnie de l’oncle Jerry.

On l’appelait souvent le « brigadier » ; d’autres le surnommaient le
«adrumane ». Ce dernier sobriquet faisait allusion à sa stature gigan-
tesque et à sa force prodigieuse ; c’était une flaeuse assimilation avec
l’orang-outang, ce terrible hôte de l’Afrique centrale.

Il faut convenir qu’avec ses deux mains il faisait l’ouvrage de quatre,
malgré son grand âge, qu’il s’agît de labourer, charpenter, bûcheronner
ou boire.

Tout voyageur passant dans un rayon de cinquante milles venait
rendre visite à l’oncle Jerry ; on installait chez lui mulets, chevaux, voi-
tures, femmes, filles ou sœurs ; et cela sans gêne ; il suffisait de lui dire
« s’il vous plaît ! » Le brigadier objectait-il que son auberge était remplie,
on restait quand même ; on campait dans les cours, dans les greniers à
foin, dans les magasins de paille ; les couvertures de chevaux servaient de
tente ; il y en avait qui couchaient sous le manteau de la vaste cheminée.

Souvent des personnages qu’il n’avait jamais vus, qu’il ne devait ja-
mais revoir, venaient gravement s’aabler chez lui, comme usant d’un
droit indiscutable, et disparaissaient sans dire merci. Le vieux bonhomme,
quoique né quaker, était connu pour le méthodiste le plus hospitalier de
la contrée ; de plus, il était un peu magistrat, ses portes étaient toujours
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ouvertes même pour le vagabond le plus délabré.
Tout ce monde-là allait et venait, non seulement sans lâcher un mot

de ses affaires, mais encore sans se laisser voir pour ainsi dire, et ordi-
nairement sans faire connaître son nom. On pouvait y reconnaître des
« friends », se rendant au « meeting » le plus proche, ou à quelque mar-
ché : des «méthodistes », prêcheurs en plein air ; des étrangers qui avaient
entendu parler du sire Jérémiah, et qui venaient vérifier de leurs propre
yeux, le point intéressant de savoir si tout était gigantesque comme on le
disait, l’hôte et l’hôtellerie.

L’oncle Jérémiah était né quaker, ainsi que nous l’avons dit, dans les
environs de « Porchmouth » (Portsmouth). Nous avertissons le lecteur
que cet homme considérable avait un faible, consistant à prononcer l’an-
glais comme un Flamand ou un Allemand : il aimait à « germaniser » dans
le langage.

Sa patrie, néanmoins, était le New-Hampshire : ayant épousé, en pre-
mières noces, une jeune et jolie méthodiste, pour lui plaire il se lança dans
les affaires de milice qui l’entraînèrent si loin qu’il fallut quier le pays.
Sans proférer une plainte, sans dire un mot, le brigadier prit délicatement
sa chère petite femme sous un bras, sa petite malle sous l’autre, et dis-
parut aussi soudainement et aussi mystérieusement que si la terre l’eut
englouti comme les fils d’Éliab : son départ devint une légende chez les
méthodistes.

Toute une génération grandit et vieillit sans avoir reçu de ses nou-
velles ; à la longue, on finit par ne plus s’en occuper ; le bruit courait qu’il
avait émigré du côté de l’Est et que là, il dirigeait une grande et belle
ferme du District du Maine ; on disait encore qu’il s’était établi près de la
baie des Français, où il avait épousé une seconde, peut-être une troisième
femme beaucoup plus jeune que lui.

On faisait encore, sur son compte, les commentaires les plus étranges
et les hypothèses les plusmystérieuses ; et plus d’un esprit faible se sentait
effrayé en l’approchant : sans doute, ses larges épaules et sa nature colos-
sale étaient de nature a inspirer des sentiments sérieux et circonspects.
Cela n’empêchait point les curieux de chuchoter sur lui, de le comparer
au Juif errant, et même, « en vérité », de se demander s’il ne serait point
le Juif errant en personne. Car avait-il ou non cent trente ans. . . ? C’est ce
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qu’on ne pouvait décider. . . Mais on pouvait croire, d’après ses discours,
qu’il avait servi dans la guerre de l’Indépendance ; il pouvait bien avoir
vu le siège de Louisbourg, la mort de Montgomery ou celle de Wolfe ;
peut-être avait-il connu le père d’Aaron-Burr, et avait-il piloté le fils dans
le désert du Nord, sur la route de Kennebec, lorsqu’il courait au secours
de Montgomery ; il n’était pas impossible qu’il eût été à l’école de Béné-
dict Arnold ; et sûrement il devait connaître le secret du fameux trésor du
capitaine Kidd.

Ce qu’il y avait d’affligeant, c’est que le bonhomme, avec son al-
lure pesante et tranquille, ne disait que ce qu’il voulait, et parfois, après
quelques mots brefs, regardait ses interlocuteurs dans le blanc des yeux,
de façon à les déconcerter.

Une fois le ministre tressaillit de joie : il put croire que le brigadier
allait trahir son secret. On parlait d’Ethan Allen et de la prise de Ticon-
deroga. Les yeux du vieillard étincelèrent, il lâcha quelques phrases in-
diquant qu’il aurait combau parmi les « Gars de la Montagne-Verte »,
aux côtés du terrible Vermonter lorsque celui-ci foudroya le commandant
par la réponse commençant ainsi : « Au nom du Dieu tout-puissant et du
Congrès Continental. . . » Alors, raconta le Ministre, alors, le vieillard em-
porté par le feu de ses souvenirs s’oublia un instant. . . mais pas assez pour
satisfaire notre curiosité, et depuis, cela ne lui est plus arrivé.

Une chose certaine, c’était qu’il possédait une belle ferme, obtenue à
des conditions parfaitement ignorées : de plus, il avait quelque juridiction
seigneuriale et judiciaire on ne savait pourquoi : cela faisait également
chuchoter, et même hausser les épaules. Néanmoins on ne savait rien de
clair sur toutes ces matières, malgré la persévérance canine que la meute
des curieux meaient dans ses recherches.

En définition, l’oncle Jerry était plutôt craint qu’aimé : cependant
comme habituellement il disait ce qu’il pensait, il faisait ce qu’il disait,
on ajoutait foi à ses paroles. D’autre part il n’inquiétait personne pour
opinions politiques ou religieuses, laissant chacun libre comme il voulait
l’être lui-même : il resta donc en bon termes avec les « Amis » qui lui
pardonnèrent ses deux ou trois mariages, et le traitant toujours comme
l’un des leurs, continuèrent de l’appeler « Jérémiah ». De tout cela il ré-
sulta que l’oncle Jerry était en bue à tous les désagréments qu’éprouve
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un chef de taverne, sans y joindre les bénéfices d’un seigneur. Mais, tout
plein de courtoisie chrétienne, et conciliant par nature, il se faisait tout
à tous, pourvu qu’on ne l’ennuyât pas trop : gardant son chapeau sur sa
tête, dans sa maison ; disant tu et toi avec lesakers, quelquefois même
avec sa femme. D’ordinaire il affectait de parler le langage du peuple, et
quelquefois il en faisait usage avec une verve et une saveur toute martiale.

Et maintenant supposons le rideau levé.
La famille est à table se disposant au repas ; l’oncle Jerry est plongé

dans un vaste fauteuil en cuir ; un bol plein de lait et de rôties de pain
noir grillé est devant lui ; sur un réchaud bouillonne une grande mesure
de cidre ; un plat de pommes cuites complète la symétrie du service. À côté
du brigadier est un immense échiquier garni de ses pions, comme si un
partenaire était aendu. Et en effet, il ne craignait personne au « noble
jeu », dans tout le voisinage on savait bien que l’honorable « squire »
n’avait pas encore trouvé son homme.

Autour de la cheminée qu’illumine un feu pétillant, sont rangés des
bancs en bois, des blocs en troncs d’arbres servant de tabourets aux en-
fants, et une armée d’ustensiles de ménage.

Au coin du foyer est assis un grand jeune homme, au visage pâle et
sérieux, aux long cheveux, boutonné jusqu’au cou comme un prédicateur
méthodiste ; il est tellement absorbé dans la contemplation d’une ardoise
toute griffonnée et d’un gros livre, qu’il reste complètement étranger à la
conversation.

Un peu plus loin de l’âtre est une jeune femme aux longs et abondants
cheveux noirs, aux yeux brillants, mais au sévère visage ; autour de sa
bouche se joue une espèce de sourire sarcastique, déplaisant, et triste. Son
pied tient en respect un rouet à filer, pendant qu’elle dispose une boe de
lin autour de sa quenouille.

À côté d’elle est assise la tante SarahHooper, ou la grand-mère comme
on l’appelle ; devant la vénérable matrone est un baquet plein de pommes
qu’elles pèle et coupe en morceaux pour faire une marmelade.

Le plancher, soigneusement sablé, froé, balayé, balayé artistement
avec un balai de ciguë combiné à cee intention, offre à l’œil les dessins
onduleux d’une petite mer agitée, tant le sable a été semé avec symétrie.
Cee mosaïque du balai est du dernier genre et du suprême bon goût ; la
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gentilhommerie du voisinage a adopté cee mode.
Deux ou trois brassées de sapins résineux, mélangés à d’autres brous-

sailles toutes incrustées de neige et de glace, sont empilées dans un coin.
Au dehors, gronde la tempête qui ébranle le vieil édifice jusque dans ses
fondations ; une neige fine et serrée crépite sur les vitres, on dirait la grêle
ou des coups de becs d’oiseaux. Il fait bon de se pelotonner au coin de ce
bon feu brillant et chaud dans cee cuisine bien close, sous ce toit hospi-
talier.

Toute la famille était depuis quelques moments dans un profond
silence, lorsque, dans le vestibule, s’élevèrent soudain des clameurs
confuses suivies d’un tumulte extraordinaire. Le brigadier sauta sur son
siège, et poussa une formidable interjection ; son petit banc roula au loin
sur le plancher.

— Ho ! là ! Ho ! qu’est-ce qu’il y a encore par là ?. . . grommela-t-il ; je
croyais les enfants couchés depuis au moins une demi-heure.

— Voyez ça vous même, mon mari ! ils ne m’écoutent pas, moi, répli-
qua la tante Sarah, en activant son fuseau d’une main, pendant que de
l’autre elle rajustait ses lunees ; oh ! les méchantes petites pestes ! !

— Boule de neige, grand’Man, crièrent plusieurs petites voix fraîches
et animées ; en même temps, avec de bruyants éclats de rire, une demi
douzaine de diablotins des deux sexes firent irruption dans la salle.

— Merci de nous ! s’écria la jeune femme aux cheveux noirs, que
faites-vous donc ?

Par la porte grande ouverte, la troupe turbulente poussait avec grands
efforts une masse énorme, statue de neige glissant sur ses pieds comme
sur des traîneaux. Le colosse effleura en passant les lunees de la grand-
mère ; donna un soufflet sur la joue de la jeune femme occupée à garnir
de pommes une large étagère, et vint s’abare tête première sur le jeune
homme qui, depuis une heure, s’exténuait à dessiner aux méchantes clar-
tés d’une branche fumeuse de pin. La maison trembla sous cee chute, de
la cave au grenier ; l’ardoise, chargée de scientifique hiéroglyphes, tomba
par terre et se brisa malgré son cadre aux coins argentés ; le livre vola
dans les cendres ; un nuage de vapeur et de neige obscurcit l’air : le fra-
gile chef-d’œuvre venait de se briser en mille morceaux.

La jeune femme recula en poussant un faible cri ; le jeune homme ne
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dit rien, ne fit même pas un geste d’impatience ; il se contenta de regarder
avec un triste sourire les débris lamentables de sa pauvre vieille ardoise ;
il se hâta de ramasser trois ou quatre feuillets, qui, échappés de son livre,
volaient vers le feu. Néanmoins un éclair fugitif s’était allumé dans ses
yeux, mais il avait aussitôt disparu, plus éphémère qu’une étincelle.

— ’est-ce donc encore ? s’écria la tante Sarah, voyez ce que vous
avez fait, petits fléaux ! Voyez ! affreux polissons ! Voyez ! race endiablée !
les figures de master Burleigh sont toutes éclaboussées, et son ardoise et
perdue !

Le jeune homme releva la tête, sans faire aention aux ruines éparses
du « bonhomme de neige » ; ses grands yeux expressifs se fixèrent sur la
jeune femme avec inquiétude : celle-ci répondit par un sourire, et regarda
la porte entrouverte comme si elle se fût aendue à voir entrer quelqu’un.

— N’y pensons plus, tante Sarah, dit-il d’une voix basse et douce, en
rejetant en arrière sa belle chevelure noire, d’un mouvement de tête ; la
pauvre ardoise avait vu de meilleurs jours avant d’arriver en ma posses-
sion.

— Ton père s’en était servi longtemps, hein ? demanda l’oncle Jéré-
miah.

— Oui ; et. . . et. . . il se servait du vieux Pike, murmura le jeune homme
d’une voix émue en détournant son visage de la lumière.

Le « Spire » hocha la tête en signe d’assentiment ; la tante Sarah pour-
suivit :

— Mais, le vieux Pike est hors de service, master Burleigh. . .
Et ôtant ses lunees elle les essuya avec componction.
— C’est vrai, soupira le maître d’école partageant l’émotion de la

bonne tante Sarah. . . J’aimais cee ardoise parce qu’elle avait servi à mon
père.

Ces derniers mots furent dits d’une voix tremblante. La jeune femme
quia son rouet, et, s’approchant de lui, posa sa main sur son épaule : un
douloureux sourire lui répondit.

— Et tu as raison, Iry Burleigh, répliqua le brigadier, car ton père était
fameux aux échecs, au trictrac, à tous les jeux ; je n’ai jamais vu son pareil.

— Et son écriture ressemblait à l’imprimé, continua la tante Sarah ; Iry
est la vivante image de son père. . . je m’en souviens. . . il me semble le voir
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au lutrin, avec sa superbe, longue et soyeuse chevelure, avec ses grands
yeux solennels, et son allure sérieuse.

Le maître d’école avait recueilli les débris de l’ardoise, il s’exerçait
patiemment à les rajuster l’un à l’autre ; quand il eut fini, il les contempla
en silence.

Tout à coup, un tumulte extraordinaire s’éleva dans l’escalier, des cris
et des trépignements troublèrent la conversation ; un bruit semblable se
fit entendre dans les chambres de l’étage supérieur ; enfin le même tapage
se reproduisit dans le cellier, puis dans le grenier à fourrages.

Le brigadier échangea un regard avec sa femme ; lemaître d’école avec
la jeune femme, mais personne ne bougea.

— Femme, va donc voir ce qu’il font encore, dit le brigadier.
—e n’y vas-tu toi-même ? Après tout, ce ne sont pas mes enfants ;

ils me rendent la vie malheureuse ! Je le déclare, quelquesfois je ne sais si
je marche sur mes pieds ou sur ma tête.

— On s’y fait avec le temps, femme.
— Oh ! jamais, jamais ! Je pense qu’ils sont écervelés !
— Pooh ! Pooh ! fit le brigadier en se renversant sur son fauteuil avec

un rire caverneux plus semblable au glouglou d’une énorme bouteille qu’à
la voix humaine.

and il eut donné cours à son hilarité, il trouva bon de commencer
ses préparatifs pour se mere au lit, et, déboutonnant son pantalon, étala
autour de sa vaste personne, sa longue et ample chemise : puis, il déboucla
ses jarretières. Alors, douilleement étendu sur son siège, il promena len-
tement autour de lui ses yeux bleu clair, enfin il les fixa sur la jeune femme
d’une façon significative, comme s’il y avait eu un moyen mystérieux de
correspondance entre eux. Elle rougit faiblement et regarda Burleigh par-
dessus son rouet ; mais en rencontrant ses yeux, elle détourna ses regards
avec une sorte de tressaillement, comme si elle eut été mécontente d’elle-
même.

— Encore ! les voilà encore ! s’écria la tante Sarah, personne n’ira donc
pas voir ce qu’ils font ? Lucy, mon enfant, voulez-vous ?. . . avant qu’ils
meent la maison sans dessus dessous.

Lucy se leva en sursaut, et renversant une lourde chaise, courut à la
porte d’entrée, suivie du brigadier qui marchait les mains sur les hanches,
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par rapport à ses rhumatismes, disait-il, et qui la poursuivait de son œil
malin.

Il était facile de deviner à ses lèvres plissés, à l’allure tourmentée de
son chapeau écrasé d’un coup de poing sur l’oreille, que l’oncle Jerry ne
détestait pas le bruit, et ne partait en guerre que pour la forme, c’est-
à-dire pour apaiser la grand-mère : au fond, les instincts égrillards de sa
progéniture lui agréaient fort. S’il eût étémaître de la situation, il en aurait
fait tout juste pour satisfaire sa femme, et enhardir les gamins sans quier
son fauteuil où il aurait piétiné un instant, il aurait mis son chapeau de
travers, roulé de gros yeux ; puis il aurait ri, à laisser rouler ses béquilles
sur le plancher : tout cela au grand scandale de Watch, le vieux chien de
garde bloi dans les cendres.

Mais Lucy et le brigadier arrivèrent trop tard : à leur approche les
enfants avaient dégringolé l’escalier, criant, riant, se culbutant, les mains
pleines de neige.

Dans le corridor, il y avait deux ou trois sentiers neigeux aestant que
cee petite racaille y avait passé, les uns pieds nus, d’autres en sabots,
les poches pleines de provisions fondantes qui s’étaient semées en route,
mais que faire ? le mal était accompli ; dans leur fuite, les petits scélérats
avaient emporté jusqu’à leur lit.

— En vérité ! dit la tante Sarah, à la vue de tout ce criminel dégât, je
ne supporterai pas cela plus longtemps. Je vais mere demain toute cee
vermine à la porte.

— Oh ! tu ne voudrais pas, mère !
— Je ne voudrais pas ! oui-dà ! vous le verrez ! vous le verrez ! brigadier

Hooper.
Le vieux Squire savait bien à quoi s’en tenir sur ce point ; il connaissait

l’excellent cœur de sa bonne femme : bien crier, bien oublier, c’était ça, et
tout était pour le mieux.

— Oh ! Seigneur ! encore ! cria-t-elle une dernière fois, peu d’instant
après que tout le monde fut rentré dans la cuisine, Lucy, courez là-haut,
chère, parlez-leur, couchez-les, dites-leur d’être de gentils enfants, et de
ne pas faire mourir leur pauvre grand-mère de chagrin.

Lucy partit de nouveau, tirant derrière elle un peloton de laine bleue :
le petit chat trouva bon de quier la place où il se rôtissait à loisir, pour
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faire des farces avec ce jouet imprévu : Watch ne vit point cela de bon
œil ; quoique ayant beaucoup vécu, il n’aurait jamais eu la faiblesse de
commere une telle inconvenance ; se bien chauffer, le nez entre ses deux
grosses paes de devant, telle était sa préoccupation sincère.

Lucy, en arrivant au grenier, trouva les enfants dans un étrange pêle-
mêle, l’un avait les pieds sur l’oreiller ; deux autres étaient en croix sur
le bord du lit ; tous affectaient d’êtres plongés dans un profond sommeil,
ronflant, soufflant à qui mieux mieux. Ils s’étaient fourrés dans le pre-
mier lit venu, dans leurs plus bizarres accoutrements : le plus jeune, vêtu
d’une chemise en flanelle jaune, avait étalé sur le traversin ses petits ta-
lons rouges et humides ; tout en suçant avec ardeur son pouce mouillé,
il pétrissait une boule de neige pour en faire un bonhomme ; mais il ne
pouvait réussir.

Les filles avaient jeté leur dévolu sur les deux meilleurs lits des plus
belles chambres, et s’étaient disposées pour la nuit, en apparence du
moins : jupons, casaques, tout était éparpillé sur une commode ; mais,
sur les couvertures, on avait façonné sournoisement des tartes, des pâtés,
des gâteaux de neige, et on aendait qu’ils fussent cuits pour les manger.

Tout ce joyeux petit peuple ne s’inquiétait guère du vent furieux qui
faisait frissonner la maison, gémir les volets, grincer la girouee ; pen-
dant que les grands sapins balançaient leurs longues tiges sifflantes, que
la neige brillante argentait montagnes et vallées, chaque enfant était si
absorbé dans ses graves manipulations de neige, qu’il ne prenait garde
qu’au bruit sourd de la porte, la porte de tante Sarah, et aux bonds triom-
phants du voisin dans son lit.

Il suffisait à ces jolies petites créatures d’être couvées par l’œil pater-
nel, dans une bonne chambre close ; avec une fête, une noce ! en pers-
pective, pendant laquelle tout serait en l’air dans la maison. Bien sûr ! ils
allaient s’en donner à cœur joie ! on taquinerait le cousin Luther, Hooper,
la tante Loo-Loo, le vieux Watch, ce cher vieux Watch, et le reste de la
famille. Et puis, quel bon temps on allait avoir avec les jeunes veaux, les
petits agneaux ! avec les pommes d’hiver, les noix, les gâteaux, les flans,
les fritures, et mille autres bonne choses ! – « Oh my » – sans compter
les culbutes dans la neige, les rondes autour du poulailler et de ses œufs,
les glorieuses dégringolades sur les meules de foin, depuis le toit jusqu’à
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terre. Après l’orage, il y aurait de la glace, et on irait en traîneau, du som-
met de la colline jusqu’à la rivière, franchissant comme une flèche, troncs
d’arbres, clôtures, broussailles, sans respirer, sans prendre haleine.

Oui, elles étaient trop occupées ces petites têtes pour penser à autre
chose.

— Gamins ! polissons !
— Grand-mère ! ce n’est pas moi ! criaille la troupe remuante, en se

fourrant au hasard dans les lits, comme une nichée de poulets effrayés.
— Au lit ! méchante race ! au lit, de suite ! dit sévèrement Lucy en

tirant les couvertures et jetant par terre leurs chefs-d’œuvre de neige.
— Ah ! très bien ! voyez ce que vous faites, dit l’aînée en se couvrant la

tête avec les draps : je vous déclare que vous devriez rougir de vous-même,
cousine Loo ! voilà sur le plancher nos gâteaux, nos tourtes glacées, nos
brioches ! c’est joli ce que vous avez fait là !

— Pas un mot de plus, Jerutha Jane Pope, répondit la cousine Loo,
ayant peine à garder son sérieux lorsqu’elle entendait cee grande fille
prendre ainsi la chose sur un ton grave ; si je vous entends encore, j’amè-
nerai grand-mère. Ah ! voilà grand-père lui-même ! il écoute en bas. Ce
que vous avez de mieux à faire, c’est de vous tenir tranquilles.

Un coup de sifflet aigu arrivé de l’escalier, suivit des pas pesants de
grand-père, produisit un effet magique. Les chuchotements s’éteignirent,
tout rentra dans le silence et l’immobilité.

La cousine Loo descendit triomphante pour raconter son succès et
s’asseoir auprès d’une corbeille de pommes qu’elle préparait pour le mar-
ché.

n
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CHAPITRE II

’est-ce que c’était ?

L’ J  renversa confortablement dans son fauteuil,
plaça ses béquilles à ces côtés, quia son large chapeau de qua-
ker, et se mit à dénouer le ruban blanc qui réunissait par der-

rière ses longs cheveux argentés, une réminiscence de la vieille passion
militaire.

Tout à coup, dans la pièce voisine, s’éleva le tintement d’une vieille
horloge, silencieuse depuis plus de douze mois. . . un, deux, trois. . .puis un
long silence. . . un, deux, trois. . .encore une pause. . . : un. . .et ce fut fini. Ce
carillon inaendu était si grinçant, si bruyant et tellement sinistre, que
chacun leva la tête, et regarda avec étonnement du côté où pareil bruit
venait de surgir.

— Sept seulement ! fit l’oncle Jérémiah en sortant de sa poche un oi-
gnon de type antédiluvien : pourquoi le vieil horloge parle-t-il ainsi, après
avoir été muet si longtemps ? Je pense qu’il a perdu l’esprit.

— Moi aussi, dit la tante Sarah ; je ne l’avais point entendu bavarder
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ainsi depuis le jour où nous avons enterré la femme duministre qui logeait
précisément dans cee chambre ; et vous, Lucy, l’avez-vous entendu. . . ?

— Non, tante Sarah ; et je suis sûre que, depuis lors, il n’avait pas
sonné.

— Ouais ! continua l’oncle Jérémiah ; moi je dis que c’est un peu
étrange ! mistress Moody ne mourut-elle pas juste au bout de sept jours,
femme ?

— Certainement ! au moment même où l’horloge tintait.
— Et que dites-vous de cela, master Burleigh ?
— Je trouve que c’est une singulière coïncidence.
— Mais comment se fait-il que l’horloge sonne après un si long si-

lence ; hein ?
— Oh ! les enfants y ont fourré la main, j’ose le dire.
— Et moi, je jurerais que Jeruthy Jane Pope a planté son doigt dans le

pâté ; elle se trouve toujours mêlée à quelque soise, dit la tante Sarah.
— Oui ; mais comment arrive-t-il qu’il a sonné juste sept heures ? de-

manda Lucy.
— L’explication est facile, répartit le maître d’école ; l’enfant a lancer

la machine dont les aiguilles se trouvaient sur cee heure-là.
— Pauvre moi ! pauvre moi ! dit l’oncle Jérémiah, je suis si éveillé en

ce moment, que si je me mets au lit je ne pourrai fermer l’œil.
— C’est un fait, père, répliqua sa femme, que toute la nuit vous avez

été agité ; l’orage a bien su nous tenir éveillés.
— Mais, que vais-je faire ? Si le voisin Smith, ou le voisin Hanson

étaient plus proches, nous ferions une partie d’échecs : Ha-ho ! ajouta-
t-il en bâillant, et jetant une de ses béquilles à terre.

À ce bruit inusité le chien leva la tête en grognant ; ensuite il agita la
queue mais discrètement, car il ne lui fit frapper que trois coups sur le
plancher, trois coups solennels, comme s’il eût répété une leçon donnée
par l’horloge.

— C’est pitié, Iry, continua le brigadier, que tu ne saches pas jouer ;
toi, dont le père était de première force.

Le maître d’école sourit.
— Peut-être pourrais-tu faire une petite partie, si je te rendais un pion

ou deux : hein ?
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— Non, merci. Je ne reçois jamais de tel avantages : si je joue c’est au
pair.

— Oh ! oh ! répliqua le vieillard ; je t’entends, tu aimes l’égalité, hein !
Et il tira l’échiquier à lui pour y placer les pions, tout en souriant

malicieusement. Master Burleigh se plaça vis-à-vis de lui avec un sérieux
imperturbable ; la partie commença.

Mais après quelques coups, le brigadier qui, d’abord, avait jouer né-
gligemment, se mit tout à coup à hésiter ; au contraire, son adversaire,
après avoir méticuleusement serré son jeu, était arrivé à s’emparer du
milieu de l’échiquier ; dès lors il marcha rapidement, serrant de près le
brigadier, sans lui laisser le temps de respirer.

De leur côté, la tante Sarah et Lucy avaient entamé à voix basse une
conversation qui s’animait au fur et à mesure que le jeu captivait les deux
partenaires.

La tempête redoublait de rugissements.
Bientôt le brigadier commença à donner des signes demalaise, il s’agi-

tait sur sa chaise, se pinçait le menton, respirait bruyamment, écartait les
jambes, et ne dissimulait point qu’il était mécontent de lui-même. Au mo-
ment de jouer, et pendant que son imperturbable antagoniste l’aendait
patiemment, il resta en méditation, l’index posé sur un pion, ne sachant
qu’en faire, et craignant de l’avancer. Après avoir changé deux ou trois
fois d’avis, il retira vivement la main, renversa d’un coup de pied son petit
banc ; après cela il parut respirer plus à l’aise.

— C’est à vous de jouer, sir, dit paisiblement le maître d’école.
— Jouer ! où donc ? Ah ! je vois ; mais, suis-je forcé de jouer ?
— Certainement ; vous savez qu’on ne souffle pas à ce jeu-là.
Le brigadier joua, affectant un air mystérieux et satisfait, en homme

content de dresser un piège. Cee mimique aurait presque trompé sa
femme, belle joueuse avant son mariage, si, en regardant son mari, elle
n’avait pas surpris comme un nuage errant sur ses traits inquiets ; elle en
conclut qu’il avait de graves appréhensions sur l’issue du combat.

En effet, la partie se termina en quelques coups : l’oncle Jerry n’eut
que le temps de se débare tant bien que mal ; son flegmatique adversaire
perdit volontairement deux pions, mais avec les trois qui lui restaient, en
rafla cinq au brigadier vaincu.
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La tante Sarah, stupéfaite, regarda son mari.
— Où diable as-tu pris ce coup-là, Iry ? demanda le brigadier en tour-

mentant la grosse chaîne de sa lourde montre, et en se détournant pour
éviter le regard de sa femme. C’est le plus beau que j’aie vu de ma vie.

— C’est mon père qui me l’a appris, sir.
— Je le crois ! oui, je le crois ! ou bien que je sois pendu ! Mais puisque

tu joues si bien, comment la passion du jeu ne te tient-elle pas !
— Cela m’épouvante de jouer, sir, j’ai peur de moi. D’ailleurs cela me

prendrait beaucoup de temps et interromprait mes études.
— Très bien ! Iry ; mais je voudrais avoir le secret de ce coup-là : veux-

tu me donner revanche ?
— Avec plaisir.
Une nouvelle partie recommença : pas un mot ne fut échangé, jus-

qu’au moment où le brigadier relevant soudainement le tête, demanda :
— Femme, où est donc cee peste de Luther ? je ne l’ai pas vu au-

jourd’hui.
La tante Sarah reconnut à l’intonation que le jeu n’allait pas au gré

du brigadier ; elle répondit doucement :
— Il est allé chercher les bestiaux, père.
— Les bestiaux, dehors ! par ce temps sombre ! et cee tempête ef-

frayante ? C’est là votre jeu, Iry ?
— Non, sir, voilà, répondit le jeune homme en désignant le pion qu’il

venait de mouvoir.
— Et quand est-il sorti, mère ?
— Au point du jour, murmura Lucy appuyée sur la table, faisant signe

à l’oncle Jérémiah, et fixant les yeux sur Burleigh, qui, la tête dans les
mains, aendait qu’il plût au vieillard de jouer.

— Oui, père, il est sorti avant le jour et depuis lors n’est pas rentré,
ajouta la tante Sarah.

— Voilà un coup chanceux, mère !
Le brigadier regarda sa femme avec une expression comique de per-

plexité, hésitant à jouer, et roulant un pion entre le pouce et l’index.
— Je n’ai point lâché la pièce, Iry, vous le voyez, dit-il.
Le maître d’école fit un signe d’assentiment.
La tante Sarah opéra une diversion en faveur de son mari :
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— oi qu’il en soit, les vaches sont dehors par la nuit noire,
poursuivit-elle.

— Dehors ! la nuit ! Est-ce possible, femme ? qui les a détachées ? Où
est Peletiah ?

Nulle réponse ne fut faite.
— Il n’est jamais là quand on le cherche : jouez-vous Iry, voulez-vous ?
—Elles ont passés par la cour des vaches, suivies de toutes les génisses,

ajouta Lucy ; après avoir défoncé la clôture, elles se sont dispersées dans
les bois.

— Elles ont eu une frayeur, peut-être.
— Le cousin Luther l’a dit, ajouta Lucy.
— Par les ours, peut-être, dit la tante Sarah.
— elle bêtise ! mère, est-ce que les ours bougent en hiver ? Ce se-

raient plutôt des loups ; voici le moment où l’on voit par ici le grand loup
blanc du Canada.

— Le cousin Luther a entendu crier les petits porcs et grogner la vieille
truie ; en même temps, il s’est fait un tumulte dans la laiterie. Aussitôt il
a sauté hors de son lit pour voir ce que c’était ; mais, quand il est arrivé,
les vaches, les veaux avaient disparu, il n’était resté que les petits porcs,
la vieille truie, les bœufs, Black-Prince et la jument grise.

— Et qu’a-t-il fait pour savoir la cause de toute cee frayeur ? A-t-il
découvert des traces ?

— Impossible de rien voir, une neige fine et serrée couvrait tout en
tombant, d’ailleurs les bestiaux en se débaant avaient piétiné partout :
il n’y a eu moyen de rien découvrir.

L’oncle Jerry devint soucieux et pensif : d’un mouvement brusque
et qui semblait involontaire, il renversa l’échiquier en bouleversant les
pions avec une brusquerie qu’il n’avait jamais manifestée vis-à-vis d’un
hôte étranger.

Tout le monde le regarda avec surprise ; il resta un instant immobile
et rêveur : ensuite, il tirailla sa chaîne de montre, reboucha ses jarretières
et se coiffa du surprenant bonnet de velours, qui d’habitude couvrait sa
longue et soyeuse chevelure blanche.

Au bout d’un instant il redressa sa haute taille et jeta les yeux sur un
lourd fusil de la fabrique de Louisbourg, qui, suspendu à un gigantesque
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bois de rennes, décorait le manteau de la cheminée. Cee arme, toujours
chargée à balle ou à chevrotines, était constamment en état de faire feu.
Ensuite il alla à la fenêtre, sans se soucier de ses béquilles, et regarda d’un
air de défi les tourbillons blancs que chassait l’orage.

À ce moment, Lucy, terminant sa causerie avec tante Sarah, sortait
pâle et inquiète se dirigeant vers l’office. La vieille Sarah fit un signe au
maître d’école ; ce dernier se leva aussitôt. Alors, tous deux entamèrent
une conversation à voix basse, les yeux tournés vers l’oncle Jérémiah ;
après quelques mots échangés, le maître d’école parut terrifié et devint
sombre et triste. Enfin il poussa un long soupir, prit respectueusement la
main de tante Sarah et lui dit d’une voix tremblante :

— Je voudrais savoir si c’est bien la vraie pensée de Lucy.
— Oui, master Burleigh ; la pauvre enfant a lué pendant trois jours

pour se donner le courage de vous parler elle-même ; elle n’a pu s’y déci-
der, en présence de ce mariage projeté, après vous avoir vu si tourmenté,
et arrivant de si loin. Elle aimerait mieux mourir, m’a-t-elle dit, que de
vous parler de cela elle-même, car elle sait qu’elle vous briserait le cœur.

— C’est un grand chagrin pourmoi, je vous assure, dit le jeune homme
avec amertume, mais il faut que je la voie, tante Sarah ! il le faut : si son
langage confirme vos paroles, je la laisserai en paix pour toujours. Il y a
là-dessous un effrayant mystère ; nous ne pourrons l’éclaircir qu’en nous
rencontrant face à face. Si Lucy Day était une coquee évaporée, je lui
dirai adieu immédiatement ; mais je connais sa fierté, son généreux carac-
tère, je serai prudent et patient avec elle. Tout cela vient de son éducation
de couvent : plût à Dieu qu’elle n’eût jamais vuébec ! J’avais de tristes
pressentiments aujourd’hui ; sa conduite envers moi depuis une semaine
a été bien étrange.

— Étrange ! comment ?
— Je ne pourrais vous exprimer cela convenablement par la parole,

tante Sarah ; mais je suis sûr de ce que je dis ; j’en ai perdu le sommeil, je
ne dormirai plus.

— Vous avez, je pense, aussi perdu l’appétit, car ce que vous mangez
l’un et l’autre ne soutiendrait pas un moineau ; vous avez aussi tous deux
des absences d’esprit : je vous vois souvent les yeux pleins de larmes ; et
si je vous regarde à la dérobée, je vous vois toujours vous dévorant des
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yeux comme un chat fait d’une souris.
À ce moment l’oncle Jerry revint de la fenêtre. La conversation cessa,

et comme si elle eut exécuté un plan concerté d’avance, Lucy reparut :
elle était plus pâle encore, s’il eût été possible, mais calme et maîtresse
d’elle-même, quoique ses yeux clairs eussent une expression de profonde
tristesse alliée à une sorte de tendresse fière.

Personne ne parla : Burleigh ne leva pas même les yeux et resta le
visage enfoncé dans les mains, insensible à tout ce qui se passait autour
de lui, incapable de dire un mot.

Le brigadier, en passant, accrocha avec sa manche l’échiquier et ren-
versa quelques pions remis debout. Il serait difficile de dire si ce fut fait
exprès ou non.

Après un long silence, le brigadier se pencha par-dessus la table, saisi
une étagère portant la poire à poudre ainsi que le sac à plomb, et d’un
mouvement de sa large main arracha les supports en faisant craquer la
planche. Sa femme et Lucy reculèrent, effrayées ; le maître d’école ne vit
et n’entendit rien.

— Oui, chère, dit la tante Sarah, vous savez ce tapis que nous avons
trouvé en lambeaux, comme si les chiens l’avaient écartelé, et auquel j’ai
travaillé tant l’été dernier.

— Oui, et bien ? demanda Lucy en se rapprochant d’elle, et grimpant
sur un bloc pour mieux entendre la révélation que la vieille femme allait
lui faire.

— Ah ! si j’étais son grand-père, mais grâce à Dieu je ne le suis point,
les choses iraient autrement. . . je la fustigerais d’importance toutes les fois
que je la trouverais en faute. . . sur le foin, par exemple, avec les garçons,
pour chercher les œufs ; préparant des mensonges : prenant de la pâte
pour se fabriquer des gâteaux, cee petite peste, fainéante propre à rien !

Lucy hasarda quelques mots en faveur de la pauvre Jerutha Jane
contre laquelle était dirigée cee sortie, mais la grand-mère ne voulut
rien entendre.

— En vérité, continua celle-ci, je vous le dis, Lucy Day, il est sûr qu’elle
est toujours au fond de toute soise ; aussi elle a des yeux égarés qu’elle
roule comme si elle s’étranglait en avalant une pelote de beurre.

À ce moment, Burleigh retira ses mains de devant son visage, et
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les deux femmes purent voir de grosses goues de sueur rouler sur ses
tempes et sur son front. Il semblait prêter l’oreille.

— Je ne vous comprend pas, tante Sarah, reprit Lucy.
— Pourquoi ne m’appelez-vous pas grand-mère, Loo ?
— Parce que tout le monde vous appelle tante Sarah ; cela vous rajeu-

nit.
— Bien ! voici ce que je voulais dire, repartit la vieille femme en sou-

riant ; c’est Jerutha Jane Pope qui a troublé les vaches et les a fait fuir dans
le bois.

Et la tante Sarah appuya cee opinion d’un pincement de lèvres, et
d’un hochement de tête fort significatifs.

—Oh ! vous ne voulez pas dire. . . Bonté divine ! Et pourquoi aurait-elle
fait cela ?

— Ce n’est pas par malice, je suppose ! dit ironiquement la vieille
femme en lançant un coup d’œil à Burleigh.

—’est-ce que tout ça, mère ? demanda l’oncle Jerry ; qu’est-ce que
tu marmoes là ?

— Oh ! nous ne pouvons nous entendre. . . merci de moi ! ’est-ce
que tout ça ? les enfants ! les enfants ! répliqua aigrement sa femme en
prenant sur ses bras un énorme baquet en bois : tiens, voilà la baerie de
cuisine en train !

— Ou bien le nouveau miroir que vous m’avez donné, murmura Lucy.
— Ou la vaisselle qui est sur la table, dans le vestibule, reprit tante

Sarah.
— Enfants ! hurla le brigadier, cesserez-vous ce bruit d’enfer !
— Ah ! mes amis ! ah ! mes amis ! s’écria la tante Sarah, écoutez !
Un tumulte extraordinaire se faisait, de nouveau, entendre dans les

escaliers, tantôt en bas, tantôt en haut, sans qu’on pût rien distinguer.
La vieille femme voulut courir au travers des trognons de pommes,

des tranches de citrouilles, des paniers, des chiffons amoncelés, et des
pelotons de laine, elle ne put y réussir :

— Allons donc, père ! cria-t-elle d’une voix larmoyante, tu vois bien
que je ne peux me dégager de tout ce qui est enchevêtré autour de mes
jambes.
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—Ne te fâche pas, mère ! répondit le brigadier en se hâtant lourdement
de porter aide à sa femme ; ne te fâche pas !

Mais il eut la main malheureuse ; plus il tirait de ci de là, plus la tante
Sarah était empêtrée.

— Holà ! holà ! encore quelque chose ! glapit-elle exaspérée.
La grande porte venait de s’ouvrir avec fracas. Des voix se faisaient

entendre dans la cour, accompagnés de piétinements extraordinaires ; le
tapage fut tel que Burleigh lui-même prêta l’oreille.

— Tiens ! c’est notre garçon ! s’écria l’oncle Jerry ; par ici, Luther ! par
ici ! c’est la bonne route, le chemin de la cuisine.

Des pas d’éléphant retentirent dans le vestibule, et un gros garçon
enveloppé d’une grossière couverture de laine fit irruption dans la salle,
après avoir à demi enfoncé la porte d’un coup de crosse de fusil. En se
secouant comme un ours, il fit voler autour de lui la neige dont il était
couvert.

— As-tu trouvé les vaches, Luther ?
— Oui, père, elles sont toutes ici saines et sauves : mais je jure que j’ai

eu une fameuse corvée à les ramener, au milieu d’une tourmente pareille,
sans personne pour m’aider.

— Personne ! Pourquoi ? Où est donc Peletiah ?
— À l’école, avec Liddy, je pense.
—elle frayeur ont-elles donc eue, et qui peut les avoir détachées ?
— Je n’en ai aucune idée, père.
— Les loups ou les ours ? insinua Lucy.
— Je ne puis dire. Je n’ai pu reconnaître aucune trace ; la neige couvre

tout, il y en a bien deux ou trois pieds de haut dans les bois.
— Bien ! bien !mon garçon ; je suis content de te voir : ça tire àmarcher

par ce temps-là, hein ?
— Je le pense ! Voudriez-vous me donner les haricots d’hier soir,

mère ?
Lucy courut à l’office.
— C’est juste, enfant ; on va te donner un bon souper ; du pudding et

du lait, ou une bonne soupe blanche, ou du bon riz gras à l’indienne ; tu
trouveras tout excellent, j’ose le dire.
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— Débarrasse-toi de tes affaires, Luther, continua le père ; prend une
chaise et assieds-toi, mets-toi à ton aise, que diable ! ensuite tu nous ra-
conteras ton expédition.

— Oui, père ; mais je voudrais savoir pourquoi j’ai entendu tant de
bruit dans la maison, et ce que signifient les lumières que j’ai vues à toutes
les fenêtres ?

— Des lumières. . . ! aux fenêtres. . . ? quelles fenêtres, Luther ?
— Celles des escaliers, du grenier, de la façade de derrière, partout

enfin.
Le brigadier tourna vers sa femme des regards effarés.
— Ce sont ces petites canailles d’enfants, encore ! s’écria la vieille

femme ; jamais on a vu de tels fléaux, Luther, jamais ; j’en suis abrutie :
dégringoler les escaliers ; laisser toutes les portes ouvertes ; jeter au père
des boules de neige ; faire des tours diaboliques pour nous effrayer ; voilà
leur vie !

Et la bonne femme lança un regard sur Burleigh et sur Lucy : cee der-
nière, après avoir mis la table, se tenait à quelque distance dans l’ombre,
les yeux fermés, mais écoutant avec aention tout ce qui se passait autour
d’elle.

Le maître d’école paraissait endormi, ou absorbé dans les calculs mé-
taphysiques ; son vieux livre, le vieux Pike, tout effeuillé, était restait ou-
vert devant lui sans qu’une page eût été tournée depuis la partie d’échecs.

— Oh ! ne demande rien à celui-là, dit l’oncle Jerry, répondant pour
Burleigh à sa femme ; il ne sait pas ce que l’on dit autour de lui, on croirait
que le tonnerre est tombé sur sa tête.

Le jeune homme sourit d’un air distrait ; mais il était facile de voir
qu’il n’avait nullement compris les paroles du brigadier.

Pendant ce temps, Luther s’était débarrassé de sa défroque neigeuse,
et s’était installé près d’un feu rôtissant, devant une collection de plats
qui auraient pu suffire à un festin de famille.

Le même tapage se fit encore entendre dans la maison d’une façon si
bizarre qu’on pût le croire « partout et nulle part ».

— Voilà encore ! voilà encore ! Luther ! Lucy ! courez ! courez ! s’écria
la tante Sarah cramoisie de fureur ; je crois, sur mon âme, que la maison
est hantée par les sorciers.
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Aux exclamations de sa femme, le brigadier fit crier sa chaise à grand
bruit, se pencha en avant comme pour se lever, et, satisfait de ce com-
mencement de démonstration, resta les deux coudes appuyés sur la table,
étudiant avec inquiétude le visage de sa femme, pour savoir si elle était
contente de lui : puis, s’apercevant que personne ne faisait aention à sa
pantomime, il se rassit tout doucement dans sa chaise et laissa les choses
suivre leur cours.

Cependant, il lui fallut s’ébranler enfin : suivant les ordres de sa mère,
et sur un signe de Lucy, Luther avait couru jusque dans la partie la plus
obscure du vestibule, où le bruit paraissait le plus fort. Le brigadier ne put
résister au désir de suivre son « mignon », et marcha vers lui, chevelure
au vent, habits déboutonnés, tenant en l’air une torche de pin résineux
qui illuminait les moindres recoins.

Chose étrange ! On ne vit rien, on n’entendit rien ; et pendant long-
temps régna le plus profond silence.

— Voilà qui me passe, je le déclare ! s’écria Luther en se retournant
vers son père, comme pour lui demander une explication. Mais ce der-
nier, d’un air à moitié effrayé, moitié embarrassé, détourna les yeux, de
manière à éviter les regards de son fils.

Enfin, prenant son courage à deux mains, l’oncle Jerry se mit à crier :
« Enfants ! enfants ! » d’une voix formidable, qui dut être entendue à un
demi-mille, malgré le grondement de l’orage.

Aucune réponse ne fut faite. Alors les deux hommes montèrent jus-
qu’à la porte de la chambre à coucher, l’ouvrirent doucement et écou-
tèrent. . . Au milieu du plus profond silence, ils n’entendirent que la res-
piration égale des petits dormeurs, rien ne bougea autour d’eux.

— Particulièrement étrange ! Luther, hein ? dit le vieillard ; d’où penses-
tu que vienne ce bruit.

— Il partait bien d’ici, père ; juste de l’endroit où nous sommes, re-
partit le gros garçon en se serrant contre son père, et parlant d’une voix
chevrotante.

— Ils ne dorment pas, bien sûr, ces coquins d’enfants ; mais comment
ont-ils pu se sauver dans leurs lits, si vite, et sans le moindre bruit. . . ?
voilà qui me paraît fort !

— Eh bien ! père ! demanda la tante Sarah en passant la tête par la
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porte entrebâillée, et avançant une torche allumée : que regardez-vous
là ? qu’aendez-vous ? je voudrais savoir ce que signifient tous ces chu-
chotements ?

—els chuchotements, femme ?
—els chuchotements. . . ! Vous êtes peut-être muet ?
— Oh ! oui, j’entends, mais laisse-nous, nous sommes sur la bonne

voie : quand la chose sera éclaircie, nous saurons quel est ce mystère.
Tante Sarah ferma la porte et retourna à ses pommes.
— Luther !
— Oui, père.
— Je commence à croire que le vieux Scratch (le Diable) s’en mêle,

avec ces chuchotements dont parle ta mère.
— Je ne sais pas, père. . . je. . . ne. . . sais. . . bégaya Luther sentant ses

jambes fléchir et ses genoux trembler.
— e voulait donc dire ta mère, en affirmant tout à l’heure que la

maison était hantée. . . ?
— Je ne peux pas dire, père. . . mais quand on entend des bruits. . .

incompréhensibles. . . c’est un fait, père ; depuis les vieilles guerres in-
diennes, on dit que la maison est. . . Ah ! Seigneur, qu’est-ce que cela ?

—oi ? où ? Luther ! je ne vois rien.
— Non, père ! murmura Luther en se pressant contre le vieillard ; mais

je viens d’entendre. . . quelque chose comme des. . . murmures. . . des sou-
pirs. . . ah ! Seigneur ! encore ! !

Le brigadier, bouleversé, serra le bras de Luther en lui montrant la
porte ouverte de nouveau, et au travers de laquelle paraissaient les figures
pâles, terrifiées, de tante Sarah et de Lucy, qui se tenaient par la main.
Peletiah, le pâtre, regardant par-dessus leurs épaules, faisaient flamboyer
sur le fond noir sa chevelure rouge et ébouriffée ; le maître d’école, se
haussant sur la pointe des pieds pour voir par-dessus toutes les têtes,
gardait un sérieux inexprimable, sans pouvoir, toutefois, dissimuler son
étonnement. En effet, les murmures que l’on entendait un peu partout,
semblaient à la fois loin et près ; on eût dit que l’air s’animait et se meait
à babiller mystérieusement.

— Mais enfin ! qu’y a-t-il, père, qu’y a-t-il donc ? demanda la tante
Sarah en s’approchant d’un pas ou deux, pendant que Lucy, tremblante,
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se cramponnait à elle comme pour l’empêcher d’avancer.
— Rien, femme ! ce n’est rien, à la fin ! répondit son mari ; ce ne sont

pas les enfants, tu vois comme ils sont tranquilles.
— Mais, ces chuchotements de voix ?. . . d’où viennent-ils ?
— Ah ! par ma foi ! je ne sais. . . on les entend à droite, à gauche, en

haut, en bas, près et loin tout à la fois, et on ne trouve rien.
— Ce sont ces poisons d’enfants, j’ose le dire ; hasarda Peletiah avec

de larges yeux effarés et un sourire nerveux.
— Oui ! de vrais petits bourreaux ! ajouta tante Sarah en retournant à

ses affaires, mais je dis que Jerutha Jane Pope est au fond de tout ça : vous
allez vous en convaincre, père, si vous pouvez la surprendre ; montons à
son perchoir.

— Repose-t-en sur moi, femme ; je vais m’assurer de la chose ; vous
autres, retournez à la cuisine, fermez la porte et tenez-vous tranquilles
jusqu’à ce j’appelle. Mais laissez-nous une chandelle. . . Prends-la, Luther,
veux-tu ? Et maintenant, continua-t-il à voix basse, lorsqu’ils furent seuls,
montons l’escalier, ayons l’œil et l’oreille au guet ; sur ta vie, ne dis pas
un mot à ta mère de ce que nous allons voir. . . Hein ? que dis-tu ?

— Je n’ai point parlé, père.
— Je croyais. . . on entend rien. . . on ne voit rien. . . le mal n’est pas si

grand que je pensais, continua le vieillard de plus en plus troublé, entraî-
nant avec lui le pauvre Luther consterné. Ne bouge pas, Luther ! ne souffle
pas ! murmura-t-il soudain.

Le vacarme invisible et mystérieux parcourait de nouveau la maison,
de la cave au grenier.

— C’est incroyable ! dit le vieillard ; puis, prenant avec vivacité la
chandelle des mains de son fils, il courut jusqu’au sommet de l’escalier,
ouvrit brusquement la porte de la chambre et regarda, le flambeau en l’air.
Tout à coup, il se retourna comme si quelqu’un l’avait poussé par derrière ;
deux ou trois voix paraissaient faire conversation dans l’escalier.

Le brigadier confondu et Luther se regardèrent sans rien dire. Après
unmoment d’hésitation, les deux hommes coururent dans toute lamaison
avec une sorte d’égarement, poursuivis partout par ce fugitif et insaisis-
sable tumulte.
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Las de cee recherche aussi fantastique qu’infructueuse, ils revinrent
à la cuisine :

— Eh bien ! quoi de nouveau ? demanda tante Sarah, en leur ouvrant
la porte ; l’avez-vous bien corrigée ?

—i ?
— Jerutha Jane !
— Oh ! ce n’est pas elle.
— Êtes-vous allés voir dans la chambre des autres enfants ?
— Non ! répliqua le vieillard en adressant un regard à Luther : mais

j’aimerais mieux que tu y allasses, mère ; mes rhumatismes. . .
— Bien ! bien ! je sais : alors, repose-toi ; mais vous auriez dû vérifier

de ce côté-là. J’y vais, moi ! je verrais bien ce qu’ils font.
Elle se mit en route, faisant craquer chaque marche sous le poids de

sa lourde personne : car c’était une puissante femme, moins ingambe que
son mari, quoique beaucoup plus jeune que lui.

Elle trouva ses enfants profondément endormis, soigneusement enve-
loppés dans leurs draps, quelques-uns, même, ayant la tête sous l’oreiller :
évidemment il n’étaient pour rien dans tout ce bruit. La prudente ma-
trone, ne se fiant pas aux apparences, les éveilla d’autorité, et les confessa
sévèrement : aucun d’eux n’avait bougé depuis la visite de la cousine Loo-
Loo ; mais tous se plaignirent d’avoir été effrayés par des bruits extraordi-
naires autour de la chambre, dans le grenier et la cheminée. Jerutha Jane,
les lèvres pâles et montrant le blanc des yeux, déclara que son lit avait été
houspillé, et qu’elle avait vu quelque chose passer par la fenêtre.

— Oh ! effrontée ! répondit la tante Sarah ; va te coucher et laisse nous
tranquilles avec tes soises. L’orage vous a tourné la cervelle à tous.

En redescendant, elle fit part à son mari de ce qu’elle avait constaté ;
après quoi elle s’assit, toute essoufflée, dans le grand fauteuil en cuir, en-
voya Luther balayer la neige amoncelée devant la porte d’entrée, et toute
la famille resta pendant quelques minutes plongés dans un silence com-
plet.

Tout à coup l’oncle Jerry releva sa tête qu’il avait plongée dans ses
deux mains, et demanda quel quantième du mois on était.

— Le vingt-six ! fut-il répondu.
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— Le vingt-six février !. . . le jour même où miss Moody est morte !
c’est ça ! j’aurais dû m’en douter.

Alors joignant les mains pour prier, mais sans se découvrir ni se
mere à genoux : « e le Seigneur soit miséricordieux pour nous, et
nous délivre des embûches de l’ennemi ! » dit-il avec solennité.

Un silence funèbre régna de nouveau : il ne fut troublé que par la
vieille horloge ressuscitée qui sonna neuf heures, en trois fois, avec des
pauses, comme il avait sonné sept heures. Chacun tressaillit.

— Peut-être, master Burleigh sera disposé à prononcer quelques mots
de prière ? demanda Lucy d’une voix timide et hésitante.

Burleigh regarda tante Sarah ; mais ne trouvant dans ses yeux aucun
encouragement, il se tourna vers le mari.

— S’il te plaît, Iry, dit le vieux brave en chevrotant ; nous n’avons ja-
mais eu autant besoin de prières, je peux le dire.

À ces mots, il quia son chapeau, au grand étonnement de la famille.
Le maître d’école tomba à genoux, inclina sa belle tête pensive, et

d’une voix très basse, fit une prière simple et courte, mais si touchante
que des larmes coulèrent de tous les yeux.

n
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CHAPITRE III

Le pied-fourchu

L ,  étrangers firent apparition au moment du
déjeuner, sans dire un mot. C’étaient de grands gaillards aux
larges épaules, aux regards rudes, munis de longs fusils, de cou-

teaux de chasse et d’un sac plein de munitions : on aurait dit des trap-
peurs.

Où avaient-ils passé la nuit ? Comment arrivaient-ils par la porte de
derrière ? S’étaient-ils égarés, ou bien n’avaient-ils pas voulu suivre la
rivière ? C’est ce qu’on ne put deviner, car on ne leur adressa aucune
question.

Ils s’assirent sans saluer, quoique le maître de la maison leur eût
adressé à chacun une inclination de tête, et se mirent à manger comme
des affamés. Leur présence embarrassa bientôt toute la famille ; on causa
d’abord à mi-voix, ensuite tout bas, avec de longues pauses, puis enfin
régna un silence de mort. Les étrangers ne s’inquiétèrent nullement de
ce qui se passait autour d’eux ; ils étaient trop occupés à dévorer, et ne
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levèrent pas les yeux jusqu’à ce qu’ils eussent expédié la dernière miee.
and ont leur demanda si leur intention était de rester et de coucher
dans l’hôtellerie, ils ne répondirent qu’en faisant eux-mêmes l’addition
de leur repas sans oublier un poisson ni une pomme de terre.

Depuis minuit le vent avait sauté au nord, et l’atmosphère éclaircie
était devenue glaciale : de telle façon qu’à leur entrée dans l’auberge leurs
grands manteaux étaient raides comme du carton, et leurs barbes héris-
sées de givre.

Le brigadier faisait bonne contenance de son mieux, mais on le voyait
tantôt pâle, tantôt rouge, souvent absorbé dans des rêveries sans suite,
et dissimulant mal une secrète inquiétude. Sa femme n’eut pas de peine à
s’en apercevoir ; mais, gênée par la présence des deux inconnus, elle n’osa
demander aucune explication.

Ils venaient d’achever leur déjeuner et le patriarche débaait dans
son esprit le point de savoir s’il leur lirait un chapitre de la Bible ou leur
proposerait de faire la prière, lorsque la porte s’ouvrit doucement derrière
lui, et l’on vit apparaître la face rougeaude et velue du berger. Il était pâle,
hors d’haleine, et se mit à faire des signes à Luther qui, seul, regardait de
son côté.

Ce dernier repoussa sa chaise et se leva pour sortir.
— Où vas-tu ? qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda sa mère.
— Rien, mère, je veux donner quelques explications à Peletiah concer-

nant le sentier à faire dans la cour des vaches avant que Liddy s’en aille.
— Liddy ! où va-t-elle donc ? dit grand-père.
— Chez ses parents, pour un jour ou deux, répondit sa femme.
— Chez ses parents ! et pourquoi ?
— Oh ! dit Jerutha, elle a eu si peur la nuit dernière, lorsqu’elle allait

traire, qu’elle a déclaré qu’elle ne passerait pas une soirée de plus sous ce
toit ; quand bien même vous lui donneriez la ferme, grand-père.

—elle frayeur a-t-elle eue ?
— e dois-je faire, grand-mère ? voilà que grand-père me demande

de lui raconter ça ; et vous et tante Lucy me faites signe de ne rien dire.
— Je voudrais que vous apprissiez à modérer votre langue, Jeruthy

Jane, et à ne parler que lorsqu’on vous interroge, interrompit aigrement
la grand-mère.
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— Ne t’inquiète pas, femme : explique-moi cee affaire, je te prie, Je-
ruthy.

— Voilà, grand-père. Avant de se mere au lit, elle s’est approchée du
mien toute tremblante, pouvant à peine parler, et claquants des dents ;
puis, elle m’a raconté qu’au moment où elle finissait de traire les vaches,
elle les a entendues se débare, alors elle a levé la tête pour voir ce que
c’était, et elle a aperçu une paire d’yeux monstrueux qui la regardaient
par-dessus la palissade : elle croit avoir vu aussi de grandes cornes et une
tête de cheval, la plus grosse qu’elle ait rencontrée en sa vie. Épouvantée,
elle a laissé là son baquet pour se sauver à la maison ; mais avant d’arriver
à la petite porte elle est tombée, et si grand-mère ne s’était trouvée là pour
lui porter secours, on l’aurait trouvée étouffée sous la neige.

— Vous êtes folle et stupide, petite fille !
— Folle ou non, grand-mère, je sais qu’elle n’a pas dormi de la nuit,

et que, lorsqu’elle a entendu crier la vieille truie et les petits porcs, quand
elle a entendu les vaches briser les clôtures avec grand fracas et s’enfuir
dans les bois, elle s’est levée toute égarée, jurant que jamais plus elle ne
dormirait sous notre toit.

— Femme, entends-tu tout ça ?
— Oh ! assurément ! mais faut-il faire aention à ces balivernes de

gamine ? Chacun sait que Liddy est une idiote, et Jeruthy Jane dit plus de
mensonges que de paroles. Mais Luther aend vos ordres.

Le père fit un signe de tête en regardant la porte : Luther comprit et
se précipita hors de la chambre. Les deux étrangers ne dissimulaient pas
leur étonnement et jetaient autour d’eux des regards inquiets.

Avant qu’ils se fussent remis à déjeuner, et au moment où le vieillard
préparait révérencieusement sa Bible, après avoir quié son chapeau, la
porte s’ouvrit avec violence, Luther fit irruption dans l’appartement, les
yeux hagards, les cheveux hérissés, la tête nue.

— Père ! dit-il d’une voix rauque, père ! on a besoin de vous.
— Pourquoi ? Où ?
— Hors de la cour des vaches, tout près des clôtures.
— On croirait qu’il a rencontré un esprit, murmura Lucy en s’adres-

sant à l’étranger le plus proche d’elle. Mais au lieu de lui répondre par
un sourire comme elle s’y aendait, ce dernier regarda Luther et devint
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sérieux : ensuite se penchant vers son compagnon, il lui parla bas et tous
deux lancèrent au vieillard un regard dont l’expression fit frémir Lucy.

— Allons, père, allons ! reprit impatiemment Luther ; nous n’avons
pas de temps à perdre pour voir ce que je veux vous montrer ; cela aura
disparu avant notre arrivée, si nous ne nous pressons pas.

Le vieillard s’élança avec la promptitude d’un jeune homme ; Luther
le mena à la cour des vaches, derrière la palissade, à l’endroit où Liddy
avait vul’apparition : là, Luther s’arrêta, tremblant, les yeux dilatés, et,
ne pouvant parler, montrant du doigt sur la neige, la profonde empreinte
d’un large pied-fourchu.

— Vous voyez, père ! dit-il en lui serrant le bras convulsivement ; vous
voyez que la pauvre Liddy a dit vrai. C’est ici, juste ici, qu’elle a vu les
grands yeux qui la regardaient, et les longues cornes qui dépassaient les
clôtures, et la grosse, énorme tête.

— Ouais ! s’écria le père en se meant à genoux pour mieux examiner
l’empreinte. . . C’est bien ça ! tout à fait ça ! ajouta-t-il en se relevant, après
une minutieuse inspection.

Et il se froa les mains avec un air de jubilation.
— Comment ! père ! vous n’êtes pas ému ?
— Pas trop, garçon, pas trop ! où est Peletiah ?
— Chez le ministre.
— Tête de bois ! qu’a-t-il besoin du ministre ? je voudrais le savoir.
— Mais, père ! est-ce un pied-fourchu, oui ou non ?
— Certainement !
— Est-ce une piste d’animaux du voisinage, de nos bestiaux ?
— Non, mon garçon, assurément.
— Eh bien ! alors ?
— Mes raquees pour marcher sur la neige sont-elles en état ?
— Oui, père, mais. . . ?
— Et mon brave vieux fusil, est-il prêt à faire feu ?
— Tout prêt, bien sûr. Mais, mon bon, mon gracieux père, à quoi

pensez-vous ?
Le vieux bonhomme sifflota, se baissa de nouveau, écarta la neige,

donna un dernier coup d’œil à l’empreinte, et se remit à se froer allégre-
ment les mains.
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— Père ! je dis. . . père ! Penseriez-vous à marcher, raquees aux pieds
et fusil en main contre. . . le vieux Scratch en personne ?

— Ah ! j’y songe. . . Luther ! il nous faudra quelques braves petits
chiens, bons quêteurs, ardents sur la piste, légers à ne pas briser la croûte
de la neige, et capable de souffler sur les talons de n’importe qui, le vieux
Scratch ou un caribou.

— Nous n’en manquerons pas : il y en a pour le lapin, le renard, le loup
même ; et ardents, je vous en réponds : mais, que ne prenez-vous le vieux
Watch ? Il a la mâchoire solide, et ce qu’il tient, il ne le lâche plus : nous
pourrions lui adjoindre une demi-douzaine de gros dogues de sa force.

— Pas de grosses bêtes, Luther, mon garçon ! Ce serait les mener à
la boucherie : j’en ai vu qui étaient lancés à vingt pieds en l’air et qui, en
retombant, cassait la croûte de la neige et y disparaissaient pour toujours.

— La mort. . . ! vingt pieds en l’air. . . ! Mais à quoi pensez-vous, père, à
quoi. . . ?

— Luther !
— Sir.
— Vous faites-vous une idée de ce que signifie ce pied-fourchu ? à

genoux, à genoux, garçon ! étudiez-moi ça !
— Oui, père !
— Bien ! et. . . qu’en pensez-vous ?
— Ouf ! certainement, c’est le pied du vieux Gentilhomme (du diable),

je le reconnais bien.
— Vous n’êtes pas sot, Luther !
Le jeune homme commença à perdre contenance et se mit à regarder

autour de lui : l’aitude de son père l’étonnait ; il ne l’avait jamais vu de si
belle humeur. Le vieillard semblait rajeuni ; sa parole et son geste avaient
une ardeur juvénile, railleuse, un entrain incompréhensible.

— Luther !
—oi, père ?
—e direz-vous si je vous apprends que ceci est une trace de renne.
Luther leva les mains avec un cri.
— Un pied de moose, père ! qui a entendu parler de moose dans cee

contrée ? Êtes-vous sûr ?
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— Si je suis sûr ! n’ai-je pas chassé le moose du Canada au Labrador,
et tout le long du Saint-Laurent, pendant cinquante années ? Est-ce que
je ne dois pas les connaître, hein ?

— Hurrah ! pour vous, père !
—À vrai dire, je n’en avais jamais vu par ici. Ces animaux n’aiment pas

l’odeur de lamer, je n’en ai aperçu aucune trace jusqu’à ce jour : mais nous
l’aurons bien sûr ; aussi vrai que je m’appelle Jérémiah Hooper. Allons,
allons ! en avant les raquees, les fusils, les cartouchières, les sacs à balle,
les chiens et deux ou trois bons voisins ! Dis à Peletiah de préparer deux
ou trois couverture de laine, des peaux de mouton ; nous allons rentrer et
faire nos préparatifs de voyage.

— Mais vos rhumatismes, père ? Ne prendrez-vous pas vos béquilles ?
— Mes béquilles ! mes crochets ! et quant à mes rhumatismes, mon

garçon, pare-moi cee boe.
En disant ces mots, l’allègre vieillard enleva d’un coup de pied le cha-

peau de Luther, sur sa tête, et le fit voler dans les branches d’un arbre.
Le brigadier avait été un fameux lueur dans son temps ; le tour qu’il

venait de faire était une passe à laquelle il n’avait jamais rencontré de
parade.

Ces démonstrations joviales rendirent Luther plus heureux, il respira
librement et se trouva merveilleusement disposé à répondre à sa mère qui
l’appelait du seuil de la porte.

— Eh ! oui, mère ! nous sommes à vous dans un moment, s’écria le
vieillard qui pensa seulement à son déjeuner interrompu et au chapitre de
la Bible. Au même instant, il prit le galop avec la légèreté d’un rhinocéros,
et arriva dans la cuisine suivi de Luther, qui pouvait à peine lui tenir pied.

Sur leur passage ils rencontrèrent Burleigh debout à l’entrée du ves-
tibule : l’oncle Jerry remarqua qu’il tenait à la main un chiffon de papier
froissé. Le maître d’école, d’un air consterné, tournait et retournait cela
en tous sens comme s’il eut cherché jusque dans la contexture du papier
un nom, une date, une adresse.

— Holà ! dit le facétieux patriarche, s’arrêtant une seconde au milieu
de la neige : quoi de nouveau, ami Burleigh ? Tes yeux sont troublés ?

—Oncle Jérémiah, connaissez-vous cee écriture ? Ne lisez pas ! dites-
moi seulement si vous la connaissez.
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Le vieillard prit le chiffon, le regarda et secoua la tête :
— Jamais vu, jusqu’à ce jour. ’est-ce que c’est ?
— Excusez-moi ; c’est un secret qui est tombé en ma possession par

hasard ; je n’oserais en faire part à personne avant de l’avoir approfondi.
— Allons ! allons donc ! père ! Et vous aussi master Burleigh ! criait la

tante Sarah, finissons de déjeuner pour être libres de vaquer à nos affaires.
La Bible est ouverte, elle vous aend.

Tous deux entrèrent, se mirent à table, et après la lecture d’un cha-
pitre, les étrangers furent invités à dire la prière. Chacun d’eux refusa
d’un air embarrassé ; alors on eut recours au maître d’école qui récita les
grâces d’une voix tremblante. À peine eut-il fini que, repoussant sa chaise
en arrière, il courut dehors. Mais son absence ne fut pas longue : quand il
revint, chacun remarqua qu’il était pâle comme un mort et que ses yeux
portaient des traces de larmes.

Au bout d’un instant il se rapprocha de Lucy et lui demanda si elle
voudrait lui accorder cinq minutes d’entretien dans la chambre voisine.

— Certainement, répondit-elle d’une façon hésitante et chagrine, et
elle le suivit aussitôt.

Il commença par fermer la porte, assura le loquet, ouvrit les volets ;
ensuite, lui montrant le chiffon de papier, lui demanda :

— Vous en souvenez-vous ?
Surprise et émue, elle ouvrit la bouche pour répliquer, et chercha à

s’emparer du papier : n’ayant pu y réussir, elle resta muee, se laissa tom-
ber sur une chaise et se couvrit le visage de ses deux mains en sanglotant
à se briser le cœur.

— Rendez-moi ce papier, sir ! dit-elle en reprenant sa présence d’es-
prit ; en même temps elle se leva et s’approcha très près de Burleigh, le
visage irrité, les yeux ardents.

— Excusez-moi pour un moment, Lucy. Je vous le remerai lorsque
j’aurai encore échangé quelques paroles avec vous : mais, encore une fois,
pardon.

— L’avez-vous lu, sir ?
— Oui.
— De quel droit, je vous prie ?
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— Je vais vous le dire : pour chercher la signature, mes yeux ont couru
rapidement jusqu’à la fin ; n’y trouvant ni adresse ni signature, j’ai été
obligé de le lire.

— Obligé. . . ! ah ! et pourquoi ?
— Pour savoir à qui il appartenait.
— Me permerez-vous de demander, sir, comment vous avez trouvé

cela ?
— Sur les marches de l’escalier, il y a un quart d’heure, comme j’allais

à la vacherie. . . vous le lirai-je ?
— De tout mon cœur, sir ! Et à haute voix, s’il vous plaît.
— Vous ne voulez pas vous asseoir pendant cee lecture, miss Day ?
— Non, M. Burleigh, je préère rester debout.
Le maître d’école se mit à lire lentement et avec une apparence de

grand calme ; mais le papier tremblait dans ses mains, et tressaillait aux
palpitations tumultueuses de son cœur. L’expression de sa voix vibrante
parut troubler la jeune femme, car elle se détourna vers une fenêtre pour
cacher son visage au lecteur.

L’écriture était griffonnée, le style décousu, le début abrupte ; tout
dénotait une précipitation extrême chez l’auteur de ce billet, ainsi conçu :

« Très chérie. – Unmot seulement : je remets en vos mains la conduite
de toute l’affaire. Si vous n’êtes point encore mariée avec ce Burleigh, au
reçu de la présente, je vous prie de me faire savoir votre résolution su-
prême. Le reste me regarde.

« Le vieux chasseur de rennes sera pour moi, car il était l’ami de mon
père et de mon grand-père : quand il m’aura vu, (ce qui aura lieu bientôt),
son assistance ne me fera pas défaut.

« Je vous répète, très chérie, ce que je vous ai dit déjà ; il m’est impos-
sible de vivre sans vous, cela ne sera pas. J’ai trop souffert, trop aendu :
malheur à l’homme qui s’interpose entre nous, ma patience est à bout.
Aimez-moi bien, ma chérie, et espérez. À vous pour la vie. – Ce 26 févr.
– E. O. F. »

Cee lecture finie, le jeune homme tendit le papier à Lucy en lui di-
sant :

— Avez-vous quelque explication à me fournir ?
— Aucune.

34



Les pieds-fourchus Chapitre III

—elque question à m’adresser ?
— Une seule. Si j’ai bien compris, vous m’avez dit avoir été obligé de

lire cee lere parce qu’elle était sans signature, et que vous vouliez en
connaître l’auteur ou le possesseur.

— Vous avez parfaitement compris. Je n’ai pas dit qu’il n’y eût point
d’initiales ; mais je ne sais pas ce que signifient les leres E. O. F. ; cela ne
m’a rien appris de les voir.

— Encore une question, s’il vous plaît, je présume, sir, que, lorsque
vous avez lu ce passage : « . . . Si vous n’êtes point encore mariée avec ce
Burleigh. . . » il ne vous a pas été difficile de deviner la personne à laquelle
s’adressait la lere.

Le maître d’école inclina la tête en rougissant fortement.
— Et alors, continua impérieusement la jeune femme, se redressant

avec un air de princesse offensée. . . et alors, sir, vous avez néanmoins
achevé la lecture, sachant bien ce qui n’était pas.Bonjour, sir.

— Un moment, Lucy !
Elle sourit dédaigneusement, et lui fit signe de la tête qu’il pouvait

parler.
— J’ai une question à vous adresser.
— Dites.
— Connaissez-vous la conversation que j’ai eue avec votre tante, hier

soir, concernant notre mariage ?
— Notre mariage !
— Notre projet de mariage, veux-je dire.
— Eh bien ! oui.
— L’avez-vous chargée de me dire ce que vous ne vous sentiez pas le

courage de me dire vous-même ?
— Oui, sir.
— Et pourquoi n’êtes-vous pas venue à moi, avec votre loyale fran-

chise, cee franchise sans peur et sans reproche que j’aime tant en vous ?
Pourquoi, Lucy, n’ai-je pas entendu vos lèvres elles-mêmes m’apporter
ce triste message ? Je l’aurais mieux supporté !

— Je ne le pouvais, sir, vous le savez bien ; je vous connais trop bien ;
je vous respecte trop ; j’ai trop pitié de vous.
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— Pitié ! Lucy ? Aucun sentiment plus tendre que la pitié ne vous a
retenue. . . ?

— Je n’ai plus rien à vous dire, monsieur Burleigh. Bonjour, sir.
— Dieu ait pitié de moi, Lucy ! Je ne puis vous quier ainsi : je tremble

pour l’avenir. . . et plutôt sur vous que sur moi.
— Vous êtes trop bon, sir.
— Et vous n’avez pas d’autre explication à me donner ?
— Non, sir.
— Et nous voilà séparés. . . nous nous quions. . . nous qui avons vécu

ensemble, nous aimant si tendrement. . . nous sommes perdus l’un pour
l’autre. . . (sais-je pourquoi. . . ?) et vous ne me dites rien pour alléger cee
montagne de tristesse qui va m’écraser. . .

Sa voix s’altéra. Lucy détourna la tête ; des larmes roulaient sur ses
paupières.

— Votre main, je vous prie, pour un moment.
Elle laissa retomber sa main sur le côté. Burleigh la saisit entre les

deux siennes, et se disposait à les presser contre ses lèvres lorsque la jeune
femme s’arracha à son étreinte et s’enfuit. Le maître d’école ne la vit plus,
jusqu’au moment où il vint rejoindre le groupe de chasseurs réunis pour
chasser l’énorme caribou qui, depuis plusieurs jours meait en émoi tout
le voisinage.

Lorsque le brigadier eut finit la lecture, et que Burleigh eut dit deux
mots de prière, la tante Sarah voulut qu’on lui expliquât les mystères de
la vacherie : ce fut chose facile.

— Une piste de moose, si près de la mer ! dit un des étrangers, que
pensez-vous de ça, Bob ? ajouta-t-il en frappant dans le dos de son com-
pagnon un coup de poing de force à faire rouler dans le feu tout autre
individu moins massif et moins robuste que lui.

— C’est vrai, Joe, je ne l’aurais pas cru. Si vous n’avez pas vos ra-
quees, je retournerai volontiers jusqu’au campement pour les chercher,
afin qu’on puisse se lancer à la poursuite du renne. J’ose dire, mon vieux
gentleman, s’il vous plaît.

Le brigadier le regarda fixement sans rien dire jusqu’à ce que l’autre
eût baissé les yeux en murmurant :

— . . . Brigadier, s’il vous plaît.
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Alors le vieillard se dérida, fit un signe, et la conversation s’engagea
activement. Les deux étrangers connaissaient parfaitement de réputation
le vieux chasseur de rennes, ils se montrèrent très empressés de l’aider
autant qu’ils pourraient.

— Nous avons suivi sa piste pendant trente milles, et nous l’avons per-
due aumilieu des bois, là-haut, dit le plus âgés des voyageurs enmontrant
du doigt la cime du coteau le plus éloigné.

— Il doit avoir plus d’un yard de taille, observa le vieillard ; si nous
commençons vivement la chasse, nous l’aurons, aussi sûr que voilà un
fusil ; avant quatre jours nous dépisterons sa femelle et peut-être un ou
deux jeunes qui doivent marcher avec lui. Mais ce sera une rude besogne.
Avez-vous remarqué s’il a brouté quelque part ?

— Pas beaucoup : si vous voulez, nous vous conduirons à l’endroit
où nous sommes tombés sur sa piste ; vous verrez ses glissades sur la
neige, sespercées dans les broussailles, et les traces de sang laissées par
les écorchures que la glace rompue faisait à ses jarrets.

— Oh ! oh ! beuglait-il fort ? demanda le brigadier trépignant d’ardeur,
et incapable de se contenir pendant que Luther préparaient les vivres, les
couvertures, les raquees, les peaux de mouton.

— Certes, oui ! On aurait cru entendre une horde de buffles dans une
gorge de montagne, plutôt qu’un moose solitaire ; n’est-ce pas, Joe ?

Joe fit un signe d’assentiment et visita amoureusement l’amorce de
son fusil qu’il avait dressé contre l’appui de la cheminée.

Luther et Peletiah reparurent, ployant sous les munitions.
— Il nous faudra des traîneaux, garçon ! cria le brigadier en tambou-

rinant des deux mains sur la table.
— Ils sont prêts, père ! plutôt deux fois qu’une.
— Bien ! n’oublions pas de prendre aussi de l’avoine, quelques boes

de paille, des haches, deux ou trois bouts de planches, une scie ; tout ce
que qu’il faudra pour établir un campement.

— Pensez-vous suivre le sentier dont nous vous avons parlé, général ?
demandèrent les étrangers.

Le vieux brave tressaillit ; ce titre ne lui avait pas été donné depuis
qu’il avait quié le service.
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— Non, répondit-il, car il traverse des bois trop fourrés ; ne trouvez-
vous pas ?

— C’est juste.
— Où avez-vous trouvé les premières empreintes ?
— Près du lac Moose-Head. (Tête de moose).
— Ah ! Et il y avait des pas de vaches ou de veaux ? ou bien une piste ?
— Celle du mâle, sir, et rien de plus. Nous l’avons entendu bondir dans

le fourré par-dessus les arbres, il y a même un endroit où nous avons vu
des écorces rongées.

— C’était large ?
— Comme votre jambe, sir.
Luther ouvrit de grands yeux.
— Comment font-ils pour brouter de si grands morceaux d’écorce ?
— Ils se levèrent sur les pieds de derrière, tant haut qu’ils peuvent,

avec leur premier andouiller ils font une profonde incision dans le tronc,
ensuite leurs dents incisives achèvent l’opération ; ils arrachent ainsi des
lambeaux de sept ou huit pieds quelquefois.

— Est ce possible !
— Ah ! mais oui ! et souvent ils broient des arbustes qui ont plus d’un

pouce de diamètre. Mais nous perdons là un temps précieux à bavarder.
Allons ! Luther ! En avant les paquets ! Peletiah ! harnache les chevaux !
Femme, donne-nous de ton double-saur !

Les étrangers se regardèrent en entendant ce mot bizarre.
— Vous ne connaissez pas ça ! Nous appelons ainsi un friand hachis

de poisson salé et de pommes de terre : c’est la nourriture de voyage.
Mère ! tu sais ce qu’il nous faut ? du porc fumé, du riz grillé à l’indienne,
des pommes, du gâteau de noix, du café, de la mélasse, un baril de Santa-
Cruz ou de la Jamaïque, un flacon de thé.

— Ah çà ! vous allez donc camper ?
— Tout juste.
— Pardon, mister, continua le brigadier en se tournant vers celui des

voyageurs qui paraissait s’intéresser le plus à ces préparatifs : permeez-
moi deux ou trois questions avant cee explication qui fera de nous des
compagnons fidèles dans le désert.

—estionnez, sir.
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— À quelle distance sont les premiers arbres écorcés ?
— Environ trois milles à vol d’oiseau.
—elle espèce d’arbres a été aaquée ?
— Les érables, en général c’est du gros bois.
— Oh ! oh ! ah ! s’écria le vieux chasseur en faisant un entrechat ; vous

êtes sans doutes de vieux chasseurs, et vous connaissez ces créatures ?
— Non ! nous sommes des novices, général ; mais le bruit de votre

réputation nous a airés ; nous sommes venus pour prendre vos leçons.
— Vraiment ! votre nom, s’il vous plaît ?
— Frazier. Sans doute vous n’avez pas oublié votre vieux major, Bob

Frazier ?
— Non pas !
— Eh bien ! sir, nous sommes deux de ses fils : au premier appel, huit

autres garçons plus grands que nous sont prêts à partir.
— Et comment va le vieux gentleman ?
— Il est mort il y a cinq ans. Mais nos aînés nous ont parlé de vous.
— Oh ! oh ! encore une question, s’il vous plaît ?
— Dites, sir.
— Avez-vous remarqué si les arbres avaient été broutés avant ou après

la chute de la neige ?
— Non : mais qu’est-ce que cela signifierait ?
— Cela veut dire que si c’est avant, notre moose est loin maintenant,

il faudra joliment courir pour le raraper. La piste sur la neige est-elle
large ?

— Oh oui !. . . vous avez dans l’idée qu’il y en a un troupeau ?
— Seigneur ! La mère et ses petits veaux : il y en a presque toujours

deux. Le mâle chemine en tête, après lui les jeunes, la mère les suit.
Luther vint interrompre la conversation, en criant :
— Tout est prêt, père.
Alors ce fut un concert bizarre ; des clochees, des traîneaux, les jap-

pements des roquets, les sourds aboiements du vieux Watch, se mêlaient
à l’envie, de façon à se faire entendre à un mille à la ronde. Chacun s’en-
veloppa de peaux de moutons, prit ses mitaines et se présenta en complet
airail de voyage.
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Le thermomètre marquait vingt degrés au dessous de zéro, il fallut
prendre des voiles pour garantir le nez, les yeux et les lèvres.

— Tu viens avec nous, Iry, hein ? demanda l’oncle Jerry au maître d’é-
cole qu’il trouva debout sous le portail, une carabine sous le bras, enca-
puchonné d’une vaste peau de loup. – Comme tu es pâle !’est-ce qu’il
y a donc ?

— Ce n’est pas la peine d’en parler, sir.
— Nous n’avons jamais chassé le moose, hein ?
—elquefois.
— Hurrah ! pour toujours ! cria Jerutha ; c’est moi qui partirais bien

aussi !
— Bonté du ciel ! répliqua tante Sarah ; avez-vous jamais vu ? Ça chas-

serait le moose, en quiant le berceau !
L’oncle Jerry se mit à rire et à danser avec une agilité qui étonna tout

le monde ; en même temps il frappait sur l’épaule de Burleigh :
— Mais as-tu rapporté de la chasse, hein ?
Le maître d’école secoua la tête avec un sourire, sans répondre, et se

retourna tout à coup. Une porte venait de s’ouvrir derrière eux, dans le
corridor, et l’on entendait le chuchotement des enfants qui paraissaient
s’exciter entre eux à faire quelque chose de hardi.

— Oh ! quelle bêtise ! na ! dit tout à coup Jerutha ; pourquoi ne pas
lui souhaiter un bon voyage ? n’est-il pas de la famille ? si tu avais vu
seulement comme il est pâle !

Lucy était dans l’ombre derrière les enfants, se dissimulant de toutes
ses forces.

— Et maintenant, dit la tante Sarah, je suppose que nous avons l’ex-
plication de tout le tumulte qui nous a tenus éveillés la nuit dernière ?

— Certainement, répondit son mari ; c’est lemoose qui est venu regar-
der par-dessus les palissades et qui a tant effrayé les bestiaux.

— Voilà qui explique les frayeurs de Liddy.
— Bien sûr ! ajouta le vieux chasseur en s’éloignant sans autre expli-

cation, car les deux étrangers paraissaient s’impatienter de l’aendre.
—Mais les chuchotements et les bruits qui couraient de la cave au gre-

nier, dis donc, mon homme, est-ce que le moose y est aussi pour quelque
chose ?
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— Ma foi, non !. . . peut-être nos jeunes amis pourraient nous donner
quelque explication à ce sujet, continua le vieillard en lançant un coup
d’œil aux deux voyageurs.

Ils secouèrent négativement la tête.
— Voyez-vous quelque inconvénient à nous faire connaître le lieu où

vous avez passé la nuit ?
— Pas le moins du monde ! Nous nous sommes égarés et nous avons

passés tout notre temps à batailler contre la neige.
— Mais, quand vous avez eu notre maison en vue, quelle heure était-

il ?
— Le jour commençait.
— Et vous n’étiez ici ni dans la soirée ni dans la nuit ?
— Ici ! non vraiment ! vous savez bien quand nous sommes arrivés.
— Oui ! et vous ne vous êtes arrêtés nulle part en route ?
— Mais non ! pourquoi ces questions ?. . . Nous avons pataugé dans

cee infernale neige, sans raquees, depuis avant hier jusqu’à ce matin,
au moment où en arrivant chez vous, nous vous avons trouvés déjeunant
tous.

— Bon ! observa tante Sarah, voici encore que les étrangers ne sont
pour rien dans cee affaire.

— Bon ! bah ! hop ! ! dit en écho l’oncle Jerry ; laisse donc cee ques-
tion, Iry, ajouta-t-il en saisissant par le bras le maître d’école qui s’apprê-
tait à faire une réponse ; il sera toujours temps de l’éclaircir quand nous
aurons tué le moose.

Et il le poussa dehors vivement : le jeune homme se laissa faire avec
son sérieux accoutumé.

— J’ai à te parler, Iry, murmura l’oncle Jerry, de manière à n’être pas
entendu de sa femme.

Mais rien ne pouvait échapper à la fine oreille de la matrone, car
lorsque la lourde porte fut retombée avec bruit, et que la bande joyeuse
fut à quelques pas, la vieille femme joignit ses mains en secouant la tête
et s’écria :

— Voilà, voilà encore un mystère ! Cet Iry Burleigh sait tout ! Il est au
fond de tout ça. . .
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Elle s’arrêta court en apercevant près d’elle Lucy qui suivait de l’œil
le départ des chasseurs.

— Pourquoi avez-vous jeté un cri tout à l’heure, Lucy Day. . . ? pour-
quoi cee pâleur ? Il n’y a aucun danger à la chasse du moose, pour un
homme qui s’y entend. Allons ! allons ! enfant, du courage.

Lucy essaya vainement de sourire ; ses yeux humides, sa main crispée
froissa le papier caché dans sa poitrine, elle ne répondit rien.

— Allons ! au rouet, mignonne ! continua la vieille femme ; voilà le
moment d’entamer quelque vieille complainte comme vous savez si bien
en chanter, travaillons.

— Oui, tante !
Une minute plus tard, elle était assise devant son petit rouet, et filait

avec une fiévreuse activité, comme si c’eut été là son unique souci.
Après un court silence qu’interrompait seulement le bruit du rouet et

la respiration de Lucy, un grand tapage s’éleva encore, près de la maison :
on eut dit une bande de gamins sortant de l’école.

— Oh ! la la ! cria la tante Sarah, voilà Jeruthy Jane avec toute la mar-
maille qui se culbutent en traîneaux ; ils vont se rompre le cou ! ah ! co-
quins et coquines ! dit-elle aigrement en ouvrant la fenêtre, aendez-moi !
aendez. . . !

La bande folle prit le galop et disparut dans un tourbillon de neige.

n
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CHAPITRE IV

Le campement

L’ J  un magistrat, nommé à la majorité dans
le Town-Meeting ; il aurait donc eu le droit de requérir, par cor-
vée, des travailleurs pour frayer les routes ; mais la croûte gla-

cée de la neige est assez forte pour porter le plus lourd traîneau avec son
double aelage, alors même que les chevaux eussent marché au galop.

— En avant, les enfants ! ça va ! cria le brigadier lorsque la marche fut
commencée.

— Ça va ! père, répondit Luther ; rien ne nous empêche de troer ru-
dement jusqu’à ce que nous ayons aeint les bois.

— Bien sûr ! et pourquoi ne ferions-nous pas une vingtaine de milles
avant d’y arriver ?and nous serons dans les fourrés, nous ne pourrons
franchir que douze milles par jour, au plus. En tous cas, il faut nous at-
tendre au dégel, sans quoi nous aurons à camper une semaine ou deux ;
n’est-ce pas, Iry ?

Le maître d’école fit un signe d’assentiment ; tout à coup son compa-
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gnon, le plus âgé des Frazier, tressaillit, et le regarda avec curiosité.
— Iry ! Ira ! murmura-t-il ; votre nom n’est-il point Burleigh.
— C’est mon nom, sir ; Ira Burleigh.
— Mais ! Seriez-vous ce garçon qui devait se marier prochainement ?
Le visage du maître d’école passa par toutes les couleurs de l’arc-en-

ciel, et il se disposait à répondre, lorsque l’autre partit d’un grossier éclat
de rire, puis se rapprochant de son frère qui occupait le second traîneau :

— Par ici, Joe, par ici ! lui cria-t-il, range-toi contre mon sleigh (traî-
neau). Pardon, général ; j’ai deux mots à dire à Joe, ajouta-t-il en posant
lourdement sa main sur les rênes, au grand étonnement de l’oncle Jerry.

Joe fit ce que demandait son frère :
—oi de nouveau, Bob ? dit-il en se penchant vers lui.
—e penses-tu de ce mariage, Joe, hein ?
— Oh ! malheur ! Ne me parle pas de noces, ici ! Je n’en veux pas en-

tendre un seul mot. Si je n’avais pas promis à Ned de tirer au clair cee
maudite affaire, je veux être pendu si je m’en occuperais. e diable !
as-tu à me tracasser pour ça, Bob ?

— Si tu savais retenir ta langue devant les étrangers, nous verrions
une bonne farce, Joe.

— Voilà, général, voilà ! encore une minute, nous allons marcher
comme l’éclair. – Tu sais ce que frère Ned nous a dit en nous racontant
ce qu’il y avait dans l’air. . . et ce que nous lui avons promis ?

— Eh bien ! qu’as-tu à me regarder comme si tu te cassais les dents
sur une boulee de beurre ? N’avons-nous pas été muets ? N’avons-nous
pas tenu notre promesse ?

— Tiens-toi bien ! Regarde ce garçon, là, à côté de moi.
— Je le vois, après ?
— L’as-tu déjà vu quelque part ?
— Jamais.
— Le reconnaîtrais-tu, s’il lui prenait envie demarcher sur nos talons ?
— Certainement.
— Joe !. . . c’est M. Ira Burleigh.
— Tonnerre ! e me dis-tu ? Comment as-tu su cela ?
— Il n’y a pas plus de cinq minutes.
— C’est par le grand chasseur de mooses, hein ?
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L’oncle Jérémiah dressa l’oreille et regarda Frazier.
— Oui, Joe, j’ai fait un pari avec le brigadier lui-même, si la vérité est

connue.
— Ah ! c’est comme ça, frère ? répondit Joe à voix basse, cherchant à

distinguer les traits de Burleigh sous son capuchon, et sifflant d’une façon
si comique que le brigadier ne put s’empêcher de rire.

— En avant ! en avant ! garçons ! cria-t-il tout à coup, en agitant les
rênes et meant les chevaux au triple galop ; hurrah ! pour le futur ! trois
bans pour le fiancé !

Le maître d’école se tourna brusquement vers lui, la main sur la crosse
de son fusil, prêt à faire une réponse violente ; mais après un court combat
intérieur, il releva vivement son capuchon et donna une claque sur la
cuisse du mauvais plaisant, si fort qu’il en ressauta. Le brigadier prit un
air embarrassé, personne ne dit mot et un silence de mort régna pendant
que les chevaux, blancs d’écume et de givre, soufflaient au sommet d’une
rude côte.

Burleigh et l’oncle Jerry se regardèrent à la dérobée cherchant à com-
prendre ce que tout cela voulait dire, et ne sachant comment concilier le
mutisme préalable et la grossière loquacité actuelle des deux voyageurs.

Néanmoins, ce petit incident n’eut pas de suites, et jamais partie de
chasse ne fut plus joyeuse, plus bruyante, plus animée ; il y avait quatre
traîneaux aelés chacun de trois chevaux, et de nouvelles recrues vinrent
s’y joindre avant qu’on eût quié les bords de la rivière. Les petits chiens
étaient exaspérés d’ardeur ; ils sentaient la poudre et comprenaient très
bien qu’il s’agissait de quelque gibier solennel, plus important que l’ours,
le loup, ou le renard, voire même le caribou. Aussi quels bonds ! quelles
culbutes ! Parfois la meute entière disparaissait sous la neige trépignée
trop étourdiment, et ne reparaissait à la surface qu’après s’être ouverte
une voie souterraine. Le vieux Watch ne partageait point ces idées fo-
lâtres, et gardant son sérieux d’une façon imperturbable se réservait pour
les grandes occasions.

On courut vaillamment pendant près d’une heure sur la lisière des
grands bois, mais bientôt il fallut traverser des fourrés presque imprati-
cables. La neige amoncelée et moutonnante comme les vagues de la mer
opposait aux chevaux de continuels obstacles qui les faisaient souvent
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culbuter, entraînant avec eux les traîneaux. Mais tout l’équipage était
bientôt remis sur pied et la course continuait avec une nouvelle ardeur.

Il ne faisait presque pas de vent ; mais le froid était rude ; il gelait à
pierre fendre. Tous les érables à sucre avaient leurs écorces largement
crevassées ; c’était un temps favorable pour la récolte du sucre. Seule-
ment les gelées extraordinaires qui venaient de se déclarer avaient arrêté
tous les travaux ; les chasseurs aperçurent, sur leur route, de nombreux
établissements forestiers abandonnés, demi-ensevelis sous la neige ; les
nombreux fourneaux, marmites, chaudrons et cuves étaient gelés et dis-
loqués par la rigueur excessive de la température. Toute une armée de
travailleurs venus des quatre coins de l’horizon avaient disparu comme
une volée d’oiseaux de passage.

Le brigadier profita d’un campement encore assez bien frayé pour y
faire halte, donner à boire et à manger aux chevaux. Son premier soin fut
de rompre le silence qui lui pesait, et de rétablir la bonne harmonie dans
la petite troupe.

— Y a-t-il des érables à sucre dans votre pays ? demanda-t-il à Frazier
aîné.

— Oh oui ! ils forment bien le quart de nos forêts.
— Diable ! Faites-vous du sucre ?
— Pas beaucoup. Nous ne sommes pas assez patients. Mais les Français

en fabriquent passablement.
—elle récolte produit un arbre chez vous ?
Frazier hocha la tête et regarda lemaître d’école comme pour l’appeler

à son secours. Ce dernier qui lui gardait encore un peu rancune, ne se
pressa pas de répondre à ce muet appel ; néanmoins, voyant dans les yeux
du jeune homme une intention conciliatrice, il se prêta de bonne grâce à
faire la paix.

— Je crois, sir, dit-il, que sous la latitude dont il s’agit, le rendement
d’un arbre ne doit pas excéder deux pounds (livres).

— Pas plus que ça ! interrompit le brigadier ; comment, farceur ! ici on
tire jusqu’à six pounds par pied de bonne venue comme ceux que nous
voyons. Tu le sais bien, Iry.

Le maître d’école fit un signe affirmatif.
— Et cee année je gage qu’on passera six. ’en penses-tu, Iry ?
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— Je le crois, jamais saison ne fut plus favorable ; je n’avais, aussi,
jamais vu tant de cabanes et de fourneaux.

— Oui vraiment ! j’en suis épaté.
Frazier, à ce mot, partit d’un gros éclat de rire, et la cordialité régna

sans le moindre nuage.
Midi était arrivé. . . l’heure du dîner, lorsqu’on était au logis : le briga-

dier n’eut garde de l’oublier. Après avoir réuni tous les joyeux convives,
y compris les chiens, il plongea les mains sous les couvertures, dans les
mystérieuses profondeurs de son traîneau, et retira toute une cargaison
de vivres solides et friands, de liquides aussi agréables à voir et à sentir
qu’à boire. Puis, se sentant en gaieté, il bondit à pieds joints hors du sleigh
et retomba sur ses pointes aussi légèrement qu’eût pu le faire Fanni Essler
ou toute autre demi-déesse aérienne.

Le repas commença et fut signalé par la prodigieuse prouesse de mâ-
choires. Dès ce moment les chasseurs avaient cessé d’être solitaires ; de
grands corbeaux grisonnants, commencèrent à tournoyer autour d’eux,
aendant les restes du festin ; plus d’un écureuil voltigea de branche en
branche dans leur voisinage ; pendant que, gagnant silencieusement le
dessous du vent, un grand loup maigre ou un renard explorait les brous-
sailles, en flairant avec inquiétude et convoitise ces odeurs inusitées d’-
hommes et de pâtés, de chevaux et de grillades, de chiens et de poissons
frits.

Le bruit de la cavalcade avait aussi excité l’aention des habitations
disséminées çà et là sur la litière des bois : des forestiers, des trappeurs,
des selers, étaient accourus pour voir passer cee chasse bruyante ; les
uns, arrivés trop tard, n’apercevant rien, avaient frissonné en pensant
que ce pouvait bien être la chevauchée fantastique des huit joueurs de
quilles, ou une vision de l’autre monde ; les autres, après avoir observé
les empreintes des traîneaux, et celles des chevaux, avaient regardé d’un
air de méfiance dans la direction de la vieille hôtellerie, bien connue pour
être hantée, et avaient grommelé quelques mots impolis à l’adresse du
Vieux Chasse-Diable, autrement dit l’oncle Jerry.

Mais, en vérité, le digne homme s’inquiétait bien peu de ce qui était
autour de lui ou derrière : avant et après le dîner, siffler une copieuse
goue de brandy ; bien manger, bien rire, parler joyeusement, ce fut, pen-
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dant une heure, son unique affaire ; après quoi la galopade recommença
avec accompagnement obligé de grelots, d’aboiements, et de cris joyeux.
Watch lui-même, le vieuxWatch se répandit en gambades, en mugissants
aboiements, comme s’il eut rajeuni ainsi que son maître.

Vers la tombée de la nuit, tout ce fracas fut apaisé, il fallut songer
au repos. Les roquets furent rappelés et aachés, avec permission de se
coucher dans les traîneaux.

L’oncle Jérémiah remarqua dans le temps des signes précurseurs du
dégel ; il en fit l’observation à Burleigh :

— Si l’atmosphère est assez radoucie, après demain soir, dit le jeune
homme, nous pourrons marcher avec nos raquees, nous laisserons les
chevaux au campement.

— Oui, Iry, il y a chance pour cela. Je vois que vous connaissez l’af-
faire, quoique, à mon avis, vous n’ayez jamais dû voir de moose dans ces
montagnes. Si nous manœuvrons bien, nous serons bientôt sur les talons
de ce gaillard-là ; dans tous les cas, nous sommes sûrs de la vache et des
veaux, si le mâle est obligé de faire la trace.

— Ne nous pressons pas, sir ; voici le moment de camper ; il nous faut
encore un jour pour aeindre la piste.

À ce moment un chien aboya ; un autre lui répondit ; il n’en fallut pas
d’avantage pour mere sur pied toute la meute qui se mit à crier du haut
du gosier.

— Paix là ! paix canaillée ! hurla le brigadier en joignant aux paroles
l’éloquence du fouet. Il ne faut pas leur laisser faire tout ce vacarme qu’on
pourrait entendre à cent milles à la ronde ; le moose en prendra l’alarme.
Bon ! voilà encore ! On va vous museler, mauvaise race ! Sans quoi vous
ne ferez que des soises.

— Comme vos yeux brillent, master Burleigh, dit tout à coup Luther
après un long silence.

— Là ! là ! doucement dit le brigadier ; la jeunesse doit apprendre à
tenir sa langue muee. . . elle fera bien de commencer ce soir.

— D’autant mieux, répliqua Burleigh, que le simple bruit d’une
branche rompue fait souvent fuir le moose à vingt ou trente milles tout
d’une traite : ça a l’oreille si fine ! Les Indiens, qui l’appellent « Aptap-
tou », prétendent qu’il entend l’herbe croître et les étoiles marcher.
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— Voici une expédition magnifique, et un beau temps, Ira, hein ?
— Mieux que ça, incomparable si nous pouvons marcher en raquees

comme je l’espère. . . Oui, le vent a changé, l’air se radoucit.
— C’est bien ce qu’il nous fallait, reprit joyeusement le brigadier en

se froant les mains. Où sommes nous, à peu près ? demanda-t-il à Bob
Frazier.

Celui ci roula des yeux inquiets autour de lui, regarda tour à tour les
collines et les vallées, puis il chercha à sonder l’épaisseur des bois ; enfin
il leva les yeux en l’air, murmurant quelques mots sur « l’Étoile polaire »,
et ne sut que dire ; il avait l’air tout ahuri et déconcerté.

Le brigadier le contemplait avec inquiétude ; Burleigh, toujours im-
perturbable, gardait une tranquillité parfaite, mais de singulière appa-
rence.

— Je vous déclare, général, dit enfin Frazier, que je suis tout dérouté.
Nous avons traversé et retraversé les bois en changeant si souvent de
direction que. . . sur la piste. . . dont nous avons parlé. . . mais voyons ce
que dira mon frère. Hé ! Joe !

—’est-ce qu’il y a, Bob ?
— Venez par ici, voulez-vous ?
Joe, d’un saut, fut près des causeurs.
— Êtes-vous un peu en pays de connaissance, Joe ?
—elle connaissance ?
— Allons, bon ! où sommes-nous, je dis ?
— Ma foi, non ! depuis les vingt derniers milles, je n’y connais rien.
— Malédiction ! et pourquoi n’as-tu rien dit ?
—e voulais-tu que je dise ? Je pensais que tu savais ton affaire : tu

marchais en avant, je n’avais qu’à te suivre.
— Vous êtes parfaitement sérieux, Joe ?
— Parfaitement !
— Vous savez ce que vous dites ?
— Très bien, Bob !
— Je vous en fais mon compliment ! consultons le maître d’école.
— Vous feriez bien : les effets de la neige m’éblouissent, la poussière

glacée m’entre dans les yeux, je suis gelé. . . vous pouvez voir toute ma
respiration sur ma peau de buffle.
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— Oh ! étourdi ! soyez donc sérieux une fois en votre vie !
— Parlez au brigadier.
Ce dernier hocha la tête :
— Je ne suis pas familier avec ce pays ; il y a une douzaine de milles,

j’ai vu un sentier qui mène à un campement fait depuis cinq ou six ans.
Mais ici je suis tout à fait hors de ma latitude.

—’allons-nous faire, maintenant ? dit Joe.
— Ce que nous allons faire. . . répliqua Bob, piquer droit, et faire en-

core une bonne traite d’ici à la nuit ; ensuite nous tiendrons consultation.
Car nous ne pouvons songer à bare en retraite ; n’est-ce pas l’ancien. . . ?
pardon, sir : que dites-vous de cela ?

— Jamais ! répondit le vieillard avec énergie ! allons ! garçon, tenons
un conseil de guerre !

Chacun se réunit autour de lui, et il ouvrit ainsi la conférence :
— Mes amis ! la première question à l’ordre du jour est celle-ci : où

sommes nous. . . ? où diable sommes-nous ?
Personne ne répondit ; la question fut réitérée avec un grand sérieux,

sans résultat : alors l’oncle Jérémiah commença à jeter autour de lui des
regards mécontents.

— Demandez à M. Burleigh, fit Joe en l’indiquant de la tête.
— Voyons, Iry, dit le brigadier en se tournant vers lui ; que dis-tu. . . ?

as-tu quelque idée du lieu où nous sommes ?
— Parfaitement ; je connais très bien tout le voisinage : nous sommes

à vingt milles, nord-est, du lac Moose-Head.
— Pas possible !
— Et si nous sommes sages, nous camperons dans le bois le plus

proche, pendant qu’il fait encore assez jour pour trouver une source ; et
nous ne devrons pas perdre une minute.

— Vite ! campons, mes garçons ! Où trouves-tu le bois le plus proche ?
— Par ici, répliqua Burleigh ; et je serai bien étonné, si après demain à

l’aurore, je ne vous mène pas droit au bouquet d’érables, près duquel les
deux étrangers ont remarqué les arbres écorcés et la neige piétinée.

— Tu parles d’or, Iry ; touche-moi la main !
— Hurrah, pour nous ! cria Luther.
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— Hurrah ! hurrah ! répétèrent en écho Peletiah et le cocher, s’escri-
mant à qui montrerait les meilleurs poumons.

L’itinéraire ainsi tracé devenait facile et immanquable. Les deux voya-
geurs ne purent contenir leur allégresse : un roquet hurla d’une façon la-
mentable, Watch répondit par un sourd grondement ; Joe venait de leur
pincer la queue en signe de réjouissance.

— Paix là ! sir, dit impérativement le brigadier ; nous voici dans le bois.
L’entrée de la cavalcade sous les voûtes sombres des feuillages eut

quelque chose de fantastique ; les échos des clairières renvoyaient au loin
le tintement des grelots, le bruit sur la glace des pas précipités des che-
vaux, les cris brefs de leurs conducteurs : les longs arbres recourbés en
berceaux étaient empourprés des derniers rayons du soleil couchant, qui
leur envoyait sa gloire lumineuse à travers les brumes du soir ; on aurait
dit une gigantesque illumination allumée par quelque esprit de la forêt en
l’honneur des nouveaux arrivants.

Une heure fut employée à fouiller les broussailles, à se frayer passage
au travers des fondrières où les chevaux disparaissaient sous la neige, à
batailler contre les avalanches qui roulaient des hauteurs : enfin on aei-
gnit un plateau bien abrité que le maître d’école déclara parfait pour le
campement.

— Encore une poignée de main, Iry ! s’écria le brigadier au comble de
la joie ; tu es un homme, toi !

Les chevaux furent aussitôt débarrassés de leurs harnais, couverts de
peaux de moutons, et solidement aachés : ensuite, jouant activement de
la hache, chaque chasseur s’occupa de faire place nee, et en quelques
instants le sol fut aplani. La neige, rejetée tout autour en forme de rem-
part circulaire, formait un abri haut de cinq ou six pieds ; un grand cèdre
aux larges branches formait le toit ; sous cet abri furent amoncelées des
broussailles sèches qui devaient former des lits. Peletiah, sous la direction
de Burleigh, ouvrit un sentier conduisant à la source, qui bientôt jaillit li-
brement, débarrassée de la neige.

Avant la nuit, un vaste amas de fougères, de ciguës, de jeunes pousses
de cèdre, avait été disposé en forme d’abri de manière à fournir en même
temps des sièges moelleux qui tous faisaient face au feu. Les branches les
plus longues, appuyées contre celle du grand cèdre, continuaient le toit
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jusqu’à terre et complétaient le confortable du campement. La cheminée
n’avait pas été oubliée, un trou au centre de l’édifice en remplissait les
fonctions.

L’établissement fait, et le feu brillamment allumé, on donna à man-
ger et à boire aux chevaux, et on leur mit jusqu’aux jarrets une litière
abondante. Les chiens aussi firent un bon repas ; leurs lits, naturellement,
furent ceux des chevaux ; ils s’installèrent avec joie dans cee broussaille
parfumée, et s’endormirent après avoir donné à leurs maîtres un coup
d’œil de reconnaissance.

— Il faut être bon pour les bêtes, disait le brigadier, elles sont bonnes
pour nous.

Les animaux ainsi pourvus, les chasseurs songèrent à eux-mêmes : le
feu clair et chaud brûlait déjà dans un foyer improvisé de pierres amonce-
lées ; une vaste théière commença ses joyeux murmures qui s’exhalèrent
bientôt en odorants tourbillons ; la table, un énorme tronc d’arbre équarri,
fut, en un clin d’œil, chargée de provisions ; des bougies extraites des
baies de l’arbre à cire fournissaient l’éclairage le plus satisfaisant. Chaque
membre de la petite troupe avait industrieusement mis la main à l’œuvre :
il n’y en avait pas un qui ne fut familier avec la vie au désert.

Le souper fini, chacun s’installa à son gré autour du feu, et après
quelques mots de conversation interrompue, on garda le silence.

Le brigadier s’était adossé contre un sac d’avoine, avait joint sesmains
sur ses genoux relevés, et tenant ainsi les pieds en l’air, contre le feu, il
restait immobile, les yeux béatement fermés.

— Comment vous trouvez-vous, père, demanda Luther : un peu raide,
hein ?

— Pas le moins du monde, Luther.
— Et vos rhumatismes ?. . . et vos béquilles ?. . .
— Laissons tout ça à la maison, Luther.
La conversation en resta là ; Luther, alors, se tourna vers le maître

d’école qui était fort occupé à observer Frazier aîné en homme qui cherche
un souvenir demi-effacé, ou qui sonde un mystère. Le plus jeune des deux
étrangers étendu sur une pile de couvertures, les jambes à l’air, fraternisait
avec le vieux Watch en lui graant les oreilles et lui faisant donner la
pae.
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— Enfants ! il nous faudra être sur pied demain matin, longtemps
avant les lueurs de l’aurore, dit le brigadier.

— Et être prêt à une rude besogne, ajouta Burleigh ; ce n’est pas un
jeu d’enfant que d’affronter unmoose, en cee saison de l’année, par une
neige épaisse, alors que ses andouillers sont grands, et qu’il a avec lui sa
femelle et ses petits.

— Bah ! vous ne prétendez pas dire qu’il y ait du danger, master Bur-
leigh, demanda Luther avec le plus vif intérêt.

— Demandez à votre père ?
— Serait-ce vrai, père ?
— Certes, oui ! J’aimerais mieux escarmoucher avec un chat sauvage,

avec un ours même, n’ayant d’autre arme que mes mains, qu’avec un
moose mâle, lorsque son bois est jeune et qu’il a sa femelle et ses petits à
défendre.

—edites-vous là, général ? demanda brusquement Frazier aîné, est-
ce qu’on va à la chasse sans armes ?

— J’entends, armé d’un couteau de chasse seulement : car, pour une
lue corps à corps, un fusil ne sert de rien.

— Étant avec mon père, n’avez-vous pas eu une fameuse prise, en
chasse, il y a quelques années ?

— Oui, il y a un demi-siècle au moins ; c’était un fameux chasseur ! et
qui ne craignait aucun être vivant sur terre. Ah ! ah ! nous avons fait plus
d’une partie ensemble, deébec au Labrador.

—elle est la meilleur saison de chasse ? demanda Joe.
— Je le sais parfaitement. elquefois c’est mars, d’autre fois sep-

tembre. En septembre elle est plus dangereuse, car c’est la saison du rut ;
ils courent çà et là au travers des bois avec une telle violence qu’on les en-
tend des trois milles sur les eaux du lac Moose-Head. Alors, si deux mâles
se rencontrent, ils se baent avec une fureur inimaginable, se frappant
de leurs longs andouillers, des pieds de devant, se renversant par terre,
jusqu’à ce que l’un deux soit mort ou hors de combat ; le sol est déchiré
tout autour des combaants, des poignées de poils sanglants jonchent la
terre ; c’est à faire trembler. En mars, il fait meilleur pour cee chasse :
qu’en dis-tu, Iry ?

Le maître d’école fit un signe d’assentiment.
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— Et pourquoi ? demanda Frazier ; excusez mes questions, je cherche
à m’instruire avant d’être à la besogne.

— Parce que, en mars, le soleil fond la neige, répondit le maître d’é-
cole ; la nuit, une croûte de glace se forme, et lemoose ne peut pas voyager
bien loin.

— En vérité ! et pourquoi ?
— Parce que cet animal meut ses pieds perpendiculairement et que le

tranchant de la glace lui blesse les jambes.
— Oh ! quelle affaire ! s’écria Luther.
— Bonté divine ! je n’avais jamais entendu pareille histoire ! ajouta

Peletiah.
—and la neige est tendre, ils sont hors d’affaire, continua le maître

d’école, car ils peuvent faire la trace.
— Faire la trace ?’est-ce que ça veut dire ?
— Cela veut dire qu’ils plongent dans la neige, y ouvrent un chemin

avec leurs épaules, et tracent ainsi un chemin.
— Alors, c’est le moment de chausser les raquees, hein ?
— Oui ; mais croyez-moi, ce n’est pas une agréable besogne de suivre

avec des raquees un grand moose : avec son trot allongé, il prend tou-
jours l’avance ; si on n’a pas de petits chiens légers pour le harceler, on
est exposé à courir après lui plusieurs jours, plusieurs longs jours, sans
l’aeindre.

— De petits chiens ? Pourquoi pas des gros ?
— Parce que les roquets l’inquiète en lui mordant les jambes ; ils

tournent autour de lui sans casser la croûte de glace, car leur poids n’est
pas assez fort pour cela : le moose est ainsi retardé dans sa fuite, le chas-
seur a le temps d’arriver. Au contraire, les gros chiens ont la mauvaise
habitude de lui sauter à la gorge ou au mufle ; l’animal les éventre d’un
coup de pied de devant, et passe son chemin.

— C’est bien ça ! bien ça ! très exact ! s’écria le brigadier : Le mufle. . .
— . . . Est le manger le plus délicat du monde, interrompit Burleigh,

apprêté comme la tête de veau.
— C’est presque aussi bon que la moelle tirée toute chaude de l’os de

la jambe, mangée en tartine comme du beurre, poursuivit l’oncle Jerry.
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— Ou bien le filet tout cru, dit Joe ; c’est la part du chasseur ! Ou bien
encore la langue.

— . . . Tout cru : il y en a qui mangent du moose cru ! demanda Luther
regardant Burleigh d’un air ébahi.

Le brigadier éclata de rire en voyant l’aitude ahurie du pauvre Lu-
ther.

— Oh ! oh ! mon garçon ! tu en apprendras encore bien d’autres, avant
d’être capable d’aaquer tout seul un moose.

— Comment est-ce gros, unmoose ? vous en avez vu, père ? poursuivit
Luther ; quelle est la dimension de ses cornes, ou andouillers, comme les
appelait tout à l’heure master Burleigh ? Vous n’avez pas encore répondu
à cee question, père ?

— Tu ne m’en laisses pas le temps. . . tu fais trois questions à la fois.
— Est-ce lourd, un moose ?
— Il y en a qui dépassent douze cents livres ; mais huit ou neuf cents

forment déjà un joli appoint.
— Est. . . est-ce bien haut, père ? à quoi ça ressemble-t-il ? je voudrais

bien le savoir avant de m’endormir.
— Vous dormiriez tous déjà, si vous aviez songé qu’il faudra être sur

pied demain matin deux heures avant le jour. Cependant je veux bien
répondre à ta question, seulement je prie Iry de parler pour moi ; écoute-
le.

— Je veux bien, sir, dit aussitôt Burleigh ; c’est une grande, farouche,
énorme créature de l’espèce-daim, avec une tête colossale.

— Ressemblant à une tête d’âne, hein ? observa le brigadier : n’est-ce
pas, Iry ?

— Oui, un peu ; mais plutôt à celle d’un cheval de rivière, le behemot,
ou autrement dit l’hippopotame du Nil.

Tous les auditeurs ouvrirent de grands yeux et prêtèrent avidement
l’oreille. Le brigadier, qui avait commencé son installation de nuit sur un
volumineux amas de fourrures, se releva sur un coude et écouta comme si
ces détails eussent été entièrement nouveaux pour lui. Le maître d’école
continua.

— . . . Avec de longues oreilles, une queue et un cou très courts ; la cri-
nière rude, épaisse, hérissée ; le bois, palmé, long de cinq pieds, occupant
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parfois jusqu’à quatre pieds en largeur ; la corne du pied est fourchue ;
le poil long est abondant sur le cou et le dos, est court et soyeux sous le
ventre.

—elle est sa couleur ?
— Rouge-brun, dans l’hiver, et chez les jeunes ; cee teinte tourne

au brun noir chez les adultes : c’est pourquoi quelques naturalistes l’ap-
pellent « Cerf noir d’Amérique ».

—e dites-vous là !
— J’ai mesuré un moose : du nez à la queue, il avait sept pieds deux

pouces ; de l’épaule aux sabot, il avait cinq pieds.
— La taille d’un cheval de seize palmes, mon pauvre Luther ! ajouta le

brigadier.
— Tous les mâles ont des cornes ou bois, qui tombent chaque année ;

chez les jeunes, elles sont à l’état de bouton ; à quatre ans les palmes se
montrent ; à cinq ans le bois est complet.

— Vous n’avez plus rien à dire ? soupira Joe.
— Non, plus rien que je sache. . . Ah ! il faut mentionner une espèce de

glaude hérissée de poils rudes comme ceux d’un sanglier, longue de dix
ou douze pouces, pendant sous son cou.

— Une. . . quoi. . . ? master Burleigh, demanda Luther.
— Une glaude ou poche poilue, sir.
— Est-ce possible ! s’écria Luther parfaitement satisfait de cee expli-

cation.
— . . . Pendant sous la gorge, mon garçon, ajouta le brigadier ; juste où

vous devrez viser, si le hasard place unmoose devant la mire de votre fusil,
la tête en avant.

— Autrement, il faudrait viser au défaut de l’épaule, s’il ne présente
pas le poitrail, ajouta Burleigh. . . ce qui arrivera pourtant toujours si vous
êtes froid et patient.

— Et, reprit le brigadier, si vous n’avez pas un sang-froid de concombre,
et une présence d’esprit parfaite, laissez-moi vous dire, mon cher gar-
çon, qu’à la première rencontre d’un moose passant à travers branches
et arbres avec un bruit de tonnerre ; rasant, comme avec la cognée, des
arbres gros comme le bras ; soufflant, bondissant, lançant des éclairs par
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les yeux ; vous formerez des vœux sincères pour être bien loin, dans un
bon lit, par exemple !

— C’est déjà mon opinion, père, je me garde bien de vous contredire :
si vous voulez je garderai le camp demain, je laisserai partir les vieux
chasseurs plus aguerris.

—Adopté : mais il te faut un compagnon ; Peletiah restera, il bâtira une
cheminée en écorce de pin, cela conduira haut la fumée et nous servira
de point de ralliement. Le voisin Smith vous fera société.

— Père !
—oi, encore ?
— Tout bien réfléchi, père. . . je resterai ici.
— Oui, tu cacheras ta tête sous les branches au premier bruit, comme

Saul, fils de Kish, répliqua le brigadier en riant à gorge déployée.
Tout le monde l’imita : mais bientôt, à un signal donné, chacun se

coucha et s’endormit d’un profond sommeil.

n
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CHAPITRE V

La chasse

D   le jour, tous nos chasseurs étaient debout et
prêts à partir. Le déjeuner ne fut pas négligé ; ensuite, le bri-
gadier réunit un nouveau conseil de guerre, parla des diverses

opérations de la journée, des dispositions à prendre, puis, se tournant vers
le maître d’école :

— À vous, Iry ; tracez-nous les lois de la chasse.
— Je vous demande pardon, sir ; vous seul devez parler sur ce point,

comme notre ancien et notre maître.
— Le plus ancien, pas le meilleur, Iry.
— Bravo ! s’écria Joe, c’est original ; on dirait un échange de litanies

entre un quaker et un méthodiste.
Chacun sourit, mais le vieillard insista pour faire parler Burleigh :
—Allons ! allons ! Iry, nous n’avons pas uneminute à perdre ; dis-nous

ce qu’il y aura à faire, n’oublie rien.
— J’obéis volontiers, sir. elqu’un a-t-il une carabine parmi nous ?

58



Les pieds-fourchus Chapitre V

Après un instant de réflexion plusieurs répondirent :
— Non, sir, nos fusils sont à canons lisses.
— À deux coups ?
— Non, à un coup.
— Chargés à balle et à chevrotines ?
— Oui.
— Bien : éclaircissons entièrement cee question avant de passer à une

autre. e les bons tireurs, sûrs de leur coup à balle franche, se rangent
près de moi.

Le brigadier et Joe, leur arme à la main, se placèrent à ses côtés.
— Pourquoi parlez-vous de balle franche, Iry ? demanda le brigadier.
— Je ne me sers jamais de chevrotines.
— Diable !
— Maintenant, comprenez bien ; nous sommes la réserve : gardons-

nous bien d’avoir des chevrotines dans nos fusils, car nous pouvons être
obligés de tirer lestement à grande distance ; dans ce cas la chevrotine
écarte, une balle, seule, va droit au but.

— C’est vrai, Iry ; et la chose en vaut la peine quand il s’agit de vie ou
de mort, ajouta le brigadier.

— Vous avez raison, sir. Le reste de la troupe chargera ses armes avec
une balle et des chevrotines.

— Ceci vous regarde, frère Bob, et vous aussi Peletiah, ainsi que ce
jeune brave qui demande de rester à la garde du camp : hein ? dit Joe.

— Tenez-vous tranquille, je vous prie, répartit Bob. Allez toujours,
master Burleigh, n’avez-vous plus rien à expliquer ?

— Si : convenons bien que, lorsque nous serons séparés, nul d’entre
nous ne tirera un coup de fusil, pour quelque prétexte et sur quel gibier
que ce soit, si ce n’est sur unmoose.elque grande que soit la tentation !
répondez à cela, messieurs.

— Convenu ! admis ! adopté !
— Enfin, une dernière recommandation : lorsque nous serons sur la

piste, il faudra marcher sans bruit, sans dire un seul mot ; lorsque nous
serons proches du gîte, pas un souffle ! pas un murmure ! sur votre vie !
si vous apercevez l’animal : pas un signe de main ! un silence d’ombre !
car le mâle broute la tête haute, l’oreille tendue, lorsque sa femelle et ses
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petits sont avec lui ; il est toujours sur le qui-vive, écoutant, broutant,
écoutant encore, et saisissant avec une prodigieuse finesse le moindre
son qui surgit au loin. J’en ai vu que le craquement de la raquee faisait
fuir comme le vent, à plusieurs milles de distance.

— J’en ai perdu un, une fois. . . un énorme ! dit le brigadier, au bruit
qu’a fait un glaçon en tombant ; il est parti comme une sauvage créature
au moment où, le doigt sur la détente, j’allais lâcher mon coup.

— Notez bien, continua Burleigh, que le moose se gîte toujours sur le
versant méridional des montagnes ; par ce moyen vous saurez prendre le
dessous du vent en marchant sur lui.

— Le dessous du vent. . . que diable est-ce ça ? demanda Luther.
— C’est marcher ayant le vent en face, mon garçon, expliqua le briga-

dier.
— Autrement, poursuivit le maître d’école, vous ne réussirez jamais

à le joindre, il vous éventerait bien longtemps avant que vous pussiez
l’apercevoir.

— Encore quelque chose à dire ?
— Plus qu’un mot : quand nous serons séparés, vous serez exposés à

vous perdre dans les bois ; pour vous guider, prenez d’avance vos points
de repère, consultez la mousse sur les arbres, les pentes de la chaîne mon-
tagneuse, l’étoile polaire lorsque vous pouvez la voir, commemaintenant ;
vous pourrez ainsi rabare droit sur le campement. Le premier qui trouve
une trace, ou qui remarque des arbres écorcés, doit en donner avis aux
compagnons le plus diligemment possible.

— Comment ? en tirant un coup de fusil ? demanda Bob Frazier.
— Mais non ! mais non ! sur votre vie, sir ! une fois sur la piste du

moose il ne faut plus s’occuper que de la suivre, sans se détourner d’un
pas, sans jeter un cri, sans souffler, pour ainsi dire ; il faudrait marcher en
l’air sans rien toucher : autrement il disparaîtrait lui et sa famille.

—elle famille ?
— Sa femme, ses petits ; quelquefois, avant la saison du rut, on trouve

deux ou trois familles réunies.
— Est-ce tout ? demanda Joe.
— Oui. Ah ! pardon ; un instant encore ! j’oubliais quelque chose.

elques uns d’entre vous ne sont, je crois, pas très expérimentés ; qu’ils
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retiennent bien ce que je vais dire ! Si, dans l’ombre du bois, vous enten-
dez la course impétueuse et bruyante de la bête fauve qui passe comme un
ouragan, broyant tout sur son passage ; si vous êtes convaincu que c’est
le moose ; si vous croyez pouvoir tirer au jugé, sans l’apercevoir ; tirez,
mais souvenez-vous que si, par malheur, ce n’est point un compagnon de
chasse que vous ayez tué, si vous avez blessé le moose, instantanément il
sera sur vous, vous n’aurez d’autre ressource que de lui vendre chèrement
votre vie.

— Hé ! hé ! voilà un jeu qui peut devenir sérieux ! observa Frazier
jeune ; les relations avec ce gibier-là ne sont pas sans danger.

— Très dangereuses ! si on ne prend pas bien ses précautions. Les
jeunes chasseurs sont souvent des causes de tribulations, ils tuent ou es-
tropient leurs camarades, ils font manquer des occasions superbes ; c’est
leur impatiente exaltation qui les pousse à mal.

— Prrrrou ! fit Joe, voyez le général ! comme il est loin en avant !
— Ah ! il nous fait des signaux, reprit Burleigh ; rejoignons-le vive-

ment, il paraît avoir besoin de nous.
— Mais vous venez de nous dire qu’il ne fallait même pas faire des

signes, master Burleigh.
— Sans doute, lorsqu’on est sur la piste, et qu’on croit l’animal proche ;

mais en pleine clairière, comme ici, cela n’a aucun inconvénient. Hallo !
quoi de nouveau dans le vent ! Voilà oncle Jerry sur la lisière du bois, sans
nous avoir aendus : il faut qu’il ait trouvé quelque chose, il va dans la
bonne direction, courons vite ! Ah ! sur ma vie ! voilà Luther, eh ! Luther !

— Eh bien ! quoi ?
— Regagnez le campement, je vous prie ; emmenez Watch avec vous.

Nous n’avons besoin ni de l’un ni de l’autre, pour le moment.
— Il ne voudra pas me suivre, il voit le père et tire de son côté ; il

m’entraîne sur la glace.
— Liez-le avec une bonne corde et ne le laissez pas échapper ou il

arriverait malheur à lui et à nous ; d’ailleurs vous en avez besoin pour la
garde du camp.

Luther et Watch se retirèrent l’un traînant l’autre, ou étant traînés en
quelques places glissantes.

— En avant, les amis ! cria Joe s’élançant vers le bois.
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— Hoo ! hoo ! en avant ! répéta une voix étrangère ; et que le diable
emporte le dernier !

Chacun se retourna étonné ; tout à coup les deux Frazier poussèrent
une exclamation :

— Tiens ! c’est Ned ! Comment va, Ned ?
— Comment va, Rob ? et toi, Joe ? cria le nouvel arrivant, beau garçon

vêtu d’un étrange costume, demi-chasseur, demi-militaire.
— D’où arrives-tu, Ned ?
— N’en parlons pas pour le moment ; marchons vite, si nous ne vou-

lons pas que ce vieux Nemrod là-haut triomphe sur toute la ligne.
Sur ce propos, il partit en avant, faisant le plus étrange moulinet avec

ses deux bras et marchant avec une surprenante rapidité sur ses raquees
longues de trois pieds et demi. Il eut promptement gagné l’avance sur le
brigadier, qui, de son côté, s’était arrêté au bruit pour aendre l’arrivée
du nouveau venu.

— Hallo ! Édouard, c’est vous ! s’écria-t-il en le reconnaissant, d’où
venez-vous donc ?

— De l’Est, là-bas, répondit le jeune homme en indiquant les plateaux
inférieurs où était située la Grande-Maison.

— Est-il possible ! vous avez vu la vieille femme et les enfants ?
— Oui.
— Et comment les avez-vous laissés ?
— À ravir, tous ; excepté Lucy.
—’a-t-elle donc ?
— On ne peut pas savoir. . . les nerfs peut-être.
— Bon ! bon ! ça ne me surprend pas ; elle devait se marier ces jours-ci,

précisément ces jours. . . Ned.
— Ah ! fort bien ! alors n’en parlons plus. Le temps me durait de vous

voir, et je suis venu vous dire un petit bonjour.
—Venez ici, mon garçon, je vousmontrerai dans cinqminutes quelque

chose qui vous fera dresser les cheveux sur la tête : voyez-vous, du côté
du bois. . . non, non, pas là, plus loin où on aperçoit une sorte de clairière ?

— Oui, je vois maintenant : qu’est-ce que c’est ?
— Un pas accéléré jusque-là ! voulez-vous ?
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— Vous ressemblez à ces héros de la Bible, qui, à l’âge de soixante-
dix ans, avaient conservé leur vigueur de jeunesse, dit le jeune homme
en s’évertuant à suivre le brigadier qui marchait à pas de géant. Je ne
connais pas un coureur qui voulût se charger de vous tenir pied.

— En vérité, Ned ? non ! mes jambes sont rouillées. . .
— Il n’y paraît guère. . . vous êtes un homme d’or. . . ça ne rouille pas.
—Allons, Ned, marchons ! ce n’est pas là notre affaire pour lemoment.
— En avant ! mais je tiens à dire que vous me faites croire au Juif-

Errant.
Arrivé à la clairière, le vieillard ôta son chapeau, et appela vivement,

par signes, les retardataires.
— Regardez, mes enfants, leur dit-il à voix basse lorsqu’ils furent tous

réunis ; voyez-vous ça, là-bas, devant ?
À ces mots, il leur montra des ondulations inégales qui se dessinaient

sur la neige.
— Ah ! dit Burleigh, vous avez raison, sir, voilà une trace sous la neige ;

je la distingue aussi clairement que si elle n’avait pas été recouverte.
— Serviteur, sir ! murmura le brigadier en levant les épaules ; est-ce

qu’il est tombé beaucoup de neige là-dessus ? Vous voyez bien que non. . .
D’ailleurs sur ce plateau découvert, le vent la balaye toujours ; on dirait
qu’il a plu en cet endroit.

— Je devine ! riposta Burleigh, il y a une source chaude par ici, qui ne
gèle pas, elle a ramolli la neige. Je vais voir ça !

— Ah ! il est malin ! dit le brigadier en se froant joyeusement les
mains, pendant que Burleigh s’élançait dans le fourré.

— el est ce beau garçon ? demanda l’étranger après avoir regardé
tous les chasseurs debout, appuyés sur leurs fusils, tenant chacun un
chien en laisse.

—i, Ned ?
— Ce hardi gaillard, aux longs cheveux, qui bondit sur la neige comme

une panthère, et dont l’œil transperce les bois.
— Çà ! Tu ne le connais donc pas, frère ?
— Non, vraiment.
— Eh ! c’est le maître d’école.
— Serait-ce monsieur Burleigh, Bob ?
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— Oui, Ned ! Ira Burleigh, le maître d’école !
— Tonnerre et éclair ! tu ne sais ce que tu dis.
À ce moment Burleigh reparut dans une éclaircie, la main tendue,

désignant du doigt l’abri formé par un sapin gigantesque.
D’un saut, tous furent auprès de lui et regardèrent avidement ; des

empreintes parfaitement visibles, quoique saupoudrées d’un peu de neige
fraîche, formaient un étroit sentier qui passait au pied d’un jeune arbre
penché.

Le brigadier tressaillit : les chiens se mirent à renifler avec ardeur,
tirant sur leur laisse à la rompre.

— Nous ne sommes pas loin de la bonne voie, dit Burleigh sur un ton
très bas ; le bouquet d’érables à sucre que nous cherchons n’est pas à cinq
milles d’ici. Voyez d’ailleurs, il y a là-haut un piège à moose, et rien n’a
passé sur ce sentier depuis le grand orage.

— Un piège ? sir, qu’appelez-vous ainsi ? demanda Ned.
Burleigh lui montra le jeune arbre penché, qu’une corde mince tirait

de force jusqu’au dessus du sentier ; l’autre bout était aaché à un arbre,
et dans le milieu était un nœud coulant maintenu par une détente.

Les chasseurs visitèrent ce piège dans le plus profond silence.
— el est le but de cee machine, sir ? demanda Édouard en regar-

dant Burleigh avec une aention et une expression singulières, qui furent
remarquées par tous les assistants.

— Je vous l’expliquerai volontiers. Le moose, en passant par là pour
aller boire, engage son bois dans la corde que vous voyez, ses pieds font
partir la détente ; l’arbre se redresse et enlève l’animal qui reste suspendu
sur les jambes de derrière.

— Et le pauvre diable meurt par voie de strangulation ! observa Bob
Frazier.

— Cruel ! honteux ! dirent à la fois Joe, Ned et le brigadier, qui ajouta
en clignotant les yeux d’une façon comique : je ne me consolerais pas si
j’apercevais là une de ces braves brutes, morte suffoquée.

— Coupons tout ça ! s’écria Joe ; l’arbre se redressera.
— Gardez-vous-en sur votre vie ! répliqua vivement Burleigh ; c’est

une loi de la chasse de ne jamais toucher à l’œuvre d’autrui. Cee trappe
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a été tendue probablement par quelque Indien Penobscot. . . ; malheur à
qui détruira ce piège, ou touchera seulement à la corde.

— Pshaw ! que les Penobscots soient pendus ! reprit Ned.
Et tirant son large couteau de chasse, il trancha la corde d’un seul

coup, avant que personne eût pu l’arrêter ; l’arbre se releva avec une vio-
lente élasticité.

Le brigadier le saisit par le bras d’un air sérieux.
— Jeune homme ! dit-il, vous avez fait une folie, une soise grave ; et

le meilleur conseil que je puisse vous donner, c’est de remere les choses
en l’état où elles étaient ; ployez l’arbre, rétablissez le piège, sans perdre
un moment. Faudra-t-il que je le fasse pour vous ?

— Flamme et furie ! non ! elle peur vous avez !
— Peur ?. . . oh ! oh !. . . master Burleigh, voudriez-vous avoir l’obli-

geance de replacer la corde.
Burleigh regarda le jeune téméraire, qui devint pâle, et après avoir

murmuré entre ses dents quelques paroles inintelligibles, dit à haute voix :
— Laissez-moi faire, sir, continuez tous votre marche ; je réparerai ma

faute, et j’en prends les conséquences à ma charge.
Ces mots furent prononcés avec une sombre irritation, et accompa-

gnés d’un regard hautain qui contrarièrent le brigadier. Mais bientôt, sûr
d’être fidèlement accompagné par tous les autres chasseurs, il poussa en
avant, laissant Ned libre de faire ce qu’il voudrait.

Sur leur route, ils rencontrèrent une cabane où étaient rangées des
pièces de venaison demi-salées, demi-gelées ; il y avait des coqs de
bruyère, des perdrix, des lièvres ; la moitié d’un caribou était suspendue
aux branches d’un arbre.

— Nous pourrons très bien nous consoler si nous manquons lemoose,
dit Joe en se disposant à décrocher une paire de perdrix placées plus bas
que les autres.

— Non ! non ! par l’honneur, s’écria le brigadier ; gardez-vous-en ! ce
gibier est sacré. Les chasseurs en font souvent des réserves semblables
pendant tout l’hiver, et j’ai quelquefois acheté chez moi, pour la mere
dans le sel, de la venaison qui était gelée depuis des semaines, peut-être
des mois.
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— Ma foi ! laissez-moi vous dire que vos chasseurs de mooses sont
d’étranges farceurs, observa Bob Frazier ; je vous aime mieux qu’eux. En
tout cas je déteste cee trappe à moose.

— Je ne dis pas non. Ce piège que nous venons de voir est l’ouvrage des
Passamaquoldies, j’ai reconnu leur manière de faire à cee façon d’em-
ployer pour ressort une branche horizontale, comme dirait le maître d’é-
cole, qui tire la corde et serre le nœud coulant ; alors la pauvre bête meurt
plus vite, mais toujours en se débaant et poussant des beuglements pi-
toyables. Mais, nous ne sommes pas loin du gîte, peut-être ; il doit être
sur le flanc sud ou sud-est de ces collines ; qu’en pensez-vous, Iry ?

Le maître d’école fit un signe d’assentiment, et ajouta quelques mots
sur la probabilité de rencontrer bientôt le bouquet d’érables.

—oiqu’il en soit, reprit le brigadier, comme nous ne pouvons savoir
où nous en sommes, le meilleur sera de ne plus rien dire maintenant.

— Oui, marchons dans le plus complet silence, suivant notre géné-
ral jusqu’à ce que ses signaux nous avertissent de ce qu’il faudra faire,
dit Burleigh ; alors chacun pour soi, seulement, il serait bon de nous te-
nir autant que possible à portée les uns des autres, afin de nous prêter
mutuellement secours dans les moments critiques. J’ai vu les meilleurs
chasseurs manquer leur premier coup de fusil. Il faut bien se méfier, si
la créature n’est que blessée, elle vous charge avec fureur, ou vous lance
d’affreux coups de corne au moment où vous la croyez expirante ; il ne
faut s’en approcher qu’avec les plus grandes précautions.

À ces mots il poussa en avant, avec vivacité, comme s’il eut aperçu
quelque chose :

Dans un moment de halte, Burleigh indiqua de loin à ses compagnons
le bois le plus proche, en leur faisant signe d’y marcher à couvert. Midi
était proche ; le brigadier et les deux Frazier avaient une faim de tigres,
ils firent un bref et sobre repas : du porc grillé, du biscuit de Medford,
une goue de rhum dans de la glace fondue ; tout fut expédié en quelques
minutes.

Ils se dirigèrent ensuite silencieusement vers l’endroit où ils avaient
aperçu Burleigh en dernier lieu, mais il avait disparu comme une ombre.
Les jeunes gens se disposaient à l’appeler pour l’inviter à déjeuner. Le
brigadier les arrêta vivement, et pas un mot ne fut prononcé.
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Tout à coup un souffle de vent leur apporta un bruit lointain ressem-
blant à celui que produit la cognée du bûcheron froissant l’écorce d’un
arbre. Après avoir prêté une oreille aentive, le brigadier quia ses ra-
quees et s’élança dans la direction du bruit, glissant silencieusement
au travers des branches, rampant parfois, avançant avec une vitesse pro-
digieuse. Les deux Frazier le suivirent de leur mieux, avec beaucoup de
peine.

Le bruit se rapprochait et devenait plus fort à chaque bouffée de vent ;
bientôt on ne put douter que ce fût un moose qui broutait l’écorce des
arbres ; seulement, la direction n’était pas facile à déterminer. Le brigadier
suivit la piste de Burleigh, quoiqu’elle parût s’éloigner du bruit ; les autres
passèrent chacun de leur côté ; bientôt ils furent dispersés, cherchant au
hasard, déroutés par mille échos confus qui répercutaient les sons dans
toutes les directions.

Soudain un coup de feu retentit, des cris se firent entendre : « Hé !
hé ! garçons, lâchez les chiens ! » Presque en même temps les broussailles
frissonnèrent au passage d’une grande bête.

Une minute après, la voix de Burleigh retentit :
— Le voilà ! le voilà ! garde à vous ! il vient.
Chaque homme regarda son amorce et se tint prêt, l’œil sur le fourré.

Les chiens furent lâchés et partirent en aboyant comme des furieux, toute
la troupe s’élança après eux : on eut dit la chasse infernale de Freischütz.

Encore un coup de feu ! et du fracas dans le fourré : puis on entendit
une lourde bête tomber dans les arbres en se débaant avec violence.

— Tête à lui ! faites-lui tête ! hurla le brigadier ; ou bien il va gagner le
bois !

— Il va là ! tayaut ! tayaut ! hurrah ! crièrent les voix éparses çà et là.
Et chacun courut au bruit.
Presque au même instant apparut comme un éclair, le moose fendant

les taillis, la tête haute, le bois en arrière, se frayant un chemin large d’au
moins six pieds ; il traversa une clairière, et en un clin d’œil disparut der-
rière un coteau : quelques secondes après, sa femelle et deux jeunes bon-
dirent à sa suite.

Tout cela passa hors de portée ; pas un chasseur ne put tirer ni leur
couper les devants ; mais dans la même minute les chiens passèrent, hur-
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lant et courant comme des enragés. Deux nouveaux coups de feu se suc-
cédèrent rapidement et furent suivis de triomphants hurrahs poussés par
trois voix différentes : on put reconnaître celle de Ned Frazier ; (le dernier
venu, qui était resté en arrière pour rajuster le piège).

— Un coup demain, là ! les enfants ! un coup demain ! cria le brigadier
d’un ton à se faire entendre à un mille à la ronde ; un coup de jarret ! en
avant les raquees !

Ned apparut sur la lisière du bois, rechargeant son arme. Plus loin se
montrait le maître d’école caché derrière un gros arbre, le fusil en avant,
prêt à faire feu.

— Par où a-t-il pris, oncle Jérémiah ! s’écria ce dernier.
— Par ici ! répondit le vieillard ; suivons-le, ou bien nous le perdrons.
— Mais la vache et les petits ! observa Ned.
— Ne vous inquiétez donc pas de ces créatures, il y en a déjà deux de

mortes, aussi certainement que voilà un fusil.
—Ne pourrions-nous pas aumoins donner le coup de grâce à la mère ?
— Rien n’empêche, si toutefois la pauvre soe nous aend jusque là

pour mourir, dit le brigadier ; allons ! voici les chiens, s’ils la trouvent ils
vont lui faire un joli parti ! Halloo ! halloo !

elques pas plus loin on rencontra la femelle, blessée à mort, cher-
chant à se précipiter dans un ravin profond où elle aurait échappé à toutes
les recherches ; le maître d’école l’acheva d’un coup de fusil au défaut de
l’épaule.

Néanmoins, le mâle avait disparu ; il s’écoula bien une heure et demi
avant que tous les chasseurs eussent chaussé leurs raquees, et fussent
prêts à suivre le brigadier : les gros vêtements furent mis de côté ainsi que
les fourrures, chacun se rendit le plus léger possible, pour être plus apte
à faire une chasse à courre acharnée.

Ils eurent la chance de le rejoindre, grâce aux bons petits chiens, qui,
ardents et légers, s’étaient ameutés autour de lui, et le harcelaient sans
jamais s’exposer à son bois redoutable.

L’animal tenait tête, soufflait, faisait voler des tourbillons de neige en
chargeant ses insaisissables ennemis. Chose étrange ! quoiqu’on fût au
mois de mars, le magnifique animal n’avait pas perdu ses andouillers. Au
lieu d’avoir affaire à une ramure naissante, on se trouvait en présence
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d’un bois prodigieux dont les pointes s’élevaient à plus de onze pieds du
sol.

— Je comprends les frayeurs de la pauvre Liddy, et je crois à son récit,
dit Burleigh au brigadier lorsqu’ils se furent rapprochés ; quelles cornes !
entendez dans la feuillée ! il fait autant de bruit qu’une bande de chevaux
sauvages, ou une horde de buffles !

— C’est vrai, Iry, répliqua le brigadier en essuyant avec sa manche la
sueur qui ruisselait de son front ; je n’ai jamais vu de pareil ! tu as raison,
mille tonnerres ! c’est le géant de son espèce.

— Et, comprenez-vous que les deux Frazier, qui ont marché sur sa
piste, vous aient affirmé ne pas l’avoir aperçu !

— Je saurai ce qu’il en est, répliqua le brigadier en hochant la tête.
En effet, à la première occasion, il questionna les deux jeunes gens ;

leur réponse fut vague : ils avaient bien aperçu une ombre sillonner le
bois ; mais c’était la nuit, par le clair de lune, ils n’avaient pu bien juger
l’animal, qui d’ailleurs avait passé hors de portée.

On entrait dans la plus chaude période de la chasse : tous les chasseurs
étaient dispersés, sans avoir ensemble aucun moyen de communication.
La plupart d’entre eux s’efforçaient de marcher avec le brigadier ou le
maître d’école, et, lorsqu’ils les perdaient de vue, ils suivaient leurs pistes
autant que possible.

À force d’avancer, les hardis aventuriers avaient laissé derrière eux les
basses collines ; ils parcouraient maintenant la région des grands bois où
l’Arbor vitæ aeint des dimensions gigantesques, et s’élève à la hauteur
de soixante pieds.

Le brigadier était toujours le premier ; Burleigh et Ned Frazier le sui-
vaient d’assez près ; le reste de la troupe venait ensuite comme il pouvait.
Parfois, dans quelque clairière lointaine illuminée par le soleil couchant,
on apercevait la gigantesque stature de l’oncle Jerry se détachant brillante
sur le fond sombre des bois ; le canon poli de son fusil reluisait dans ses
mains comme une arme enflammée et magique ; au même instant il dis-
paraissait comme un brouillard-fantôme emporté par le vent.

Après une rude ascension, Burleigh et Frazier se trouvèrent assez
proches du brigadier : ils le virent s’arrêter subitement, comme quelqu’un
qui écoute ; en même temps ils entendirent, sur leur droite, les graves
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aboiements d’un dogue : « Par Jupiter ! cria une voix qui sortait du fourré,
c’est le vieux Watch. »

— Je parierais que Luther est pour quelque chose là-dedans, grommela
Burleigh ; je vous le dis, M. Frazier, il est heureux pour lui que son père
soit trop loin pour s’en apercevoir.

— N’entendez-vous pas des hurlements ? N’entendez-vous pas, Bur-
leigh ? répondit Ned.

— Ce sont les loups, répliqua le maître d’école après avoir prêté l’o-
reille un instant ; ils se dirigent du côté de notre campement, tout en chas-
sant un moose pour leur souper.

— Réussiront-ils ?
— Avec cee croûte glacée qui couvre la neige, ils ont beaucoup de

chances pour eux, car elle les porte sans se briser, tandis que le moose y
plonge jusqu’au cou ; c’est là sa perte.

— Pauvre garçon !
— Ah ! un coup de fusil !. . . un autre encore. . . et un autre ! j’ai vu la

flamme ; ils sont proches.
Les glapissements des roquets, la voix grondante du dogue, les hurle-

ments des loups se confondirent dans une diabolique harmonie qui s’é-
teignit peu à peu dans le lointain.

— Oui ! continua Burleigh, ils l’auront, le noble animal, plus d’espoir
pour lui. . . Mais voyez donc, qu’y a-t-il de nouveau dans l’air ?

On apercevait le vieux chasseur épaulant son fusil, comme s’il allait
faire feu ; un instant après il l’abaissa, traversa la colline en courant aussi
vite qu’unmoose, et disparut. Les deux jeunes gens s’élancèrent sans pou-
voir le rejoindre ; ils ne purent même l’apercevoir.

— Ça ne s’est jamais vu, murmura Burleigh essoufflé ; cet homme-
là est prodigieux, rien ne le fatigue ; il arrivera à faire chasse tout seul,
nous n’arrivons pas à la hauteur de sa cheville. Essayons de lui gagner les
devants.

— Les devants ! je voudrais vous y voir ! j’aimerais autant tenir tête à
unmoose, et dans la saison du rut. Ce vieux coureur est d’une race d’acier ;
tenez ! le voyez-vous ! voyez-vous là-haut ! au diable ! dans les nuages !

— Ma foi, courons du mieux possible, nous l’aeindrons quand nous
pourrons ; c’est là le sort de la chasse.
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Malgré tous leurs efforts, plusieurs heures s’écoulèrent avant qu’ils
pussent aeindre « le vieux Nemrod », comme l’appelait Ned. Enfin ils
l’aperçurent, quiant sa grande capote au pied d’un arbre.

— Ah ! nous le joindrons cee fois, s’écria Burleigh, je crois qu’il joue
le bon jeu, il va droit au gîte ; peut-être y trouverons-nous deux ou trois
familles réunies.

Ce fut pendant quelques minutes une vraie course au clocher entre
les deux jeunes gens ; l’un cherchant à devancer l’autre.

Tout à coup, au détour d’un bois, ils tombèrent à l’improviste sur le
brigadier : il respirait bruyamment, appuyé contre un arbre, tous ses vête-
ments ouverts, enmanches de chemise, s’éventant avec son large chapeau
de feutre.

Le digne homme ne pouvait plus parler tant il était essoufflé ; il pa-
raissait, du reste, parfaitement joyeux, et content de lui.

— Eh bien !mon bon sir, demandaNed, qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?
— Fusils chargés. . . ?
— Oui.
— Je vois la fumée sortant de vos canons, master Burleigh.
Ce dernier fit un effort pour ébaucher un lamentable sourire ; il secoua

la tête. Le brigadier lui montra du doigt, à la distance d’un demi-mille, un
objet noirâtre qui se dessinait sur la neige au pied de la colline la plus
proche. Le maître d’école bondit sur lui-même, ses yeux lancèrent des
éclairs.

— Vois-tu ça, mon garçon ! dit le brigadier en lui frappant sur l’épaule.
—oi ? demanda Frazier, je ne vois rien.
— Comment ! ce point noir, là-bas, au bord d’un ravin. . . ?
— Non, je ne distingue rien.
— Eh bien ! enfant ! c’est un moose.
— Un moose !
— Parbleu oui ! qu’en dis-tu, Iry ?
— Certainement ! mais voici la nuit, il s’agit de camper.
— Ici ! à présent ! tonnerre ! s’écria Frazier ; en vue du gibier. . . ? que

nous n’avons rien à nous mere sous la dent pour souper. . . ? sans abri
contre le froid. . . ? Malepeste ! nous aurons fait une belle fin de journée !
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Nous serions de fameux niais si nous ne prenions pas garde que le ther-
momètre est à un demi-mètre en dessous de zéro.

— Il en sera pourtant ainsi, répliqua froidement Burleigh ; il n’y a plus
rien à faire ce soir : demain, par exemple, je vous promets de tuer un
moose. Pour aujourd’hui nous ferons comme nous pourrons : nous nous
coucherons serrés les uns contre les autres ; des fougères, des broussailles
de sapin nous serviront de matelas et de couvertures ; une tranche de
salaison, un œuf dur feront notre souper.

— Vous vous croyez bien sûr de votre affaire pour demain, observa
Frazier d’un air mécontent ; je ne parierais pas pour vous, moi, car j’ai
mes pressentiments ; ils ne sont pas favorables.

— Enfant ! vous ne voyez pas que le gaillard fait ses préparatifs pour
la nuit.

—els préparatifs ?
— Eh bien ! il va se coucher sachant bien qu’il dormira tranquille :

faisons-en autant que lui.
— Vous avez de fameux yeux, général ! Je n’aperçois rien, si ce n’est

un vieux tronc d’arbre ; et encore je ne suis pas sûr.
Le jeune homme avait une bonne raison pour ne pas voir, il regardait

dans une direction tout à fait opposée ; il fallut que le brigadier le prit par
les épaules et pointa avec la mire du fusil, pour amener ses yeux dans la
bonne ligne. Alors il fut convaincu, et remarqua même les mouvements
de l’animal.

Chacun se mit à l’œuvre pour préparer le coucher : on creusa un trou
dans la neige, on y empila des fougères, des ramilles de cèdre, de lamousse
prise aux branches des sapins. Ensuite, les trois chasseurs s’y bloirent
étroitement serrés l’un contre l’autre.

— Général ! dit Frazier, prenez mon manteau, voulez-vous ?
Le brigadier refusa et dit avec un orgueilleux mouvement de tête :
— Je ne suis plus un jeune homme, il est vrai ; mais je ne crains pas

plus le froid que la fatigue.
— Prenez, prenez, oncle Jérémiah, dit Burleigh ; ce serait une honte

pour nous si nous ne partagions pas nos vêtements avec vous.
Le patriarche se rendit avec un sourire, et bientôt les trois amis dor-
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mirent d’un bon sommeil dans leur lit de neige.

n
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CHAPITRE VI

Bataille à mort

L  , quoique raides de froid et meurtris par la
dureté de leur lit, nos hardis chasseurs furent debout longtemps
avant l’aurore, et prêts à reprendre la chasse. Sans chiens, gui-

dés par la seule lueur des étoiles, ils se lancèrent avec une souplesse et
une ardeur félines vers le gîte qu’ils avaient remarqué la veille.

Le brigadier se détourna un peu, avec Burleigh, pour prendre le des-
sous du vent, et arriver sur la bête sans qu’elle sentît son approche. En
même temps, il posta ses compagnons sur une éminence d’où on pouvait
voir le pays à plusieurs milles à la ronde. Ensuite toute la bande s’arrêta,
aendant le jour, et écoutant, dans l’espoir que les chiens, toujours en
chasse, leur ramèneraient peut-être le gibier.

— Général, dit le maître d’école à l’oncle Jérémiah, lorsqu’ils se trou-
vèrent seuls ; comment vous trouvez-vous ce matin ? vous semblez pâle.

— Tu crois, Iry ? j’ai plutôt les jointures raides, autant que j’en puis ju-
ger. Je ne suis plus ce que j’étais il y a vingt-cinq ans ; j’espère néanmoins
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être digne de moi jusqu’à la fin.
— Comment avez-vous dormi ?
— Pas trop bien ; je n’avais jamais tant souffert du froid. La fougère et

la feuillée de sapin sont de malheureux manteaux.
— Vous ne semblez pas dans votre assiee ordinaire, général. Nous

ferions bien de laisser la chasse et de retourner au campement.
— Nous ! reculer ! abandonner la partie si belle ! tourner les talons

après unemisérable campagne de trois jours ! Et pourquoi ? s’il vous plaît ;
pour qui me prenez-vous ?

— Pour qui vous êtes, sir ; un homme qui en vaut dix mille, même à
votre âge.

— Bien ! bien ! Iry ; je ne vaux pas plus que mon pareil ; et s’il faut dire
vrai, je ne suis pas d’aplomb aujourd’hui. J’ai fait un vilain rêve cee nuit ;
croyez-vous aux rêves, vous ?

— Je ne saurais trop vous dire, sir ; et pourtant il m’est arrivé de bien
étranges choses à la suite de certains rêves. Mon père a eu ainsi des révé-
lations effrayantes, il me l’a dit.

— Oui ! cela me remet en mémoire quelque chose dont je voulais vous
parler, il y a trois nuits, vous savez, alors que nous fûmes si effrayés.

— Effrayés, sir !
— Bien certainement ! vous n’étiez pas effrayé, Iry ? voyons ! sur l’-

honneur, vous n’aviez pas peur ?
— Je ne sais comment vous répondre, sir ; je conviens que j’étais en

état de trouble et de perplexité ; mais. . .
— Regardez-moi, Iry, là, bien dans les yeux ; et répondez sans détours.

Je vous ai observé pendant tout ce tapage mystérieux ; j’ai eu l’œil sur
vous sans que vous vous en doutassiez.

— Vous vous êtes un peu trompé, général ; je me suis parfaitement
aperçu que vous me gueiez comme un chat fait pour une souris, et je
me suis comporté en conséquence.

—Vraiment ! vous êtes profond, Iry Burleigh ; votre père l’était aussi. . .
mais revenons à la question.

— Comme vous voudrez.
— Pensez-vous, oui ou non, Iry, que notre vieille maison soit hantée ?
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— Avant de vous répondre, permeez-moi de vous demander ce que
vous entendez par ces mots : « une maison hantée ».

— Plus bas, Iry ! Je vois Ned Frazier qui regarde par ici. Je vous deman-
dais si, dans votre opinion, les bruits que nous avions entendus l’autre soir
sont l’œuvre des esprits.

—els esprits, général ?
— Les esprits qui, au témoignage du père Cumming et de tous les

voisins, fréquentaient la ferme de Blaisdell avant que je l’eusse achetée !
— Non, sir ! je ne puis dire que je croie cela.
— Alors pensez-vous que ces tapages nocturnes aient été produits par

Jeruthy Jane et les autres enfants ?
— Oui, quelquefois, mais pas toujours.
—i était-ce donc alors, hein ?
—e sais-je ?. . . les volets. . . les croisées. . . les portes. . . l’ouragan.
— Iry Burleigh ! regardez-moi ; je vous pose cee question en homme

qui va mourir !
— Mourir ! vous ! à quoi pensez-vous ?
— Je pense juste, mon enfant ; j’approche du terme de mon voyage ;

j’ai reçu un avertissement, Iry. Et maintenant répondez-moi avec fran-
chise, je vous en prie : n’avez-vous pas entendu des chuchotements dans
la maison ?

— Eh bien ! sir, puisque vous prenez la chose si fort au sérieux, je vous
dirai que je n’ai pas pris garde à la différence qu’il peut y avoir entre des
chuchotements et des voix.

— Enfin ! avez-vous entendu des voix ?
— Pour cela, oui ! du cellier, du bûcher, du garde-manger, sont parties

des voix bien distinctes, des voix humaines.
— Bien ! continuez.
— Avez-vous lu les affidavits (déclarations sans serment) du père

Cumming et des autres ?
— Oui, mais seulement il y a un mois environ. J’en avais bien entendu

parler vaguement avant d’acheter Blaisdell’s house, avant même d’y son-
ger : on disait que cee vieille baraque était hantée, et que s’il le fallait,
plus de cinquante témoins aesteraient avoir vu, de leurs propres yeux,
(les uns le jour, les autres la nuit), l’esprit deM. Butler y faisant apparition.
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— C’est bien cela, sir ; telles ont été les déclarations.
— Moi j’ai regardé tout ça comme des contes, et je n’en ai pas cru

un mot : on m’offrait la ferme pour le quart de sa valeur ; j’étais décidé
à l’acheter, et je l’ai acquise, hantée ou non hantée, sans m’inquiéter da-
vantage. Je ne pouvais penser, sans rire, à habiter la maison des esprits,
et je n’avais pas donné une seule pensée à toutes ces histoires jusqu’au
mois dernier, époque où un étrange tumulte s’est fait entendre dans la
maison. J’étais resté seul, à cause de mes rhumatismes, pendant que toute
la famille était allée au meeting. . . Mais vous avez frissonné, il me semble,
Iry ?

— Je ne pense pas, sir : continuez.
— . . . J’étais dans mon lit, fort bien éveillé, tout à coup j’entendis

comme une conversation près de moi. . . Vous comprenez, j’ai tiré avan-
tage de ces mystères-là pour acheter le domaine à vil prix ; j’ai acheté au
préjudice de la veuve et des orphelins. . . et maintenant je vais être jugé !

— Je ne vois pas cela, sir.
— Mais c’est mon opinion. Et maintenant dites-moi sincèrement si

vous pensez que ces affidavits émanent de gens honnêtes ?
— Je le pense.
— Et que tout s’est passé loyalement ?
— Oui, autant que j’en puis juger ; je les connais presque tous, ces dé-

clarants ; hommes ou femmes, ils sont tous d’un caractère sage, prudent et
pieux.ant à Parson Cummings, c’était un gradué de l’université d’Har-
vard, un homme d’une importance scolastique indiscutable. Je possède la
brochure qu’il a publiée en 1800, je crois ; il y est question de spectre fé-
minin qui fit apparition dans le mois d’août de cee année-là. Ce livre est
à votre service quand vous voudrez ;. . . mais vous paraissez troublé, sir ?

— Je le suis en effet, Iry, j’ai fait le mal, et mon repentir ne peut dissiper
le sombre nuage que m’a laissé ce rêve.

—el était donc votre rêve, sir ?
— Je n’aime pas à y songer, Iry. En deux mots. . . le sang criait ven-

geance contre moi, les deux spectres de Georges Butler et de sa femme
me poursuivaient en criant d’une voix sourde et enrouée : « Il y a un signe
sur toi ! il y aura du sang dans ta route ! » – Ah ! j’entends les chiens !. . .

77



Les pieds-fourchus Chapitre VI

Tous les chasseurs se redressèrent en sursaut, écoutant, les mains
contre leurs oreilles.

— Encore un mot, Iry, dit le brigadier avec des yeux égarés comme
s’il apercevait un objet invisible pour Burleigh, que pensez-vous de toute
cee affaire, en l’envisageant raisonnablement.

— Je dis que tout cela est incompréhensible si on n’admet pas que les
déclarations sont vraies.

— Dans ce cas je suis un homme mort ; et si je survis à ce jour, c’est
bien la dernière fois que je vais à la chasse du moose.

En ce moment on entendit les aboiements éloignés des chiens, mais
dans une direction toute autre que celle que les chasseurs allaient prendre.
Peu après les frères Frazier firent des signaux auxquels tout le monde ac-
courut. À l’aspect de ce tohu-bohu, le brigadier proposa à ses compagnons
de se diviser en deux bandes.

— Je resterai avec Burleigh, nous suivrons cee direction, dit-il en
montrant un point noir qui paraissait mouvant sur la pente glacée d’une
colline assez proche ; vous. . .

— Il vient ! il vient ! hurlèrent les Frazier au grand déplaisir du briga-
dier et de Burleigh.

—Allez-y ! courez, mes garçons, chacun sa route ; je suis sûr qu’il nous
a vus ou entendus, tout à l’heure les premiers seront les derniers. Vous
pouvez crier maintenant tant que vous voudrez ; ça n’arrivera qu’à l’é-
tourdir ; ah ! si seulement j’avais les chiens !

À ces mots, suivi de Burleigh, il se mit en chasse. Les autres chasseurs
continuèrent à se développer sur la lisière du bois, rétrécissant graduel-
lement leur enceinte autour de l’animal qui paraissait démoralisé par le
nombre et la position de ses ennemis. Un instant il sembla décidé à tra-
verser, au grand trot, la clairière, mais tout à coup il bondit vers le fourré.
Ses mouvements agiles indiquaient qu’il n’était pas sérieusement blessé.

— Hallo ! cria le brigadier lorsque la bête fut en vue ; halloo ! c’est bien
le gaillard avec lequel nous avons eu affaire ! voyez ses cornes !

Et il se lança vers lui à travers bois et broussailles qui craquaient de-
vant lui comme devant un hippopotame.

En effet la ramure de l’animal était magnifique, jamais chasseur n’en
vit une plus gigantesque.
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— Hurrah ! voici les roquets !
Au même instant, les échos répétèrent mille aboiements très proches.

L’oncle Jerry couru dans leur direction ; Burleigh fit un détour, espérant
couper les devants à la bête, avant qu’elle gagnât le fort du bois.

Les cris de la meute se rapprochaient ; la voix sourde d’un gros dogue
s’y mêlait par intervalles ; parfois retentissait la plainte d’un chien blessé ;
çà et là des coups de feu : tous ces bruits réunis formaient un vacarme
infernal.

Soudain, au moment où le brigadier se précipitait vers une éclaircie,
toute blanche de neige, un horrible craquement fit frissonner le bois de-
vant lui, en trois ou quatre places différentes : un moment ému, il reprit
bientôt son sang-froid, mit son fusil en joue et marcha droit au bruit. Sou-
dain une clameur aigüe frappa ses oreilles, c’était Burleigh qui criait de
façon à glacer d’effroi le plus intrépide veneur :

— Garde à vous, sir ! garde à vous ! courez, sur votre vie ! faites feu et
courez ! ou vous êtes perdu !

Mais avant que le vieillard eût fait face, le terrible ennemi sortait du
fourré et courait droit sur lui.

Le danger était pressant ; il n’y avait de salut à espérer que dans une
lue corps à corps, si le coup de fusil ne le foudroyait pas. Le brigadier
aurait voulu viser au défaut de l’épaule, mais l’animal se présentant de
front, il tira donc en plein poitrail.

Le moose tomba à genoux, sur le coup : mais, presque aussitôt, après
deux ou trois plongeons dans la neige, il se releva et se lança sur le briga-
dier au triple galop.

— Derrière un arbre ! hurla Burleigh ; prenez abri derrière un arbre,
pour Dieu, courez ! cela me donnera le temps d’arriver à portée de fusil.

Le vieillard bondit comme un chat sauvage, et comme le moose en-
fonçait dans la neige, pendant quelques secondes il y eut espoir de salut.

Mais à chaque saut il prenait de l’avance, bientôt le brigadier sentit sa
respiration brûlante sur son épaule ; pour gagner du temps il lui jeta son
longmanteau à la tête : lemoose furieux se secoua, trépigna, et le manteau
disparut en morceaux. La poursuite recommença : le vieillard essaya de
lui lancer son chapeau ; le vent l’emporta loin du but.

Les chiens soufflaient le poil à la bête, et se ruaient sur elle comme
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un ouragan, sans même airer son aention. Le moose ne voyait que l’-
homme qui l’avait blessé.

Enfin, le brigadier fit un faux pas, et tomba abouché dans la neige,
sans pouvoir se relever, embarrassé qu’il était par ses raquees.

Cependant le vieux brave ne perdit pas la tête, il savait que Burleigh
était proche ; il venait d’entendre les aboiements du vieux Watch ; des
secours ne devaient pas tarder à arriver. Au moment où l’énorme qua-
drupède se cabrait pour le fouler aux pieds, il se jeta vivement de côté et
esquiva ainsi le choc mortel de ses sabots fourchus. En retombant, l’ani-
mal, par son poids, s’enfonça lourdement dans la neige jusqu’aux oreilles,
si profondément que l’un de ses andouillers vint se coucher sur la glace
tout près du vieillard : ce dernier saisit la corne à deux mains et y resta
suspendu. À ce moment Watch arrivait ; d’un bond furieux il s’élança à la
gorge dumoose : Burleigh apparut à son tour, le fusil en joue, mais n’osant
faire feu, de crainte de blesser son vieil ami.

— Feu ! Burleigh ! n’aie pas peur pour moi ! cria le brigadier, ne le
manque pas !

Le moose se cabra et rua frénétiquement ; tout à coup son énorme
andouiller, ébranlé sans doute par cee lue et par les chocs qu’il avait
reçus dans les bois, tomba arraché de sa tête comme une branche frappée
par le tonnerre. Cee nouvelle blessure exaspéra l’animal ; il chercha à
frapper de l’autre andouiller le vieux chasseur qui avait roulé par terre.
Mais, par un effort désespéré, ce dernier saisit encore le bois du moose
et fut jeté en l’air par un haut le corps que fit l’animal. Le malheureux
chasseur était, on peut le dire, suspendu entre la vie et la mort.

Burleigh fit feu.
La détonation fit résonner les bois, et alla se répercuter dans mille

échos, comme une décharge d’artillerie.
Le monstre furieux tomba lourdement, tête première dans la neige,

précisément dans le creux où cherchant à écraser l’oncle Jerry sous ses
pieds, il avait failli terminer d’un seul coup toutes ses affaires en ce bas
monde.

Watch le saisit dans sa chute, toujours cramponné à sa gorge par des
mâchoires d’acier.

Toujours indomptable, quoique cruellement meurtri, le brigadier se
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rua sur le moose, et avant que Burleigh fût à portée de l’aider, acheva
l’animal en lui plongeant jusqu’au manche son long couteau dans la poi-
trine.

L’air et les bois tremblèrent au bruit des sauvages hurrahs que poussa
la bande triomphante des chasseurs, en même temps que le fidèle Watch
aboyait et que la meute des roquets s’égosillait en affreux glapissements.

— Hurrah ! pour le vieux chasseur !
— Hurrah ! pour l’oncle Jerry !
— Hurrah ! pour le Squire !
— Hurrah ! pour mon père !
On continua ainsi plusieurs minutes, jusqu’à perte d’haleine, en ymê-

lant des salves de mousqueterie.
— Assez ! enfants ! assez ! vous me comblez ! criait le bonhomme at-

tendri ; ah ! voilà les vrais chasseurs de moose ! voilà une chasse, mes
amis ! allons, chargez vos armes !

Après avoir soigneusement chargé et amorcé, ils tinrent brièvement
conseil : il fut résolu définitivement que la moitié de la bande se merait à
bare les bois avec les chiens, pendant que l’autre moitié s’occuperait des
préparatifs du souper, soit sur place dans un camp volant, soit au grand
campement précédemment établi. Il fut recommandé par le maître d’école
de rester avant la chute du jour et de ne pas s’oublier trop tard dans les
forêts, quelque tentation que put offrir la chasse.

Lorsque le vieux chasseur eut coupé le mufle, le foie et le cœur, il de-
manda l’aide de ses compagnons pour extraire les os àmoelle, et découper
en tranches la chair bonne à manger.

Burleigh fut le premier à l’œuvre ; agrandissant le trou formé dans la
neige sanglante par les convulsions du terrible animal, il ouvrit le corps
très adroitement, et découpa des morceaux, de nature à dédommager am-
plement toute la bande d’un jeûne forcé de quarante-huit heures.

— Et maintenant qu’allons-nous faire ? demanda-t-il au brigadier.
— Poussez en avant ! j’ai bonne idée ! nous trouverons peut-être deux

ou trois familles par là. . . halloo ! – Où donc est Ned Frazier ?
— Il est parti, général, ainsi que vous le lui avez enjoint, répondit le

plus jeune des deux frères restant ; vous lui avez dit de « marcher comme
il l’entendrait. »
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Burleigh se retourna soudain avec un mouvement fébrile, et dit d’un
ton sérieux :

— Vous auriez mieux fait de suivre votre frère, sir, et de ne pas vous
éloigner de lui : de plus à mon avis, un chien ou deux ne vous auraient
point été inutiles.

— Vous avez raison, Iry, ajouta le brigadier, et figurons-nous bien qu’il
serait fort dangereux de nous disperser hors de portée de la voix. Et au
moment où la petite troupe se remit en marche, il se rapprocha de Bur-
leigh pour lui dire à voix basse : C’est fini avec mon rêve, Iry.

— Oh ! oui, je le pense ainsi.
— Un vilain rêve, Iry Burleigh ; mais, ajouta-t-il en levant les deux

mains au ciel, j’ai reçu une leçon que je n’oublierai jamais. Je vois main-
tenant pourquoi la femme Butler m’est apparue en songe.

—e voulez-vous dire, sir ?
— Pour me mere face à face avec la mort, et m’obliger à payer plus

cher la ferme de Blaisdell.
Burleigh secoua la tête :
— Jamais, mon bon sir, jamais, jamais ! pourquoi la paieriez-vous plus

cher ? vous en offririez dans ce cas, plus que personne.
— C’est parfaitement vrai, Iry ; mais je n’ajoute pas foi à ces his-

toires ; d’autres y croient, et s’ils n’y eussent pas cru, ils auraient donné
un meilleur prix de cee propriété.

—Mais vous pensez aujourd’hui que ces histoires sont vraies, n’est-ce
pas ? Si je vous comprends bien, à présent vous êtes inquiet à cause des
idées nouvelles qui vous remplissent l’imagination.

— Vous n’avez pas tort, Iry : depuis quelque temps je me sens sombre
et mal à l’aise ; tout à l’heure, quand je pouvais voir dans les yeux du
moose l’image de la mort prête à me fouler aux pieds, il m’a passé dans
la tête une foule d’idées. Lorsque nous serons de retour dans la maison,
nous parlerons affaire, et je vous confierai un tas de papiers à débrouiller.

— Très bien, je vous entends : mais il faudra voir plus tard ; n’agissez
pas avec précipitation et sous l’impression d’une pensée inquiète.

— Plus tard !. . . plus tard !. . . qu’entendez-vous par là, Iry ? Ce matin
vous m’avez dit la même chose.
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— C’est entendu ; mais nous ne pouvons rien avant d’être à la maison.
Et maintenant, que faisons-nous ?

— Revenons au campement, Iry.
— Peut-être ; mais que décidons-nous pour la chasse ; restons-nous

sur notre triomphe !
— Oh ! non ; si tu veux rester ici et tout préparer pour le souper, je

pousserai une pointe en avant avec quelques compagnons.
— Excusez-moi, sir, je n’aimerais point vous laisser aller seul en ex-

pédition. Ici, par exemple, je n’aurai pas d’inquiétude ; nos compagnons
feront ce qu’ils voudront et baront en retraite même sans souper, s’il
leur plaît. Sauf votre avis, j’irai seul en avant flairer l’air de ce bois.

— Adopté ! je suis joliment rompu, et il me semble que je reçois la
visite de mes vieux rhumatismes.

Burleigh sourit :
— Ce n’est pas étonnant, après l’assaut que vous avez eu avec ce

monstre.
— Mais, continua le brigadier, nous avons entendu par là la voix de

Luther, ce devait être lui, car Watch est ici ; tâchez donc de l’apercevoir
pour que je sache comment il se fait qu’il ait rompu la consigne et laissé
le camp pour venir nous trouver. Ah ! il est proche, le vieux Watch flaire
son arrivée.

Comme le brigadier parlait encore, Luther apparut en courant.
— Bonjour, père, comment allez-vous aujourd’hui ?. . . et vos rhuma-

tismes ?
— Assez joliment. Mais me direz-vous, Luther, pourquoi vous avez

laissé le campement ?
— Ce n’est point ma faute, père, Watch a voulu s’échapper et m’a

traîné sur la neige au moins pendant cinq minutes, avant que j’aie pu le
retenir. Il m’a bien fallu le suivre, à moins de lui tirer un coup de fusil, ce
qui aurait été malheureux ; enfin il m’a été impossible de le ramener.

— Pourquoi ne le laissiez-vous pas aller ?
— Ah ! père ! vous l’aviez défendu !
— Bien ! garçon, bien ! Et, quelles nouvelles du camp. . . du troupeau ?
— Excellentes. Smith, Jones, et le voisin Libby sont venus nous

joindre ; mais ne connaissant pas votre route, ils ont pris le parti d’at-
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tendre là vos nouvelles. Mais dites donc, père ; qui est-ce qui a coupé la
corde du piège à moose sur la route ?

— Tu as donc passé par là, Luther ?
— Oui ; je suivais Watch, qui suivait votre piste. Burleigh avait fait un

mouvement pour parler, mais s’était retenu, aendant la réponse.
— La trappe n’était donc pas tendue ?
— Non ; la corde était coupée, le sapin redressé.
Burleigh échangea un coup d’œil avec le vieux chasseur, et s’écria :
— Voilà justement ce que je craignais.
— Le méchant gamin ! fit le brigadier songeant à Ned ; as-tu vu les

trois Frazier, Ned, surtout ?
— Je les ai vus tous trois ; mais je ne sais qui a coupé la corde.
— Ne t’en inquiète pas. Iry, sur votre vie, courez, et lorsque vous ver-

rez ces Frazier, dites-leur de se tenir loin de cee route : il arriverait un
malheur !

Burleigh s’élança avec une promptitude furieuse qui stupéfia Luther ;
mais avant qu’il fût hors de portée de la voix, le brigadier lui cria :

— Ne les laissez pas retourner au camp, Iry, ou bien ce sont des
hommes morts ; tâchez de les ramener ici ; leur souper sera prêt.

— Souper. . . ! observa Luther en regardant le soleil.
— . . . Goûter, dîner, souper, comme tu voudras. Ils auront un appétit

qui leur fera trouver tout bon, je te le garantis, quelque nom qu’on adopte.
— Très bien, père.
— Ça va nous ragaillardir, un bon repas ! Ils pourraient être ici dans

une heure : néanmoins je ne les aends qu’après le coucher du soleil.
— Vous devez avoir besoin de prendre un air de feu, père.
— Oui, ma foi ! prends ma hachee et coupe de la broussaille, tant que

tu pourras, pendant que je vais préparer les grillades. Ah ! ah ! c’est ça une
bonne affaire ! allons Luther, presse !

Le gros garçon partit au galop : le père se mit à dépecer le moose en
belles tranches fumantes, sans oublier le mufle, le foie et les os à moelle ;
bientôt Luther reparut courbé sous un énorme faix de broussailles.

Le feu ne tarda pas à s’allumer, brillant, pétillant, réjouissant ; le foyer
avait été artistement bâti avec des pierres longues et étroites. Le brigadier,
les cheveux au vent, les manches retroussées, s’en donnait à cœur joie à
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sa besogne ; tout à coup il s’arrêta pour écouter, puis, regardant le fusil de
Luther appuyé contre un arbre, il lui demanda d’un ton inquiet s’il était
chargé.

— Oui, père.
— Et amorcé ?
— Vous pouvez voir, père.
— Vous pouvez voir, père ! ! tête de bois ! ! ! il y va de votre vie, et vous

ne pouvez voir ça vous-même ! ! ! venez ici, et couchez-vous à plat ventre
sur la neige.

Parlant ainsi, le brigadier prit le fusil, ouvrit le bassinet, secoua l’a-
morce et la remplaça avec le plus grand soin, boucla à sa ceinture sa
poudrière et son sac à balles ; puis s’agenouilla derrière un tas de neige,
gueant l’approche de quelqu’un ou de quelque chose.

Mais rien n’apparut. Après une aente de quelques minutes, le bri-
gadier déposa le fusil, en murmurant que peut-être il s’était trompé ; et il
reprit ses préparatifs culinaires.

Le pauvre Luther fort mal à son aise, et le vieuxWatch inquiet, demeu-
rèrent immobiles. Le chien s’assit, les yeux fixés vers un amas de troncs
d’arbres assez éloignés au fond de la clairière ; par intervalle il agitait ses
oreilles comme pour percevoir quelque son furtif et lointain ; ensuite il re-
gardait Luther, et le caressait en remuant sa queue qui balayait la neige.

—’est-ce donc, père ? demanda enfin le jeune homme en se soule-
vant sur ses deux coudes.

— Prenez votre fusil et je vous le dirai.
Au moment où Luther prenait l’arme, son père la saisit, sonda le ca-

non avec la baguee pour assurer la charge, épingla soigneusement la
lumière, remit dans le bassinet une amorce fraîche : cee opération faite
minutieusement, il remit le fusil à son fils en lui disant :

— Gardez ce fidèle compagnon à votre portée, si vous tenez à vivre.
Nous ne pouvons savoir ce qui va arriver.

— Oui, père, mais vous ne m’avez pas répondu ; vous ne répondez
jamais à mes questions. Je voudrais bien savoir ce que vous avez vu.

— Fort bien ! j’ai aperçu l’ombre d’un Indien, juste dans cee direc-
tion : là, derrière un gros sapin, il a disparu comme un éclair.

— Avez-vous entendu quelque chose ?
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— Non, j’ai eu beau écouter, écouter. . . rien ! comment voulez-vous
qu’on entende à cee distance ? petit sot ! est-ce qu’un mocassin fait du
bruit ?

— Mais, père, peut-être il a des raquees.
— Non ! par le diable ! autrement il serait à la poursuite du moose ou

du caribou. Ah ! une idée me revient : qui est-ce qui a tiré des coups de
feu juste au moment où vous nous avez rejoints ?

— Je ne suis pas sûr, père : les Frazier ont tiré chacun deux ou trois
coups de fusil, mais pourquoi ? je l’ignore : ils étaient loin, je n’ai rien vu.

— Ils se fusillaient avec les Indiens, probablement. As-tu rencontré des
chiens errants ?

—Non, père ; mais j’ai entendu des aboiements qui ne ressemblent pas
à ceux de nos chiens : ils me rappellent ce que nous avons entendu chez
les Penobscots ;. . . une espèce de grondement suivi d’un ou deux cris.

— Assez, mon garçon, assez ! les Penobscots sont sur nos traces, nous
n’avons qu’à faire bon guet jour et nuit, et à ne dormir que d’un œil.

— Oui, père ; mais qu’y a-t-il donc entre nous et ces Indiens ?
En deuxmots le vieillard lui raconta comment Ned Frazier avait coupé

la corde du piège à moose.
Luther frissonna et se sentit inquiet.
Le repas était prêt. Ils aendirent d’heure en heure l’arrivée de quel-

qu’un de leurs compagnons, sans voir personne. À la fin, voyant le soleil
couché, ils ne purent résister à la tentation de mordre à belles dents dans
ces succulentes et juteuses grillades.

Le père avait mis à part le fameux filet cru, délices des vieux chasseurs,
il l’expédia en se léchant les lèvres ; vainement il essaya d’en faire manger
à Luther, le jeune novice n’était pas encore à la hauteur de son père : il
préféra les viandes rôties, et joua vaillamment des mâchoires.

Le vieillard s’efforça encore de décider Luther à manger des tartines
de moelle, le beurre de moose, délicatement étendue sur du pain de riz
grillé. Le gros garçon avait le cœur délicat, et trouva cee gourmandise
trop grasse et huileuse pour son goût.

Aumoment le plus chaud du festin,Watch fit un bond soudain, grogna
et aboya formidablement. Une seconde après, des voix retentirent dans le
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fourré, et toute la bande des chasseurs apparut successivement ; le plus
jeune Frazier seul manquait.

— Vous ne l’avez pas vu, Iry ? demanda le brigadier.
— Non ; vainement nous avons bau les bois, tirant des coups de fusil

pour l’appeler ; ce jeune fou n’a pas répondu.
— Il n’en fait pas d’autre, ce Ned ! s’écria Frazier aîné ; toujours il a le

diable au corps : je ne serais pas étonné qu’il fût retourné à la maison.
— Ou bien, ajouta l’autre frère, il aura préféré aller courtiser quelque

jolie fille, comme il y en a tant dans les régions de l’est.
Le brigadier devint pensif ; Burleigh paraissait fort inquiet.
— Allons ! allons ! enfants ! s’écria tout à coup le brigadier ; voyons

si vous saurez aaquer convenablement la cuisine de moose ? Courage !
jeunes gens ! à l’œuvre ! et toi, vieux camaradeWatch, c’est ton tourmain-
tenant : tu as bien gagné ton souper, aujourd’hui et en mille autres cir-
constances.

Parlant ainsi, le bon vieux chasseur faisait à chacun de copieuses dis-
tributions de vivres, de grillades, d’os à moelle, de riz grillé à l’indienne ;
et riait de tout son cœur en voyant fonctionner ses affamés convives.

Le repas fini, on donna un coup d’œil aux fusils, on posa une sentinelle
en compagnie de Watch, et on s’endormit paisiblement.

n
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CHAPITRE VII

Complications

L  , nos chasseurs, complètement rompus de fa-
tigue, au lieu de se mere en campagne avant le point du jour,
prirent l’agréable résolution de rester couchés jusqu’à l’heure

du déjeuner : en conséquence, moelleusement étendus dans leurs mate-
las de fougère, les pieds tournés contre le feu, ils devisèrent à l’aise et
décidèrent de continuer leur expédition jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé
le fameux gîte des mooses, dussent-ils pour cela courir jusqu’à la fin du
mois.

Le brigadier faisait des réflexions aestant que les tranches de venai-
son l’intéressaient davantage que le Sport, et paraissait opiner pour une
marche rétrograde ; Burleigh l’encourageait dans cee idée et n’eut pas
de peine à le convaincre.

Luther était retourné au camp avec ordre d’aacher le vieux Watch à
un arbre avec une corde capable d’étrangler un chat sauvage.

Les voisins et amis, survenus les uns après les autres, furent invités à
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rester au camp pour contribuer à sa garde et se régaler du moose.
— Mon avis, dit Burleigh, serait que les restants prissent avec eux la

carcasse du moose, en nous laissant quelques bonnes tranches, et après
l’avoir soigneusement écorché.

— Vous parlez comme un sage, Iry, répliqua le brigadier ; les compa-
gnons vont se rendre au camp chargés, chacun, de leur part ; ils pourront
envoyer un traîneau pour emporter le corps et la peau du moose. Et toi,
Luther, je te le répète, veille bien à ce que les fusils soient toujours chargés
et à portée de la main, si tu ne veux pas descendre dans le royaume des
taupes. Dis au voisin Smith, et au voisin Libby que s’ils savaient comme
on est bien là-bas dans le campement, en société avec les grillades de
moose, ils y voudraient passer leur vie.ant à moi, réflexion faite, il faut
que je marche en avant ; nous serons de retour dans deux ou trois jours
au plus tard, et nous rapporterons de quoi faire bombance.

— Oui, père, répondit Luther ; je vais les endoctriner de votre part, et
ils seraient bien ingrats de ne pas me croire, car je prêcherai d’exemple. –
Ah ! mais ! ne riez pas ! ajouta le jeune homme avec un sérieux comique.

— Bien ! bien ! Luther, répliqua le père en souriant, vous aurez en par-
tage la meilleure part, comme l’ordonne la Bible, pendant que le reste de
la tribu s’en ira en guerre.

— Oh ! sauvons-nous ! dit facétieusement Luther en prenant son élan,
suivi de Watch.

Ces arrangements pris, chacun partit de son côté ; ceux qui conti-
nuaient la chasse se dispersèrent dans le bois, mais sans se perdre de vue,
toujours recherchant le bouquet d’érables signalé par le maître d’école.

oique la distance ne fût pas considérable, les chasseurs furent obli-
gés d’avancer avec beaucoup de précaution et de lenteur, de telle sorte
qu’ils n’arrivèrent en vue du gîte qu’à la tombée de la nuit. Après une
courte délibération entre Burleigh et le brigadier, les autres chasseurs
furent placés à divers postes cachés, avec ordre de ne se montrer que
lorsqu’ils seraient appelés : Burleigh, ensuite, poussa courageusement en
avant, suivi tout doucement par le brigadier.

Après une rude et pénible ascension, ils parvinrent à un fourré épais :
Burleigh, pour faire moins de bruit, quia ses raquees et ne garda que
des mocassins ; le brigadier, chaussé de gros brodequins de vache, marcha
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sur ses traces. Tous deux firent un long circuit pour prendre le dessous
du vent, et arrivèrent au cœur de la place en rampant comme des chats.
L’examen des lieux, quoiqu’il fît obscur au point de ne pas distinguer
une main de l’autre, leur causa une grande satisfaction : la neige était
foulée sur un large espace, comme l’aire d’une grange ; l’écorce des arbres
n’était rongée qu’en partie, et seulement jusqu’à la surface de la glace ;
les menues branches et les broussailles étaient encore abondantes ; tout
annonçait le refuge de plusieurs familles demooses, et on pouvait espérer
qu’elles y reviendraient se gîter pendant la nuit.

— Iry ! mon garçon ! que dis-tu de ça ? murmura le brigadier en re-
dressant sa grande taille et en se froant joyeusement les mains ; ils re-
viendront ce soir peut-être, et nous en ferons une belle affaire, hein ?

— Ah ! oui : nous voilà bien récompensés de nos fatigues.
— Si ce n’était pas trop tard, nous commencerions bien la baue avant

l’arrivée des autres chasseurs.
— Ce serait une bonne idée, si nous n’avions pas à craindre d’être

dérangés par tous ces ahuris au premier mouvement du gibier ; d’ailleurs
nous n’avons pas de chiens avec nous.

— ’importe, nous n’avons pas à suivre des pistes dans la neige ;
dans mon opinion il nous suffira de les gueer et de les fusiller au gîte.

— C’est possible ; mais évitons ces jeunes chasseurs étourdis et enra-
gés qui veulent toujours tirer les premiers. J’opine pour rester ici à l’affût
jusqu’à ce que les animaux paraissent.

— Adopté.
Nos deux héros se postèrent en silence et aendirent patiemment :

le brigadier était assis dans la neige, adossé contre un arbre, son fusil
couché en travers sur ses genoux ; Burleigh, debout, montait la garde sur
une éminence d’où son regard perçant commandait tous les environs.

De longues heures s’écoulèrent ainsi dans une muee immobilité, le
sommeil commença à appesantir les paupières du jeune homme : cepen-
dant il n’osait faire aucun mouvement pour secouer sa torpeur, craignant
de quier son poste au moment critique. Bientôt, pour comble de dis-
grâce, ayant quié son manteau pour en couvrir les épaules de l’oncle
Jerry, il sentit un froid insupportable glacer tout son corps.

Le moindre geste leur était interdit, sous peine d’effaroucher les fur-
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tifs hôtes des bois, dont ils aendaient l’arrivée. Jamais nuit n’avait paru
plus longue et plus pénible au brigadier, pendant le cours de son aven-
tureuse carrière ; jamais son aente et son courage n’avaient été moins
récompensés : aucun être vivant n’apparut dans le silence de la nuit ; et
quand vint le jour, rien n’apparut encore.

— Oh ! la ! la ! dit tout à coup le brigadier parlant à voix basse en
homme de précaution que rien ne peut prendre au dépourvu ; mon pauvre
Iry ! voilà une affaire bâclée ! tous ces imbéciles demooses ont détalé, sans
esprit de retour, et si nous voulons du butin, il faudra leur courir après.
e dis-tu de ça ?

— Je suis de votre avis : toutefois, il sera bon de réunir les compagnons,
et de déjeuner avant tout ; nous ferons bien de mere dans nos poches
quelques œufs durs, quelques gâteaux de riz, et une pincée de sel.

Le brigadier hocha la tête.
— Hé ! hé ! mon ami, il y a eu des moments, (avant-hier soir, par

exemple), où nous n’aurions nullement fait fi d’un œuf dur et d’une pin-
cée de sel. Et si, en quiant la maison, je n’avais pas eu la précaution de
bien bourrer vos poches, en dépit de toutes vos belles espérances, nous
n’aurions eu chacun, pour souper, qu’une colique, et rien de plus.

Tout bien réfléchi, il fut décidé que le brigadier resterait encore en
embuscade au même endroit, pendant que Burleigh irait rassembler les
autres chasseurs, et les inviterait à faire tous leurs préparatifs pour pour-
suivre la chasse pendant plusieurs jours encore s’il le fallait.

— Cependant, voyez donc ! grommela le brigadier, l’écorce est fraî-
chement rongée ; voilà des bourgeons, des rameaux encore verts, là sur la
neige.

— J’ai examiné avec soin les empreintes, répondit Burleigh ; elles
forment deux sentiers ; je jurerais qu’il a passé par là au moins une demi-
douzaine de mooses, depuis vingt-quatre heures. Ils doivent avoir été ef-
frayés par quelqu’un de notre troupe.

— Je ne pense pas ; aucun d’eux ne s’est avancé à plus d’un mille d’ici ;
à moins que ce ne soit cet imbécile de Ned Frazier, que la peste confonde !

— Édouard Frazier ! vous croyez ?
— Oui, cee tête d’âne ! Je ne serais pas surpris que ce butor fût venu

par ici, courant après les femmes, comme l’a dit Bob, son frère.
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Burleigh devint sombre et ne répondit rien : toujours pensif, il secoua
la main au brigadier, et partit pour son expédition rétrograde.

Dans l’ardeur de la chasse il avait parcouru un chemin très long sans
s’en apercevoir : il lui fallut plus de trois heures pour regagner la clairière
qu’ils avaient quiée la veille. Tout y était silencieux et solitaire, au point
qu’il crut un instant s’être égaré. Pendant qu’il se demandait si ses com-
pagnons avaient déserté leurs postes, une perdrix se leva bruyamment
dans le fourré, à une portée de pistolet.

Au même instant Bob Frazier apparut, sortant d’un gros arbre creux :
— Eh bien ! fit-il, quoi de nouveau ?
Burleigh aendit que tous l’eussent rejoint, dans le plus grand silence.
— Et vous autres ? demanda-t-il à son tour, qu’avez-vous à dire ?
— Nous ! répliqua l’autre Frazier, nous pouvons dire que ces bois sont

vivants ! ça vous étonne ?
—e voulez-vous dire, je vous prie ?
— Il y a par ici du moose, du caribou, de l’Indien. . . que sais-je ?
— Avez-vous vu quelque chose ?
— Je ne sais que dire. . . L’ombre d’un chasseur a fait apparition, là-bas,

derrière ces trois arbres : dans mon opinion c’est un Indien.
— Vraiment ! e pouvait-il chercher par là ?
— Des mooses probablement, comme nous.
— Il est surprenant qu’il soit resté ici aussi longtemps.
—’entendez-vous par là ?
— Si c’est le même qu’a vu le brigadier, il ne doit pas être en ce lieu

avec de bonnes intentions. Si on marchait un peu sur lui ?. . . qu’en dites-
vous ?

— Courons ! s’écrièrent les deux frères en se lançant à la poursuite de
l’inconnu, sans prendre aucune précaution, malgré tout ce que put leur
dire Burleigh.

Au moment où, après avoir visité l’amorce de son fusil, il se préparait
à les suivre par un sentier couvert, son regard vigilant aperçut un mou-
vement dans le fourré. Mais l’arrivée d’un nouveau venu détourna son
aention. C’était le plus jeune fils du voisin Smith, qui accourait à perte
d’haleine, élevant au-dessus de sa tête un billet tout froissé qu’il venait
de tirer de sa veste soigneusement boutonnée.
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Le maître d’école sentit tout son sang refluer au cœur, lorsque l’enfant
lui cria en s’éventant avec son petit chapeau ravagé par les branches :

— Je savais bien que je vous trouverais, moi ! Je connais votre route
quand on me dit que vous êtes à la chasse du moose !

Burleigh se détourna sans répondre, et déployant à la hâte le billet
qu’on venait de lui remere, lut ce qui suit :

« Vous me pardonnerez, j’espère, master B. – Mais si vous voulez ap-
profondir un triste mystère, plus tôt vous reviendrez à la maison, mieux
cela vaudra. Voilà tout ce que je peux vous dire ; seulement vous n’avez
pas une minute à perdre. Je vous envoie la jument grise pour le cas où
vous aimeriez mieux revenir à cheval qu’en traîneau. – J. J. P. »

— Petit, qui t’a remis cela ? demanda Burleigh.
— Jerutha Jane Pope.
— Comment sont les chemins ?
— Impraticables, à moins d’être à cheval.
— Où est le traîneau à une place ?
— Au camp.
— Et la jument grise ?
— Ici près, sur la lisière du bois ; de plus, vous trouverez dans le porte-

manteau de la selle la grande redingote du père.
— Bien ! ton nom, enfant ?
— Noah, sir ; Noah Smith, pour vous servir.
— Bien ! Noah Smith, je me souviendrai de toi. Sais-tu pourquoi on

m’appelle ?
— Non, en vérité ! je n’ai guère eu le temps de causer, je vous en ré-

ponds : Jerutha Jane, elle est venue chez mon père au milieu de la nuit ;
elle a parlé un instant avec ma mère ; puis, on m’a appelé, et je suis parti
au grand galop, aussi vite que la jument pouvait courir.

— Mais, si je prends la jument, Noah, que deviendras-tu ?
—Ce que je deviendrai ? Je resterai ici pour voir le fun (réjouissances) !

Ah ! c’est que j’aime les campements, moi ! je suis bon dans les campe-
ments, moi ! j’y suis bon à tout ! Et puis, je serai si content de voir un
moose !. . . si vous n’y trouvez pas d’inconvénient.

— Pas le moins du monde, Noah. Adieu ; mais ne t’avise pas d’aller à
la chasse du moose sans être avec un bon protecteur ; prends bien garde !
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tu pourrais te trouver dans un cruel embarras. Adieu.
— Adieu ! bonne route ! répondit l’enfant.
Burleigh avait piqué des deux et était déjà loin.
À ce moment on entendit dans le bois un coup de fusil, mais si éloigné

qu’aucun chasseur, après avoir prêté un instant l’oreille, ne crut devoir
s’en préoccuper : Iry n’y fit pas même aention ; tourmenté d’inquiétude
il dévorait l’espace, emporté par la bonne jument grise, qui était la pre-
mière troeuse de tout le pays.

Il ne s’arrêta qu’en vue de la grande-maison : il rajusta ses vêtements,
visita son fusil qu’il avait rejeté en bandoulière sur son épaule, et se de-
manda ce qu’il fallait faire.

Il faisait noir, si noir qu’il ne pouvait distinguer sa montre dans sa
main : néanmoins, convaincu que, depuis longtemps, tout le monde était
couché, il hésitait à pénétrer dans le logis, au risque de déranger toute
la famille, et se disposait à conduire la jument près de quelque meule de
foin et à s’y installer jusqu’au jour, comme le faisait souvent plus d’un
voyageur.

Pendant qu’il délibérait avec lui-même, un filet de lumière passa au
travers du volet de la cuisine ; un instant après unmurmure se fit entendre
à côté de lui et une main se posa sur son bras. Il recula vivement et ses
cheveux se dressèrent sur sa tête.

— Hush ! Hush ! souffla une voix très basse.
—i est là ? qui êtes-vous ? demanda-t-il brusquement.
— Comment ! vous ne me reconnaissez pas, master Burleigh ?
— Jerutha Jane ! c’est vous, je le devine sans vous voir.
— Êtes-vous prêt, sir ?
— Un moment ; il faut que je mee la grise à l’écurie avant tout.
— Laissez-moi faire, je m’en charge.
— Non, non, ma chère enfant, il faut que je vous dise deux mots : ah !

que faites-vous ?
— Je déboucle les sangles, j’enlève la selle.
En même temps la jeune fille joignait l’action à la parole.
— Diable ! vous êtes adroite.
— Laissez-moi donc faire sans inquiétude : j’y vois la nuit, et vous n’y

voyez rien.
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— Vous voyez dans l’obscurité ?
— Aussi bien que les autres pendant le jour.
— Êtes-vous dans votre bon sens, Jerutha ?
—Mais ! je le pense ! Demandez à grand-mère, elle vous certifiera que

non seulement j’y vois dans l’obscurité, mais encore au travers d’un ban-
deau ; seulement j’ai perdu cee dernière faculté l’an passé.

— Oh ! oh !
— Aussi vrai que vous êtes vivant, master Burleigh : on prétendait que

j’étais ensorcelée. . . mais je ne le suis pas plus que vous. C’est un effet de
ma santé, de ma bonne et forte santé. N’en parlons plus ; voilà la besogne
faite ! vous reconnaîtrez que j’y vois la nuit, j’espère !

— Mais ! mais ! la bride est ôtée, la gourmee décrochée, les rênes
débouclées ! murmura Burleigh en promenant ses mains sur la tête de la
jument.

— . . . Et la selle enlevée, et une bonne couverture sur son dos ! Et main-
tenant, si vous voulez me donner le temps de jeter une boe de foin dans
le râtelier, une poignée d’avoine dans la crèche, je serai ensuite à votre
service.

Cinq minutes après elle était au côté de Burleigh, demi-riant, demi-
soupirant :

—e me commandez-vous, master Burleigh ?
—Vous commander, mon enfant ! Dieum’en garde ! Seulement je vou-

drais savoir pourquoi vous m’avez envoyé un message, pourquoi vous
m’avez fait revenir, et ce que vous appelez un triste mystère ?

— Master Burleigh, répondit la jeune fille d’une voix émue, je désire
que vous voyiez par vous-même, de vos propres yeux, que vous entendiez
de vos oreilles ; et le triste mystère sera éclairci. Vous êtes trompé ! Nous
sommes tous trompés ! Il y a ici une malheureuse créature ensorcelée. Si
vous ne voyez point cee pauvre Lucy Day. . . si vous n’avez pas bientôt
une explication avec elle, je. . . ajouta l’enfant en pleurant, je. . . suis sûre
qu’avant trois mois elle sera sous terre.

—e voulez-vous dire, Jerutha ?
— Je dis ce que je dis. Elle s’est mise au lit le lendemain de votre départ,

et ne l’a plus quié qu’un jour, pour aller avec la tante Sarah voir une
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de ses plus chères bonnes amies, qu’elle avait connue à sa pension de
ébec.

Burleigh resta comme foudroyé. Tout son sang s’arrêta dans ses
veines comme s’il allait mourir.

— Et. . . l’a-t-elle vue, Jerutha ?. . . demanda-t-il enfin d’une voix étran-
glée.

— Oui, mais bien contre son gré, je le sais ; et en revenant elle s’est
remise au lit.

— Où est-elle maintenant ?
— Dans la maison, elle occupe votre chambre. e dirai-je encore ?

Voulez-vous voir Lucy ou grand-mère ?
— Non, non, pas encore ; il faut que j’aie le temps de mere mes af-

faires en ordre, et de faire mes réflexions.
— Très bien ! quand vous serez disposé, entrez par la porte de derrière

et montez à la chambre du nord, j’y ai tout préparé pour vous. Bonne nuit,
cher monsieur, bonne nuit !

Elle s’éloigna, laissant Burleigh plongé dans ses réflexions ; il écouta
pendant quelques minutes le bruit décroissant de ses pas légers :

— . . . Cher monsieur, m’a-t-elle dit, murmura-t-il ;. . . cee enfant !. . .
Pas tant enfant, après tout ;. . . c’est plutôt une petite femme :. . . la voilà
qui va avoir seize ans. . . ça a déjà une petite tête !

Devisant ainsi, et suivant les indications qu’elle lui avait données, il
s’introduisit dans la maison et se disposait, à tâtons, à gagner sa chambre,
lorsque dans l’ombre une main toucha son coude et la même voix mur-
mura.

— Pas un mot ! sur votre vie ! Ils sont ensemble, il faut que vous les
voyiez avant de vous montrer. Courez à votre chambre, vous y trouverez
toutes vos affaires : lorsque vous entendrez un coup frappé contre le volet,
descendez doucement, vous les trouverez face à face : alors vous saurez
tout.

— Un mot avant de me quier. – Où est Black-Prince ?
— Dans la stalle la plus proche de la porte.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas envoyé, au lieu de la Grise ?
— Parce que je n’étais pas sûre qu’on vous trouverait ; et que si vous

veniez par ici, vous pouviez avoir besoin du cheval.
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—Ma valise ? le grand manteau ? la petite lanterne de corne ? la boîte
à allumees ?

— Sur le guéridon ou sur une chaise, à côté de votre lit.
— Merci, chère enfant ; que vous êtes bonne et aentive pour moi !
— Ah ! voyez ! la lune éclaire ; vous n’aurez pas besoin de votre lan-

terne.
— Je ne marche jamais sans ma lanterne, Jerutha, lorsque je suis seul ;

je ne vois pas, comme vous, dans l’obscurité, et lorsqu’en arrivant dans
une auberge étrangère, je veux installer mon bon cheval Black-Prince, il
me faut de la lumière, sous peine de troubler toute l’écurie.

À ces mots, ils se séparèrent, et Burleigh entra dans la chambre, agité
de sombres pressentiments. Il alluma une chandelle, ouvrit sa valise, la
mit en ordre, et il prenait sa grande redingote lorsqu’un coup retentit sur
le volet ; jetant un rapide coup d’œil sur la fenêtre, il aperçut la petite
main qui renouvelait le signal.

Tout troublé, il marcha vers la croisée et vit sur le seuil de la porte
l’ombre d’un homme. . . le mystère s’éclaircissait.

Prenant sa valise d’unemain, son fusil de l’autre, il descendit l’escalier
à pas de chat, déposa son fusil dans l’encoignure de la porte, et écouta ;
des chuchotements entremêlés de pleurs se faisaient entendre dans le cor-
ridor de la cuisine. Il entrouvrit la porte, prêt à appeler ; mais il resta muet
en reconnaissant Ned Frazier qui, les yeux flamboyants, cherchait à saisir
dans ses bras une femme agenouillée devant lui, sanglotant, le suppliant,
et qu’à ses longs cheveux noirs Burleigh reconnut être Lucy Day.

—Oh ! pitié ! pitié ! Édouard ! disait-elle d’une voix basse et mourante ;
pour l’amour de Dieu ! laissez-moi ! vous savez que je ne pourrai jamais
être votre femme ; j’aimerais mieux mourir !

— Meurs donc ! répondit le jeune homme avec une expression fa-
rouche, en la secouant violemment et la jetant à ses pieds, comme s’il
eut voulu meurtrir sur la terre le visage pâle et presque inanimé de la
pauvre fille.

— Ah ! maudit ! s’écria Burleigh, bondissant comme une panthère et
prenant Frazier à la gorge ; ah ! maudit ! c’est toi qui mourras !

Mais son adversaire, fort et musculeux, accoutumé aux lues, le reçut
rudement ; d’un coup de tête Burleigh fut rejeté à quelques pas sur le sol.
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Réunissant toutes ses forces, il renouvela aussitôt l’aaque : se cram-
ponnant de la main droite au cou de Frazier, parant les coups de la main
gauche, il lui donna un croc en jambes, et l’envoya rouler, tête première,
jusqu’au bas de l’escalier.

Lucy se précipita entre eux, et poussa des cris perçants auxquels ré-
pondirent toutes les voix de la maison.

Ned Frazier, en se relevant, avait tiré son couteau ; Burleigh dégaina
le sien, et demeura immobile, l’œil en feu, aendant l’aaque.

Au même instant se précipitèrent dans la salle, Jerutha Jane et la tante
Sarah, échevelées, éperdues.

— Oh ! malheur ! vous, un ministre de l’évangile ! cria Jerutha.
— Vous ! meurtrier ! touchez-le donc ! sur votre vie ! hurlait Lucy en

couvrant Ned Frazier de son corps.
— Laissez-nous ! oh ! laissez-nous ! je vous en prie, master Burleigh,

reprit Jerutha.
Et le voyant hésiter, elle ajouta :
— Grand-mère ! donnez vos soins à cee pauvre Lucy.
Cee dernière se laissa tomber sur une chaise, et se mit à sangloter,

la tête dans ses mains, comme si son cœur allait se briser.
Burleigh s’élança dehors, suivi par Frazier : et lorsque la malheureuse

Lucy revint à elle, au milieu d’un silence de mort, elle ne vit que Jerutha
à genoux, et la tante Sarah immobile, comme pétrifiée par l’étonnement
et la frayeur.

n
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CHAPITRE VIII

Catastrophe

A   jour, le cheval noir de Burleigh traversa rapidement
la vallée de Blaisdell, emportant vers les bois son cavalier muni
d’armes et de provisions comme pour une longue route.

Les jours suivants, on n’eut aucune nouvelle de Frazier ni du maître d’é-
cole ; tous deux avaient disparu dans la direction du grand désert.

Si le lecteur y consent, nous reviendrons à l’oncle Jerry.
Avec ses hardis compagnons, il avait continué la chasse jusqu’aux

frontières du Labrador, sur le territoire du Canada. Mais, après avoir ex-
ploré pendant quelques jours le théâtre de ses anciens exploits, le vieux
chasseur campa sur la rive du Madawaska et ordonna les préparatifs du
retour.

Dans la soirée, un bruit de voix s’éleva au milieu du silence ; la pe-
tite troupe crut entendre des cris, une dispute ; puis, deux coups de feu
retentirent presque en même temps ; quelques secondes après, la détona-
tion plus retentissante d’une carabine cingla l’air, et la solitude redevint
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silencieuse.
— C’est quelque bande de chasseurs, observa le brigadier ; je suis bien

aise de ne pas me trouver sur leur route, sans savoir à qui nous aurions à
faire.el malheur que Burleigh ne soit plus avec nous ! je ne comprends
rien à sa brusque disparition.

— N’a-t-il pas un cheval noir maintenant ? demanda le voisin Smith
récemment arrivé du camp.

— Il n’en prend jamais d’autre, répondit Luther.
— Eh bien ! je crois l’avoir vu passer comme une flèche, avant-hier,

monté sur une superbe bête ; il suivait les fourrés comme s’il eut voulu
éviter d’être vu. Je l’ai reconnu lorsque, au sortir de la grande clairière, il
a lancé son cheval à la nage pour traverser la rivière : il avait l’air d’un
homme qui chasse un tout autre gibier que le moose.

— Ce ne doit pas être Iry, répondit le brigadier, il nous aurait déjà re-
joint. D’ailleurs Black-Prince était resté à la ferme ; Burleigh l’avait laissé
en réserve pour accomplir le grand voyage qu’il doit faire avant la conclu-
sion de son mariage.

— Black-Prince est un rude cheval, observa Luther ; le soir du grand
tapage à la maison, il défonça sa stalle, sauta par-dessus les barrières,
et aurait disparu pour toujours, si Jerutha Jane n’avait pas eu des yeux
perçants.

— Diable !. . . mais qu’allons-nous faire maintenant ; irons-nous en
avant ou en arrière ? demanda le brigadier.

— Si notre frère Ned était ici, répliqua Bob Frazier, il nous donnerait
un bon conseil. Il connaît tous les Indiens du Canada ; les Oawas avaient
fait de lui une sorte de chef.

— Eh bien ! tant pis ! retournons au camp, continua le brigadier ; que
la peste m’enlève si je sais où sont allés ces deux gaillards.

Sur ce propos, la petite troupe fit volte face et reprit sa route sur la li-
sière du grand bois où avaient retenti trois coups de feu quelques instants
auparavant.

La nuit était venue, assombrissant les forêts solitaires ; tout à coup,
nos chasseurs se trouvèrent sans avoir rien entendu, à quelques pas d’une
longue file d’Indiens. Ces guerriers sauvages, marchant dans un parfait
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silence, suivaient une piste unique, chacun meant le pied dans la même
empreinte ; on aurait dit des ombres noires glissant sur la neige.

Le brigadier s’arrêta brusquement ; la vision indienne disparut promp-
tement sans paraître accorder la moindre aention aux Faces-pâles. Au
même instant le brigadier prêta l’oreille à un cri sourd et lointain.

—’est-ce que cela ? murmura-t-il, n’entendez-vous rien ?
— Oui, fit Luther, mais je ne distingue pas bien ; et il se redressa, pla-

çant sa main ouverte contre l’oreille, pour mieux écouter.
— C’est le hurlement d’un chien, dit le père, il est très éloigné.
— Le voilà qui recommence ! s’écria Bob Frazier.
— Ce doit être un loup, objecta Joe.
Le brigadier secoua mélancoliquement la tête.
— Non, mes enfants, ce n’est pas un loup ; ce n’est pas l’aboiement

bref et rauque du loup. C’est une sorte de plainte, un appel.
— Peut-être est-ce un avertissement, père ?
— Peut-être. . . Luther. . . ; si c’en est un, il faut qu’il nous trouve prépa-

rés ; nous ne savons pas ce qui peut arriver. Écoute-moi, enfant ; je suis le
plus âgé, sans doute je suis le plus proche de la fin des jours. Promets-moi
une chose, pour quand je ne serai plus de ce monde.

— Parlez, père, parlez ! répondit Luther pâlissant, je vous jure d’obéir.
— Promets-moi, mon fils, (et rapporte à ta mère cee promesse solen-

nelle), promets-moi de faire offrir aux héritiers Blaisdell, ou la restitution
de leur ferme, ou un supplément de prix tel que l’estimeront trois hon-
nêtes experts.

— Oui, père ; je le jure !
— Vous m’entendez tous, compagnons ! vous êtes témoins ?
— Nous le sommes, répondirent les chasseurs étonnés.
— Très bien ! c’est assez. Mes comptes sont réglés maintenant ; je suis

prêt. Partons !
Ils marchèrent en silence jusqu’au plus prochain campement, allu-

mèrent leur feu, et firent un glorieux souper de moose, puis, ils se cou-
chèrent. Seul le brigadier ne put s’endormir : après s’être agité vainement
dans son lit jusqu’après minuit, il se leva, ranima le feu et s’assit à côté du
foyer sur une grosse pierre. Sa rêverie fut bientôt troublée par les mêmes
sons plaintifs et lointains que le vent de la nuit apportait par intervalles.
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Poussé par une invincible curiosité, le vieillard prit son fusil et s’a-
vança dans la direction de la voix mystérieuse. La clarté des étoiles scin-
tillant dans un ciel glacé suffisait pour guider sa marche aventureuse. Au
bout de quelques minutes il distingua le hurlement d’un chien ; peu à peu
les sons se rapprochèrent ; il n’était plus qu’à un mille à peine de l’objet
de ses recherches.

Cependant Luther, ne voyant pas revenir son père, s’était levé pour
monter sur une éminence d’où il pouvait voir assez loin dans les environs ;
aux mouvements de son jeune maître, le vieux Watch, déjà inquiet, se
débait pour rompre sa corde ; puis s’apercevant que Luther s’éloignait
à la recherche de son père, le chien fidèle prit un tel élan que son lien fût
brisé, et il s’élança en aboyant sur la voie du brigadier.

Ce bruit subit éveilla les dormeurs :
— Tonnerre ! grommela Joe en se froant les yeux, et en regardant

autour de lui d’un air égaré ; voilà-t-il pas ce damné chien et ses enragés
de maîtres qui sont partis pour la chasse. ’est-ce qu’il y a encore ? le
vieux Mathusalem est toujours sur pied. Bob ! eh ! Bob !

— Bien ! murmura la voix somnolente de Bob ; qu’y a-t-il dans l’air,
Joe ?

— Je n’en sais rien ; mais nous ferons bien d’aller voir.
Dès qu’ils eurent fait quelques pas, ils entendirent de nouveau le long

et triste hurlement qui leur sembla beaucoup plus proche. Peu après les
aboiements de Watch y répondirent ; enfin la voix de Luther s’éleva dans
le bois.

— Par ici, messieurs, par ici ! nous voilà, père !
Les deux Frazier s’élancèrent avec ardeur et arrivèrent presque en

même temps que Luther. Au premier coup d’œil ils aperçurent le briga-
dier agenouillé près d’un cadavre étendu sur la neige ; à ses côtés Lu-
ther debout semblait pétrifié d’horreur ; à quelques pas un chien inconnu
demi-couché sur la glace, le museau en l’air, hurlait d’une voix désolée.

Le cadavre était tourné la face contre terre, mais un seul regard apprit
aux deux frères quel était ce mort. Sans prononcer une parole, ils tom-
bèrent à genoux près du brigadier. . . ils avaient reconnu leur frère Ned.

— Oh ! frère ! frère ! sanglota Joe d’une voix terrible.
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Bob prit dans ses bras le corps déjà raide et glacé, et chercha les bles-
sures en silence. Un mince filet de sang l’aida dans sa recherche ; Édouard
avait reçu une balle dans le cœur.

Pendant que toute la troupe réunie tenait conseil au milieu d’une
consternation générale, le brigadier fouillait le terrain pour en tirer des
renseignements. Tout autour dumort apparaissaient les traces d’une lue
violente : les souliers de Ned avaient laissé des empreintes bien marquées
sur la neige ; la glace rompue en plusieurs endroits, des branches brisées
éparses çà et là, tout annonçait les mouvements désespérés, les trépigne-
ments convulsifs d’une vraie bataille.

Watch courait partout flairant et cherchant à démêler les pistes ;
l’autre chien, fidèle compagnon du mort, ne voulut point quier son
maître et resta couché près de lui, refusant caresses et nourriture, et pous-
sant par intervalles le long et sinistre hurlement déjà si souvent entendu.

— Ah ! s’écria enfin le brigadier, en voilà un ! voyons donc ce que c’est.
Et il montra l’empreinte bien nee d’un pied : la seule peut-être qui

fut aisée à étudier, toutes les autres étant confondues et entremêlées dans
un inextricable désordre.

Chacun regarda avidement : c’était une empreinte de mocassin.
— Bien ! murmura le brigadier ; juste ce que je craignais ! les Indiens

ont passé par là, voilà une affaire entendue ; nous n’avons plus qu’à partir
au plus vite.

Ce fut aussi l’avis des frères Frazier. Ils prirent leurs dispositions pour
emporter le cadavre ; ensuite la petite troupe se mit en route pour ses
foyers, renonçant tristement à la chasse.

Les frères Frazier jurèrent de découvrir le meurtrier et de le livrer à la
justice, dussent-ils le poursuivre jusqu’au bout du monde.

— Vous avez raison, mes enfants, leur dit le brigadier ; le Dieu ven-
geur du sang innocent sera avec vous ; il vous livrera l’assassin. . . mais
comment allez-vous faire avec ce corps ?

— Nous l’emporterons à la maison, si vous voulez nous prêter votre
traîneau à deux places, et une paire de chevaux.

— Très volontiers : Luther va passer devant pour tout préparer ; nous
le suivrons de près, et chacun rentrera chez soi.
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elques heures après, la bande, naguère si joyeuse, suivait silencieu-
sement la route qui ramenait au logis ; le brigadier, préoccupé de sombres
pensées, les frères Frazier, roulant des projets de vengeance.

Jusqu’à son arrivée chez lui, le brigadier n’avait pas hésité à penser
que Ned Frazier avait péri dans une querelle avec quelque Indien du Ca-
nada. Cee hypothèse réalisait les pressentiments de mauvais augure que
le vieillard avait exprimés, lorsque le jeune téméraire eut détruit le piège
à moose qu’il avait précédemment rencontré.

Mais, en apprenant qu’après la scène violente dont Lucy avait été la
cause involontaire, Burleigh et Édouard avaient disparu, sans que depuis
lors on eût reçu de leurs nouvelles, le bon brigadier fut agité de soupçons
pénibles contre son jeune ami, le maître d’école.

Ce fut bien pis encore lorsque des rumeurs dignes de foi vinrent ap-
prendre que Burleigh avait été vu courant en toute hâte vers le désert
sur son cheval noir, et que sur un rayon de plus de cent milles on ne l’a-
vait plus revu. Plus tard il fut rapporté que le jeune homme avait laissé
chez un voisin son fusil à deux coups, et l’avait échangé contre une ca-
rabine. Enfin il fut constaté que le maître d’école, meant de côté toutes
ses chaussures civilisées, était parti chaussé de mocassins indiens, Luther
lui-même l’avait remarqué pendant la chasse.

Le pauvre oncle Jerry fut aerré : les soupçons semblaient se changer
en horribles certitudes. Commemagistrat il devait ouvrir une information
juridique, et provoquer des poursuites contre le meurtrier, alors même
qu’il serait hors de sa juridiction.

Une pensée le consolait un peu : Burleigh ne pouvait être un assassin !
il avait probablement agi en cas de légitime défense, et n’avait tué son
adversaire qu’en se voyant aaqué, pour protéger sa propre vie. N’avait-
on pu entendu d’abord deux fusils ?. . . c’était la provocation de Ned !. . .
puis, un coup de carabine ?. . . c’était la riposte de Burleigh défendant son
existence !. . .

Des semaines, des mois se passèrent : Burleigh ne reparut pas. En at-
tendant, la médisance et la calomnie allaient leur train : la mort de Ned,
le crime de Burleigh étaient racontée par toutes les bouches avec des va-
riantes et des exagérations effroyables. La famille Frazier s’en mêla, de-
manda justice, cria vengeance contre Burleigh.
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À la fin, l’autorité supérieure s’en émut, et un beau jour, ou plutôt
un triste jour, un mandat de justice fut lancé, ordonnant « l’arrestation
d’Ira Burleigh prévenu de meurtre sur la personne d’Édouard Frazier ».
Le même mandat, contenant son signalement et celui de son cheval, fut
envoyé jusque dans le comté de Vermont où Burleigh avait été aperçu en
dernier lieu.

Le désolé brigadier, ses devoirs accomplis, se tenait mélancoliquement
renfermé chez lui ; et depuis cee ténébreuse affaire, la ferme de Blaisdell
était devenue triste et silencieuse.

Le vieillard, la tante Sarah, Lucy Day elle-même ne causaient que de
l’absent.

Chose étrange ! « ce Burleigh » que, présent, elle avait repoussé, Lucy
Day, la bizarre jeune fille, Lucy le pleurait jour et nuit, depuis sa dis-
parition. Expliquera qui pourra ces oscillations de certains esprits fémi-
nins !. . . Toujours est-il que la mort, en rayant Frazier du nombre des vi-
vants, avait également effacé son souvenir de l’esprit de Lucy.

ant à la tante Sarah, elle avait toujours adoré Burleigh ; il était resté,
envers et contre tous, son favori.

Les deux femmes, chaudement appuyées par Jerutha Jane Pope pro-
clamaient donc sans cesse l’innocence de master Burleigh. Leur affec-
tueuse obstination à cet égard réconfortait puissamment le brigadier, qui
au fond pensait comme elles.

— Oh ! oui, disait Lucy, remuant à peine ses lèvres pâles, et serrant
l’une contre l’autre ses mains froides et tremblantes ; si son bras a tué,
c’était pour se défendre : l’autre était dur et hautain. . . il a été l’agres-
seur ; je connais master Burleigh, et je sais mieux que vous, grand-père,
mieux que personne, combien il est incapable d’une mauvaise action ! Je
donnerais ma vie pour gage de son innocence.

— Patience ! patience ! répétait le brigadier ; s’il est innocent, Dieu le
défendra.

Et chacun, se recueillant dans la même pensée, poussait un profond
soupir, puis gardait longuement le silence.

n
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CHAPITRE IX

Un revenant

S  ’ écoulés depuis les événements qui viennent
d’être rapportés. Histoires funèbres et mystérieuses, mandats de
justice, inculpation de Burleigh, tout était oublié.

Si, parfois, quelque membre de la famille Frazier soulevait de nouveau
cee question mystérieuse, plus d’un auditeur secouait la tête en obser-
vant que les Indiens du Canada se servaient tous de carabines, et que rien
n’était prouvé contre Burleigh.

L’époque des moissons était arrivée, amenant avec elle des fêtes
champêtres analogues aux réjouissances indiennes à l’occasion du Grain
nouveau.

Par une belle journée d’août, l’oncle Jerry, entouré de toute sa famille,
présidait un gigantesque festin servi rustiquement, en plein air, sur le
bord de la rivière. Déjà les plats circulaient, escortée de brocs pleins de
cidre ou de bière ; les clameurs animées des convives commençaient leurs
bruyants concerts. Tout à coup, le silence régna un instant et des cris
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retentirent :
— C’est lui ! c’est lui ! le voilà qui vient !
Et chacun regarda vers la lisière du bois. Le brigadier se leva pour

voir celui qu’on annonçait ainsi ; un nuage passa devant ses yeux, et il
frissonna des pieds à la tête en apercevant debout à l’entrée d’une clai-
rière, un jeune homme pâle, aux longs cheveux noirs, appuyé contre un
arbre et portant sur son épaule une longue carabine.

— Fondez sur lui ! courez, mes enfants ! saisissez-le, mort ou vif ! s’é-
cria le brigadier.

Personne ne bougea. elques cris surgirent :
— Allez donc ! courage ! avez-vous peur ?
Le brigadier se leva et marcha droit à lui. Au lieu de fuir, le nouveau

venu fit la moitié du chemin et en s’approchant étendit la main ; puis, il
la laissa retomber en murmurant d’une voix brisée :

— Non ! sir, non ! ma main ne touchera pas la vôtre avant que vous
ayez reconnu mon innocence ; je viens ici pour la démontrer.

Le jeune homme était pâle et défait ; sa maigreur effrayante se trahis-
sait sous ses vêtements noirs.

— Iry Burleigh ! dit le vieillard, je suis affligé de vous voir.e venez-
vous faire ici ?

— Vous ! affligé de me voir ? vous. . . ! après avoir mis ma tête à prix,
comme celle d’un assassin. Et pourtant vous me connaissiez bien ! oncle
Jérémiah.

— e pouvais-je faire ? reprit le patriarche d’un ton triste et solen-
nel ; les apparences étaient contre vous. . . et je suis magistrat.

— C’est vrai ! aussi suis-je venu me livrer à vous, vieil ami, parce que
j’ai vu votre signature au bas de ce papier menaçant, parce que je sais
que vous êtes un magistrat intègre ; je suis parti à l’instant où j’ai su que
la justice me cherchait, et j’ai fait trois cents milles pour lui apporter ma
tête. . . Je suis venu à vous parce que vous fûtes l’ami de mon père. – Ici
sa voix fut altérée par un léger tremblement ; mais bientôt il poursuivit
d’un ton haut et ferme, en s’adressant à la foule : – Soyez témoins, amis et
frères ! que je me présente librement, volontairement, respectueux pour
la loi, et que je m’abandonne à elle tout entier.
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À ces mots il déposa sa carabine, son couteau de chasse, ses munitions
aux pieds du brigadier ; puis il tendit ses mains pour qu’on les liât de
cordes si l’on voulait :

— Je ne vous demande à tous qu’une chose, ajouta-t-il, c’est de vous
souvenir de la manière dont je viens d’agir. . . – Et maintenant je me de-
mande si j’entendrai ici une voix amie. . .

Une jeune femme se leva éperdue et fendit la foule avec égarement.
— Oh ! sir ! oh ! sir !. . . oh ! master Burleigh ! s’écria-t-elle en se jetant

à genoux près de lui ; nous avons toujours eu foi en vous ! il n’y a jamais
eu un soupçon dans notre âme !

Burleigh laissa tomber un douloureux regard, et leva lesmains au ciel ;
ensuite il appuya ses lèvres pâles sur le front de la jeune femme en mur-
murant.

— Lucy ! Lucy ! Dieu nous aide !
— Et, elle ! continua Lucy, en tournant ses yeux brillant d’une géné-

reuse ardeur vers une autre jeune fille qui la suivait pleurant à chaudes
larmes ; elle n’a jamais douté de vous, jamais un seul instant.

— Vous aussi, Jerutha ? chère enfant ! vous n’avez donc pas oublié
votre vieux maître.

— Oh ! jamais ! jamais ! quand le monde entier vous renierait, je ne
vous abandonnerais pas !

—Vous promeez beaucoup, Jerutha ; souvenez-vous de saint Pierre. . .
Mais ayons confiance ! Je me sens fort maintenant ; le jour est proche où
mon innocence sera reconnue. Et je le dis bien haut, je le dis à tous ! Aussi
vrai que j’aspire au salut éternel, je suis étranger à la mort d’Édouard Fra-
zier.

En même temps il promena autour de lui ses regards étincelants et
inspirés.

La foule se répandit en cris divers, par-dessus lesquels dominaient des
acclamations sympathiques. Bientôt l’assemblée se dispersa sans termi-
ner la fête ; chacun se hâtait de rapporter chez lui l’étrange incident qui
avait marqué ce jour mémorable.

Burleigh fut retenu prisonnier ainsi qu’il l’avait demandé ; l’informa-
tion judiciaire commença sous la direction du brigadier.
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Les premiers interrogatoires roulèrent sur les faits accusateurs pré-
cédemment connus : la querelle à Blaisdell ; l’altercation dans les bois ;
les trois coups de feu, dont un dénonçait une carabine ; l’empreinte des
mocassins ; la longue et inexpliquée disparition de Burleigh ; etc. . ..

L’accusé ne fit aucun effort pour se défendre, et se contenta d’ajourner
ses réponses au moment où il serait traduit devant les assises du comté.

On lui conseilla de prendre un avocat ; plusieurs officieux se présen-
tèrent ; il refusa doucement mais avec une fermeté inébranlable.

— J’ai mis enDieu toutema confiance, dit-il ; il connaît mon innocence
et la fera triompher.

L’instruction préliminaire ne fut pas longue ; au bout de quelques
jours, Burleigh fut conduit à la prison centrale pour comparaître aux pro-
chaines assises du grand jury.

Son départ fut un deuil pour les habitants de la petite vallée ; quand
on le vit, résigné et souriant, tendre ses mains aux chaînes, tous les yeux
se mouillèrent de larmes ; lorsqu’il monta dans la lugubre charree des
prisonniers, escorté de deux shérifs, un cri déchirant s’éleva dans la foule,
et le dernier regard de Burleigh aperçut Lucy qu’on emportait mourante.

Longtemps après que le triste convoi se fut perdu dans la poussière
lointaine, les passants saluèrent affectueusement le brigadier debout, tête
nue, immobile et consterné, ne voyant autre chose que l’horizon sombre
au fond duquel avait disparu le fils de son vieil ami. Jerutha, pâle et froide
à côté du patriarche, pleurait silencieusement, le front dans la main de
son père.

Un incident remarquable fit ressortir la loyauté de Burleigh. Lorsqu’il
eut passé une nuit dans sa prison nouvelle, le geôlier vint le visiter :

— Mon ami, lui dit le jeune prisonnier, si j’avais voulu m’échapper, la
chose eut été facile : venez voir.

Alors il le conduisit sous la cheminée, et lui montra le bleu du ciel
qui se voyait parfaitement au travers d’un conduit spacieux et commode
à escalader. Les grilles jadis établies pour prévenir des évasions, s’étaient
descellées et pendaient le long de la muraille, offrant plutôt un point d’ap-
pui qu’un obstacle.

Le geôlier, étonné, s’empressa de le transférer dans une autre pièce :
mais il se souvint longtemps de cet étrange captif qui repoussait même
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l’ombre de la liberté.
Le jour du jugement arriva enfin après une longue aente ; Burleigh

comparut devant le jury.
On lui demanda s’il avait un conseil.
— Non ! répondit-il, Dieu me défendra.
On lui demanda s’il voulait décliner la compétence du jury.
— À quoi bon ? répliqua-t-il avec un calme sourire, ne serai-je pas

toujours jugé par des hommes ?
On s’informa de ses moyens de défense.
— Je suis innocent, dit-il, je le jure.
— Mais cee réponse ne suffit pas, observa l’aorney ; il faut des

preuves.
—elles preuves ?
— Un alibi, par exemple.
— Ah ! c’est vrai, je n’y songeais pas. Je puis l’établir. Mais le jury

voudra-t-il m’accorder un délai ?
— Autant qu’il sera nécessaire. Et des témoins à décharge. . . ? pouvez-

vous en fournir ?
— Des témoins. . . ? oui ! mais ils sont àébec.
— C’est bien loin ; nous ne pourrons les contraindre à venir ici.
— Ils se rendront à ma demande. e l’on veuille bien me donner de

quoi écrire ; je vais leur adresser une lere.
— Le jury renvoie les débats de cee affaire à quinzaine, dit le pré-

sident ; il engage l’accusé à faire toutes les démarches utiles pour la ma-
nifestation de la vérité :

Le jour venu, Burleigh comparut de nouveau. Lecture fut donnée du
bill d’accusation établissant les circonstances présumées du meurtre.

Burleigh affirma qu’il se présentait pour plaider « non coupable ».
On lui communiqua la liste des jurés pour qu’il pût exercer son droit

de récusation.
Burleigh, sans même y jeter les yeux, la rendit au shérif.
Les juges se regardèrent avec étonnement ; on put lire dans leurs yeux

qu’ils regardaient le prévenu comme privé de sa raison.
— Vos témoins ? lui demanda-t-on.
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— Ils ne sont pas encore arrivés. Plaise à la cour de m’accorder encore
une semaine. À ce moment, si Dieu ne m’a pas suscité un défenseur, je
serai prêt à mourir.

Les magistrats accordèrent le sursis demandé et Burleigh fut ramené
à sa prison.

Six jours s’écoulèrent sans que personne vînt le visiter dans la solitude
de son cachot.

Le septième et dernier jour, on vint le chercher pour le conduire aux
assises. En traversant la place publique, Burleigh vit une foule immense
qui encombrait les abords du palais de justice. Du milieu de cee marée
humaine dont les vagues s’agitaient sans cesse, il crut distinguer les vi-
sages amis du brigadier et des membres de sa famille ; il crut un instant
apercevoir quelque chose comme un signal partir d’un groupe plus rap-
proché : mais ces visions s’évanouirent et le prisonnier se retrouva seul,
à la barre, en présence du glaive de la justice.

La séance fut ouverte, et le public admis dans la salle du jury.
Au lieu d’adresser à Burleigh les questions sacramentelles d’usage, le

chef du jury donna la parole à l’aorney général.
—Nous avons, dit-il, des renseignements de haute importance ; plaira-

t-il à la cour d’en prendre connaissance ?
— La cour consent, répondit le président après avoir consulté le jury.
À ce moment, la chambre des témoins fut ouverte ; un long murmure

parcourut l’assemblée.
Burleigh ouvrit les yeux qu’il tenait fermés, et regarda. Aussitôt une

flamme de triomphe parut illuminer son pâle visage ; le sang afflua à ses
joues ; il se leva d’un mouvement exalté et leva les mains au ciel en mur-
murant :

— Dieu tout-puissant ! merci !
Trois personnes s’avançaient lentement dans l’enceinte de la cour :

un missionnaire catholique, un Indien, et l’aîné des frères Frazier.
— Le jury est prié d’entendre le témoignage du R. P. Francis, mission-

naire catholique irlandais, dit l’aorney général.
— Parlez, répondit le président en s’adressant au vénérable prêtre.
—Depuis plusieurs années, dit ce dernier, j’exercemonministère dans

ébec et toute sa province. J’ai été longtemps aaché, comme profes-
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seur, au collège que les R. P. Jésuites tiennent dans cee ville. Burleigh,
mon cher Ira que voici, a été instruit dans cet établissement dont il fut
le meilleur élève. D’affectueuses relations ont continué jusqu’à ce jour
entre lui et ses anciens maîtres qu’il visitait souvent lorsque le temps ou
les distances le permeaient. J’affirme devant Dieu et devant la justice
que Burleigh a passé auprès de nous, àébec, tous les mois écoulés de-
puis le printemps dernier ; il n’a donc pu être le meurtrier de sir Édouard
Frazier, puisqu’il ne se trouvait pas sur les lieux où est survenue la mort
de ce dernier.

Le missionnaire, en finissant de parler, se pencha vers Burleigh et le
serra dans ses bras.

L’assemblée toute entière fut agitée d’un long frémissement ; quelques
hurrahs éclatèrent.

Le président, quoique visiblement ému, imposa silence, et donna de
nouveau la parole à l’aorney général.

Celui-ci demanda qu’on entendît la déclaration de l’Indien.
C’était un guerrier Oawas, aux traits durs mais francs et ouverts, à

l’œil intelligent. Il s’avança, suivi de Frazier, et prit la parole en anglais
intelligible, malgré l’accent guural avec lequel il le prononçait.

— Les Oawas marchaient sur le sentier de guerre, dit-il, dans le mois
où les journées étaient courtes et les nuits longues. Un soir, notre jeune
frère blanc, Œil de Panthère (Édouard Frazier), revenait d’une expédition
avec les chasseurs demoose. Il remontait la rive du Madawaska lorsqu’un
Penobscot se plaça devant lui.

« – Chien des Faces-pâles ! lui dit-il, tu as rongé la corde qui tendait
mon piège ! el droit avais-tu ?

« – Le droit de mon couteau de chasse, mendiant coureur de bois !
éloigne-toi de mon chemin, je déteste les bêtes puantes.

« Le Penobscot recula de quelques pas en caressant le canon de sa
carabine, dont il armait la baerie.

« Œil de Panthère était brave et ardent, il mit en joue et fit feu de ses
deux coups.

« Le Penobscot tomba à la renverse ; Œil de Panthère continua sa
route : mais quand il eut fait quelques pas, l’Indien se releva comme un
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jeune pin qui se redresse, sa carabine partit, le jeune chef blanc s’affaissa
sur lui-même, il avait reçu la balle dans le cœur.

« J’avais entendu les voix, les coups de feu, je bondis aussitôt vers les
combaants ; mais j’arrivais trop tard. La carabine du Penobscot fumait
encore à côté de son maître retombé mort.

« – Le jeune savant aux longs cheveux noirs (Burleigh) n’était point
là ; ce n’est pas lui qui a tué Œil de Panthère. »

Bob Frazier prit à son tour la parole :
— Je viens, dit-il, confirmer la déclaration que le jury a entendue. Le

Père Francis m’a appris, il y a deux jours, la vérité que j’ignorais, sur la
mort de mon frère ; d’après les indications du Révérend Père, je suis allé
dans la tribu des Oawas qui portait à Ned une grande amitié ; là, j’ai su
que le meurtrier était un Penobscot, et aussitôt, pour obéir à la voix de
ma conscience, je suis venu faire connaître devant la justice l’innocence
de Burleigh, auquel je demande pardon pour toutes les peines que lui a
causées cee triste affaire.

— Comment se fait-il, demanda le président au missionnaire, que vos
révélations soient si tardives ; tellement que quelques jours plus tard elles
eussent pu devenir inutiles ?

—Depuis quelques semaines j’étais absent pour une mission éloignée,
répondit le bon Père ; à mon retour seulement j’ai trouvé les leres de
Burleigh. Alors, plein de douleur, je me suis hâté de rechercher l’Indien
que la cour vient d’écouter ; un de nos missionnaires en visitant la tribu
des Oawas avait entendu le récit de cee funeste histoire, et grâce à Dieu
m’en avait parlé à son retour. Jusqu’à ce moment, j’avais ignoré que des
soupçons fussent dirigés sur Burleigh.

Après cee dernière explication, les débats furent clos. La sentence
du jury ne pouvait être douteuse ; Burleigh fut déclaré « non coupable ».

Une formidable acclamation de joie reçut Burleigh, lorsque libre, il
s’avança vers ses amis.

Ses yeux ne l’avaient pas trompé, au sortir de la prison ; l’oncle Jerry,
la tante Sarah, Lucy, Jerutha même et Luther, étaient venus, fidèles à leur
ancienne amitié. Il courut à eux, chancelant de joie et d’émotion ; le bri-
gadier le reçut dans ses bras, puis plaçant les deux mains de Lucy dans
celles du jeune homme :
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—e la bénédiction de Dieu soit sur vous, mes enfants ! dit-il, votre
bonheur sera la joie de ma vieillesse !

n
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