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CHAPITRE 1

Deux solitaires

IEN LOIN, BIEN loin de la civilisation, s’étendent a I'infini, dans
les vastes Amériques, des plaines immenses entrecoupées de
prairies plus immenses encore.

C’est, ou plutét, ce fut le territoire indien.

Ces terres d’or, convoitées par d’acharnés aventuriers, sont devenues
la proie du premier occupant ; elles ont été divisées, morcelées, mises en
lambeaux par leurs insatiables hétes : la solitude a été mise au pillage ;
chacun a voulu avoir sa part a la curée.

Arpenteurs, spéculateurs, locataires, fermiers, trafiquants, forestiers,
chasseurs, et par-dessus tout chercheurs d’aventures, se sont abattus par
légions sur le patrimoine Indien et s’en sont emparés violemment, par
droit de conquéte.

Les enfants perdus de la civilisation se sont installés la comme chez
eux, et bientdt les noms de Kansas, de Nebraska, sont devenus aussi fami-
liers que ceux de New-York, Londres, ou Paris : les Pawnies, les Ottawas,
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les Ottoes, les Kickappos, les Puncas, toutes les peuplades aborigénes ont
disparu successivement comme des foyers éteints, refoulées par I'inces-
sante et implacable pression des Faces-Pales.

Des ogres au désert; des oiseaux de proie; d’insolents usurpateurs;
des voleurs sans retenue et sans conscience ; les Blancs ont été tout cela
et pis encore dans ce malheureux Nouveau-Monde qui aurait bien voulu
rester toujours inconnu.

Le grand et vieux fleuve qui descend des régions mystérieuses et inex-
plorées des montagnes Rocheuses a di se plier au joug des envahisseurs :
ses flots majestueux, jusqu’alors purs et calmes comme I’azur des cieux,
ont écumé sous les coups redoublés de la vapeur, se sont souillés des dé-
tritus d’usines, ont charrié des fardeaux, ont été réduits en esclavage.

En méme temps, des fermes, des parcs, des avenues, des villages, des
villes, des palais ont surgi comme par enchantement sur les rives du vé-
nérable cours d’eau. La solitude et son paisible silence, le désert et sa paix
profonde, ont disparu. Ve victis ! tel a été le premier et dernier mot de la
civilisation.

Et pourtant, elle était si grande cette belle nature, sortie des mains
du Créateur comme un reflet de son immensité, qu’aux déserts absorbés
ont succédé les déserts, et que les plus effrontés chercheurs en ignorent
encore les bornes'!

Parmi les plus aventureux pionniers de la Nebraska, se trouvait Tho-
mas Newcome. Quoique venu du Connecticut, il était né Anglais, et s’il
avait gagné le Far-West, c¢’était moins pour chercher la fortune, que pour
satisfaire les caprices d’'une imagination fantasque, désordonnée, enne-
mie de toute géne.

Son existence tenait du roman; - comme cela arrive beaucoup trop
fréquemment pour l'ordre et le bonheur de la société — il avait été le héros
d’une mésalliance qui avait fait grand bruit dans le monde londonien. A
une époque ou il était jardinier dans les propriétés d’une noble famille, il
avait su se faire adorer par la fille de la maison, I’avait enlevée, et avait
fui avec elle en Amérique.

La malheureuse et imprudente victime de cette passion s’était aper-
cue trop tard de son funeste aveuglement ; il lui avait fallu dévorer dans
I’humiliation et les larmes le pain amer de la pauvreté, assaisonné de re-
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mords et d’affronts, — car son séducteur n’était qu'un cceur faux, un esprit
misérable, tout a fait indigne du sacrifice consommé en sa faveur.

Enchainée a ce misérable époux, Mistress Newcome avait perdu non
seulement amis et famille, mais encore sa fortune et ses espérances, car
elle avait été déshéritée. Thomas n’avait convoité en elle que la richesse ;
quand il la vit pauvre il la prit en horreur. La malheureuse femme traina
pendant quelques années une existence désespérée; puis elle mourut,
laissant une fille unique a laquelle elle 1éguait sa beauté, son esprit fin,
distingué, impressionnable, et, par dessus tout, les noirs chagrins qui I’a-
vaient tuée.

La jeune Alice habitait avec son pére une cléterie sur les rives du Mis-
souri. Leur habitation, grossiérement construite en troncs d’arbres, était
installée sur la bordure des bois, et occupait a peu pres le centre du do-
maine.

Ce settlement, bien délimité sur trois cotés par des ruisseaux d’une
certaine importance, n’avait, sur le quatriéme c6té, que des confins ex-
trémement indécis.

Dans ces contrées exubérantes d’espace la terre se mesure et se distri-
bue largement : les grands spéculateurs, — un autre nom moins honorable
serait peut-étre plus juste, — qui revendent a la toise les territoires achetés
alalieue carrée, s’inquiétent peu d’attribuer a deux ou trois acquéreurs le
méme lambeau de terre : dans ces marchés troubles, auxquels personne
ne comprend rien, qui commencent par une goutte d’encre et finissent
par des ruisseaux de sang, il n’y a rien de s, rien de déterminé ; la seule
chose certaine, c’est qu’ils sont traités de coquins a scélérats, et que leur
unique sanction repose sur le droit du plus fort.

11 s’y trouve toujours un cdté douteux. Or, le quatriéme cbté du set-
tlement de Newcome était plus que douteux : a force d’étre disputé entre
voisins, il était sur le point de n’appartenir a personne.

Les prétendants les plus signalés étaient quatre jeunes gens conces-
sionnaires d’un important territoire au milieu duquel était implantée leur
rustique habitation.

Un matin, Newcome avait trouvé toute une rangée de pieux solide-
ment plantés sur ce qu’il regardait comme son bien — du quatriéme coté.
I ne fut pas long a les arracher pour les replanter bien loin en arriére, ren-
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dant ainsi, avec usure, usurpation pour usurpation. Deux jours apres les
poteaux étaient réintégrés a leur place premiere : les jeunes voisins fai-
saient en méme temps sommation d’avoir a respecter leur cloture ; New-
come répondait sur le champ par une sommation contraire. Chacun, bien
entendu, avait la carabine au dos, le revolver en poche; il devint facile
de préciser I'instant ou la conversation s’échaufferait et ferait parler la
poudre.

La tremblante Alice ne vivait qu’au milieu des transes, mais elle ne
pouvait apporter remeéde a cet état de choses, car elle était absolument
sans influence sur 'esprit de son pére. Quoique jeune elle était sérieuse,
raisonnable, prudente, et dirigeait la maison paternelle en ménagere ac-
complie. Sans se décourager, elle plaidait sans cesse pour la paix et la
modération ; mais elle préchait littéralement dans le désert; rien ne fai-
sait impression sur I’esprit brutal, emporté, indomptable de son peére.

Un matin qu’il s’était réveillé dans un état d’exaspération extraordi-
naire, il s’agitait dans la maison, la parcourant a grands pas et adressant
a ses voisins toutes sortes d’imprécations.

Alice, espérant faire diversion a ses pensées hargneuses, se hasarda a
lui dire timidement :

— M. Mallet, du comptoir d’échange, est venu vous demander.

— Qu’est-ce qu’il me veut aussi? ce damné Francais de malheur ! fut
la gracieuse réponse du pére.

— Il ne me 'a pas expliqué : seulement il m’a annoncé qu’il reviendrait
dans un jour ou deux.

Newcome regarda sa fille de travers :

— En effet ! poursuivit-il aigrement, il doit avoir d’importantes affaires
par ici, je le suppose ! combien de temps est-il resté ? Que vous a-t-il dit,
ce maroufle ?

La jeune fille palit et rougit successivement : mais son émotion était
causée plutot par le ton et les maniéres choquantes de son pére que par le
souvenir de son entrevue avec le jeune Francais. Les paroles empreintes
de soupcon qui venaient de lui étre adressées la troublerent au point de
rendre sa réponse hésitante et embarrassée.

— Je ne saurais vous rapporter ce qu’il a dit, répondit-elle en balbu-
tiant; il me semble qu’il a loué I’emplacement de notre maison;... il a ex-
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pliqué que tout ce territoire lui était parfaitement familier ;... qu’il était en
état de me raconter une foule d’histoires fort intéressantes sur les moeurs,
les guerres, les légendes des Indiens... etc...

— Vraiment ! j’en suis touché ! Je parierais qu’il en sait une provision
d’histoires ;... toutes plus intéressantes les unes que les autres ! Il doit étre
extrémement instruit en facons indiennes. Et, qu’a-t-il chanté encore, ce
bel oiseau ?...

— Il m’a demandé si j’avais des fréres et des sceurs. Il trouve que je
ne dois pas mener une existence agréable dans ce settlement sauvage et
solitaire, toute seule avec vous... surtout si on pense que vous étes dehors
la majeure partie du temps.

— En vérité! Et il suppose que vous avez besoin de société, n’est-ce
pas ?... Eh bien! 14, franchement! je ne suis en aucune facon de son avis.
Et, je vous le dis, Alicia Newcome ! si ce polisson de Frangais vient encore
roder par ici, sous prétexte de me demander; s’il a 'effronterie de faire
des pauses pour vous distraire par sa conversation... je m’arrangerai de
fagon a ce que vous vous mordiez les doigts de vous étre prétée a ces
familiarités-la!

— Mais ! comment puis-je m’y prendre pour I’empécher de venir ici, et
de me parler s’il vient ?... demanda la jeune fille moitié chagrine, moitié
irritée de apostrophe paternelle.

— Allons ! bien ! il faudra que je vous fasse la lecon sur ce point, n’est-
ce pas ? Comme si toute femme ne connaissait pas d’instinct le moyen de
se débarrasser d’un importun ?

— Mais, je ne suis qu’une pauvre fille sans expérience, mon pére; je
ne sais rien, si ce n’est qu’il faut répondre civilement a qui me parle avec
civilité.

— Eh! eh! eh! ricana l'irascible et grincheux settler, tout le sang de
sa mere, damnation ! Petite effrontée ! prenez garde de vous montrer trop
fidele a votre sang ! vous comprenez ? Je ne vous dis que ¢a ! Et, sachez que
je ne veux pas vous voir, comme votre mere, prodiguer vos plus gracieux
sourires a quiconque les sollicitera !

Il était dans les habitudes grossiéres de Newcome de se venger sur
sa noble femme de la pauvreté qu’elle lui avait apportée en dot ; ces bru-
tales récriminations avaient toujours fait grand fonds dans la couronne
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d’épines que la pauvre martyre avait dit supporter pendant sa vie.

Quoique accoutumée a voir sa mere rudoyée par son indigne tyran et
froissée dans ses sentiments les plus délicats, Alice, depuis la mort de cette
unique et précieuse amie, n’avait pu supporter les insultes adressées a sa
mémoire chérie. Aux paroles cruelles de son pére, des larmes briilantes
jaillirent de ses yeux et sillonnérent lentement ses joues palissantes : mais
elle se hata de les essuyer furtivement, de peur qu’elles ne servissent de
prétexte a quelques nouvelles cruautés.

La cabane de Newcome était assurément bien misérable pour servir
d’habitation a cette gracieuse et mignonne fille. Mais, heureusement pour
elle, la pauvreté ne lui avait jamais semblé un mal sérieux ; sa meére avait
fortifié sa jeune dme par de salutaires enseignements; tout en lui fai-
sant apprécier par-dessus tout les richesses de l'intelligence, — ce luxe
du pauvre aussi bien que du riche, — elle lui avait appris a embellir I'indi-
gence méme, par les ressources de I'esprit, de la grace et d’une résignation
inaltérable.

Ainsi, dans cette rustique et prosaique demeure, Alice avait su faire
régner une atmosphere de propreté, d’ordre, de distinction, d’élégance
méme, ou I'ceil le moins délicat trouvait aussitot un reflet des précieuses
qualités déployées par la jeune ménagere.

Mais, au fond, le contraste était frappant; il était pénible de songer
qu’une si aimable enfant se trouvait condamnée a hanter pareille de-
meure.

Treés probablement des pensées de ce genre vinrent en esprit 8 Thomas
Newcome. Il se rendit involontairement justice, en regardant d’un ceil
furtif la pauvre Alice qui meurtrissait ses petites mains en s’efforcant de
tirer a elle les lourds volets pour opérer la fermeture quotidienne de la
maison.

Probablement, dans I’Ame sordide de ce manant, s’éleva un cri de la
conscience, lorsqu’il se demanda quelles seraient les appréciations de la
Gentry civilisée, si cette jeune fille lui apparaissait malheureuse, déclas-
sée, courbée sous la froide étreinte de la misére et de I’abandon.

Mais tout, chez cet homme, aboutissait a la colére. Il secoua violem-
ment ces idées importunes, se leva en sursaut et jetant sa chaise sur le
plancher, avec un bruit infernal, il se mit & marcher de long en large, sui-
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vant son habitude, comme un ours dans sa cage.

— Au lit! fille! au lit! s’écria-t-il enfin ; je veux déjeuner demain ma-
tin, de bonne heure ; car il faudra aller tenir téte a ces rogneurs de terre.
S’ils ont besoin d’une lecon je leur en donnerai une : au point du jour je
serai en observation, et malheur a eux si je trouve un seul poteau déplacé !

Jamais Alice n’avait vu son pére déployer une telle violence. Toute
tremblante, elle se retira, sans mot dire, dans le sombre réduit qui lui ser-
vait de chambre & coucher. Thomas s’étendit sur un banc dans la piéce
commune : bientdt le silence - sinon le sommeil - régna sous le triste toit
de ces deux misérables créatures.



cHAPITRE 11

Une joyeuse veillée

L)

(EAY= A SOIREE S’ETAIT écoulée tout autrement chez les squatters (conces-
sionnaires, défricheurs) du claim voisin. Pour donner ample sa-
CM tisfaction a leurs instincts de sociabilité, de confort et d’éco-
nomie, quatre jeunes chasseurs de terres avaient imaginé de vivre en-
semble dans la méme habitation : ils avaient, par cet ingénieux moyen,
économisé la construction et ’'ameublement de trois cabanes, sur quatre.
IIs avaient, en méme temps, satisfait a une des principales lois de leur
concession, savoir, la prise de possession par le fait d’un établissement a
demeure. Au moyen d’une délimitation artistement combinée, ils avaient
fait converger au centre les quatre lignes de démarcation, et, sur ce centre,
ils avaient bati leur rustique palais; ils avaient réuni en commun toutes
leurs richesses — plus de bonne humeur que d’argent; - et ils vivaient la,
contents, insouciants, oublieux du passé, du présent et de I’avenir.
Au demeurant ¢’étaient quatre beaux garcons, tout de rouge habillés,
barbus, chevelus, costumés, équipés d’une facon phénoménale. Néan-
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moins, au premier coup d’ceil, on reconnaissait, dans leur tournure et
leurs maniéres des gens qui avaient « vu de meilleurs jours ». La rude
existence du désert avait bronzé leurs visages, assuré leur démarche, durci
leurs mains, tout en répandant sur toute leur personne la male beauté, I’é-
légance robuste, la souplesse infatigable de la force unie a la santé.

Ce quatuor d’amis était issu de quatre professions bien différentes :
I'un avait été docteur es-sciences, mais n’avait jamais pratiqué ; 'autre
était un légiste qui s’en était également tenu a la théorie; le troisieme
était géometre ; le quatriéme, éditeur-libraire. Ces deux derniers avaient
une légere expérience de ce qu’ils prétendaient avoir pratiqué.

IIs vivaient paisiblement, en bonne harmonie, dans leur hutte rabo-
teuse et grossiére, qui, pour tout mobilier, avait deux tréteaux en planches
servant de lits, un fourneau de cuisine, une table en sapin, et quelques us-
tensiles de ménage en fer battu.

« Pour abréger », il avait été convenu entre eux que chacun serait ap-
pelé par son titre professionnel ou une abréviation de ce titre. Ainsi donc
Doc, Squire, Ed, et Flag ; (Docteur), (Bachelier légiste ou Ecuyer), (Editeur)
et (Porte-Drapeau ou Arpenteur-Géométre), telles étaient les appellations
servant a désigner la personnalité de chacun de ces gentlemen. Leurs vrais
noms apparaitront plus tard en temps propice.

— Je vous le dis, gargons, il fait joli aujourd’hui, n’est-ce pas?.. dit
Squire en se dandinant sur ses jambes comme un enfant de quatre ans.
Puis il continua sa gymnastique sur un lit.

— Joli! répéta Doc; je pourrais croire que cette expression est juste a
votre égard, jeune homme, en vous voyant gigoter sur ce lit. Mais, pour
moi, je ne considere qu'une chose, c’est que voila mon quatriéme jour de
cuisine. Vraiment, j’ai le dos rompu !

— Peuh! vous parlez comme une femme, observa Flag d’un ton su-
perlativement dédaigneux pour ce symptéme de faiblesse.

— Ah! miséricorde ! reprit Doc piteusement, je ne voudrais qu'une
seule chose ;... entendre ici la voix d’une vraie femme !

— Sans aucun doute, interrompit philosophiquement Squire, de tous
les animaux domestiques la femme est le plus usuel. Tout homme peut
s’organiser une maison confortable sans chien, ni chat, ni cheval, ni
vache : mais, sans femme, rien ne va bien. La femme est pour moi le ré-
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sumé du monde domestique.

— Je trouve que vous parlez bien peu respectueusement du beau sexe !
observa Doc avec gravité ; je saurais m’exprimer sur ce point avec plus
de convenance.

— Vous croyez ? fit Squire d’un ton insouciant et moqueur.

— Allons ! reprit Doc ; voila le souper prét. Le café sera, j’espére, assez
chaud pour vous briiler la langue et la punir de ses méfaits.

Le souper fut bientot terminé ; les plats furent empilés dans un chau-
dron sans étre lavés ; I'intéressante tache du récurage était réservée a Ed,
en ce moment hors de la maison.

— Ah! bien, oui! je ne ferai pas, durant une minute de plus, 'ouvrage
de Master Ed : - trois jours chacun, c’est la reégle ; ce paresseux a esquivé
un jour de son service suivant sa coutume; et ¢ca m’est tombé dessus,
naturellement !

Parlant ainsi, Doc se jeta en gémissant sur le lit que Flag lui abandonna
par déférence pour le lumbago dont il se plaignait.

— Oui, Ed est un carotteur, c’est un fait, observa Squire sentencieuse-
ment.

Doc gardait un silence précurseur du sommeil.

— Je suis de cet avis, complétement ! appuya Flag. Master Ed sait tres
bien s’approprier tout ce que nous avons de bon, et ce qui nous a souvent
colité bien de la peine a nous procurer : en revanche, il n’apporte jamais
rien.

— Clest parfaitement juste, approuva Doc; Ed est un fainéant et un
égoiste.

— Si nous lui faisions une bonne farce ? proposa Squire.

— Ah! certes, bien volontiers ! mais que pourrions-nous imaginer ?

— On peut étre siir, reprit Squire, qu’il se gardera bien de rien apporter
pour son souper ; or, voici un plan délicieux pour le mystifier : laissons
sur la table, d’une facon négligente, le pain et quelques rogatons froids,
comme si nous les avions oubliés. Je parie cent contre un, qu’au lieu de se
faire cuire la moindre chose, notre paresseux dévorera tout cela a belles
dents.

— Mais je ne vois 1a rien de bien farceur, interrompit Doc; c’est pré-
cisément ce qu’il fait toujours, sans se géner.

10
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— Patience ! jeune homme ! vous n’avez pas la parole ; répondit Squire
en voix de fausset ; je continue : Alors, nous sortirons tous, et nous reste-
rons dehors, juste assez longtemps pour qu’il ait le loisir de bien goinfrer :
puis, I'opération fatale accomplie, nous reparaitrons, nous constaterons
le fait, et nous lui donnerons, d’un air funébre, ’aimable assurance qu’il
vient d’engloutir des boulettes a loups empoisonnées, de la strychnine et
tout ce qui s’ensuit! Seigneur quelle charge! de le voir souffler, gigoter,
hurler!... il se croira perdu!!

— Charmant! s’écria Doc.

— Superlatif! appuya Flag : mais dépéchons-nous, je crois I’entendre
siffler dans le lointain.

— Vite ! vite ! les victuailles sur la table ! et... filons ! camarades !

Doc, vif et alerte comme une sauterelle, oublia son lumbago ; la petite
troupe des conspirateurs s’envola comme un seul passereau.

— Hé! les autres ! ou allez-vous comme ¢a ? demanda Ed qui arrivait
au méme instant.

— Nous allons vérifier, lui dit Squire précipitamment, si cette vieille
béte de Newcome ne démolit pas nos clotures au clair de lune, pour les
replanter a trente pas en arriére au profit de son claim.

Et, toujours courant, les trois conjurés se retirérent dans un coin, at-
tendant la moment favorable.

Ed, sans la moindre méfiance, s’attabla avec I'empressement d’un
convive affamé, et fit consciencieusement disparaitre tous les vivres qui
lui tombeérent sous la main. Ensuite, pour faciliter la digestion, il tira de
sa poche un journal tout récent, qui datait d’au moins quinze jours.

Pendant cet intervalle, les autres étaient revenus.

— Vous étes tardif, ce soir, observa Flag pendant que ses complices
prenaient place en sourdine ; apportez-vous quelques nouvelles ?

— Euh! pas grand-chose. J’ai la seulement des détails sur la Crimée ;
les épisodes de cette guerre sont fabuleux. Mais une vraie calamité, c’est
de n’en avoir connaissance que lorsque ce sont des nouvelles vieilles de
quinze jours. Quel malheur d’étre dans un pareil dénuement ! ne trouvez-
vous pas ?

— Sans doute, mon gar¢on ; mais nous ne sommes pas les seuls dans
ce cas. Ce n’est 1a qu’une affaire d’habitude.

11
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— Mon Dieu, oui ! comme en toute chose, du reste, appuya Doc. Avez-
vous soupé, Ed ? ajouta-t-il avec une indifférence calculée.

— Oui : je me suis accommodé de ces restes; je pense que cela me
suffira.

Doc se retourna vers la table avec un tressaillement admirable de na-
turel.

— Miséricorde du ciel ! s’écria-t-il ; vous avez mangé ces rogatons ?

— Oui. Il y avait quelques crolitons de pain et deux ou trois morceaux
de viande froide : ce n’était ni indigeste par la quantité, ni merveilleux
par la qualité. Mais pourquoi cette question effarée ? Vous avez tous des
airs lugubres et stupéfiants !

— Ah! mon pauvre ami! vous étes un homme mort! s’écria Doc en
se laissant tomber sur un banc.

— Des boulettes a loups ! farcies de strychnine ! s’exclameérent a la fois
Squire et Flag d’une voix horripilante.

— Que me dites-vous ? C’était... empoisonné ? bégaya Ed terrifié, pen-
dant que son visage passait par toutes les couleurs de ’arc-en-ciel et que
ses jambes flageolaient.

— Doc! quel est le contre-poison pour la strychnine ? hurla Squire
avec des intonations convulsives; il n’est peut-étre pas encore trop tard
pour le sauver.

— Mais, c’est que la strychnine agit immédiatement ! grommela Flag,
comme s’il se fut parlé a lui-méme, tout en ayant soin de se faire parfai-
tement entendre du patient.

— Huile ! saindoux ! lard ! graisse ! dit Doc avec volubilité ; nous avons
ici du lard et de I’huile, je vais en essayer 1'usage.

Ed, convaincu de son funeste sort, se roulait sur un banc avec de pi-
teux hoquets, et se tenait I’estomac serré a deux mains, d’un air agonisant.

Sans perdre une seconde, Doc coupa une énorme tranche de lard et la
lui présenta.

— Oh! il n’y a pas besoin... murmura Ed; il est trop tard, le poison
a commencé son ceuvre diabolique. Oh ! quelles souffrances! Oh! cher...
cher ami! comment pouvez-vous étre si imprudent ?

— Pardonnez-moi, Ed! avant de mourir,... si toutefois vous succom-
bez, répliqua 'autre qui avait toutes les peines du monde a se contenir.
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Enfin, peut-étre en réchapperez-vous, mon bon, mon vieux camarade :
Allons, vivement, avalez-moi ce lard ; — il n’y a pas une minute & perdre :
- avalez vigoureusement.

Tout mourant qu’il se croyait, Ed eut la force de penser que dévorer
a plein gosier une demie livre de lard froid était une opération pénible
et ardue. Néanmoins il essaya d’en grignoter un petit morceau, perdit
courage, et se laissa tomber sur le lit, désespéré.

— Il ne faut pas vous décourager ainsi, Ed, dit Flag avec autorité ; es-
sayons de I'huile, ce sera plus facile & avaler. Allons! de I'énergie!... que
diable ! vous étes un homme, je pense!

Ainsi pressé jusque dans ses derniers retranchements, Ed fit un effort
désespéré et avala d’'une seule gorgée tout le nauséabond contenu de la
cruche qui lui était présentée.

— Est-ce qu’il n’y en a pas assez, la, pour me tirer d’affaire, docteur ?
demanda le patient qui, a ses souffrances imaginaires, sentait se joindre
une horrible plénitude d’estomac.

— Je ne sais trop... trouvez-vous ce reméde-la plus aisé a prendre que
le lard ?

— Oh non! je ne trouve pas cela commode du tout. Il me semble que
si le lard était fondu ou coupé en petits morceaux je I’avalerais plus faci-
lement. Mais, j’y pense, si I'un de vous me frictionnait la poitrine.

Squire et Flag se mirent a le frotter d’importance, outrepassant méme
de beaucoup ses désirs. En méme temps Doc fit fondre du lard, dans un
vaste bol, sur la flamme de la chandelle, car le feu était éteint.

— Je... je... trouve que les frictions me font du bien, bégaya la triste
victime en cherchant a reprendre haleine sous les poings furibonds de ses
amis.

— C’est aussi mon avis, dit Doc sentencieusement ; et maintenant si
vous pouvez absorber ce bol de graisse fondue, je crois que nous arrive-
rons a vous sauver.

— Ah! Seigneur ! miséricorde ! s’écria Ed, lorsque par un effort sur-
humain, il eit réussi a ingurgiter atroce breuvage ; c’est au moins aussi
mauvais que le poison !

— Jamais ! mon bon ! jamais ! observa Squire : si vous en réchappez, il
faudra bénir cette médication bienfaisante.
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— Mes amis! je m’en vais ! c’est fini, je le sens ! voyez plutét ! hurla le
patient qui se laissa tomber presque inanimé sur le sol.

Les trois impitoyables farceurs eurent un moment d’anxiété : Ed se
tordait dans les angoisses tres réelles d’une indigestion monstrueuse.
Heureusement la vigueur de sa constitution prit le dessus, d’abondants
vomissements le soulagérent : il s’endormit tout brisé et tout endolori,
d’un profond sommeil.

La farce était jouée; les trois conspirateurs se retirerent en leurs lits
respectifs, dans le ravissement d’avoir aussi bien et aussi complétement
réussi.

Puis, ils s’abandonnérent béatement aux douceurs du repos.

Mais a une heure indue de la nuit, vers le matin, tous les dormeurs
furent éveillés en sursaut par un bruit étrange; il leur sembla entendre
quelqu’un entrer furtivement dans la chambre.

— Est-ce vous Doc ? demanda en baillant Squire qui occupait le méme
lit avec Flag.

— Non, répondit 'autre : Je parie que c’est Ed : en tout cas il n’est pas
dans le lit.

— Hé! Pami Ed! qu’avez-vous donc pour étre si matinal ? Vous
sentiriez-vous plus mal ?

— Mal...! grommela I'infortuné, d’une voix de somnambule ; je vou-
drais bien savoir si vous ne seriez pas dolents et tourmentés, ayant le
corps bourré d’huile et de graisse !

Un gros rire a demi étouffé fut la seule réponse. Ed s’en formalisa :

— Il vous est facile de rire, messieurs, je n’en doute pas : je voudrais
seulement que quelqu’un de vous efit été aussi proche d’'un empoison-
nement mortel, et qu’il elit souffert toutes les épreuves qu’il m’a fallu
traverser ; nous verrions bien s’il trouverait la chose aussi réjouissante !

— C’est un fait! observa Squire avec un accent sympathique. Mais
comprenez, cher, qu’a présent vous voila hors d’affaire : nous en sommes
heureux... mais heureux...! au point d’en avoir le fou rire.

— D’ailleurs, ajouta Flag ! nous ne rions pas de votre accident ; Dieu
nous en garde ! nous trouvons seulement, que votre médication, — si com-
plétement efficace, — avait un cachet,... comment dirai-je ?... un carac-
tere... fort bizarre. Enfin, je pense, mon brave Ed, que vous restez notre
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débiteur d’au moins trois belles peaux de loups; car en absorbant ainsi
leur ragout futur, vous nous avez fait tort d’une superbe rafle; la nuit
était magnifique pour la sortie du loup.

— Que la peste vous confonde tous ! vous et les loups ! gronda la vic-
time en continuant a se heurter ¢a et 1a dans les ténébres, au milieu de ses
évolutions inquiétes.

— Allons, ami Ed, calmez-vous, ne vous faites pas de bile! Il n’y a
eu la-dedans qu’un oubli bien involontaire. Doc va doubler ses jours de
corvée, pour vous remplacer ; il fera la cuisine pendant trois jours encore,
en punition de sa négligence.

Il ne fallait rien moins que cette flatteuse promesse pour calmer le
malade : peu a peu son agitation fut calmée, tout le monde se rendormit.

Dés les premiéres lueurs de 'aube, le quatuor fut debout; on expédia
vivement le déjetiner afin de mettre en train, sans retard, les affaires de la
journée.

Les jeunes squatters se doutaient bien que Newcome ne manquerait
pas de déraciner leurs clotures pour les reculer a sa ligne idéale de dé-
marcation sur le terrain de Squire et de Doc : ces deux derniers formerent
donc le projet de se tenir sur les lieux afin de s’opposer a 'usurpation.

Flag avait rendez-vous avec une compagnie d’arpenteurs qui devaient
Poccuper a une assez grande distance, et le retenir jusqu’a la nuit.

Ed déclara que son intention était d’aller a la chasse, si, aprés le repas,
il se sentait la force de porter son fusil.

— Vous ferez acte de bonne camaraderie a notre égard, observa Flag,
en fusillant les loups que vous avez mis hors de danger cette nuit.

— Que la peste vous confonde, Flag ! Je ne sais ce qui m’a empéché de
faire feu sur vous ou sur Doc, ou sur celui qui a laissé trainer cette strych-
nine sur la table. Je ne suis pas encore bien slr que toute cette aventure
ne serve pas de base a une bonne plainte de ma part contre vous tous, qui
ameénerait parfaitement votre arrestation.

— Non, mon chéri, répliqua Doc avec un sourire agacant, car il n’y
avait pas plus de strychnine que sur ma main. Le tour a été bien joué,
croyez-moi.

Ed lanca successivement un regard sur Squire et sur Flag; il les vit
gonflés d’un éclat de rire tout prét a faire explosion. La vérité se fit aussitot
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jour dans son esprit; il avala a la hate sa tasse de café, et, sans prendre
aucune autre nourriture, il se leva de table, prit son fusil et sortit sans dire
un seul mot.

— Whew...! il s’en va plus ahuri qu'un chat ébouillanté, dit Flag en
riant; je ne serais point étonné qu’il méditat de prendre une éclatante
revanche.

— Certainement : une autre bonne farce serait de faire mettre son
aventure dans les journaux. Ah! ah! ah! serait-il enragé! Sa dignité Edi-
toriale recevrait un cruel échec. Dans tous les cas il ne nous pardonnera
pas, soyez-en slrs.

— Bah ! une tempéte dans une théiére! fit Squire en pirouettant.

— Clest cela; et I'orage sera passé d’ici a ’heure du diner : Ed n’a
presque rien mangé ce matin; or, la faim est un puissant réactif pour
amener ’ennemi a composition, répondit Doc philosophiquement.

— Eh bien ! adieu mes amis, il faut que je parte, dit Flag en se levant et
faisant ses préparatifs : Ayez soin de vous, Doc ; prenez bien garde que Ed
ne nous fasse aucune cuisine d’ici a quinze jours; il nous empoisonnerait
pour tout de bon.

A ces mots, le jeune arpenteur tourna les talons et s’éloigna en sifflant.

— Flag est un bon garcon, observa Doc; ce serait dommage qu’il ne
réussit pas.

T
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cHAPITRE 111

Une tragédie dans les bois

(:’ (\,: ES SPLENDEURS JOYEUSES d’une belle mgtinée print‘anié.re sem-
:~Y’'a blaient avoir donné a toute chose une vie et une animation par-
w ticuliéres. Partout, dans les bois, retentissaient le chant des oi-
seaux, le murmure des insectes, ’harmonie charmante et inexprimable
de ces mille petites voix confuses qui se réunissent pour former I’hymne
grandiose de la nature heureuse dans sa solitude. Dans les clairiéres on
voyait ca et 13, folatrer gracieusement les jeunes loups des prairies, glis-
ser de monstrueux serpents roulés en anneaux étincelants, voler des pa-
pillons, courir des écureuils aux branches les plus aériennes des arbres.
Henry Edwards et Frédéric Allen (Doc et Squire du précédent cha-
pitre) ne pouvaient contenir leur admiration a aspect du ravissant spec-
tacle qui émerveillait a chaque pas leurs regards.
Leur route cotoyait les bois des collines, en suivant un sentier qui
séparait la prairie des régions boisées : d'un c6té ondulait 'Océan de la
verte plaine ; de 'autre, la forét profonde, comme une toison luxuriante,
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couvrait a perte de vue les croupes fuyantes des collines dont les pentes
douces descendaient jusqu’au Missouri. Par intervalles quelques longues
avenues livraient passage aux regards, et dans le fond lumineux de ces
voltes ombreuses, on voyait scintiller les flots majestueux du Pére des
Eaux.

Un ciel dont ’azur sans tache annoncait une atmospheére pure, un
soleil radieux, dans 'air et sur la terre les effluves balsamiques du jeune
printemps, le bonheur de vivre, la force, la santé, le courage, ’espoir, tout
souriait aux jeunes voyageurs.

La hache sur leurs robustes épaules, alertes, gais, heureux, ils chemi-
naient enchantant, parlant et riant.

O verte jeunesse ! sourire de la vie ! fleur de I'existence ! que ton ame
reste joyeuse ! ton soleil brillant ! ton ciel sans nuages !...

Et pourtant, par cette douce matinée, il y avait une jeune et charmante
créature qui « ployait tristement la téte sous le fardeau de la vie ». Apres
avoir préparé le repas de son pére, et mis tout en ordre dans sa pauvre
cabane, Alice était sortie a pas lents avec une corbeille pour cueillir les
fraises qui, par millions, tapissaient le sol humide des bois.

Elle était, au milieu de ce paysage enchanteur, une ravissante appa-
rition, avec son blanc chapeau de paille que débordaient de partout les
boucles soyeuses de ses cheveux blonds, son chéile écarlate croisé sur la
poitrine et noué derriére la taille, sa robe gris-perle flottant au gré de la
brise matinale.

Doc et Squire, en I’apercevant au sortir d’'un bosquet, ne purent rete-
nir une exclamation admirative ; leurs regards la suivirent avec une sym-
pathie facile a concevoir. Ils ne songeaient déja plus qu’ils étaient partis
pour aller disputer, pied a pied, leur territoire a son pére.

Alice Newcome leur était personnellement inconnue, mais sa réputa-
tion de beauté, bien répandue parmi les settlers, était depuis longtemps
parvenue jusqu’a eux. Il leur suffit d’'un coup d’ceil pour deviner qu’elle
était cette charmante glaneuse de fraises, prés de laquelle ils allaient pas-
ser.

Les deux jeunes gens lui adressérent un respectueux salut, mais conti-
nueérent leur route en ralentissant le pas et se creusant la téte pour trouver
quelque bon prétexte qui leur permit de lui adresser la parole.
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De son coté, Alice leur avait adressé un timide regard, mais sans co-
quetterie. Elle ignorait tout artifice, la naive enfant; ses beaux yeux, lim-
pides comme I’azur, reflétaient son ame pure, franche, loyale.

A peine les voyageurs eurent-ils fait quelques pas, qu’un cri de terreur
se fit entendre : c’était la jeune fille qui 'avait poussé. Ils revinrent en
toute hate vers elle, et la trouvérent immobile et comme pétrifiée par la
terreur, les yeux fixés sur un grand buisson tout proche.

Un coup d’ceil suffit aux jeunes gens pour juger de la situation : deux
énormes serpents enroulés ensemble froissaient les hautes herbes sous
leurs monstrueux replis et s’avancaient vers le sentier.

— N’ayez pas peur, ces animaux ne sont point d’une espéce dange-
reuse ; miss... miss Newcome, je présume ? dit Fred Allen.

La jeune fille poussa un soupir de soulagement :

— Merci, messieurs, répondit-elle, je vous demande mille pardons d’a-
voir interrompu votre course ; je suis d’'une poltronnerie extréme en pré-
sence des serpents, et je ne sais pas distinguer ceux qui sont inoffensifs
de ceux qui sont venimeux.

Tout en parlant, Alice et ses deux auxiliaires s’étaient rapidement éloi-
gnés de I'horrible groupe des reptiles.

— Je ne m’étonne nullement de votre frayeur, miss, se hata de dire le
docteur, vos impressions sont exactement les miennes ; je frissonne tou-
jours des pieds a la téte quand j’apergois un serpent, venimeux ou non.
Mais, permettez-moi de pendre pour quelques instants votre corbeille,
vous étes encore toute tremblante.

— Je vous remercie, sir ; ma corbeille est trop petite pour me paraitre
lourde ; d’ailleurs elle n’est qu’a moitié pleine, ajouta Alice en souriant,
et je ne pense pas qu’il m’arrive de la remplir aujourd hui.

— Vous avez peur d’avoir peur encore ?... répliqua gaiement Allen.
Puis il ajouta, en prenant la corbeille : Voyons si vous en avez assez pour
votre diner : Ah! mais non! elle n’est qu’a moitié pleine. Ecoutez, mon
claim fourmille de fraises; le docteur et moi nous allons nous mettre a
P'ceuvre et vous compléter votre provision en un clin d’ceil, si vous voulez
nous le permettre.

Une expression d’inquiétude vint aussitot troubler le visage d’Alice ;
elle s’avanga vivement, la main tendue, pour reprendre sa corbeille.
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— Non, non! répondit-elle précipitamment ; vous étes trop bon, je ne
veux pas vous déranger plus longtemps.

Les jeunes gens furent surpris du ton avec lequel fut dite cette phrase,
et ne parvinrent pas a dissimuler leur étonnement. La jeune fille s’en aper-
cut fort bien, mais son trouble parut s’accroitre, elle poursuivit avec une
nuance d’amertume.

— N’étes-vous pas, je crois, les gentlemen avec lesquels mon peére est
en dispute relativement aux limites des claims ? J’ignore de quel c6té est
le bon droit. En conscience, je suis obligée de reconnaitre que mon pere
est violent, irascible ; mais, sirs, je crains qu’il n’arrive quelque malheur
si ces discussions se perpétuent.

En finissant, la voix d’Alice était tremblante, des larmes roulaient sur
ses paupiéres. Allen et son ami furent touchés; le chagrin d’une aussi
charmante affligée ne pouvait manquer d’étre contagieux.

— Ne vous alarmez pas pour votre pére, miss Newcome, lui dit Allen
avec la plus grande douceur ; je vous donne ma parole de ne jamais user
de violence dans aucune occasion.

— Je vous fais, de tout mon cceur, la méme promesse, dit le docteur.

— C’est que je suis bien en peine, reprit douloureusement la jeune
fille : je ne dois pas vous cacher, sirs, que mon pére est sorti ce matin avec
son fusil, dans un état d’emportement terrible.

— Eh bien! dit Allen en prenant un air d’indifférence affectée, votre
pére n’a rien a craindre et nous seuls sommes en danger ; car, ainsi que
vous pouvez le voir, nous ne sommes point armés.

Alice était peu habituée a de semblables conversations ; elle garda ti-
midement le silence, mais son doux regard fit a Allen une réponse bien
plus expressive que tous les discours du monde. Le jeune homme, touché
jusqu’au cceur par ce muet appel a sa bienveillante modération, se hita
de dire d’une voix émue :

— Maintenant, en signe de paix et de réconciliation, vous allez nous
permettre de cueillir nos fraises pour en remplir votre corbeille ; vous re-
gagnerez ensuite votre logis, gentiment approvisionnée, et nous arrive-
rons peut-étre enfin a conclure une tréve a toutes ces discussions. N’est-ce
pas, docteur ?

— Oui! je serais bien heureux d’en finir avec ces tiraillements pé-
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nibles, répliqua ce dernier en prenant doucement la corbeille ot son com-
pagnon commencait déja a jeter des fraises.

Ainsi pressée, la jeune fille les laissa faire en souriant. Intérieurement
il lui semblait que cette petite aventure n’avait rien de « dangereux », et,
qu’au contraire, le retard apporté dans la marche des jeunes gens serait
utile, puisqu’il les ferait arriver moins vite sur les lieux contestés ; pendant
ce temps la colére de Newcome aurait le temps de s’apaiser un peu a la
fraicheur du matin.

Cette pensée, et quelques autres sentiments dont elle ne se rendait
pas compte, ramenerent le calme dans son esprit, les teintes rosées sur
ses joues, le sourire sur ses lévres : elle regut la corbeille remplie jusqu’au
bord, en remerciant avec effusion.

— Adieu maintenant, miss Newcome, dit Allen; peut-étre avant ce
soir votre pere nous invitera a en manger chez vous.

— Dieu le veuille! j’en serais bien heureuse ! répondit ’enfant avec
une naive ardeur.

Puis, tout a coup se rappelant les sévéres paroles de son pére, et son-
geant que sa conversation avec des étrangers avait duré trop longtemps,
Alice rougit, baissa la téte et s’enfuit.

Apres 'avoir suivie des yeux jusqu’a ce qu’elle ett disparu derriére
les arbres, Squire et Doc continuérent leur promenade matinale.

En arrivant sur le territoire litigieux, ils trouvérent leurs pieux arra-
chés entiérement, une nouvelle rangée plantée fort avant sur leur claim,
en détachait une portion considérable. Cet empiétement audacieux, en
tranchant dans le vif sur leur propriété, la dépouillait d’un superbe patu-
rage et d’'une futaie magnifique.

Leur premier mouvement fut loin d’étre pacifique, et ils n’auraient
pas eu besoin d’étre beaucoup excités pour recourir aux moyens violents.
Quoiqu’ils eussent pour eux déja le droit 1égal d’une concession authen-
tique, le droit du plus fort commencait a leur paraitre préférable.

Cependant, disons-le a leur louange, le souvenir des pacifiques pro-
messes qu’ils venaient de faire a la tremblante Alice leur revint a lesprit ;
ils formeérent la bonne résolution d’y rester fidéles.

— Tout ce que nous pouvons faire en cette occurrence, dit Allen,
c’est d’imiter ce vieux singe de Newcome; arrachons ses clotures et
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transportons-les a leur place légitime.

— Adopté a 'unanimité! répondit gaiement le docteur; je ne vois
guére d’autre parti a prendre.

Aussit6t les jeunes gens se mirent vigoureusement a I’ceuvre. IIs tra-
vaillérent ainsi pendant une heure et demie sans étre troublés dans leur
occupation solitaire ; mais lorsqu’ils arrivérent a la forét, ils apercurent
Newcome qui, appuyé sournoisement derriere un arbre, guettait tous
leurs mouvements. Ne voulant pas avoir I’air de le reconnaitre, jusqu’a ce
qu’il s’annoncét lui-méme, ils continuérent leur besogne comme si rien
n’était, arrachant, replantant, consolidant leurs pieux.

Lorsqu’ils furent tout a fait proches de lui, l’action s’engagea :

— Vous verrez sous peu votre travail perdu, leur dit l'irascible voisin
avec un affreux sourire.

— Eh bien! nous recommencerons la partie dés que vous aurez fait
votre jeu, répliqua aigrement le docteur.

— Oui, mais viendra le moment ou vous aurez recommencé une fois
de trop, gronda I'autre.

— Est-ce une menace ? par hasard ! demanda le docteur d’une voix de
cuivre.

— Rappelez-vous notre promesse, Doc ! murmura Allen a son oreille,
de facon a ce que Newcome ne l'entendit pas; laissez aboyer ce vieux
dogue, il ne peut nous faire grand mal.

— Oh! oh! quand je n’aboie plus, je mords, moi! riposta avec une
sauvage emphase Newcome, qui avait compris les derniers mots.

Allen se doutait bien que cette escarmouche verbale ne finirait pas
bien; pour donner a son ami le temps de se calmer, il s’empressa de
prendre la parole avant le docteur.

— Nous ne pouvons croire, M. Newcome, dit-il posément, que vous
ayez l'intention de commettre vis-a-vis de nous quelque acte violent ou
illégal. Si nous ne pouvons arriver au réglement de cette difficulté entre
nous, il faudra la déférer au claim-club ou & une cour de district, comme
VOuSs aimerez mieux.

— Oh! mais non ! vous ne me fourvoierez pas dans les buissons de la
chicane, mes beaux mignons! reprit Newcome en ricanant; je sais trop
bien ou s’en iraient mes droits, dans cette hypothése. Des gens comme
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vous ne sont pas génés par un excés d’honnéteté !... Je m’entends, et je
préfére régler moi-méme mes petites affaires.

— Prenez garde a ce que vous dites! s’écria le docteur dont le sang
irlandais se mettait promptement en ébullition.

— Bast ! n’écoutons donc pas ce pauvre fou ! dit Allen en se détournant
avec une expression de mépris.

Au méme instant Newcome lui lanca sur la téte un énorme gourdin
qu’il avait tenu tout prét : Allen aurait été assommé, si le docteur n’etit
paré le coup avec sa hache en coupant le baton, et le rejetant sur New-
come.

Les yeux de ce dernier étincelérent comme ceux d’un loup ; instincti-
vement il prit et arma son fusil qui, jusque-la, était resté appuyé contre
un arbre.

— Faites attention ! Newcome ! Malheur a vous si vous faites feu ! cria
Allen. Je retirerai si vous voulez mes propos offensants, que vous avez
pourtant provoqués. Croyez-moi, restons-en la, avant qu’il survienne
entre nous matiére a quelque terrible regret.

— Pas de tréve, non ! cet homme doit étre mis en arrestation ! vociféra
le docteur hors de lui.

—Eh bien ! arrétez-moi si vous pouvez ! répondit Newcome en serrant
les dents.

A ces mots, il jeta son fusil sur son épaule et disparut dans le fourré.

Les jeunes gens restérent durant quelques minutes en délibération, ne
sachant quelle allure donner a cette méchante affaire, en présence d’un
tel ennemi.

Tout a coup un éclair brilla dans I'ombre du bois, une détonation se
fit entendre ; le docteur tomba a la renverse en s’écriant :

— Allen ! mon Dieu! je suis frappé a mort !

Allen fut tellement abasourdi de cette catastrophe, qu’il resta pendant
quelques instants sans savoir que faire.

Cependant, au bout de quelques secondes, s’étant assuré que le pauvre
Doc était réellement mort, le jeune homme reprit un peu son sang-froid
et songea a poursuivre le meurtrier. Mais désespérant de ’atteindre, seul
et sans armes, il courut au plus pres, c’est a dire au comptoir de la Com-
pagnie d’Hudson : la il demanda aide et vengeance.
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Sur le champ le settlement tout entier fut sur pied, a la recherche du
criminel. Chose étrange ! ce dernier n’avait pas méme songé a fuir : on le
trouva dans le bois, a proximité du théatre de son crime. Quand il vit arri-
ver la foule menacante et irritée, il promena sur elle des regards hautains
et resta fierement immobile : mais lorsque les clameurs dont il était le
but lui eurent appris qu’on l'accusait d’avoir commis un homicide volon-
taire sur la personne d’Henry Edwards, il eut un tressaillement terrible et
renversa sa téte en arriére avec une expression de mortelle angoisse.

Le corps inanimé d’Edwards fut transporté a Fairview, le chef-lieu du
comté; la il fut déposé dans un caveau provisoire, en attendant la session
des assises criminelles du district.

T
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L’information

qu’on lui demanda quel autre témoignage pourrait étre fourni
dans 'enquéte préparatoire, il fut forcé, bien a contrecceur, de
nommer Alice Newcome comme étant la seule personne qui pit confir-
mer la terrible vérité.

Cependant il devait y avoir d’autres individus informés des senti-
ments hostiles que le prévenu nourrissait contre sa victime ; suivant I'u-
sage, le juge les adjura de se produire pour éclairer la justice.

D’autre part, il semblait par trop cruel de demander a la propre fille du
prisonnier des révélations fatales pour son pére : chacun comprenait bien
les angoisses dans lesquelles devait étre plongée la malheureuse enfant.
Allen s’offrit pour aller la trouver et entrer en pourparlers avec elle.

La cabane de Thomas Newcome était placée au centre d’une clairiére,
sur le sommet d’une colline dont la pente gazonnée descendait en ondu-
lant jusqu’a la riviere Iowa : de cette élévation la vue découvrait un riant

% § % 'ETAIT ALLEN QUI soutenait I’accusation contre Newcome ; lors-
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paysage tout le long du Missouri. Cette esplanade naturelle était couverte,
sur trois cotés, par une épaisse ceinture de hautes futaies; verdoyants
remparts tout crénelés de festons fleuris ou s’entrelacaient la liane odo-
rante et la vigne sauvage. Devant la maison surgissaient partout des gro-
seilliers, des fraisiers, des ronces aux fruits rouges et des arbrisseaux dis-
posés en bosquets irréguliers ; le tout formant un fouillis adorable comme
tous les trésors naturels que la main prodigue du Créateur a semés au sein
de cette heureuse nature vierge.

La jeune maitresse du logis s’occupait diligemment de préparer le re-
pas de midi, mais non sans faire de fréquentes pauses pour aller sur le
seuil enguirlandé de la chaumiére réjouir ses yeux a aspect des cieux,
des bois, des flots joyeux : comme un écho vivant des harmonies printa-
niéres, la gracieuse enfant chantait aussi en méme temps que les oiseaux
et les brises murmurantes.

En s’approchant de la cabane, Allen entendit la fraiche voix d’Alice :
ses genoux fléchirent sous lui, le coeur lui manquait pour broyer cette joie
innocente sous le fardeau de la douleur !

La jeune fille trottait alléegrement par la maison ; Allen le reconnaissait
aux notes, tantot assourdies, tantot éclatantes de sa voix. Au moment ou il
apparaissait dans la clairiere, Alice venait une derniére fois sur le seuil de
la porte sourire avec la belle journée, messagere du printemps. Elle était
ravissante a voir, toute rose de 'exercice auquel elle venait de se livrer,
couronnée de ses beaux cheveux blonds flottant dans un joyeux désordre,
les yeux animés et riants, les lévres entrouvertes comme une grenade en
fleur.

A Taspect de ce visiteur imprévu, ses joues palirent un peu, sa phy-
sionomie devint sérieuse ; elle étendit involontairement ses mains comme
pour repousser une vision importune.

Allen s’approcha, saisit avec un tendre respect ses doigts mignons,
encore teints des rougeurs de la fraise ou de la cerise. Il la fit rentrer dans
la maison : la table était mise et portait sur son milieu la belle corbeille
pleine, cueillie le matin par les deux jeunes gens.

— Ah! bégaya-t-il en essayant un sourire, vous offrirez bien, sans
doute, quelques-uns de ces beaux fruits au convive qui vous surprend
sans étre invité ?
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Puis il se tut, retenant toujours les mains d’Alice dans ses mains trem-
blantes, et fixa ses yeux sur elle avec tristesse, mais ne put ajouter un mot.

La jeune fille, impressionnée par I’étrange contenance d’Allen, restait
muette, effarée, immobile, pressentant quelque chose de terrible, n’osant
méme pas faire une question.

Allen, de son c6té, ne savait comment rompre le silence : tout a coup
des bruits de voix animées s’approchérent, il se vit forcé de parler pour
préserver Alice de quelque secousse plus foudroyante.

— Pauvre enfant! s’écria-t-il d’une voix navrée, j’ai de malheureuses
nouvelles a vous apprendre... Votre pére est en prison, et...

Il ne put achever sa phrase; la jeune fille s’arracha de ses mains et
bondit en arriére avec égarement, puis elle retomba évanouie.

Allen la relevait et s’efforcait de la ranimer, lorsqu’un constable ap-
parut sur le seuil de la porte, accompagné de deux citoyens de Fairview.

Le constable, au milieu de sa rude profession, avait conservé un coeur
accessible a la sensibilité : il fut ému et hésita a remplir son pénible devoir.

— Pauvre créature ! comme elle a pris cela a coeur ! murmura-t-il ; ouf!
jen’aime pas ces affaires-1a ; et puis, ¢a me fend le cceur de voir les femmes
mélées a de semblables catastrophes ; elles n’ont pas la force de supporter
ca comme les hommes.

Allen ne répliqua rien. Il songeait amérement a la triste fonction qu’il
remplissait dans cette lamentable occurrence, et se figurait ’aversion que
la jeune fille allait éprouver contre lui... lui, 'accusateur de son pére !

—Eh ! mais! ce n’est qu’une enfant, remarqua I'un des deux assistants
regardant par-dessus I’épaule du constable : n’est-ce pas étrange qu’elle
composit, a elle seule, toute la famille de Newcome - ce vieux gredin !

— En vérité, on se demande d’ou elle tient sa beauté, dit 'autre ; elle
est positivement trés jolie, c’est formel.

— Retirez-vous un peu, gentlemen, s’il vous plait, dit Allen avec un
mouvement d’impatience, vous empéchez I’air d’arriver jusqu’a elle.

— Elle reprend connaissance, observa le constable en se reculant jus-
qu’au dehors.

Les deux citoyens de Fairview avaient moins de délicatesse que le re-
cors; ils firent semblant de bouger, mais ils restérent a proximité pour
surveiller les mouvements de la jeune fille.
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Allen les aurait souffletés s’il ne s’était retenu. Il garda un sombre si-
lence, s’occupant avec une sollicitude et une délicatesse toutes féminines
a réparer le désordre des vétements d’Alice.

Quelques mouvements convulsifs entremélés de sanglots annon-
cerent bientdt que la jeune fille revenait a elle :

— Oh! mon pére ! mon pauvre pére! s’écria-t-elle.

En méme temps ses yeux s’ouvrirent et manifestérent une expression
d’effroi en rencontrant tous ces regards étrangers fixés sur elle. Cet en-
tourage inattendu sembla lui inspirer une résolution effarée qui ranima
ses forces.

Elle comprima ses sanglots et se leva debout dans une attitude désolée,
pendant que des larmes briilantes roulaient sur ses joues pales et glacées.

— Prenez courage, miss Newcome, dit Allen : votre pére est sain et sauf
pour le moment. Peut-étre la Providence lui ouvrira une voie de salut; en
tout cas, il est trop t6t pour vous livrer au désespoir.

Le constable qui s’était approché pour savoir comment elle allait, en-
treprit de lui fournir aussi des consolations.

—La!la! oui, miss, lui dit-il avec sa grosse voix enrouée ; de par tous
les diables!... je veux dire, n’ayez pas peur! Eh! il n’y aurait plus d’-
hommes sur la terre si la moitié seulement des accusés étaient coupables.
Qui sait s’il ne surviendra pas quelque incident de nature a établir que ce
coup de feu a été purement accidentel ? De par tous les diables!... je veux
dire, n’ayez pas peur.

— Serait-il vrai?... mon pére a donc tué quelqu’un...? s’écria Alice
avec désespoir. Mais. .. vous étes vivant, sir, continua-t-elle en s’adressant
a Allen;et... et... qui donc... a été tué?

— Mon ami, le docteur Edwards a été frappé d’un coup de fusil, répli-
qua sombrement Allen, tout palpitant au souvenir de la scéne sanglante
arrivée le matin.

Alice resta muette ; mais les douloureuses contractions de son visage
trahissaient ’amertume intérieure de son dme. Bient6t elle remarqua la
présence persistante des étrangers, et comprit qu’ils attendaient quelque
chose. Allen était resté assis prés d’elle; elle lui demanda a voix basse
quelles pouvaient étre leurs intentions.

Allen fit approcher le constable :
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— Ce gentlemen, dit-il, vous expliquera ce qu’on attend de vous.

— Ma chere miss, commenca celui-ci embarrassé; de par tous les
diables!... je veux dire, n’ayez pas peur : c’est toujours parfaitement désa-
gréable pour une fille de porter témoignage contre son pére ; et, pour votre
bonheur, j’espére que vous n’aurez pas grand-chose a dire sur son compte,
quand on vous interrogera ; pour votre bonheur, je ’'espere. Mais la loi et
la justice le veulent; de par tous les diables!... je veux dire, n’ayez pas
peur : oui, il faut qu’aujourd’hui méme, devant le juge, vous déclariez ce
que vous savez sur cette affaire.

Alice avait dévoré avec angoisse les moindres paroles de cet homme,
espérant, jusqu’a la fin, y trouver quelque lueur de consolation. Lors-
qu’elle elit compris que tout ce verbiage ne signifiait qu’une seule chose :
déposer contre son pére! le désespoir la gagna; malgré tous ses efforts
pour se raidir contre eux, ses sanglots éclaterent a lui briser la poitrine,
et elle s’écria d’une fagon déchirante :

— Oh! mon pére ! mon pauvre pére !

Ce spectacle navrant arracha des larmes a tous ceux qui ’entouraient.

— De par tous les diables!... murmura le bon constable en se plon-
geant les poings dans les yeux ; je veux dire... non... Enfin, bref,... nous
avons encore trois bonnes heures devant nous, en attendant que I'infor-
mation commence : nous ferions bien de retourner en ville, et de dépécher
ici quelques femmes pour consoler cette pauvre affligée. Sans cette pré-
caution elle ne fera qu’un cri, comme ¢a, jusqu’a ce soir.

Allen fit un pénible effort pour parler :

— Miss Newcome, je suis obligé d’aller au village pour vaquer aux
soins funeébres qui concernent mon pauvre ami. Vous enverrai-je quel-
quun?

— Oh!non!non!non! je ne veux voir personne, si ce n’est mon peére :
pourrai-je le voir ? demanda-t-elle en regardant le constable.

— Je ne puis rien vous dire la-dessus, jeune lady, je suis vraiment dé-
solé, de par tous les diables,... mais il vous sera impossible de voir votre
pére avant I'interrogatoire.

— Reviendrai-je vous voir dans I'aprés-midi ? demanda Allen espérant
que, dépourvue d’amis comme elle I’était, Alice accepterait ses services,
que, du reste, il lui offrait de bon cceur.

29



Les terres d’or Chapitre IV

— Non! non! sir, répondit-elle avec une nuance de froideur : j’irai
bien toute seule au village. Mais ou faudra-t-il me rendre ?

— Plait-il ? fit 'honnéte constable toujours ému ; ah ! trés bien... il sera
dans la maison du juge, je pense, car nous n’avons pas encore de prison
a Fairview. J’aménerai mon cabriolet pour vous prendre en passant : ne
vous préoccupez de rien si ce n’est de surmonter votre chagrin. Eh!... de
par tous les diables!... Je veux dire, n’ayez pas peur : tout ¢a tournera
peut-étre moins mal que nous ne le pensons.

Sur ce propos consolant, le constable se mit en route, emmenant avec
lui ses deux assistants qui ne le suivaient qu’a regret, car ¢’était pour eux
un grand créve-cceur de voir Allen rester encore, et de ne pas assister
jusqu’au bout a cette lamentable représentation.

— Je tiens beaucoup a vous affirmer, miss Newcome, dit Allen, que
je n’ai nullement manqué & ma promesse de ce matin, ma conduite a été
complétement civile et calme : j’aurais donné tout au monde afin que cette
catastrophe ne vint pas briser ainsi plusieurs existences précieuses.

— Ah! pauvre malheureuse que je suis! Ai-je a vous remercier pour
cela, M. Allen, puisque ce sera précisément la condamnation de mon pére.

— Souvenez-vous bien d’une chose, pauvre enfant, c’est que le crime
de M. Newcome n’est connu de personne, et qu’il ne résulte d’aucune
preuve juridique. Il vous sera facile de gouverner vos paroles et vos ac-
tions en conséquence. Et maintenant je dois vous quitter afin de me pré-
parer pour I'information qui va avoir lieu. Pendant les courtes heures qui
vont précéder cette solennité, pesez et préparez tout ce qui pourra étre
favorable a votre pére.

— Je vous remercie sincérement de ces généreux conseils, répliqua
Alice pendant que le jeune homme s’en allait & grands pas, dans le but de
rejoindre le constable.

Miss Newcome n’avait méme pas songé a faire quelques questions
sur I’événement imputé a son pere, tant elle était convaincue que ce der-
nier méditait depuis longtemps un acte de violence. Dans la droiture de
sa conscience elle le reconnaissait coupable, et n’espérait pas son acquit-
tement. Jeune et inexpérimentée, elle ne comprenait pas que son témoi-
gnage aurait une importance fatale, bien supérieure a celle de toute autre
personne, a ’exception d’un témoin oculaire. Comme elle ignorait les cir-
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constances du meurtre, naturellement elle pouvait, sans altérer la vérité,
dire qu’elle ne savait rien : elle pouvait aussi, sans blesser sa conscience,
présenter sa déposition sous le jour le plus favorable ; enfin, tout espoir
ne lui semblait pas perdu, surtout lorsqu’elle se rappelait les derniéres
paroles d’Allen.

Ces réflexions rallumérent dans son 4me une lueur de confiance, elle
se sentit un peu plus courageuse pour comparaitre devant le tribunal.

Lorsque trois heures de ’aprés-midi furent arrivées, le logement du
juge, temporairement converti en salle d’audience, fut envahi par la po-
pulation de Fairview qui s’y étouffait concurremment avec les curieux de
tout le voisinage.

Au milieu de la salle, sur une table grossiére était étendu le corps du
défunt; un chirurgien l'avait examiné, et avait extrait la balle de sa bles-
sure mortelle.

A une extrémité de cette table était le prisonnier ; a autre, ’accusa-
teur. Un peu en arriére, le juge siégeait magistralement entre ses deux
assesseurs.

Lorsqu’Alice apparut a ’audience, le prévenu efit un tressaillement
terrible et il fronga les sourcils d’une facon convulsive : chacun le remar-
qua.

Apreés le léger murmure qui avait accueilli Uentrée de la jeune fille,
régna un silence profond : les officiers de loi procédaient.

Allen fut le premier entendu : il relata avec une saisissante énergie
tous les épisodes de cette rencontre funeste et de la mort de son ami Ed-
wards. En parlant, il s’anima au point d’oublier totalement Alice et I'in-
térét qu’elle lui avait inspiré ; il fut écrasant pour I'inculpé.

D’autres personnes vinrent certifier ce qu’elles savaient, concernant
les éternelles discussions de Newcome au sujet de la délimitation des
claims, ses coléres, ses propos menacants contre ses jeunes voisins.

Décidément la situation de ’accusé ne devenait pas bonne.

Enfin Alice fut entendue : il passa un frisson dans la foule, lorsqu’on
remarqua ses joues pales et les regards désolés qu’elle adressait a son pére.
Chose étrange ! ce dernier tint constamment ses yeux détournés d’elle;
tout le monde l'observa.

La pauvre enfant, d’une voix si faible qu’a peine on pouvait I’entendre,
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expliqua que son pére s’était souvent exprimé avec agitation au sujet
des disputes de limites, avait parlé d’arracher les pieux de ses voisins,
mais qu’il n’avait jamais manifesté 'intention d’employer une arme a feu
contre ses adversaires.

Questionnée sur le caractére et les habitudes de Newcome, elle
confessa ingénument qu’il était irritable et la rudoyait quelquefois;
« mais, ajouta-t-elle en élevant la voix avec un peu plus de courage, au mi-
lieu de ses plus grandes vivacités il ne m’a jamais frappée, d’ou je conclus
que ses coleres n’ont jamais été dangereuses ».

On n’en demanda pas davantage a la jeune fille, mais d’autres ques-
tions également importantes et d’'un grand intérét furent débattues. On
examina la nature et la direction de la plaie ; on constata que la balle qui
en avait été extraite s’adaptait parfaitement au calibre du fusil de New-
come : on constata encore que lorsqu’il avait été arrété, un canon de son
arme était chargé tandis que I'autre venait de faire feu.

Le défenseur de 'inculpé rappela que le premier témoin avait parlé de
deux coups de feu tirés presque simultanément, et lui posa cette question :

— Le témoin sait-il, ou pour préciser davantage, a-t-il vu qui a tiré ces
deux coups ou I'un des deux ?

— Non.

— Le témoin a-t-il remarqué quelque différence dans I’éloignement
des deux détonations ?

— Maintenant qu’on évoque mes souvenirs a ce sujet, il me semble
que j’ai observé une différence de proximité entre eux.

— Est-ce le premier ou le second coup qui a atteint le docteur Ed-
wards ?

— Je ne pourrais le dire; j’avais entendu les deux coups lorsqu’il est
tombé.

Le défenseur, poursuivant ses investigations, désira connaitre la di-
rection prise par 'inculpé lorsqu’il s’était éloigné des deux jeunes gens :
puis, par comparaison, voulut savoir en quel endroit se trouvait le meur-
trier.

— Je ne pourrais répondre d’une facon précise, répliqua celui-ci : dans
I’émotion du premier moment, j’ai seulement constaté que le meurtrier se
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trouvait dans le bois a c6té de nous; mais je n’ai pas pris garde si c’était
a droite ou a gauche.

Le chirurgien découvrit alors le cadavre et démontra, par I’examen de
la blessure, que la balle avait df, pour frapper Edwards, avoir été lancée
par un ennemi placé a sa gauche, et que le meurtrier devait étre posté
dans un terrain plus bas que celui ou se trouvait la victime.

Au moment ou le corps fut dévoilé, I’assistance éprouva une sensa-
tion poignante : seul, le prisonnier ne sourcilla pas, ne manifesta aucune
émotion : il laissa méme voir un certain intérét a suivre les intelligentes
démonstrations du chirurgien. Cette froide impassibilité n’échappa a per-
sonne, et fut 'objet de maint commentaire.

L’enquéte terminée, le juge décida que le prévenu serait soumis a une
autre information, et qu’il devrait étre déféré aux assises du Grand-Jury.

La foule qui, semblable a un énorme serpent, ondulait du dehors a
Pintérieur de la salle, ne se montra pas satisfaite d'une sentence qui, en
temporisant, contrariait ses idées de justice expéditive. On commengca a
murmurer ; puis on cria qu’il fallait « en finir avec le vieux scélérat ! » « le
pendre »... « le jeter dans le Missouri... » Enfin les cris se changerent
en hurlements, et le moment arriva ou les choses prirent une tournure
inquiétante.

Newcome ne s’émut pas davantage de ces démonstrations mena-
cantes, qu’il ne s’était inquiété de 'enquéte : il resta froid, calme, dédai-
gneux.

Pendant un moment de silence obtenu a grand-peine, le juge lui de-
manda s’il avait quelque chose a répondre pour sa défense :

— Je n’ai pas tué Edwards, répondit-il d’une voix assurée : il y avait,
avant moi, un autre individu dans la forét.

Le tumulte recommenga : le shérif, le constable et plusieurs agents en-
tourerent le prisonnier ; le juge fit sommation & la foule de se retirer pai-
siblement ; il ajouta, pour la décider, que la loi et la justice ne failliraient
point a leur mission ; que le coupable serait puni ; que les citoyens raison-
nables se feraient reconnaitre a leur modération... Il ajouta mille choses
auxquelles le public ne préta loreille qu’en murmurant et en grondant
toujours.

Enfin, peu a peu la salle fut évacuée : mais alors se passa une scéne dé-
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chirante. La pauvre malheureuse Alice, dont la déposition avait été si dé-
favorable a son pére, 'attendait, toute sanglotante, pour obtenir de lui un
mot de pardon, avant que les portes solitaires du cachot se refermassent
sur lui.

Se trainant a genoux sur le seuil de la porte, elle abaissa sa téte dans
ses mains, et se répandit en plaintes désespérées.

— Oh! mon pére ! pourquoi ne suis-je pas morte avant de faire cette
malheureuse déposition ? Si 'on vous condamne, que je sois condamnée
aussi! qu'on me tue avec vous!... Sera-t-elle assez misérable, ma triste
vie, sans pere ni mére ! oh ciel ! malheureuse !... malheureuse que je suis!

Newcome la regardait d’un air rancuneux, sans manifester la moindre
émotion :

— Oui! grommela-t-il sourdement, qu’elle crie, qu’elle se lamente,
celle qui a tout fait pour se débarrasser de son pere! mais elle ne rece-
vra pas miséricorde de celui pour lequel elle n’a eu aucune pitié ! — Enfin,
elle me fatigue cette fille, avec ses doléances; allons-nous en d’ici!

A ces mots, il se leva et sortit avec ses gardiens en écartant du pied la
malheureuse enfant.

Cette cruauté dénaturée faillit occasionner un mauvais parti a I'in-
culpé; la foule fut sur le point de faire un retour agressif, et nul n’aurait
pu prévoir I'issue des choses, si on ne se fut haté de faire disparaitre I'in-
traitable Newcome. Dans tous les cas, sa conduite confirma dans tous les
esprits la certitude de sa culpabilité.

Heureusement pour Alice, les assistants ne possédaient pas tous la
méme dureté de coeur. La femme du constable se sentit touchée du com-
passion et lui offrit asile et protection :

— Pauvre petite créature du bon Dieu ! murmura-t-elle, en s’essuyant
les yeux avec un immense mouchoir de cotonnade jaune, tout barbouillé
de tabac; elle ne sera pas orpheline de pére et de meére, non! je serai sa
meére, et mon mari la traitera comme une fille.

— Oui!... de par tous les diables!... je veux dire, n’ayez pas peur!
ajouta en forme de conclusion ’honnéte constable ; oui, miss ; elle a bien
parlé ma femme, mistress Wyman. Oui ! de par tous les diables !... Je veux
dire... quel endurci coquin ! bon & pendre !

Ces discours, pleins de bonnes intentions, furent suivis d’effets immé-
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diats; la jeune abandonnée fut aussitot regue, soignée, choyée tendrement
chez ces braves gens au coeur d’or sous une enveloppe rustique et inculte.

Depuis ce jour mémorable mistress Hypurlock, femme de Silas Wy-
man, conquit un rang élevé dans I’estime et la considération du village et
conserva, jusqu’a sa mort, une notable influence.

T
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Un revenant

\ > £ MEME SOIR, 'un des joyeux membres du quatuor, actuellement
:-’q 'a léduit au trio, Flag le géométre, revenait au gite, harassé de fa-
w tigue, devancant un peu ’heure habituelle du repas.

Il se rencontra inopinément avec Ed, le camarade mystifié; ce dernier
était monté sur un poney, et cheminait tout doucement dans ’ombre du
sentier.

— Ohé! C’est vous, Ed ?... comment ¢a va-t-il, maintenant ?

— Ca ne vous regarde pas, répliqua Ed brutalement.

— Allons, allons ! venez par ici, mon vieux ; allez-vous faire une affaire
d’une plaisanterie ?... Souvenez-vous de ce que dit la Bible : « Ne laissez
pas coucher le soleil sur votre colére... » Or, le soleil est couché ; donnez-
moi donc une poignée de main, de bonne amitié, mon cher ; oublions tout
¢a, jusqu’a ce que vous puissiez me rendre la pareille.

— Peuh ! ne prenez donc pas la peine d’étre sentimental, maitre Flag!
Je suppose que j'ai bien le droit d’étre de I'humeur qui me plait, sans

36



Les terres d’or Chapitre V

que vous n’ayez rien a y voir. Quant a prendre une revanche, soyez str
que je n’'y manquerai pas, a l’occasion ; alors il sera temps d’échanger des
poignées de main.

— Tout a votre aise, cher! répondit Flag d’un ton de bonne humeur;
et j’espére que ce ne sera pas long. Ou vous étes-vous procuré ce poney ?

— Je I’ai acheté.

—Eh!iln’a pas mauvaise tournure : un bon et joli petit bidet. Combien
lavez-vous payé ?

— J’ai donné mon fusil en échange a un Omaha.

— Avez-vous fait chasse aujourd hui ?

— Non : il m’a pris idée d’aller voir un claim sur la Platte ; c’est la que
j’ai vu cet animal et que j’ai été tenté d’en faire ’acquisition.

— Jespere que Doc a préparé le souper, dit Flag lorsqu’ils furent en
vue de la maison ; cependant je n’apercois aucune lumiére, pas de feu, et
partant pas de souper. Cela tombe mal, car j’ai un appétit de loup enragé.

Flag entra et se débarrassa de son attirail de voyage ; Ed resta au de-
hors pour prendre soin du poney.

— Je ne puis concevoir ce que Doc et Squire peuvent faire si tard de-
hors, ce soir, s’écria Flag ; j’ai idée d’aller au village chercher de quoi sou-
per : qu’en dites-vous ; allons-nous ensemble ?

Ed se tenait droit comme un poteau, dans un état de distraction si
profonde qu’il tressaillit lorsque son camarade s’approcha de lui.

— Je n’ai pas faim, répondit-il, mais je suis horriblement las. Je vais
rester ici et me coucher.

— Trés bien! je vous souhaite une bonne nuit, sournois, paresseux !

Et Flag s’éloigna, moitié riant, moitié irrité de I’humeur farouche ma-
nifestée par Ed.

1l était prés de minuit lorsque Flag revint accompagné d’Allen et de
quelques habitants de Fairview qui s’étaient offerts pour transporter le
corps d’Edwards. La nuit était splendide, tiéde, lumineuse. Les événe-
ments de la terre, qui nous agitent si fort, ont bien peu d’échos dans la
nature.

Tout en marchant vers la maison, les jeunes gens entretenaient une
conversation active sur les événements de la journée, et leur imagination
surexcitée passait en revue mille circonstances relatives a leur ami défunt.
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Toutes ces réminiscences agitées avaient complétement chassé le
sommeil de leurs paupiéres, aussi lorsque, restés seuls, ils se couchérent
enfin, ce ne fut nullement pour fermer les yeux, mais pour reposer leurs
membres fatigués : ils continuérent leur conversation.

— Nous devrions éveiller Ed, je suppose, proposa Flag, et lui apprendre
cet événement.

— Oh non! pas cette nuit, répliqua Squire avec accablement; j'ai eu
assez d’émotions aujourd’hui; il n'y a aucune nécessité de le priver de
son sommeil, puisqu’il peut dormir.

— J'ai beaucoup entendu parler de la fille de Newcome dans le village :
d’apreés ce qu’on en dit, elle parait étre une fille bien remarquable.

— Si vous voulez dire par la qu’elle est intelligente et jolie dans des
conditions bien supérieures a sa position de famille, vous avez raison. J’a-
jouterai méme qu’elle est tout a fait gentille et dévouée a son pere plus
qu’il ne le mérite : ses maniéeres distinguées, son instruction, tout m’é-
tonne en elle ; je ne puis comprendre ou elle a pris tout cela.

— C’est bien ce que I'on dit dans Fairview. Il parait que la femme du
juge serait trés bien portée pour elle, et qu’elle est extrémement contrariée
de voir que la femme du constable s’en soit emparée.

— Eh bien ! a mon avis, elle est tombée en trés bonnes mains : elle en
avait besoin, la pauvre infortunée, car le malheur I’a brisée. Je I’ai apergue,
ce matin, avant notre funeste rencontre avec son pére; elle était rose,
souriante, délicieuse a voir. Maintenant toutes ces secousses 'ont bien
changée ; on dirait une ombre éplorée.

— Tout le monde s’accorde a dire que son pere s’est conduit envers elle
comme un affreux gueux, comme un gredin sans cceur. Croyez-vous qu’il
puisse y avoir quelque doute relativement a celui qu'on accuse d’avoir
fusillé notre pauvre Doc ? J’ai entendu quelqu’un raconter que tout cela
n’était pas entierement clair, malgré les preuves accablantes qui s’élévent
contre Newcome.

— Oh! tout ce qui n’est pas matériellement prouvé peut étre 1'objet
d’un doute ; quant a moi, si quelques esprits hésitent encore, je demande-
rai alors ce qu’il faut pour établir une conviction. Car enfin, Doc n’avait
pas un ennemi dans le monde entier, que je sache : il était si généreux
avec les hommes, si courtois avec les femmes, que je lui ai si souvent
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envié ce pouvoir d’attraction avec lequel il influencait tout ce qui 'ap-
prochait. Cette fatale querelle de claim est la seule discussion a laquelle
je I’ai vu prendre part.

— Oui, et ce qui rend la chose pire, c’est qu’il a été tué méchamment
dans cette affaire. Cependant, si, comme on le prétend, un autre coup de
feu avait été tiré ?...

— Eh bien! dans ce cas, comment admettriez-vous qu’il existat un
scélérat assez vil pour se cacher en pareille circonstance et laisser peser
sur un innocent une charge aussi terrible ? J’avoue que cela ne m’entre
pas dans l'esprit ; et si Newcome ne trouve, pour sa défense, rien de mieux
que cette supposition, il sera immanquablement condamné !

Les deux jeunes gens restérent pendant quelques instants silencieux,
plongés dans de pénibles réflexions. Il n’y avait pas de lumiére dans la
chambre : la clarté extérieure de la lune, filtrant au travers des volets sans
rideaux, éclairait assez néanmoins pour qu’on pit distinguer les objets.

Et méme, Flag se souvint plus tard, que jamais cette espéce de cré-
puscule n’avait répandu plus de clarté dans la maison ; tellement que les
moindres détails de 'ameublement étaient trés visibles.

Pendant qu’ils étaient ainsi tous deux muets, promenant leurs regards
tout autour d’eux, une ombre passant devant la fente d’un volet, inter-
cepta momentanément les rayons de la lune.

Mais ils ne distinguérent pas le moindre bruit. Pourtant ils regardeérent
aussitot vers la porte qui s’ouvrit au bout d’'une seconde, dans le plus
profond silence ; et ils apercurent la figure bien connue de leur ami défunt,
qui s’approchait de leur lit.

La, le fantéme s’arréta, ouvrit son vétement, posa le doigt sur sa bles-
sure, pendant que sa téte vacillante, éclairée par la lune, avait une expres-
sion d’agonie terrible a voir. Il se détourna ensuite, toujours silencieux,
désigna Ed qui dormait profondément, et disparut lentement comme une
vapeur qui se dissipe.

Les deux jeunes gens furent tellement pétrifiés d’horreur et de saisis-
sement, qu’ils restérent pendant quelques secondes sans rien dire, sans
faire un mouvement.

Squire, le premier, reprit un peu de sang-froid et murmura :

— Avez-vous vu, Flag ?...
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— Que me demandez-vous ? répliqua l’autre en frissonnant ; vous avez
doncvu?...

— J’ai vu Doc debout a c6té de notre lit.

— Moi aussi... serait-ce un tour de M. Ed ? Il me fait 'effet de dormir
d’un sommeil étrange ; nos allées et venues, le bruit de nos voix, rien ne
la éveillé : ca me parait louche.

— Bah! il ne sait rien. Levons-nous, allons voir dehors.

IIs sauterent a bas de leurs lits, ouvrirent la porte, et jetérent un re-
gard investigateur sur les environs. La clairiére était entierement éclairée,
sans aucun point obscur ou une créature quelconque efit pu se cacher :
elle était silencieuse et déserte ; le petit poney indien acheté par Ed brou-
tait paisiblement I’herbe humide de rosée; nul étre vivant ou remuant
n’apparaissait.

— C’est vraiment étrange ! murmura Squire debout sur le seuil de la
porte, aprés avoir avidement regardé de tous cotés et s’étre convaincu que
les alentours étaient dans une solitude absolue.

— Attention ! dit Flag ; voici Ed qui s’éveille.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda ce dernier, au moment ou ils se retour-
nérent vers lui; ou est Doc? Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ?
Pourquoi étes-vous hors du lit ?

— Pourquoi me demandez-vous s’il est arrivé quelque chose a Doc ?
demanda Squire, en imposant, par un signe, silence a Flag.

— Je viens de réver. — Doc ne s’est pas couché. Pourquoi donc ne me
donnez-vous aucune explication ? Mais parlez donc! dit-il en se levant
sur son coude.

— Ah! la chose est trés sérieuse, Ed.

— Doc a regu un coup de feu! s’écria I'autre en sautant précipitam-
ment a bas du lit.

— Oui, il a été atteint d’un coup de fusil. Mais, comment le saviez-
vous ?

— Ah! c’est mon réve! Et il est mort ?

— Oui, mort : il a été tué deux heures apres votre départ.

Une exclamation de douleur échappa au jeune homme, qui, a moitié
vétu, se mit a arpenter la chambre d’un pas agité.

40



Les terres d’or Chapitre V

— Mais, au nom du ciel ! pourquoi ne m’avez-vous pas parlé plus tot
de ¢a ? Dites-moi comment c’est arrivé.

Aprés avoir raconté la scene sanglante qui avait occasionné la mort
de Doc, Squire pria Ed de lui expliquer son réve.

— Jai révé!... dit Pautre en marchant plus vite encore, de long en
large ; j’ai révé que je voyais le docteur entrer dans la chambre, vous mon-
trer sa blessure, en lancant des regards effrayants !... oui, effrayants !

— A-t-il fait quelque autre signe, avant ou apres le geste qui indiquait
sa blessure ?

— Non ; pourquoi cette question ?

— Uniquement pour savoir jusqu’ou était allée 'identité entre ce que
vous avez vu en dormant, et ce que j’ai vu éveillé ; car, moi aussi, j’ai vu le
docteur entrer et montrer sa blessure. Est-ce également ce que vous avez
vu, Flag ?

— Exactement !

— Grand Dieu ! murmura Ed, c’est fort étrange !

Squire raconta encore une fois tous les incidents de ce drame, a Ed
qui, graduellement, redevint calme et finit par ne plus manifester que son
indifférence habituelle.

Enfin ils revinrent tous trois a leurs lits, dans I’espoir d’y trouver un
peu de repos ; mais le jour les trouva éveillés comme au premier moment ;
rien n’avait pu les arracher a leurs sombres et pénibles pensées.

T
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Le juge Lynch

( > ES FUNERAILLES DU docteur Edwards furent célébrées avec une
:~Y’'a certaine pompe; lorsque son corps eut été confié a la terre de
w cette prairie, vierge de sépultures, la foule regagna lentement le
village, impressionnée de ce spectacle toujours émouvant, — ’ensevelis-
sement d’un jeune homme, d’un étranger, dans la terre étrangeére ; — mais
Pexaspération publique contre le meurtrier ne s’était nullement calmée.
Dans la grande log-tavern (taverne en troncs d’arbres rustiques) de
Fairview il y avait une grande émotion et meeting en permanence. On
avait beaucoup a causer, par-dessus tout, avec les jeunes gens qui avaient
conduit le deuil de leur ami : a leur entrée dans cet illustre établissement,
ils furent entourés de tout ce qui formait la partie importante de la popu-
lation : dans ce nombre étaient les habitants des villages voisins ; il y avait
méme des voyageurs que le bruit de cet événement avait retenus dans la
localité.

Ordinairement dans ces contrées aventureuses, on ne fait aucune at-
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tention a un nouveau venu - le nouveau-venu est le pain quotidien du
désert; — on se borne a 'endoctriner autant que possible pour lui vendre
quelque coin de ces Terres d’or, quelque claim auquel on attribue un mé-
rite fabuleux : on cherche a voir s’il a I’ceil américain, a le sonder, pour
mieux le perforer ensuite dans les affaires.

Mais, en cette solennelle circonstance, ’esprit de spéculation s’était
assoupi, tous les instincts rapaces ou autres avaient disparu devant la
grandissime attraction du jour. Un gentlemen superbe d’aspect, entre
deux ages, soutint longtemps la conversation et fournit, sans respirer, une
dissertation prodigieuse sur la tragique affaire. On I’écouta tant qu’il vou-
lut parler ; jamais orateur ne fut moins interrompu.

— Je n’ai jamais vu des hommes plus affligés que deux de ces jeunes
gens, remarqua un des assistants; la perte d’un frére ne leur aurait pas
causé plus de chagrin.

— Oui, répondit un autre, ce sont deux beaux et bons garcons. L'un
d’eux est un légiste, fils du vieux juge Allen de ’Ohio ; - j’en viens aussi,
moi, de ce pays-la; — l'autre est un arpenteur du Michigan; je ne me
rappelle plus son nom, car ils ont eu la bizarre idée de I’appeler Flag,
entre eux... tout comme je vous le dis. Je ne connais guere le troisieme ;
il a un air qui ne me convient pas parfaitement.

— Eh bien ! ni 4 moi non plus. Il m’a fait I'effet de ne pas répandre une
seule larme de bon cceur... ¢’était tout pleurs de crocodile, & mon avis. Et
puis, avez-vous remarqué la facon dont il regardait les spectateurs par-
dessous son chapeau ? Et son mouchoir ?... on aurait dit qu’il allait s’en
servir pour jouer a colin-maillard. Sans mentir ! il ne me donne pas dans
Pceil : je m’étonne qu’Allen soit tellement lié avec lui.

— C’est vrai : des gens comme ¢a ne devraient pas étre recus partout
sans examen, observa sentencieusement un assistant, qui peut-étre, tout
le premier, aurait été sujet a 'examen.

— Indubitablement ! Moi, je dis que le meilleur de tous était celui qui
vient d’aller ad patres. Il aimait a rire et aussi a étre sérieux ; il était encore
meilleure téte qu’Allen, courageux, et farceur dans 'occasion : un vrai
luron, quoi !

— Oui, oui, oui!... Ah! je trouve que nous avons mal fait de ne pas
mettre la main sur ce vieux sorcier de Newcome, pour le suspendre tout
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droit entre ciel et terre. Il n’y a pas d’autre systéme a employer vis a vis
de pareils copains! — Fusiller comme ¢a un homme, de sang-froid! que
c’est lache!

— Ecoutez! ca se serait bien passé ainsi, mais on a eu pitié de sa fille.
Chacun en avait le cceur gros; vraiment elle est bien malheureuse, cette
pauvre enfant !

— Son pére a été comme une brute féroce pour le malheureux docteur :
vous savez qu’il était fiancé a une jeune fille du district des Lacs. Le maitre
de poste a dit qu’il a recu avant-hier une lettre d’elle, pour lui : pensez un
peu al'impression qu’elle éprouvera en apprenant que le docteur est mort,
mort assassiné !

Il est certain que si elle voit Newcome du méme ceil que nous, — et a
mon avis ce serait passablement naturel, — le vieux scélérat ne doit pas
compter sur son amitié. Mais bah ! quand un homme est assez désespéré
pour en tuer un autre, il ne s’arréte pas a une bagatelle d’amitié.

— On dit que la fille de Newcome est au désespoir d’avoir rendu témoi-
gnage contre son peére : elle a pleuré a grands cris toute la nuit derniére,
lui demandant pardon... Ah! messieurs, je vous le demande, ce vieil en-
durci ne mérite-t-il pas d’étre pendu, rien que pour sa dureté envers cette
aimable enfant ?

— Oui, mais quand sa désagréable carcasse prendra l’air entre ciel et
terre, que deviendra I'intéressante orpheline ? Je parie qu’elle ne connait
pas une ame dans tout le district; et puis elle est si jeune ! guére plus de
quinze ans, je suppose, — et si découragée !

— Sa beauté lui servira de dot, observa un galant discoureur.

— Ah! oui, parlez-en! voila une fameuse richesse... un beau visage,
et rien pour le soigner!

— Ceci est un fait. Cependant je me rappelle avoir entendu le vieux
Malicorne parler, avec une ardeur rutilante, de la jeune fille et de sa
beauté : c’était justement la veille du meurtre. Ma foi, il avait 'air d’'un
homme prét a faire des folies pour elle. Cependant il y aurait danger pour
lui a essayer ce mariage, car sa squaw indienne, qui est jalouse comme
une pantheére, le criblerait tout net de coups de tomahawk : au surplus, il
n’est pas stir qu’il soit disposé a épouser la fille d’un assassin.

— Et moi, je dis qu’elle est en bonnes mains : la femme de Wyman
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s’en est chargée de bien bon coeur; Wyman lui-méme ferait les choses
grandement pour elle, s’il n’était pas si pauvre ; car il lui porte un véritable
intérét. Pour un constable, il a ’Ame sensible.

— La, 1a! De par tous les diables! il n’est pas si pauvre qu’il n’ait du
pain assez pour une bouche de plus, dit le constable lui-méme, faisant
tout a coup apparition ; personne, mes gentlemen, ne sait ce que 'avenir
tient en réserve; et, par exemple, pouvons-nous dire si elle perdra, ou
non, son pere... Enfin, quoiqu’il arrive, je lui donnerai tous mes soins,
elle sera 'enfant de la maison, tant qu’elle voudra y rester : ma femme 1’a
dit. Et maintenant, croyez-moi, il est inutile de lui prophétiser malheur,
ou d’augurer mal de sa jolie figure.

— Hurrah pour Wyman ! crierent plusieurs voix.

Mais le brave constable n’était pas venu pour recevoir des applaudis-
sements ou pour prendre part aux bavardages; il n’avait eu d’autre in-
tention que de surveiller un peu ce qui se passait en ce fameux meeting ;
aussi allait-il se retirer tout doucement, comme il était arrivé, lorsqu’ un
étranger qui venait de se glisser dans la salle, le prit par le bras, en homme
qui a besoin d’un renseignement.

— Pardonnez-moi, sir, lui dit-il, si je me permets de vous adresser une
question : j’aurais besoin de quelques renseignements relatifs a un indi-
vidu appelé Thomas Newcome : le connaissez-vous ?

— Oui, sir, je connais un homme de ce nom.

— Pourriez-vous me faire connaitre sa nationalité ?

— On le considére comme Anglais, quoiqu’il soit, je pense, du Connec-
ticut.

— Des environs d’Hartford, n’est-ce pas?

— Oui, c’est bien cela, j’imagine.

— Et, il a une fille. - Comment la nomme-t-on ?

— Alice.

— Ou est cet homme - ce Thomas Newcome ?

— Pour le moment, il est prisonnier dans la maison du shérif, parce que
nous n’avons pas encore de prison batie dans le village. Hier, un homme
a été tué d’un coup de fusil, on suppose que Newcome est 'auteur de ce
meurtre. Je ne puis vous dire ce qu’il y a de vrai; je lui souhaite d’étre
innocent.
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— Ah! et sa fille, qu’est-elle devenue ?

— Elle est chez moi.

— Pourrais-je la voir ?

— Je ne saurais vous dire ; étes-vous de sa connaissance ?

—Hum!... j’ai... je lui porte beaucoup d’intérét ; ce que j’ai a lui dire
peut étre fort important pour elle. En tout cas, il faut que je la voie per-
sonnellement.

— Mais, sir, je crois qu’elle ne voudra pas vous recevoir, fussiez-vous
son meilleur ami; elle a la téte perdue de cette affaire si grave pour son
pére.

— Je ne veux autre chose que la voir; je ne lui dirai rien, je ne la trou-
blerai en aucune facon. Je veux seulement constater une question d’iden-
tité.

— Treés bien! je ne vois rien a objecter, en ce qui me concerne. Vous
pouvez venir a la maison avec moi, si, comme vous venez de le dire, il y
a utilité pour elle.

— Jai dit, peut-étre, je désire, précisément, acquérir une certitude.

La maison du constable n’était pas éloignée; en trois minutes ils
furent arrivés. Le constable expliqua a sa femme les prétentions du mys-
térieux étranger.

— Miséricorde! elle n’est plus reconnaissable, répondit la ménagere
en se dirigeant vers une petite chambre proprette au premier étage ; le
médecin lui a fait couper hier ses beaux cheveux; c¢’était pitié de voir
mettre les ciseaux dans ces charmantes boucles si soyeuses. Ah! mon
Dieu! qu’elle est changée, la pauvre enfant! elle fait peur.

Alice était au lit, dévorée par une fievre ardente : ses traits, empreints
de la gracilité naturelle 4 la jeunesse, étaient pales, amaigris, et semblaient
plus gréles, plus diaphanes encore a cause de ’absence de sa chevelure.
Un souffle - le souffle du malheur, — avait flétri la fleur juvénile de sa
beauté.

L’étranger la considéra longtemps en silence, et demanda ensuite, en
posant le doigt sur des cheveux épars dans une corbeille.

— Cest la sa chevelure ?

— Oui : répondit mistress Wyman ; j’ai voulu les conserver jusqu’a ce
que les autres soient revenus. Ca fait pitié, vraiment !
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L’étranger tira de son sein une petite miniature sur ivoire, la présenta
a mistress Wyman, en lui demandant si, étant en bonne santé, Alice avait
quelque ressemblance avec ce portrait.

— Mon doux Seigneur ! s’écria la bonne femme avec admiration ; peut-
il avoir existé une créature aussi jolie que ¢ca? Mon Dieu! c’est tout
comme une peinture inventée ! Je ne comprends pas qu’il y ait eu quelque
part, beauté semblable ! C’est encore plus charmant que la pauvre chere
enfant ; je ne 'aurais pas cru possible.

— Ainsi donc, reprit I’étranger, vous trouvez que miss Newcome res-
semble a ce portrait ?

— Oh! oui, énormément ! ce sont les mémes yeux si doux ; les mémes
cheveux dorés; le méme sourire d’ange; Alice, seulement, a la bouche
moins parfaite, et le visage moins fier.

A ce moment, la jeune fille s’agita fiévreusement dans son lit, et mur-
mura le cri sans cesse répété dans son délire. « Oh! mon pere ! pitié ! pitié
pour votre enfant! »

— Vous voyez son état; dit mistress Wyman ; elle ne dit pas autre
chose, depuis sa déposition devant la justice. La dureté de son pere la
tuera, elle aussi.

— Peut-étre avons-nous troublé son repos, répondit I’étranger en sor-
tant de la chambre : puis, il placa une bourse dans la main de mistress
Wyman et ajouta : — Voici une somme assez importante que je vous prie
d’employer a ses besoins. Ne la laissez manquer de rien, procurez-lui tout
le confort possible.

— Mais, sir, répliqua mistress Wyman précipitamment et d’un ton of-
fensé, nous n’avons pas besoin d’étre aidés, ni secourus, pour avoir soin
d’elle : notre intention est de la traiter comme notre enfant.

— Je le sais, et je m’apercois que vous avez déja commencé a exécuter
vos bonnes intentions. Néanmoins ne refusez pas : 'argent est toujours
d’une grande utilité, miss Newcome peut en avoir besoin : d’ailleurs, c’est
a elle que je donne et non a vous.

— Wyman m’a dit que vous aviez a lui communiquer une nouvelle
peut-étre avantageuse. Voulez-vous revenir auprés d’elle pour lui par-
ler ; ou bien préférez-vous nous charger de lui rapporter votre explication
lorsqu’elle sera mieux portante ?
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— Non, je n’ai rien a lui communiquer ; ne lui dites rien. Je peux at-
tendre, elle aussi.

Sur ce propos, 'étranger prit congé du constable et de sa femme puis
il revint a la log-tavern qui était la seule hotellerie logeable du pays.

Pendant la derniére heure écoulée, cet établissement important avait
vu affluer dans son enceinte une foule hétéroclite qui s’attribuait le nom
magnanime de « peuple » du territoire. Cette sage et tumultueuse assem-
blée avait décidé a ’'unanimité qu’on ne pouvait abandonner aux incerti-
tudes de la justice territoriale un coquin aussi vil que I’assassin du docteur
Edwards. Malgré ses fers, il trouverait indubitablement le moyen de s’é-
chapper, car la maison du shérif n’était pas une prison sérieuse. En peu
de jours il arriverait sans peine a se débarrasser de ses chaines; d’autant
mieux que le prisonnier était accessible a quiconque voulait ’approcher.
Il importait au salut de la société de ne pas méme courir le risque d’une
évasion aussi dangereuse. Le prévenu avait parfaitement trahi sa brutalité
dans la fagon dont il avait traité sa fille... Il 'aurait tuée, s’il 'avait pu ! Et
peut-étre... s’il parvenait a s’évader, commettrait-il ce second crime plus
atroce encore ! !

Tous ces raisonnements et beaucoup d’autres semblables amenerent
I’honorable assemblée a conclure qu’il serait éminemment opportun d’ap-
pliquer la loi de Lynch. Plus on discutait, plus on s’échauffait; enfin on
tomba dans une sorte d’ivresse furieuse ; les cris, les vociférations s’en-
suivirent; le tumulte devint féroce. Vainement quelques assistants plus
calmes essayerent d’arréter I’élan sanguinaire, on faillit leur faire un mau-
vais parti. Bient6t la conflagration des esprits fit explosion comme un
volcan ; toute cette foule hurlante, altérée de sang, courut comme un seul
homme a la maison du shérif.

Cet honnéte magistrat, le constable, tout le personnel de la justice, se
grouperent pour recevoir les furieux et défendre le prisonnier jusqu’au
dernier souffle. Mais les lynchers ne parurent méme pas s’apercevoir de
ce fréle rempart; on culbuta les braves défenseurs de la loi, on forca les
portes, on délia le prisonnier et on 'emmena triomphalement au lieu
choisi pour 'exécution.

Apres s’étre formés en bataillon carré, ils placérent leur victime au
milieu, puis ils la forcérent a suivre la marche. C’était un spectacle étrange
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de voir le misérable, pale, hagard, défait, suivant le terrible cortége d’un
pas ferme, sans se montrer effrayé du sort affreux qu’on lui préparait. En
réponse aux injures et aux exécrations dont il était 'objet, il lancait a ses
bourreaux des regards de défi et de haine, mais il ne prononcait pas une
parole.

Le cortége ne tarda pas a arriver dans une petite vallée encaissée pro-
fondément entre deux collines; la, un arbre et une corde avaient été pré-
parés; au milieu d’un profond et redoutable silence les funebres prépa-
ratifs furent accomplis, le nceud coulant fut passé au cou du patient, et
on allait le lancer dans I’éternité lorsque Allen survint, hors d’haleine, et
s’interposa entre Newcome et les lynchers.

Sa subite apparition et son allure effarée firent impression dans la
foule : pendant quelques instants ’attention se porta sur lui, on écouta
curieusement ce qu’il avait a dire.

Dés qu’il elt repris sa respiration d’'une maniere suffisante pour se
faire entendre, il leur adressa le speech suivant avec toute I’énergie dont
il était capable.

— Hommes de Fairview, écoutez-moi attentivement! Il s’agit d’une
chose extrémement sérieuse ; vous étes sur le point de commettre la plus
énorme erreur ... peut étre un crime! car enfin, il n’est pas siir que cet
homme soit le vrai coupable.

— Oh! oh! que dites-vous la? s’écria la foule; la preuve!l... la
preuve !... N’y a-t-il pas eu mort d’homme ?

— J’en conviens, reprit Allen ; oui, un homme, mon ami, a été lache-
ment assassiné d’un coup de feu...

— Vous le voyez! il en convient! hurla la foule; mort a ’assassin !
tirez la corde !

— Arrétez! mes amis, écoutez-moi! Thomas Newcome est suspect,
je le reconnais d’autant mieux que je I'ai accusé moi-méme, le premier.
Voyons, répondez, pouvez-vous douter de moi, qui suis I’accusateur ?

— Clest vrai... murmurérent les moins exaltés.

Allen puisa un nouveau courage dans cette ombre d’assentiment qu’il
venait d’obtenir.

— Dong, si je vous parle de modération, il faut que j'aie des raisons
extraordinairement sérieuses. ..
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— Alors, dites-les, vos raisons ! et soyez bref, crierent les plus acharnés
lynchers.

— D’abord, continua Allen, il est recu qu'un homme, méme accusé, est
toujours considéré comme innocent, jusqu’a ce que son crime soit prouvé
d’une maniére incontestable.

— Propos d’avocat, tout cela! cria une voix rude; le juge Lynch n’a
pas besoin de discours, il lui faut des faits. ..

— Oui! oui!! gronda la foule comme un sinistre écho ; des faits, ou la
mort!

Allen sentit son courage chanceler, les chances favorables dimi-
nuaient.

— Cependant, gentlemen, reprit-il en enflant sa voix, ai-je, oui ou non,
porté contre Thomas Newcome une accusation terrible ?... ai-je, oui ou
non, fait comparaitre la propre fille de 'accusé, pour qu’elle rappelat les
menaces de son pére contre moi et contre le malheureux docteur ?...

— Eh bien! vociféra-t-on, voila des preuves convaincantes; celui qui
menacait a exécuté ses menaces, c’est lui qui est I’assassin !

— Hommes de Fairview ! continua Allen ; une chose que vous igno-
rez, je vais vous l'apprendre ; c’est que dans la forét il y avait certaine-
ment un autre homme, un ennemi, en méme temps que Newcome. Deux
coups de feu ont été tirés ; lequel a été le coup mortel ?... que celui-la qui
pourra le dire se présente et fasse connaitre la vérité ! qu’il vienne dépo-
ser sous la foi sacrée du serment! qu’il dirige un doigt accusateur contre
I'inconnu ou contre Newcome, et qu’il dise : « mon choix est fait, voila le
vrai coupable ! » Mais aussi, que le sang innocent retombe sur sa téte s’il
se trompe !

Il y eut un murmure annoncant I'indécision dans la foule : le jeune
orateur avait tout gagné en gagnant du temps.

— Ecoutez ! écoutez ! crierent plusieurs voix.

— Il ne me reste plus que quelques mots a dire : vous n’avez songé
qu’au crime, vous avez oublié les victimes. Cette jeune fille, malheureuse
enfant aujourd’hui brisée par la douleur, vous allez la rendre orpheline,
sans considérer si le coup sous lequel tombera son pére ne la tuera pas
aussi. Hommes de Fairview ! ne craignez-vous pas les nuits sans sommeil,
et les réves fiévreux pendant lesquels vous apparaitront les ombres ven-
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geresses de deux innocents immolés par vos féroces caprices ?... Lequel
d’entre vous voudrait qu’on agit envers lui, comme vous agissez envers
Newcome ?... Retenez bien mes paroles ; moi ’accusateur, moi le premier
instigateur de cette affaire, moi presque I'ennemi de Newcome, je vous dé-
clare que je le crois innocent. — Et maintenant, pour venger un assassinat,
assassinez a votre tour, si vous voulez; ce sera un compte a régler entre
vous et Dieu.

Lorsque Allen eut fini de parler, il s’apercut avec surprise que la so-
litude s’était faite autour de lui, le choeur des lynchers s’était successi-
vement amoindri ; I'accusé restait seul avec quelques personnes sages et
prudentes qui ne voulaient ni le lyncher ni le laisser échapper.

Ce dernier n’en pouvait croire ses oreilles, et attachait sur le jeune
homme des regards stupéfaits : néanmoins il resta muet, et se laissa ra-
mener en prison sans avoir prononcé une parole.

L’orateur pit étre fier du succes de sa harangue; il avait obtenu un
vrai triomphe, et les éloges ne lui furent pas épargnés. L’étranger que
nous avons vu s’intéresser a Alice, et qui avait été 'impassible témoin
de toute cette scene, ne plt s’empécher d’adresser a Allen un signe de
satisfaction qu’il accompagna de quelques mots flatteurs.

— Vous pouvez vous flatter d’avoir débuté par une victoire, Squire,
s’écria a son tour Ed en fixant sur Allen un regard scrutateur.

— Et tout ira de mieux en mieux, si on écoute mes avis, répliqua
Allen en accompagnant sa réponse d’un coup d’ceil aigu comme la pointe
d’une épée.

— Vous avez I'air de tenir singuliérement a jeter sur quelque autre le
crime de Newcome.

— Je tiens, et tiendrai toujours a ce que la vraie justice soit faite, Ed;
voila tout !

— Et méme, je suppose que vous seriez disposé a exciter les soupgons
contre quelque autre, dans le but de sauver le vieux Newcome. Par ma
foi, mon honorable camarade, vous manifestez un étrange intérét pour
I’homme qui, dans votre opinion intime, est le meurtrier de notre ami.

— Comment savez-vous si bien ma pensée ? demanda Allen avec vi-
vacité.

— Je vous ai entendu parler avec Flag.
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— Ah! je croyais que vous réviez, alors : dit sérieusement Allen.

Ed poussa un éclat de rire bref et étrange ; mais il détourna les yeux
sans répondre et reprit le chemin du claim en grommelant qu’il avait a se
trouver a un rendez-vous.

Le lendemain matin, Ed annoncait que d’importantes affaires 'appe-
laient dans I’Ouest ; et le méme jour il quitta le settlement.

Squire resta donc seul avec Flag, dans le claim : pendant longtemps
leurs conversations roulérent sur la fin tragique de leur ami, et sur le mys-
tére insondable qui continuait a planer sur I'identité du vrai coupable.
Plus d’une fois, au milieu de ces réveries pénibles, il leur arriva des pen-
sées et des soupgons si extraordinaires qu’ils ne voulurent pas s’y arré-
ter. IIs se contentérent de conserver au fond de leur 4me leurs soupcons
intimes, en attendant que la vérité se manifestit dans des circonstances
imprévues.

&
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Un anniversaire du bon vieux
temps

— Vraiment oui! je vous le déclare, vous voila redevenue vous-méme,
ce matin ; entiérement vous-méme, sauf les cheveux, s’écria la bonne mis-
tress Wyman apres avoir soigneusement habillé, pomponné sa jeune pro-
tégée, et Pavoir confortablement installée dans un hamac, au meilleur
coin du parloir.

— Je vous crois, ma bonne mistress Wyman ; en effet, je commence a
me sentir mieux. Je vous remercie mille fois de vos bons soins, vous me
gitez en me dorlotant ainsi ; je suis mieux traitée qu’une princesse. Voila
un beau jour, n’est-ce pas ? Jamais le ciel ne m’avait semblé plus beau que
ce matin.

— Cela vient de ce que vous avez longtemps gardé la chambre, sans
respirer l'air du dehors, chére enfant. Moi, je trouve qu’en juin il fait
meilleur encore : C’est en juin, dans la saison des roses, que je me suis

53



Les terres d’or Chapitre VII

mariée. Il est convenu avec Silas que tous les étés nous célébrerons 'an-
niversaire de ce bon jour : c’est aujourd’hui cet anniversaire, dit la brave
femme du constable en riant si joyeusement qu’elle oublia de s’asseoir
sur la chaise qu’elle venait de se préparer.

— Sans doute, vous alliez organiser une petite féte, a cette occasion,
demanda Alice ; je voudrais bien étre assez forte pour vous aider un peu.

— Oh! pourvu que vous ayez bon ceil et bon appétit, c’est tout ce qu’on
vous demande. Ce n’est plus chez nous comme autrefois ; nous n’aurons
pas grande société ; tout est bien changé maintenant : notre fils unique est
mort ; notre fille est mariée bien loin ; 'incendie a dévoré nos propriétés;
nous menons petite vie maintenant, afin que cela dure jusqu’a la fin de nos
vieux jours. Je prépare pour nous un petit diner ; Silas a invité quelques
amis pour nous aider a venir a bout de ce festin. Ainsi tenez-vous en
bonne santé, soyez riante, car vous serez la joie de notre féte... Ah ! chere!
je sens mon gateau qui briile, j’y cours.

— Seigneur ! j’espére bien que ce bon giteau n’est pas avarié! s’écria
Alice, en suivant de I'ceil la bonne ménageére qui trottinait du parloir a la
cuisine.

Bient6t mistress Wyman reparut, une bouteille dans une main, un
bouquet dans l'autre :

— Oh! que nenni, il n’y a pas de mal, un peu de beurre répandu; du
reste tout va bien. Mais regardez-moi les jolis cadeaux ! tout ca est pour
vous. Ne dirait-on pas que c’est votre anniversaire et non pas le mien?...
M. Mallet vous envoie ce flacon... il y a de la liqueur francaise, — Elixir de
Chartreuse — certes! la jolie couleur d’émeraude ! M. Allen vous envoie
ces fleurs. Avec la bouteille il y a long comme le bras de compliments...
Quant aux fleurs, un petit garcon a seulement dit qu’elles arrivaient de la
part de M. Allen, pour miss Newcome.

Alice rougit de plaisir; sans répondre, elle prit d’abord le flacon, le
regarda avec curiosité, et admira les jolis reflets de la liqueur : mais lors-
qu’elle recut les fleurs, ses mains tressaillirent de joie, elle leur sourit en
les pressant contre son coeur. Mistress Wyman lui offrit de les mettre ra-
fraichir dans un verre d’eau ; ce ne fut pas sans peine qu’Alice se décida
a les lui confier, encore se réserva-t-elle un bouton de rose qu’elle fixa a
son corsage.
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— N’ayez pas peur, ma mignonne, je les placerai sur la table dans un
beau vase, dit mistress Wyman en observant d’un petit air malicieux le
regard inquiet avec lequel la jeune fille suivait le cher bouquet; ce sera
I'ornement du diner. Nous y placerons aussi le flacon d’Elixir, il servira a
vous mettre en appétit.

— Cheére mistress Wyman! fit Alice avec un tressaillement nerveux ;
je sais que mon peére ne voulait aucunement me voir accepter des cadeaux
de M. Mallet. Que me conseillez-vous de faire en cette circonstance ?

— Oh! oh! votre pére penserait-il ?... Ici la bonne femme s’interrom-
pit : — Mais, je ne vois aucun inconvénient a ce que le riche et vieux M.
Mallet envoie une bouteille de sa cave, a une pauvre petite enfant comme
vous. Je sais bien que les méchantes langues trouvent a mal parler sur
tout; cependant il faut faire une large part aux habitudes d’un homme
qui a passé presque toute son existence chez les Indiens. Mallet, apres
tout, est un coeur généreux : mon mari n’a jamais eu qu’a se louer de lui.

— J’aimerais envoyer cela a mon pére, répondit tristement la jeune
fille, si je pensais qu’il voulit I'accepter.

— Je crois qu’il refusera, chére enfant ; néanmoins mon mari m’a dit
qu’il commencait a se radoucir. Sans nul doute, le discours adressé aux
lynchers par Allen lui a fait impression : ce jeune homme est allé visiter
votre pére il y a un couple de jours.

— Qu’il est bon et généreux, M. Allen! Je voudrais bien le voir, pour
le remercier.

— M’est avis que vous apercevrez un peu, répliqua l'excellente
femme, car je crois I’avoir invité a notre diner. Allons, étendez-vous dans
votre hamac et reposez gentiment ; moi, je vais surveiller ma cuisine, mes
gateaux, mon pudding,.

Restée seule, Alice passa une heure a réver, demi-éveillée, au milieu
des alternations de crainte et d’espoir; balancant, dans sa pensée, les
chances heureuses ou malheureuses que pouvait présenter I’affaire de son
pére ; s’efforcant de trouver quelque bonne raison pour avoir confiance.

Depuis le premier jour, excepté dans les moments ou elle avait perdu
connaissance, la pauvre enfant n’avait eu que cette unique préoccupation
dans laquelle elle s’absorbait tout entiere. Cette constante mélancolie I’a-
vait un peu transformée et I’avait rendue plus touchante, en donnant a
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sa beauté un caractére moins enfantin, en imprimant a toute sa personne
une gravité juvénile pleine d’'un charme particulier.

Elle resta longtemps ainsi, renversée dans son hamac, silencieuse et
absorbée dans mille pensées diverses ; répondant de loin en loin, par mo-
nosyllabes, aux questions que mistress Wyman lui faisait du fond de sa
cuisine ou elle brassait avec ardeur, plats, giteaux et pudding.

Comme il arrive toujours aux dmes délicates et faibles, le décourage-
ment finit par 'emporter, les espérances furtives se dissipérent comme
le crépuscule devant la nuit; Alice sentit son cceur se serrer, ses yeux
devenir humides ; quelques larmes briilantes roulérent sur ses joues.

Mais au fond de son chagrin survivait toujours une pensée qui do-
minait les autres; ¢’était un sentiment de reconnaissance profonde pour
celui qu’elle avait trouvé si bon, si dévoué en ces tristes circonstances.
Elle prit a deux mains le bouquet envoyé par Allen.

— Oh'! comme je vous aime ! bien ! bien ! bien fort ! répétait-elle avec
une ferveur de tendresse dont elle ne se rendait pas compte.

Tout entiére a ses préoccupations, elle ne s’apercut pas qu’Allen arri-
vait et devenait ’heureux témoin des caresses prodiguées a ses fleurs.

Lorsqu’elle entendit sa voix douce et harmonieuse lui adresser un sa-
lut amical et s’informer affectueusement de sa santé, elle faillit s’évanouir
et ne put lui répondre que par des larmes mélées de sourire : finalement
elle se mit a sangloter, sans savoir pourquoi.

Quoique jeune et inexpérimenté lui-méme, Allen comprit un peu
quelle pouvait étre la cause de ce grand trouble; il s’assit aupres de la
jeune fille.

— Ainsi donc, lui demanda-t-il d’une voix caressante, ma jeune malade
aime les fleurs que je lui ai envoyées?...

Elle rougit et trembla fort avant de pouvoir répondre.

Tout-a-coup elle s’écria :

— Oh! M. Allen! c’est vous que j’aime ! vous avez été si bon pour moi
depuis le premier jour ou je vous ai vu.

Cette déclaration avait quelque chose de si inattendu, et en méme
temps de si extraordinaire, qu’Allen faillit perdre contenance : il se trouva
surpris et ému comme une jeune fille ; en méme temps, cette situation lui
parut presque inconvenante : mais ce dernier sentiment se dissipa comme
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un furtif nuage, surtout lorsqu’il elit envisagé pendant quelques instants
la pure, chaste et naive figure de celle qui venait de lui parler ainsi.

— Je suis heureux, bien heureux de ce que vous me dites, répondit-il
d’une voix émue ; car, moi aussi, je vous aime tendrement.

L’innocente Alice ne fit aucune attention a la nuance exprimée par les
derniers mots du jeune homme. Elle ne comprit qu’'une chose, c’est que
leur amitié était mutuelle ; aussi elle lui sourit avec la franche joyeuseté
d’un enfant qui répond a une caresse maternelle.

— Avez-vous de bonnes nouvelles de mon pére ? demanda-t-elle en-
suite.

— Non, chére miss. Mais je peux vous confier un consolant secret :
vous le garderez, pour vous seule, et n’en parlerez a personne. Je regarde
comme certain que votre pére sera acquitté : j’ai 'ceil sur un homme qui,
pour moi, est le vrai coupable. Je ne saurais vous en dire davantage ; mais
vous pouvez me croire, il y a toute certitude que je ne me trompe pas.

Alice ne put répondre ; cette soudaine invasion de plusieurs bonheurs
inespérés lui remplissait 'ame, et débordait en pleurs de joie.

— Oh ! miss, murmura Allen, ne soyez donc pas si reconnaissante en-
vers moi; je ne suis que I'instrument de la Providence.

— Oui, oui, insista-t-elle en lui adressant un regard angélique, vous
étes pour moi, pauvre orpheline, un envoyé du ciel.

Tout a coup une voix cordiale et bien connue s’écria vivement a la
porte :

— Eh bonjour! M. Allen, comment ne vous ai-je pas vu entrer?...
trouvez-vous qu’elle va mieux notre intéressante petite malade ? Excusez-
moi; je vais revenir dans une minute.

Et la bonne mistress Wyman disparut comme elle était arrivée.

Son but était uniquement de prévenir jusqu’a 'ombre des inconvé-
nients qui eussent pu résulter de ce téte-a-téte ; sa maternelle interven-
tion produisit complétement I'effet désiré, Allen se leva vivement pour
lui répondre et la conversation prit un autre courant.

Bient6t la ménagére revint toute rouge du feu sacré de la cuisine :

— Votre jeune pensionnaire me considére comme un phénix, mistress
Wyman, dit Allen en riant ; je ne sais comment supporter tant d’honneur.
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— Oh ! faites donc le modeste !... comme si vous n’étiez pas accoutumé
a entendre dire du bien de vous'!

— Allons bon! vous vous mettez aussi de la partie ! En vérité, si des
compliments pouvaient donner bon appétit a un convive, je serais un vrai
phénix a votre table, mistress Wyman.

— Je suis ravie de vous voir en si bonnes dispositions, car le diner est
prét. Mais Silas n’arrive pas : se mettrait-il en retard aujourd’hui ?

— Non ! De par tous les diables !... je veux dire, n’ayez pas peur qu'un
galant homme soit inexact un jour d’anniversaire ! s’écria du vestibule la
bonne grosse voix du constable.

Il entra, salua ses hotes, embrassa sa femme sur les deux joues, et
poursuivit joyeusement.

— En ce bienheureux jeudi, il y a vingt-sept ans, étais-je en retard, ma
chére amie ?

— Si vous I'étiez, répliqua celle-ci, mon nom n’est pas Mary Wyman !

Le constable échangea ensuite une poignée de main avec la jeune
convalescente ; puis, avec Allen.

— Eh! donc, regardez cette enfant, observa-t-il ; la voila qui reprend
bon air, bon ceil, bonne santé. Il ne lui manque que les cheveux : on dirait
qu’elle a passé par les mains d’une bande de scalpeurs. — A propos, on a
arrété a Elktown, avant-hier, trois voleurs de bestiaux (qui font aussi un
peu tous les méchants métiers) ; on les a fustigés d’importance et on les a
chassés du territoire en les prévenant qu’a leur premiere réapparition, la
fustigation ne les empécherait pas d’étre pendus.

— Mais, ou donc ces criminels trouvent-ils un asile ? demanda Alice ;
j’aurais pensé que la prairie devait leur offrir peu de refuges.

— Oh ! ils se fourrent dans les ravins, dans des espéces de terriers creu-
sés au flanc des collines; sur leurs petits chevaux rapides ils traversent
plus aisément la plaine que dans une région boisée ; enfin, ils n’ont qu’a
traverser la riviere pour se trouver dans I'lowa. — Tenez, voici une his-
toire sur ces coquins : il y a sur le bord des marais un gros fermier qui,
la semaine derniére, avait acheté une superbe paire de chevaux. Il avait
pris pour palefrenier une espece de grand gaillard, de fort bonne mine,
muni de magnifiques certificats : cet individu faisait parfaitement son ser-
vice, et le fermier en était ravi. Un beau matin, en ouvrant I’écurie, on n’a
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plus trouvé ni chevaux ni palefrenier. Le filou les avait emmenés pour les
vendre dans I'lowa oriental, on I’a su depuis. Il n’a qu’a revenir dans ces
parages, son compte sera bon!...

— Assez sur les voleurs de chevaux, Silas ; le diner est prét ; s’il refroi-
dit nous n’aurons rien de bon. — Allen, chargez-vous de conduire cette
petite fille a sa place; je suis si vieille que je ne suis plus bonne pour
soigner les enfants.

Chacun obéit a la ménageére ; la « petite fille » consentit fort gracieu-
sement a se confier au bras empressé d’Allen; on prit gaiement place a
table, Alice d’un c6té, Allen de I’autre, vis-a-vis d’elle.

Les fleurs et la bouteille d’élixir figuraient honorablement devant la
jeune fille : mistress Wyman en expliqua la provenance a son mari, avec
grande abondance de périodes laudatives a ’adresse de M. Mallet.

Le diner commenca joyeusement et s’acheva de méme ; on fit si bien
honneur a la liqueur de M. Mallet qu’au dessert il n’en restait plus une
goutte.

— Votre « petite fille » a été assez bonne pour m’accorder une affec-
tion fraternelle, dit Allen avec une légére pointe de malice, lorsqu’on fut
revenu s’installer au parloir ; vous allez juger, mistress Wyman, si je me
conduis en bon fréere. J’ai pensé que lorsque la santé de miss Newcome
serait rétablie, elle désirerait faire quelque chose de plus que bien dormir,
bien manger, bien se promener (suivant vos prescriptions, mistress Wy-
man). — Il y a maintenant un certain nombre d’enfants a Fairview ; une
école serait la meilleure chose du monde ; je propose d’en fonder une sous
la direction de miss Newcome. J’ai calculé que vous seriez capable de te-
nir école, puisque vous étes du vieux Connecticut, ajouta-t-il en mimant
d’une facon grotesque I'accent nasillard d’un pur yankee du Centre.

Alice se mit a rire de bon coeur, mais elle ne sut que répondre.

— Certainement qu’elle en sera capable, dit Wyman, mais elle a trop
de modestie pour le dire. Cependant, je trouve qu’elle n’en a nul besoin :
il y a assez pour tout le monde dans mon humble demeure ; Alice peut
rester ici et servir de compagne a ma femme. Elle est trop jeune pour
entreprendre quelque chose toute seule et livrée a elle-méme.

— Que dites-vous donc par la ? demanda la ménagere,

— Ah! ma chére amie, c’est Allen qui propose d’installer cette petite
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fille a la téte d’une école. Qu’en dites-vous, Mary ?

— Ce quej’en dis ? ¢an’a pas le sens commun ! je ne puis comprendre
comment vous vous fourrez de pareilles idées en téte, M. Allen! s’écria
vivement mistress Wyman.

— S’il vous plait, je trouverais cela fort bien, moi! riposta Alice avec
une irritation contenue qui faisait trembler sa voix.

— Ma bonne mistress Wyman, reprit doucement Allen, je ne préten-
drais nullement vous priver de miss Newcome, si ce n’est pendant les
heures d’école; et je me garderais bien de la soustraire aucunement a
votre maternelle protection. C’est la femme du juge qui m’a parlé de cela,
la premieére ; j’ai consulté tous les péres de famille qui peuplent la ville,
ils ont accueilli trés favorablement 'idée d’avoir une école. Sans doute
ce n’est pas la une spéculation de nature & enrichir miss Newcome, mais
elle y récoltera assez d’argent pour acheter des vétements a sa poupée ;
— car les jeunes personnes s’occupent de poupées jusqu’a leur mariage,
n’est-ce pas, miss Alice ?...

La jeune fille répondit par un joyeux sourire, au fond duquel se lisait
le bon accueil fait a la plaisanterie d’Allen.

— Tres bien! fit M. Wyman, jopine pour la chose; elle peut avoir
du bon, apres tout, Mary : d’ailleurs si ¢a convient a 'enfant, c’est déja
beaucoup.

— Enfin! si elle en a tant envie, elle pourra essayer lorsqu’elle sera
bien portante, grommela mistress Wyman en secouant avec énergie des
grains de poussiére ou des miettes imaginaires qui auraient pu figurer sur
son tablier ; dans tous les cas, elle n’a pas besoin de faire ce métier-la, —
aucun besoin, je vous le dis. Elle a de ’argent, en bonne quantité, et pour
longtemps.

— Mais, chere mistress Wyman ! s’écria Alice étonnée ; je ne posséde
rien, vous étes dans une compléte erreur.

— Oh! que nenni! ma mignonne ; je ne me trompe pas ; vous ignorez
ce que je sais, entendez-moi bien. Il m’avait recommandé de ne rien dire ;
mais le voila parti, et, qui sait s’il reviendra ? Je n’en ai parlé a personne
autre que Silas. Mais, je déteste les secrets, et, en ma qualité de femme,
je ne sais pas mieux les garder qu'une autre : ca m’étouffe, je le sens,
quand il faut contenir un mystére, aussi, je vais m’en débarrasser le plus
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vite possible. Il est venu, ’autre jour, pendant que vous étiez malade et en
délire, un gentlemen, un vrai gentlemen, qui nous a fait, 4 mon mari et a
moi, beaucoup de questions sur vous. Ensuite, il a voulu vous voir de ses
propres yeux : alors, nous ’avons mené dans votre chambre, ou il vous a
longuement examinée. On venait, justement, de vous couper les cheveux ;
il les a caressés du bout des doigts sur la table ou ils étaient placés, mais
il n’a rien dit de plus.

Sans prendre le temps de respirer, la brave mistress Wyman narra
longuement tout le reste de « son secret », puis elle courut chercher le
petit trésor confié par ’étranger.

Bient6t elle revint toute triomphante, et versa dans les mains d’Alice
une poignée de brillantes piéces d’or. L’éblouissement naif manifesté par
la jeune fille 'amusait fort.

— Cane vient pas de mes économies, je vous I’affirme, continua-t-elle
apres avoir joui de I’étonnement général. Je ne connais personne qui soit
a méme de me fournir une telle somme, ainsi donc vous voyez que je ne
me suis pas trompée.

— Laissez-moi examiner un peu cela, dit Allen ; je suis légiste de nais-
sance, et il m’appartient de tirer au clair ce mystére. D’abord, cet or est
Anglais ; ensuite, je vois sur cette bourse des armoiries et une couronne
brodées ; cela indique que le tout provient d’une personne importante et
d’un haut rang. Peut-étre allons-nous découvrir que cette « petite » fille
est une princesse déguisée : du reste ce n’est pas la premiére fois que cette
idée m’est venue a 'esprit ; et cet étranger est sans doute un magicien qui
a métamorphosé notre Cendrillon.

— C’est vraiment une chose curieuse, observa sentencieusement le
constable ; — mais qu’avez-vous donc ? vous palissez, chére enfant! je pa-
rie que vous étes fatiguée par toutes ces agitations d’aujourd’hui.

— Oh non'! merci, ce n’est rien, je n’éprouve aucune fatigue. Quand
pourrai-je commencer cette bienheureuse école ? demanda précipitam-
ment la jeune fille, pour détourner la conversation.

— Seulement lorsque vous serez bien portante et forte, répliqua Allen ;
mistress Wyman ne vous le permettra pas plus tét. Vous ne voulez donc
pas faire usage de cette petite fortune, et vous préférez travailler comme
institutrice.
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— Oui, si j’en suis capable.

— Cependant votre curiosité doit étre piquée a ce sujet : ne vous
semble-t-il pas qu’il y a la-dedans un mystére tout plein d’heureux pré-
sages ?

— Oh non! répliqua Alice avec un sourire embarrassé.

— Eh bien ! moi, je ne suis pas de votre avis, reprit Allen : assurément,
dans la conduite de cet étranger a votre égard, il y a autre chose qu’une
simple et vulgaire bienveillance. N’auriez-vous pas quelque riche parenté
que vous ne connaissiez pas ? Excusez cette question, miss, elle n’a d’autre
but que votre utilité.

— Non! personne que je sache ! répondit la jeune fille en rougissant.

— Vous voulez dire, personne que vous connaissiez vous-méme,...
mais, votre famille ?...

— Ma meére... peut-étre ;... vous me ferez plaisir, M. Allen, en ne m’a-
dressant plus aucune question a ce sujet.

— Certainement, miss, je serais désolé de vous paraitre indiscret et de
vous peiner en aucune maniére ; ne parlons donc plus de cela, mais bien de
notre future école ; je vais m’occuper de trouver un batiment convenable,
ajouta le jeune homme en se levant pour partir.

— Ah oui! vous me ferez grand plaisir : mais comment pourrai-je ja-
mais reconnaitre toutes vos bontés, M. Allen ?

— En me permettant de venir quelquefois parmi vos éléves, miss :
mon éducation a été cruellement négligée dans mon enfance, ce sera une
bonne fortune pour moi de combler cette lacune. Allons, adieu, petite
sceur ; si mistress Wyman n’y fait pas d’objection, je reviendrai vous voir
quelquefois.

La bonne maitresse de la maison répondit gracieusement qu’il serait
toujours le bienvenu, et le jeune homme quitta la maison en compagnie
du constable.

— Je le déclare, s’écria mistress Wyman avec emphase, lorsqu’Allen
fut parti; je n’ai jamais vu un jeune homme ayant meilleur coeur ; il me
rappelle mon pauvre cher fils que nous avons perdu.

Une mére ne pouvait décerner un plus flatteur éloge qu’en proclamant
la ressemblance d’Allen avec son enfant adoré.
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cHAPITRE VIII

Tempeétes intérieures

( > & coMPTOIR DE la C'* d’Hudson était situé & environ un mille de

* =9, Fairview, sur les confins intérieurs du claim de Newcome. L’em-
CN placement était admirable, et occupait une des stations les plus
pittoresques de la riviére : adossée au flanc d’une colline boisée, protégée
contre les inondations par des enrochements naturels, cette maison, im-
portante pour toute la contrée, représentait le monument le plus estimé
de la colonie.

On avait fort habilement choisi un site qui tenait le milieu entre la ré-
gion habitée et la région sauvage ; on avait conservé les grands bouquets
de ronces, de vignes sauvages, de sapins touffus qui bordaient la riviére,
en groupes irréguliers. Au milieu de cette nature luxuriante et solitaire
serpentaient des sentiers isolés, mystérieux, qui conduisaient a la riviére,
a la plaine ou a la montagne, au choix des voyageurs.

Cet état des lieux plaisait aux trappeurs Indiens ou sang-mélés qui
venaient pour trafiquer de leurs fourrures ou de leurs venaisons. Cepen-
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dant les allées et venues de ces hotes errants de la prairie n’étaient plus,
a beaucoup pres, aussi fréquentes que par le passé; les races rouges du
désert ayant été successivement refoulées par les invasions successives
de la race blanche. Par intervalles, seulement, on voyait glisser comme
des fantdmes silencieux, le chef Indien, drapé dans sa couverture, ou la
squaw a peine protégée par un étroit vétement de calicot fané.

Au comptoir également, tout était calme et inoccupé ; on aurait dit une
ferme des frontiéres. L’agent de la C** et quelques Indiens ou demi-sang
apprivoisés composaient tout le personnel de cet établissement.

L’édifice particuliérement occupé par 'agent formait un batiment en
troncs d’arbres, plus long que large, couvert d’'un immense toit a une
seule pente, tout badigeonné de blanc. A chaque étage un grand balcon
extérieur ; au rez-de-chaussée un promenoir couvert, tels étaient les or-
nements apparents de cette habitation qui était en tout point conforme
au style adopté dans les settlements francais du Sud.

Sur le balcon du second étage, 'agent lui-méme daignait se reposer,
en fumant un énorme cigare, aux bienfaisants rayons du soleil couchant :
de temps a autre ses regards méditatifs faisaient un tour de promenade
sur les rives splendides du fleuve ; ensuite ils erraient avec nonchalance
sur les dépendances du comptoir.

Apercevant dans la cour un jeune garcon sang-mélé, il lui fit signe de
venir.

— Henry ! arrive ici vaurien !

— Oui sir, je cours ! répondit ’enfant dont les yeux noirs et 'allure in-
dolente dénotaient le mélange dans ses veines du sang francais et indien.

Au bout d’une seconde il fut a c6té du fauteuil de son maitre.

— As-tu porté les cerises et le flacon a cette jeune lady, comme je te
I'ai ordonné ?

— Oui, sir : répondit I’enfant, sans laisser mouvoir un muscle de son
impassible figure.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle a dit : « Je vous remercie ; c’est trés joli », reprit le jeune drdle,
toujours avec un visage de bronze.

— Lui as-tu annoncé que, vers dix heures, j’irais me promener par la,
en voiture ?
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— Oui, sir.

Et qu’a-t-elle encore dit a cela ?

— Elle a dit : « Je vous remercie ; ce sera bien joli aussi. »

Sur ce propos maitre Henry étouffa un furtif sourire.

— Elle a répondu ainsi? ce sont les paroles de la jeune lady elle-
méme ?... Dis-tu bien la vérité, affreux petit gredin ?

— Je ne peux pas bien affirmer, parce qu’elle ne m’a pas parlé; c’est
une vieille lady que j’ai rencontrée, répliqua 'enfant, sur le qui-vive.

— Ugh! démon! le diable te!...

Mais Henry fut plus prompt que le fouet du maitre ; avant qu’il eiit fini
son moulinet, il dégringolait I’escalier. A la derniére marche il rencontra
dame Ka-Shaw, la maitresse indienne du logis.

— Qu’est-ce qu’il y a encore de nouveau ? demanda-t-elle en fort bon
anglais.

— Rien! répondit '’enfant, en essayant de s’échapper.

— Ah! vraiment, rien ?... alors, parlez, et dites-moi tout! ou bien, ¢a
ira mal! reprit-elle d’une voix pleine d’orages.

Le jeune drdle savait trop bien ce qui se passait quand « ¢a allait mal »,
pour en courir le risque. Il s’arréta humblement devant la terrible ques-
tionneuse et répondit :

— Mallet m’a chargé d’'un message pour une lady; et j’ai mal fait la
commission.

— Ah!ah!c’était la fille Newcome ? demanda 'Indienne dont les yeux
brillérent.

Toute réflexion faite, Henry jugea plus prudent et moins compromet-
tant pour lui, de répondre affirmativement. Mais cela ne suffit pas ; il lui
fallut expliquer en détail toute la teneur et composition du message.

— Ah! ah! ah! fit la princesse rouge, in crescendo, des cerises que
j'avais cueillies moi-méme ce matin! Apparemment il s’imagine que je
vais lui fournir des fruits pour en faire hommage aux ladys blanches de
son choix !

A ce moment on entendit la voix impérieuse du maitre qui appelait :
« Henry ! Henry ! »

Le jeune garcon remonta tout doucement les escaliers, avec mille pré-
cautions concernant le fouet. Cependant l'instrument redouté ne fonc-
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tionna pas, quoique levé d’une fagon inquiétante : il y avait méme quelque
chose de rassurant dans les yeux du maitre, malgré ses sourcils froncés.

— Ah! vous mentirez donc toujours, canaille indienne ! vous devez
étre un Pawnie ; ce sont tous des menteurs et des filous. Oui, vous étes un
Pawnie, jeune louveteau!

Les yeux de enfant étincelerent :

— Moi Omaha ! Mallet ! grommela-t-il.

— Eh bien! les Omahas sont des menteurs! vous n’avez rien a ré-
pondre. Courez vite dire a José d’atteler les chevaux, les noirs, Henry.
Dites-lui aussi qu’il s’arrange de maniére a ce que I’équipage ait trés
bonne facon ; sans quoi je vous fouaillerai tous les deux.

Henry disparut avec empressement ; I'agent principal (comme il se
nommait lui-méme), se recueillit quelques moments pour achever son ci-
gare ; ensuite il quitta le balcon pour rentrer dans 'appartement. La il
trouva Ka-Shaw qui l'attendait.

— Ou est mon plus bel habit, Ka-Shaw ?

— Quel besoin avez-vous de votre plus bel habit, Mallet ? quel besoin
avez-vous de descendre a la riviére aujourd’hui ?

— Je veux inviter quelques amis, Ka-Shaw, et je suis fort pressé. Ou
m’avez-vous donc caché ca, dites-moi ?

— Mallet ne peut avoir son habit, répliqua tranquillement I'Indienne.

— Ah ca! que signifie cette mauvaise plaisanterie ? demanda Mallet
commencant a se mettre en colére.

— Vous pouvez bien aller voir cette fille Newcome avec vos vieux ha-
bits, riposta la squaw avec un sourire malicieux qui dissimulait mal sa
fureur jalouse.

— Bah! bah ! vous voila encore jalouse, Ka-Shaw, dit 'agent en repre-
nant aussitot son sang-froid, et s’asseyant avec nonchalance sur le bord
du lit : est-ce que je n’ai pas été fidele a vous et a votre tribu, depuis dix-
sept ans ? Ne vous ai-je pas accordé tous les privileges que vous pouviez
désirer ? Toutes nos plus belles marchandises, toute notre meilleure mon-
naie, toutes les préférences n’ont-elles pas été pour vous ? que vous faut-il
donc de plus?

— Je veux que vous restiez fidéle a votre femme indienne, Mallet !
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— Trés bien ! trés bien ! réservez votre colére pour une autre occasion,
Ka-Shaw. Mais n’ayez pas la prétention de me tenir éternellement en li-
siére : si j’ai des amis dans votre tribu, j’en ai aussi parmi mon peuple;
voyons, soyez raisonnable, donnez-moi cet habit.

— Si Mallet veut 'avoir, qu’il le cherche, répondit la squaw, sur un ton
amer, et sans bouger de la place ou elle s’était assise par terre.

L’agent se leva et fouilla dans une armoire a coté de la cheminée. Fi-
nalement il trouva I’objet cherché, mais dans quel état ! troué, déchiré, en
haillons!

— Qu’est-ce que ¢a signifie ? hurla-t-il en fureur.

La squaw, sans rien dire, le regarda d’un air diabolique.

— Ah! vieille louve ! vociféra Mallet hors de lui; je te chasserai hors
d’ici, sur I’heure!

Ka-Shaw, qui nourrissait une bonne petite vengeance a I'indienne,
bondit exaspérée, et, un couteau a la main, s’élanca sur Mallet avec I’agi-
lité d’un chat sauvage.

L’agent, pris au dépourvu, s’efforca de lui arracher son arme en la
saisissant par les deux mains : mais la squaw, souple et forte comme tous
ceux de sa race, avait pris le dessus ; pesant sur lui de tout son corps, elle
le renversa sur le lit, de fagon a lui rendre la lutte impossible.

Heureusement, a cet instant critique, un employé du comptoir survint
et s’interposa en faveur de son patron. Ka-Shaw dut battre en retraite, et
se retira, humble et repentante en apparence, mais la rage dans ’ame.

Mallet, bonhomme au fond et sans rancune, la conduisit jusqu’a
la porte en lui adressant force remontrances et observations philoso-
phiques ; en méme temps il lui promit de ne point la chasser si elle voulait
se bien conduire a 'avenir.

— Il verra! il verra un jour! grommela Ka-Shaw lorsque la porte se
fut refermée sur elle : Ka-Shaw n’est pas une Pawnie, elle n’est pas une
Otoé, pour souffrir une insulte pareille.

Une demi-heure plus tard, on n’aurait pu découvrir chez le galant
Francgais aucun souvenir de cette échauffourée, lorsqu’il aidait la trem-
blante Alice & monter dans sa voiture.

Ce qui agitait la jeune fille, c’était la conscience de faire la une chose
qui déplairait aux deux personnes dont elle ambitionnait surtout I’appro-
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bation — Allen et son peére.

Cependant elle avait été encouragée par mistress Wyman qui lui avait
déclaré ne voir aucun inconvénient a ce qu’elle fit une petite promenade
avec le « vieux bonhomme ». Dans 'opinion de la ménagere, '’extréme
distance des deux ages autorisait cette innocente familiarité ; Mallet était
un vieillard, Alice une enfant et une enfant convalescente.

En définitive, il n’y avait pas une lady qui n’efit tressailli de joie, et
mis ses plus belles plumes a son chapeau, en se voyant courtisée aussi
civilement par le riche et aimable Francais. D’ailleurs, Alice ne tarderait
pas a étre absorbée par les travaux de son école, et en attendant elle ne
pouvait mieux faire que d’accepter une politesse aussi inoffensive.

Ainsi rassurée, Alice se sentit bient6t remise; le grand air, le mou-
vement, la beauté du jour, les gracieux compliments de son compagnon,
tout contribuait a lui rendre agréable et salutaire cette partie de plaisir.

Au trot rapide des chevaux, on traversa le village ; on dépassa la mai-
son ou Newcome était prisonnier ; on adressa un « bonjour » sonore a la
femme du juge, un signe amical a Allen debout sur le seuil de son bureau ;
et on se langa en pleine campagne.

— L’air vif et frais a rappelé sur vos joues leurs roses accoutumées,
miss Newcome ; lui dit M. Mallet avec sa fine fleur de galanterie habituelle.

Alice recut ce compliment avec son franc et naif sourire, exempt
d’amour-propre et de coquetterie ; mais elle ne répondit rien, car elle n’é-
tait pas de ces jeunes filles hardies et loquaces que rien n’intimide.

— Ce serait bien dommage de les condamner a palir dans une école,
poursuivit Mallet.

— Je ne suppose pas que mes futures fonctions soient terribles a ce
point.

— Vous étes assez jeune pour étre encore une écoliére, au lieu de de-
venir institutrice, ma chére miss.

— Oh oui! et assez ignorante, surtout! ajouta la jeune fille avec un
petit soupir.

— Mais non! mais non! Loin d’étre ignorante pour votre age, vous
étes au contraire remarquablement intelligente et sympathique. Toute
jeune que vous étes, vous savez charmer quiconque vous approche. Au
surplus, je pensais qu’il serait infiniment meilleur que vous allassiez pas-
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ser un an ou deux dans quelque bon pensionnat de grande ville, au lieu
d’entreprendre la tiche de pédagogue dans un pays comme celui-ci! Ne
préfériez-vous pas cela ?

— Si ¢’était possible ! répartit vivement Alice, je serais trop heureuse !

— Tout ce qui est en mon pouvoir ne devient-il pas possible pour
vous ? demanda M. Mallet en épiant avec soin l'effet produit par ses pa-
roles.

— Vous... M. Mallet ? s’écria-t-elle en rougissant de surprise joyeuse.

— Certainement, riposta-t-il avec un sourire gracieux ; comment ne
serais-je pas charmé de me rendre utile ou agréable a une ravissante en-
fant comme vous, surtout dans les circonstances actuelles ?

— Moi, je ne connais rien a tout cela, M. Mallet, et ne puis rien décider
par moi-méme ; je voudrais, avant tout, consulter mes amis. Je ne pense
pas que mon pere consente a vous avoir une telle obligation.

— Vous consulterez votre pére, miss ; peut-étre ne sera-t-il pas aussi
hostile a cette idée que vous le craignez, insista Mallet en la regardant
avec une admiration visible : mais, si Newcome se décide a me confier
l’agréable mission de veiller amicalement sur vous, quels autres amis
voudriez-vous donc consulter ?

— J'aimerais avoir 'avis de mistress Wyman, et... celui de M. Allen,
répondit Alice en hésitant.

— Vraiment, c’est & moi d’étre surpris, maintenant, miss Newcome !
Je ne sache pas qu’il soit recu ou méme convenable que les jeunes filles
consultent, sur leurs affaires, les jeunes gens de vingt-trois ou de vingt-
quatre ans. Le jugement de M. Allen vous semble-t-il donc plus empreint
de maturité que le mien ?

Le ton demi-moqueur, demi-sévere, pris par le rusé Francais, fit com-
plétement perdre contenance a la jeune fille.

— Il a été si bon pour moi... balbutia-t-elle.

— Mais moi aussi, je ne demande pas mieux que d’étre bon pour
vous,... si vous voulez bien me le permettre, répartit vivement Mallet avec
un sourire aigre-doux.

— Oh'! sir, vous avez eu déja bien des bontés pour moi, et je vous en
suis trés reconnaissante. Tout le monde m’a comblé d’amitiés, bien au-
dela de mes mérites.
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— Personne n’a rien fait de trop, mignonne rose de la prairie! Qui
n’aimerait & cultiver et posséder une aussi charmante fleur que vous? -
M. Allen est un garcon d’avenir, et qui donne des espérances, comme tous
les jeunes gens : mais il n’est ni assez agé, ni assez sage, ni assez riche,
ni assez bien posé pour devenir le protecteur d’'une charmante jeune lady
comme Vous.

— Et vous étes tout cela?... demanda Alice avec une intention mali-
cieuse.

— Mais, je pense que oui! Au surplus, afin de ne pas laisser a vos
susceptibilités enfantines I’'ombre d’un prétexte, je me charge de vous ré-
concilier avec votre péere. Aurez-vous quelques bons sentiments pour moi,
miss Alice, lorsque j’aurai accompli cette promesse ?

— Oh'! sir, je serai si heureuse ! si reconnaissante ! oui, oui, heureuse !
murmura la jeune fille en tournant, avec une expression adorable, vers
Mallet, ses beaux yeux ingénus, tout humides de larmes.

— Certes, flt-ce impossible, je le ferai! répondit Mallet.

Elle n’osa pas lui demander par quels moyens il comptait mener a
bonne fin une tiche aussi difficile. Dans sa candeur confiante et inex-
périmentée, elle considérait comme tout naturel qu'un homme d’age et
d’importance, tel que Mallet, réussit ou elle avait échoué. Elle s’estima
heureuse de rencontrer tant d’amis si chauds et si dévoués; ces pensées
agréables se reflétérent en teintes joyeuses et rosées sur son charmant
visage, sans qu'aucune méfiance ni aucune autre idée vint s’y méler.

Lorsqu’au retour, la voiture traversa de nouveau le village, Alice aper-
cut de loin Allen debout sur le seuil de son bureau : mais elle remarqua
qu’il rentra dédaigneusement chez lui sans se retourner pour lui adresser
un regard.

Cet incident, tout minime qu’il fit, inquiéta la jeune fille et lui gata
tout le plaisir de sa promenade.

— Adieu, miss Newcome, dit Mallet en la déposant a la porte de mis-
tress Wyman ; ne vous installez pas dans votre école avant que j’aie vu
votre pere.

Ensuite, aprés 'avoir saluée d’un gracieux signe de main, ’aimable
séducteur fit voler son attelage au triple galop, et disparut, comme un
brillant météore, au milieu d’un tourbillon de poussiére.
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Le méme soir Allen se présenta chez mistress Wyman ; il venait voir
si « sa petite sceur » pensait étre bient6t assez forte pour entreprendre sa
grande tache d’institutrice.

La jeune fille, qui parmi ses excellentes qualités, avait surtout une rare
franchise, lui fit connaitre de point en point tout ce que ’agent principal
avait dit.

— Ainsi donc, vous n’hésiteriez pas a vous livrer a la générosité de cet
homme ! demanda Allen, lorsqu’elle eut fini.

— Je ne pense pas que mon pére y consente, répondit-elle évasive-
ment.

— Alors, si votre pére y consentait, vous vous abandonneriez aux soins
de ce trafiquant indien ? poursuivit Allen d’un ton amer et dédaigneux.

Alice avait toujours les larmes proches de ses paupiéres ; un ruisseau
coula aussitot le long de ses joues.

— Je voudrais avoir aussi votre consentement, murmura-t-elle d’une
voix humble.

— Et si je ne le donnais pas ?

— Oh! alors je n’aurais aucun désir de me préter a tout cela.

Ce fut presque en sanglotant qu’elle fit cette derniére réponse.

Le jeune homme imposa silence a ses pensées tumultueuses :

— Tenez, petite sceur, vos larmes sont folles, lui dit-il en la prenant
par les mains, et la faisant lever de dessus sa chaise; la lune brille, la
brise est douce, le ciel est pur; courez vite demander a mistress Wyman
la permission de faire avec moi un tour de promenade sur le bord de la
riviere.

La permission fut gracieusement donnée, avec recommandation de ne
pas aller trop loin, et de prendre des vétements chauds.

Alice ne se sentit pas de joie lorsqu’elle fut en route, le bras au bras
du jeune homme, allongeant ses petits pas pour les accorder avec sa dé-
marche souple et agile.

Allen reprit, sans tergiverser, la conversation, au point ou elle en était
restée :

— Vous dites donc que vous ne vous laisserez pas envoyer en pension
par ce Francais, si je ne donne pas mon approbation a cet arrangement ?
demanda-t-il avec un léger accent de triomphe dans la voix.
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— Je serais trés malheureuse si je faisais quelque chose contre votre
gré.

— Vraiment ! malgré I’assentiment de tous vos autres amis, vous crain-
driez de faire quelque chose qui me déplairait ? J’en conclus que vous te-
nez mon avis en grande estime. Savez-vous bien, miss, que c’est pour moi
un compliment flatteur.

— Je suis slire que vous le méritez : ne m’avez-vous pas donné déja les
preuves de la plus sincere et de la plus prudente amitié ? Je me sens fiere
et heureuse lorsque vous m’appelez « petite sceur ».

— Je voudrais ne plus vous donner ce nom, chére Alice, mais un autre
qui me fournit la possibilité de mettre a distance ce chercheur de liaisons
avec les jeunes filles. Enfin, si ce monsieur francais voulait vous épouser
apreés vous avoir tenue en pension un an ou deux que diriez-vous ?

— Oh! M. Allen! comment pouvez-vous imaginer des choses aussi...
aussi choquantes ? s’écria la jeune fille avec un accent mutin, et se débat-
tant pour retirer les mains qu’Allen tenait dans les siennes.

— C’est justement ce que je pensais, moi, répondit Allen avec un sou-
rire ; ce serait une indignité choquante de voir une fraiche et charmante
enfant, comme vous, unie a ce vieux singe rabougri. Eh bien ! croyez-moi,
je parie qu’il tripote dans ce but odieux, et qu’il arrivera a se procurer le
consentement de votre pére.

— Comment admettre cela ? Mon pere, la veille du... malheur, me par-
lait de lui en fort mauvais termes, et me prévenait amérement contre lui.

— Tout est changé pour votre pére, maintenant ; Mallet est riche, en-
treprenant ; or les riches arrivent ordinairement a leurs fins, dans tout
pays; Mallet y arrivera. Et maintenant, poursuivit Allen avec tendresse,
que dirait « petite sceur » si Allen la demandait pour épouse ?

Il s’arréta, épiant avec un vif battement de cceur la réponse qu’il es-
pérait lire sur le visage d’Alice.

Mais elle se détourna vers I’ombre, en baissant la téte sans rien dire.

Allen attendit quelques moments en silence ; puis voyant que la jeune
fille ne faisait aucun signe :

— Vous ne me répondez rien, chére, chére Alice! un mot, un seul
mot me rendrait heureux : je ne puis supporter cette idée, qu’un vieillard
odieux obtienne ce triomphe, et que votre pére abusé, influencé, vous
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abandonne a un pareil homme ! Il n’y a donc rien, dans votre coeur, qui
s’indigne d’une pareille perspective ? rien qui vous parle en ma faveur ?

Le silence régna encore entre eux pendant quelques instants; enfin
Alice répliqua d’une voix tremblante :

— M. Allen, je ne ferai jamais rien pour désobéir a mon pére ; non, je
ne le dois pas.

— Ah! c’est que vous ne m’aimez pas! dit Allen sombrement.

— Mais si! M. Allen; je suis bien siire que je vous aime, plus que
personne au monde. Cependant je ne ferai jamais rien sans que mon pére
le sache et y consente. S’il m’envoie ou M. Mallet le désire, j’irai, dt un
pareil sacrifice me briser le cceur !

— Croyez-vous donc que votre pére a le droit de vous sacrifier ainsi ?

— Je ne sais... mais bien sir, jamais je n’agirai contre le gré de mon
pére ! non, non, jamais ! fit Alice avec une explosion de larmes.

— Alors, ma bien-aimée, je dois me retirer, et disparaitre de votre exis-
tence, n’est-ce pas?

— Mais non ! en vérité, la vie me semblerait déserte sans votre amitié.
Et qui sait?... ajouta la jeune fille avec un sourire d’espérance, peut-étre
non pere consentiral...

— Eh bien! dans ce dernier cas, miss Alice consentirait-elle a devenir
un jour ma femme ?

— Ce sera comme M. Allen voudra, murmura Alice d’une voix plus
insaisissable qu’un souffle.

En ce moment, retentit a quelque distance la voix de M. Wyman qui
appelait les deux promeneurs « les croyant perdus ».

Ce fut comme une trompette éclatante sonnant le réveil : on reprit a
la hate le chemin du logis. En route, Allen dit a Alice :

— Je vais, sans tarder, travailler a assurer notre bonheur : je verrai
votre pere dés demain, et, s’il ne dépend que de moi, le vieux Frangais ne
vous promenera plus dans son carrosse.

-
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Sacrifice

(:’ A ,: ORSQUE ALICE SE réveilla le lendemain matin, elle trouva la bonne
) mistress Wyman debout devant son lit :

w — Vous étes paresseuse ce matin, lui dit la bonne femme ; je pa-
rie que vous vous étes trop fatiguée hier ; cependant vous seriez éveillée
et alerte comme une caille si vous aviez pu prévoir les bonnes nouvelles
que je vous apporte.

— Mon pére serait-il en liberté, demanda vivement la jeune fille :

En méme temps, secouant un reste de sommeil, elle sauta prestement
a bas du lit.

— Non, ma petite chatte ; mais je m’attendais a cette question, car je
connais votre bon cceur. Cependant il s’agit de votre pére. Il a fait dire ce
matin qu’il désirait vous voir, et comme je savais d’avance toute la joie
que vous éprouveriez, je n’ai pas eu la patience d’attendre votre lever.
— Mais quoi ?... ajouta-t-elle en remarquant la paleur et ’émotion silen-
cieuse d’Alice ; ¢a ne vous transporte pas comme je I’aurais cru ?

-

st
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— Si bien! mistress Wyman ; oh si! je suis heureuse, s’écria enfin la
pauvre enfant; mais le saisissement, la surprise,... je vous remercie de
m’avoir éveillée. Je vais m’habiller bien vite : ne m’attendez pas pour dé-
jeuner.

— La!la! enfant; quelle agitation! Il y a une bonne heure que nous
avons déjeuné : Silas est parti en ville. Mais je vous ai gardé quelque chose
de chaud ; vous le prendrez quand vous serez préte.

Lorsque Alice descendit pour déjeuner, elle trouva sur la table une
délicieuse corbeille pleine de cerises fraiches sur lesquelles était cette note
« A ma charmante pupille. »

— Le petit groom de M. Mallet, dit mistress Wyman, a expliqué que
son maitre serait ici a neuf heures avec la voiture, pour vous mener voir
votre pere. — Enfin qu’avez-vous donc, ma chere fillette ? Vous ne mangez
rien : prenez donc quelques fruits; ils ont si bon air, ils sont cueillis de ce
matin, j’en suis sire.

— Merci, je n’en ai pas envie. Je ne golterai qu’a votre délicieux café ;
il est fort de mon goit.

— Ah! pauvre amie! je pensais que ces bonnes nouvelles vous au-
raient donné bon appétit, et c’est tout le contraire. Je veux savoir pour-
quoi vous ne mangez pas, chere; je ne comprends rien a votre trouble ;
est-ce que tout ¢a ne vous semble pas bon? je vous ferai autre chose si
vous voulez.

— Vraiment vous me gatez par trop, bonne mistress Wyman, répliqua
Alice en essayant de sourire ; tout le monde, ici, me choie comme un baby ;
il n’y a que moi qui soit une petite sotte, bonne a rien.

Malgré toutes les instances de la ménagere, Alice refusa de prendre
autre chose qu’une tasse de café, et se hata de procéder a sa toilette. A
peine était-elle préte que le pas des chevaux noirs de ’agent résonna sous
les fenétres ; en méme temps ce galant gentilhomme vint se mettre a sa
disposition.

Le trajet jusqu’a la prison se fit en silence, chacun d’eux étant agité
de pensées impossibles & communiquer.

Lorsque Mallet donna la main 4 la jeune fille pour 'aider a descendre
de voiture, il fut frappé de sa paleur extraordinaire, et, avec un réel intérét,
lui en demanda la cause. Alice lui ayant répondu simplement qu’elle était
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dans son état habituel, il la laissa a 'entrée du logement de son pere, puis,
avec une profonde révérence, lui annonca qu'’il se tenait a sa disposition
pour la ramener chez mistress Wyman.

Lorsque la porte s’ouvrit pour la laisser entrer Alice éprouva un si
affreux battement de cceur, qu’elle chancela au point d’étre obligée de
s’appuyer contre le mur pour ne pas tomber. Elle jeta un regard effrayé
sur le visage morne et livide du prisonnier, et y lut quelque chose de fatal,
d’implacable, qui la glaga jusqu’a la moelle des os.

— Ce n’est pas pour me régaler de votre présence, lui dit-il d’un ton
dur et froid, ou pour étre assailli par vos jérémiades ; j’ai seulement a vous
donner des ordres concernant votre position a venir. Prenez une chaise et
écoutez-moi.

— Oh ! mon pére! lui répondit-elle en tendant vers lui ses mains cris-
pées par 'angoisse, vous ne me pardonnerez donc pas ?... si vous saviez
tout mon chagrin, si vous saviez combien je serai soumise...

— Ne me parlez donc pas d’obéissance, fille d’'une mére indisciplinée !
je saurai bien vous réduire a la soumission ; en tout cas, voici le moment
d’obéir.

Il se renferma pendant quelques instants dans un sinistre silence :
la malheureuse enfant resta immobile, laissant couler de grosses larmes
ameres.

— Le trafiquant francais, reprit-il avec un méchant rire, s’est épris
de votre superbe beauté; il veut, dit-il, vous adopter. Ce mot, pour moi,
signifie que, lorsqu’il aura réussi a se débarrasser de sa vermine indienne,
il prétend se marier avec vous. En méme temps, pour vous soustraire aux
adorations de quelques jeunes galantins, il se dispose a vous fourrer dans
une école ou vous serez gardée a vue.

Voyant qu’elle avait recu ce premier coup de boutoir avec une impas-
sibilité de marbre, le mauvais pére s’irrita de cette résignation et continua
pour la pousser a bout :

— J'ai entendu raconter que vous avez commencé a bien marcher dans
les voies de votre meére. La nuit derniére vous étes allée faire une prome-
nade sentimentale avec le monsieur qui a dénoncé votre pére et I’a fait
arréter comme meurtrier.

— Ah! pour ’'amour de Dieu! ne parlez pas ainsi, sanglota la pauvre
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créature ; M. Allen est plein de bons sentiments pour vous ; il s’est montré
a mon égard le meilleur, le plus généreux ami... Néanmoins, si cela vous
déplait, je ne le reverrai plus.

— Mallet y mettra bon ordre ! ricana le vieux gredin.

— Mon pére! - et elle se trainait sur ses genoux, — je romprai avec
M. Allen, je vous obéirai en ce qui concerne M. Mallet, je remplirai pieu-
sement tous mes devoirs envers vous!... Mais je vous en supplie, mon
pere ! un mot d’affection, un regard, un signe !... permettez-moi de rester
ici aupres de vous : tant que ces murs vous serviront de prison, soyons
amis, pére ! je vous en conjure.

Une lueur de sensibilité faillit réchauffer le coeur de ce lache coquin
sans entrailles. Qui n’aurait eu pitié de cette enfant navrée, dont I'unique
préoccupation était de baiser la main qui la meurtrissait ?... Mais la bruta-
lité reprit sur le champ son empire, ’esprit du mal I’emportait sur ’ange.

— En voila assez, fit-il séchement ; j’ai fini avec vous. Je vous ai livrée
a Mallet, c’est a lui que vous devez obéissance. Exécutez mes ordres, ou,
par U'enfer, ¢a ira mal !

Alice ne put dire une parole ; elle se rejeta en arriere, la téte dans les
mains, et resta ainsi perdue de douleur et de désespoir.

L’unique sentiment éprouvé par Newcome fut le désir de s’en débar-
rasser ; « les pleurnicheries » 'ennuyaient. Il se mit a arpenter la chambre
avec humeur et ferraillant avec ses chaines.

Tout a coup le shérif ouvrit la porte et annonga un nouveau visiteur.
Sans méme savoir de qui il s’agissait, Newcome le fit introduire : c’était
une diversion extrémement opportune.

— Relevez-vous ! sotte créature! dit-il a sa fille, et soyez convenable.

Allen était déja entré, jugeant d’un coup d’ceil la triste situation. Il de-
vina tout, comprit qu’il arrivait trop tard, et faillit laisser éclater son indi-
gnation. Pourtant il se contint et adressa la parole au prisonnier, comme
s’il n’elit rien vu, comme s’ils eussent été entiérement seuls.

— M. Newcome, lui dit-il d’une voix ferme, j’ai désiré vous voir pour
obtenir votre consentement a mes fiancailles avec votre fille : je aime, et
je crois que ma demande est agréée par elle.

— Oh! oh! a son age, une fille a encore longtemps pour penser au
mariage : cependant elle me parait bien hardie d’avoir osé déja décider
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cette question.

— Rien, sans votre approbation, sir ; elle n’a aucune pensée qui ne soit
soumise a vos volontés.

— Le sort de ma fille est autrement fixé, répondit sechement New-
come.

Voyant cet homme acharné dans son implacable obstination, Allen se
tourna vers Alice qui était restée la téte dans les mains, immobile comme
la statue du désespoir.

— Vous avez donc été vendue a ce Francais ? lui demanda-t-il d’une
voix amére, en dépit de ses efforts pour rester calme.

La malheureuse enfant fit un geste affirmatif.

— Et vous consentez a pareil marché! vous vous laisserez trafiquer
comme une squaw ? s’écria le jeune homme hors de lui.

— J'obéis & mon pere, dit-elle d'un ton morne.

— Votre pere! ah! vraiment, il a bien droit a ce titre! Est-ce la un
pére?

Allen se tut, de peur d’en trop dire. A ce moment il avait un vif regret
d’avoir arrété les lynchers dans leur exécution sommaire.

La jeune fille lui fit signe de s’approcher :

— Ne devenez pas 'ennemi de mon peére, lui dit-elle, comme si elle
eut deviné ses pensées secrétes ; continuez de lui étre favorable dans cette
malheureuse affaire.

Allen ne répondit que par un mouvement d’indignation, et par un
serrement de main.

— Alice, votre Maitre vous attend, fit le pére avec dureté.

Elle se leva sur le champ pour partir.

— Pourrai-je revenir vous voir ? demanda-t-elle timidement.

— Mallet décidera cela : allez !

La pauvre créature, renfoncant ses larmes, s’approcha de la chaise
sur laquelle se tenait Newcome, et lui donna un baiser d’adieu, tout en
tremblant d’étre repoussée. Ensuite elle sortit a la hate sans dire un mot
ni adresser un regard a Allen.

Allen réprimant son vif désir de la suivre, essaya de rester avec New-
come pour lui adresser les plus chaleureuses observations.
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Mais ce fut en vain qu’il se confondit en discours persuasifs, sup-
pliants, admirables de douceur et de patience : le prisonnier finit par ne
plus méme lui répondre.

Alors, le jeune homme se leva, gonflé d’amertume et de désespoir,
renoncant a prolonger la lutte avec cet étre vicieux et dénaturé.

— J’ai a vous apprendre une nouvelle qui pourrait bien modifier vos
intraitables résolutions, lui dit-il au moment de partir : savez-vous que les
parents maternels de votre fille font des démarches pour la retrouver ?

Un flamboyant regard de béte fauve, lancé par Newcome, apprit a Al-
len qu’il venait d’atteindre le point vulnérable.

— Si cette protection tutélaire s’offrait a votre fille, ne la préféreriez-
vous pas a celle de ’agent francais.

— Non ! mille malédictions ! hurla le prisonnier. J’aimerais mieux pour
elle 'enfer avec Mallet !

Allen s’enfuit pour ne pas succomber a une féroce tentation d’assom-
mer ce misérable.

T
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Eclaircissement du mystere

— Ohé! Hup ! Comment va ? s’écria Flag en faisant irruption dans le
cabinet de Squire (Allen), et le trouvant plongé dans ses méditations, ’air
lugubre, la téte dans les mains, les coudes sur la table. Ah ¢a! mon vieux
garcon, qu’est-ce donc que vous avez ? Je ne vous ai jamais vu si abattu ;
qu’est-ce qui va mal ?... les affaires, les amours, la santé ?...

— Tiens! c’est vous Flag! j’ai une joie prodigieuse de vous voir, ré-
pondit Allen en lui serrant les mains ; depuis quand étes-vous ici ?

— Depuis une demi-heure : ma foi, il était temps! Je viens de faire
une tournée monstre jusqu’a Elkhown et sur les confins de la Platte...
glorieuse contrée ! je vous le dis.

— Avez-vous découvert quelque emplacement meilleur que celui-ci ?

— Peuh! pas précisément ! J’aime a étre proche de la riviere, de facon
a entendre quelquefois siffler le steam-boat. Que deviennent ces Irlandais,
nos voisins ?

— Je n’en sais rien; ils ne vont pas mal, je crois : c’est bien le dernier
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de mes soucis. Avez-vous revu Ed ?...

— Que le diable 'emporte ! Il doit y avoir quelque cause a sa dispari-
tion mystérieuse : voila six semaines qu’il est parti; nous devrions bien
nous occuper un peu de ca.

— Je m’en suis occupé, reprit Allen en se renversant dans son fauteuil,
et faisant claquer ses doigts, et j’ai trouvé plus que je ne cherchais... Que
diriez-vous si je vous apprenais que Ed est un voleur de chevaux ?

Flag fut si confondu qu’il ne put rien dire pendant quelques instants,
et resta en contemplation devant Allen.

— Mille dieux! s’écria-t-il enfin; et quand je pense que nous nous
sommes acoquinés avec un pareil gredin! ah ! quelle parfaite canaille!

— Tout scélérat, pour réussir, doit avoir adresse, audace et sang-froid,
reprit Allen ; or il possédait ces qualités au grand complet. Je ne I’ai surpris
qu’une seule fois hors de garde.

— Mais, comment avez-vous fait ces découvertes, Squire ? Ed a-t-il été
surpris en flagrant délit ?

— Je vais vous raconter cela. Vous vous souvenez de 'apparition que
nous vimes, une nuit ? Nous pensions que Ed était endormi.

— Oh oui! je m’en souviens; je crois que je n’oublierai jamais cette
nuit-la... Mais vous ne m’avez point parlé de vos doutes a cet égard.

— Pour dire vrai, je n’ai eu d’abord quune ombre de soupcon : ce n’est
que plus tard, au moment de la procédure dirigée contre Newcome, qu un
nouveau jour s’est fait dans mon esprit; je me suis rappelé qu’il y avait
eu deux coups de feu, et les terribles indications du Fantome... — Il a bien
montré du doigt Ed, dans son lit, n’est-ce pas ?

— Oh! oui certes! et avec quel regard !

— Vous concevez, on a beau n’étre pas superstitieux et ne pas croire
aux revenants... Il y avait la de quoi faire réfléchir. J’ai donc prodigieu-
sement songé a toute cette affaire; j’ai observé Ed; sa conduite n’a pas
été naturelle... vous vous rappelez ce que je vous ai dit de mon dernier
entretien avec lui, lors de l’affaire des lynchers...

— Oui, oui, il ne dormait pas, le traitre !

— Et, depuis lors, depuis qu’il s’est vu percé a jour, il a disparu!

Flag réfléchit pendant quelques instants :
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— Etrange ! vraiment étrange ! dit-il enfin. Maintenant, une autre ré-
flexion me vient a esprit : le lendemain du meurtre il m’a dit avoir vendu
son fusil. Pourquoi cela? Il y tenait énormément, et, dans une occasion
précédente, il avait refusé de s’en défaire.

— Mon cher ami, interrompit Allen, apprenez qu’il ne I'a point vendu :
j ai fait a ce sujet des recherches de chat, et je 'ai trouvé, ce fusil, caché
dans un arbre creux, a peu de distance du théatre du meurtre, dans un
creux de terrain correspondant parfaitement aux hypotheses du docteur-
médecin qui a fait 'expertise.

— Ma foi! voila des preuves irrécusables a mon avis. Mais comment
avez-vous su que Ed était aussi voleur de chevaux ?

— Par induction certaine. Deux chevaux splendides ont été enlevés
dans une ferme ; on a eu le temps d’apercevoir a distance le larron qui les
emmenait ; on m’a rapporté son signalement ; c’est celui de notre homme.

— Oh! vous avez raison, Ed n’est autre chose qu’'un vil scélérat. Qui
aurait pu le croire tel... il faisait si bien ’hypocrite avec nous. Et dire
que peut-étre tout cela n’est qu’'une suite de notre détestable plaisanterie
envers Ed! ajouta Flag douloureusement ; il aura voulu se venger... Ah!
je ne jouerai de ma vie a pareils jeux ! Enfin, je conclus de la que Newcome
doit étre acquitté.

— C’est ce qui arrivera, je suppose : aucun jury ne voudrait le condam-
ner en présence de pareilles incertitudes... Quoique, a vrai dire, ce ne soit
qu’une autre variété de coquin.

— Allons bon! il y a encore quelque chose de ce coté-1a? Je le devine
a vos airs consternés. Voyons, racontez-moi toute cette affaire.

Allen se trouvait justement dans la période des confidences : il fit &
son ami le récit minutieux de tout ce qui concernait Alice et leurs amours
éplorées.

— Vieux cormoran! vieux vautour ! que ce Newcome, s’écria Flag :
il mérite bien d’étre pendu aussi; ce serait un fameux débarras pour la
société. Quant a Mallet, tout n’ira pas comme il I’espere. Mistress Ka-
Shaw est 1a, qui veillera au grain, je n’en doute pas... Vous connaissez ce
dragon femelle ?...

— Tiens ! au fait, je n’y avais pas songé, répliqua Allen dont le visage
fut illuminé par un sourire. Ce sera probablement un auxiliaire : d’autre
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part le mystérieux étranger reparaitra ; il faut l'espérer. — Mais, que vois-
je ?... Wyman accourt a corps perdu, que vient-il nous annoncer ?

En effet ’honnéte constable enfonga la porte, plutot qu’il ne 'ouvrit,
et vint tomber sur un banc comme une bombe.

— De par tous les diables! je veux dire!... Elle est empoisonnée!!
s’écria-t-il d’une voix étranglée, tout en essuyant la sueur qui baignait
son visage.

—Qui?...de quiparlez-vous ?... demanda Allen devenu horriblement
pale.

— Ah! mon Dieu! la « petite fille... » De par tous les...

— Alice! fit le jeune homme d’une voix terrible, en se levant.

— Elle est chez nous... Je devrais dire, son pauvre corps... soupira
Wyman.

— Allons! allons donc ! hurla Allen en prenant ses pistolets et un cou-
teau de chasse ; ah ! malheur! si tout est fini pour elle, d’infernales catas-
trophes commenceront dans Fairview ! !

Et il s’élanca furieusement dans la direction de la maison ou gisait la
jeune fille.

En arrivant il ne vit ni mistress Wyman en pleurs, ni le médecin qui
soignait Alice : il n’apercevait qu’elle, péle, froide, inanimée, renversée
dans un fauteuil. I lui prit les mains, elles étaient glacées; il lui parla, elle
ne répondit pas.

Cependant le médecin cherchait, par ses questions, a étre quelque peu
renseigné sur les causes de cette catastrophe.

— Qu’a-t-elle mangé ce matin ? demandait-il en préparant un vomitif.

— Presque rien, répondait mistress Wyman ; elle n’a pas méme voulu
toucher a ces cerises fraiches, envoyées ce matin par Mallet; elle n’a bu
qu’un peu de café.

— Quelqu’un a-t-il touché a ces fruits ?

— Personne : les voila tels que je les avais placés sur I’étagere, en les
recevant.

— 11 faut les ranger, dit Allen ; on les soumettra a une analyse.

Pendant la nuit entiére on s’empressa autour de la malade et, vers le
matin, quelques symptomes favorables apparurent.
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Le bruit de cet événement était promptement arrivé aux oreilles de
Mallet. Sur le champ ses soupgons se porterent sur Ka-Shaw, la terrible
Indienne ; mais, allant au plus pressé, il s’élanca vers I’écurie pour enfour-
cher un cheval et courir chez Wyman.

Par un hasard étrange, Ka-Shaw se trouva sur son passage.

— Ah! démon! vociféra Mallet en sautant sur elle et la saisissant par
le bras ; tu ’as empoisonnée, cette pauvre enfant qui ne t’avait jamais rien
fait. Mais tu mourras aussi, vieille louve enragée !

— Elle est donc morte, cette fleur blanche ? fit-elle, I’ceil étincelant;
ah ! Ka-Shaw en est fichée pour ce pauvre Mallet !

— Misérable ! avoue ton crime ! reprit le maitre hors de lui.

— Mallet est ivre, répondit froidement I'Indienne, plus impassible que
le bronze.

— Que la foudre t’écrase ! hurla I'autre en la secouant avec violence.

— Prends garde, Mallet! Une fille des Omahas n’oublie rien! dit Ka-
Shaw avec un calme sinistre.

— Omabhas ! traitres! voleurs! assassins ! voila ce que vous étes!...

Il n’avait pas fini, qu’un éclair brilla aux mains de I'Indienne et s’a-
battit sur I’épaule du maitre : le sang coula aussitot d’une large blessure.
Mais, avec une énergie doublée par la colére et le sentiment du danger,
Mallet se dégagea des étreintes de la squaw, lui arracha son couteau et
le lui plongea dans la poitrine. Elle poussa un cri rauque et tomba raide
morte en Pentrainant dans sa chute. Tout cela s’était passé avec la rapidité
de ’éclair.

— Pauvre femme ! murmura Mallet en se relevant sur un genou et
contemplant sa victime, je crois en vérité que je I'ai tuée.

Cette sanglante scéne, toute rapide qu’elle elit été, fit rassembler au-
tour des combattants le personnel entier du comptoir : les Blancs n’o-
sérent rien dire, car ils avaient peur du maitre, d’ailleurs Ka-Shaw était
détestée a cause de son caractére insolent et emporté. Les Indiens seuls
se répandirent en murmures menagants.

— Je ne puis prendre beaucoup de temps pour me soigner, dit Mallet
au médecin aussitot appelé pour penser sa blessure : il faut que jaille a
la Réserve expliquer cette affaire aux Indiens, ou bien ils seront enragés
pour avoir mon scalp.
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— Et vous ne feriez pas mal de porter avec vous quelques centaines de
dollars... cela ne serait pas sans influence sur le sentiment national des
Indiens.

— Mon Dieu oui! voila une affaire qui me cottera cher. Je suis faché
d’avoir tué cette squaw, car je n’aime pas le sang ; pourtant il est certain
qu’elle avait empoisonné la petite Newcome, et, voyant qu’elle en est ré-
chappée, la Sauvage aurait fort bien pu s’attaquer a moi. De par tous les
Diables ! comme dit Wyman, il faudra que je plante la cette existence in-
dienne; j’en ai assez.

Telle fut I'oraison funébre de Ka-Shaw, et la moralité de ce drame.
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CHAPITRE X1

L’histoire d’une nuit

EUX MOIS S’ETAIENT écoulés, Alice était toujours chez les époux
Wyman. Sa convalescence avait été longue et chancelante; le
médecin I’avait déclaré incapable de supporter la vie de pen-

sion. Néanmoins les projets de Mallet n’avaient nullement changé; et,

sous prétexte de lui faire un trousseau, il transformait journellement le
parloir de mistress Wyman en un bazar encombré d’étoffes, de soieries et
de somptueux colifichets destinés a la toilette.

Mais la jeune fille était loin d’accorder a ces charmants objets ’atten-
tion joyeuse qu’ils semblaient mériter. Aux interjections admiratives de
mistress Wyman elle ne répondait que par un triste sourire de complai-
sance : sa jeunesse et sa gaieté semblaient s’étre évanouies ensemble.

Un jour elle annonga a mistress Wyman son désir d’aller visiter 'an-
cienne demeure paternelle, au claim; et sur l'offre faite par la bonne
femme de 'y accompagner, elle manifesta 'intention formelle de s’y
rendre seule.

o~
)
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Ce ne fut pas sans 'accabler de mille recommandations que I'excel-
lente femme la laissa partir ; mais il fallut en revanche promettre un trés
prompt retour.

Lorsque, apres avoir gagné le bord de la riviere, elle se trouva au mi-
lieu de la solitude solennelle de la prairie, ces mille pensées tumultueuses
assaillirent son esprit : le souvenir du jour terrible, — de la scéne sanglante
— dont le théatre était sous ses yeux ; le souvenir des événements sombres
qui s’étaient succédés depuis lors ; le souvenir aimé et redouté a la fois de
celui qui s’était montré son seul, vrai, loyal ami; et toute une légion de
réveries ameres, anxieuses, désolées, vinrent tourbillonner dans sa téte,
I'enveloppant, I'inondant comme un brouillard par une journée sans so-
leil.

Elle marchait ainsi, le long des flots murmurants, sans voir un canot
qui se glissait sous les ronces du rivage, sans s’apercevoir que des yeux
étincelants suivaient ses pas.

Tout a coup une ombre, descendant de la colline, s’approcha d’elle,
une voix bien connue la fit tressaillir en prononcant son nom.

— Quel bon génie vous améne dans ces parages, chére Alice? de-
manda Allen.

Alice éprouva une commotion mélée de joie et de douleur :

— Je vais revoir encore une fois la maison, répondit-elle d’une voix
tremblante.

— Vous étes encore si faible ! je vous vois chanceler ! Mais aussi vous
commettez une imprudence en venant seule par ici. Songez donc que ces
déserts sont infestés de bandits qui seraient fort dangereux pour vous.
Tenez, justement, je cherche vainement mon cheval depuis ce matin; il a
disparu d’une facon inexplicable : je soupconne la présence de quelques
effrontés malfaiteurs. Marchons ensemble, et causons de bonne amitié ;
ces bosquets verts, cette prairie en fleur, seront pour nous un paradis ter-
restre.

Alice ne pouvait refuser; et tous deux accomplirent le pelerinage
qu’elle projetait, babillant, révant tout éveillés, oublieux du passé et de
lavenir.

Les heures passérent rapides et heureuses, il fallut I'ombre naissante
pour les faire songer au retour.
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Lorsqu’ils furent en vue du sentier bordant le fleuve, Alice poussa un
cri:

— Oh! j’apercois un homme qui marche furtivement dans le bois !

— Oudonc?

— Dans le ravin qui descend a la riviére ; voyez-vous ?

— Ah oui! mais n’ayez aucune frayeur, il ne peut nous découvrir a tra-
vers les feuillages. Mais. .. Grand Dieu ! poursuivit le jeune homme aprés
quelques instants d’examen ; je connais cet homme, Alice ! c’est celui qui
devrait étre a la place de votre pere.

Une émotion terrible s’empara d’Allen ; son front se couvrit de gouttes
de sueur.

— Vous sentez-vous capable d’un acte de bravoure, chére amie?
Voulez-vous m’aider a m’emparer de ce bandit ? Oh ! ne me regardez pas
avec ces yeux effrayés ! Vous ne courrez aucun risque : je mourrais plutot
que de hasarder un seul de vos cheveux.

— Mais vous ? murmura-t-elle ; seul et sans armes ?

— Je saurai bien en venir a bout, soyez tranquille. Le voila qui arrive
par ici, dit Allen en suivant de ’ceil les allures de I’ennemi : s’il me voit il
sera troublé et battra en retraite ; si, au contraire, il n’apercoit que vous,
rien ne l'inquiétera. Et maintenant, chérie, si vous pouvez prendre sur
vous d’affronter cette aventure, votre pére est sauvé. Voulez-vous ?

Alice fit un léger signe de consentement ; le temps pressait ; Allen ne
put que lui presser la main en forme d’encouragement, puis il se cacha
dans un gros tronc d’arbre creux.

La jeune fille se mit a marcher tout doucement, tournant le dos a Ed
(car c’était lui), et feignant de se diriger vers la cabane de son pére.

Le rodeur ne tarda pas a apercevoir le blanc vétement d’Alice qui flot-
tait au gré du vent.

— Oh! oh! dit-il; le jeune oiseau vient voltiger pres du nid, pendant
que le vieux est en cage. Ce sera peut-étre une médiocre récréation pour
elle et pour moi de nous rencontrer. Mais, que diable vient-elle faire par
ici? et moi aussi donc, qui m’a poussé par 1la? C’est bizarre... Quoi qu’il
en soit, elle est furieusement jolie pour la fille d’un assassin. Oh ! oh! oh!
c’est bizarre !
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Et il fit entendre un ricanement sinistre. A ce moment il était pré-
cisément en face de la cachette d’Allen : et il s’arréta quelques instants,
irrésolu et prés de retourner sur ses pas.

— Eh mais! il faut se méfier... reprit-il ; Squire pourrait bien étre a la
recherche de son cheval, aujourd’hui. Je ne sais pas s’il prend en bonne
part ce genre de plaisanterie ? Tiens, voila encore la petite Newcome...
Bah'! je vais la rejoindre et faire avec elle un petit bout de conversation ;
elle ne me reconnaitra pas.

— Mais je te reconnais, moi! s’écria une voix forte a ses oreilles.

En méme temps les mains vigoureuses d’Allen le serraient comme
dans un étau et le contenaient dans une invincible étreinte, malgré sa
furieuse défense. Dans la lutte, tous deux roulérent par terre, mais Allen
sut garder ’avantage et réussit a lui arracher ses armes.

Cependant, Ed, — ou pour lui donner son vrai nom, Joe Carnes, le
fameux voleur de chevaux, — se débattait avec une violence désespérée,
et si Allen n’eiit été d’une force bien supérieure, I'issue du combat aurait
été douteuse.

— Aidez-moi, Alice ! s’écria-t-il haletant ; par ici ! roulez ce lien autour
de ses bras : bon ! serrez fort ! plus fort encore ! un bon nceud maintenant !
Employez toutes vos forces !

La jeune fille obéit avec ’énergie que lui inspirait le sentiment du
danger ; Pardeur de ses propres efforts augmentait sa vigueur ; ses petites
mains ne tremblérent plus, elle réussit a lier fortement le prisonnier.

Ce dernier, en se voyant vaincu, changea de visage : I'expression de
rage et de férocité empreinte sur ses traits disparut pour faire place a un
air sarcastique.

— 1II est rare pour un homme d’avoir un tel honneur! dit-il; certes,
C’est beau d’étre fait prisonnier par une jolie fille! Squire, je vous dois
beaucoup... et un de ces jours, nous réglerons notre compte ensemble !
Mais envers vous, miss Newcome, je ne pourrai jamais m’acquitter conve-
nablement !

— Combien j’ai a vous remercier, courageuse amie, lui dit Allen en se
relevant ; mais je crains d’avoir abusé de votre dévouement, car vous me
semblez vraiment épuisée de crainte et d’horreur. Cependant, il faut en
finir avec cet homme : je vous propose de rester encore quelques instants
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a le garder ici, pendant que je cours chercher le constable.

— Oh! pour 'amour de Dieu! ne me laissez pas seule! s’écria Alice
avec terreur.

— Réellement, je crois que c’est le meilleur parti : voici la nuit qui
approche, il faut se hater. Je franchirai plus vite que vous ne pourriez
le faire la distance qui nous sépare du village, je serai promptement de
retour. Pendant mon absence, vous n’avez rien a craindre, cet homme est
lié de facon a ne pouvoir se détacher.

— Mais s’il avait des camarades cachés dans les environs.

— Je ne le pense pas : ils seraient déja 1a. A tout hasard, prenez ce
couteau et ces pistolets, ils sont chargés et vous savez en faire usage s’il
le fallait. Voyons ! voulez-vous ?

— Je resterai, dit Alice sans pouvoir réprimer un frisson.

— Bien! merci! courageuse enfant! Soyez sans inquiétude; dans
quelques instants je serai la. Et vous, prenez garde, ajouta-t-il en s’adres-
sant a Carnes; au premier mouvement, miss Newcome a l'ordre — oui
lordre — de faire feu sur vous.

Et Allen partit eu courant.

— Ce sera vraiment un bonheur de mourir d’une aussi jolie main,
grommela le prisonnier, lorsque son adversaire fut a distance. Miss New-
come, vous m’obligerez prodigieusement en m’envoyant une balle dans
la téte ; elle est suspendue d’une facon intolérable.

— Je vais lui donner mon chale pour appui, répliqua la jeune fille en
lui procurant de son mieux le soulagement désiré.

Joe Carnes la regarda faire avec une expression bizarre de surprise et
de raillerie.

— Vous avez donc pitié de moi ?

— Je remplis un devoir en vous épargnant des souffrances.

— Le prisonnier resta pendant quelques instants en silence, la regar-
dant fixement.

— Savez-vous pour quelle raison je suis ainsi traité ? lui demanda-t-il.

— Ne me faites aucune question, car je n’ai pas a causer avec vous,
répondit-elle sérieusement.

— Si votre pere avait été aussi discret que vous, il ne serait pas dans
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Pembarras ou il se trouve, répliqua 'autre avec une expression mal-
veillante.

Voyant qu’elle ne répondait rien, il continua a se parler a lui-méme,
tout en se débattant sur le sol.

— Une damnée situation pour un gentleman ! Hé! jeune fille ! si j’ap-
pelais un ami a mon aide, que feriez-vous ?

— Je vous tirerais un coup de pistolet, sirement !

En parlant ainsi, la pauvre enfant se sentait mourir d’effroi.

— 11 va pleuvoir, observa-t-il aprés quelques instants de silence ; j’ai
senti une goutte d’eau sur le visage. Vous feriez bien de vous sauver jus-
qu’a la maison, en me laissant la : assurément je ne pourrai m’évader.
Mon seul regret sera de ne point vous servir d’escorte.

En effet le jour s’assombrissait ; d’épais et lourds nuages roulaient me-
nacants dans le ciel, et s’abattaient sur les bois. Un frisson sourd grondait
dans I'air et sur la terre ; la nuit se faisait, précédant I'orage.

— Miss Newcome ! dit Carnes, aprés un long silence. J’ai la-bas un
canot caché sous les broussailles, coupez mes liens, laissez-moi fuir. Je
vous garderai une reconnaissance éternelle, et je sauverai votre pére. Je
vous le jure ! Répondez-moi...

Avant qu’Alice et parlé, un craquement immense déchira lair, ac-
compagné d’éblouissantes lueurs; les arbres s’entrechoqueérent sous le
souffle de ’'ouragan comme des géants en bataille. Puis il se fit un silence
effrayant, sépulcral. Mais ce moment de repos dura a peine quelques se-
condes ; une avalanche d’éclairs, de détonations foudroyantes, de tour-
billons furieux ébranla la nature entiére, et la pluie se mit a tomber par
torrents.

Quoique fort prés I'un de I'autre, Alice et le prisonnier ne pouvaient
s’apercevoir, tant I'obscurité était profonde. La jeune fille toute ruisse-
lante d’eau, continuait & tenir machinalement le pistolet d’'une main, le
couteau de I’autre, n’ayant plus la conscience de ses actions.

Le vent arriva a un degré de violence tel, que les grands arbres
ployérent comme des roseaux, et la terre se couvrit d’énormes branches
fracassées qui volaient comme des brins de paille devant la tempéte.

Un grand bruit, tout proche, annonca a la jeune fille qu'un arbre ve-
nait de tomber & proximité; en méme temps surgirent des hurlements
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horribles.

— J’ai un bras cassé ! vociférait Carnes ; vous étes donc aussi un bour-
reau, vous, fille d’assassin ! puisque vous n’essayez méme pas de me sou-
lager en relachant mes liens !

Alice, demi-morte d’épouvante, d’horreur, de froid, chercha a tatons
le prisonnier, ne rencontrant que des branchages aigus qui déchiraient ses
mains et son visage ; s’enchevétrant dans les ronces avec ses vétements
inondés; perdant, 'un apres 'autre, les pistolets et le couteau.

— Mon Dieu! mon Dieu! sanglota-t-elle ; Allen ne reviendra donc ja-
mais.

Cependant Carnes hurlait toujours ; ¢’était une scéne terrifiante que
ce mélange d’éclairs, d’ombres, de tonnerre, de plaintes, de blasphemes,
d’averses ruisselantes, de rafales échevelées!

Aux clartés fulgurantes qui I’éblouissaient par intervalles, Alice dis-
tingua le prisonnier a moitié enseveli sous les branches, formidables dé-
bris d’un arbre gigantesque abattu par la foudre.

Elle s’épuisa en vains efforts pour relacher les liens de Carnes, et lui
procurer quelque soulagement : a peine piit-elle se dégager des lianes épi-
neuses qui s’enlacaient comme des serpents autour de son corps meurtri.

Enfin, épuisée, éperdue, elle tomba sans forces dans le sol fangeux et
attendit avec une muette résignation.

Au bout de quelques instants elle entendit un bruit de voix, et des pas
furtifs résonnérent parmi les branchages; puis, d’horribles hurlements
retentirent a ses oreilles, et des mains brutales la saisirent par les cheveux.

Hélas ! ¢’étaient les amis du prisonnier, et au lieu d’aide, le sort désas-
treux lui envoyait de nouvelles angoisses.

Un cri supréme, désespéré, surhumain, s’échappa de sa poitrine, et,
percant le fracas de la tempéte, alla se répercuter dans les bois; la voix
d’Allen lui répondit.

Alors, sur quelques rapides observations du prisonnier, toute la bande
s’enfuit, laissant Alice étendue dans la boue. Joe Carnes, délivré de ses
liens, n’avait plus le bras cassé !

Quelques secondes plus tard arrivait Allen baigné de sueur et de pluie,
fangeux, a peine reconnaissable ; aveuglé par I'orage, il avait fait fausse
route pendant quelques instants.
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— Oh! pauvre chére enfant ! s’écria-t-il en la relevant avec tendresse,
je ne me pardonnerai jamais I’épreuve que vous venez de subir ! n’étes-
vous pas blessée ?

— Non, murmura Alice, mais j’ai cru que je mourrais de peur! Etes-
vous seul ?

— Wyman arrive avec une voiture, je ’ai devancé. Le prisonnier ?

— Ses partisans sont venus, I'ont délivré et se sont enfuis avec lui.

Allen se frappa le front avec rage :

— Misérable lache que je suis! je vous ai abandonnée ainsi aux ou-
trages de la tempéte et des bandits!... j’ai déserté mon poste d’honneur
et de conscience ; j’ai laissé échapper le salut de votre pére; ah! je suis
pour moi-méme un objet d’horreur !

— Le fait est, observa une voix sévére intervenant dans la conversa-
tion, le fait est que vous lui aviez confié une terrible mission. De par tous
les diables !... je veux dire, n’ayez pas peur, chére miss Newcome ! Est-ce
qu’on abandonne ainsi une enfant dans les bois ?

Allen se tordit les mains avec un tel désespoir qu’Alice s’empressa de
le consoler.

— Non, mes chers amis, ce ne sera rien! tout est passé maintenant;
voila le bleu du ciel qui reparait. M. Allen ne pouvait se douter de 'affreux
orage qui devait survenir.

— Et le prisonnier ? demanda Wyman en cherchant autour de lui.

— Evadé ! murmura Allen d’une voix étranglée.

— Bon ! De par tous les diables ! il ne manquait plus que ¢a ! vous avez
fait du bel ouvrage ce soir, M. Allen!

— Oh mais! je le retrouverai! fit celui-ci en serrant les poings.

— Dieu le veuille! reprit Wyman avec découragement ; enfin, nous
verrons cela plus tard ; pour le moment, occupons-nous d’emmener cette
enfant en lieu sir : je vais chercher la voiture que j’ai laissée a quelques
pas.

Le constable s’éloigna en toute hate, mais au bout de quelques instants
on entendit ses exclamations entrecoupées de jurons énergiques.

— De par tous les diables! o sont donc les chevaux ? Est-ce que les
damnés coquins auraient osé... Ah! c’est trop fort ! il n’y a plus ni voiture
ni attelage !
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Et il revint, toujours cherchant, toujours grommelant :

— Les voleurs rouges les ont enlevés, s’écria Allen au retour de Wy-
man et quand je songe que tout a I’heure nous tenions leur chef solide-
ment garrotté!... Ah! c’est a devenir fou!

— FEcoutez, mon pauvre Allen, dit Wyman, ce n’est pas le moment de
se lamenter ; il faut agir : vous voyez, continua-t-il en montrant Alice qui
chancelait, vous voyez que le plus pressé est de trouver un lieu de repos
et un peu de chaleur pour cette malheureuse enfant épuisée de froid et
de fatigue. Conduisez-la au claim de son pére qui est proche; portez-la
si elle ne peut marcher ; de par tous les diables ! hatez-vous ; moi, je vais
courir au village pour réclamer des secours et prescrire des recherches au
sujet des chevaux et de la voiture.

Allen chargé de son précieux fardeau, — car Alice ne pouvait plus se
soutenir — courut rapidement jusqu’a la cabane de Newcome ou il alluma
un grand feu pendant que la jeune fille se jetait dans son lit, apres s’étre
débarrassée de ses vétements glacés.

Lorsque le brasier fut bien chaud, et qu’Alice, au fond de sa petite
chambre, et donné avis qu’Allen pouvait en ouvrir les portes, le lit fut
roulé jusqu’aupres de la cheminée. Bientot, sous la bienfaisante influence
de la chaleur dont elle avait un si grand besoin, la jeune fille s’endormit
d’un profond sommeil.

Allen passa la nuit sur une chaise, veillant, entretenant le feu, et repas-
sant dans son esprit les événements étranges qui venaient de se succéder.

T
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Un repaire de bandits

| U DEBUT DE 'orage, une caravane de géometres du gouverne-
ment, pris au dépourvu en rase campagne, et n’ayant pas le
temps de regagner leur campement, avait cherché refuge dans
une espece de hutte misérable au bord de la riviére Papillon.

La porte en était fermée :

— Voyons! qu’on frappe vivement 1a! dit quelqu’un de la troupe ; et
voyons un peu ce qu’il y a dans cette bicoque.

— Frapper ! mais il y a un quart d’heure que je ne fais pas autre chose !
répondit une voix. Personne ne répond ; enfoncons la porte. Mais on n’y
voit rien; mes allumettes ne brilent pas, elles sont mouillées, je pense.
Ou donc est Flag ? il a une boite de chimiques allemandes.

La porte enfoncée, Flag éclaira une petite allumette bougie dont la
lueur fugitive rendit visibles des murs nus et des fenétres sans volets.

— Cap’taine ! s’écria une voix ; encore un peu de feu! j’ai cru aperce-
voir dans un coin quelque chose qui ressemble a des provisions de bouche.
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— Ah! Dieu le veuille ! répondit Flag, car je suis plus affamé que deux
loups. — Oui! ¢a doit se manger, ajouta-t-il en promenant a la découverte
une nouvelle allumette ; mais comment faire, en ’absence de toute lu-
miere ?

— Bah ! répondit quelqu’un, je trouverai parfaitement, sans chandelle,
le chemin de ma bouche.

— Hurrah ! voici une lanterne ! je ’ai apergue aux dernieres lueurs de
votre chimique ; encore une allumette, cap’taine Flag!

La lanterne allumée, on s’assit gravement par terre, et on procéda a
I'examen des victuailles.

— Oh! oh! beeuf froid ; venaison grillée ; pain ; fromage ; biére. Voila
ce que j’appelle un splendide en-cas. Parole d’honneur! le gaillard qui
niche dans ce claim n’est pas un sot! Qui, diable, est-ce que ¢a peut étre ?

— Ma foi! c’est un bon drille ! je bois a sa santé.

— Un autre toast au Flag (drapeau) de notre société! Erin! la verte
Erin pour toujours ! comme dit I'orateur irlandais de Cincinnati.

— Mes garcons ! dit Flag apres quelques instants de réflexions, je vous
remercie bien sincérement et vous souhaite en retour de vivre heureux
trois fois plus longtemps que Mathusalem ; mais, au lieu du speech que
j’aurais pu vous débiter, je vais vous faire une communication intéres-
sante. — Mon opinion est que nous avons eu la chance de tomber sur
une cahutte de voleurs de chevaux ; car le propriétaire de ce claim habite
New-York et je suis certain qu’il n’est pas venu par ici cette année.

— Oh! oh! ¢a va bien, cap’taine. J’espére que nous allons les voir ar-
river pendant notre souper. C’est égal! ils feront une dréle de figure en
s’apercevant que nous tirons si bon parti de leurs provisions.

— Oui, ce serait charmant si nous étions bien armés, et s’il y avait
parmi ces rodeurs certain individu de ma connaissance.

— De votre connaissance ?... Excusez ! cap’taine, vous avez de belles
relations !

— Peuh! cela dépend... un de ces gredins a tué mon ami Doc. Je don-
nerais mille dollars pour mettre la main sur ce bandit.

— Mais alors, vous voulez parler de I'affaire dans laquelle Newcome
est compromis ?
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— Précisément ; Allen partage mon opinion; il considére cet homme
comme innocent.

— Ah! Et pourquoi n’ayez-vous rien dit ni rien fait pour arriver au
salut de 'un et a la punition de I'autre ?

— Les preuves nous ont manqué jusqu’ici; mais nous ne laisserons
pas échapper la premiére occasion qui se présentera.

La fureur de la tempéte atteignit son apogée en ce moment, et ren-
dit toute conversation impossible. Les jeunes aventuriers se dédomma-
gérent de leur silence forcé en dévorant a belles dents jusqu’aux derniéres
miettes des provisions. Ensuite ils s’étendirent cote a cote sur le sol pou-
dreux de la cabane, et, a défaut de sommeil, ils golitérent un repos désiré.

Cependant, vers minuit, Flag, toujours en éveil, ranima la vigilance de
ses compagnons qui commencaient a s’assoupir. Il venait de distinguer au
travers des rafales un bruit de voix qui semblaient se rapprocher.

Comme toute clarté était éteinte au dedans comme au dehors, il
était impossible de se renseigner autrement que par l'intermédiaire des
oreilles. Les géometres écouterent donc avec attention.

Evidemment trois individus s’approchaient : I'un d’eux faisait en-
tendre des plaintes entremélées de blasphémes et de jurements horribles :
les autres le consolaient de leur mieux, dans un langage tout aussi violem-
ment coloré.

— Allons donc! Jim! damné animal ! allume la lanterne, butor infer-
nal! je vais encore tomber sur ces cailloux et me casser 'autre bras. Que
toutes les malédictions de Penfer écrasent ce chien de Squire ! je le tuerai
aussi bien que 'autre dés que 'occasion se présentera ; il peut en étre str.

— Entendez-vous ! chuchota Flag ; c’est 'homme dont je vous parlais,
amis ; je vais risquer ma vie pour m’emparer de lui : vous m’aiderez, j’es-
pere. Nous sommes quatre, ils ne sont que trois ; qu'importe qu’ils soient
armés, nous avons ’avantage du nombre. Attention! écoutez bien mes
ordres et ne faites rien sans moi.

Un des nouveaux venus mit la main sur le loquet : I'instrument, qui
était en bois et gonflé par la pluie, résista; la porte fut ébranlée mais ne
s’ouvrit point.

D’ailleurs, elle avait de bonnes raisons pour rester fermée; Flag la
retenait vigoureusement.
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Apreés avoir vainement essayé d’ouvrir, Jim recula avec humeur et dit :

— Ah! mille tonnerres! cet infernal loquet est ensorcelé, je ne peux
le faire mouvoir. Essaie un peu, toi, Joe.

— Attention ! murmura Flag a ses camarades, Voila ’homme !

Effectivement, Carnes mettait la main au loquet : Flag avait cessé de
se cramponner a la porte, elle s’ouvrit donc assez facilement.

— Tu vois, animal indigne de vivre ! dit Carnes a Jim ; n’ayant qu'un
bras, j’ai réussi ou tu as échoué, exécrable butor ! Allons! brute! gredin !
idiot ! prépare une allumette, je vais chercher la lanterne ; puisque tu es
si stupide, tu la. ..

Il ne put achever, une couverture s’abattit sur sa téte et I’enveloppa
entiérement ; des bras vigoureux le roulerent par terre ou il resta main-
tenu sans pouvoir faire un mouvement. Toute cette opération fut accom-
plie avec une célérité et dans un silence tels que les deux camarades de
Carnes ne s’en apercurent point : d’ailleurs la pluie les aveuglait, et le
fracas de la tempéte les assourdissait.

Au bout de quelques minutes d’attente, Jim s’écria impatiemment :

— Eh donc! Joe que fais-tu ? on ne s’amuse pas ici!

— Je ne peux pas trouver la lanterne, répondit Flag en contrefaisant
la voix de Carnes; cette damnée pluie a percé le toit, et tout inondé la-
dedans. Arrivez vite pour m’éclairer avec des allumettes.

Les deux bandits franchirent & tatons le seuil de la cabane, et furent
recus comme Joe, c’est-a-dire qu’en un clin d’ceil ils furent étroitement
enveloppés dans une couverture et soigneusement garrottés.

Un assez long silence suivit, pendant lequel, a défaut des yeux, les
oreilles s’exercaient avec la plus extréme vigilance.

— Est-ce vous Flag ? demanda tout a coup Joe qui avait réussi a sortir
sa téte de la couverture.

— Je connais votre voix, vous devez vous souvenir de la mienne, ré-
pliqua séchement le jeune géométre.

— Oh'! oui, je la reconnais : reprit I’autre en étouffant un gémissement.
Mais pourquoi employez-vous une telle violence a mon égard ? C’est un
vil métier que de s’embusquer ainsi la nuit pour attaquer un homme in-
offensif. J’ai eu tout a I’heure le bras cassé par une branche d’arbre qui a
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failli m’assommer ; essayez, je vous prie, de me faire un pansement, car
je souffre comme un damné.

— Je ne m’entends point en chirurgie, répliqua Flag ; d’ailleurs on n’y
voit pas.

— Il y a une lanterne ici dans quelque coin.

— Je le sais, mais la chandelle est briilée. D’ailleurs, Ed, alors méme
que j’aurais de la lumiére, je ne saurais vous étre d’aucune utilité. Votre
heure est venue ; & chacun son tour, apprenez-le. Je ne suis pas haineux ;
mais quand la voix du sang crie vengeance, je ne puis me dispenser de
Pentendre. Vous avez été un démon parmi nous ; aujourd hui votre puni-
tion commence.

Carnes ne répondit que par un sourd gémissement qui se termina en
imprécation.

— Si vous prenez ainsi les choses, vous allez épouvanter vos cama-
rades, lui dit Flag ironiquement.

— Que la foudre écrase ces poltrons ! si j’avais eu mes deux bras, vous
ne m’auriez pas pris vivant.

— Qu’est-ce qu’il dit donc la? interrompit Jim : je pense qu’il était
bien et diment pris, ce soir, quoiqu’il et ses deux bras... et par une fille,
encore ! qui lui servait de garde du corps.

— Quelle fille ? quelle aventure ? demanda Flag curieusement.

— Eh'! la jolie fille de Newcome, répondit Jim avec complaisance.

— Retiens ta langue, Jim ! grommela Carnes.

— Je ne veux pas me taire. Si tu ne nous avais pas entrainés dans tes
folies, nous ne serions pas pincés comme nous voila.

Carnes murmura une réponse que personne ne pit comprendre. Flag
demanda d’autres explications que le bandit s’empressa de lui fournir.

— C’était un bon tour, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en terminant son récit,
d’enlever le chariot et les chevaux du bonhomme Wyman, 13, a sa barbe,
on peut le dire ! Oui, ce sera peut-étre le dernier, mais le meilleur tour de
ma vie. Maintenant que nous n’en pouvons rien faire, j’aime autant vous
dire ou ils sont. Nous les avons cachés dans le petit bois qui est derriére
la hutte de Newcome. Ma foi! les pauvres bétes ont eu beau temps pour
changer de couleur, si leur poil n’était pas bon teint.

Et le bandit s’arréta pour rire a gorge déployée de sa plaisanterie.
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La nuit s’écoula lentement au milieu de propos interrompus, d’excla-
mations et de blasphémes lancés par Joe lorsque ses douleurs devenaient
trop intolérables.

Au point du jour, les prisonniers, solidement liés ensemble, furent em-
menés a Fairview et remis aux mains des autorités judiciaires, pour étre
traités suivant leurs mérites.

Décidément Joe n’avait pas de chance, suivant 'expression de Jim.

%
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cHAPITRE X111

Justice de Dieu; justice des
hommes

W ISTRESS WYMAN ETAIT dans la plus grande consternation. De-
- ";s ;( puis un grand jour et une nuit entiére son mari n’avait pas
Qg reparu. — Alice n’avait pas reparu. — Allen n’avait pas reparu !
Ajoutons que, pendant 'orage, la bonne dame avait été dans des transes
atroces ; car elle craignait particuliérement le tonnerre, les éclairs, le vent,
la pluie, et tout ce qui ressemblait a un orage. De telle fagon, qu’aux pre-
miers indices de tempéte, elle s’était empressée de fermer a double tour,
portes, volets et fenétres, et de baisser tous les rideaux. La maison, alors,
se trouvait a I’état de chambre obscure au grand complet ; mais le résul-
tat obtenu n’était guére en rapport avec cette laborieuse préparation : en
effet, le plus petit éclair brillait d’une fagon fulgurante dans cette ombre
factice additionné des obscurités extérieures ; chaque porte, serrée sur ses
gonds, répondait comme une grosse caisse aux détonations de la foudre ;
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en un mot, ’arrangement lugubre de toute la maison était fait pour tripler
les frayeurs de la tremblante ménageére.

Par une coincidence malheureuse, la fureur de I’ouragan se porta sur-
tout au village de Fairview ; les éclats du tonnerre s’y multipliaient avec le
fracas d’'une canonnade furieuse ; le feu du ciel tomba méme sur la maison
du shérif et 'embrasa tout entiére.

Au craquement affreux qui se produisit alors, mistress Wyman tomba
la face dans un oreiller et y demeura a moitié morte de terreur, le nez dans
la plume, les mains sur les oreilles, jusqu’a ce qu'un nouvel éclat faisant
trembler tout son logement, ’'obligeat a quitter cette position asphyxiante
et a s’envelopper dans un grand rideau.

Réellement, la pauvre mistress Wyman passa une nuit bien malheu-
reuse! Se coucher! dormir!... impossible d’y songer! — Encore si elle
avait eu aupres d’elle, Alice, pour partager ses terreurs!... mais non!
personne ! — Alors I'imagination de la brave dame partit pour les régions
fantastiques, et Dieu sait quelles hallucinations la tourmentérent pendant
qu’elle trottinait de long en large dans sa chambre.

... Silas était mort!... sans doute ! ou, tué par la foudre, ou noyé par
la pluie, ou poignardé par les bandits qui ne sortent qu’en de pareils mo-
ments! - Et Alice!... noyée, brilée, massacrée, enlevée!... Mais... com-
ment savoir ?... peut-étre Silas se serait enfui avec elle!... horreur! il se-
rait devenu ravisseur et infidéle !... fuite dans les bois! duel avec Allen !
Ka-Shaw, un poignard d’une main, le poison de 'autre ! Mallet a cheval,
armé de fusils ! Indiens ! Sauvages ! voleurs ! vampires ! revenants ! New-
come assassin ! Edwards fusillé ! visions ! tombeaux ! vallée de Josaphat !
jugement dernier ! trompette des Anges de la mort ! bouleversements su-
prémes! fin du monde!! Tous les fantdmes, toutes les terreurs vinrent
exécuter une danse macabre autour de la pauvre mistress Wyman, pen-
dant que 'orage accompagnait ces rondes infernales de son orchestre fou-
droyant.

Elle suivait mentalement une procession de squelettes portant en
guise de cierges leurs doigts allumés, lorsqu’on frappa a sa porte en 'ap-
pelant par son nom. Elle courut ouvrir la porte, persuadée que ce visiteur
inattendu était, pour le moins, un des quatre anges de ’Apocalypse : ¢’é-
tait Allen! la réaction fut aussi prompte qu’heureuse.
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— Bonjour mistress Wyman, lui dit-il d’un air riant! vous n’étes pas
matinale aujourd’hui ? ah ! j’y songe ; 'orage vous aura empéchée de dor-
mir ?

— Oui; C’est que... précisément... j’ai été bien tourmentée. Je suis bien
heureuse de vous voir M. Allen, car j étais dans une inquiétude mortelle.
Mon mari ... en avez-vous quelques nouvelles ? Alice ?... qu’est-elle de-
venue ?... voici pres de vingt-quatre heures que je n’ai vu personne.

— Rassurez-vous, ma bonne mistress Wyman ; tout est pour le mieux.
J ailaissé votre mari en parfaite santé ; il en est de méme pour Alice, quoi-
qu’elle ait eu a supporter cet affreux orage qui I’a transpercée jusqu’aux
0s.

— Oh Seigneur ! racontez-moi donc cela.

Allen lui fit un récit rapide de tous les événements accomplis dans
cette nuit mémorable, et termina en la priant d’aller rejoindre miss New-
come avec des vétements secs.

— Oh! la pauvrette! j’y cours! j’y vole! — Et Silas est-il revenu avec
son wagon ?

— 1II court apres lui, mistress Wyman ; mais une autre voiture nous
attend pour nous transporter au claim, et en ramener Alice.

Cing minutes apres la bonne dame s’embarquait avec une profusion
d’habits et de linges, et Allen la conduisait au grand galop vers le claim.

Mistress Wyman trouva la jeune fille encore endormie, elle la réveilla
en 'embrassant tendrement : Alice la recut avec un joyeux sourire.

— Non! répondit-elle a ses questions inquiétes, je ne me ressens en
aucune facon des fatigues d’hier; j’ai si bien dormi : jai fait un si beau
réve!

— Vous allez me dire cela en vous habillant.

— Bien volontiers. J’ai revu mon peére, en dormant : il s’était réconcilié
avec moi. Nous étions revenus vivre dans cette maison ; mais tout y était
brillant et confortable. Nous étions heureux. Mon pére me recommandait
la sagesse et 'obéissance : il a posé ses mains sur ma téte, par un mouve-
ment plein de bonté, et m’a dit avec un sourire affectueux : « Sois toujours
douce, bonne et sage, ma fille! sois toujours soumise ! » Puis mon réve a
disparu : n’est-ce pas qu’il est beau ?
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— Oui, ma petite ; répondit mistress Wyman en I’aidant a sa toilette ;
il y a de quoi réjouir vraiment! je pense que c’est un heureux présage.
Ah ! maintenant que vous avez fini, allons rejoindre M. Allen. Nous pren-
drons une goutte du bon café que j’ai apporté tout chaud ; nous partirons
ensuite.

— Allons! dit Alice avec un bond de joie.

Et, légére comme une gazelle, elle courut dans la piéce voisine ou Al-
len était resté.

— Bonjour! bonjour! M. Allen, lui dit-elle avec une folatrerie d’en-
fant; voyez-vous comme je suis courageuse ? il ne me reste plus aucune
mémoire de nos fatigues d’hier ; plus rien ! ah ! ¢’est que j’ai si bien dormi !
j’ai fait un si beau réve ! N'est-ce pas, maman Wyman.

— Oui, chére enfant, oui c’est bon signe, a mon avis. Figurez-vous, M.
Allen, qu’elle a révé de son pére ; il avait I’air réconcilié avec elle. C’est ce
qui la rend si heureuse. Moi, j’espére que c¢a deviendra une réalité.

Allen ne put dissimuler un subit tressaillement :

— Je le crois aussi... dit-il avec une hésitation chagrine; dans le
royaume des Esprits, les &mes doivent penser autrement et mieux que
sur cette terre.

— Que voulez-vous dire?... que signifie votre tristesse ?... deman-
deérent les deux femmes en pélissant.

— M. Newcome n’est plus de ce monde, répliqua Allen d’une voix
grave.

— Ah ! mon pére ! pauvre pére ! s’écria la jeune fille, étouffant ses san-
glots. Parlez ! M. Allen, poursuivit-elle en se raidissant contre la douleur ;
dites-moi tout...!

— Dieu lui a envoyé un messager de mort, dit le jeune homme; la
foudre a frappé la maison du shérif, dans laquelle M. Newcome était pri-
sonnier. Le shérif et sa famille n’ont pu qu’a grand-peine s’échapper du
milieu des flammes, car, a 'instant méme, tout 1’édifice a été embrasé. —
Jarrivais a ce moment ; au milieu de la confusion et des bouleversements
occasionnés par la tempéte il a été impossible de savoir ce qui s’est passé :
mon opinion est que le prisonnier a été frappé et comme anéanti par le
fluide électrique. Le premier choc passé, j’ai fait tous mes efforts pour
pénétrer dans la maison en flammes et sauver le prisonnier. L’incendie
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n’avait pas encore atteint la porte de la chambre, j’ai cherché a I’ébranler
pour l'ouvrir, en appelant M. Newcome a mon aide : aucune réponse ne
s’est fait entendre; il y avait dans cette piéce un silence de mort. A ce
moment, les planchers se sont effondrés et la maison n’était plus qu’un
monceau de ruines ; tout espoir a disparu, le sinistre était accompli.

Alice ne pit prononcer un mot ; elle ferma les yeux et se jeta dans les
bras de mistress Wyman.

— Partons, dit Iexcellente femme; quittons ce lieu de lugubre mé-
moire, j’ai hate de voir Iorpheline sous un toit ami ou nous lui remplace-
rons sa famille perdue.

Et elle emporta comme un enfant jusqu’a la voiture qui partit aussi-
tot, conduite par Allen.

Arrivés a la porte du constable, nos voyageurs apercurent sur la place
publique une foule tumultueuse : aprés avoir déposé les deux femmes
dans la maison, Allen courut s’informer de I’aventure nouvelle, présagée
par ce rassemblement.

Aux premiers pas qu’il fit dans les groupes quelqu’un 'appela; il se
trouva en face de son ami Flag.

— Ah! ah! cria ce dernier avec animation, nous avons pincé votre
homme, et deux autres avec!

— Quel homme...?

— Eh! parbleu! notre ex-camarade Ed, ou plut6t Joe Carnes. Je l'ai
empoigné la nuit derniére d’une belle facon! Venez un peu le voir, pen-
dant que je vous raconterai cette mémorable aventure.

Allen le suivit avec force compliments, et écouta curieusement le récit
de Flag.

— Il m’a fallu dire aux géometres de ma société que ce Carnes était
I’assassin présumé du pauvre Doc, continua Flag aprés avoir terminé son
histoire ; sans cela ils n’auraient pas voulu m’aider a cette capture. Main-
tenant cela pourrait bien tourner a quelque désagrément : je soupconne la
foule d’avoir le projet de lyncher ces hommes séance tenante : on se pro-
pose de vous interpeller sur ce que vous pouvez savoir. Entendez donc,
quel bruit ils font !

Allen fit le tour du chariot dans lequel étaient les prisonniers : ses
yeux se croiserent avec ceux de Carnes qui lui lanca un regard audacieux

106



Les terres d’or Chapitre XIII

tout plein de haine. Désirant éviter toute conversation avec ce bandit, le
jeune homme prit place au milieu des groupes et se mit & répondre aux
questions qui pleuvaient sur lui de toutes parts.

— Vous dites que cet homme a tué le docteur Edwards ? demanda une
sorte d’orateur qui pérorait depuis longtemps a perte d’haleine.

— C’est mon opinion, répondit Allen.

A ce moment s’éleva autour de lui un concert d’apostrophes et d’in-
terrogations :

— Mais, vous avez été passablement dur pour Newcome !

— Comment ce garcon-la s’est-il trouvé parmi les meurtriers d’Ed-
wards ?

— Saviez-vous quelque chose contre Carnes lorsque vous vous étes
interposé entre Newcome et les lynchers ?

— Oui! oui! c’est un voleur de chevaux! il n'y a pas de coquins pa-
reils ! C’est du gibier de potence.

— Qu’Allen s’explique, et dés que la chose sera éclaircie, nous trouve-
rons un arbre et une corde ; ¢a évitera un dérangement a la justice. Il faut
un exemple pour épouvanter toute cette canaille !

— Ah! écoutons donc toute I'histoire !

— Newcome est mort en prison; s’il est innocent il faut le venger!

— C’est ce que je me tue a dire : c’est bien le moins qu’on lui accorde
ce dédommagement !

— Le plus str est toujours de pendre ces coquins-la : au moins ils ne
reviennent plus !

— Ca n’empéche pas d’écouter 'accusation : il faut bien savoir pour-
quoi nous les pendrons.

— Bah! si Allen ne veut pas parler, nous les pendrons tout de méme ;
il y a de quoi!

— Rien qu’a les voir on juge de ce qu’ils sont.

— A la corde! tous trois; a la corde ! il n’y a rien de meilleur!

Puis, mille autres propos semblables se croiserent, le tumulte aug-
menta, et les cris : « Un speech! un speech! Allen! des preuves! Allen
en avant! » se firent entendre avec une telle force que le jeune homme se
rendit aux désirs de la foule.
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Il monta sur un tronc d’arbre renversé, et, de cette tribune improvisée,
il raconta tout ce qu’il savait ; en méme temps il énonga tous ses soupgons.

I ne fut que trop éloquent et persuasif, car avant qu’il ett fini son
discours des cris forcenés 'interrompirent :

— Assez ! assez! a la corde, le scélérat! il I’a bien mérité ; a la corde!

— Non, mes amis! s’écria Allen; ce que vous faites la est illégal et
injuste : si je I’avais pu prévoir, je ne vous aurais rien dit. Croyez-moi;
remettons ces gens-1a aux mains de la justice et du jury.

— Nous sommes un jury suffisant, nous!

— J'apercois parmi vous, reprit Allen, plusieurs personnes qui, 'autre
jour, voulaient pendre Newcome : ne sont-elles pas bien aises aujourd’hui
de I'avoir épargné ? Je dois le croire, car je veux bien supposer que vous
ne faites pas vos délices du métier de bourreau. D’ailleurs, dans I'intérét
du malheureux Newcome, il faut qu’on instruise réguliérement le proces
de ces accusés; par ce moyen, sera réhabilitée la mémoire d’un innocent.

— Mais il est impossible de trouver des charges plus fortes, fit une voix
impatiente.

— Je vous demande pardon; il n’y a aucune certitude, car personne
n’a vu cet homme commettre le crime!

— JeT’ai vu, moi! s’écria Jim, 'un des prisonniers.

Ces paroles produisirent un effet électrique ; personne ne dit mot pen-
dant pres d’une minute.

Tout a coup le tumulte recommenca plus fort qu’auparavant; on se
porta vers le chariot pour voir et entendre ce nouveau témoin a charge :
on lui ordonna de parler.

Le hardi coquin ne se fit pas prier, car il espérait ainsi améliorer sa
propre cause, en détournant I’attention sur lautre.

— A I'époque du coup de feu, dit-il, Carnes n’était pas encore le chef
de notre bande, il venait d’y étre admis récemment. Le jour du meurtre j’a-
vais un rendez-vous avec lui pour préparer une affaire superbe : j’arrivai
un peu avant I’heure, et je me couchai, pour me reposer, dans un bosquet
ou l'on ne pouvait m’apercevoir. Bientot, je vis Carnes s’approcher en
se glissant d’arbre en arbre ; il guettait deux jeunes gens qui traversaient
la clairiére ; quand ils ont été a bonne portée, il a fait feu, I'un d’eux est
tombé. Joe a aussitdt rechargé son fusil et je I’ai rejoint, mais sans lui dire
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ce que j’avais vu... il en aurait su autant que moi... Nous nous sommes
ensuite cachés dans un ravin jusqu’a ce que Newcome ait été pris ; puis,
nous sommes allés sur les bords de la Platte, afin de vendre des poneys
raflés chez les Indiens Kansas.

Personne n’écouta ce récit avec plus d’attention que Flag et Allen,
car il jetait une vive lumiére sur leurs soupcons : ils trouvaient la pleine
confirmation d’un fait resté jusque-la mystérieux.

— N’avez-vous pas vu Newcome ? demanda-t-on.

— Ouli, j’étais a moitié chemin entre lui et Carnes. Je regardais attenti-
vement ce dernier, et, tout d’abord j’ai pensé qu’il en voulait 8 Newcome :
ce vieux bonhomme cheminait lentement, son fusil sur I'épaule, secouant
la téte d’un air mécontent, et grommelant des mots que je n’ai pu com-
prendre. Il tournait le dos aux jeunes gens lorsque Carnes a laché son
coup de feu : sur-le-champ Newcome a saisi son fusil pour se mettre en
état de défense ; a ce moment son arme est partie accidentellement, sans
atteindre personne. Sans doute Carnes a eu connaissance de toutes les
suites de cette affaire, car il m’a dit plus tard que Newcome avait été ar-
rété a la suite d’une querelle avec le docteur Edwards. Voila tout ce que
je sais.

— Cela est bien suffisant, observa Allen; mais pourquoi avez-vous
souffert qu’un innocent fit arrété et presque condamné ?

— Ah, ma foi! ¢a ne me regardait pas, reprit froidement le bandit;
chacun pour soj, le diable pour tous! D’ailleurs, je ne pouvais dénoncer
mon camarade.

Les grognements de la foule recommencerent avec plus de force que
jamais ; on et dit les rugissements d’'une Hydre a mille tétes. Quelques
citoyens, amis de Uordre et de la 1égalité, apres de vains efforts pour apai-
ser cette effervescence, se retirérent pour rentrer chez eux. Allen, aussi,
voyant que les choses prenaient mauvaise tournure, et ne voulant pas
étre témoin des sanglantes opérations du juge Lynch, se hata de quitter
le rassemblement et courut se barricader dans son bureau.

Livrée a ses instincts farouches, la foule organisa réguliérement son
ceuvre de mort; bient6t, au milieu des cris les plus désordonnés, reten-
tirent ces exclamations impératives :

— Qu’on amene un barbier pour les raser!
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— A-t-on apporté une corde ?

— Oui! mais on craint qu’elle ne soit pas assez forte !

— Qu’on n’oublie pas les pioches pour creuser leurs fosses !

Le spectacle devint hideux et horrible ; toutes ces tétes grimagantes,
échevelées, respirant la colére, composaient un pandémonium féroce :
les uns frappaient I'un contre l'autre leurs poings serrés ; les autres, pales
d’une ivresse furieuse, roulaient des yeux hagards et étincelants ; d’autres,
plus dangereux, ne disaient rien, mais travaillaient aux funébres prépara-
tifs avec une telle énergie qu’ils en étaient tout ruisselants de sueur.

Le lieu choisi pour I'exécution fut la place publique du village ; on ins-
talla la potence juste en face des ruines de la maison du shérif; on planta
le poteau auquel les patients devaient étre liés lorsqu’on les fouetterait.

Le char contenant les trois criminels fut trainé a bras jusqu’au milieu
delaplace ;la onles fit descendre, on les livra au barbier pour étre rasés, et
on les rangea en ligne, les pieds dans une flaque d’eau, sans miséricorde.

Les deux compagnons de Carnes faisaient assez bonne contenance,
quoique leur mine fiit piteuse : mais Joe paraissait fort abattu et tremblait
de tous ses membres; lorsqu’il vit approcher le moment fatal, il ne put
retenir ses pleurs, et se mit a sangloter convulsivement.

Ces marques de faiblesse toucherent quelques 4mes sensibles, mais
ce fut le trés petit nombre ; la foule accabla le misérable de ses huées; les
deux autres bandits, eux-mémes, ’apostrophérent avec mépris.

L’opération du barbier finie, on retira leurs vestes aux condamnés,
pour les laisser en manches de chemise. Pour 6ter la manche ou était le
bras cassé de Joe, il fallut couper I’étoffe et le vétement se trouva ainsi
fort détérioré.

— IIn’y a pas de mal! cria un des assistants; ce paletot ne lui servira
plus!

Carnes se laissa tomber par terre et se répandit en lamentations déses-
pérées.

— Lache! lui dit Jim; je te fouetterai moi-méme!

— Hurrah ! bien parlé! cria la foule : ce garcon-la mérite un verre de
gin.

— Oui, il faut qu’il se réchauffe un peu avant que son tour arrive !
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— Gentlemen ! répondit modestement Jim, je n’ai pas parlé ainsi par
amour-propre ; j’ai simplement dit ce que je pensais.

Carnes fut lié au poteau, le fouet fut remis a Jim, avec injonction de
lui administrer quarante-neuf coups, frappés fort, a raison de deux par
seconde.

Alors commenca une scéne épouvantable; cris de douleur, hurle-
ments, blasphémes, menaces, railleries féroces, grognements de la foule
se succédérent comme une pluie d’orage ; ce fut une seconde édition de
la tempéte.

Carnes fut retiré du poteau, sanglant, évanoui, inerte : a sa place on
mit son autre compagnon, Jim conservant ses fonctions temporaires de
bourreau.

Le nouveau patient était un jeune homme d’assez bonne tournure,
dont le visage décomposé attestait les profondes angoisses : néanmoins il
gardait une contenance ferme.

Quelques voix opinérent pour la clémence :

— Gentlemen, dit Jim qui se donnait de 'importance, les sentiments
bienveillants que vous manifestez sont parfaitement justes et honorables.
Voici un pauvre innocent, — et il caressa de son fouet les épaules du mal-
heureux. — Voici un jeune homme inexpérimenté que Carnes est allé dé-
baucher,... enlever a sa vieille mére, sur les bords les plus lointains du
Missouri; je ne pourrais 'accuser d’'une mauvaise action :... il ne mérite
donc pas le dernier supplice. J'ose dire que vous ferez bonne justice en
le renvoyant a ses affaires : il a réfléchi, je vous I’assure, et vous ne le
rattraperez plus a se méler de ce qui ne le regarde pas. Voila mon opinion
sur lui, elle est raisonnable, vous pouvez me croire.

Lorsque maitre Jim et fini son speech, ’'assemblée entra en délibé-
ration ; pendant sa durée, le patient adressait a la foule des regards sup-
pliants qui auraient attendri des rochers, et qui cherchaient a lire sur tous
ces visages exaltés une lueur d’espérance. Apres quelques moments d’at-
tente il ne se trouva personne qui et le courage de commander la fustiga-
tion ; il obtint la sympathie générale et fut mis en liberté avec injonction
de disparaitre au plus vite et de ne jamais remettre le pied sur le territoire
de Nebraska.

Cet acte de clémence attendrit prodigieusement I’honnéte Jim; il
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versa un pleur ou deux en regardant partir ’adolescent qui détalait de
toute la vitesse de ses jambes. Peut-étre cette sensibilité s’appliquait un
peu a lui-méme : néanmoins il tint bon et ne demanda pas grace.

Du reste, ’équitable assemblée ne faillit point a ses principes en ma-
tiere de justice distributive. Trente coups de fouet, généreusement ap-
pliqués, furent comptés sur les épaules de Jim. Disons a sa gloire qu’il
les recut avec une impassibilité digne d’'une meilleure cause : quelques
mauvaises langues prétendirent que son sang-froid tenait a une grande
habitude de pareilles aventures.

Quoiqu’il en soit, on lui intima 'ordre de vider les lieux sans aucun
retard, et on lui fit la promesse solennelle de le pendre s’il reparaissait
dans le pays.

Tout en reprenant philosophiquement ses habits, il fit ses adieux a la
foule ; mais pour cela il s’était prudemment éloigné de quelques pas.

— Gentlemen, dit-il, je vous exprime ma reconnaissance, vous m’avez
traité encore mieux que je ne le méritais ; car j’ai volé dans ce pays-ci plus
de chevaux que vous ne pourriez en élever en cinq ans. En signe d’amitié
je vais vous apprendre ou nous avons caché le bel alezan du squire Al-
len. Il est attaché a un arbre, dans le fourré, derriére le claim du moulin;
j'imagine qu’il ne sera pas faché de recevoir une mesure de grain.

Ce dernier avis donné, Jim fit un salut dans le genre noble, s’enfuit
diligemment vers la riviére et s’y jeta a la nage.

La foule reporta alors son attention sur Carnes qui avait repris
connaissance. Quelques motions furent hasardées, tendant a le remettre
aux mains de la justice : mais le plus grand nombre rejeta cet adou-
cissement, et opina pour une exécution sommaire. Qu’était-il besoin de
prendre tant de ménagements avec un coquin pareil ? les voies les plus
expéditives seraient les meilleures!

L’exaltation féroce de la multitude se ralluma; les propos pacifiques
ne servirent qu’a attiser ; on et dit de I’huile sur le feu.

Pourtant, quelques citoyens honnétes firent de vigoureuses représen-
tations :

— C’est une honte! disait un médecin qui s’était introduit jusqu’au
premier rang; oui, une honte de maltraiter ainsi une créature humaine
en pareil état. Voyez ses blessures, son bras cassé! vous ne pendrez pas
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cet homme, si je puis 'empécher.

— Eh'! il mourra plus facilement ! répondit une voix railleuse.

— Malheureux ! étes-vous donc des sauvages, ou des bétes fauves ?
s’écria le médecin.

— Nous sommes des vengeurs ! hurla la foule.

Un des assistants touché de pitié coupa la corde et s’en alla.

— Bien! vociféra ’assemblée, s’il ne peut étre pendu on le noiera! La
riviére n’est pas loin.

Au méme instant, Carnes fut enlevé par vingt bras robustes et porté
vers le fleuve. Lorsqu’on fut arrivé a moitié chemin, on le déposa a terre
et on le forca de marcher jusqu’au rivage. La on le jeta dans un mauvais
bateau que douze nageurs poussérent jusqu’au milieu du fleuve : puis ils
le renverserent par une brusque secousse et mirent ainsi fin a I’agonie du
misérable.

Dés que son corps inanimé etit disparu sous les vagues, la foule poussa
un formidable hurrah qui fit frissonner les bois d’alentour. Un écho hu-
main répondit a cette clameur ; il venait du rivage Iowa : Jim envoyait, en
guise d’oraison funébre, une derniére insulte a son complice.

T
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cHAPITRE X1V

Réapparitions

W ALLET AVAIT FAIT un voyage a Saint-Louis pour s’occuper d’af-
. 'S ;( faires de commerce et aussi pour choisir la future pension
gg d’Alice.

I se considérait comme d’autant plus certain du succés de ses projets
sur la jeune fille, que maintenant Newcome mort, lui, Mallet, restait seul
maitre et tuteur de I'intéressante pupille. En conséquence on avait recom-
mencé de plus belle tous les préparatifs du trousseau ; mistress Wyman
était désormais dans les plus grandes occupations, elle ne révait que robes,
lingerie, couture et broderies.

Plusieurs mois, écoulés paisiblement depuis les scénes violentes dont
le récit précede, avaient successivement calmé les douleurs d’Alice et raf-
fermi sa santé, en apportant a son 4me un peu d’oubli, ce baume infaillible
du temps.

Si sa gaieté juvénile et étourdie n’était pas revenue tout entiére, si une
mélancolie légére avait laissé une teinte touchante sur son visage, I’or-
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pheline avait néanmoins repris ses bons et joyeux sourires, ses fraiches
couleurs ; sa beauté était devenue accomplie, en méme temps que son ca-
ractére avait acquis la maturité que donnent les épreuves.

Par une belle soirée d’octobre, elle prenait le frais au clair de lune, de-
vant la porte de la maison. Depuis quelques instants, seule et silencieuse,
elle suivait la pente de ses réveries qui voltigeaient doucement du passé
a l’avenir, effleurant dans leur course bien des étres chers et disparus.

Un léger bruit, une ombre aupres d’elle, la firent tressaillir : elle leva
les yeux et apercut Allen.

— Bonjour, chere Alice, dit le jeune homme.

— C’est vous, M. Allen! je suis bien heureuse de vous voir. Il y a bien
longtemps que vous n’aviez paru.

— Je n’étais point coupable d’oubli, chere ! Il a fallu d’impérieuses né-
cessités pour me retenir ainsi éloigné de vous.

Allen poussa un soupir et se pencha vers elle :

— Votre résolution est toujours la méme, Alice ?

— Mon devoir est d’obéir aux désirs de mon pere.

— Mais, maintenant qu’il a quitté cette terre, n’étes-vous pas dégagée
des liens de I'obéissance, surtout lorsqu’elle tend a causer votre malheur ?
étes-vous siire, d’ailleurs, qu’aujourd’hui il persisterait dans ses volon-
tés ? qu’il s’opposerait a notre union ?

— Un sentiment secret me dit que j’agis suivant ses intentions, répon-
dit la jeune fille en soupirant a son tour d’une facon qui démentait un peu
ses paroles.

Allen se prit la téte dans les mains avec un mouvement de désespoir :

— Treés cheére Alice, dit-il d’un ton exalté, je crois inutile de faire assaut
de paroles avec vous, car votre persistance inexplicable dans une résolu-
tion qui nous afflige tous deux, me parait étre une sorte de monomanie
inquiétante. J’en attribue la cause aux épreuves que vous avez subies, aux
défaillances de votre organisation trop impressionnable. Mais je ne puis
supporter en silence de vous voir ainsi sacrifiée a une fausse et maladive
interprétation de vos devoirs : il n’est pas un homme de cceur, Alice, qui
ne pensat et n’agit comme moi : permettez-moi de vous le dire, si la no-
blesse et la pureté angélique de vos pensées excite mon admiration, votre

115



Les terres d’or Chapitre XIV

résignation aveugle, fatale, excite ma pitié et me désole ! Pardonnez-moi,
Alice, je n’ai pume taire ! Ce que je viens de dire vous a-t-il paru excessif ?

— Non, M. Allen, répondit tristement Alice, vous ne m’avez ni surprise
ni offensée. Je suis trés sensible a I’opinion d’autrui, et c’est 1a une de mes
plus dures épreuves. Il ne me parait pas étrange qu’on ne me comprenne
pas. — Non, on ne me comprend pas.

— Vous croyez donc que je ne vous comprends pas, moi? demanda
Allen avec une certaine émotion.

— Cher M. Allen il vous est impossible de savoir toutes les pensées
d’une pauvre enfant comme moi : j’ai mes idées, mes opinions qui restent
incomprises, ignorées par tout le monde, méme par vous.

— Dites-moi donc, jeune lady, les motifs du refus que vous opposez a
ce gentleman, interrompit une voix grave mais bienveillante.

Les deux amoureux eurent un tressaillement de surprise et de confu-
sion, en apercevant Mallet et un autre gentleman qu’Allen reconnut sur-
le-champ quoiqu’il ne 'elit vu qu’une fois.

— Pardonnez ma brusque arrivée, miss Newcome, continua le nou-
veau venu. Excusez-moi M. Allen — c’est votre nom, je crois; — mais je
remplis, & cette heure, une mission qui ne souffre aucun retard. M. Mallet
pourra vous expliquer plus au long ce dont il s’agit; quant a moi, je me
bornerai a vous dire que je viens prendre en main la tutelle de cette jeune
personne et le débarrasser de cette charge.

Ici M. Mallet ne put réprimer une grimace de dépit.

— Ma niece veut-elle accepter la protection de son oncle ? poursuivit
I’étranger en prenant affectueusement la main de la jeune fille.

— Oh! oui, je le déclare! dit vivement mistress Wyman qui, au bruit
de ces voix nouvelles, intervenait avec une lampe.

— Comment allez-vous, madame ? lui demanda I’étranger. Vous ne
m’avez pas oubliée a ce que je vois, bien que je vous aie apparu, puis, que
j'aie disparu d’une facon mystérieuse pour laquelle je vous offre toutes
mes excuses. Mais, comme dit mademoiselle ma niéce, on a quelquefois
des raisons que tout le monde ne connait point, ha! ha!

— Veuillez vous asseoir, gentlemen, reprit mistress Wyman : j’ignore
votre nom, sir ; mais je suis ravie de vous voir, puisque vous étes un ami
d’Alice.
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— Mon nom est Carleton, madame, — sir Deming Carleton dans mon
pays, — Carleton tout court, aux Etats-Unis. Je vous remercie, je m’assoirai
volontiers.

— Bonsoir, dit Allen, du seuil de la porte.

— Non, je vous demande pardon, je ne suis point encore prét a vous
dire bonsoir, M. Allen, répliqua vivement sir Deming en se levant et re-
tenant le jeune homme : Veuillez rester, sir, vous ne devez nullement
craindre d’étre de trop, en un lieu ou votre présence est si désirable,
ajouta-t-il en lancant un regard & Alice prés de laquelle il plaga une chaise.
— Maintenant M. Mallet, veuillez expliquer a cette jeune lady, la mission
que nous venions remplir.

Mallet fit une grimace lamentable et regarda son interlocuteur d’un
air éploré : mais ce dernier lui répondit par un coup d’ceil impérieux et
hautain auquel le trafiquant ne pat résister. Aprés donc s’étre mouché
humblement et avoir composé son visage en préparation a ce qu’il al-
lait dire, il bégaya le petit discours suivant, ou plutét le récita comme un
écolier fait d’une lecon sous I'ceil du maitre :

— Ce gentleman, fit-il en s’adressant a Alice, malgré mes protestations
et ma résistance, a réussi a me convaincre que ses droits a votre tutelle
étaient mieux fondés que les miens. En tout cas, je le reconnais, ils ont
une base légale, tandis que rien de semblable n’existe de mon c6té. Indu-
bitablement il est votre oncle maternel, et trés capable de vous procurer
tout le bien-étre que j’aurais été si heureux de vous fournir.

Ici le sieur Mallet crut devoir s’arréter pour simuler une larme; il re-
garda timidement sir Deming et rencontra le méme coup d’ceil toujours
sévere et disant d’une facon éloquente quoique muette : « Allez!... mais
allez donc! »

Il continua avec un soupir grotesque :

— Toutefois, miss, je résigne mes pouvoirs et vous remets en ses
mains : il pourra vous dire que j’avais préparé son esprit a trouver en
vous ce qu’il y a de plus charmant et de plus aimable : je vous souhaite,
chére miss Alice, tout le bonheur que vous méritez si bien!

Le speech terminé, Mallet donna jour a un nouveau soupir dont la
signification complexe indiquait a la fois le soulagement d’avoir accompli
une corvée, et le dépit d’essuyer une défaite qu’il proclamait lui-méme.
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— Malgré toutes les bontés de mon oncle pour moi, répondit simple-
ment Alice, je n’oublierai point les votres, M. Mallet, et j’en garderai toute
la reconnaissance qu’elles méritent... Croyez-le bien, vous n’avez pas eu
affaire a une ingrate.

— Je sais que vous étes aussi bonne que belle, miss ! repartit galam-
ment le Francais.

Puis, se tournant vers sir Deming d’un air géné et craintif :

— Excusez-moi, sir : ma mission est remplie, votre niéce est entre vos
mains ; il ne me reste plus qu’a prendre congé de vous. J’ai hate de contre-
mander les préparatifs d’'un voyage que je devais faire demain sur la ri-
viere.

— Nous serions tres aises de vous revoir ensuite, dit sir Deming avec
une intonation indiquant qu’il ne pensait pas un mot de cette phrase.

— Mille graces, monsieur, riposta Mallet piqué au vif; je suis fort oc-
cupé et ne peux me déranger ainsi tous les jours. Bonne nuit.

Et il partit furieux.

Tout le monde se mit a rire ; surtout les deux jeunes gens :

— Mon Dieu! merci! fit Allen avec une ferveur comique.

— De quoi remerciez-vous Dieu, monsieur Allen ? demanda sir De-
ming avec un redoublement d’hilarité.

— De ce qu’il exauce le veeu le plus cher de mon cceur, en replagant
miss Alice sous une tutelle honorable et stre.

Sir Deming se renversa sur sa chaise en riant toujours :

— J'entends, vous teniez énormément a la voir changer de proprié-
taire. Et,... continua le bon oncle en regardant curieusement la jeune
fille,... miss Alice ne vous a pas encore fait connaitre « ses motifs » pour
refuser tout échange. Peut-étre cette chére niéce est ambitieuse, et préfé-
rerait le vieux richard frangais ?

Alice devint rouge comme une cerise et baissa les yeux en silence.
Mistress Wyman vint a son secours.

— Oh! que nenni, sir, elle n’avait pour lui aucune préférence, j'en
réponds ; ce n’était guére le chemin qu’elle aurait voulu prendre. Mais elle
regardait 'obéissance aux ordres de son pére comme une chose sacrée;
elle a voulu s’y soumettre méme apres sa mort : Oui, sir, voila la vérité.
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— Cheére et douce enfant! s’écria sir Deming en embrassant tendre-
ment sa niéce, c’est bien! trés bien! ce que vous avez fait 1a. Votre sa-
gesse et votre soumission vous ont gagné toute mon amitié, — car j’étais
au courant de toutes vos petites affaires ; — vous avez ainsi mérité de ren-
trer dans les bonnes graces de votre famille et de partager le haut rang
qu’elle occupe dans le monde.

Apres quelques instants de silence le baronnet continua :

— Je vais vous dire, M. Allen, quels ont été les motifs, entiérement
raisonnables et dignes d’éloges, pour lesquels cette jeune fille refusait de
suivre vos conseils et de se rendre a vos instances, quoique ses propres
désirs en fussent contrariés. Elle connaissait I’existence malheureuse de
sa mere, et savait que toutes ses infortunes provenaient d’une premiére
désobéissance aux veeux de ses parents. Sa mére (ma sceur) était la plus
aimable et la plus charmante des femmes; mais un amour insensé la fit
déchoir de sa haute position, en la poussant a une mésalliance secrete
avec un jardinier ! Une vie de misére et d’angoisses fut le fruit de cette
faute qui désespéra sa famille et ses amis. Avant sa mort, elle donna a
sa fille ses conseils suprémes pour la mettre en garde contre les cruelles
erreurs qui I’avaient perdue. De son lit de mort, ma sceur m’écrivit une
longue lettre contenant sa douloureuse histoire, et me léguant le soin de
Porpheline. Depuis lors j’ai surveillé Alice inostensiblement ; sa conduite
sage et prudente m’a convaincu que si elle avait la beauté de sa mere, elle
n’en avait pas les défauts. Ouli, je suis content d’elle. — Dans mes bras !
chére enfant; vous étes ma fille d’adoption, et, comme je I’ai promis a
votre pauvre mére, Dieu aidant, je vous rendrai heureuse comme vous le
méritez !

Alice embrassa son oncle qui I'attirait a lui par un geste paternel :
moins forte pour supporter le poids du bonheur qu’elle ne I'avait été pour
soutenir celui de I'infortune, elle cacha sa téte dans les mains de cet ex-
cellent ami envoyé par la Providence, et pleura longuement en silence.

Lorsqu’elle fut remise de son émotion, le baronnet s’adressa a Allen :

— Sir, dit-il, je vais vous faire une question bien intéressante pour
vous, si je m’en rapporte a votre visage. Je lis, sur votre figure bouleversée,
une inquiétude bien vive; j’y lis méme la cause de cette anxiété : vous
voyez en moi un farouche ravisseur qui va enlever cette intéressante fleur
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de la prairie pour la transplanter au sein du monde civilisé ? Répondez-
moi !

— Sir Deming, balbutia Allen, mon cceur est tranquille, car je le sens,
miss Alice est maintenant en mains siires. Quant a son départ avec vous,
—icila voix du jeune homme s’altéra, — que pourrais-je vous dire ?... Je lui
souhaite, du meilleur de mon ame, dans le monde civilisé ou elle ira vivre,
oui, je lui souhaite des amitiés profondes, aussi loyales, aussi sincéres que
celles de quelques habitants de ce désert.

Le baronnet se détourna pour dissimuler son émotion; il regarda
Alice, puis Allen ; tous deux étaient plus péles que des statues de marbre ;
les mains d’Alice étaient devenues glacées.

— Allen! mon fils! s’écria-t-il tout a coup; Alice! ma fille! Quand
célébrerons-nous votre mariage ?

Tous deux restérent muets ; Allen rougit comme une jeune fille.

— Seigneur ! murmura mistress Wyman stupéfaite.

— Bien! bien! trés bien! reprit le baronnet ; si je vous avais annoncé
une séparation éternelle, vous auriez bien su m’adresser des discours dé-
chirants. J’émets un avis qui est parfaitement le vétre, vous vous taisez!
c’est tout naturel : Qui ne dit rien consent.

— Pardon, sir, dit Allen d’un ton grave; je ne voudrais pas placer
miss dans une alternative embarrassante : le sentiment de mon infériorité
m’impose le silence.

— Allons, bon! vous étes donc bien subitement devenu un plébéien
bien infime, vous qui, il y a une heure a peine, teniez de si beaux discours
a ma niece ?

— Sir Deming, tout est changé depuis votre arrivée ; les apparences
d’égalité qui existaient entre nous ont disparu. Or, vous blamez les mésal-
liances. .. puis-je penser autrement que vous ?

— De mieux en mieux ! vraiment ! Entendez-vous, Alice, ce jeune ré-
publicain qui rejette toute alliance avec l'aristocratie anglaise! Je vous
vois obligée de renoncer a tous vos avantages de position et de fortune
pour redevenir digne de lui!

— Le ciel m’est témoin, reprit Allen, que tous mes veeux les plus chers,
mon amour le plus pur et le plus sincére s’adressaient a miss Newcome :
mais j’en saurai faire le sacrifice, en songeant que c’est pour son bonheur.
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Sij’étais riche et grand seigneur, le cas serait bien différent ; mais, humble
et pauvre comme je suis, je ne dois pas lui demander la charité d’une
union semblable.

— Par Jupiter ! jeune Yankee, j’aime votre esprit rude et droit! On
y trouve un parfum de cette terre sauvage, mais pleine de trésors. Ce-
pendant, il faut en finir : Alice voulez-vous que jessaie aupres de cet
héroique obstiné une nouvelle demande ; ou bien vous considérez-vous
comme bien et diiment refusée ?

— Vous avez le droit de me donner a celui que vous aurez choisi, cher
oncle, répondit Alice toute rougissante, mais qui, néanmoins, avait fort
adroitement souligné le mot donner.

— O artifice du cceur féminin! s’écria le baronnet; qui, aussi bien
qu’une femme, aurait réussi a trancher ainsi la difficulté ? Vous donner !...
faut-il vous donner ? Pour punir ce républicain orgueilleux, j’aurais bien
envie de n’en rien faire. Mais, d’autre part, si je vous emmeéne avec moi,
je crains fort que vous ne soyiez pas une société fort gaie, pendant la tra-
versée. Bah ! je me décide ! Tenez M. Allen, je vous en fait cadeau ; refusez
si vous osez! Je vous adresse en méme temps mes félicitations. Mistress
Wyman se joint & moi, j’en suis sir.

— Oh! Dieu puissant et béni! s’écria la bonne femme, pendant qu’Al-
len recevait dans ses mains tremblantes celles de la jeune fille; ah Sei-
gneur! si jamais j’ai désiré passionnément une chose, c’est bien celle-ci!

— Mistress Wyman, reprit le baronnet, il faut que ce mariage soit cé-
1ébré cette semaine. Plus tard, je ne pourrais assister a la cérémonie.

En ce moment entra Wyman.

— Ah! voici mon complice! s’écria sir Deming en prenant amicale-
ment la main du nouveau venu; il y a longtemps que nous préparions
ensemble cette grande affaire ; nous nous en sommes tirés, je Uespére, a
notre honneur et a la satisfaction générale ?

— De par tous les diables ! Je veux dire, n’ayez pas peur ! ce n’a pas été
sans peine, répliqua ’honnéte constable avec son gros rire ; mais, voyez-
vous, le proverbe dit vrai : « Tout est bien qui finit bien. »

Epilogue

Quatre ou cing ans s’étaient écoulés depuis la joyeuse noce célébrés
chez mistress Wyman.
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Fairview était devenu une ville : le désert avait fui devant la civilisa-
tion ; plus de claims sauvages ; plus de désert; plus de prairies ; les Terres
d’Or avaient produit leur opulente moisson.

Flag était devenu un congressman, un des hauts personnages de Wa-
shington ; il avait épousé une des plus belles et des plus riches héritiéres
du comté.

Par une belle soirée d’automne il se promenait avec sa femme dans
« Pensylvania Avenue » :

— Voila un couple charmant, observa lady Flag a son mari, en lui in-
diquant deux jeunes promeneurs.

Flag jeta un regard dans la direction indiquée, et poussa une exclama-
tion :

— Allen ! mon vieux camarade ! quelle joie de vous revoir.

— Flag ! est-ce vous, mon excellent ami ?

Et les deux jeunes gens s’embrassérent avec chaleur :

— Je vous présente ma femme, reprit Flag.

— Lady Alicia Allen, ma bien-aimée compagne, dit Allen en saluant
et présentant sa femme.

— De quel continent arrivez-vous donc, mes charmants oiseaux de
passage ? demanda Flag aprés ces premiers échanges de politesses.

— Nous avons passé le printemps a Paris, 'été a Londres, et nous
voila!

— Sir, demanda Alice, vous qui étes resté Américain fidele, dites-moi,
je vous prie, ce qu’est devenu le claim Newcome ?

— Je T’ai acheté, milady : c’est maintenant une belle et riche ferme,
une des plus délicieuses résidences du haut Missouri.

—Et Wyman??... et sa digne femme ?...

— Ils sont, je crois, dans une médiocrité voisine de la misére : ces
braves gens s’étaient portés cautions pour un jeune homme qu’on leur
avait recommandé, et qui les a ruinés en se ruinant aussi.

Alice dit vivement quelques mots a ’oreille de son mari :

— Le claim Newcome est-il a vendre ? demanda celui-ci.

— Voudriez-vous l'acheter... ? En ce cas il est a votre disposition.

— Une vraie réponse d’Yankee ! répliqua Allen en riant. Eh bien oui!
j’en ai envie.
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— Pour I’habiter ?

— Peut-étre... Pété prochain... Lady Allen voudrait y avoir une mai-
son montée en forme de pied-a-terre, sous la direction des Wyman.

— Toujours bonne ! dit Flag en regardant Alice.

Des larmes tremblaient aux longs cils de la douce et charmante jeune
femme.

Apres un court silence, Flag amena la conversation sur un autre ter-
rain.

— Ah! que je vous dise une rencontre bizarre que jai faite il y a
quelques mois dans le Kansas. Je traversais Leavenworth, lorsqu’au mi-
lieu d’'un meeting méthodiste j’ai apercu... devinez qui...?

— Je ne saurais. ..

— L’un des deux compagnons de Carnes ! le plus jeune, qui apparem-
ment s’est converti, et qui est entré en religion. Il est ministre ; je me suis
arrété quelques minutes pour Iécouter précher. Il parlait, ma foi! avec
une éloquence persuasive. Tout a coup il s’est interrompu, fixant les yeux
sur la foule, et s’est écrié : « Jim! je vous reconnais ! ne voulez-vous pas
faire comme moi, vous repentir, et songer a votre salut ? — Oui! oui! a ré-
pondu une voix que je reconnaitrai toujours ; je me suis repenti, mais je
ne suis pas encore sauvé. J’ai grand besoin de vos priéres. » — La-dessus,
le pauvre ministre s’est mis a genoux et a adressé au ciel les plus tou-
chantes priéres... en méme temps, la congrégation réunie autour de lui
s’est agenouillée et a prié de tout son coeur! N’était-ce pas un étrange
spectacle...?

— C’est vrai, répondit Allen ; mais je doute que les meilleures priéres
puissent sauver Jim.

— Ah! encore autre chose : savez-vous ce qu’est devenu Mallet...?

— Dites.

— On I'a trouvé, a demi rongé par les fourmis, au coin d’un bois, sur
la Platte ; il avait le corps traversé par une fleche Omaha.

— La tribu de Ka-shaw ?

— Oui.

— Ah'! il ne fait pas bon encourir une vendetta indienne.

— Sir, demanda vivement Alice pour détourner la conversation,
voulez-vous me faire un grand plaisir ?
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— Si je pouvais le deviner, milady, ce serait déja fait! répliqua cour-
toisement Flag.

— Nous partirons demain pour Newcome-claim, j’ai hate d’y installer
ma bonne mistress Wyman.

— 1l sera fait comme vous le désirez, lady Alice; et, je vous le prédis,
vos jours seront longs et heureux sur cette Terre d’Or ; car votre arrivée
y est précédée d’une bonne action.

%
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