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CHAPITRE 1

Le Jacal

W ERS LES TROIS heures du soir un cavalier revétu du costume mexi-
2 ) cain, suivait au galop les bords d’une riviere perdue, affluent du
> Rio Gila, dont les capricieux méandres lui faisaient faire des dé-
tours sans nombre.

Cet homme, tout en ayant constamment la main sur ses armes et I’ceil
au guet afin d’étre prét a tout événement, excitait son cheval du geste et
de la voix, comme s’il elit eu hate d’atteindre le but de son voyage.

Le vent soufflait avec violence, la chaleur était lourde, les cigales pous-
saient, sous les brins d’herbe qui les abritaient, leurs cris discordants ; les
oiseaux décrivaient lentement de longs cercles au plus haut des airs, en
jetant par intervalle des notes aigués ; des nuages couleur de cuivre pas-
saient incessamment sur le soleil dont les rayons blafards étaient sans
force, enfin, tout présageait un orage terrible.

Le voyageur ne semblait rien voir; courbé sur le cou de sa monture,
les yeux ardemment fixés devant lui, il augmentait la rapidité de sa course
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sans tenir compte des larges gouttes de pluie qui tombaient déja, et des
sourds roulements d’un tonnerre lointain qui commencaient a se faire
entendre.

Cependant cet homme aurait pu facilement, s’il I’avait voulu, s’abri-
ter sous 'ombrage touffu des arbres centenaires d’une forét vierge qu’il
cdtoyait depuis plus d’une heure, et laisser passer le plus fort de 'oura-
gan; mais un grand intérét le poussait sans doute en avant, car, tout en
accélérant sa marche, il ne songeait méme pas a ramener sur ses épaules
les plis de son zarapé afin de se garantir de la pluie, et se contentait, a
chaque bouffée de vent qui passait en sifflant au-dessus de lui, de porter
sa main a son chapeau pour 'enfoncer sur sa téte, tout en répétant d’'une
voix saccadée a son cheval :

— En avant! en avant!

Cependant, la riviere dont le voyageur suivait les bords se rétrécis-
sait de plus en plus; & un certain endroit, les rives étaient obstruées par
un fouillis d’arbres, de halliers et de lianes entrelacées qui en cachaient
complétement I’accés.

Arrivé a ce point, le voyageur s’arréta.

Il mit pied a terre, inspecta avec soin les environs, prit son cheval par
la bride et le conduisit dans un buisson touffu au milieu duquel il le cacha,
en ayant soin, apres lui avoir 6té le bossal afin qu’il piit paitre a sa guise,
de lattacher avec le laco au tronc d’un gros arbre.

— Reste ici, Negro, lui dit-il, en le flattant 1égérement de la main, ne
hennis pas, ’ennemi est proche, bient6t je serai de retour.

L’intelligent animal semblait comprendre les paroles que lui adressait
son maitre, il allongeait vers lui sa téte fine qu’il frottait contre sa poitrine.

— Bien, bien, Negro, a bientét.

L’inconnu prit alors aux arcons, deux pistolets qu’il passa a sa cein-
ture, jeta sa carabine sur son épaule et s’éloigna a grands pas dans la
direction de la riviére.

Il s’enfonga sans hésiter, dans les buissons qui bordaient la riviere,
écartant avec soin les branches qui, a chaque pas, lui barraient le passage.

Arrivé sur le bord de I'eau, il s’arréta un instant, pencha le corps en
avant, sembla écouter, puis se redressa en murmurant :

— Personne, allons.
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Alors il s’engagea sur un fourré de lianes entrelacées qui s’étendaient
d’une rive a I’autre et formaient un pont naturel sur la riviére.

Ce pont siléger en apparence, était solide, et malgré le mouvement de
va-et-vient continuel que lui imprimait la marche du voyageur, celui-ci le
franchit en quelques secondes.

A peine avait-il atteint I'autre bord, qu'une jeune fille sortit d’un bou-
quet d’arbres qui la cachait.

— Enfin, dit-elle en accourant vers lui, oh! j’avais peur que vous ne
vinssiez pas, don Pablo.

— Ellen ! répondit le jeune homme en mettant son dme dans ses yeux,
la mort seule pouvait m’arréter.

Ce voyageur était don Pablo de Zarate, la jeune fille, Ellen, la fille du
Cédre-Rouge[].

— Venez, fit-elle.

Le Mexicain la suivit.

IIs marchérent ainsi pendant quelques instants sans échanger une pa-
role.

Lorsqu’ils eurent dépassé les halliers qui bordaient la riviere, ils
virent, a peu de distance devant eux, un misérable jacal qui s’élevait soli-
taire et triste adossé & un rocher.

— Voila ma demeure, dit la jeune fille avec un sourire mélancolique.

Don Pablo soupira, mais ne répondit pas.

IIs continuérent a marcher dans la direction du jacal, qu’ils attei-
gnirent bient6t.

— Asseyez-vous, don Pablo, reprit la jeune fille en présentant a son
compagnon un escabeau sur lequel celui-ci se laissa tomber, je suis seule,
mon pére et mes deux fréres sont partis ce matin au lever du soleil.

— Vous n’avez pas peur, répondit don Pablo, de rester ainsi dans ce
désert exposée a des dangers sans nombre, si loin de tout recours ?

— Que puis-je y faire ? Cette vie n’a-t-elle pas toujours été la mienne ?

— Votre pére s’éloigne-t-il souvent ainsi ?

— Depuis quelques jours seulement ; je ne sais ce qu’il redoute, mais
lui et mes fréres semblent tristes, préoccupés; ils font de longues courses,
et lorsqu’ils reviennent harassés de fatigue, les paroles qu’ils m’adressent
sont rudes et breves.
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— Pauvre enfant! dit don Pablo, la cause de ces longues courses, je
puis vous la dire.

— Croyez-vous donc que je ne I’aie pas devinée ? reprit-elle ; non, non,
I’horizon est trop sombre autour de nous pour que je ne sente pas I'orage
qui gronde et va bient6t nous assaillir ; mais, reprit-elle avec effort, par-
lons de nous, les moments sont précieux ; qu’avez-vous fait ?

— Rien, répondit le jeune homme avec accablement ; toutes mes re-
cherches ont été vaines.

— C’est étrange, murmura Ellen, cependant ce coffret ne peut étre
perdu.

— Jen suis convaincu comme vous ; mais entre les mains de qui est-il
tombé ? voila ce que je ne saurais dire.

La jeune fille réfléchissait.

— Quand vous étes-vous apercue de sa disparition ? reprit don Pablo
au bout d’un instant.

— Quelques minutes a peine apres la mort de Harry, effrayée par le
bruit du combat et le fracas épouvantable du tremblement de terre, j’étais
a demi folle ; cependant, je me rappelle une circonstance qui pourra sans
doute nous mettre sur la voie.

— Parlez, Ellen, parlez! et quoi qu’il faille faire, je le ferai.

La jeune fille le regarda un instant avec une expression indéfinissable ;
elle se pencha vers lui, appuya la main sur son bras, et lui dit d’une voix
douce comme un chant d’oiseau :

— Don Pablo, une explication franche et loyale est indispensable entre
nous !

— Je ne vous comprends pas, Ellen, balbutia le jeune homme en bais-
sant les yeux.

— Si, reprit-elle en souriant avec mélancolie, si, vous me comprenez,
don Pablo; mais peu importe, puisque vous feignez d’ignorer ce que je
veux vous dire, je m’expliquerai de facon a ce qu'un malentendu ne soit
plus possible entre nous.

— Parlez, Ellen, bien que je ne soupgonne pas votre intention, j’ai ce-
pendant le pressentiment d’un malheur.

— Oui, reprit-elle, vous avez raison, un malheur se cache effective-
ment sous ce que j’ai & vous dire, si vous ne consentez pas a m’accorder
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la grace que j'implore de vous.

Don Pablo se leva.

— Pourquoi feindre plus longtemps ? puisque je ne puis obtenir que
vous renonciez a votre projet, Ellen, cette explication que vous me de-
mandez est inutile. Croyez-vous donc, continua-t-il, en marchant avec
agitation dans le jacal, que je n’aie pas mille fois déja envisagé sous toutes
ses faces la position étrange dans laquelle nous nous trouvons ? la fatalité
nous a poussés I'un vers I’autre par un de ces hasards qu’aucune sagesse
humaine ne peut prévoir. Je vous aime, Ellen, je vous aime de toutes les
forces de mon ame, vous, la fille de ’ennemi de ma famille, de ’homme
dont les mains sont rouges encore du sang de ma sceur, qu’il a versé en
l’assassinant froidement, de la facon la plus infame ! Je sais cela, je tremble
en songeant & mon amour qui, aux yeux prévenus du monde, peut sem-
bler monstrueux ! Tout ce que vous me diriez, je me le suis maintes fois dit
a moi-méme ; mais une force irrésistible m’entraine sur cette pente fatale.
Volonté, raison, résolution, tout se brise devant 1’espoir de vous aperce-
voir une minute, d’échanger avec vous quelques paroles! Je vous aime,
Ellen, a braver pour vous, parents, amis, famille, 'univers entier enfin! le
jour ou, cet amour éclatant comme un coup de foudre aux yeux de tous,
on voudra me contraindre a y renoncer.

Le jeune homme prononca ces paroles, 'ceil étincelant, la voix bréve
et saccadée, en homme dont la résolution est immuable.

Ellen baissa la téte, deux larmes coulérent lentement le long de ses
joues palies.

— Vous pleurez ! s’écria-t-il, mon Dieu ! me serais-je trompé, ne m’ai-
meriez vous pas ?

— Si je vous aime, don Pablo ! répondit-elle d’une voix profonde, oui,
je vous aime plus que moi-méme ; mais, hélas! cet amour causera notre
perte, une barriére infranchissable nous sépare.

— Peut-étre! s’écria-t-il avec élan; non, Ellen, vous vous trompez,
vous n’étes pas, vous ne pouvez pas étre la fille du Cedre-Rouge. Oh'!
ce coffret, ce coffret maudit, je donnerais la moitié du temps que Dieu
m’accordera encore a vivre pour le retrouver. C’est dans ce coffret, j’en
suis certain, que se trouvent les preuves que je cherche.

— Pourquoi nous bercer d’un fol espoir, don Pablo ? Moi-méme j’ai
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cru trop légérement a des paroles sans suite prononcées par le squatter et
sa femme ; mes souvenirs d’enfance m’ont trompée, hélas ! cela n’est que
trop certain ; j’en suis convaincue maintenant ; tout me le prouve : je suis
bien réellement la fille de cet homme.

Don Pablo frappa du pied avec colére.

— Allons donc! s’écria-t-il, cela est impossible, le vautour ne fait pas
son nid avec la colombe, les démons ne peuvent enfanter avec des anges !
Non! ce scélérat n’est pas votre pére!... Ecoutez, Ellen; je n’ai aucune
preuve de ce que j’avance ; tout semble au contraire, me prouver que j’ai
tort ; les apparences sont entiérement contre moi; eh bien! tout fou que
cela paraisse, je suis slr que j’ai raison, et que mon coeur ne me trompe
pas lorsqu’il me dit que cet homme vous est étranger.

Ellen soupira.

Don Pablo reprit.

— Voyons, Ellen, voici I’heure a laquelle je dois vous quitter. Rester
plus longtemps aupreés de vous, compromettrait votre sireté ; donnez-moi
donc les renseignements que jattends.

— A quoi bon ? murmura-t-elle avec découragement; le coffret est
perdu.

— Je ne suis pas de votre avis; je crois, au contraire, qu’il est tombé
entre les mains d’'un homme qui a 'intention de s’en servir, dans quel but,
je ignore ; mais je le saurai, soyez tranquille.

— Puisque vous l'exigez, écoutez-moi donc, don Pablo, bien que ce que
j’ai a vous dire soit bien vague.

— Une lueur, quelque faible qu’elle soit, suffira pour me guider et peut-
étre me faire découvrir ce que je cherche.

— Dieu le veuille! soupira-t-elle. Voici tout ce que je puis vous ap-
prendre, et encore il me serait impossible d’assurer que je ne me suis pas
trompée ; car, en ce moment, la frayeur troublait tellement mes sens, que
je ne puis répondre d’avoir vu positivement ce que j’ai cru voir.

— Mais enfin.. ., dit le jeune homme avec impatience.

— Lorsque Harry fut tombé, frappé d’une balle, pendant qu’il se tor-
dait dans les derniéres convulsions de I’agonie, deux hommes étaient pres
de lui, 'un déja blessé, Andres Garote le ranchero, 'autre qui se pencha
vivement sur son corps et sembla chercher dans ses vétements.
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— Celui-la, qui était-ce ?

— Fray Ambrosio! Je crois méme me souvenir qu’il s’éloigna du
pauvre chasseur avec un mouvement de joie mal contenue et en cachant
dans sa poitrine quelque chose que je ne pus distinguer.

— Nul doute, c’est lui qui s’est emparé du coffret.

— C’est probable, mais je ne saurais 'affirmer, j’étais, je vous le ré-
péte, mon ami, dans un état qui me mettait dans 'impossibilité de rien
apercevoir clairement.

— Mais, dit don Pablo qui suivait son idée, qu’est devenu Fray Am-
brosio ?

— Je ne le sais; aprés le tremblement de terre, mon pere et ses com-
pagnons s’élancérent dans des directions différentes, chacun cherchant
son salut dans la fuite. Mon pére, plus que tout autre, avait intérét  faire
perdre ses traces. Le moine nous quitta presque immédiatement ; depuis,
je ne I'ai plus revu.

— Le Cédre-Rouge n’en a pas parlé devant vous ?

— Jamais.

— C’est étrange ! N’importe, je vous jure, Ellen, que je le retrouverai,
moi, dussé-je le poursuivre jusqu’en enfer! C’est lui, c’est ce misérable
qui s’est emparé du coffret.

— Don Pablo, dit la jeune fille en se levant, le soleil se couche, mon
pére et mes fréres ne vont pas tarder a rentrer ; il faut nous séparer.

— Vous avez raison, Ellen, je vous quitte.

— Adieu, don Pablo, l'orage éclate, qui sait si vous arriverez sain et
sauf au campement de vos amis ?

— Je Tespére, Ellen ; mais si vous me dites adieu, moi je vous réponds
a revoir ; croyez-moi, chére enfant, ayez confiance en Dieu, lui seul sait
lire dans les cceurs : s’il a permis que nous nous aimions, c’est que cet
amour doit faire notre bonheur.

En ce moment un éclair traversa les nuages et le tonnerre éclata avec
fracas.

— Voila 'ouragan ! s’écria la jeune fille; partez! partez! au nom du
ciel!

— Au revoir, ma bien-aimée, au revoir, dit le jeune homme en se pré-
cipitant hors du jacal ; ayez confiance en Dieu et en moi.
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— Mon Dieu ! s’écria Ellen en tombant a genoux sur le sol, faites que
mes pressentiments ne m’aient pas trompée, car je mourrais de désespoir !

T



cHAPITRE 11

Dans la hutte

| PRES LE DEPART de don Pablo, la jeune fille demeura longtemps
pensive, ne prétant aucune attention aux bruits lugubres de I'o-
rage qui faisait fureur, et aux rauques sifflements du vent dont
chaque rafale ébranlait le misérable jacal et menacait de ’enlever.

Ellen réfléchissait 4 sa conversation avec le Mexicain ; I’avenir lui ap-
paraissait triste, sombre et chargé de douleurs.

Malgré tout ce que lui avait dit le jeune homme, 'espoir n’avait pas pé-
nétré dans son ceeur, elle se sentait entrainée malgré elle sur la pente d’'un
précipice ou elle prévoyait qu’il lui faudrait rouler ; tout lui disait qu'une
catastrophe était imminente et que bientdt la main de Dieu s’appesanti-
rait terrible et implacable sur 'homme dont les crimes avaient lassé sa
justice.

Vers le milieu de la nuit, un bruit de pas de chevaux se fit entendre, se
rapprocha peu a peu, et plusieurs personnes s’arrétérent devant le jacal.

Ellen alluma une torche de bois-chandelle et ouvrit la porte.
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Trois hommes entreérent.

C’étaient le Cédre-Rouge et ses deux fils Nathan et Sutter.

Depuis un mois environ, un changement inexplicable s’était opéré
dans la facon d’agir et de parler du squatter.

Cet homme brutal, dont les lévres minces étaient constamment cris-
pées par un rire ironique, qui n’avait dans la bouche que des paroles
railleuses et cruelles, qui ne révait que meurtre et pillage et auquel le re-
mords était inconnu, cet homme était depuis quelque temps devenu triste,
morose ; une inquiétude secréte semblait le dévorer ; parfois lorsqu’il ne
se croyait pas observé, il jetait sur la jeune fille de longs regards d’une
expression inexplicable, et poussait de profonds soupirs en hochant mé-
lancoliquement la téte.

Ellen s’était apercue de ce changement, qu’elle ne savait a quoi attri-
buer, et qui augmentait encore ses inquiétudes; car, pour qu’une nature
aussi énergique et aussi fortement trempée que celle du Cédre-Rouge fut
aussi gravement altérée, il fallait des raisons bien sérieuses.

Mais quelles étaient ces raisons ? voila ce que cherchait vainement
Ellen, sans que rien vint jeter une étincelle lumineuse dans son esprit et
donner un corps a ses soupgons.

Le squatter, autant que son éducation sauvage le lui permettait, avait
toujours été comparativement bon pour elle, la traitant avec une espece
d’affection bourrue, et adoucissant autant que cela lui était possible le
timbre rude de sa voix lorsqu’il lui adressait la parole.

Mais depuis le changement qui s’était opéré en lui, cette affection s’é-
tait changée en une véritable tendresse.

11 veillait avec sollicitude sur la jeune fille, cherchant continuellement
a I'entourer de ce confortable et de ces mille riens qui plaisent tant aux
femmes, qu’il est presque impossible de se procurer au désert, et dont
pour cela le prix est double pour elles.

Heureux lorsqu’il voyait un léger sourire se jouer sur les lévres de la
pauvre enfant, dont il devinait les souffrances sans en connaitre les causes
secretes, il 'examinait avec inquiétude lorsque son teint pale et ses yeux
rougis lui dénongaient des insomnies et des larmes versées pendant son
absence.

Cet homme, chez lequel tout sentiment tendre paraissait étre mort,

10
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avait senti tout a coup battre son cceur sous la vibration d’une fibre se-
crete dont il avait toujours ignoré lexistence, il s’était malgré lui trouvé
rattaché a ’humanité par la plus sainte des passions, I'amour paternel !

C’était quelque chose de grand et de terrible a la fois que I’affection
de cet homme de sang pour cette fréle et délicate jeune fille.

Il y avait de la béte fauve jusque dans les caresses qu’il lui prodiguait :
un composé étrange de la tendresse de la meére et de la jalousie du tigre.

Le Cédre-Rouge ne vivait plus que pour sa fille et par sa fille. Avec
Paffection lui était venue la pudeur, c’est-a-dire que, tout en continuant
sa vie de brigandage, il feignait devant Ellen d’y avoir complétement re-
noncé, pour adopter 'existence des coureurs de bois et des chasseurs.

La jeune fille n’était qu’a moitié dupe de ce mensonge.

Mais que lui importait ?

Complétement absorbée par son amour, tout ce qui était en dehors lui
devenait indifferent.

Le squatter et ses fils étaient tristes, ils paraissaient préoccupés en
entrant dans le jacal.

IIs s’assirent sans prononcer une parole.

Ellen se hata de placer sur la table les aliments que, pendant leur ab-
sence, elle avait préparés pour eux.

— Le souper est servi, dit-elle.

Les trois hommes s’approcheérent silencieusement de la table.

— Ne mangerez-vous pas avec nous, enfant, demanda le Cédre-Rouge.

— Je n’ai pas faim, répondit-elle.

Le squatter et les deux jeunes gens commenceérent a manger.

— Hum ! fit Nathan, Ellen est difficile, elle préfere la cuisine mexicaine
a la notre.

Ellen rougit sans répondre.

Le Cédre-Rouge frappa du poing sur la table avec colére.

— Taisez-vous, s’écria-t il, que vous importe que votre sceur mange
ou ne mange pas, elle est libre de faire ce qui lui plait ici, je suppose.

— Je ne dis pas le contraire, grogna Nathan, seulement elle semble
affecter de ne jamais partager nos repas.

— Vous étes un fils de louve ! Je vous répete que votre sceur est mai-
tresse ici et que nul n’a le droit de lui adresser d’observations.

11
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Nathan baissa la téte avec mauvaise humeur et se mit & manger.

— Venez ici, enfant, reprit le Cédre-Rouge en donnant a sa voix rauque
toute la douceur dont elle était susceptible. Venez ici que je vous donne
une bagatelle que j’ai apportée pour vous.

La jeune fille s’approcha.

Le Cédre-Rouge sortit de sa poitrine une montre d’or attachée a une
longue chaine.

— Tenez, lui dit-il en la lui mettant au cou, je sais que depuis longtemps
vous désirez une montre, en voici une que j’ai achetée a des voyageurs
que nous avons rencontrés dans la prairie.

En prononcant ces paroles, malgré lui, le squatter se sentir rougir, car
il mentait; la montre avait été volée sur le corps d’une femme tuée par
lui a ’attaque d’une caravane.

Ellen apercut cette rougeur.

Elle prit la montre et la rendit au Cédre-Rouge sans prononcer un mot.

— Que faites-vous, enfant ? dit-il, étonné de ce refus auquel il était
loin de s’attendre, pourquoi ne prenez-vous pas ce bijou que, je vous le
répete, je me suis procuré expres pour vous ?

La jeune fille le regarda fixement, et d’'une voix ferme elle lui répondit :

— Parce qu’il y a du sang sur cette montre, qu’elle est le produit d’'un
vol et peut-étre d’un assassinat !

Le squatter palit; par un geste instinctif il regarda la montre : effecti-
vement une tache de sang se faisait voir sur la boite.

Nathan éclata d’un rire grossier et strident.

— Bravo! dit-il, bien vu! la petite a, ma foi, deviné du premier coup,
by God !

Le Cédre-Rouge, qui avait baissé la téte au reproche de la jeune fille,
se redressa comme si un serpent 'avait piqué.

— Oh! je vous avais dit de vous taire ! s’écria-t-il avec fureur, et, sai-
sissant ’escabeau sur lequel il était assis, il le lanca a la téte de son fils.

Celui-ci évita le coup et dégaina son couteau.

Une lutte était imminente.

Sutter, appuyé contre les parois du jacal, les bras croisés et la pipe a la
bouche, se préparait avec un sourire ironique a demeurer spectateur du
combat.
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Ellen se jeta résolument entre le squatter et son fils.

— Arrétez! s’écria-t-elle, arrétez, au nom du ciel! Eh quoi, Nathan,
vous osez menacer votre pére ! et vous, vous ne craignez pas de frapper
votre fils premier-né ?

— Que le diable torde le cou a mon pére ! répondit Nathan ; me prend-
il donc pour un enfant ? ou bien croit-il que je sois d’humeur a supporter
ses injures ? Vrai dieu ! nous sommes des bandits, nous autres ; notre seul
droit est la force, nous n’en reconnaissons pas d’autre ; que le pére me
fasse des excuses, et je verrai si je dois lui pardonner !

— Des excuses a vous, chien ! s’écria le squatter ; et, bondissant comme
un tigre, par un mouvement plus rapide que la pensée, il sauta sur le jeune
homme, le saisit a la gorge et le renversa sous lui.

— Ah! ah! continua-t-il en lui appuyant le genou sur la poitrine,
le vieux lion est bon encore; ta vie est entre ses mains. Qu’en dis-tu?
joueras-tu encore avec moi ?

Nathan rugissait en se tordant comme un serpent pour échapper a
I'étreinte qui le maitrisait.

Enfin il reconnut son impuissance et s’avoua vaincu.

— C’est bon, dit-il, vous étes plus fort que moi, vous pouvez me tuer.

— Non, dit Ellen, cela ne sera pas; levez-vous, pére, laissez Nathan
libre ; et vous, frére, donnez-moi votre couteau; une lutte pareille doit-
elle exister entre un pére et son fils ?

Elle se baissa et ramassa I’arme que le jeune homme avait laissé échap-
per. Le Cédre-Rouge se redressa.

— Que cela te serve de lecon, dit-il, et t’apprenne a étre plus prudent
a l’avenir.

Le jeune homme, froissé et honteux de sa chute, se rassit sans pro-
noncer une parole.

Le squatter se tourna vers sa fille, et lui offrant une seconde fois le
bijou :

— En voulez-vous ? lui demanda-t-il.

— Non, répondit-elle résolument.

— Clest bien.

Sans colere apparente, il laissa tomber la montre, et, appuyant le talon
dessus, il I’écrasa et la réduisit en poussiére.
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Le reste du repas se passa sans incident.

Les trois hommes mangeaient avidement sans échanger une parole,
servis par Ellen.

Quand les pipes furent allumées, la jeune fille voulut se retirer dans
le compartiment qui lui servait de chambre a coucher.

— Arrétez, enfant! lui dit le Cédre-Rouge ; j’ai a causer avec vous.

Ellen alla s’asseoir dans un coin du jacal et attendit.

Les trois hommes fumérent assez longtemps sans parler.

Au dehors, 'orage continuait toujours.

Enfin les jeunes gens secouérent la cendre de leurs pipes et se levérent.

— Ainsi, dit Nathan, c’est convenu!

— C’est convenu, répondit le Cédre-Rouge.

— A quelle heure viendront-ils nous prendre ? demanda Sutter.

— Une heure avant le lever du soleil.

— Clest bon.

Les deux fréres s’étendirent sur le sol, se roulérent dans leurs four-
rures et ne tardérent pas a s’endormir.

Le Cédre-Rouge demeura encore pendant quelques instants plongé
dans ses réflexions. Ellen était toujours immobile.

Enfin il releva la téte.

— Approchez, enfant, lui dit-il. Elle s’avanca et se tint devant lui.

— Asseyez-vous auprées de moi.

— A quoi bon ? Parlez, mon pére, je vous écoute, répondit-elle.

Le squatter était visiblement embarrassé, il ne savait comment enta-
mer la conversation ; enfin, apres quelques secondes d’hésitation :

— Vous souffrez, Ellen, lui dit-il.

La jeune fille sourit tristement.

— N’est-ce que depuis aujourd’hui que vous vous en étes apercu, mon
pere ? répondit-elle.

— Non, ma fille ; votre tristesse a déja depuis longtemps été remarquée
par moi. Vous n’étes pas faite pour la vie du désert.

— C’est vrai, répondit-elle seulement.

— Nous allons quitter la prairie, reprit le Cédre-Rouge.

Ellen tressaillit imperceptiblement.

— Bient6t ? demanda-t-elle.
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— Aujourd’hui méme ; dans quelques heures nous nous mettrons en
route.

La jeune fille le regarda.

— Ainsi, dit-elle, nous nous rapprocherons des frontieres civilisées ?

— Ouj, fit-il avec une certaine émotion. Elle sourit tristement.

— Pourquoi me tromper, mon pére ? dit-elle.

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je ne vous comprends pas.

— Vous me comprenez fort bien au contraire, et mieux vaudrait m’ex-
pliquer franchement votre pensée que de chercher a me tromper dans un
but que je ne puis deviner. Hélas ! continua-t-elle en soupirant, ne suis-je
pas votre fille et ne dois-je pas subir les conséquences de la vie que vous
vous étes faite ?

Le squatter fronga les sourcils.

— Je crois que vos paroles renferment un blame, répondit-il. La vie
s’ouvre a peine pour vous, comment osez-vous juger les actions d’un
homme ?

— Je ne juge rien, mon pére. Comme vous me le dites, la vie s’ouvre a
peine pour moi; pourtant, quelque courte qu’ait été jusqu’a ce jour mon
existence, elle n’a été qu’une longue souffrance.

— Clest vrai, pauvre enfant, dit doucement le squatter ; pardonnez-
moi, je voudrais tant vous voir heureuse ! Hélas! Dieu n’a pas béni mes
efforts, tout ce que j’ai fait n’a été que pour vous.

— Ne dites pas cela, mon pere, s’écria-t-elle vivement ; ne me faites
pas ainsi moralement votre complice, ne me rendez pas responsable de
vos crimes que j'exécre, car vous me pousseriez a désirer la mort !

— Ellen! Ellen! vous avez mal compris ce que je vous ai dit; je n’ai
jamais eu l'intention. .. fit-il avec embarras.

— Brisons 13, reprit-elle ; nous allons partir, n’est-ce pas, mon pére ?
Notre retraite est découverte, il nous faut fuir ; c’est cela que vous vouliez
m’apprendre, n’est-ce pas ?

— Oui, fit-il, c’est cela, quoique je ne devine pas comment vous avez
pu le savoir.

— Peu importe, mon pére. Et de quel c6té nous dirigeons-nous ?

— Provisoirement nous nous enfoncerons dans la sierra de los Co-
manches.
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— Afin que ceux qui nous poursuivent perdent notre piste ?

— Oui, pour cela et pour autre chose, ajouta-t-il a voix basse.

Mais, si bas qu’il eiit parlé, Ellen I’avait entendu.

— Pourquoi encore ?

— Peu vous importe, enfant ; ceci me regarde seul.

— Vous vous trompez, mon pére, fit-elle avec une certaine résolution ;
du moment ou je suis votre complice, je dois tout savoir. Qui sait ? ajouta-
t-elle avec un sourire triste, peut-étre vous donnerai-je un bon conseil.

— Je m’en passerai.

— Un mot seulement.

— Dites.

— Vous avez de nombreux ennemis, mon pére.

— Hélas ! oui, fit-il avec insouciance.

— Quels sont ceux qui vous obligent a fuir aujourd’hui ?

— Le plus implacable de tous.

— Ah!

— Oui, don Miguel de Zarate.

— Celui dont vous avez lachement assassiné la fille.

Le Cédre-Rouge frappa du poing avec colere.

— Ellen! s’écria-t-il.

— Connaissez-vous un autre mot qui soit plus vrai que celui-1a ? fit-
elle froidement.

Le bandit baissa la téte.

— Ainsi, reprit-elle, vous allez fuir, fuir encore, fuir toujours !

— Que faire ? murmura-t-il.

Ellen se pencha vers lui, posa sa main blanche et délicate sur son bras,
et le regardant fixement :

— Quels sont les hommes qui, dans quelques heures, doivent vous
rejoindre ? dit-elle.

— Fray Ambrosio, Andrés Garote, nos anciens amis, enfin.

— C’est juste, murmura la jeune fille avec un geste de dégott, le danger
commun vous rassemble. Eh bien, mon pére, vos amis et vous, vous étes
tous des laches.

A cette violente insulte que sa fille lui jetait froidement a la face, le
squatter palit; il se leva vivement.
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— Taisez-vous ! s’écria-t-il avec colére.

— Le tigre, forcé dans sa taniére, se retourne contre les chasseurs,
reprit la jeune fille sans s’émouvoir ; pourquoi ne suivez-vous pas son
exemple ?

Un sourire sinistre crispa les coins de la bouche du squatter.

— J’ai mieux dans mon sac, dit-il avec un accent impossible a rendre.

La jeune fille le regarda un instant.

— Prenez garde ! lui dit-elle enfin d’une voix profonde, prenez garde!
la main de Dieu est sur vous, sa justice sera terrible.

Apreés avoir prononcé ces paroles, elle s’éloigna a pas lents et entra
dans le compartiment qui lui servait de retraite.

Le bandit resta un instant accablé sous cet anathéme ; mais bient6t il
redressa la téte, haussa dédaigneusement les épaules et alla s’étendre aux
cotés de ses fils en murmurant d’une voix sourde et ironique :

— Dieu!... est-ce qu’il existe ?

Bient6t on n’entendit plus d’autre bruit dans le jacal que celui produit
par la respiration des trois hommes qui dormaient.

Ellen s’était remise en prieres.

En dehors, 'orage redoublait de fureur.

T
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cHAPITRE 111

Conversation

R N QUITTANT LE jacal, don Pablo de Zarate avait traversé la riviére
e et retrouvé son cheval dans le fourré ou il avait eu le soin de l’at-
(@\j tacher en arrivant.

Le pauvre animal, effrayé par les éclairs et les roulements sourds du ton-
nerre, avait poussé un hennissement de plaisir en revoyant son maitre.

Sans perdre un instant, le jeune homme se mit en selle et s’éloigna au
galop.

La route qu’il avait a faire pour rejoindre ses amis était longue; la
nuit, tombée pendant son entretien avec Ellen, épaississait les ténébres
autour de lui.

L’eau tombait a torrent, le vent sifflait avec violence, le jeune homme
craignait a chaque instant de s’égarer et ne marchait qu’a tatons dans
I'immense solitude qui s’étendait devant lui et dont 'obscurité 'empé-
chait de sonder les profondeurs pour s’orienter.

Comme tous les hommes bien doués et habitués, a la vie d’aventure,

18



La loi de Lynch Chapitre IIT

don Pablo de Zarate était taillé pour la lutte ; sa volonté croissait en raison
des difficultés qui surgissaient devant lui, et, loin de le décourager, les
obstacles ne faisaient que I’affermir dans sa résolution.

Des qu’il s’était tracé un but, il I’atteignait quand méme.

Son amour pour Ellen, né pour ainsi dire par un coup de foudre,
comme naissent du reste la plupart des amours vrais, ou I'imprévu joue
toujours le plus grand role, cet amour, disons-nous, auquel il n’était nul-
lement préparé et qui était venu le surprendre au moment ou il y son-
geait le moins, avait pris, sans que don Pablo s’en doutat lui-méme, des
proportions gigantesques que toutes les raisons qui devaient le rendre
impossible n’avaient fait qu’accroitre.

Bien qu’il portat au Cédre-Rouge la haine la plus profonde, et que,
P’occasion s’en présentant, il eiit, sans hésiter, tué comme une béte fauve,
son amour pour Ellen était devenu un culte, une adoration qu’il ne réson-
nait méme plus, mais, qu’il subissait avec cette ivresse, ce bonheur de la
chose défendue.

Cette jeune fille, qui s’était conservée si pure et si chaste au milieu de
cette famille de bandit, avait pour lui un attrait irrésistible.

Il Pavait dit dans sa conversation avec elle, il était intimement
convaincu qu’elle ne pouvait pas étre la fille du Cédre-Rouge.

Pourquoi ?

11 lui aurait été impossible de expliquer, mais avec cette ténacité du
parti pris que possedent seul certains hommes, il cherchait sans relache
les preuves de cette conviction que rien n’appuyait, et qui plus est, il cher-
chait ces preuves avec la certitude de les trouver.

Depuis dix jours, par un hasard inexplicable, il avait découvert la re-
traite du Cédre-Rouge, cette retraite que Valentin, I’adroit chercheur de
pistes, n’avait pu deviner ; don Pablo avait immédiatement profité de ce
bonheur pour revoir la jeune fille qu’il croyait perdue pour toujours.

Cette réussite inespérée lui avait semblé de bon augure, et, tous les
matins, sans rien dire a ses amis, il montait a cheval sous le premier pré-
texte venu, et faisait dix lieues pour venir, pendant quelques minutes,
causer avec celle qu’il aimait.

Toute considération se taisait devant son amour, il laissait ses amis
s’épuiser dans de vaines recherches, conservant précieusement son se-
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cret, afin d’étre heureux au moins pendant quelques jours, car il prévoyait
parfaitement qu’il arriverait un moment ot le Cédre-Rouge serait décou-
vert.

Mais, en attendant, il jouissait du présent.

Tous ceux qui aiment sont ainsi, pour eux ’avenir n’est rien, le présent
est tout.

Don Pablo galopait a la Iueur des éclairs, ne sentant ni la pluie qui
I'inondait, ni le vent qui faisait rage au-dessus de sa téte.

Tout & son amour, il songeait a la conversation qu’il avait eue avec El-
len, et se plaisait a se rappeler toutes les paroles qui avaient été échangées
pendant cette heure trop tot écoulée.

Tout a coup, son cheval, dont il ne songeait pas a s’occuper, fit en-
tendre un hennissement.

Don Pablo releva instinctivement la téte.

A dix pas devant lui, un cavalier se tenait immobile en travers de la
route.

— Ah! ah! fit don Pablo en se redressant sur sa selle et en armant
ses pistolets. Vous étes bien tard sur les chemins, compagnon. Livrez-moi
passage, s’il vous plait.

— Je ne suis pas plus tard que vous sur les chemins, don Pablo,
répondit-on aussitdt, puisque je vous y rencontre.

— Eh mais! s’écria le jeune homme en désarmant ses pistolets et les
renfoncant dans les fontes, que diable faites-vous ici, don Valentin ?

— Vous le voyez, j attends.

— Vous attendez ?

— Oui.

— Et qui dong, a cette heure avancée, pouvez-vous attendre ainsi ?

— Vous, don Pablo.

— Moi! fit le Mexicain avec étonnement, voila qui est étrange.

— Pas autant que vous le supposez; je désire avoir avec vous une
conversation que nul ne doit entendre ; comme cela aurait été impossible
au camp, je suis venu guetter ici votre passage; cela est simple, il me
semble.

— En effet; mais ce qui I'est moins, c’est ’heure et ’endroit que vous
avez choisis, mon ami.
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— Pourquoi cela ?

— Dame, un orage effroyable se déchaine au-dessus de nos tétes, nous
n’avons aucun lieu ol nous abriter, et, je vous le répéte, nous sommes plus
prés du matin que du soir.

— Clest juste ; mais le temps pressait, je ne pouvais disposer & mon
gré du temps et de ’heure.

— Vous m’inquiétez, mon ami ; serait-il arrivé quelque chose de nou-
veau?

— Rien, que je sache, jusqu’a présent ; mais, avant peu, nous en ver-
rons ; soyez tranquille.

Le jeune homme étouffa un soupir sans répondre.

Tout en échangeant ces paroles rapides, le chercheur de pistes et le
Mexicain s’étaient rapprochés 'un de 'autre et se trouvaient placés cote
a cote.

Valentin reprit :

— Suivez-moi pendant quelques instants. Je vous conduirai dans un
endroit ol nous pourrons causer a notre aise, sans crainte d’étre dérangés.

— Ce que vous avez a me dire est donc bien important ?

— Vous en jugerez bientot.

— Et vous me conduirez bien loin comme cela ?

— A quelques pas seulement, dans une grotte que j’ai apercue a la
lueur des éclairs.

— Allons donc!

Les deux hommes piquerent leurs chevaux et galoperent silencieuse-
ment a c6té I'un de Iautre.

IIs coururent ainsi pendant un quart d’heure a peine, se dirigeant vers
un épais taillis qui bordait la riviére.

— Nous sommes arrivés, dit Valentin en arrétant son cheval et mettant
pied a terre ; descendez, seulement laissez-moi passer le premier, car il se
pourrait fort bien que la grotte dans laquelle nous allons nous introduire
possédat déja un habitant peu soucieux de nous céder la place, et il est
bon d’agir avec prudence.

— Que voulez-vous dire ? De quel habitant pensez-vous parler ?

— Dam!! je ne sais pas, moi, répondit insoucieusement le Francais;
dans tous les cas, il est bon d’étre sur ses gardes.
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En disant cela, Valentin sortit de dessous son zaropi deux torches de
bois-chandelle et les alluma ; il garda I'une, donna I’autre a don Pablo, et
les deux hommes, aprés avoir eu soin d’entraver leurs chevaux afin qu’ils
ne s’éloignassent pas, écarterent les broussailles et s’avancérent résolu-
ment vers la grotte.

Aprés avoir marché pendant quelques pas, ils se trouverent subite-
ment a Pentrée d’'une de ces magnifiques grottes naturelles formées par
les convulsions volcaniques si fréquentes dans ces régions.

— Attention ! murmura Valentin a voix basse a son compagnon.

L’apparition subite des deux hommes effraya une nuée d’oiseaux de
nuit et de chauve-souris qui, avec des cris aigus, se mirent a voler lour-
dement et a s’échapper de tous cotés.

Valentin continua sa route sans s’occuper de ces hotes funebres dont
il interrompeait si inopinément les ébats.

Tout a coup, un grondement rauque et prolongé partit d’un coin reculé
de la grotte.

Les deux hommes demeurérent cloués au sol.

IIs se trouvaient face a face avec un magnifique ours noir, dont sans
doute la caverne était la résidence habituelle, et qui, dressé sur ses pattes
de derriere et la gueule ouverte, montrait aux importuns qui venaient si
malencontreusement le troubler dans sa retraite une langue rouge comme
du sang et des crocs d’un luisant et d’une longueur remarquables.

11 se balancait lourdement, suivant I’habitude de ses semblables, et ses
yeux ronds et effarés se fixaient sur les aventuriers de facon a leur donner
a réfléchir.

Heureusement que ceux-ci n’étaient pas hommes a se laisser long-
temps intimider.

— Hum! fit Valentin en considérant ’animal, j’en étais siir, voila un
gaillard qui parait avoir envie de souper avec nous.

— Mon fusil nous fera, au contraire, souper avec lui, répondit don
Pablo en riant.

— Gardez-vous bien de lui envoyer une balle, s’écria vivement le chas-
seur en arrétant le jeune homme qui épaulait déja son fusil, un coup de
feu tiré en ce lieu fera un fracas épouvantable, nous ne savons pas quels
sont les gens qui rodent autour de nous, ne nous compromettons pas.
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— C’est vrai! observa don Pablo. Comment faire alors ?

— Cela me regarde, reprit Valentin ; prenez ma torche et soyez prét a
m’aider.

Alors, posant sa carabine contre 'une des parois de la grotte, il sortit
pendant que le Mexicain restait seul en présence de 'ours qui, ébloui et
effrayé par la lumiere, restait immobile sans oser s’approcher.

Au bout de quelques minutes, Valentin rentra; il avait été chercher
son lasso attaché a la selle de son cheval.

— Maintenant plantez vos torches dans le sol, afin d’étre prét a tout
événement.

Don Pablo obéit.

Le chasseur prépara avec soin le lasso et le fit tournoyer autour de sa
téte en sifflant d’une certaine facon.

A cet appel inattendu, 'ours fit pesamment deux ou trois pas en avant.

Ce fut ce qui le perdit.

Le lasso s’échappa des mains du chasseur, le nceud coulant tomba sur
les épaules de I’animal, et les deux hommes s’attelant vivement a 'extré-
mité de la laniére, se rejetérent en arriére en tirant de toutes leurs forces.

Le pauvre diable de quadrupede, ainsi étranglé et sortant une langue
d’un pied de long, trébucha et tomba en se débattant, cherchant en vain
avec ses grosses pattes a se débarrasser du collier maudit qui lui serrait la
gorge.

Mais les chasseurs ne se laissérent pas vaincre par les efforts puissants
de leur ennemi; ils redoublérent leurs secousses et ne lachérent le lasso
que lorsque 'ours eut enfin rendu le dernier soupir.

— Maintenant, dit Valentin lorsqu’il se fut assuré que I’animal était
bien mort, faites entrer ici les chevaux, don Pablo, pendant que je couperai
les pattes de notre ennemi pour les faire cuire sous la cendre tandis que
Nnous causerons.

Lorsque le jeune homme rentra dans la grotte, amenant les deux che-
vaux, il trouva Valentin, qui avait allumé un grand feu, en train d’écorcher
consciencieusement ’ours, dont, ainsi qu’il 'avait dit, les pattes cuiraient
doucement sous la cendre.

Don Pablo donna la prébende aux chevaux, puis vint s’asseoir devant
le feu aupres de Valentin.

23



La loi de Lynch Chapitre IIT

— Eh bien, dit celui-ci en riant, croyez-vous que nous ne sommes pas
bien ici pour causer ?

— Ma foi, oui, répondit négligemment le jeune homme en tordant
entre ses doigts une fine cigarette de mais avec une dextérité qui semble
étre particuliére a la race espagnole, nous sommes fort bien; jattends
donc que vous vous expliquiez, mon ami.

— Clest ce que je vais faire, dit le chasseur qui avait fini d’écorcher
Pours et repassait tranquillement son couteau dans sa botte, apres tou-
tefois en avoir essuyé la lame avec soin. Depuis combien de temps avez-
vous découvert la retraite du Cédre-Rouge ?

A cette question, a laquelle il était si loin de s’attendre, faite ainsi
a brile-pourpoint, sans préparation aucune, le jeune homme tressaillit ;
une rougeur fébrile envahit son visage, il perdit contenance et ne sut que
répondre.

— Mais... balbutia-t-il.

— Depuis un mois a peu prés, n’est-ce pas ? continua Valentin sans
paraitre s’apercevoir du trouble de son ami.

— Oui, environ, fit 'autre sans savoir ce qu’il disait.

— Et depuis un mois, reprit imperturbablement Valentin, toutes les
nuits vous vous levez d’aupres de votre pére pour aller parler d’amour a
la fille de celui qui a tué votre sceur ?

— Mon ami! fit péniblement le jeune homme.

— Voulez-vous dire que ce n’est pas vrai ? reprit durement le chasseur
en fixant sur lui un regard qui 'obligea a baisser les yeux ; expliquez-vous
donc, Pablo, j’attends votre justification ; je suis curieux de voir comment
vous vous y prendrez, don Pablo, pour me prouver que vous avez raison
d’agir comme vous le faites.

Le jeune homme, pendant ces paroles de son ami, avait eu le temps
de reprendre, sinon tout, du moins une partie de son sang-froid et de sa
présence d’esprit.

— Vous étes sévere, dit-il ; avant de m’accuser, peut-étre serait-il bon
que vous vous donnassiez la peine d’écouter les raisons que j’ai a vous
donner.

— Tenez, mon ami, répondit vivement Valentin, ne détournons pas
la question, soyons francs; ne prenez pas la peine de me raconter votre
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amour, je le connais aussi bien que vous : je ’ai vu naitre et grandir;
seulement, permettez-moi de vous dire que je pensais étre sr qu’apres
I’assassinat de dofia Clara cet amour, qui jusque-la avait résisté a tout,
aurait cette fois été brisé sans retour. On ne peut aimer ceux qu’on mé-
prise : la fille du Cédre-Rouge ne doit vous apparaitre qu’a travers un
nuage sanglant.

— Don Valentin! s’écria le jeune homme avec douleur, voulez-vous
rendre cet ange responsable des crimes d’un scélérat ?

— Je ne discuterai pas avec vous cette fameuse théorie qui pose en
principe que les fautes et les crimes sont personnels ; les fautes, oui, peut-
étre ; mais dans la vie du désert, toute une famille doit étre solidaire et
responsable des crimes de son chef; sans cela il n’y a plus de sécurité
possible pour les honnétes gens.

— Oh! pouvez-vous parler ainsi !

— Fort bien! changeons de terrain, puisque celui-la vous déplait, je
le veux bien. Vous étes la nature la plus noble et la plus loyale que je
connaisse, don Pablo ; vous n’avez jamais eu la pensée de faire d’Ellen
votre maitresse, n’est-ce pas ?

— Oh! se récria vivement le jeune homme.

— En voudriez-vous donc faire votre femme ? dit Valentin avec un
accent incisif en le regardant bien en face.

Don Pablo courba la téte avec désespoir.

— Je suis maudit ! s’écria-t-il.

— Non, lui dit Valentin en lui saisissant vivement le bras, vous étes
insensé ! Comme tous les jeunes gens, la passion vous domine, vous mai-
trise ; vous n’écoutez qu’elle, vous méprisez la voix de la raison, et alors
vous commettez des fautes qui, au premier moment, peuvent devenir,
malgré vous, des crimes.

— Ne parlez pas ainsi, mon ami !

— Vous n’en étes encore qu’aux fautes, continua imperturbablement
Valentin ; prenez garde !

— Oh! c’est vous qui étes fou, mon ami, de me dire ces choses. Croyez-
le bien, quelque grand que soit mon amour pour Ellen, jamais je n’oublie-
rai les devoirs que m’impose la position étrange dans laquelle le sort nous
a placés.
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— Et voici un mois que vous connaissez la retraite du plus impla-
cable ennemi de votre famille et que vous gardez ce secret au fond de
votre cceur afin de satisfaire aux exigences d’une passion qui ne peut
avoir qu’un résultat honteux pour vous! Vous nous voyez employer vai-
nement tous les moyens en notre pouvoir pour découvrir les traces de
notre implacable ennemi, et vous nous trahissez froidement, de propos
délibéré, pour quelques paroles d’amour que chaque jour vous trouvez le
moyen d’échanger avec une jeune fille, en nous faisant croire que, comme
nous, vous vous livrez a des recherches toujours infructueuses. Quel nom
donnerez-vous a votre conduite, si ce n’est pas celle d’un traitre ?

— Valentin, vous m’insultez comme a plaisir ; 'amitié que vous avez
pour moi ne vous autorise pas a agir ainsi ; prenez garde, la patience a des
bornes.

Le chasseur I'interrompit par un éclat de rire strident.

— Vous le voyez, enfant, dit-il d’'une voix sévére, voila déja que vous
me menacez !

Le jeune homme se laissa aller sur le sol avec accablement.

— Oh! s’écria-t-il avec désespoir, est-ce assez souffrir !

Valentin le regarda un instant avec une pitié tendre, puis il se pencha
vers lui, et le touchant a I’épaule :

— FEcoutez-moi, don Pablo, lui dit-il d’une voix douce.

T
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Regard en arriére

vons laissé en terminant les Pirates des Prairies.
Pendant le laps de six mois écoulé depuis la mort funeste de

9
ot
T,

G)‘/CNOUS REPRENDRONS MAINTENANT notre récit au point ou nous I’a-
3
doria Clara, certains événements ont eu lieu qu’il est indispensable que le
lecteur sache, afin de bien comprendre ce qui va suivre.

On se souvient sans doute que la Gazelle-Blanche avait été ramassée
évanouie par le Blood’s Son aupreés du corps du vieux pirate Sandoval.

Le Blood’s Son avait jeté la jeune fille en travers sur le cou de son
cheval, et s’était élancé a toute bride dans la direction du téocali qui lui
servait de refuge et de forteresse.

Nous suivrons ces deux personnages importants, que nous nous re-
prochons d’avoir trop longtemps négligés.

C’était une chose effrayante a voir que la course effrénée du Blood’s
Son.

Dans I'ombre de la nuit, le groupe informe du cheval et des deux étres
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humains qu’il portait faisait jaillir des étincelles des cailloux de la route.

Les pieds nerveux de I’animal bondissaient en broyant tout ce qu’ils
rencontraient, tandis que sa téte allongée fendait I’air.

Ses oreilles étaient rejetées en arriere, et de ses naseaux ouverts sor-
taient des jets de vapeur qui tracaient de longs sillons blanchétres dans
Pespace.

II allait, poussant des hennissements de douleur et mordant entre ses
dents serrées le bossal qu’il inondait d’écume, tandis que ses flancs, la-
bourés par I’éperon de son cavalier impatient, ruisselaient de sang et de
sueur.

Et plus sa course augmentait de vélocité, plus le Blood’s Son le harce-
lait et cherchait a 'augmenter encore.

Les arbres, les rochers disparaissaient avec une rapidité inouie de
chaque c6té du chemin.

La Gazelle-Blanche s’était sentie rappelée a la vie par les mouvements
brusques et saccadés que le cheval imprimait a son corps.

Ses longs cheveux trainaient dans la poussiére, ses yeux levés au ciel
étaient baignés de larmes de désespoir, de douleur et d’impuissance.

Au risque de se briser la téte sur les pierres du chemin, elle faisait
d’inutiles efforts pour échapper aux bras de son ravisseur.

Mais celui-ci, fixant sur elle un regard dont 'expression décelait la
joie féroce, ne paraissait pas s’apercevoir de I’épouvante qu’il causait a la
jeune fille, ou plutét il semblait y puiser la force d’une volupté indicible.

Ses lévres contractées demeuraient muettes et laissaient passer de
temps a autre un sifflement aigu destiné a redoubler 'ardeur de son che-
val, qui, exaspéré par la pression de son cavalier, ne tenait plus pour ainsi
dire 4 la terre et dévora ’espace comme le courrier fantastique de la bal-
lade allemande de Burger.

La jeune fille poussa un cri.

Mas ce cri alla se perdre en mornes échos, emporté dans le tourbillon
de cette course insensée.

Et le cheval galopait toujours.

Soudain la Gazelle-Blanche réunissant toutes ses forces, s’élanca en
avant avec une telle vivacité que déja ses pieds allaient toucher la terre;
mais, le Blood’s Son se tenait sur ses gardes, et avant méme qu’elle eut
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repris son équilibre, il se baissa sans arréter son cheval, et saisissant la
jeune fille par les longues tresses de sa chevelure, il enleva et la replaca
devant lui.

Un sanglot déchira la poitrine de la Gazelle, qui s’évanouit de nou-
veau.

— Ah! tu ne m’échapperas pas, s’écria le Blood’s Son, personne au
monde ne viendra te tirer de mes mains.

Cependant aux ténebres avait succédé le jour.

Le soleil se levait dans toute sa splendeur.

Des myriades d’oiseaux saluaient le retour de la lumiére par leurs
chants joyeux.

La nature venait de se réveiller gaiement, et le ciel, d’'un bleu trans-
parent, promettait une de ces belles journées que le climat béni de ces
contrées a seul le priviléege d’offrir.

Une fertile campagne, délicieusement accidentée, s’étendait a droite
et a gauche de la route, et se confondait a I’horizon a perte de vue.

Le corps inanimé de la jeune fille pendait de chaque c6té du cheval,
suivant sans résistance tous les mouvements qu’il lui imprimait.

La téte abandonnée et couverte d’une paleur livide, les lévres pales et
entrouvertes, les dents serrées, les seins nus et la poitrine haletante, elle
palpitait sous la large main du Blood’s Son qui pesait lourdement sur elle.

Enfin on arriva a une caverne ou étaient campés une quarantaine d’In-
diens armés en guerre.

Ces hommes étaient les compagnons du Blood’s Son.

11 fit un geste.

Un cheval lui fut présenté.

Il était temps : & peine celui qui 'avait amené se fut-il arrété, qu’il
s’abattit, rendant par les naseaux, la bouche et les oreilles, un sang noir
et briilé.

Le Blood’s Son se remit en selle, reprit la jeune fille dans ses bras et
se remit en route.

— A T’hacienda Quemada ![?] cria-t-il.

Les Indiens, qui sans doute n’attendaient que la venue de leur chef,
imiterent son exemple.
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Bient6t toute la bande, a 1a téte de laquelle galopait 'inconnu, s’élanca
enveloppée dans le nuage compact de poussiére qu’elle soulevait autour
d’elle.

Apres cing heures d’une course dont la rapidité dépasse toute expres-
sion, les Indiens virent les hauts clochers d’une ville se dessiner dans les
lointains bleuatres de ’horizon, au-dessous d’une masse de fumée et de
vapeurs.

Le Blood’s Son et sa troupe étaient sortis du Far West.

Les Indiens obliquérent 1égerement sur la gauche, galopant a travers
champs et foulant aux pieds de leurs chevaux, avec une joie méchante,
les riches moissons qui les couvraient.

Aubout d’'une demi-heure environ, ils atteignirent le pied d’une haute
colline qui s’élevait solitaire dans la plaine.

— Attendez-moi ici, dit le Blood’s Son en arrétant son cheval; quoi
qu’il arrive, ne bougez pas jusqu’a mon retour.

Les Indiens s’inclinérent en signe d’obéissance, et le Blood’s Son, en-
foncant les éperons aux flancs de son cheval, repartit a toute bride.

Cette course ne fut pas longue.

Lorsque le Blood’s Son eut disparu aux regards de ses compagnons, il
arréta son cheval et mit pied a terre.

Apreés avoir 6té la bride de sa monture, afin que I’animal pit en liberté
brouter ’herbe haute et drue de la plaine, I'inconnu reprit dans ses bras la
jeune fille qu’il avait un instant posée a terre, ou elle était restée étendue
sans mouvement, et il commenca a monter a pas lents la colline.

C’était ’heure ou les oiseaux saluent de leurs derniers concerts le so-
leil dont le disque ardent, déja au-dessous de ’horizon, ne répand plus
que des rayons obliques et sans clarté. L’ombre envahissait rapidement le
ciel.

Cependant, le vent se levait avec une force qui s’accroissait de minute
en minute, la chaleur était lourde, de gros nuages noiratres, frangés de
gris, apportés par la brise, couraient pesamment dans I’espace, s’abaissant
de plus en plus vers la terre.

Enfin, tout présageait pour la nuit un de ces ouragans comme on en
voit seulement dans ces contrées, et qui font palir d’effroi les hommes les
plus intrépides.
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Le Blood’s Son montait toujours, portant dans ses bras la jeune fille,
dont la téte pale retombait insensible sur son épaule.

Des gouttes d’eau tiéde, et larges comme des piastres, commencaient a
tomber par intervalles et a marbrer la terre, qui les buvait immédiatement.

Une odeur acre et pénétrante s’exhalait du sol et imprégnait ’atmo-
sphere.

Le Blood’s Son montait toujours du méme pas ferme et lent, la téte
basse, les sourcils froncés.

Enfin, il atteignit le sommet de la colline.

Alors, il s’arréta pour jeter autour de lui un regard investigateur.

En ce moment un éclair éblouissant zébra le ciel, illuminant le paysage
d’un reflet bleuatre, et le tonnerre éclata avec fracas.

— Oui, murmura le Blood’s Son avec un accent sinistre et comme ré-
pondant a voix haute a une pensée intime, la nature se met a I'unisson
de la scéne qui va se passer ici; c’est le cadre du tableau; 'orage du ciel
n’est pas encore aussi terrible que celui qui gronde dans mon cceur ! Al-
lez! allez! il me manquait cette mélodie terrible. Je suis le vengeur, moi,
et je vais accomplir 'ceuvre du démon que je me suis imposée dans une
nuit de délire.

Apres avoir prononcé ces paroles sinistres, il reprit sa marche, se di-
rigeant vers un monceau de pierres a demi calcinées, dont les pointes
noiratres percaient les hautes herbes a peu de distance.

Le sommet de la colline ou se trouvait le Blood’s Son présentait un
aspect d’une sauvagerie inexprimable.

A travers les touffes d’une herbe haute et épaisse, on apercevait des
ruines noircies par le feu, des pans de murs, des voiites a demi écroulées;
puis ¢a et la des arbres fruitiers, des plants de dahlias, des cédres et une
noria ou citerne dont la longue gaule portait encore a son extrémité les
restes du seau de cuir qui servait jadis a puiser 'eau.

Au milieu des ruines s’élevait une haute croix de bois noir qui mar-
quait Pemplacement d’une tombe ; au pied de cette croix étaient empilés
avec une symétrie lugubre une vingtaine de cranes grimacants auxquels
Peau du ciel, le vent et le soleil avaient donné le poli et la teinte jaunatre
del'ivoire. Aux environs de la tombe, des serpents et des 1ézards, ces hotes
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des sépulcres, glissaient silencieusement parmi les herbes, regardant avec
leurs yeux ronds et effarés I’étranger qui osait venir troubler leur solitude.

Non loin de la tombe, une espéce de hangar en roseaux entrelacés
achevait de se disjoindre, mais offrait encore dans I’état de délabrement
ou il se trouvait un abri précaire aux voyageurs surpris par 'orage.

Ce fut vers ce hangar que se dirigea le Blood’s Son.

Aubout de quelques minutes, il ’atteignit et put se garantir de la pluie,
qui en ce moment tombait a torrents.

L’orage était dans toute sa fureur; les éclairs se succédaient sans in-
terruption, le tonnerre roulait avec fracas et le vent fouettait violemment
les arbres.

C’était enfin une de ces nuits sinistres pendant lesquelles s’accom-
plissent ces ceuvres sans nom que le soleil ne veut pas éclairer de sa splen-
dide lumiere.

Le Blood’s Son posa la jeune fille sur un amas de feuilles seches placé
dans un des angles du hangar, et aprés 'avoir regardée attentivement
pendant quelques secondes, il croisa les bras sur sa poitrine, fronca les
sourcils, baissa la téte, et commenca a marcher a grands pas de long en
large en murmurant a voix basse des mots sans suite.

Chaque fois qu’il passait devant la jeune fille, il s’arrétait, la couvrait
d’un regard d’une expression indéfinissable, et reprenait en secouant la
téte sa marche saccadée.

— Allons, dit-il d’une voix sourde, il faut en finir ! Eh quoi ! cette jeune
fille si forte, si robuste, et la, pale, abattue, a demi morte ! Que n’est-ce le
Cedre-Rouge que je tiens ainsi sous mon talon! Patience, son tour vien-
dra, et alors!...

Un sourire sardonique plissa les coins de ses lévres, et il se pencha sur
la jeune fille.

Il souleva doucement sa téte et se prépara a lui faire respirer un fla-
con qu’il avait sorti de sa ceinture, mais tout a coup il laissa retomber le
corps de la Gazelle sur son lit de feuilles, et s’éloigna en poussant un cri
d’épouvante.

— Non, dit-il, ce n’est pas possible, je me suis trompé, c’est une illu-
sion, un réve!
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Aprés un instant d’hésitation, il se rapprocha de la jeune fille et se
pencha de nouveau sur elle.

Mais cette fois ses manieres avaient complétement changé; autant
il avait été brusque et brutal jusque-la, autant il était a présent rempli
d’attentions pour elle.

Dans les diverses phases des événements dont la Gazelle avait été la
victime, quelques-uns des boutons en diamants qui retenaient son cor-
sage s’étaient détachés et avaient mis a nu sa poitrine; le Blood’s Son
avait apercu pendu a son cou, par une mince chaine d’or, un scapulaire
en velours noir sur lequel étaient brodées en argent deux lettres entrela-
cées.

C’était la vue de ce chiffre mystérieux qui avait causé au Blood’s Son
la violente émotion a laquelle il était en proie.

I prit le scapulaire d’'une main tremblante d’impatience, brisa la
chaine et attendit qu’un éclair lui permit une autre fois de voir le chiffre
et de s’assurer qu’il ne s’était pas trompé.

Son attente ne fut pas longue : au bout de quelques secondes a peine,
un éclair éblouissant illumina la colline.

Le Blood’s Son regarda.

11 était convaincu : ce chiffre était bien celui qu’il avait cru voir.

11 se laissa tomber sur la terre, appuya sa téte dans ses mains et réflé-
chit profondément.

Une demi-heure se passa sans que cet homme a ’ame si fortement
trempée sortit de son immobilité de statue.

Lorsqu’il releva la téte, deux larmes sillonnaient son visage bronzé.

— Oh! ce doute est affreux ! s’écria-t-il; cotite que cofite, je veux en
sortir ; il faut que je sache enfin ce que je puis espérer.

Et se redressant fierement de toute sa hauteur, il marcha d’un pas
ferme et assuré vers la jeune fille, toujours étendue sans mouvement.

Alors, ainsi que nous I’avons vu une fois déja aupres de Schaw, il dé-
ploya pour rappeler la Gazelle blanche a la vie les moyens inconnus qui
lui avaient si bien réussi aupres du jeune homme.

Mais la pauvre enfant avait été soumise a de si rudes épreuves depuis
deux jours que tout semblait brisé en elle. Malgré les soins empressés
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du Blood’s Son, elle conservait toujours cette rigidité des cadavres si ef-
frayante, tous les remedes étaient impuissants.

L’inconnu se désespérait du mauvais résultat de ses tentatives pour
rappeler la jeune fille a la vie.

— Oh! s’écriait-il a chaque instant, elle ne peut étre morte ; Dieu ne
le permettrait pas!

Et il recommencait a employer ces moyens dont I'inefficacité lui était
cependant démontrée.

Tout a coup il se frappa le front avec violence.

— Je suis fou, dit-il.

Et, fouillant vivement dans sa poitrine, il tira d’'une poche de son dol-
man un flacon de cristal rempli d’une liqueur rouge comme du sang, il
déboucha le flacon, desserra avec son poignard les dents de la jeune fille,
et laissa tomber dans sa bouche deux gouttes de cette liqueur.

L’effet en fut subit.

Les traits se détendirent, une couleur rosée envabhit le visage, la Ga-
zelle blanche entrouvrit faiblement les yeux et murmura d’une voix bri-
sée :

— Mon Dieu! ot suis-je ?

— Elle est sauvée ! fit le Blood’s Son avec un soupir de joie en essuyant
la sueur qui inondait son front.

Cependant, au dehors, orage était dans toute sa fureur.

Le vent secouait avec rage le misérable hangar, la pluie tombait a tor-
rents, et le tonnerre roulait dans les abimes du ciel avec un fracas horrible.

— Une belle nuit pour une reconnaissance ! murmura le Blood’s Son.

(%@’\,
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L’hacienda Quemada

créature et ce rude coureur des bois, au sommet de cette colline
dévastée, troublée par la foudre et illuminée d’éclairs fulgurants.

La Gazelle blanche était retombée pale et inanimée.

Le Blood’s Son scruta de I'ceil les profondeurs de la nuit, et, rassuré
par le silence, il se pencha une autre fois sur la jeune fille.

Pale comme un beau lis abattu par la tempéte, les yeux fermés, la
pauvre enfant ne respirait plus.

L’inconnu la souleva dans ses bras nerveux et la transporta aupres
d’un pan de mur ruiné, au pied duquel il avait étendu son zarapé; il la
posa avec précaution sur cette couche moins dure. La téte de la jeune fille
se pencha, insensible, sur son épaule.

Alors il la considéra longuement.

La douleur et la pitié étaient peintes sur le visage du Blood’s Son.

Lui, dont la vie n’avait été jusqu’alors qu'un long drame, qui n’avait

"ETAIT UN GROUPE étrange que celui formé par cette charmante
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nulle croyance dans le ceeur, qui ignorait les doux sentiments et les se-
cretes sympathies, lui, le vengeur, le tueur d’Indiens, il était ému et sentait
quelque chose de nouveau se remuer dans ses entrailles.

Deux grosses larmes coulérent sur ses joues bronzées.

— O mon Dieu! serait-elle morte, s’écria-t-il avec découragement.
Oh! ajouta-t-il, j’ai été lache et cruel envers cette faible créature, et Dieu
me punit.

Le nom de Dieu, qui ne lui servait qu’a blasphémer, il le prononga
presque avec respect.

C’était une sorte de priére, un cri de son cceur ; cet homme indomp-
table était enfin vaincu, il croyait.

— Comment la secourir ? se demandait-il.

L’eau, qui continuait & tomber par torrents et inondait la jeune fille,
finit par la ranimer.

Elle entrouvrit les yeux en murmurant d’une voix éteinte :

— Ou suis-je ? Que s’est-il donc passé ? Oh! j’ai cru mourir.

— Elle parle, elle vit, elle est sauvée ! s’écria le Blood’s Son.

— Qui est la ? s’écria-t-elle en se relevant avec peine.

A la vue du brun visage du chasseur, elle eut un mouvement d’effroi,
referma les yeux et retomba accablée.

Elle commencait a se souvenir.

— Rassurez-vous, mon enfant, dit le Blood’s Son en adoucissant le
timbre rude de sa voix ; je suis votre ami.

— Mon ami, vous! s’écria-t-elle; que signifie ce mot dans votre
bouche ?

— Oh! pardonnez-moi, j’étais fou, je ne savais ce que je faisais.

— Vous pardonner ! pourquoi ? Ne suis-je pas née pour la douleur ?

— Comme elle a di souffrir ! murmura le Blood’s Son.

— Oh! oui, continua-t-elle, parlant comme dans un réve, oui, j’ai bien
souffert. Ma vie, quoique je sois bien jeune encore, n’a été jusqu’a pré-
sent qu'une longue souffrance. .. Pourtant autrefois, il y a longtemps, bien
longtemps, je me souviens d’avoir été heureuse, hélas ! Mais la pire dou-
leur en ce monde, c’est un souvenir de bonheur dans 'infortune.

Un soupir s’échappa de sa poitrine oppressée, elle laissa tomber sa
téte dans ses mains et pleura.
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Le Blood’s Son, comme suspendu a ses levres, écoutait et la contem-
plait.

Cette voix, ces traits, tout ce qu’il voyait et entendait faisait grandir
le soupcon dans son ceeur, et peu a peu le changeait en certitude.

— Oh! parlez! parlez encore! reprit-il avec tendresse. Que vous
rappelez-vous de vos jeunes années ?

La jeune fille le regarda, un sourire amer crispa ses lévres.

— Pourquoi, dans le malheur, songer aux joies passées, dit-elle ? en
secouant la téte avec tristesse. A quoi bon vous raconter ces choses, a
vous, a vous surtout qui vous étes fait mon bourreau ? Est-ce donc une
nouvelle torture que vous voulez m’infliger ?

— Oh! fit-il avec horreur, pouvez-vous avoir cette pensée! Hélas!
j'ai été bien coupable envers vous, je le reconnais, pardonnez moi!
Pardonnez-moi, je vous en conjure ! Je donnerais ma vie pour vous épar-
gner une douleur.

La Gazelle blanche considérait avec un étonnement mélé de frayeur
cet homme presque prosterné devant elle, et dont le rude visage ruisse-
lait de larmes ; elle ne comprenait rien a ses paroles, aprés la facon dont
jusqu’alors il avait agi envers elle.

— Hélas ! murmura-t-elle, mon histoire est celle de tous les infortunés,
il fut un temps ou, comme les autres enfants, j’avais des chants d’oiseaux
pour bercer mon sommeil, des fleurs qui, au réveil, me souriaient; j'a-
vais aussi une sceur qui partageait mes jeux, et une mere qui m’aimait et
m’embrassait. Tout cela a fui pour toujours.

Le Blood’s Son avait relevé deux perches couvertes de peaux, afin d’a-
briter la jeune fille contre I'orage qui s’apaisait par degrés.

Elle le regardait faire.

— Je ne sais pourquoi, dit-elle avec mélancolie, j’éprouve le besoin de
me confier & vous, qui pourtant m’avez fait tant de mal! D’ou vient ce
sentiment que votre vue me fait éprouver ? Je devrais vous hair.

Elle n’acheva pas et se cacha la téte dans ses mains en sanglotant.

— C’est Dieu qui permet qu’il en soit ainsi, pauvre enfant, répondit le
Blood’s Son en levant les yeux vers le ciel et en faisant le signe de la croix
avec ferveur.
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— Peut-étre, reprit-elle doucement. Eh bien, écoutez; je veux, quoi-
qu’il arrive, soulager mon cceur. Un jour, je jouais sur les genoux de ma
mere, mon pere était aupres de nous avec ma sceur, tout a coup un cri
horrible retentit a la porte de notre hacienda : les Indiens apaches nous
attaquaient ; mon pére était un homme résolu, il saisit ses armes et se pré-
cipita aux murailles. Que se passa-t-il alors ? Je ne saurais le dire. J’avais
cing ans a peine a cette époque, et la scene terrible a laquelle j’assistai
est enveloppée dans ma mémoire sous un voile sanglant ; je me souviens
seulement que ma meére, qui pleurait en nous embrassant, tomba tout a
coup entre les bras de ma sceur et de moi en nous inondant de sang : ce
fut en vain que je cherchai a la ranimer par mes caresses : elle était morte.

Il y eut un silence.

Le Blood’s Son écoutait avidement ce récit, le front péle, les sourcils
froncés, serrant convulsivement le canon de son rifle et essuyant par in-
tervalles la sueur qui coulait sur son visage.

— Continuez, enfant, murmura-t-il.

— Je ne me rappelle plus rien ; des hommes semblables a des démons
s’élancerent dans I’hacienda, s’emparérent de ma sceur et de moi, puis
ils s’éloignerent de toute la vitesse de leurs chevaux. Hélas ! depuis cette
époque je n’ai plus revu le visage si doux de ma mere, le sourire si bon
de mon pére ; j’étais seule désormais au milieu des bandits qui m’avaient
enlevée.

— Mais votre sceur, enfant, votre sceur, que devint-elle ?

— Je ne sais; une violente querelle s’éleva entre nos ravisseurs, il y
eut du sang versé. A la suite de cette querelle, ils se séparérent. Ma sceur
fut emmenée d’un c6té, moi de I’autre : jamais je ne l’ai revue.

Le Blood’s Son sembla faire un effort sur lui-méme, puis, fixant ses
yeux attendris sur la jeune fille :

— Mercédes! Mercédés! s’écria-t-il avec explosion, est-ce bien toi?
est-ce donc toi que je retrouve apres tant d’années ?

La Gazelle blanche releva vivement la téte.

— Mercédeés! s’écria-t-elle ; c’est le nom que me donnait ma meére.

— C’est moi ! moi, Stefano, ton oncle, le frére de ton pére ! fit le Blood’s
Son, presque fou de joie en la serrant sur sa poitrine.

— Stefano ! mon oncle! Oui! oui! Je me souviens! je sais!...
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Elle tomba inanimée dans les bras du Blood’s Son.

— Misérable que je suis, je I’ai tuée !... Mercédés, ma fille chérie, re-
viens a toi!...

La jeune fille rouvrit les yeux et se jeta au cou du Blood’s Son en
pleurant de joie.

— Oh !'mon oncle ! mon oncle ! j’ai donc une famille enfin ! Mon Dieu !
merci.

Le visage du chasseur devint grave.

— Tu as raison, enfant, dit-il ; remercie Dieu, car c’est lui qui a tout
fait et qui a voulu que je te retrouvasse sur la tombe méme de ceux que
tous deux nous pleurons depuis si longtemps.

— Que voulez-vous dire, mon oncle ? demanda-t-elle avec étonne-
ment.

— Suis-moi, ma fille, répondit le coureur des bois, suis-moi, et tu vas
le savoir.

La jeune fille se leva péniblement, s’appuya sur son bras et le suivit. A
Paccent de la voix de don Stefano, Mercédés comprit que son oncle avait
une révélation importante a lui faire.

IIs ne marchaient qu’avec difficulté dans les ruines obstruées par les
hautes herbes et les plantes grimpantes.

Arrivés aupres de la croix, le Blood’s Son s’arréta.

—A genoux, Mercédes, lui dit-il d’une voix triste; c’est ici qu’il y a
quinze ans ton peére et ta mére ont été, dans une nuit semblable a celle-ci,
ensevelis par moi.

La jeune fille se laissa tomber a genoux sans répondre ; don Stefano
I'imita.

Tous deux priérent longtemps avec des larmes et des sanglots. Enfin
ils se relevérent.

Le Blood’s Son fit signe a la jeune fille de s’asseoir au pied de la croix,
prit place a ses cotés, et, aprés avoir passé la main sur son front comme
pour rassembler ses idées, il prit la parole d’une voix sourde, avec un
accent que, malgré toute sa résolution, la douleur faisait trembler.

— Ecoute bien, enfant, dit-il, car ce que tu vas entendre servira peut-
étre a nous faire retrouver, s’ils existent encore, les meurtriers de ton pére
et de ta meére.
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— Parlez, mon oncle, répondit la jeune fille d’une voix ferme; oui,
vous avez raison, ¢’est Dieu qui a voulu que notre reconnaissance s’ opérat
ainsi; soyez persuadé qu’il ne permettra pas que les meurtriers demeurent
impunis plus longtemps.

— Ainsi soit-il ! fit don Stefano ; il y a quinze ans que j’attends patiem-
ment ’heure de la vengeance. Dieu me soutiendra, je espére, jusqu’au
moment ou elle sonnera. Ton pére et moi, nous habitions au lieu ol nous
sommes en ce moment ; cette colline était occupée par une vaste hacienda
que nous avions fait construire ; les champs environnants nous apparte-
naient et étaient défrichés par deux cents peones a notre solde. Dieu bé-
nissait notre travail, qui prospérait ; tout le monde nous aimait et nous
respectait dans la contrée, car notre habitation était toujours ouverte a
ceux que frappait le malheur. Mais si nos compatriotes nous estimaient
et applaudissaient a nos efforts, les maitres d’'une hacienda voisine nous
avaient, en revanche, voué une haine implacable. Pour quelle raison ?
Voila ce que je ne pus jamais parvenir a savoir. Etait-ce jalousie, basse en-
vie ? Toujours est-il que ces gens nous haissaient. Ces hommes, ils étaient
trois, n’étaient pas nos compatriotes, ils n’appartenaient pas a la race es-
pagnole ; ¢’étaient des Américains du Nord, ou du moins, car jamais je ne
me suis trouvé en rapport avec eux, et je ne puis l'affirmer, I'un d’eux au
moins était réellement Américain du Nord et se nommait Wilke. Cepen-
dant, bien que la haine qui nous séparait fit vive, elle était sourde, et rien
ne portait a supposer qu’elle diit jamais éclater au grand jour. Sur ces en-
trefaites, des affaires importantes m’obligérent & un voyage de quelques
jours. Ton pere et moi, pauvre enfant, nous ne pouvions nous séparer, un
secret pressentiment semblait nous avertir. Je partis. Lorsque je revins,
I'hacienda était détruite de fond en comble, quelques pans de murs seuls
fumaient encore. Mon frére et toute notre famille, ainsi que nos serviteurs,
avaient été massacrés.

Le Blood’s Son s’arréta.

— Terminez ce triste récit, mon oncle, dit la jeune fille d’une voix
breve; il faut que je sache bien tout afin de prendre la moitié de votre
vengeance.

— Clest juste, répondit don Stefano; mais je n’ai presque plus rien
a dire et je serai bref : pendant une nuit tout entiére je parcourus ces
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ruines fumantes cherchant les cadavres de ceux que j’avais aimés, puis,
lorsqu’apres des peines infinies je fus parvenu a les retrouver, je les enter-
rai pieusement, et sur leur tombe je fis le serment de les venger. Ce ser-
ment, je I'ai religieusement tenu depuis quinze ans; malheureusement,
si j’ai frappé bien des coupables, jusqu’a présent, par une fatalité inouie,
les chefs m’ont toujours échappé ; car, malgré tous mes efforts, jamais je
n’ai pu les atteindre. Ton pére, que j'avais recueilli mourant, avait expiré
entre mes bras sans pouvoir me nommer ses assassins, et si j'ai de fortes
raisons d’accuser Wilke et ses compagnons, aucune preuve n’est encore
venue corroborer mes doutes, et les noms des coupables me sont incon-
nus. Avant-hier seulement, lorsque tomba ce misérable Sandoval, je crus
avoir enfin découvert I'un d’eux.

— Vous ne vous étes pas trompé, mon oncle, cet homme était en effet
un de nos ravisseurs, répondit Mercédés d’une voix ferme.

— Et les autres ? demanda vivement don Stefano.

— Les autres! je les connais, mon oncle.

A cette révélation, don Stefano poussa un cri qui ressemblait a un
rugissement de béte fauve.

— Enfin! s’écria-t-il avec une telle explosion de joie que la jeune fille
en fut presque effrayée.

— Maintenant, mon oncle, reprit-elle, permettez-moi de vous adresser
une question ; puis aprés je répondrai aux votres, si vous avez a m’en faire.

— Parle, enfant.

— Pourquoi vous étes-vous emparé de moi et m’avez-vous amenée
ici?

— Parce que je te croyais la fille de ce Sandoval, et que je voulais t’im-
moler sur la tombe de ses victimes, répondit le Blood’s Son d’une voix
tremblante.

— Vous n’aviez donc pas entendu ce que cet homme me disait ?

— Non; en te voyant penchée sur lui, je croyais que tu I’aidais a mou-
rir. Ton évanouissement que j’attribuai a la douleur n’a fait qu’augmenter
ma certitude ; voila pourquoi je m’élancai vers toi dés que je te vis tom-
ber...

— Mais cette lettre que vous m’avez prise, cette lettre vous aurait tout
révélé.
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— Eh ! penses-tu donc, enfant, que je me suis donné la peine de la lire ?
Non, je ne t’ai reconnue qu’a ce rosaire pendu a ton cou.

— Allons! allons! fit la jeune fille d’'un accent convaincu, le doigt de
Dieu est dans tout ceci; c’est bien réellement lui qui a tout dirigé.

— Maintenant a ton tour, Mercédés, nomme-moi les assassins.

— Donnez-moi d’abord la lettre, mon oncle.

— La voila, dit-il en la lui remettant.

La jeune fille la prit vivement et la déchira en parcelles imperceptibles.

Le Blood’s Son la regardait faire sans rien comprendre a son action,
lorsque le dernier morceau de papier eut disparu enlevé par la brise, la
jeune fille se tourna vers son oncle.

— Vous voulez savoir les noms des assassins de mon péere, mon oncle,
n’est-ce pas?

— Oui.

— Vous tenez a ce que la vengeance, que depuis si longtemps vous
poursuivez, ne vous échappe pas maintenant que vous étes sur le point
de I'atteindre ?

— Oui.

— Enfin, vous voulez accomplir votre serment jusqu’au bout ?

— Oui ; mais pourquoi toutes ces questions ? demanda-t-il avec impa-
tience.

— Je vais vous le dire, mon oncle, répondit-elle en redressant la téte
avec une résolution étrange, c’est que moi aussi j’ai fait un serment, et je
ne veux pas le fausser.

— Et ce serment ?

— Clest celui de venger mon pere et ma meére ; pour que je 'accom-
plisse, il faut que je sois libre d’agir a ma guise, voila pourquoi je ne vous
révélerai ces noms que lorsqu’il en sera temps ; aujourd’hui, je ne puis le
faire.

Une telle résolution brillait dans I'ceil noir de la jeune fille, que le
Blood’s Son renonca a 'amener a faire ce qu’il désirait; il comprit que
toute instance de sa part serait inutile.

— C’est bien, répondit-il ; qu’il en soit donc ainsi, mais tu me jures...

— Que vous saurez tout quand I'instant sera venu ! fit-elle en étendant
la main droite vers la croix.
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— Cette parole me suffit; mais puis-je au moins savoir ce que tu
comptes faire ?

— Jusqu’a un certain point, oui.

— Jécoute.

— Vous avez un cheval.

— Il est au bas de la colline.

— Amenez-le-moi, mon oncle, et laissez-moi partir, surtout que tout
le monde ignore les liens qui nous unissent.

— Je serai muet.

— Quoique vous voyiez, quoique vous entendiez, quelque chose qu’on
vous rapporte sur mon compte, ne croyez rien, ne vous étonnez de rien;
dites-vous que j’agis dans I'intérét de notre commune vengeance, car cela
seulement sera vrai.

Don Stefano secoua la téte.

— Tu es bien jeune, enfant, pour une si rude tache, dit-il.

— Dieu m’aidera, mon oncle, répondit-elle avec un éclair dans le re-
gard ; cette tiche est juste et sainte, car je veux la punition des assassins
de mon pere.

— Enfin, reprit-il, que ta volonté soit faite! Tu I’as dit, cette tache
est juste et sainte, et je ne me reconnais pas le droit de t’empécher de
Paccomplir.

— Merci, mon oncle, dit la jeune fille avec sentiment ; et maintenant,
tandis que je prierai sur la tombe de mon pére, amenez-moi votre cheval
afin que je me mette en route sans retard.

Le Blood’s Son s’éloigna sans répondre.

La jeune fille tomba & genoux au pied de la croix.

Une demi-heure plus tard, aprés avoir tendrement embrassé don Ste-
fano, elle montait a cheval et s’élancait au galop dans la direction du Far
West.

Le Blood’s Son la suivit des yeux tant qu’il lui fut possible de I’aper-
cevoir dans les ténebres ; puis, lorsqu’elle eut enfin disparu, il se laissa a
son tour glisser sur la tombe, en murmurant d’une voix sourde :

— Réussira-t-elle ?... qui sait ? ajouta-t-il avec un accent impossible a
rendre.

Il pria jusqu’au jour.
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Aux premiers rayons du soleil le Blood’s Son rejoignit ses compa-
gnons, et regagna, lui aussi, le Far West.

T
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CHAPITRE V1

Les Apaches

| U coup DE feu tiré par Pedro Sandoval, en guise de péroraison a
sa trop longue histoire, ainsi que nous 'avons dit, les Apaches,
qui jusqu’a ce moment s’étaient tenus hors de portée de la voix,
accoururent en toute hate.

Le Cédre-Rouge s’élanca a la poursuite du Blood’s Son, mais inutile-
ment ; il ne put l'atteindre et fut forcé de rejoindre ses compagnons.

Ceux-ci s’occupaient déja des préparatifs de 'inhumation du vieux
pirate, dont ils ne voulaient pas laisser le corps exposé a étre dévoré par
les bétes fauves et les oiseaux de proie.

Pedro Sandoval était trés aimé des Apaches, avec lesquels il avait long-
temps vécu, et qui, en maintes circonstances, avaient pu apprécier son
courage et surtout ses talents comme maraudeur.

Stanapat avait rallié sa troupe et se trouvait a la téte d’une certaine
quantité de guerriers résolus.

Il les divisa en deux bandes, puis s’approcha du Cédre-Rouge.

45



La loi de Lynch Chapitre VI

— Mon frere veut-il écouter les paroles d’'un ami ? lui dit-il.

— Que mon pére parle ; bien que mon ceeur soit triste, mes oreilles
sont ouvertes, répondit le squatter.

— Bon, reprit le chef’; que mon frére prenne une partie de mes jeunes
hommes et se mette sur la piste des Faces Pales, moi je rendrai au guerrier
blanc les devoirs qui lui sont dus.

— Puis-je ainsi abandonner un ami avant que son corps soit rendu a
la terre ?

— Mon freére sait ce qu’il doit faire, seulement les Faces Pales s’é-
loignent rapidement.

— Vous avez raison, chef; je pars, mais je vous laisse vos guerriers;
mes compagnons me suffiront. Ou vous retrouverai-je ?

— Au téocali du Blood’s Son.

— Bon ; mon frére y sera bient6t ?

— Dans deux jours.

— Le deuxiéme soleil me retrouvera avec tous mes guerriers aupres
du sachem.

Stanapat inclina la téte sans répondre.

Le Cédre-Rouge s’approcha du corps de Sandoval, se baissa, et saisis-
sant la main froide du mort :

— Adieu, frére, lui dit-il ; pardonne-moi de ne pas assister a tes funé-
railles, mais un devoir important me réclame : je vais te venger. Adieu,
mon vieux compagnon, repose en paix ; tes ennemis ne compteront plus
désormais de longs jours; adieu !

Apreés cette oraison funébre, le squatter fit un signe a ses compagnons,
salua une derniere fois Stanapat et s’éloigna au galop, suivi des autres,
pirates.

Lorsqu’ils eurent vu leurs alliés disparaitre, les Apaches reprirent la
cérémonie des funérailles, interrompue pendant la conversation de leur
chef et du pirate.

Stanapat se chargea de laver le corps, de peindre le visage du mort
de diverses couleurs, pendant que les autres Indiens '’entouraient en se
lamentant et que quelques-uns, dont la douleur était plus forte ou plus
exagérée, se faisaient des incisions sur les bras, ou d’'un coup de leurs

46



La loi de Lynch Chapitre VI

coutelas se tranchaient une phalange de I'un des doigts de la main gauche
en signe de deuil.

Lorsque tout fut prét, le sachem se placa a coté de la téte du cadavre,
et s’adressant aux assistants :

— Pourquoi pleurez-vous ? leur dit-il, pourquoi vous lamentez-vous ?
Voyez, je ne pleure pas, moi, son ami le plus ancien et le plus dévoué. 1l
est allé dans 'autre pays, le Wacondah I’a rappelé a lui; mais si nous ne
pouvons le faire revenir parmi nous, notre devoir est de le venger! Les
Faces Pales 'ont tué, nous tuerons le plus de Faces Péles qu’il nous sera
possible, afin qu’ils I'accompagnent, lui fassent cortége, s’attachent a son
service, et qu’il arrive prés du Wacondah comme un guerrier renommé
doit y paraitre ! Mort aux Faces Pales!

— Mort aux Faces Pales! criérent les Indiens en brandissant leurs
armes.

Le chef détourna la téte et un sourire de dédain plissa ses lévres blémes
a cette explosion enthousiaste.

Mais ce sourire n’eut que la rapidité d’un éclair. Reprenant aussitot
Iimpassibilité indienne, Stanapat, avec tout le décorum usité en pareil
cas, revétit le cadavre, a la maniére des Peaux Rouges, des plus belles
robes que I'on trouva et des plus riches couvertures.

Le corps fut ensuite placé assis dans la fosse creusée pour lui, dont le
fond et les cotés avaient été garnis de bois ; on y ajouta un mors, un fouet,
des armes et quelques autres objets, puis on jeta de la terre par-dessus en
ayant bien soin de le recouvrir de grosses pierres, afin que les coyotes ne
vinssent point déterrer le cadavre.

Ce devoir accompli, sur un signe de leur chef, les Apaches remon-
térent a cheval et prirent au galop le chemin qui conduisait au téocali
du Blood’s Son, sans plus songer au compagnon dont ils venaient de se
séparer pour toujours, que s’il n’elit jamais existé.

Les Apaches marchérent trois jours; le soir du quatrieme, aprés une
journée fatigante a travers les sables, ils firent halte & une lieue au plus
du Rio Gila, dans un bois touffu au milieu duquel ils se cachérent.

Dés que le camp fut établi, Stanapat expédia des éclaireurs dans diffé-
rentes directions afin de savoir si les autres détachements de guerre des
nations alliées étaient proches et afin de ticher en méme temps de décou-
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vrir les traces du Cédre-Rouge.

Les sentinelles posées, car diverses tribus belliqueuses du Far West se
gardent avec grand soin lorsqu’elles sont sur le sentier de la guerre, Stana-
pat visita tous les postes et se prépara a écouter le rapport des éclaireurs,
dont plusieurs étaient déja de retour.

Les trois premiers Indiens qu’il interrogea ne lui annoncérent rien
d’intéressant ; ils n’avaient rien découvert.

— Bon! fit le chef, la nuit est sombre, mes jeunes gens ont des yeux
de taupe, demain, au lever du soleil, ils verront plus clair ; qu’ils dorment
cette nuit. Au point du jour ils repartiront, et peut-étre découvriront-ils
quelque chose.

11 fit un geste de la main pour congédier les éclaireurs.

Ceux-ci s’inclinérent respectueusement devant le chef et se retirerent
en silence.

Un seul demeura impassible et immobile comme si ces paroles n’a-
vaient pas été adressées a lui aussi bien qu’aux autres. Stanapat se tourna
vers lui, et aprés I'avoir considéré un instant :

— Mon fils 'Elan-Rapide ne m’a pas entendu, sans doute, dit-il : qu’il
rejoigne ses compagnons.

— L’Elan-Rapide a entendu son peére, répondit froidement I'Indien.

— Alors, pourquoi reste-t-il ici ?

— Parce qu’il n’a pas dit ce qu’il a vu et que ce qu’il a vu est important
pour le chef.

— Ooah! fit Stanapat. Et qu’a donc vu mon fils que ses compagnons
n’ont pas découvert ?

— Les guerriers étaient en quéte d’un autre c6té ; voila pourquoi ils
n’ont point apercu de piste.

— Et mon fils en a trouvé une ? L’Elan-Rapide inclina affirmativement
la téte.

— J'attends que mon fils s’explique, reprit le chef.

— Les Faces Pales sont a deux jets de fleche du camp de mon pere,
répondit I'Indien laconiquement.

— Oh'! oh! fit le chef avec doute, cela me semble fort.

— Mon pére veut-il voir ?

— Je veux voir, dit Stanapat en se levant.
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— Que mon pére me suive et il verra bientot.

— Allons.

Les deux Indiens se mirent en route. L’Elan-Rapide fit traverser le
bois au sachem et, arrivé sur les bords du fleuve, il lui montra a peu de
distance un rocher dont la noire silhouette s’élevait silencieuse et sombre
sur la rive du Gila.

— IIs sont 14, dit-il en étendant le bras dans la direction du rocher.

— Mon fils les a vus ?

— Je les ai vus.

— Ceci est la roche du Bison-Fou, si je ne me trompe, reprit le chef.

— Oui, répondit I'Indien.

— Oh! la position sera difficile a enlever, murmura le sachem en exa-
minant avec soin le rocher.

Cet endroit se nommait en effet le rocher ou la colline du Bison-Fou.
Voici pour quelle raison on lui avait donné ce nom que, du reste, il porte
encore :

Les Comanches eurent, il y a une cinquantaine d’années, un chef fa-
meux qui fit de sa tribu la nation la plus guerriere et la plus redoutée de
toutes les tribus du Far West. Ce chef, qui se nommait Stomich-Wash-in-
Ghu ou le Bison-Fou, était non seulement un grand guerrier, mais encore
un grand politique. A I'aide du secret de certains poisons, mais surtout
de l'arsenic qu’il avait acheté pour des fourrures a des marchands blancs,
il était parvenu, en tuant traitreusement ceux qui lui étaient opposés, a
inspirer a tous ses sujets une crainte superstitieuse sans bornes.

Lorsqu’il sentit la mort venir et qu’il comprit que sa derniére heure
était arrivée, il désigna le lieu qu’il avait choisi pour sa sépulture.

C’était une colonne pyramidale de granit et de sable d’environ 145
metres de hauteur.

Cette colonne domine au loin le cours de la riviére qui en lave le pied,
et, aprés avoir fait des méandres sans nombre dans la plaine, revient pas-
ser tout aupres. Le Bison-Fou ordonna que sa tombe fat élevée au sommet
de cette colline ou il avait coutume de venir s’asseoir.

On exécuta ses derniéres volontés avec cette fidélité que les Indiens
mettent a ces sortes de choses.
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Son cadavre fut placé au sommet de la colline, a cheval sur son plus
beau coursier ; par-dessus tous les deux on éleva un monticule. Un baton
enfoncé dans le tombeau supportait la banniere du chef et les scalpes
nombreux que, dans les combats, il avait enlevés a ses ennemis.

Aussi la montagne du Bison-Fou est-elle un objet de vénération pour
les Indiens, et lorsqu’un Peau-Rouge va pour la premiére fois suivre le
sentier de la guerre, il vient raffermir son courage en contemplant cette
cime enchantée qui renferme le squelette du guerrier indien et de son
cheval.

Le chef examinait attentivement la colline ; ¢’était en effet une formi-
dable position.

Les blancs I’avaient encore fortifiée autant que cela leur avait été pos-
sible, en coupant les arbres les plus gros qu’ils avaient trouvés et en éle-
vant d’épaisses palissades garnies de pieux taillés en pointe, et défendues
par un fossé circulaire large de six métres dans toute sa longueur. Ainsi ar-
mée, la colline était devenue une véritable forteresse imprenable, & moins
d’un siége en régle.

Stanapat rentra dans le bois, suivi de son compagnon, et regagna son
campement.

— Le chef est-il satisfait de son fils ? demanda 'Indien avant de se
retirer.

— Mon fils a les yeux du tapir, rien ne lui échappe.

L’Elan-Rapide sourit avec orgueil en s’inclinant.

— Mon fils, continua le chef d’une voix insinuante, connait-il les faces
péles qui se sont retranchés sur la colline du Bison-Fou ?

— L’Elan-Rapide les connait, répondit I'Indien.

— Ooah! fit le sachem. Mon fils ne se trompe pas ? il a bien reconnu
les pistes ?

— L’Elan-Rapide ne se trompe jamais, répondit I'Indien d’une voix
ferme ; c’est un guerrier renommeé.

— Mon fils a raison, qu’il parle.

Le chef pale qui s’est emparé du rocher du Bison-Fou est le grand
chasseur blanc que les Comanches ont adopté et qui se fait appeler Kou-
tonepi.

Stanapat ne put réprimer un mouvement de surprise.
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— Ooah! s’écria-t-il, il serait possible ! Mon fils est positivement siir
que Koutonepi est réellement retranché au sommet de la colline ?

— Stir! répondit I'Indien sans hésiter.

Le chef fit signe a l’Elan—Rapide de se retirer, et, laissant tomber sa
téte dans ses mains, il réfléchit profondément.

L’Apache avait bien vu : ¢’était en effet Valentin Guillois et ses com-
pagnons qui se trouvaient sur le rocher.

Aprés la mort de dofa Clara, le Frangais et ses amis s’étaient élancés a
la poursuite du Cédre-Rouge, sans attendre, dans leur soif de vengeance,
que le tremblement de terre fit complétement terminé et que la nature
elit repris sa marche ordinaire.

Valentin, avec cette expérience du désert qu’il possédait si bien, avait,
le soir précédent, dépisté un parti d’Apaches, et, ne se souciant pas de
lutter contre eux en plaine découverte, a cause de la faiblesse numérique
de sa troupe, il avait gravi la colline, résolu a se défendre contre ceux qui
oseraient 'attaquer dans cette inexpugnable retraite.

Dans un de ses nombreux voyages a travers les prairies, le Francais
avait remarqué cette roche dont la position était si forte qu’il était fa-
cile d’y tenir contre des ennemis en nombre méme considérable. Il s’était
promis d’utiliser ce lieu si quelque jour les circonstances 'obligeaient a
chercher un abri formidable.

Sans perdre de temps les chasseurs s’étaient fortifiés. Dés que les re-
tranchements avaient été terminés, Valentin était monté sur le sommet
du tombeau du Bison-Fou et avait regardé avec attention dans la plaine.

On était alors & peu prés a la moitié du jour. A la hauteur ot se trouvait
le Frangais, il découvrait une immense étendue de terrain.

La prairie et la riviére étaient désertes ; rien ne paraissait a ’horizon,
si ce n’est ¢a et 1a quelques troupeaux de buffles et de bisons, les uns
broutant I’herbe épaisse, les autres nonchalamment couchés.

Le chasseur éprouva un sentiment de joie indicible en croyant recon-
naitre que sa piste était perdue par les Apaches et qu’il avait le temps
nécessaire afin de tout préparer pour une vigoureuse défense.

I s’occupa d’abord de garnir son camp de vivres pour ne pas étre pris
par la famine, si, comme il le supposait, il allait bientdt étre attaqué.
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Ses compagnons et lui firent donc une grande chasse aux bisons; a
mesure qu’on les tuait, leur chair était coupée en laniéres tres minces,
que l'on étendait sur des cordes pour les sécher au soleil et faire ce que
dans les pampas on nomme du chargué.

La cuisine fut établie dans une grotte naturelle qui se trouva dans I'in-
térieur des retranchements. Il fut ainsi facile de faire du feu sans crainte
d’étre découvert, car la fumée se perdait par un nombre infini de fissures
qui la rendaient imperceptible.

Les chasseurs passerent la nuit a faire des outres avec des peaux de
bisons ; ils enduisirent les coutures de graisse, afin qu’elles ne laissassent
pas filtrer le liquide, et ils eurent en peu de temps une provision considé-
rable d’eau.

Aulever du soleil, Valentin remonta a son observatoire, et jeta un long
regard dans la plaine afin de s’assurer que le désert conservait son calme
et sa solitude.

— Pourquoi nous avez-vous donc fait percher comme des écureuils
sur ce rocher ? lui demanda tout a coup le général Ibafiez.

Valentin étendit le bras.

— Regardez ! lui répondit-il ; que voyez-vous la-bas ?

— Hum! pas grand-chose, un peu de poussieére, je crois, fit insoucieu-
sement le général.

— Ah! reprit Valentin, fort bien, mon ami ; et savez-vous ce qui occa-
sionne cette poussiere ?

— Ma foi non, je vous I’avoue.

— Eh bien, moi, je vais vous le dire : ce sont les Apaches.

— Caramba ! Vous ne vous trompez pas ?

— Vous verrez bient6t.

— Bient6t ! se récria le général. Supposez-vous donc qu’ils se dirigent
de ce coté?

— Au coucher du soleil ils seront ici.

— Hum! Vous avez bien fait de prendre vos précautions ; alors, com-
pagnon, cuerpo de Cristo! nous allons avoir fort a faire avec tous ces
démons rouges.

— C’est probable, fit Valentin en souriant; et il descendit la cime du
tombeau ou il était resté jusqu’alors.
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Ainsi que le lecteur I’a appris déja, Valentin ne s’était pas trompé.
Les Apaches étaient, en effet, arrivés le soir méme a peu de distance de
la colline, et leurs éclaireurs n’avaient pas tardé a découvrir la trace des
blancs.

Selon toute probabilité, un choc terrible était imminent entre les
blancs et les Peaux Rouges, ces deux races si distinctes I'une de l'autre,
que divise une haine mortelle, et qui ne se rencontrent dans la prairie que
pour chercher a s’entre-détruire.

Valentin avait apercu 1’éclaireur apache, lorsque celui-ci était venu
reconnaitre la colline ; il s’était alors penché a l'oreille du général et lui
avait dit avec cet accent railleur qui lui était habituel :

— Eh bien, cher ami, croyez-vous toujours que je me suis trompé ?

—Jen’ai jamais dit cela, s’écria vivement le général ; Dieu m’en garde !
Seulement je vous avoue franchement que j’eusse bien sincérement dé-
siré que vous vous fussiez trompé. Comme vous le voyez, je n’y mets pas
d’amour-propre ; mais, que voulez-vous, je suis comme cela, je préfére
me battre contre dix de mes compatriotes que d’avoir affaire a un de ces
Indiens maudits.

— Malheureusement, fit en souriant Valentin, en ce moment vous n’a-
vez pas le choix, mon ami.

— C’est vrai, mais soyez tranquille ; quelque ennui que ceci m’occa-
sionne, je saurai faire mon devoir de soldat.

— Eh! qui en doute, mon cher général ?

— Caspita ! personne, je le sais, mais c’est égal, vous verrez.

— Allons, bonsoir ; tichez de prendre quelque repos, car je vous an-
nonce que demain, au lever du soleil, nous serons attaqués.

— Ma foi, répondit le général en baillant a se démettre la machoire, je
ne demande pas mieux que d’en finir une bonne fois pour toutes avec ces
bandits.

Une heure plus tard, excepté Curumilla, placé en sentinelle, les chas-
seurs dormaient, de leur c6té les Indiens en faisaient autant.

T
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La colline du Bison-Fou

:f, NE HEURE ENVIRON avant le lever du soleil, Stanapat éveilla les
guerriers et leur donna l'ordre de se mettre en marche.

Les Apaches saisirent leurs armes, se formérent en file in-
dienne, et, au signal de leur chef, ils s’engagérent dans les fourrés qui
les séparaient du rocher ou se tenaient les chasseurs blancs.

Bien qu’il n’y elit qu'une distance de deux lieues, la marche des
Apaches dura cependant plus d’une heure ; mais elle fut menée avec tant
de prudence, que les chasseurs, malgré la surveillance qu’ils exercaient, ne
se doutérent nullement que leurs ennemis se trouvaient aussi pres d’eux.

Au pied du rocher les Apaches s’arrétérent ; Stanapat ordonna que le
camp fit immédiatement dressé.

Les Indiens, lorsqu’ils le veulent, savent fort bien établir leurs lignes.

Cette fois, comme c’était un siége en régle qu’ils avaient I'intention
de faire, ils ne négligérent aucune précaution.

La colline du Bison-Fou fut enserrée par un fossé large de trois métres
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et profond de quatre, dont la terre, rejetée en arriére, servit de contrefort
a de hautes barricades derriere lesquelles les Peaux Rouges se trouvérent
parfaitement a I’abri et purent tirer sans se découvrir.

Au milieu du camp on éleva deux buttes ou calli, 'une pour les chefs,
Pautre destinée a servir de loge du conseil. Devant ’entrée de celle-ci, on
planta d’un c6té le totem ou embléme de la tribu, de Pautre on suspendit
le calumet sacré.

Nous expliquerons ici ce que sont ces deux emblémes, dont plusieurs
auteurs ont parlé sans jamais les décrire, et que cependant il est fort im-
portant de connaitre, si 'on veut approfondir les meeurs indiennes.

Le totem ou kukevium est I’étendard national, la marque distinctive
de chaque tribu.

Il est censé représenter ’animal embléme respectif de la tribu : coyote,
jaguar, bison, etc., chaque tribu ayant le sien propre.

Celui-ci représentait un bison blanc.

Le totem est un long baton garni de plumes de couleurs variées, qui
y sont attachées perpendiculairement de haut en bas.

Cet étendard est porté par le chef seul de la tribu.

Le calumet est une pipe dont le tube est long de quatre, six et méme
dix pieds; quelquefois ce tube est rond, mais le plus souvent plat. Il est
orné d’animaux peints, de cheveux, de plumes de porc-épic ou d’oiseaux
de couleurs tranchantes. Le fourneau est généralement en marbre rouge
ou blanc; lorsque la pierre est de couleur sombre, on la peint en blanc
avant de s’en servir. Le calumet est sacré. Il a été donné aux Indiens par
le Soleil ; pour cette raison il ne doit jamais étre souillé par le contact du
sol.

Dans les campements, il est tenu élevé sur deux batons fichés en terre,
dont les extrémités sont en forme de fourche.

L’Indien chargé de porter le calumet est considéré comme [’étaient
chez nous les hérauts d’armes ; sa personne est inviolable. C’est ordinai-
rement un guerrier renommeé de la tribu, qu'une blessure grave recue dans
un combat a estropié et rendu incapable de se battre.

Le soleil se levait au moment ou les Apaches terminaient leurs retran-
chements.
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Les blancs, malgré toute leur bravoure, sentirent un frisson de terreur
agiter leurs membres lorsqu’ils s’apercurent qu’ils étaient ainsi investis
de tous cotés, d’autant plus que les clartés encore vagues du jour naissant
leur laissaient apercevoir dans les lointains de I’horizon plusieurs troupes
de guerriers qui s’avancaient de points différents.

— Hum ! murmura Valentin en hochant la téte, la partie sera rude.

— Vous croyez notre situation mauvaise ? lui demanda le général.

— C’est-a-dire que je la crois détestable.

— Canarios! fit le général Ibafiez ; nous sommes perdus alors.

— Oui, répondit le Francais, 4 moins d’un miracle.

— Caspita ! Ce que vous dites est peu rassurant, savez-vous, cher ami ?
Ainsi, a votre avis, il n’y a plus d’espoir ?

— Si, reprit Valentin, il nous en reste un seul.

— Lequel ? s’écria vivement le général.

— Il nous reste I’espoir du pendu, que la corde casse.

Le général fit un mouvement.

— Rassurez-vous, reprit le Francais toujours sarcastique ; elle ne cas-
sera pas, je vous en réponds.

— Belle consolation que vous me donnez la, fit le général d’un air
moitié gai, moitié faché.

— Dame, que voulez-vous, c’est la seule qu’il me soit permis de vous
donner en ce moment; mais, ajouta-t-il en changeant brusquement de
ton, tout cela ne nous empéche pas de déjeuner, je suppose.

— Bien au contraire, répondit le général, car je vous avoue que j’ai
une faim de loup, chose qui, je vous assure, ne m’était pas arrivée depuis
longtemps.

— A table alors, s’écria Valentin en riant, nous n’avons pas un instant
a perdre si nous voulons déjeuner tranquilles.

— En étes-vous sur ?

— Pardieu ! Du reste, a quoi bon nous inquiéter d’avance ? Venez vous
mettre a table.

Les trois hommes se dirigérent alors vers une tente en feuillage ados-
sée au tombeau du Bison Fou, et, comme ils avaient dit, ils mangérent
d’un excellent appétit ; peut étre, ainsi que le soutenait le général, était-ce
parce que la vue des Apaches les avait mis en bonnes dispositions.
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Cependant Stanapat, dés qu’il avait eu installé son camp, s’était em-
pressé d’expédier des courriers dans toutes les directions, afin d’avoir le
plus tot possible des nouvelles de ses alliés.

Ceux-ci parurent bientot, accompagnés de leurs joueurs de chichi-
koués et de tambours.

Ces guerriers étaient au moins cing cents, tous beaux et bien faits,
revétus de riches costumes, tous parfaitement armés et offrant a des yeux
prévenus I’aspect le plus effrayant qui se puisse voir.

Le chef, qui arrivait avec cette troupe nombreuse, était le Chat-Noir.

Nous expliquerons en quelques mots ’arrivée de ce chef avec sa tribu
parmi ses fréres apaches, arrivée qui peut sembler extraordinaire apres le
role joué par le Chat-Noir dans I’attaque du camp du squatter.

Le Cédre-Rouge avait été surpris par les chaleurs au milieu de la nuit.
Le feu avait, dans les premiers moments, été mis au camp par les as-
saillants.

Le tremblement de terre était venu compliquer si bien la situation, que
nul des gambusinos ne s’était apergu de la trahison du Chat-Noir, qui, de
son cOté, des qu’il avait eu enseigné la position des gambusinos, s’était
borné a lancer ses guerriers en avant, tout en se gardant bien de donner
de sa personne et restant, au contraire, a I’arriere-garde, de facon a ne
pas se compromettre et pouvoir, le moment venu, prendre le parti qui lui
conviendrait le mieux.

Sa ruse avait eu la plus compléte réussite. Les gambusinos, attaqués de
tous les cotés a la fois, n’avaient songé qu’a se défendre le mieux possible,
sans avoir le temps de reconnaitre si dans les rangs de leurs ennemis se
trouvaient des transfuges de leurs alliés.

Aussi le Chat-Noir fut-il parfaitement recu par Stanapat, heureux du
secours qui lui arrivait.

Pendant le cours de la journée, d’autres troupes entrérent successive-
ment dans le camp, si bien qu’au coucher du soleil, prés de quinze cents
guerriers peaux rouges se trouverent réunis au pied du rocher.

Les chasseurs furent complétement investis.

Les mouvements des Indiens leur firent bient6t comprendre qu’ils ne
comptaient s’éloigner qu’apres les avoir réduits.

Les Indiens sont les hommes les moins prévoyants qu’on puisse voir.
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Au bout de deux jours, comme il fallait remédier a cet état de choses,
une grande chasse aux bisons fut organisée.

Au point du jour, trente-cinq chasseurs sous les ordres du Chat-Noir,
quittérent le camp, traverserent le bois et s’élancerent dans la prairie.

Aprés deux heures d’une course rapide, ils passérent a gué la petite
riviére de la Tortue, sur les bords de laquelle ils s’arrétérent pour laisser
souffler leurs chevaux. Ils profitérent de ce temps d’arrét en allumant un
feu de fiente de bison, auquel ils rotirent leur déjeuner, puis ils se remirent
en route.

Vers midi, du sommet d’une colline, ils examinérent la plaine qui s’é-
tendait a leurs pieds. Ils virent, a une assez grande distance, plusieurs pe-
tits troupeaux de cing et six bisons males qui paissaient tranquillement.

Les chasseurs armeérent leurs fusils, descendant dans la plaine et exé-
cutérent une charge en regle contre ces animaux lourds a la vérité, mais
qui pourtant courent fort vite.

Chacun se laissa bient6t entrainer a la poursuite de ’animal qui se
trouvait le plus pres de lui.

Les bisons prennent parfois des attitudes menacantes et poursuivent
méme a leur tour les chasseurs pendant vingt ou vingt-cinq pas ; mais il
est facile de les éviter; dés qu’ils reconnaissent I'inutilité de leur pour-
suite, ils se prennent a fuir.

Les Indiens et les demi-sang ont une telle habitude de cette chasse a
cheval qu’il leur arrive rarement d’avoir besoin de plus d’un coup pour
tuer un bison.

Lorsqu’ils tirent, ils n’appuient pas leur arme contre 1’épaule, mais
étendent, au contraire, les deux bras dans toute leur longueur ; sit6t qu’ils
sont a une douzaine de pas de I'animal, ils font feu dans cette position,
puis ils rechargent leur fusil avec une promptitude incroyable, car ils ne
bourrent pas, laissent la balle, dont ils conservent toujours un certain
nombre dans la bouche, tomber immédiatement sur la poudre a laquelle
elle s’attache et qui la renvoie aussitét.

Au moyen de cette vitesse peu commune, les Indiens firent en peu de
temps un vrai massacre dans les troupeaux de bisons.

Soixante-huit de ces animaux avaient été abattus en moins de deux
heures.
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Le Chat-Noir en avait tué onze pour sa part.

Les animaux furent dépecés et chargés sur des chevaux amenés a cet
effet, puis les chasseurs reprirent gaiement le chemin du camp en cau-
sant entre eux des péripéties singulieres ou dramatiques de la chasse avec
toute la vivacité indienne si colorée.

Grace a cette expédition, les Apaches étaient approvisionnés pour
longtemps.

A peu de distance du camp, les Indiens apercurent un cavalier qui
accourait vers eux a toute bride.

Le Chat-Noir fit faire halte et attendit. Il était évident que I'individu
qui arrivait ainsi ne pouvait étre qu'un ami. Un ennemi ne serait pas venu
se livrer de cette fagon.

Les doutes furent bientot dissipés.

Les Apaches reconnurent la Gazelle blanche. Nous avons dit quelque
part que les Indiens aimaient beaucoup la jeune fille. Ils la recurent fort
gracieusement et la conduisirent au Chat-Noir, qui attendait immobile
qu’elle vint le trouver.

Le chef I'examina un instant avec attention.

— Ma fille est bienvenue, dit-il ; est-ce I'hospitalité qu’elle demande
aux Indiens ?

— Non, chef; je viens me joindre a eux contre les Faces Piles, ainsi
que j’ai déja fait, répondit-elle résolument ; du reste, vous le savez aussi
bien que moi, ajouta-t-elle.

— Bon, reprit le chef, nous remercions ma fille ; ses amis sont absents,
mais nous attendons d’ici a quelques heures peut-étre 'arrivée du Cédre-
Rouge et des grands couteaux de lest.

Un nuage de mécontentement obscurcit le front de la jeune fille ; mais
elle se remit aussitot et fit ranger son cheval a c6té de celui du chef en
disant avec indifférence :

— Le Cedre-Rouge reviendra quand bon lui semblera, cela m’est par-
faitement égal. Ne suis-je pas I'amie des Apaches?

— C’est vrai, répondit I'Indien en s’inclinant ; ma fille veut-elle se re-
mettre en route ?

— Quand il vous plaira, chef.
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— Partons donc, dit le Chat-Noir en faisant un signe a ses compa-
gnons.

La troupe des chasseurs repartit au galop.

Une heure plus tard, elle entrait dans le camp, ou elle était recue par
les cris de joie des guerriers apaches.

Le Chat-Noir fit préparer un calli pour la jeune fille ; puis, aprés avoir
visité les postes et écouté les rapports des éclaireurs, il vint s’asseoir au-
pres de I'arbre ou la Gazelle blanche s’était laissée tomber pour réfléchir
aux devoirs nouveaux que lui imposaient les engagements qu’elle avait
pris avec le Blood’s Son et le soin de sa vengeance.

— Ma fille est triste, dit le vieux chef en allumant sa pipe au moyen
d’une longue baguette garnie de plumes et peinte de diverses couleurs,
qui lui servait de talisman ; car, avec cette superstition naturelle a certains
Indiens, il était persuadé que s’il touchait une fois le feu avec ses mains,
il mourrait sur-le-champ.

— Oui, répondit la jeune fille; mon coeur est sombre, un nuage s’est
étendu sur mon esprit.

— Que ma fille se console, celui qu’elle a perdu sera venggé.

— Les Visages Péles sont forts, répondit-elle en le regardant fixement.

— Oui, dit le chef, les blancs ont la force de I'ours gris, mais les Indiens
ont la ruse du castor; que ma fille se rassure donc, ses ennemis ne lui
échapperont pas.

— Mon pére le sait?

— Le Chat-Noir est un des grands sachems de sa nation, rien ne lui est
caché. En ce moment, toutes les nations des prairies, auxquelles se sont
joints les demi-sang, s’avancent pour cerner définitivement le rocher qui
sert de refuge au grand chasseur pale ; demain, peut-étre, six mille guer-
riers peaux rouges seront ici. Ma fille peut donc voir que sa vengeance
est assurée, a moins que les Visages Péles ne s’envolent au plus haut des
airs ou plongent au plus profond des eaux, ce qui ne peut arriver ; ils sont
perdus.

La jeune fille ne répondit pas, sans plus songer au chef indien dont le
regard percant restait fixé sur elle; elle se leva et se mit & marcher avec
agitation.
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— Mon Dieu ! mon Dieu! disait-elle a demi-voix, ils sont perdus! Oh!
n’étre qu’une femme et ne pouvoir rien pour eux ! Comment les sauver ?

— Que dit donc ma fille ? Wacondah lui aurait-il troublé Pesprit ? lui
demanda le Chat-Noir en lui posant la main sur I’épaule et se placant
devant elle.

L’Espagnole le regarda un instant, puis elle laissa tomber sa téte dans
ses mains en murmurant d’une voix étouffée :

— Mon Dieu ! mon Dieu! je suis folle!

Le Chat-Noir jeta un regard scrutateur autour de lui, et se penchant a
Poreille de la jeune fille :

— Que ma sceur me suive, dit-il d’'une voix ferme et accentuée.

La Gazelle blanche releva la téte et fixa les yeux sur lui ; le chef posa un
doigt sur sa bouche comme pour lui recommander le silence, et, tournant
le dos, il s’enfonga dans le bois.

La jeune fille le suivit inquiéte.

IIs marcherent pendant quelques minutes.

Enfin ils arrivérent au sommet d’un monticule dégarni d’arbres d’ou
Pceil, planant dans I’espace, distinguait tous les environs.

Le Chat-Noir s’arréta, et faisant signe a ’Espagnole de s’approcher de
lui :

— Ici nous pouvons causer ; que ma fille parle ; mes oreilles sont ou-
vertes.

— Que puis-je dire que mon pére ne sache pas ? répondit la jeune fille
avec défiance.

— Ma fille veut sauver ses fréres pales. N’est-ce pas cela ?

— Eh bien, oui! fit-elle avec exaltation. Pour des raisons que je ne
puis vous dire, ces hommes qui, il y a quelques jours, m’étaient odieux,
me sont devenus chers ; aujourd’hui, je voudrais les sauver au péril de ma
vie.

— Oui, dit le vieillard comme se parlant a lui-méme, les femmes sont
ainsi : comme les feuilles que le vent balance dans I’espace, leur esprit
change de direction au moindre souffle de la passion.

— Maintenant, vous savez mon secret, reprit-elle avec résolution ; peu
m’importe de vous 'avoir divulgué, agissez comme bon vous semblera,
mais ne comptez plus sur moi.
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— Au contraire, reprit I’Apache avec son rire sardonique, j'y compte
plus que jamais.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, continua le Chat-Noir en jetant un regard percant autour
de lui et en baissant la voix, moi aussi je veux les sauver.

— Vous ?

— Moi. Le grand chef péle ne m’a-t-il pas fait échapper, dans le village
des Comanches, a la mort qui m’attendait ? N’a-t-il pas partagé en frére
avec moi I’eau de feu de sa gourde pour me donner la force de me tenir
a cheval et de rejoindre les guerriers de ma tribu ? Le Chat-Noir est un
grand chef. L’ingratitude est un vice blanc. La reconnaissance est une
vertu rouge. Le Chat-Noir sauvera son frére.

— Merci, chef! s’écria la jeune fille en serrant dans ses mains mi-
gnonnes les rudes mains du vieillard, merci de votre loyauté. Mais, hé-
las ! le temps s’écoule rapidement ; demain sera dans quelques heures, et
peut-étre ne réussirons-nous pas.

— Le Chat-Noir est prudent, répondit le chef. Que ma sceur écoute ;
mais, d’abord, peut-étre ne sera-t-elle pas fachée d’avertir ses amis qu’elle
veille sur eux.

La Gazelle blanche sourit sans répondre. L’Indien siffla d’une facon
particuliére.

Le Rayon-de-Soleil parut.

T
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cHAPITRE VIII

Le Chat Noir et I’'Unicorne

( > £ CHAT-NOIR AVAIT gardé a Valentin une profonde reconnais-
'a Sance, a cause de la générosité avec laquelle celui-ci lui avait
C\j sauvé la vie.
Le chef cherchait par tous les moyens possibles a payer cette dette qu’il
avait contractée apres 'attaque du camp des gambusinos, attaque pen-
dant laquelle il avait vigoureusement soutenu le chasseur, tout en se lais-
sant emporter au courant rapide du Gila, dans les pirogues en peau de
bison que Valentin lui avait conseillé de construire. Le Chat-Noir réflé-
chit sérieusement aux événements qui se déroulaient sous ses yeux.

1l savait, comme tous les chefs indiens du Far West, les causes de la
haine qui séparait les blancs ; de plus, il avait été en maintes circonstances
améme d’apprécier la différence morale qui existait entre le squatter amé-
ricain et le chasseur francais.

D’ailleurs, maintenant, dans son esprit, la question était résolue :
toutes ses sympathies I’attiraient vers le Frangais. Seulement il était bon
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que son concours, pour étre utile, fiit accepté non seulement par Valentin,
mais encore par ses amis, afin d’éviter tout malentendu.

Lorsque la terre eut repris son aplomb, que tout fut rentré dans 'ordre
tracé par Dieu au commencement des siecles, le Chat-Noir fit un signe.

Les pirogues abordérent.

Le chef ordonna a ses guerriers de camper ou ils se trouvaient et de
Pattendre.

Puis avisant a une courte distance une troupe de chevaux sauvages
qui paissaient, il en laca un, le dompta en quelques minutes, s’élanca sur
son dos, et s’éloigna au galop.

En ce moment, le soleil montait radieux a ’horizon.

Le chef apache marcha tout le jour sans s’arréter, si ce n’est quelques
instants pour laisser respirer son cheval.

Au coucher du soleil, il se trouvait a portée de fleche du village de
I'Unicorne.

Apreés étre demeuré quelques instants pensif, 'Indien sembla défini-
tivement prendre sa résolution ; il poussa son cheval et entra résolument
dans le village.

11 était abandonné.

Le Chat-Noir le parcourut dans tous les sens, rencontrant a chaque pas
des traces du combat terrible dont, quelques jours auparavant, il avait été
le théatre ; mais pas un homme, pas un chien.

Lorsqu’un Indien suit une piste, il ne se décourage jamais, et marche
jusqu’a ce qu’il la trouve.

Le Chat-Noir sortit du village par le coté opposé a celui par lequel il
était entré, s’orienta un instant et repar(t au galop, sans hésiter, allant
tout droit devant lui.

Son admirable connaissance de la prairie ne ’avait pas trompé ; quatre
heures plus tard, il arrivait a I'’entrée de la forét vierge, sous les verts ar-
ceaux de laquelle nous avons vu disparaitre les Comanches de I'Unicorne.

Le Chat-Noir entra, lui aussi, dans la forét, passant juste au méme
endroit ou la population du village avait passé.

Au bout d’une heure, il apercut des feux briller a travers les branches
des arbres.
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L’Apache s’arréta un instant, jeta un regard autour de lui, et continua
a s’avancer.

Bien qu’il fiit seul en apparence, le Chat-Noir se sentait épié ; il savait
que depuis son premier pas dans la forét il était suivi et surveillé par des
yeux invisibles.

Comme il ne venait pas dans une intention belliqueuse, il n’avait en
aucune facon cherché a dissimuler ses traces.

Tactique comprise par les sentinelles comanches, qui le laisserent pas-
ser sans révéler leur présence, mais cependant se communiquérent de
I'une a Pautre entrée d’un chef apache sur leur territoire, si bien que le
Chat-Noir était encore assez loin du village, que déja on savait sa venue.

Le chef entra dans une vaste clairiére, au centre de laquelle s’élevaient
plusieurs huttes.

Plusieurs chefs étaient silencieusement accroupis autour d’un feu qui
bralait devant un calli que le Chat-Noir reconnut pour étre le calli de
médecine.

Contrairement a 'usage adopté en pareil cas, nul ne parut remarquer
I’approche du chef; personne ne se leva pour lui faire honneur et lui sou-
haiter la bienvenue.

Le Chat-Noir comprit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire
dans le village, et qu’il allait assister a une scéne étrange.

I ne s’émut nullement de la froide réception qui lui était faite, mit
pied a terre, jeta la bride sur le cou de son cheval, et, marchant vers le feu,
il s’accroupit en face de I’'Unicorne, entre deux chefs qui se reculérent a
droite et a gauche pour lui faire place.

Sortant alors son calumet de sa ceinture, il le bourra, I’alluma, et se
mit a fumer apres avoir salué les assistants d’un signe de téte.

Ceux-ci lui répondirent par le méme geste, mais sans rompre le si-
lence.

Enfin I'Unicorne 6ta le calumet de sa bouche, et se tournant vers le
Chat-Noir :

— Mon frére est un grand guerrier, dit-il, qu’il soit le bienvenu ; son
arrivée est d’'un heureux augure pour mes jeunes hommes au moment
ou un chef redoutable va nous quitter pour se rendre dans les prairies
bienheureuses.
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— Le maitre de la vie m’a protégé en me faisant arriver si a propos,
répondit I’Apache ; mais quel est le chef qui va mourir ?

— La Panthere est las de la vie, reprit 'Unicorne d’une voix triste ; il
compte beaucoup d’hivers ; son bras fatigué ne peut plus frapper le bison
ni I'élan rapide; son ceil voilé ne distingue qu’avec peine les objets les
plus rapprochés.

— La Panthére n’est plus utile a ses freres auxquels, au contraire, il
devient a charge ; il doit mourir, dit sentencieusement le Chat-Noir.

— C’est ce que le chef a pensé; il a aujourd’hui communiqué ses in-
tentions au conseil réuni autour du feu ou nous sommes, et c’est moi, son
fils, qui suis chargé de lui ouvrir les portes de I'autre vie.

— LaPanthére est un chef sage : que faire de 'existence lorsqu’elle doit
étre a charge aux siens ! Le Wacondah a été bon pour les Peaux Rouges en
leur donnant le discernement nécessaire pour se débarrasser des vieillards
et des infirmes, et les envoyer dans un autre monde ou ils seront renou-
velés, et, apres cette courte épreuve, chasseront avec toute la vigueur de
la jeunesse.

— Mon frere a bien parlé, répondit 'Unicorne en s’inclinant.

En ce moment, il se fit un certain mouvement dans la foule rassemblée
devant la cabane des sueurs ou le vieux chef était renfermé.

La porte s’ouvrit, la Panthére parut.

C’était un vieillard d’une taille majestueuse. Chose rare parmi les In-
diens qui conservent fort longtemps les apparences de la jeunesse, ses
cheveux et sa barbe, qui tombaient en désordre sur ses épaules et sa poi-
trine, étaient d’'une blancheur éclatante.

On voyait sur son visage, dont les traits étaient empreints d’une éner-
gie invincible, toutes les marques d’une décrépitude arrivée a sa derniére
période.

11 était revétu de ses plus beaux habits, peint et armé en guerre.

Deés qu’il se montra sur le seuil de la hutte, tous les chefs se levérent.
L’Unicorne s’avanca vers lui et lui tendit respectueusement son bras droit
sur lequel il s’appuya.

Le vieillard, guidé par I'Unicorne, s’approcha, en chancelant du feu
devant lequel il s’accroupit.
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Les autres chefs prirent place a ses cotés, les guerriers formérent un
vaste cercle par derriére.

Le grand calumet de paix fut apporté par le porte-pipe qui le présenta
au vieillard.

Lorsque le calumet eut passé de main en main et fait le tour du cercle,
la Pantheére prit la parole.

Sa voix était basse, sourde ; mais, grace au silence profond qui régnait
dans la foule, elle fut entendue de tous.

— Mes fils, dit-il, je vais partir pour l'autre contrée ; bientot je serai
prés du maitre de la vie. Je dirai aux guerriers de notre nation que je
rencontrerai sur ma route que les Comanches sont toujours invincibles
et que leur nation est la reine des prairies.

Un murmure de satisfaction bientot étouffé accueillit ces paroles du
vieillard.

Au bout d’un instant il reprit :

— Continuez a étre braves comme vos ancétres, dit-il ; soyez impla-
cables pour les Faces Piles, ces loups dévorants recouverts de la peau de
I’élan; qu’ils prennent toujours les pieds de ’antilope pour fuir plus ra-
pides devant vous, et ne puissent jamais voir les queues de loup que vous
attachez a vos talons! Ne golitez jamais a I’eau de feu, ce poison a l'aide
duquel les Faces Pales nous énervent, nous rendent faibles comme des
femmes et incapables de venger nos injures. Parfois, lorsque pendant les
longues nuits de chasse ou de guerre vous serez réunis autour des feux du
campement, pensez a la Panthére, ce chef dont la renommeée fut grande
autrefois, et qui, voyant que le Wacondah I'oubliait sur cette terre, pré-
féra mourir que d’étre plus longtemps a charge a sa nation. Racontez aux
jeunes guerriers qui pour la premiére fois fouleront le sentier de la guerre
les exploits de votre chef la Panthére-Bondissante, qui si longtemps fut
Peffroi des ennemis des Comanches.

En pronongant ces paroles, I'ceil du vieux chef s’était animé, sa voix
tremblait d’émotion.

Les Indiens réunis autour de lui I’écoutaient avec respect.

— Mais a quoi bon parler ainsi, reprit-il en étouffant un soupir, je sais
que mon souvenir ne s’éteindra pas parmi vous, puisque mon fils I'Uni-
corne est la pour me succéder et vous guider a son tour sur cette route
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ou si longtemps je vous ai précédés ? Faites apporter mon dernier repas,
afin que nous puissions bient6t entonner la chanson du grand remeéde.

Immédiatement des Indiens apportérent des marmites remplies de
chair de chien bouillie.

Sur un signe de la Pantheére, le repas commenca. Lorsqu’il fut terminé,
le vieillard alluma son calumet et fuma, tandis que les guerriers dansaient
en rond autour de lui.

L’Unicorne conduisait la danse.

Au bout d’un instant, le vieillard fit un geste.

Les guerriers s’arrétérent.

— Que désire mon pére ? demanda I’Unicorne.

— Je veux, répondit-il, que vous chantiez la chanson du grand remeéde.

— Bon! reprit I'Unicorne, mon pére sera obéi.

Alors il entonna cette chanson bizarre dont voici la traduction, et que
tous les autres Indiens répétérent en cheoeur apres lui, tout en reprenant
leur danse :

« Maitre de la vie, tu nous donnes du courage ! Il est vrai que les Peaux
Rouges savent que tu les aimes ! Nous t’envoyons notre pére aujourd’hui !
Vois comme il est vieux et décrépit! L’élan rapide s’est changé en ours
pesant ! Fais qu’il puisse se trouver jeune dans un autre monde et en état
de chasser comme aux anciens jours! »

Et la ronde tourbillonnait autour du vieillard, qui fumait impassible.

Enfin, lorsque son calumet fut vide, il secoua la cendre sur 'ongle de
son pouce, posa la pipe devant lui et leva les yeux au ciel.

En ce moment, les premiéres lueurs du crépuscule teignaient de reflets
couleur d’opale I'extréme ligne de I’horizon.

Le vieillard se redressa, son ceil éteint sembla se ranimer et langa un
éclair.

— Voici I’heure, dit-il d’'une voix haute et ferme ; le Wacondah m’ap-
pelle. Adieu, guerriers comanches; mon fils, c’est & vous de m’envoyer
aupres du maitre de la vie!

L’Unicorne détacha la hache pendue a sa ceinture, la brandit au-
dessus de sa téte, et, sans hésitation, d’'un mouvement rapide comme la
pensée, il fendit le crane du vieillard, dont le visage souriant était tourné
vers lui, et qui tomba sans pousser un soupir.
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Il était mort !

La danse recommenca plus rapide et plus désordonnée, et les guerriers
chantérent en cheeur :

« Wacondah ! Wacondah ! recois ce guerrier. Vois, il n’a pas craint la
mort ! Il sait qu’elle n’est pas, puisqu’il doit renaitre dans ton sein!

« Wacondah ! Wacondah ! recois ce guerrier.

« II était juste ! Le sang coulait rouge et limpide dans son coeur ! Les
paroles que soufflait sa poitrine étaient sages !

« Wacondah ! Wacondah! recois ce guerrier. C’était le plus grand, le
plus célébre de tes enfants comanches !

« Wacondah ! Wacondah ! regois ce guerrier. Vois combien de cheve-
lures il porte a sa ceinture !

« Wacondah ! Wacondah ! recois ce guerrier ! »

Les chants et la danse durerent jusqu’au lever du soleil.

Dés que le jour eut paru, sur un signe de I’'Unicorne, la ronde s’arréta.

— Notre pére est parti, dit-il, son &me a quitté son corps, qu’elle avait
trop longtemps habité, pour choisir une autre demeure. Donnons-lui une
sépulture convenable & un aussi grand guerrier.

Les préparatifs ne furent pas longs.

Le cadavre de la Pantheére-Bondissante fut lavé, peint avec soin, puis
enterré assis avec ses armes de guerre ; le dernier cheval qu’il avait monté
et ses chiens, égorgés sur la fosse, furent placés aupres de lui, puis on éleva
une hutte d’écorce d’arbre au-dessus du tombeau, afin de le préserver de
la profanation des bétes fauves.

Au sommet de la hutte on planta une longue perche surmontée des
scalps pris par le vieux guerrier a I’époque ou, jeune et plein de force, il
guidait les Comanches au combat.

Le Chat-Noir avait assisté avec un respect et un recueillement re-
ligieux a toutes les émouvantes péripéties de cette lugubre tragédie;
lorsque les cérémonies de Ienterrement furent terminées, I’'Unicorne
s’approcha de lui.

— Je remercie mon frére, dit le Comanche, de nous avoir aidé a rendre
les derniers devoirs a un guerrier illustre. Maintenant je suis tout & mon
frére, il peut parler sans crainte, les oreilles d’'un ami sont ouvertes et son
cceur recueillera les paroles que soufflera sa poitrine.
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— L’Unicorne est le premier guerrier de sa nation, répondit en s’in-
clinant le Chat-Noir, la justice et la loyauté résident en lui; un nuage a
passé sur mon esprit et I’a rendu triste.

— Que mon frére s’ouvre a moi, je sais qu’il est un des plus célébres
chefs de sa nation, le Chat-Noir ne compte plus les scalps qu’il a enlevés
a ses ennemis ; quelle est la raison qui le rend triste ?

Le chef apache sourit avec orgueil aux paroles de I'Unicorne.

— L’ami de mon frere, le grand chasseur pale adopté par sa tribu, dit-il
nettement, court en ce moment un danger terrible.

— Ooah!! fit le chef, serait-il vrai ? Koutonepi est la chair de mes os;
qui le touche me blesse ! Que mon frére s’explique.

Le Chat-Noir rapporta alors au Comanche la facon dont Valentin lui
avait sauvé la vie, la ligue formée par les Apaches et d’autres nations du
Far West contre les blancs, et la position critique dans laquelle se trouvait
personnellement Valentin a cause de I'influence du Cedre-Rouge sur les
Indiens et des forces dont il disposait en ce moment.

L’Unicorne secoua la téte a ce récit.

— Koutonepi est sage et intrépide, dit-il, la loyauté est dans son cceur,
mais il ne pourra résister ; comment lui venir en aide ? Un homme, si brave
qu’il soit, n’en vaut pas cent.

— Valentin est mon frére, répondit I’Apache ; j’ai juré de le sauver,
mais seul que puis-je faire ?

Tout a coup une femme s’élanca entre les deux chefs.

Cette femme était le Rayon-de-Soleil.

— Si mon seigneur le permet, dit-elle en jetant un regard suppliant a
I’Unicorne, je vous aiderai, moi ; une femme peut beaucoup de choses.

Il y eut un silence.

Les deux chefs considéraient la jeune femme, qui se tenait immobile
et modeste devant eux.

— Ma sceur est brave, dit enfin le Chat-Noir ; mais une femme est une
créature faible dont le secours est de bien peu de poids dans des circons-
tances aussi graves.

— Peut-étre ! répondit-elle résolument.

— Femme, dit 'Unicorne en lui posant la main sur I’épaule, allez ou
votre coeur vous appelle ; sauvez mon frére et acquittez la dette que vous
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avez contractée envers lui; mon ceil vous suivra, au premier signal jac-
courrai.

— Merci! dit la jeune femme avec joie; et, s’agenouillant devant le
chef, elle lui baisa respectueusement la main.

L’Unicorne reprit :

— Je confie cette femme a mon frére ; je sais que son cceur est grand,
je suis tranquille ; adieu.

Et aprés avoir fait un dernier geste pour congédier son hote, le chef
entra sans se retourner dans son calli, dont il laissa le rideau de peau de
bison retomber derriere lui.

Le Rayon-de-Soleil le suivit des yeux; lorsqu’il eut disparu, elle se
tourna vers le Chat-Noir.

— Partons ! dit-elle, allons sauver notre ami.

Quelques heures plus tard le chef apache, suivi par la jeune femme,
avait rejoint sa tribu sur le bord du Gila ou il 'avait laissée campée.

Le surlendemain, le Chat-Noir arrivait avec toute sa troupe a la colline
du Bison-Fou.
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Le rendez-vous

au point ou nous I’avons laissé en terminant le septiéme cha-
pitre.
Le Rayon-de-Soleil sans parler présenta a ’Espagnole une feuille de pa-
pier, une espece de poingon en bois et une coquille remplie de peinture
bleue.

La Gazelle fit un mouvement de joie.

— Oh! je comprends, dit-elle.

Le chef sourit.

— Les blancs ont beaucoup de science, fit-il, rien ne leur échappe ; ma
fille dessinera un collier pour le chef péle.

— Oui, murmura-t-elle, mais voudra-t-il me croire ?

— Que ma fille mette son cceur sur ce papier, le chasseur blanc le
reconnaitra.

La jeune fille poussa un soupir.
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— Essayons, dit-elle.

Par un mouvement fébrile elle prit le papier des mains du Rayon-de-
Soleil, écrivit quelques mots a la hate et le rendit a la jeune Indienne,
toujours immobile et impassible devant elle.

Le Rayon-de-Soleil roula le papier, 'attacha avec soin autour du bois
d’une fléche.

— Dans une heure il sera a son adresse, dit-elle.

Et elle disparut dans le bois avec la 1égereté d’une biche effarouchée.

Ce petit maneége avait duré moins de temps qu’il ne nous en a fallu
pour le rapporter.

Dés que I'Indienne avertie de longue main par le Chat-Noir du role
qu’elle devait jouer fut partie pour s’acquitter de son message :

— Voyons, dit le chef, nous ne pouvons les sauver tous, mais au moins
j'espére que ceux qui nous sont chers échapperont.

— Dieu veuille que vous ne vous trompiez pas, mon pére ! répondit la
jeune fille.

— Wacondah est grand! Sa puissance est sans bornes, il peut tout;
que ma fille espeére !

Alors il y eut entre les deux interlocuteurs une longue conversation a
la suite de laquelle la Gazelle glissa inapercue entre les arbres et se rendit
a une colline peu distante du poste occupé par les blancs, nommée la
colline de I’Elk, ou elle avait donné rendez-vous a don Pablo.

A la pensée de se retrouver en présence du Mexicain, la jeune fille
était, malgré elle, en proie a une émotion indéfinissable.

Elle sentait son coeur se serrer; tous ses membres étaient agités de
mouvements convulsifs.

Le souvenir de ce qui s’était passé entre elle et lui, il y avait si peu de
temps, jetait encore le trouble dans ses idées et lui rendait plus difficile la
tache qu’elle s’était imposée.

En ce moment ce n’était plus la rude amazone que nous avons repré-
sentée a nos lecteurs, qui, aguerrie depuis son enfance aux scenes terribles
de la vie des prairies, bravait en se jouant les plus grands périls.

Elle se sentait femme ; tout ce qu’il y avait de viril en elle avait dis-
paru pour ne plus laisser qu'une jeune fille, timide et craintive, qui trem-
blait de se retrouver face a face avec ’homme qu’elle se reprochait d’a-
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voir si cruellement outragé et qui, peut-étre, en la voyant ne voudrait pas
condescendre a entrer en explication avec elle et lui tournerait le dos sans
lui répondre.

Toutes ces pensées et bien d’autres encore tourbillonnaient dans son
cerveau, tandis que d’un pas furtif elle se dirigeait vers le lieu du rendez-
vous.

Plus elle approchait, plus ses craintes étaient vives, car son esprit
frappé lui retracait avec plus de force I'indignité de sa conduite antérieure.

Enfin elle arriva.

Le sommet de la colline était encore désert.

Un soupir de soulagement s’échappa de sa poitrine oppressée, et elle
rendit griace a Dieu qui lui accordait quelques minutes de répit pour se
préparer a ’entretien solennel qu’elle avait elle-méme demandé.

Mais le premier moment passé, une autre inquiétude la tourmenta :
elle craignit que don Pablo ne vouliit pas se rendre a son invitation et
méprisat la chance de salut qu’elle lui offrait.

Alors, la téte penchée en avant, les yeux fixés dans I'espace et cher-
chant a sonder la profondeur des téneébres, elle attendit en comptant avec
anxiété les secondes.

Nul n’a pu calculer encore de combien de siécles se compose une mi-
nute pour celui qui attend.

Cependant le temps s’écoulait avec rapidité, la lune avait presque dis-
paru a I’horizon ; une heure encore et le soleil se léverait.

La jeune fille commencait a douter de I’arrivée de don Pablo ; un sourd
désespoir s’emparait d’elle, et elle maudissait I'impossibilité matérielle
qui l'obligeait a rester inactive a cette place et la réduisait a I'impuissance.

Disons en quelques mots ce qui se passait en ce moment sur la colline
du Bison-Fou.

Valentin, Curumilla et don Pablo, assis au sommet de la colline, fu-
maient silencieusement leur calumet, chacun songeant a part soi au
moyen a employer pour sortir de la position facheuse dans laquelle la
petite troupe se trouvait, lorsqu’un sifflement aigu se fit entendre, et une
longue fléche passant rapide entre les trois hommes vint profondément
s’enfoncer dans le tertre de gazon au pied duquel ils se tenaient.
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— Qu’est-ce-1a ? s’écria Valentin qui, le premier, reprit son sang-froid ;
vive Dieu! les Peaux Rouges commenceraient-ils déja I’attaque !

— Réveillons nos amis, dit don Pablo.

— Ami! fit Curumilla qui avait arraché la fleche du tertre ou elle trem-
blait et la considérait attentivement.

— Que voulez-vous dire, chef ? demanda le chasseur.

— Voyez ! répondit laconiquement I'Indien en lui remettant la fleche et
lui montrant d’un geste un papier roulé autour du bois un peu au-dessus
des plumes dont les Apaches garnissent cette arme.

— En effet, reprit Valentin en détachant le papier pendant que Cu-
rumilla prenait un tison allumé pour lui servir de fanal et le levait a la
hauteur des yeux.

— Hum ! murmura don Pablo, cette facon de correspondre me semble
assez louche.

— Nous allons savoir & quoi nous en tenir, répondit le chasseur.

11 déplia le papier sur lequel quelques lignes étaient écrites en espa-
gnol avec une substance bleuatre.

Voila ce que contenait cette lettre :

« Les Faces Pales sont perdues; les tribus indiennes levées en masse,
aidées par les pirates des prairies, les cernent de tous les cotés. Les blancs
n’ont de secours a attendre de personne. L’Unicorne est trop loin et le
Blood’s Son trop occupé a se défendre lui-méme pour avoir le temps de
songer a eux. Don Pablo de Zarate peut, s’il le veut, échapper a la mort
qui le menace et sauver ceux qui lui sont chers. Son sort est entre ses
mains. Aussitot aprés la réception de cet avis, qu’il quitte son campement
et se rende seul a la colline de I'Elk, il y rencontrera une personne qui lui
fournira les moyens qu’il chercherait en vain autre part; cette personne
attendra don Pablo de Zarate jusqu’au lever du soleil. Elle le supplie de ne
pas négliger cet avertissement ; demain il serait trop tard pour le sauver,
il succomberait infailliblement dans une lutte insensée.

« Un ami. »

A la lecture de cette étrange missive, le jeune homme laissa tomber
sa téte sur sa poitrine et resta quelque temps plongé dans de profondes
réflexions.

— Que faire ? murmura-t-il.
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— Y aller, pardieu! répondit Valentin. Qui sait ? peut-étre ce chiffon
de papier contient-il notre salut a tous.

— Mais si c’est une trahison.

— Une trahison! Allons donc, mon ami, vous voulez rire ! Les Indiens
sont traitres et fourbes a I’exceés, je vous ’accorde ; mais ils ont une frayeur
épouvantable de tout ce qui est écriture, qu’ils tiennent pour un grimoire
émanant du génie du mal. Non, cette lettre ne vient pas des Indiens. Quant
aux pirates des prairies, ils savent fort bien se servir d’un rifle, mais ils
ignorent complétement l'art de se servir d’'une plume d’oie, et je vous
affirme que d’ici a Monterey d’un coté, et a New York de lautre, vous
n’en trouveriez pas un qui st écrire. Cet avis émane donc, sans aucun
doute, d’'un ami. Quel est cet ami ? voila ce qui est plus difficile a deviner.

— Votre opinion serait donc d’accepter le rendez-vous ?

— Pourquoi pas ? en prenant, bien entendu, toutes les précautions usi-
tées en pareil cas.

— Je dois m’y rendre seul ?

— Canarios! on se rend toujours seul a ces sortes d’entrevues; c’est
convenu cela, dit Valentin en ricanant, seulement on se fait accompagner,
et bien fou celui qui négligerait cette précaution.

— En admettant que je sois disposé a suivre votre conseil, je ne puis
abandonner mon pere seul ici.

— Votre pére est en slireté quant a présent. D’ailleurs il a avec lui
le général et Curumilla, qui, je vous en réponds, ne se laissera pas sur-
prendre pendant notre absence. Du reste, réfléchissez, cela vous regarde ;
seulement je vous ferai observer que nous sommes dans des circonstances
assez critiques pour que toutes considérations secondaires soient mises
de coté. Canarios ! ami! songez qu’il y va peut-étre du salut de tous!

— Vous avez raison, frére, dit résolument le jeune homme ; qui sait si
je n’aurais pas & me reprocher votre mort et celle de nos compagnons si
je négligeais cet avis ? Je pars.

— Bon! fit le chasseur, partez; pour moi, je sais ce qui me reste a
faire. Soyez tranquille, ajouta-t-il avec son rire sardonique, vous irez seul
au rendez-vous ; mais si vous aviez besoin d’aide, je ne serais pas long a
paraitre.

— Fort bien ! mais il s’agit de sortir d’ici sans étre vu et de gagner la
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colline de I’Elk en échappant aux milliers de regards de chats-tigres que
les Apaches fixent probablement sur nous en ce moment.

— Fiez-vous a moi pour cela, dit le chasseur.

En effet, quelques minutes plus tard don Pablo, guidé par Valentin,
gravissait la colline de ’Elk sans avoir été dépisté par les Apaches.

Cependant la Gazelle blanche attendait toujours, le corps penché en
avant et l'oreille tendue, un bruit quelconque qui lui révélat la présence
de celui qu’elle avait si instamment prié de venir.

Tout a coup une rude main s’appesantit sur son épaule et une voix
moqueuse murmura a son oreille :

— Hé! nifa, que faites-vous donc si loin du campement ? est-ce que
vous avez peur que vos ennemis ne s’échappent ?

L’Espagnole se retourna avec un mouvement de dégott mal dissimulé
et reconnut Nathan, le fils ainé du Cédre-Rouge.

— Oui, by God! c’est moi, reprit le bandit, cela vous étonne, nifia ?
Oh'! oh! nous sommes arrivés depuis une heure déja avec la plus belle
collection de vautours qui se puisse imaginer.

— Mais vous-méme que faites-vous ici? dit-elle sans méme savoir
pourquoi elle lui adressait cette question.

— Oh ! reprit-il, c’est que moi aussi je veux me venger ; j’ai laissé mon
pére et les autres la-bas, et je suis venu explorer un peu les lieux. Mais,
ajouta-t-il avec un rire sinistre, il ne s’agit pas de cela dans ce moment ;
avez-vous donc le diable au corps, que vous courez ainsi la nuit, au risque
de faire une mauvaise rencontre ?

— Que puis-je craindre ? Ne suis-je pas armée ?

— C’est vrai, répondit le pirate en ricanant ; mais vous étes jolie, et
Dieu me damne si je ne connais pas des gens qui, a ma place, se moque-
raient des joujoux que vous avez a votre ceinture ! Oui, vous étes jolie,
nifa, ne le savez-vous pas? Le diable m’emporte, puisque personne ne
vous en a encore fait la confidence, j’ai bien envie de vous le dire, moi;
qu’en pensez-vous, hein ?

— Le malheureux est ivre! murmura la jeune fille en voyant la face
hébétée du brigand et le flageolement de ses jambes. Laissez-moi, lui dit-
elle, 'heure est mal choisie pour plaisanter, nous avons a nous occuper
de choses plus importantes.
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— Bah ! aprés nous la fin du monde ! nous sommes tous mortels, et du
diable si je me soucie de ce qui m’arrivera demain ! Je trouve, au contraire,
I’heure supérieurement choisie : nous sommes seuls, nul ne peut nous
entendre ; qu’est-ce qui nous empéche de nous avouer franchement que
nous nous adorons ?

— Personne, si cela était vrai, répondit résolument la jeune fille ; mais
je ne suis pas d’humeur a écouter plus longtemps vos sornettes ; ainsi
faites-moi le plaisir de vous retirer. J’attends ici le détachement de guerre
des Bisons apaches qui ne tardera pas a arriver et a prendre position sur
cette colline ; au lieu de perdre un temps précieux, vous feriez mieux de
rejoindre le Cédre-Rouge et Stanapat, avec lesquels vous devez arréter
tous les détails de I’attaque de demain.

— Clest vrai, répondit le bandit que ces paroles avaient un peu dé-
grisé ; vous avez raison, nifia, je m’en vais ; mais ce qui est différé n’est
pas perdu : j’espeére, un autre jour, vous retrouver moins farouche, ma
colombe. Au revoir !

Et, tournant insoucieusement sur lui-méme, le bandit jeta son rifle sur
I’épaule et descendit la colline dans la direction du camp des Apaches.

La jeune Espagnole, demeurée seule, se félicita d’avoir échappé au
danger qui I’avait un instant menacée, car elle avait tremblé que don Pablo
n’arrivat pendant que Nathan était avec elle.

Cependant la nouvelle de la jonction du Cédre-Rouge avec sa bande
augmentait encore les appréhensions de la Gazelle blanche et redoublait
ses inquiétudes pour ceux qu’elle avait résolu de sauver cotite que cofite.

Au moment ou elle n’espérait plus voir le jeune homme et ou elle ne
regardait plus que par acquit de conscience plutdt que dans la persuasion
que celui qu’elle attendait vainement depuis si longtemps allait paraitre,
elle apercut, a une portée de fleche a peu prés, un homme qui s’avancait
a grands pas de son coté.

Elle devina plutdt qu’elle ne reconnut don Pablo de Zarate.

— Enfin! s’écria-t-elle avec bonheur en se précipitant a sa rencontre.

Le jeune homme fut bientdt auprés d’elle.

En la reconnaissant il fit un pas en arriere.

— Vous, madame ! lui dit-il ; c’est vous qui m’avez écrit de me rendre
ici?
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— Oui, répondit-elle d’une voix tremblante, oui, ¢’est moi.

— Que peut-il y avoir de commun entre nous ? reprit dédaigneuse-
ment don Pablo.

— Oh! ne m’accablez pas, je comprends a présent seulement tout ce
que ma conduite a eu de coupable et d’indigne ; pardonnez un égarement
que je déplore. Ecoutez-moi, au nom du ciel ne méprisez pas les avis que
je veux vous donner, il s’agit de votre salut et de celui de ceux que vous
aimez !

— Gréace a Dieu, madame, répondit froidement le jeune homme, pen-
dant les quelques heures que nous avons été réunis, j’ai assez appris a
vous connaitre pour ne plus ajouter foi a aucune de vos protestations; je
n’ai qu'un regret en ce moment, c’est celui de m’étre laissé entrainer dans
le piege que vous m’avez tendu.

— Moi, vous tendre un piége ! s’écria-t-elle avec indignation, lorsque
je verserais avec joie la derniére goutte de mon sang pour vous sauver !

— Me sauver ? moi! Allons donc, madame ! me perdre, vous voulez
dire, reprit don Pablo avec un sourire de mépris, me croyez-vous si niais ?
Allons, soyez franche au moins, votre projet a réussi, je suis entre vos
mains ; faites paraitre vos complices qui sont sans doute cachés derriere
ces massifs de broussailles, je ne leur ferai pas ’honneur de leur disputer
ma vie !

— Mon Dieu, mon Dieu! s’écria la jeune fille en se tordant les mains
avec désespoir, suis-je assez punie ? Don Pablo, au nom du ciel, écoutez-
moi! Dans quelques instants il sera trop tard ; je veux vous sauver, vous
dis-je!

— Vous mentez impudemment, madame, s’écria Valentin qui apparut
en s’élangant d’un buisson; il n’y a qu’un instant, a cette place méme
ou vous étes, vous annonciez a Nathan, le digne fils de votre complice le
Cedre-Rouge, 'arrivée d’un détachement de guerre apache ; osez dire que
ce n’est pas vrai!

Cette révélation fut un coup de foudre pour la jeune fille. Elle com-
prit qu’il lui serait impossible de désabuser celui qu’elle aimait et de le
convaincre de son innocence devant cette preuve en apparence si évi-
dente de sa trahison.

Elle se laissa tomber accablée sur le sol aux pieds du jeune homme.
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— Oh'! dit celui-ci avec dégott, cette misérable est mon mauvais génie.

11 fit un mouvement pour se retirer.

— Un instant, s’écria Valentin en I’arrétant, cela ne peut finir ainsi;
terminons-en une bonne fois avec cette créature avant qu’elle ne nous
fasse massacrer.

Apreés avoir armé un pistolet, il en appuya froidement le canon sur la
tempe de la jeune femme, qui ne fit pas un geste pour se soustraire au
sort qui la menacait.

Don Pablo lui saisit vivement le bras.

— Valentin, lui dit-il, qu’allez-vous faire, ami ?

— C’est juste, répondit le chasseur ; si prés de la mort, je ne me désho-
norerai pas en tuant cette malheureuse.

— Bien, frere ! fit don Pablo en lancant un regard de mépris a la Gazelle
qui I'implorait en vain; des hommes comme nous n’assassinent pas les
femmes. Laissons cette misérable et vendons chérement notre vie.

— Bah ! bah ! la mort n’est peut-étre pas aussi proche que vous le sup-
posez ; pour ma part, je ne désespeére pas de nous sortir de ce guépier.

IIs jeterent un regard anxieux dans la vallée pour reconnaitre leur
position.

L’obscurité était presque dissipée ; le soleil, encore invisible, teintait
le ciel de ces lueurs rougeatres qui précédent de peu d’instants son appa-
rition.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la plaine était envahie par de
forts détachements indiens.

Les deux hommes reconnurent qu’il leur restait de bien faibles chances
de regagner leur forteresse.

Pourtant ces hommes, accoutumés a tenter journellement I'impos-
sible, ne se découragérent pas en présence du danger imminent qui les
menacait.

Apreés s’étre silencieusement serré la main dans une étreinte supréme,
ces deux natures d’élite releverent fierement la téte, et le front calme, I’ceil
étincelant, ils se préparérent a braver la mort horrible qui les attendait s’ils
étaient découverts.

— Arrétez, au nom du ciel! s’écria la jeune fille en se trainant sur les
genoux jusqu’aux pieds de don Pablo.
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— Arriére, madame ! répondit celui-ci; laissez-nous mourir brave-
ment.

— Mais je ne veux pas que vous mouriez, moi, reprit-elle avec un cri
déchirant ; je vous répéte que je vous sauverai si vous y consentez.

— Nous sauver ! Dieu seul peut le faire, dit tristement le jeune homme ;
réjouissez-vous que nous ne veuillions pas rougir nos mains de votre sang
perfide, et ne nous importunez pas davantage.

— Oh! rien ne pourra donc vous convaincre ! fit-elle avec désespoir.

— Rien! dit froidement le Mexicain.

— Ah! s’écria-t-elle 'ceil rayonnant de joie, j’ai trouvé !... Suivez-moi
et vous rejoindrez vos compagnons !

Don Pablo, qui déja s’était éloigné de quelques pas, se retourna en
hésitant.

— Que craignez-vous ? reprit-elle, vous serez toujours a méme de me
tuer si je vous trompe. Oh'! fit-elle avec exaltation, que m’importe de mou-
rir si je vous sauve !

— Au fait, observa Valentin, elle a raison ; et puis dans notre position
nous n’avons plus rien a ménager. Qui sait ? elle dit peut-étre la vérité!

— Oui! oui! s’écria la jeune fille avec priére, fiez-vous a moi !

— Bah! essayons, dit Valentin.

— Marchez, répondit laconiquement don Pablo, nous vous suivons.

— Oh! merci! merci! dit-elle avec effusion en couvrant de baisers et
de larmes la main du jeune homme, dont elle s’était emparée malgré lui;
vous verrez que je vous sauverai !

— Etrange créature ! murmura le chasseur en s’essuyant les yeux avec
le dos de sa main calleuse ; elle a le diable au corps, elle est capable de le
faire comme elle le dit.

— Peut-étre ! répondit don Pablo en hochant tristement la téte ; mais
notre position est bien désespérée, mon ami.

— On ne meurt qu’une fois, apres tout ! dit philosophiquement le chas-
seur en jetant son rifle sur I’épaule; je suis on ne peut plus curieux de
savoir comment tout cela finira.

— Venez! dit 'Espagnole.
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CHAPITRE X

Ruse de guerre

\ >, S DEUX HOMMES la suivirent.

:~y'a Tous trois commencerent alors a ramper dans les hautes herbes
w et a descendre silencieusement la colline.
Cette marche pénible était nécessairement lente, a cause des précautions
innombrables que les fugitifs étaient obligés de prendre pour ne pas étre
apercus ou dépistés par les éclaireurs que les Indiens avaient disséminés
de tous les cotés pour surveiller les mouvements des blancs qui auraient
tenté de venir au secours de ceux qu’ils assiégeaient et ne pas courir le
risque d’étre pris entre deux feux.

La Gazelle blanche marchait leste et assurée en avant des chasseurs,
regardant de tous les cotés a la fois, s’arrétant pour préter l'oreille avec
inquiétude au moindre bruit suspect dans les taillis et les halliers ; puis,
ses craintes calmées, elle reprenait sa course en jetant un sourire d’en-
couragement a ceux qu’elle guidait.

— Pincés ! dit tout a coup Valentin en appuyant en riant la crosse de
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son rifle a terre ; allons, allons, la petite est plus fine que je ne croyais.

Les deux hommes se trouverent subitement enveloppés par une nom-
breuse troupe d’Indiens apaches.

Don Pablo, lui, ne prononga pas un mot; il regarda I'Espagnole ; elle
souriait toujours.

— Bah ! murmura philosophiquement le Francais a part lui, j’en tuerai
toujours bien sept ou huit ; aprés cela, nous verrons.

Complétement rassuré par cette consolante réflexion, le chasseur re-
prit incontinent toute sa liberté d’esprit et regarda curieusement autour
de lui.

Les deux blancs étaient au milieu du détachement de guerre du Chat-
Noir.

Le vieux chef s’avancga vers le chasseur.

— Mon frere est le bienvenu parmi ses amis les bisons apaches, dit-il
avec noblesse.

— Pourquoi railler, chef ? répondit Valentin. Je suis votre prisonnier,
faites de moi ce que bon vous semblera.

— Le Chat-Noir ne raille pas; le grand chasseur pale n’est pas son
prisonnier, mais son ami; qu’il commande, et le Chat-Noir exécutera ses
ordres.

— Que signifient ces paroles ? dit le Francais avec étonnement, N’étes-
vous pas ici, ainsi que tous les membres de votre nation, pour vous em-
parer de mes amis et de moi ?

— Telle était, en effet, mon intention lorsque, il y a quelques jours,
j'ai quitté mon village ; mais mon cceur est changé depuis que mon frére
m’a sauvé la vie; il a pu s’en apercevoir déja, si je suis venu jusqu’ici, ce
n’est pas pour le combattre, mais pour le sauver, lui et les siens ; que mon
frére ait donc confiance dans mes paroles, ma tribu lui obéira comme a
moi-méme.

Valentin réfléchit un instant, puis il reprit la parole en regardant fixe-
ment le chef :

— Et que demande le Chat-Noir en retour de I'aide qu’il veut bien me
donner ?

— Rien. Le chasseur péle est mon frére ; si nous réussissons, il agira a
sa guise.
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— Allons, allons, tout est pour le mieux, fit le Francais en se tour-
nant vers la jeune fille; je m’étais trompé, madame ; veuillez agréer mes
excuses.

La Gazelle blanche rougit de bonheur a ces nobles paroles.

— Ainsi, reprit Valentin en s’adressant au chef indien, je puis entiére-
ment disposer de vos jeunes gens ?

— Entiérement.

— Ils me seront dévoués?

— Je vous I’ai dit, comme a moi-méme.

— Bon'! fit le chasseur dont le visage s’éclaira Combien avez-vous de
guerriers ?

Le Chat-Noir montra dix fois les doigts de ses deux mains ouvertes.

— Cent ? fit Valentin.

— Oui, reprit le chef, et huit de plus.

— Mais les autres tribus sont beaucoup plus nombreuses que la votre ?

— Elles forment une troupe de guerriers vingt-deux fois et sept fois
plus nombreuse que la mienne.

— Hum! c’est beaucoup, sans compter les pirates.

— Ooah! il y a trois fois les doigts de mes deux mains de longs-
couteaux de 'est.

— Je crains, observa don Pablo, que nous finissions par étre accablés
par tant d’ennemis.

— Peut-étre! répondit Valentin, qui réfléchissait. Ou est le Cedre-
Rouge ?

— Le Cedre-Rouge est avec ses fréres les demi-sang des prairies ; ils
se sont joints au détachement de Stanapat.

En ce moment le cri de guerre des Apaches résonna avec force dans
la plaine.

Une puissante détonation se fit entendre, et la colline du Bison-Fou
apparut ceinte, comme un nouveau Sinai, d’'une auréole de fumée et d’é-
clairs éblouissants.

La bataille était commencée.

Les Indiens montaient bravement a ’assaut. Les Apaches marchaient
vers la colline en déchargeant continuellement leurs fusils et en lancant
des fleches a leurs invisibles ennemis.
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De l'endroit ou la chaine de collines touche le Gila, on voyait sans
cesse arriver de nouveaux Apaches.

IIs venaient au galop par troupes de trois, jusqu’a vingt hommes a
la fois. Leurs chevaux étaient couverts d’écume, ce qui faisait présumer
qu’ils avaient fourni une longue traite.

Les Apaches étaient en grand costume, chargés de toutes sortes d’or-
nements et d’armes, 'arc et le carquois sur le dos, le fusil a la main, mu-
nis de leurs talismans, la téte couronnée de plumes, dont quelques-unes
étaient de magnifiques plumes d’aigle noires et blanches, avec le grand
plumet retombant.

Assis sur de belles housses de peaux de panthére doublées en rouge,
tous avaient la partie inférieure du corps nue, sauf une longue bande de
peau de loup passée par-dessus I’épaule. Leurs boucliers étaient ornés de
plumes et de drap de plusieurs couleurs.

Ces hommes ainsi accoutrés avaient quelque chose de grand et de
majestueux qui saisissait 'imagination et inspirait la terreur.

Plusieurs d’entre eux franchirent sur-le-champ les hauteurs, pressant
du fouet leurs chevaux fatigués, afin d’arriver promptement sur le lieu du
combat, chantant et poussant leur cri de guerre.

C’était aux environs des palissades que la lutte semblait plus acharnée.

Les deux Mexicains et Curumilla, a couvert derriére leurs retranche-
ments, répondaient au feu des Apaches par un feu meurtrier, s’excitant
courageusement a mourir les armes a la main.

Déja de nombreux cadavres jonchaient ¢a et la la plaine ; des chevaux
échappés galopaient dans toutes les directions, et les cris de douleur des
blessés se mélaient aux cris de défi des assaillants.

Ce que nous avons décrit en tant de mots, Valentin et don Pablo I’a-
vaient apercu en quelques secondes, avec ce coup d’ceil infaillible des
hommes habitués de longue main a la vie des prairies.

— Voyons, chef, dit vivement le chasseur, il faut que nous rejoignions
nos amis ; aidez-nous, sinon ils sont perdus.

— Bon ! répondit le Chat-Noir ; que le chasseur pale se mette avec son
ami au milieu de mon détachement ; dans quelques minutes il sera sur la
colline. Surtout que les chefs pales me laissent agir.

— Faites, faites ! je m’en rapporte entiérement a vous.
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Le Chat-Noir prononca quelques paroles a voix basse en s’adressant
aux guerriers qui ’accompagnaient.

Ceux-ci se groupérent immédiatement autour des deux chasseurs, qui
disparurent entiérement au milieu d’eux.

— Oh! oh! fit don Pablo avec inquiétude, voyez donc, mon ami !

Valentin sourit en lui prenant le bras.

— J’ai deviné lintention du chef, dit-il ; il emploie le seul moyen pos-
sible. Soyez tranquille, tout est pour le mieux.

Le Chat-Noir se placa en téte du détachement et fit un signe.

Un hurlement effroyable éclata dans ’air.

C’était la tribu du Bison qui poussait son cri de guerre.

Les Apaches, entrainant les deux hommes au milieu d’eux, s’élan-
cérent avec furie vers la colline.

Valentin et don Pablo cherchaient encore & se rendre compte de ce qui
s’était passé, que déja ils avaient rejoint leurs amis, et que les guerriers
du Chat-Noir avaient roulé comme une avalanche, fuyant dans toutes les
directions, comme si une terreur panique se fiit emparée d’eux.

Cependant le combat n’était pas fini.

Les Indiens de Stanapat s’élancaient en rugissant comme des tigres
sur les palissades et se faisaient tuer sans reculer d’un pas.

Cette lutte devait, en se prolongeant, finir par étre fatale aux blancs,
dont les forces s’épuisaient.

Stanapat et le Cédre-Rouge le comprenaient, aussi redoublaient-ils
d’efforts pour accabler leurs ennemis.

Soudain, au moment ou les Apaches se précipitaient furieux contre
les blancs pour tenter un dernier assaut, le cri de guerre des Coras se
fit entendre, mélé a des détonations d’armes a feu. Les Apaches surpris
hésiterent.

Le Cedre-Rouge jeta un regard autour de lui et poussa une malédic-
tion.

Le cri de guerre des Comanches s’élevait derriére le camp.

— En avant ! en avant quand méme ! hurla le squatter, qui, suivi de ses
deux fils et de quelques-uns des siens, s’élanca vers la colline.

Mais la scene avait changé comme par enchantement.
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Le Chat-Noir, voyant le secours qui arrivait a ses amis, avait fait sa
jonction avec I'Unicorne, tous deux, avec leurs troupes réunies, atta-
quaient les Apaches de flanc, pendant que Mookapec, a la téte de deux
cents guerriers d’élite de sa nation, se ruait sur eux par derriére.

La fuite commenca, bient6t elle se changea en déroute.

Le Cédre-Rouge et une petite troupe de pirates réunis autour de lui
résistaient seuls encore.

Le cercle d’ennemis qui les enveloppait se rétrécissait & chaque instant
davantage autour d’eux.

D’assaillants ils étaient devenus assaillis. 1l fallait en finir; quelques
secondes encore, et c’en était fait : toute retraite leur était coupée.

— Hourrah! by God! hurla le Cédre-Rouge en faisant tournoyer,
comme une massue, son rifle autour de sa téte. Sus a ces chiens ! Prenons
leurs chevelures!

— Prenons leurs chevelures! s’écriérent ses compagnons en imitant
ses mouvements et massacrant tout ce qui s’opposait a leur passage.

IIs avaient réussi a s’ouvrir une sanglante trouée tout en combattant,
et s’avancaient lentement du c6té du fleuve.

Soudain un homme se jeta résolument devant le Cédre-Rouge.

Cet homme était Mookapec.

— Je tapporte ma chevelure, chien des visages pales! cria-t-il en lui
assénant un coup de hache.

— Merci ! répondit le bandit en parant le coup qui lui était porté.

La Plume-d’Aigle bondit en avant comme une hyéne, et, avant que
son ennemi pit s’y opposer, il lui enfonca son couteau dans la cuisse.

Le Cédre-Rouge poussa un cri de rage en se sentant blessé, et dégaina
son couteau d’une main, pendant que de l'autre il saisissait I'Indien a la
gorge.

Celui-ci se vit perdu : la lame étincela au-dessus de sa téte et s’enfonga
tout entiére dans sa poitrine.

— Ah'!ah!ricana le Cédre-Rouge en lachant son ennemi qui roula sur
le sol; je crois que nos comptes sont réglés cette fois.

— Pas encore! fit le Coras avec un rire de triomphe ; et, par un effort
supréme, il déchargea son rifle sur le squatter.

Celui-ci lacha les rénes et tomba aux c6tés de I'Indien.
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— Je meurs vengé ! murmura la Plume-d’Aigle en se tordant dans une
derniére convulsion.

— Oh! je ne suis pas mort encore, moi ! répondit le Cédre-Rouge en se
redressant sur un genou et brisant le crane du Coras, j’échapperai quand
méme.

Le Cédre-Rouge avait I’épaule brisée ; cependant, grice au secours de
ses compagnons, qui ne reculaient pas d’un pouce, il put se remettre sur
son cheval.

Nathan et Sutter 'attachérent apreés la selle.

— En retraite ! en retraite ! cria-t-il, ou nous sommes perdus! Sauve
qui peut, chacun pour soi!

Les pirates lui obéirent et se mirent a fuir dans différentes directions,
suivis de pres par les Coras et les Comanches.

Cependant ils parvinrent a gagner, les uns une forét vierge au milieu
de laquelle ils disparurent, les autres la riviere, qu’ils traversérent a la
nage.

Le Cédre-Rouge fut des premiers. Valentin et ses amis, dés qu’ils
avaient vu l'issue de la bataille, grace au secours qui leur était si heu-
reusement arrivé, avaient en toute hite abandonné la colline du Bison-
Fou, et étaient descendus dans la plaine dans l'intention de s’emparer du
Cédre-Rouge.

Malheureusement ils ne purent arriver que pour le voir disparaitre
dans le lointain.

Cependant le succes inespéré du combat leur avait rendu un immense
service, non seulement en les sortant de la fausse position dans laquelle
ils se trouvaient, mais encore en rompant la ligne des tribus indiennes qui,
altérées par les pertes énormes qu’elles avaient faites pendant I’attaque,
se retireraient, sans nul doute, et laisseraient les blancs régler entre eux
le différend qui les divisait, sans se méler davantage a la querelle.

Quant au Cedre-Rouge, sa troupe était presque anéantie ou dispersée ;
seul, blessé gravement, il n’était plus a craindre.

La prise de cet homme, réduit a errer comme une béte fauve dans la
prairie, ne devenait plus qu'une question de temps.

Stanapat, lui aussi, avait échappé avec quelques-uns de ses guerriers
sans que nul pit savoir quelle direction il avait prise.
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Les trois troupes réunies campérent sur le champ de bataille.

Selon leur coutume, les Indiens s’occupérent d’abord a scalper les ca-
davres de leurs ennemis.

Chose singuliere ! les vainqueurs n’avaient pas fait de prisonniers :
le combat avait été si acharné que chacun n’avait cherché qu’a tuer son
ennemi sans songer a s’emparer de sa personne.

Le corps de Mookapec fut relevé avec respect et enterré sur la colline
du Bison-Fou, a c6té du chef redoutable qui avait le premier choisi cette
sépulture.

Le soleil se couchait au moment ou les derniers devoirs finissaient
d’étre rendus aux guerriers comanches et coras qui avaient succombé.

Les feux de conseil furent allumés.

Lorsque chacun eut pris place, que les calumets eurent fait le tour du
cercle, Valentin se leva :

— Chefs, dit-il, mes amis et moi nous vous remercions de vos géné-
reux efforts en cherchant a délivrer les prairies du Far West du bandit
qui les a si longtemps désolées; ce n’est pas seulement une vaine ven-
geance que nous poursuivons, ¢’est une ceuvre d’humanité : ce misérable
déshonore le nom d’homme et la race a laquelle il appartient. Aujourd’-
hui, des nombreux brigands qui I’accompagnaient, quelques-uns a peine
lui restent; cette bande de malfaiteurs, qui était la terreur des prairies,
n’existe plus, et bient6t leur chef lui-méme, j’en ai la certitude, tombera
en notre pouvoir. Soyez préts, quand il le faudra, a nous venir en aide
comme vous I’avez fait aujourd’hui ; d’ici la, regagnez vos villages ; croyez
que, de preés comme de loin, nous garderons le souvenir des services que
vous nous avez rendus, et que, le cas échéant, vous pourrez compter sur
nous, comme nous avons partout et toujours compté sur vous.

Apreés avoir prononcé ces paroles, auxquelles les Indiens applaudirent,
Valentin se rassit.

Il y eut un silence assez long, employé par les Indiens a fumer
consciencieusement leurs calumets.

Ce fut le Chat-Noir qui le premier rompit ce silence.

— Que mes fréres écoutent, dit-il ; les paroles que souffle ma poitrine
me sont inspirées par le maitre de la vie ; le nuage qui obscurcissait mon
esprit s’est fondu depuis que mes fréres coras et comanches, ces deux na-
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tions si braves, m’ont rendu la place a laquelle j’avais droit au feu de leurs
conseils ; I'Unicorne est un chef sage, son amitié m’est précieuse. J’espére
que le Wacondah ne permettra jamais qu’il s’éléve entre lui et moi, ainsi
qu’entre mes jeunes hommes et les siens, d’ici mille et cinquante lunes, le
moindre malentendu qui puisse rompre la bonne intelligence qui régne
en ce moment.

L’Unicorne sortit le tuyau du calumet de ses lévres, salua le Chat-Noir
en souriant et répondit :

— Mon frére le Chat-Noir a bien parlé ; mon cceur a tressailli de joie en
I’écoutant. Pourquoi ne serions-nous pas amis ? La prairie n’est-elle pas
assez grande et assez large pour nous? les bisons ne sont-ils pas assez
nombreux ? Que mes fréres écoutent : je cherche vainement autour de
moi la hache de guerre, elle est si profondément enfouie, que les fils des
petits-fils de nos enfants ne parviendront jamais a la déterrer.

D’autres discours furent encore prononcés par plusieurs chefs. La
meilleure intelligence ne cessa de régner parmi les alliés.

Au point du jour, ils se séparérent de la facon la plus cordiale, repre-
nant chacun le chemin de son village.

Valentin, Curumilla, le général Ibafiez, don Pablo et don Miguel res-
terent seuls.

La Gazelle blanche était appuyée, pensive, contre le tronc d’un chéne,
a quelques pas d’eux.

T
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CHAPITRE X1

Au coin d’un bois

(:’ ‘J'}\,: E CEPRE-ROUGE, EMPORTE loin du champ de bataille par le galop

:=~y'a furieux de son cheval qu’il n’avait méme plus la force de gou-
C\Q verner, allait tout droit devant lui sans savoir quelle direction il
suivait.

Chez cet homme jusqu’alors si ferme, d'une volonté si énergique, la
pensée s’était voilée comme par enchantement ; la perte de son sang, les
secousses réitérées que lui imprimait son cheval I’avaient plongé dans
une atonie complete. S’il n’avait pas été aussi solidement attaché sur la
selle, vingt fois il aurait été désarconné.

11 allait les bras pendants, le corps penché sur le cou de son cheval, les
yeux a demi fermés, sans avoir méme la conscience de ce qui lui arrivait
et ne cherchant pas a le savoir.

Secoué a droite, secoué a gauche, il regardait d’'un ceil sans intelli-
gence fuir de chaque coté les arbres et les rochers, ne pensant plus, ne
vivant plus que dans un songe horrible, en proie aux hallucinations les
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plus étranges et les plus dévergondées.

La nuit succéda au jour.

Le cheval continuait sa course, bondissant, comme un jaguar effrayé,
par-dessus les obstacles qui s’opposaient a son passage, suivi a la piste par
une troupe de coyotes hurlants, et cherchant vainement a se débarrasser
du poids inerte qui I’obsédait.

Enfin, le cheval trébucha dans 'ombre et tomba sur le sol avec son
fardeau en poussant un hennissement plaintif.

Le Cédre-Rouge avait jusqu’a ce moment conservé, nous ne dirons pas
la connaissance compléte et lucide de la position dans laquelle il se trou-
vait, mais au moins une certaine conscience de la vie qui résidait encore
en lui.

Lorsque le cheval épuisé tomba, le bandit sentit une vive douleur a la
téte, et ce fut tout; il s’évanouit en bégayant un blaspheéme, derniére pro-
testation du misérable qui, jusqu’au dernier moment, niait la puissance
du Dieu qui le frappait.

Combien de temps demeura-t-il dans cet état, il n’aurait su le dire.

Lorsqu’il rouvrit les yeux, sous 'impression d’un sentiment de bien-
étre indéfinissable, le soleil brillait & travers les branches touffues des
arbres de la forét, et les oiseaux cachés sous le vert feuillage faisaient
entendre leurs joyeux concerts.

Le Cédre-Rouge poussa un soupir de soulagement et promena autour
de lui un regard voilé. A quelques pas, son cheval était étendu mort.

Lui, il était assis, adossé au tronc d’un arbre. Agenouillée et penchée
sur lui, Ellen suivait avec une anxieuse sollicitude les progres de son re-
tour a la vie.

— Oh! oh! murmura le bandit d’une voix rauque, j’existe donc en-
core!

— Oui, grace a Dieu, mon peére, répondit doucement Ellen.

Le bandit la regarda.

— Dieu! dit-il, comme s’il se parlait a lui-méme ; Dieu! reprit-il avec
un sourire sardonique.

— C’est lui qui vous a sauvé, mon pére, fit la jeune fille.

— Enfant! murmura le Cedre-Rouge en passant la main gauche sur
son front, Dieu n’est qu'un mot, ne m’en parlez jamais !
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Ellen baissa la téte.

Cependant, avec le sentiment de la vie, la douleur était revenue.

— Oh! que je souffre! dit-il.

— Vous étes dangereusement blessé, mon pére. Hélas ! j’ai fait ce que
j’al pu pour vous soulager ; mais je ne suis qu'une pauvre fille ignorante,
et peut-étre les soins que je vous ai prodigués ne sont-ils pas ceux que
votre état réclame.

Le Cedre-Rouge tourna vers elle sa téte péle, une expression de ten-
dresse brillait dans ses yeux éteints.

— Vous m’aimez donc, vous ? dit-il.

— Nest-ce pas mon devoir, mon pére ?

Le bandit ne répondit pas, le sourire que nous lui connaissons plissa
les coins de ses lévres violettes.

— Hélas ! depuis longtemps je vous cherche, mon pere ; cette nuit, le
hasard m’a fait vous retrouver.

— Oui, vous étes une bonne fille, Ellen. Je n’ai plus que vous a présent ;
mes fils, que sont-ils devenus ? je I'ignore. Oh! fit-il avec un mouvement
de rage, c’est ce misérable Ambrosio qui est cause de tout; sans lui je se-
rais encore au paso del Norte, dans les foréts dont je m’étais rendu maitre.

— Ne pensez plus a cela, mon pere ; votre état réclame le plus grand
calme, tichez de dormir quelques heures, le sommeil vous fera du bien.

— Dormir, dit le bandit, est-ce que je dors, moi ? Oh ! non, fit-il avec un
mouvement de répulsion ; c’est la veille que je veux, au contraire ; quand
mes yeux se ferment, je vois... Oh! non, non, pas de sommeil !...

Il n’acheva pas.

Ellen le regardait avec une pitié mélée de terreur.

Le bandit, affaibli par la perte de son sang et la fiévre occasionnée
par ses blessures, sentait en lui s’éveiller un sentiment qui jusqu’alors lui
avait été inconnu : il avait peur.

Peut-étre sa conscience évoquait-elle sourdement les remords cui-
sants de ses crimes.

Il y eut un long silence.

Ellen, attentive, suivait les mouvements du bandit, que la fiévre plon-
geait dans une espéce de somnolence et qui parfois tressaillait en poussant
des cris inarticulés et jetant autour de lui des regards effarés.
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Vers le soir, le bandit rouvrit les yeux et sembla se ranimer ; ses yeux
étaient moins hagards, sa parole moins breéve.

— Merci, enfant, lui dit-il, vous étes une bonne créature ; o sommes-
nous ici ?

— Je lignore, mon pére, cette forét est immense; je vous le répéte,
c’est Dieu qui m’a guidée vers vous.

— Non, vous vous trompez, Ellen, répondit-il avec ce sourire sarcas-
tique dont il avait I’habitude ; ce n’est pas Dieu qui vous a conduite ici;
c’est le démon, qui craignait de perdre un ami aussi dévoué que moi.

— Ne parlez pas ainsi, mon pére, dit la jeune fille avec tristesse; la
nuit arrive rapidement, les ténébres ne tarderont pas a nous envelopper ;
laissez-moi au contraire prier pour que Dieu éloigne de nous pendant
Pobscurité les dangers qui nous menacent.

— Enfant ! une nuit au fond des bois vous effraye-t-elle donc a ce point,
nous dont toute la vie s’est écoulée au désert ? Allumez un feu de branches
séches pour éloigner les bétes fauves, et placez prés de moi mes pistolets ;
ces précautions vaudront mieux, croyez-moi, que vos priéres inutiles.

— Ne blasphémez pas, mon pére, répondit vivement la jeune fille;
vous étes blessé, presque mourant ; moi je suis faible et incapable de vous
secourir efficacement ; notre existence est entre les mains de celui dont
vous niez vainement la puissance ; lui seul, s’il le veut, peut nous sauver.

Le bandit éclata d’un rire sec et saccadé.

— Qu’il le fasse donc alors au nom du diable, s’écria-t-il, et je croirai
en lui!

— Mon pére, au nom du ciel, ne parlez pas ainsi, murmura la jeune
fille avec douleur.

— Faites ce que je vous dis, sotte enfant, interrompit brutalement le
squatter, et laissez-moi en repos.

Ellen se détourna pour essuyer les larmes que ces dures paroles lui
causaient, et se leva tristement pour obéir au Cédre-Rouge.

Celui-ci la suivit du regard.

— Allons, folle, lui dit-il en ricanant, consolez-vous, je n’ai pas voulu
vous faire de peine.

La jeune fille rassembla toutes les branches séches qu’elle put trouver,
en fit un amas et y mit le feu. Bientot le bois pétilla, et une longue et claire
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gerbe de flamme monta vers le ciel.

Elle prit dans les arcons les pistolets encore chargés du squatter et les
placa a portée de sa main, puis elle vint reprendre sa place a ses cotés.

Le Ceédre-Rouge sourit avec satisfaction.

— La, dit-il, maintenant nous n’avons plus rien a redouter; que les
fauves viennent nous faire visite, nous les recevrons; nous passerons la
nuit tranquilles. Quant & demain, eh bien, ma foi, nous verrons !

Ellen, sans répondre, I’enveloppa le mieux qu’il lui fut possible dans
les couvertures et les peaux qui étaient sur le cheval, afin de le garantir
du froid.

Tant de soins et d’abnégation toucheérent le bandit.

— Et vous, Ellen, lui demanda-t-il, ne gardez-vous pas quelques-unes
de ces peaux pour vous ?

—A quoi bon, mon peére ? le feu me suffira, dit-elle avec douceur.

— Mais au moins mangez quelque chose, vous devez avoir faim; car,
si je ne me trompe, de toute la journée vous n’avez rien pris ?

— C’est vrai, mon pere, mais je n’ai pas faim.

— Cela ne fait rien, reprit-il en insistant, un jetine trop prolongé pour-
rait vous étre nuisible ; je veux que vous mangiez.

— C’est inutile, mon pere, répondit-elle avec hésitation.

— Mangez, je le veux, fit-il ; si ce n’est pour vous, que ce soit pour moi;
mangez la moindre des choses, afin de vous donner des forces ; nous ne
savons pas ce qui nous attend dans quelques heures.

— Hélas! je voudrais vous obéir, mon pére, dit-elle en baissant les
yeux, mais cela m’est impossible.

— Et pourquoi donc ? puisque je vous dis que je le veux.

— Parce que je n’ai rien & manger.

Cette parole tomba comme une massue sur la poitrine du bandit.

— Oh! C’est affreux ! murmura-t-il; pauvre enfant, pardonnez-moi;
Ellen, je suis un misérable, indigne d’un dévouement comme le votre.

— Calmez-vous, mon pére, je vous en prie; je n’ai pas faim; je vous
le répéte, une nuit est bient6t passée, et demain, comme vous me 'avez
dit, nous verrons ; mais d’ici 13, j’en ai la conviction, Dieu nous viendra
en aide.

— Dieu? s’écria le squatter en grincant des dents, encore ce mot !
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— Dieu! toujours Dieu! mon pere, répondit la jeune fille avec exal-
tation, I’ceil étincelant et la léevre frémissante ; Dieu, toujours, car, si in-
dignes que nous soyons de sa pitié, il est bon; il ne nous abandonnera
peut-étre pas.

— Comptez donc sur lui, folle que vous étes, et dans deux jours vous
serez morte.

— Non ! s’écria-t-elle avec joie, car il m’a entendue et nous envoie du
secours !

Le bandit regarda et se laissa aller sur le sol en fermant les yeux et
en murmurant d’une voix sourde ces mots qui depuis quelques temps
montaient toujours de son cceur a ses lévres par une force indépendante
de sa volonté et qui le maitrisait malgré lui :

— Dieu! existerait-il donc?

Terrible interrogation qu’il s’adressait sans cesse et a laquelle sa
conscience bourrelée commencgait a répondre au fond de son ame, dont
le granit s’émiettait peu a peu sous les coups répétés du remords.

Mais Ellen ne remarqua pas I’état de prostration du Cédre-Rouge ; elle
s’était levée et élancée en avant, les bras étendus, criant aussi haut que sa
voix le lui permettait :

— Au secours ! au secours !

La jeune fille avait cru, depuis quelques instants, entendre un certain
bruissement dans le feuillage.

Ce bruit, d’abord éloigné et presque insaisissable, s’était rapidement
approché ; bientot des lueurs avaient brillé a travers les arbres, et les pas
d’'une nombreuse troupe de cavaliers avaient distinctement frappé son
oreille.

En effet, 4 peine avait-elle fait quelques pas qu’elle se trouva, en pré-
sence d’une dizaine d’Indiens a cheval, tenant des torches allumées et
escortant deux personnes enveloppées de longs manteaux.

— Au secours ! au secours ! répéta Ellen en tombant a genoux, les bras
étendus en avant.

Les cavaliers s’arrétérent.

L’un d’eux mit pied a terre et s’élanga vers la jeune fille, a laquelle il
prit les mains et qu’il obligea a se relever.

— Du secours pour qui, pauvre enfant ? lui dit-il d’'une voix douce.
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A P'accent plein de tendresse de I’étranger, elle sentit I'espoir rentrer
dans son ceeur.

— Ho ! murmura-t-elle avec joie, mon pere est sauvé !

— Notre vie est entre les mains de Dieu, répondit avec onction 1’é-
tranger ; mais conduisez-moi prés de votre pere, et tout ce qu'un homme
peut faire pour le secourir, je le ferai.

— C’est Dieu qui vous envoie ; soyez béni, mon peére ! dit la jeune fille
en lui baisant la main.

Dans le mouvement qu’il avait fait pour la relever, le manteau de ’é-
tranger s’était ouvert, la jeune fille avait reconnu un prétre.

— Marchons, dit-il.

— Venez.

La jeune fille s’élanca joyeuse en avant; la petite troupe la suivit.

— Mon pere! mon pere! s’écria-t-elle en arrivant aupres du blessé,
je savais bien que Dieu ne nous abandonnerait pas : je vous ameéne du
secours !

En ce moment, les étrangers entrérent dans la clairiére ou le bandit
gisait étendu.

Les Indiens et le second personnage s’arréteérent a quelques pas en
arriere. Quant au prétre, il s’approcha vivement du Cédre-Rouge, sur le
corps duquel il se pencha.

Aux paroles de sa fille, le bandit avait ouvert les yeux ; il tourna la téte
avec effort du c6té ol arrivait ce secours inespéré.

Soudain son visage, pale déja, se couvrit d’'une teinte cadavéreuse;
ses yeux s’agrandirent et devinrent hagards, un frémissement convulsif
agita ses membres et il retomba lourdement en arriére en murmurant avec
épouvante :

— Oh!...le pére Séraphin !

C’était effectivement le missionnaire ; sans paraitre remarquer I’émo-
tion du squatter, il lui saisit le bras pour lui tater le pouls.

Le Ceédre-Rouge était évanoui. Mais Ellen avait entendu les paroles
prononcées par son peére ; sans en comprendre le sens, la jeune fille devina
qu’un drame terrible était caché sous cette révélation.

— Mon pére ! s’écria-t-elle avec douleur en tombant aux genoux du
prétre, mon pére, ayez pitié de lui, ne ’abandonnez pas!
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Le missionnaire sourit avec une expression de bonté ineffable.

— Ma fille, répondit-il doucement, je suis un ministre de Dieu, I’habit
que je porte me commande I'oubli des injures : les prétres n’ont pas d’en-
nemis, tous les hommes sont leurs fréres ; rassurez-vous, non seulement
votre pére a son corps a sauver, mais encore son ame. J’entreprendrai cette
cure, et Dieu, qui a permis que je me trouve sur sa route, me donnera les
forces nécessaires pour réussir.

— Oh! merci, merci, mon peére ! murmura la jeune fille en fondant en
larmes.

— Ne me remerciez pas, pauvre enfant ; adressez a Dieu vos actions de
gréce, car c’est lui seul qui a tout fait. Maintenant, laissez-moi m’occuper
de ce malheureux qui souffre et dont I’état misérable réclame tous mes
soins.

Et éloignant doucement la jeune fille, le pére Séraphin ouvrit sa boite
a médicaments, qu’il prit au pommeau de sa selle, et se mit en devoir de
panser le blessé.

Cependant les Indiens s’étaient rapprochés peu a peu.

Voyant ce dont il s’agissait, ils avaient mis pied a terre, afin de pré-
parer le campement ; car ils prévoyaient que dans ’état ou se trouvait le
Cedre-Rouge, le missionnaire passerait la nuit dans cet endroit.

Un campement de nuit est bientdt établi par les Indiens dans la prairie.

La personne qui accompagnait le pére Séraphin était une femme d’un
age déja fort avancé, mais dont les traits ennoblis par la vieillesse avaient
une expression de bonté et de grandeur peu commune.

Dés qu’elle vit que le missionnaire se préparait a panser le blessé, elle
s’approcha en lui disant d’une voix douce.

— Ne puis-je pas vous étre bonne a quelque chose, mon pére, et vous
aider dans ce que vous allez entreprendre ? vous savez que j’ai hate de
faire mon apprentissage de garde-malade.

Ces paroles furent prononcées avec un accent de bonté indicible.

Le prétre la regarda avec une expression sublime, et, lui prenant la
main, il Pobligea a se pencher sur le corps du blessé toujours immobile.

— C’est Dieu qui a voulu que ce qui arrive en ce moment ait lieu,
madame, lui dit-il ; a peine débarquée dans ce pays et entrée dans ce désert
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pour y chercher votre fils, le Tout-Puissant vous impose une tache qui doit
réjouir votre cceur en vous placant en face de cet homme.

— Que voulez-vous dire, mon pére ? dit-elle avec étonnement.

— Mére de Valentin Guillois, reprit-il avec un accent rempli d’une
majesté supréme, regardez bien cet homme, afin de le reconnaitre plus
tard ; c’est le Cédre-Rouge, le malheureux dont je vous ai si souvent parlé,
Pennemi implacable de votre fils!

A cette révélation terrible, la pauvre femme fit un geste d’effroi ; mais
surmontant, par un effort surhumain, le sentiment de répulsion qu’elle
avait d’abord éprouvé :

— Peu importe, mon pére ! répondit-elle d’une voix calme, ce malheu-
reux souffre, je le soignerai.

— Bien, madame ! répondit le prétre avec émotion ; Dieu vous tiendra
compte de cette abnégation évangélique.

T
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Le missionnaire

Yi, de circonstances le pére Séraphin, que depuis si longtemps

SV!( nous avons perdu de vue, et la mere de Valentin Guillois, dont
la noble figure n’a fait que passer dans ce récit[*], étaient si providentiel-
lement arrivés ou secours du Cedre-Rouge.

Lorsque le missionnaire s’était séparé du Chercheur de pistes, il s’était
rendu, ainsi qu’il en avait manifesté le désir, parmi les Indiens comanches,
avec l'intention de leur précher I'Evangile, saint devoir que déja depuis
longtemps il avait commencé a mettre a exécution.

Le pére Séraphin, par son caractere, la pureté de ses mceurs, s’était
fait des amis de tous ces enfants de la nature, et comptait de nombreux
prosélytes dans diverses tribus, surtout dans celle de 'Unicorne.

Le voyage était long et fatigant pour se rendre au village des Co-
manches; les moyens de transport nuls, dans un pays désert, traversé
seulement par les hordes nomades qui errent sans but dans ses vastes

(3 )@NOUS EXPLIQUERONS EN quelques mots par quel concours étrange
h (
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solitudes.

Le missionnaire cependant ne se rebuta pas; trop faible pour monter
a cheval, a cause de la blessure que peu de temps auparavant il avait re-
cue, blessure a peine cicatrisée, il avait bravement, comme les premiers
Péres de I'Eglise, entrepris a pied ce voyage, qu'il est presque impossible
d’accomplir a cheval.

Mais les forces humaines ont des bornes qu’elles ne peuvent franchir.
Le pére Séraphin, malgré son courage, fut obligé de convenir tacitement
qu’il avait entrepris une tiche qu’il était trop faible pour mener a bien.

Un soir il était tombé épuisé par la fievre et la fatigue sur le seuil d'une
hutte d’Indiens qui 'avaient relevé et soigné.

Ces Indiens a demi civilisés, et chrétiens depuis longtemps, n’avaient
pas souffert que dans I’état de délabrement ou la santé du digne prétre
était réduite, il continuét son voyage ; bien plus, profitant de la fievre qui
Pabattait et le mettait dans 'impossibilité de se rendre compte de ce qui se
passait autour de lui, ils I'avaient, a petites journées, transporté au Texas.

Lorsque le pere Séraphin, grace a sa jeunesse et a la force de sa consti-
tution, avait enfin triomphé de la maladie qui, pendant un mois, 'avait
cloué sur une couche de douleur, entre la vie et la mort, en proie a un dé-
lire continuel, son étonnement avait été grand de se trouver a Galveston,
dans la maison méme de I’évéque chef de la mission.

Le digne prélat, usant des pouvoirs spirituels que lui donnaient son
caractére et son titre sur le missionnaire, avait exigé de celui-ci, non pas
qu’il retournat au désert; mais, au contraire, qu’il montét sur un navire
en partance pour le Havre et qui n’attendait qu’un vent favorable pour
appareiller.

Le pere Séraphin n’avait obéi qu’avec douleur aux ordres de son su-
périeur ; il avait fallu que I’évéque lui prouvat que sa santé était presque
perdue, que 'influence du sol natal pouvait seule la rétablir, pour qu’il se
résignat a obéir et, ainsi qu’il le disait avec amertume, & fuir et abandon-
ner son poste.

Le missionnaire partit donc, mais avec la ferme résolution de revenir
aussitdt que cela lui serait possible.

Latraversée de Galveston au Havre fut heureuse. Deux mois apres son
départ du Texas, le pere Séraphin débarquait au Havre et posait le pied
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sur la terre natale, avec une émotion que ceux-la seuls qui ont longtemps
erré en pays étranger pourront comprendre.

Puisque le hasard le ramenait en France, le missionnaire en profita
pour se rendre aupres de sa famille qu’il n’espérait plus revoir et par la-
quelle il fut recu avec des transports de joie d’autant plus grands, qu’elle
non plus ne comptait pas sur son retour.

C’est que c’est une rude vie que celle de missionnaire ; ceux-1a qui les
ont vus a l’ceuvre, dans le grand désert américain, peuvent seuls apprécier
ce qu’il y a de sainte abnégation et de vrai courage dans le coeur de ces
hommes si simples et si réellement bons, qui sacrifient leur vie, sans es-
poir de récompense possible, pour précher les Indiens. Presque toujours
ils tombent, dans un coin ignoré de la prairie, victimes de leur dévoue-
ment ; ou bien, s’ils résistent pendant cinq ou six ans, ils reviennent dans
leur patrie vieux avant I’age, impotents, presque aveugles, accablés d’in-
firmités, contraints de trainer une vie misérable au milieu d’hommes qui
les méconnaissent et le plus souvent les calomnient.

Le temps du pére Séraphin était compté ; toutes les heures qu’il passait
loin de ses chers Indiens, il se les reprochait comme un vol qu’il leur fai-
sait. Il s’arracha des bras de ses parents et se hata de retourner au Havre,
afin de profiter de la premiére occasion qui se présenterait de s’embarquer
pour le Texas.

Un soir qu’assis sur la plage, le pére Séraphin contemplait la mer qui
le séparait du but de sa vie, et songeait aux prosélytes qu’il avait laissés en
Amérique et que, privés de sa présence, il tremblait de retrouver plongés
dans leurs anciennes erreurs, il entendit auprées de lui des gémissements.
Il leva la téte et vit a quelques pas une femme qui, agenouillée sur le sable,
pleurait; de temps en temps des mots entrecoupés s’échappaient de ses
lévres. Le pére Séraphin s’émut de cette douleur ; il s’approcha et entendit
ces mots : « Mon fils ! mon pauvre fils ! Mon Dieu, rendez-moi mon fils ! »

Cette femme avait le visage couvert de larmes; elle tenait les yeux
levés au ciel, une expression d’un profond désespoir était empreinte sur
sa physionomie.

Le pere Séraphin comprit avec I'instinct de son coeur qu’il y avait la
une grande infortune a consoler, et, s’adressant a 'inconnue, il lui dit : -
Pauvre femme, que cherchez-vous ici ? Pourquoi pleurez-vous ?
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— Hélas! mon pére, répondit-elle, j’ai perdu tout espoir d’étre heu-
reuse en ce monde.

— Qui sait, madame ? Contez-moi vos malheurs, Dieu est grand, peut-
étre me donnera-t-il le pouvoir de vous consoler.

— Vous avez raison, mon pére, Dieu n’abandonne jamais les affligés,
et c’est surtout lorsque Pespoir leur manque qu’il leur vient en aide.

— Parlez donc avec confiance.

L’inconnue reprit la parole d’une voix entrecoupée par I’émotion in-
térieure qu’elle éprouvait.

— Voila plus de dix ans, dit-elle, que je suis séparée de mon fils. Hé-
las! depuis qu’il est parti pour ’Amérique, malgré les démarches que j’ai
tentées, je n’ai jamais pu avoir de ses nouvelles, savoir ce qu’il est devenu,
s’il est mort ou vivant.

— Ainsi, jamais depuis I’époque dont vous parlez, aucun indice, aucun
renseignement si faible qu’il soit n’est venu vous rassurer sur le sort de
celui que vous pleurez.

— Hélas ! non, mon pere, depuis que mon fils, le brave enfant, a voulu
accompagner au Chili son frere de lait.

— Eh bien, interrompit le prétre, au Chili on pourrait s’informer.

— Je I'ai fait, mon pére.

— Etrien?

— Pardonnez-moi, le frére de lait de mon fils est marié, propriétaire
d’une grande fortune au Chili; c’est & lui que je me suis adressé. Mon
fils s’est séparé de lui un an environ aprés avoir quitté la France, sans lui
révéler les raisons qui le forcaient a agir ainsi, et depuis, malgré toutes
ses recherches pour le retrouver, jamais il n’en a entendu parler ; tout ce
qu’il est parvenu a savoir, c’est qu’il s’était enfoncé dans les foréts vierges
du grand Chaco, en compagnie de deux chefs indiens.

— Voila qui est étrange, en effet, murmura le prétre tout pensif.

— Le frére de lait de mon fils m’écrit souvent ; grace a lui, je suis riche
pour une femme de ma condition, habituée a vivre de peu. Dans chacune
de ses lettres il m’engage a venir finir mes jours auprés de lui; mais c’est
mon fils, mon pauvre enfant que je veux revoir, c’est dans ses bras que je
désirerais fermer les yeux. Hélas ! cette consolation ne me sera pas accor-
dée. Oh! mon pére, vous ne pouvez vous imaginer quelle douleur c’est
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pour une mére de vivre seule, seule toujours loin du seul étre qui rendait
la joie a ses derniers jours. Quoiqu’il y ait dix ans que je ne I’ai vu, je me
le représente, comme le jour ou je I’ai quitté, jeune et fort, ne doutant de
rien, alors qu’il m’embrassait en me quittant pour toujours, hélas!

En prononcant ces paroles la pauvre femme ne put retenir ses larmes
et éclata en sanglots.

— Du courage! la vie n’est qu'une longue épreuve; vous, qui avez
tant souffert, peut-étre Dieu, dont la bonté est infinie, vous réserve-t-il
une joie supréme pour vos derniers jours.

— Hélas! mon pere, vous le savez, rien ne peut consoler une mere
de l'absence de son fils; son fils! c’est sa chair, c’est son cceur ! Chaque
navire qui arrive, je vais, je cours, je m’informe, et toujours, toujours
le méme silence !... Et pourtant, vous I’avouerai-je ? j’ai en moi quelque
chose qui me dit qu’il n’est pas mort et que je le reverrai; c’est comme
un pressentiment secret dont je ne puis me rendre compte ; il me semble
que si mon fils était mort, quelque chose se serait brisé dans mon cceur
et que depuis longtemps déja je n’existerais plus. Cet espoir me soutient,
malgré moi il me donne la force de vivre.

— Vous étes une meére véritablement selon l’Evangile, madame, je vous
admire.

— Vous vous trompez, mon pére; je ne suis qu'une pauvre créature,
bien simple et bien malheureuse ; je n’ai qu'un sentiment dans le cceur,
mais ce sentiment le remplit tout entier : I'amour de mon enfant. Oh!
si je le voyais, ne serait-ce qu'une minute, il me semble que je mourrais
heureuse ! Ainsi parfois, de loin en loin, un banquier m’écrit de me rendre
chez lui et me remet de I'argent, tant6t de petites sommes, tantdt de plus
fortes; lorsque je lui demande d’oui me vient cet argent, qui me l'envoie,
cet homme me répond qu’il ne le sait pas lui-méme, qu’un correspondant
inconnu I’a chargé de me le remettre. Eh bien, mon peére, chaque fois que
je recois de I’argent ainsi, je me figure qu’il me vient de mon fils, qu’il
pense a moi, et je suis heureuse.

— N’en doutez pas, madame, c’est votre fils qui vous adresse cet ar-
gent.

— N’est-ce pas ? dit-elle avec un mouvement de joie. Eh bien, j’en suis
tellement persuadée, que je n’y touche pas, je le garde ; toutes les sommes
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sont 13, chez moi, intactes, dans 'ordre ou je les ai regues. Souvent, quand
la douleur m’accable plus que de coutume, que le poids qui pése sur mon
cceur me parait trop lourd et m’étouffe, je prends les pieces les unes apres
les autres, je les regarde, je les fais couler dans mes doigts en causant avec
elles, et il me semble que mon fils me répond, qu’il me dit d’espérer, que
je le reverrai, et je sens I’espoir rentrer dans mon ame. Oh! vous devez
me trouver bien folle, n’est-ce pas, mon pére, de vous dire tout cela ? mais
une mere, de qui peut-elle parler, si ce n’est de son fils ? a qui peut-elle
penser, sinon a son fils ?

Le pére Séraphin la regardait avec un attendrissement mélé de res-
pect. Tant de grandeur et de simplicité dans une femme d’une condition
si ordinaire le subjuguaient, il sentait des larmes couler sur ses joues sans
songer a les cacher.

— Oh ! sainte et noble créature, lui dit-il, espérez, espérez ! Dieu veille
sur vous !

— Vous le croyez, vous aussi, n’est-ce pas, mon pére? Oh! merci!
Tenez, vous ne m’avez rien appris, eh bien, pourtant, je me sens toute
réconfortée de vous avoir vu, d’avoir laissé mon cceur déborder devant
vous. C’est que vous étes bon, vous avez compris ma douleur, car, vous
aussi, vous avez souffert sans doute.

— Hélas ! madame, chacun de nous a sa croix a porter en ce monde;
heureux celui que son fardeau n’accable pas !

— Pardonnez-moi de vous avoir importuné de mes douleurs, mon
pere, dit-elle en se préparant a partir; je vous remercie de vos bonnes
paroles.

— Jen’airien a vous pardonner ; mais permettez-moi de vous adresser
encore une question.

— Faites, mon pére, je vous écoute.

— Je suis missionnaire. Depuis plusieurs années j’ai été envoyé en
Amérique, dont j’ai parcouru dans tous les sens les immenses solitudes.
Jai vu bien des choses dans mes voyages, rencontré bien des individus.
Qui sait ? peut-étre, sans le connaitre, me suis-je trouvé avec votre fils et
pourrai-je vous donner enfin ces nouvelles que depuis si longtemps vous
attendez vainement.

La pauvre mere lui lan¢a un regard d’une expression indéfinissable et
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posa la main sur son cceur pour en contenir les battements précipités.

— Madame, Dieu dirige toutes nos actions, c’est lui qui a voulu notre
rencontre sur cette plage ; cet espoir que vous avez perdu, je pourrai peut-
étre vous le rendre, Dieu ne fait rien sans but. Quel est le nom de votre
fils ?

En ce moment, le pére Séraphin avait I’air réellement inspiré, sa voix
était imposante, ses yeux brillaient d’un feu clair et fascinateur.

— Mon pére, mon pere ! s’écria-t-elle haletante.

— Madame, reprit-il, quel est le nom de votre fils ?

— Valentin Guillois ! murmura la pauvre femme en se laissant tomber
presque évanouie sur une piéce de bois abandonnée sur la plage.

— Oh! s’écria le prétre avec explosion, a genoux et remerciez Dieu!
Consolez-vous, pauvre mére ! votre fils existe.

Elle se redressa comme mue par un ressort et tomba a deux genoux
en sanglotant et en tendant les bras vers celui qui, comme le Rédempteur
a la mére de Lazare, lui avait annoncé la résurrection de son fils.

Mais c’en était trop pour elle; cette meére, si forte contre la douleur,
ne put résister a la joie : elle s’évanouit.

Le pere Séraphin s’élanca vers elle et la rappela a la vie.

Nous ne décrirons pas la scéne qui suivit.

Huit jours plus tard, le missionnaire et la mére du chasseur s’embar-
quaient pour ’Amérique.

Pendant la traversée, le pere Séraphin raconta dans les plus grands
détails a sa compagne ce qui était arrivé a son fils pendant sa longue
absence, les causes de son silence et le souvenir sacré et toujours vif qu’il
avait gardé d’elle.

La pauvre meére écoutait, rayonnante de bonheur, ces récits qu’elle
faisait sans cesse recommencer, car elle ne se lassait pas d’entendre parler
de son fils.

IIs arriverent a Galveston.

Le missionnaire, redoutant avec raison pour elle les fatigues d’un
voyage dans le désert, voulut I'engager a rester dans cette ville pour y
attendre son fils.

A cette proposition, la mére secoua la téte.
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— Non, dit-elle résolument, je ne suis pas venue jusqu’ici pour m’ar-
réter; je veux passer aupres de lui les quelques jours qui me restent a
vivre ; j’ai assez souffert pour étre avare de mon bonheur et désirer ne
pas en perdre une parcelle. Partons, mon pére, menez-moi auprés de mon
enfant.

Devant une volonté si fermement exprimée, le prétre se trouva sans
force, il ne se reconnut pas le droit d’insister plus longtemps ; seulement il
tacha d’éviter a sa compagne, autant que possible, les fatigues de la route.

IIs partirent donc de Galveston, se dirigeant a petites journées vers le
Far West.

Sur la limite des contrées civilisées, le pére Séraphin avait pris une
escorte d’Indiens dévoués, afin de protéger sa compagne. Depuis six jours
ils étaient entrés dans le désert, lorsque tout a coup Dieu les avait placés
face a face avec le Cédre-Rouge, mourant sans secours au fond d’une forét
vierge.

s
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Retour a la vie

(:’/g; A CHARITE EST une vertu fort préconisée a notre époque, mais
*~Y'a que peu de personnes mettent en pratique.

w L’histoire du bon Samaritain trouve trés peu d’applications
dans le vieux monde, et si 'on veut retrouver la charité exercée sain-
tement et simplement, ainsi que I'enseigne I'Evangile, il faut prendre ses
exemples au fond des déserts du nouveau monde.

Cela est triste a dire, encore plus triste a constater, mais ce ne sont
pas les hommes qui sont coupables, le siécle seul doit étre responsable de
cet égoisme qui s’est depuis quelques années implanté dans le cceur de
chacun et y réside en maitre.

A deux causes doivent étre attribués le personnalisme et I'égoisme qui
régissent les actions de la grande famille humaine en Europe :

La découverte de I’or en Californie, en Australie et a la riviere Frazer ;

Et surtout la Bourse.

La Bourse, cette plaie du vieux monde. La conséquence est facile a ti-
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rer : dés que chacun a cru qu’il lui était loisible de s’enrichir du jour au
lendemain, nul n’a plus songé a son voisin resté pauvre que pour le consi-
dérer comme un étre incapable d’améliorer sa position. De ce que nous
venons de dire il ressort ceci : c’est que les hommes qui ont le courage
de sortir du tourbillon enivrant qui les entoure, de mépriser ces richesses
qui miroitent et ruissellent autour d’eux, pour aller, poussés seulement
par cette charité chrétienne, la plus sainte et la moins récompensée de
toutes les vertus, s’enterrer parmi les sauvages, au milieu des hordes les
plus hostiles a tout sentiment bon et honnéte, dans les contrées les plus
mortiféres, ces hommes qui, de gaieté de cceur, poussés seulement par un
sentiment divin, font ’abandon de toutes les jouissances terrestres, sont
des Ames d’élite et ont, sous tous les rapports, bien mérité de ’humanité.

Leur nombre est beaucoup plus grand que 'on ne le supposerait au
premier abord, et cela est tres logique ; a c6té de la passion de I'or devait
se trouver la passion du dévouement, afin que 1’éternelle balance du bien
et du mal qui régit le monde restat toujours dans les proportions égales,
qui sont les conditions de sa vitalité et de sa prospérité.

Nous sommes heureux de constater ici que le plus grand nombre de
ces hommes dévoués qui se sacrifient avec tant d’abnégation pour propa-
ger les lumiéres appartient a la France.

Et cela devait étre. Si les passions mesquines trouvent en France des
adhérents, beaucoup plus nombreux sont ceux qui n’obéissent qu’a de
nobles instincts et ont fait du beau et du bon le culte de toute leur vie.

L’état du Cédre-Rouge était grave.

La commotion morale qu’il avait recue en reconnaissant ’homme que
quelque temps auparavant il avait cherché a assassiner, avait déterminé
un délire effrayant.

Le misérable, en proie aux plus cuisants remords, était harcelé par les
fantémes hideux de ses victimes évoqués par son imagination malade, et
qui tournaient autour de sa couche comme une légion de démons.

La nuit qu’il passa fut horrible.

Le peére Séraphin, Ellen et la mére de Valentin ne le quittérent pas une
seconde, le veillant avec sollicitude, contraints souvent de lutter avec lui
pour 'empécher, dans le paroxysme de la crise qui le torturait, de se briser
la téte contre les arbres.
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Etrange coincidence ! le bandit avait a I'’épaule la méme blessure que
jadis lui-méme avait faite au missionnaire, et dont celui-ci avait été forcé
d’aller chercher la guérison en Europe, voyage dont il était de retour a
peine depuis quelques jours, lorsque la Providence lui avait fait retrouver,
étendu au pied d’un arbre et presque agonisant, ’homme qui avait voulu
I'assassiner.

Vers la fin de la nuit, la crise se calma un peu et le squatter tomba dans
une espece de somnolence qui lui 6ta la faculté de sentir et de percevoir.

Nul n’avait dormi durant cette longue et funébre nuit passée au fond
des bois.

Le pere Séraphin, dés qu’il vit le Cédre-Rouge plus calme, fit préparer
par ses Indiens un brancard afin de le transporter.

Les Indiens répugnaient a ce travail.

IIs connaissaient le squatter de longue date; ces hommes primitifs
ne comprenaient pas comment au lieu de le tuer, puisque le hasard le
faisait tomber en sa puissance, le missionnaire prodiguait au contraire
des secours a un tel misérable qui avait commis tant de crimes et dont la
mort serait un bienfait pour la prairie.

Il fallut tout le dévouement qu’ils avaient voué au pére Séraphin pour
qu’ils consentissent a faire, de trés mauvaise grace nous devons I’avouer,
ce qu’il leur commandait.

Lorsque le brancard fut prét, on étala dessus un lit de feuilles séches
et d’herbe, et le squatter fut déposé sur cette couche dans un état d’insen-
sibilité presque complete.

Avant de quitter la forét, le missionnaire, qui comprenait combien,
dans l'intérét du blessé, il était nécessaire de raviver la foi chancelante
des Peaux Rouges, se résolut a offrir le saint sacrifice de la messe.

Un autel fut improvisé sur un tertre de gazon recouvert d’un lambeau
de toile blanche, et la messe fut dite, servie par un des Indiens qui se
présenta spontanément.

Certes, dans nos grandes cathédrales d’Europe, sous les splendides ar-
ceaux de pierre noircie par le temps, aux murmures imposants de I'orgue
qui résonne sous les archivoltes, les cérémonies du culte ont lieu avec
plus d’apparat; mais je doute que ce soit avec plus de magnifique sim-
plicité, qu’elles élévent autant I’ame et soient écoutées avec une ferveur
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aussi grande que cette messe dite au milieu d’un bois, sous les verdoyants
arceaux d’une forét vierge, accompagnée par les saisissantes mélodies du
désert, par ce pauvre prétre au front pale, aux yeux brillants d’un saint
enthousiasme, et qui priait pour son assassin ralant a ses pieds.

Lorsque la messe fut terminée, le pére Séraphin fit un signe, quatre
Indiens enlevérent le brancard sur leurs épaules et on partit.

Ellen était montée sur un des chevaux des hommes qui portaient le
blessé.

La journée fut longue.

Le pére Séraphin avait quitté Galveston pour se mettre a la recherche
de Valentin, mais un chasseur habitué a parcourir de grandes distances et
dont la vie se compose de courses incessantes est fort difficile a découvrir
dans le désert ; le missionnaire comptait donc se rendre au village d’hiver
des Comanches de I'Unicorne, ou il était certain d’obtenir des renseigne-
ments exacts sur ’homme qu’il voulait voir.

Mais sa rencontre avec le Cédre-Rouge I’empéchait de mettre ce projet
a exécution ; 'Unicorne et Valentin avaient des griefs trop grands contre
le squatter pour que le missionnaire se flattat qu’ils renoncassent a se
venger.

Le pére Séraphin connaissait trop bien l'esprit et les mceurs de ces
hommes que la vie du désert rend malgré eux implacables, pour que la
pensée lui vint d’essayer une telle démarche.

La conjoncture était difficile ; le Cédre-Rouge était un proscrit dans
toute la force du terme, un de ces proscrits dont heureusement le nombre
est fort restreint, qui ont le genre humain pour ennemi et auxquels toute
contrée est hostile. Il fallait pourtant sauver cet homme. Apreés de mires
réflexions, la résolution du pére Séraphin fut prise.

1l se dirigea, suivi de toute sa troupe, vers la grotte ou déja nous l'a-
vons rencontré, grotte qui servait assez habituellement d’habitation au
Chercheur de pistes, mais dans laquelle, selon toute probabilité, il ne se-
rait pas en ce moment.

Par suite d’un hasard extraordinaire, le missionnaire passa sans les
voir et sans étre vu d’eux a une portée de pistolet au plus du lieu ou, en
ce moment Valentin et ses amis étaient campés.

Au coucher du soleil, on s’installa pour la nuit.
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Le pére Séraphin enleva I'appareil qu’il avait posé sur les blessures du
Cédre-Rouge et le pansa. Celui-ci se laissa faire sans paraitre s’apercevoir
qu’on lui donnait des soins; son abattement était extréme.

Les blessures avaient bonne apparence ; celle de I’épaule était la plus
sérieuse, cependant tout faisait présager un rétablissement prochain.

Quand on eut pris le repas du soir, fait la priére en commun, et que les
Indiens, roulés dans leurs couvertures et leurs robes de bison, se furent
étendus sur I’herbe pour chercher le repos et se délasser des fatigues du
jour, le missionnaire, aprés s’étre assuré que le Cedre-Rouge dormait pai-
siblement, fit signe aux deux femmes de venir s’asseoir a ses cotés, aupres
du feu allumé pour éloigner les bétes fauves.

Le pére Séraphin connaissait un peu Ellen, il se rappelait avoir souvent
rencontré la jeune fille, et méme avoir causé avec elle dans la forét, a
I’époque ou son pére s’était si audacieusement installé sur les propriétés
de don Miguel Zarate.

Le caractére d’Ellen lui avait plu; il avait trouvé en elle tant de simpli-
cité de coeur et de loyauté native, que souvent il s’était demandé comment
une aussi charmante créature pouvait étre la fille d’un scélérat si endurci
que le Cédre-Rouge; cela lui semblait d’autant plus incompatible, qu’il
avait fallu a la pauvre enfant un grand fonds d’honnéteté dans le coeur
pour résister a entrainement des mauvais exemples qu’elle avait inces-
samment sous les yeux.

Aussi il s’était vivement intéressé a elle et lui avait prodigué des
marques d’intérét en ’engageant a persévérer dans ses bons sentiments.
11 lui avait laissé entrevoir qu'un jour Dieu la récompenserait en ’enle-
vant du milieu pervers dans lequel le sort ’avait jetée, pour la faire rentrer
dans la grande famille humaine qu’elle ignorait.

Lorsque les deux femmes furent assises a ses cOtés, le missionnaire
leur fit, de sa voix douce, sympathique et pleine d’onction, une paternelle
admonestation pour les engager a supporter avec patience et résignation
les tribulations que le Ciel leur envoyait ; puis il pria Ellen de lui raconter
en détail tout ce qui s’était passé dans la prairie depuis son départ pour
la France.

Le récit de la jeune fille fut long et triste, souvent interrompu par ses
larmes qu’elle ne pouvait contenir.
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La mére de Valentin frémissait en entendant raconter ces choses pour
elle si extraordinaires ; de grosses larmes coulaient sur ses joues flétries,
et elle se signait en murmurant avec compassion :

— Pauvre enfant! quelle vie horrible!

Car, en effet, c’était sa vie que racontait Ellen; toutes ces terreurs,
toutes ces atrocités, dont elle déroulait devant ses deux interlocuteurs les
sinistres et sanglantes images, elle y avait assisté, elle les avait vues et en
avait souffert la plus grande part.

Lorsque son récit fut terminé, elle laissa tomber sa téte dans ses mains
et pleura silencieusement, accablée d’avoir ravivé de si cuisantes douleurs
et d’avoir rouvert des plaies encore saignantes.

Le missionnaire la couvrit d’'un long et calme regard empreint d’une
pitié douce. II lui prit la main, la serra dans les siennes et, se penchant
vers elle, il lui dit avec un accent de bonté qui lui alla au coeur :

— Pleurez, pauvre fille, car vous avez bien souffert; pleurez, mais
soyez forte; Dieu, qui vous éprouve, vous réserve sans doute d’autres
coups plus terribles que ceux qui vous ont frappée ; ne cherchez pas a re-
pousser le calice qui s’approche de vos levres; plus vous souffrirez dans
cette vie, plus vous serez heureuse et glorifiée dans I’autre. Si Dieu vous
chétie, vous, pauvre brebis immaculée, c’est qu’il vous aime ; heureux
ceux qu’il chatie ainsi! Puisez des forces dans la priére, la priere éléve
I’ame et rend meilleur ; ne désespérez pas, le désespoir est une suggestion
du démon qui rend ’homme rebelle aux enseignements de la Providence.
Songez a notre divin Maitre ; rappelez-vous ce qu’il a souffert pour nous;
alors vous reconnaitrez combien vos douleurs sont peu de chose compa-
rées aux siennes, et vous espérerez, car la Providence n’est pas aveugle :
lorsqu’elle s’appesantit lourdement sur une créature, c’est qu’elle se pré-
pare a la récompenser au centuple de ce qu’elle a souffert.

— Hélas! mon pére, répondit tristement Ellen, je ne suis qu’une mi-
sérable enfant sans force et sans courage ; le fardeau qui m’est imposé est
bien, lourd ; cependant, si c’est la volonté du Seigneur qu’il en soit ainsi,
que son saint nom soit béni! je tacherai d’étouffer les sentiments de ré-
volte qui parfois s’éveillent dans mon cceur et de lutter sans me plaindre
contre le sort qui m’accable.

— Bien, ma fille, bien, dit le prétre; le Dieu puissant qui sonde les
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ceeurs aura pitié de vous.

Alors il la fit lever et la conduisit a quelque distance, ol un lit de
feuilles séches avait été préparé par ses soins.

— Tachez de dormir, mon enfant, lui dit-il, la fatigue vous accable ;
quelques heures de sommeil vous sont indispensables.

— Je tAcherai de vous obéir, mon pére.

— Que les anges veillent sur votre sommeil, mon enfant, reprit le
prétre, et que le Tout-Puissant vous bénisse comme je le fais !

Puis il revint tout pensif et a pas lents reprendre sa place prés de la
mere de Valentin.

Ellen se laissa aller sur sa couche, ou, malgré ses appréhensions, le
sommeil ne tarda pas a clore ses paupiéres.

La nature a certains droits qu’elle n’abandonne jamais, et le sommeil,
qui nous a été donné par Dieu pour oublier temporairement nos dou-
leurs, est un de ces droits imprescriptibles, surtout sur les natures jeunes
et vigoureuses.

Il'y eut un assez long silence entre le missionnaire et la mére de Valen-
tin. Le pere Séraphin réfléchissait profondément ; enfin il prit la parole.

— Madame, dit-il, vous avez entendu le récit de cette jeune fille : son
pére a été blessé dans un combat contre votre fils. Valentin n’est sans
doute pas éloigné de nous ; cependant ’homme que nous avons sauvé ré-
clame tous nos soins, nous devons veiller a ce qu’il ne tombe pas entre les
mains de ses ennemis ; je vous demande donc encore quelque temps avant
de vous réunir a votre fils, car il faut que le Cédre-Rouge soit en streté;
surtout je vous supplie de garder le plus profond silence sur les événe-
ments dont vous avez été ou dont vous serez témoin d’ici 1a ; pardonnez-
moi, je vous en supplie, de retarder le moment de votre réunion.

— Mon pere, répondit-elle spontanément, voila dix ans que, sans
désespérer un jour ni une minute, j’attends patiemment I’heure qui doit
me réunir a mon fils bien-aimé ; maintenant que je suis certaine de le
revoir, qu’il n’existe plus sur son sort un doute dans mon cceur, je puis
attendre quelques jours encore : je serais ingrate envers Dieu et envers
vous, mon pére, qui avez tant fait pour moi, si j’exigeais qu’il en fut autre-
ment. Agissez comme votre charité et votre dévouement vous poussent
a le faire; remplissez votre devoir sans vous préoccuper de moi; c’est
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Dieu qui a voulu que nous rencontrassions cet homme. Les voies de la
Providence sont souvent incompréhensibles ; obéissons-lui en le sauvant,
quelque indigne qu’il soit du pardon.

— Je m’attendais a votre réponse ; cependant je suis heureux de voir
que vous me confirmez dans ce que j’ai I'intention de faire.

Le lendemain, au point du jour, on se remit en marche, aprés toutefois
avoir, selon la coutume établie par le missionnaire, prononcé la priére en
commun.

Le Ceédre-Rouge était toujours plongé dans le méme abattement.

Les deux jours qui suivirent se passérent sans incidents dignes d’étre
rapportés.

Vers le soir du troisieme jour, on entra dans le défilé au centre duquel,
sur un des versants des deux montagnes qui le formaient, s’ouvrait la
grotte.

Le Cedre-Rouge y fut monté avec précaution et installé dans un des
compartiments éloignés, loin des bruits du dehors, et de fagon a étre caché
aux yeux des étrangers que le hasard aménerait dans la caverne pendant
qu’il s’y trouverait.

Ce fut avec un sentiment de joie inexprimable que la mere de Valentin
entra dans la grotte qui servait d’habitation a ce fils que si longtemps elle
avait craint de ne jamais revoir.

Son attendrissement fut extréme en retrouvant quelques objets sans
valeur & son usage.

La digne femme, si véritablement meére, s’enferma seule dans le com-
partiment dont le chasseur avait plus spécialement fait sa chambre, et
13, face a face avec ses souvenirs, elle resta plusieurs heures absorbée en
elle-méme.

Le missionnaire avait désigné a chacun la place qu’il devait occuper;
lorsque tout le monde fut installé, la priére fut dite en commun.

Il laissa ses compagnons se livrer au repos et alla s’asseoir aupres du
blessé ; une autre personne s’y trouvait déja. Cette seconde garde-malade
était Ellen.

— Pourquoi ne dormez-vous pas, mon enfant ? lui demanda-t-il.

La jeune fille lui montra le blessé par un geste plein de noblesse.

— Laissez-moi le veiller, dit-elle, c’est mon pere.
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Le missionnaire sourit doucement et se retira.

Au point du jour il revint.

Le Cédre-Rouge, en 'entendant venir, poussa un soupir et se souleva
avec peine sur sa couche.

— Comment vous trouvez-vous, mon frére ? lui demanda le pére Sé-
raphin avec intérét.

Une rougeur fébrile envahit le visage du bandit, une sueur froide perla
a ses tempes, son ceil lanca un fulgurant éclair, et d’'une voix basse et
entrecoupée par I’émotion extréme qui 'oppressait :

— Mon pere, dit-il, je suis un misérable indigne de votre pitié.

— Mon fils, répondit doucement le prétre, vous étes une pauvre créa-
ture égarée dont, je n’en doute pas, Dieu aura pitié, si votre repentir est
sincere.

Le Cedre-Rouge baissa les yeux ; un mouvement convulsif agita ses
membres.

— Mon pére, murmura-t-il, voulez-vous m’enseigner comment on fait
le signe de la croix ?

A cette demande étrange dans la bouche d’un tel homme, le pére Sé-
raphin joignit les mains avec ferveur, et leva les yeux au ciel avec une
expression de sublime reconnaissance.

Le mauvais ange était-il réellement vaincu sans retour ? ou bien était-
ce encore une comédie jouée par cet homme pervers pour tromper son
sauveur, et, griace a ce moyen, éviter le chatiment de ses crimes et échap-
per aux nombreux ennemis qui cherchaient a lui donner la mort ?

Hélas ! ’homme est un composé si extraordinaire de bien et de mal,
que peut-étre en ce moment, et malgré lui, le Cédre-Rouge était de bonne
foi.
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cHAPITRE X1V

Une ancienne connaissance du
lecteur

| PRES LE COMBAT, lorsque d’un c6té les Apaches du Chat-Noir et
de 'autre les Comanches de I'Unicorne se furent retirés, chaque
détachement de guerre reprenant la direction de son village, et
que les chasseurs se trouvérent seuls de nouveau dans la prairie, Valentin
apercut la Gazelle blanche appuyée pensive contre un arbre, tenant d’'une
main distraite la bride de son cheval qui arrachait ¢a et la, du bout des
lévres, quelques, brins d’herbe.

Le chasseur comprit que ses compagnons et lui devaient une répara-
tion a la jeune fille, dont I'incompréhensible dévouement leur avait été si
utile pendant les émouvantes péripéties de la tragédie qui venait de finir.

Il s’avanca vers elle et s’inclina avec courtoisie en lui disant d’une voix
douce :

— Pourquoi vous tenir ainsi a I’écart, madame ? votre place est a nos
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cdtés ; entravez votre cheval avec les notres et venez, je vous en prie, vous
asseoir a notre foyer.

La Gazelle blanche rougit de plaisir aux paroles de Valentin, mais,
aprés un moment de réflexion, elle secoua la téte et lui jeta un regard
triste en lui répondant d’une voix tremblante.

— Merci, caballero, de I'offre que vous daignez me faire ; mais je ne
puis accepter : si vous et vos amis étes assez généreux pour oublier ce
que ma conduite a eu de répréhensible & votre égard, ma mémoire est
moins complaisante ; je dois, je veux racheter par d’autres services plus
efficaces que celui que j’ai pu vous rendre aujourd’hui, les fautes que j’ai
commises.

— Madame, reprit le chasseur, le sentiment que vous exprimez vous
honore encore plus a nos yeux, ne résistez donc pas a notre invitation.
Mon Dieu! vous le savez, dans la prairie, nous n’avons pas le droit d’étre
bien séveres; il arrive rarement que I'on rencontre des personnes qui ré-
parent aussi noblement que vous erreur qu’elles ont pu commettre.

— N’insistez pas, caballero, ma volonté est immuable, dit-elle avec
effort en dirigeant un regard vers ’endroit ou se tenait don Pablo il faut
que je parte, que je vous quitte a I'instant ; laissez-moi donc m’éloigner.

Valentin s’inclina.

— Votre volonté est pour moi un ordre, madame, dit-il, vous étes libre ;
je tenais seulement a vous exprimer ma reconnaissance.

— Hélas ! nous n’avons rien fait encore ni vous ni moi, puisque notre
plus cruel ennemi, le Cédre-Rouge, nous échappe.

— Eh quoi! fit le chasseur avec étonnement, le Cédre-Rouge est votre
ennemi !

— Mortel! fit-elle avec une expression de haine terrible. Oh! je com-
prends que vous, qui m’avez vue aupres de lui l'aider dans ses desseins,
vous ne puissiez pas concevoir un tel changement. Ecoutez : a I'époque
ou je cherchais a servir ce misérable, je le croyais seulement un de ces
bandits comme il y en a tant dans le Far West.

— Au lieu qu’aujourd’hui ?

— Avujourd’hui, reprit-elle, je sais ce que j’ignorais alors, j’ai un
compte terrible a lui demander.
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— Loin de moi la pensée de pénétrer vos secrets ; seulement, permettez-
moi de vous faire une observation.

— Faites.

— Le Cédre-Rouge n’est pas un ennemi vulgaire, un de ces hommes
que on puisse facilement réduire ; vous le savez aussi bien que moi, n’est-
ce pas?

— Oui, eh bien?

— Ce que des hommes comme mes amis et moi aidés par des guerriers
nombreux n’ont pu faire, auriez-vous la prétention d’y réussir ?

La Gazelle blanche sourit.

— Peut-étre, dit-elle; j’ai des alliés, moi aussi, et ces alliés, si vous le
désirez, caballero, je vous les ferai connaitre.

— Dites, madame, car, réellement, votre calme et votre assurance m’ef-
frayent malgré moi.

— Merci, caballero, de I'intérét que vous me portez; le premier allié
sur lequel je compte, c’est vous.

— C’est juste, fitle chasseur en s’inclinant, quand mes sentiments pour
vous ne m’y porteraient pas, le devoir et 'intérét me le commanderaient.
Et le second, pouvez-vous aussi me révéler son nom ?

— Sans doute, d’autant plus que déja vous le connaissez; le second,
c’est le Blood’s Son.

Valentin fit un mouvement de surprise qu’il réprima aussitot.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il gracieusement; mais vous avez
réellement le privilége de me faire tomber dans une suite d’étonnements
incroyables.

— Comment cela, caballero ?

— Parce que, pardonnez-moi, parce que je croyais que le Blood’s Son
était au contraire un de vos ennemis les plus acharnés.

— Il I’a été, fit-elle avec un sourire.

— Et maintenant ?

— Maintenant c’est mon ami le plus cher.

— Voila qui me passe ! Et depuis quand ce changement extraordinaire
s’est-il opéré ?

— Depuis, répondit finement la jeune fille, que le Cédre-Rouge, au lieu
d’étre mon ami, est devenu subitement mon ennemi.
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Valentin laissa tomber les bras avec le geste d’'un homme qui renonce
a chercher le mot d’un probléme insoluble.

— Je ne comprends pas, dit-il.

— Bient6t vous me comprendrez, dit-elle.

D’un bond elle se mit en selle, et se penchant vers Valentin :

— Adieu, caballero, reprit-elle ; je pars pour rejoindre le Blood’s Son ;
bientdt nous nous reverrons, adieu !

Elle enfonca les éperons dans les flancs de sa monture, agita une der-
niére fois la main en signe d’adieu, partit au galop, et disparut presque
aussitdt dans un nuage de poussiere.

Valentin rejoignit tout pensif ses amis.

— Eh bien ? lui demanda don Miguel.

— Eh bien, répondit-il, cette femme est la créature la plus extraordi-
naire que j’aie jamais rencontrée.

Arrivée hors de vue des chasseurs, la Gazelle blanche ralentit le pas de
son cheval et lui laissa prendre une allure plus conforme aux précautions
dont tout voyageur doit user dans la prairie.

La jeune fille était heureuse en ce moment ; elle avait réussi non seule-
ment a sauver d’'un danger terrible celui qu’elle aimait, mais encore a se
réhabiliter aux yeux de Valentin et de ses compagnons.

Le Cédre-Rouge s’était, il est vrai, échappé ; mais cette fois la lecon
avait été rude, et le bandit, traqué partout comme une béte fauve, ne tar-
derait pas sans doute a tomber entre les mains de ceux qui avaient intérét
et a se débarrasser de lui.

Elle marchait ainsi insoucieusement en jetant autour d’elle des re-
gards distraits, admirant le calme de la prairie et les reflets des rayons du
soleil sur les taillis.

Jamais le désert ne lui avait semblé si beau ; jamais tranquillité plus
grande n’avait régné dans son esprit.

Déja le soleil, arrivé a son déclin, allongeait démesurément ’'ombre
des grands arbres; les oiseaux, cachés sous 1'épais feuillage, chantaient
au Tout-Puissant ’hymne du soir, lorsqu’elle crut distinguer un homme
a demi couché sur le revers d’un de ces innombrables fossés creusés par
les grandes eaux des pluies d’hiver.
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Cet homme, aupres duquel se tenait un cheval, paraissait absorbé par
une occupation que ne put comprendre la jeune fille, mais qui 'intrigua
vivement.

Bien qu’elle approchat rapidement du lieu ou il se trouvait, cet indi-
vidu ne se dérangeait nullement et continuait impassible ce travail in-
compréhensible pour la jeune fille.

Enfin elle se trouva face a face avec lui; alors elle ne put retenir un
cri d’étonnement, et s’arréta net en le regardant avec admiration.

Cet homme jouait tout seul au monte, le lansquenet mexicain, avec
un jeu de cartes crasseux.

La chose lui parut si extraordinaire qu’elle partit d’un strident éclat
de rire.

Au bruit, ’homme releva la téte :

— Tiens, tiens! fit-il sans paraitre autrement étonné ; j’étais bien sir
qu’il arriverait quelqu’un; cela est immanquable sur cette terre bénie !

— Ah! bah! fit en riant la jeune fille, vous croyez ?

— Canarios! j’en suis sir, répondit 'autre, et vous en étes la preuve,
puisque vous voila.

— Expliquez-vous, mon maitre, je vous prie, car je vous avoue que je
ne vous comprends pas le moins du monde.

— J’en doute, fit I'inconnu en hochant la téte ; cependant cela se peut,
a la rigueur. Malgré cela, j’en suis pour ce que j’ai dit.

— Fort bien ; mais pourtant veuillez vous expliquer plus clairement.

— Rien de plus facile, sefior caballero. Je suis de Jalapa, une ville que
vous devez connaitre.

— Oui, par les productions médicinales qui lui doivent leur nom.

— Bon, bon, fit Pautre en riant; cela n’empéche pas que Jalapa soit
une bonne ville.

— Au contraire, continuez.

— Je continue. Donc vous saurez que nous avons a Jalapa un proverbe.

— C’est possible ; a la rigueur méme cela n’a rien d’étonnant.

— C’est vrai ; mais ce proverbe, vous ne le connaissez pas, hein!

— Non, j’attends que vous me le citiez.

— Le voici : Voulez-vous de la compagnie ? battez les cartes.

— Je ne comprends pas.
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— Bah!

— Ma foi, non.

— Cependant, rien n’est plus facile ; vous allez voir.

— Je ne demande pas mieusx, fit la jeune fille, que cette conversation
amusait outre mesure.

L’inconnu se leva, mit ses cartes dans sa poche avec ce respect que
tout joueur de profession apporte a cette opération, et, s’appuyant non-
chalamment sur le cou du cheval de la jeune fille :

— Par suite de raisons trop longues a vous raconter, je me trouve seul,
perdu dans cette immense prairie que je ne connais pas, moi honnéte
habitant des villes, nullement au fait des moeurs et coutumes du désert,
et, pour cette raison, naturellement en passe de mourir de faim.

— Pardon, si je vous interromps ; seulement je vous ferai observer qu’il
y a quelque chose comme trois cents milles d’ici a la ville la plus proche,
et que par conséquent il doit a la rigueur y avoir déja quelque temps que
vous, ’homme civilisé, vous vous trouvez dans le désert.

— C’est juste ; ce que vous dites est on ne peut plus vrai, compagnon ;
mais cela tient a ce que je vous ai dit tout a ’heure, qui serait trop long a
vous raconter.

— Fort bien. Continuez.

— Or, me voyant perdu, je me suis rappelé le proverbe de mon pays,
et sortant des cartes de mes alforjas, bien que je fusse seul, je me suis mis
a jouer, certain que bientét il m’arriverait un adversaire de je ne sais d’ou,
non pour faire ma partie, mais pour me tirer d’embarras.

La Gazelle blanche reprit tout a coup son sérieux, et se redressant sur
sa selle :

— Vous avez joué a coup sir, dit-elle, car vous le voyez, don Andres
Garote, je suis venue.

En entendant prononcer son nom, le ranchero, car c’était effective-
ment notre ancienne connaissance qui faisait ainsi la partie du diable,
leva soudain la téte et regardant en face son interlocuteur :

— Qui donc étes-vous, dit-il, vous qui me connaissez si bien et que je
ne me rappelle pas avoir jamais vu ?

— Allons, allons, fit la jeune fille en riant, votre mémoire est courte,
mon maitre ; comment, vous ne vous souvenez pas de la Gazelle blanche ?
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A ce nom le ranchero fit un bond en arriére.

— Oh! tonto! - fou - s’écria-t-il, c’est vrai. Mais j’étais si loin de
supposer... Pardonnez-moi, sefiorita.

— Comment se fait-il, interrompit la Gazelle blanche, que vous ayez
ainsi abandonné le Cédre-Rouge ?

— Caramba ! s’écria le ranchero, dites que c’est le Cédre-Rouge quim’a
abandonné ; mais ce n’est pas lui qui m’inquiéte, j’ai une vieille rancune
contre un autre de mes amis.

— Ah!

— Oui, et je voudrais bien m’en venger, d’autant plus que je crois en
ce moment en avoir les moyens entre les mains.

— Et quel est cet ami ?

— Vous le connaissez aussi bien que moi, sefiorita.

— C’est possible ; seulement, & moins que son nom ne soit un secret...

— Nullement, interrompit vivement le ranchero, vous savez ce nom
aussi bien que moi : 'homme dont je vous parle est Fray Ambrosio.

La jeune fille commencga, a ce nom, a prendre grand intérét a la conver-
sation.

— Fray Ambrosio ! dit-elle, et que lui reprochez-vous donc a ce digne
homme ?

Le ranchero regarda la jeune fille en face pour voir si elle parlait sé-
rieusement ; le visage de la Gazelle blanche était froid et sévere ; il hocha
la téte.

— C’est un compte entre lui et moi, dit-il, Dieu nous jugera.

— Fort bien, je ne vous demande pas d’explication ; seulement, comme
vos affaires m’intéressent fort médiocrement, d’autant plus que j'en ai
d’assez importantes moi-méme, vous me permettrez de vous quitter.

— Pourquoi cela ? fit vivement le ranchero; nous sommes bien en-
semble, restons-y ; a quoi bon nous séparer ?

— Dame, parce que probablement nous ne suivons pas la méme route.

— Qui sait, Nifla ? si je vous ai rencontrée, c’est que nous devions
marcher de compagnie.

— Je ne suis pas de cet avis; je vais rejoindre un homme que proba-
blement vous ne seriez que fort médiocrement flatté de trouver devant
vous.
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— On ne sait pas, nifia, on ne sait pas, répondit le ranchero avec une
certaine animation; j’ai & me venger de ce moine maudit nommé Fray
Ambrosio ; seul, je suis trop faible, tranchons le mot, trop poltron pour le
faire.

— Bon, fit en souriant la jeune fille ; alors comment vous arrangerez
vous pour que cette vengeance ne vous échappe pas ?

— Oh! bien simplement, allez; je sais un homme au désert qui lui
en veut mortellement et qui donnerait beaucoup pour avoir contre lui
une preuve suffisante, parce que malheureusement cet homme a le défaut
d’étre honnéte.

— Ah!

— Oui, que voulez-vous ? on n’est pas parfait.

— Et quel est cet homme ?

— Oh! vous n’en avez jamais entendu parler, nifia.

— Qu’en savez-vous ? Dites-moi toujours son nom.

— Comme vous voudrez, on le nomme le Blood’s Son.

— Le Blood’s Son ! s’écria-t-elle avec un mouvement de surprise.

— Oui; vous le connaissez ?

— Un peu; continuez.

— Voila tout; je cherche cet homme.

— Et vous avez, dites-vous, entre les mains les moyens de perdre ce
Fray Ambrosio ?

— Je le crois.

— Qui vous le fait supposer ?

Le ranchero haussa les épaules en faisant une moue significative.

La Gazelle blanche lui langa un de ces regards profonds qui lisent au
fond des coeurs.

— Ecoutez, lui dit-elle en lui appuyant la main sur I'épaule : cet homme
que vous cherchez, je puis vous le faire trouver, moi.

— Le Blood’s Son ?

— Oui!

— Est ce sérieux ce que vous me dites-la ? fit le gambusino avec un
soubresaut d’étonnement.

— On ne peut plus sérieux, seulement je tiens a savoir si ce que vous
avancez est vrai.
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Andreés Garote la regarda.

— Vous lui en voulez donc aussi & Fray Ambrosio ? lui demanda-t-il.

— Peu vous importe ; répondit-elle, ce n’est pas de moi qu’il s’agit,
mais de vous; ces preuves, les avez-vous, oui ou non ?

— Je les ai.

— Véritablement ?

— Sur mon honneur!

— Suivez-moi donc alors, car avant deux heures vous serez en face du
Blood’s Son.

Le ranchero tressaillit, un sourire joyeux éclaira son visage flétri.

— Vous parlez sérieusement ? s’écria-t-il.

— Venez, répondit-elle.

Le gambusino sauta sur son cheval.

— Je suis prét, dit-il, marchons.

— Marchons, dit la jeune fille.

IIs partirent.

Cependant le jour avait fait place a la nuit, le soleil était couché depuis
longtemps déja, un nombre infini d’étoiles plaquaient la votite céleste ; les
deux voyageurs marchaient toujours, silencieux au c6té I'un de I'autre.

— Arriverons-nous bientdt ? demanda Andres Garote.

La Gazelle blanche étendit le bras dans la direction qu’ils suivaient, et
montrant au ranchero une lumiére qui brillait a peu de distance a travers
les arbres :

— Cest 13, dit-elle.

(%@’\,
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La convalescence

( ,: E CEDRE-ROUGE SE rétablissait lentement, malgré les soins assi-
2 dus que lui prodiguaient le pere Séraphin, Ellen et la mére du
C\j chasseur.

La commotion morale recue par le bandit, en se trouvant tout a coup face
a face avec le missionnaire, avait été trop forte pour ne pas influer grave-
ment sur le physique.

Cependant le squatter ne s’était pas démenti depuis le jour o, en re-
venant a la vie, il s’était humblement courbé devant ’homme de Dieu;
son repentir sincere, son role joué, il avait persévéré dans cette voie, a
Pédification du missionnaire et des deux femmes, qui ne cessaient de re-
mercier Dieu du fond du coeur d’un tel changement.

Dés qu’il lui fut possible de se lever et de faire quelques pas dans la
grotte, le pére Séraphin, qui redoutait toujours I’arrivée de Valentin, lui
demanda quelles étaient ses intentions pour I’avenir et quel genre de vie
il comptait adopter.
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— Mon pere, répondit le squatter, je vous appartiens désormais; ce
que vous me conseillerez, je le ferai; seulement, je vous ferai observer
que je suis une espéce de sauvage dont la vie tout entiére s’est écoulée
au désert. A quoi serai-je bon dans une ville, parmi des gens dont je ne
comprendrai ni les habitudes, ni le caractere ?

— C’est vrali, dit le prétre, et puis sans ressources comme vous 1’étes,
vieux déja et ignorant tout autre travail que celui des bois, vous ne feriez
que trainer une existence misérable.

— Cela ne m’arréterait pas, mon peére, si cela devait étre pour moi une
expiation, mais j’ai trop offensé les hommes pour retourner au milieu
d’eux; c’est dans le désert que je dois vivre et mourir, tAichant de racheter
par une vieillesse exempte de blame les fautes et les crimes d’une jeunesse
dont j’ai horreur.

— Je vous approuve, votre intention est bonne ; laissez-moi réfléchir
quelques jours, et je verrai a vous procurer les moyens de vivre ainsi que
vous I'entendez.

La conversation en était restée la.

Un mois s’écoula sans que le missionnaire, a part les instructions qu’il
donnait au Cédre-Rouge, fit aucune allusion a ce qui avait été dit entre
eux.

Le squatter avait toujours montré a Ellen une certaine amitié brusque
et hargneuse, si I'on peut se servir de cette expression, parfaitement en
rapport avec la rudesse de son caractere inculte et grossier ; mais depuis
qu’il avait pu apprécier le dévouement complet de la jeune fille, ’abné-
gation dont elle avait fait preuve a son égard, une espéce de révolution
s’était opérée en lui; un sentiment nouveau s’était révélé dans son cceur,
et il s’était pris a aimer cette charmante créature de toutes les forces de
son ame.

Cet homme brutal s’adoucissait subitement a la vue de la jeune fille,
un éclair de plaisir éclairait ses yeux fauves, et sa bouche, habituée & mau-
dire, s’entrouvrait avec joie pour prononcer de douces paroles.

Souvent, assis sur le versant de la montagne, a peu de distance de la
grotte, il causait avec elle des heures entiéres, prenant un plaisir infini a
entendre le son mélodieux de cette voix dont jusqu’alors il avait ignoré
les charmes.
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Ellen, renfoncant ses douleurs dans son dme, feignait un enjouement
qui était loin de son esprit, afin de ne pas attrister celui qu’elle considérait
comme son pere et qui paraissait si heureux de la voir joyeuse a ses cotés.

Certes, si quelqu’un avait en ce moment un ascendant quelconque sur
Pesprit du vieux pirate et pouvait le ramener au bien, ¢’était Ellen.

Elle le savait et usait avec finesse de ce pouvoir qu’elle avait conquis
pour ticher de ramener entiérement au bien cet homme qui, jusque-la,
n’avait été pour ’humanité qu'une espece de génie du mal.

Un matin, au moment ou le Cedre-Rouge, presque entiérement guéri
de ses blessures, faisait, appuyé sur le bras d’Ellen, sa promenade accou-
tumée, le pére Séraphin, qui depuis deux jours était absent de la grotte,
se présenta devant lui.

— Ah! vous voila, mon pére! dit le squatter en 'apercevant; j’étais
inquiet de ne pas vous voir, je suis heureux de votre retour.

— Comment vous trouvez-vous ? demanda le missionnaire.

— Bien; je serais tout a fait guéri si mes forces étaient entiérement
revenues, mais cela ne peut tarder, je espére.

— Tant mieux ! car si mon absence a été longue, vous en étes un peu
la cause.

— Comment cela ? fit le squatter avec curiosité.

— Vous savez que vous m’avez, il y a quelque temps, manifesté le désir
de vivre dans la prairie.

— En effet.

— Ce qui, du reste, reprit le missionnaire, me semble beaucoup plus
prudent de votre part, et vous donnera les moyens d’échapper aux pour-
suites de vos ennemis.

— Croyez, mon pére, dit gravement le Cédre-Rouge, que je n’ai nul-
lement le désir d’échapper a ceux que j’ai offensés; si ma mort pouvait
racheter les crimes dont je me suis rendu coupable, je n’hésiterais pas a
sacrifier ma vie en expiation a la vindicte publique.

— Je suis heureux, mon ami, de vous savoir dans ces bons sentiments,
mais je crois que Dieu, qui ne veut dans aucun cas la mort du pécheur,
sera plus satisfait de vous voir par une vie exemplaire réparer autant qu’il
sera en vous le mal que vous avez fait.
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— Je vous appartiens, mon pére; ce que vous me conseillerez sera
un ordre pour moi, ordre que j’accomplirai avec bonheur. C’est surtout
depuis que la Providence a permis que je vous rencontrasse que j’ai com-
pris 'énormité de mes crimes. Hélas! je n’en suis pas seul responsable :
n’ayant jamais eu devant moi que de mauvais exemples, j’ignorais la diffé-
rence du bien et du mal, je croyais que tous les hommes étaient méchants,
et je n’agissais comme je le faisais que parce que je me croyais comme en
état de légitime défense.

— Maintenant votre oreille s’est ouverte a la vérité, votre esprit com-
mence a comprendre les sublimes préceptes de I’évangile, votre route est
toute tracée; désormais vous n’avez plus qu’a persévérer dans la voie
dans laquelle vous vous étes si franchement engagé.

— Hélas ! murmura le squatter avec un soupir, je suis une créature si
indigne de pardon que je crains que le Tout-Puissant ne me prenne pas
en pitié.

— Ces paroles sont une offense a la Divinité, dit sévérement le prétre ;
quelque coupable que soit le pécheur, il ne doit jamais désespérer de la
clémence divine ; 'Evangile ne dit-il pas : Il y aura plus de joie dans le
ciel pour un pécheur qui se sera repenti, que pour dix justes qui auront
persévéré ?

— Excusez-moi, mon peére.

— Voyons, reprit le missionnaire en changeant de ton, revenons a ce
qui m’ameéne aupres de vous. Je vous ai fait construire a quelques lieues
d’ici, dans une situation délicieuse, un jacal ou vous pourrez habiter avec
votre fille.

— Que vous étes bon, mon pére ! dit avec effusion le squatter, combien
je vous dois de reconnaissance !

— Ne parlons pas de cela, je serai assez récompensé si je vous vois
persévérer dans votre repentir.

— Oh! mon pere, croyez bien que je déteste et que j’ai horreur de ma
vie passée.

— Je désire qu’il en soit toujours ainsi. Ce jacal, auquel je vous condui-
rai aussitot que vous le désirerez, est situé dans une position qui le rend
presque impossible a découvrir ; je I'’ai muni moi-méme des objets et des
ustensiles nécessaires a votre existence ; vous trouverez de la nourriture
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pour quelques jours, des armes et de la poudre pour vous défendre si vous
étiez attaqué par les bétes féroces et vous livrer a la chasse. J’ai ajouté des
filets, des trappes a castor, enfin toutes les choses nécessaires a un trap-
peur et a un chasseur.

— Oh! que vous étes bon, mon pére ! dit Ellen avec des larmes de joie
dans les yeux.

— Bah ! bah ! ne parlons pas de cela, reprit gaiement le missionnaire, je
n’ai fait que mon devoir ; du reste, pour plus de stireté et afin d’éviter toute
espéce d’indiscrétion, je n’ai voulu indiquer le secret de votre retraite a
personne; le jacal a été construit par moi seul sans aide étrangeére. Vous
pouvez donc étre certain que nul ne viendra vous troubler dans votre
ermitage.

— Et quand pourrai-je me rendre au jacal, mon pére ?

— Lorsque vous le désirerez ; tout est prét.

— Ah ! si je ne craignais de vous paraitre ingrat, je vous dirais tout de
suite, mon pere.

— Croyez-vous vos forces assez revenues pour faire un voyage d’une
quinzaine de lieues ?

— Je me sens une force extraordinaire en ce moment, mon pére.

— Venez donc alors;; car, si vous ne m’aviez vous-méme fait cette pro-
position, j’avais 'intention de vous la faire moi-méme.

— De sorte que tout est pour le mieux, n’est-ce pas ? et que vous n’étes
pas peiné de me voir mettre tant de héte a me séparer de vous, mon pére ?

— Nullement, rassurez-vous.

Tout en causant ainsi, nos trois personnages avaient descendu le ver-
sant de la montagne, sur lequel s’ouvrait la grotte, et étaient arrivés dans
le ravin.

Trois chevaux sellés les attendaient, tenus en bride par un Indien.

— Dans le désert, dit le missionnaire, il est presque impossible, a cause
des grandes distances que ’on a a parcourir, de se passer de chevaux ; vous
me ferez donc le plaisir de garder ceux-ci.

— Mais, mon pére, ditle squatter, c’est trop, c’est beaucoup trop ; vous
me comblez, véritablement.

Le pére Séraphin secoua la téte.
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— Comprenez-moi bien, dit-il; il entre dans tout ce que je fais pour
vous beaucoup plus de calcul que vous ne le supposez.

— Oh! fit le Cédre-Rouge.

— Du calcul dans une bonne action! s’écria Ellen avec incrédulité,
vous raillez, mon pere.

— Non, mon enfant, je parle sérieusement, vous allez me comprendre :
j’ai taché de si bien arranger la vie de votre pére, de le mettre si compléte-
ment & méme de devenir un brave et honnéte chasseur, qu’il lui soit im-
possible de trouver le plus léger prétexte pour retourner a ses anciennes
erreurs, et que toute la faute soit de son c6té s’il ne persévere pas dans la
résolution qu’il a prise de s’amender.

— C’est vrai, répondit le Cédre-Rouge. Eh bien, mon pére, je vous re-
mercie de ce calcul, qui me fait le plus heureux des hommes et me prouve
que vous avez confiance en moi.

— Allons! allons ! a cheval.

— Mais, dit Ellen, nous ne pouvons, il me semble, partir ainsi.

— C’est juste, appuya le squatter. Qu’est-ce que je fais donc, moi, ou
ai-je la téte ?

— Que voulez vous dire ?

— Dame, il y a une personne qui a bien voulu vous aider dans les soins
que vous m’avez prodigués, mon pere ; la bonté de cette personne pour
moi ne s’est pas démentie un instant; je suis reconnaissant a ma fille de
m’avoir fait songer a ne pas étre ingrat envers elle et a ne pas quitter la
grotte sans lui adresser I'expression de...

— C’est inutile, interrompit vivement le missionnaire ; cette dame est
un peu souffrante en ce moment, elle m’a chargé de vous témoigner tout
I'intérét qu’elle vous porte et combien elle désire vous savoir a I’abri de
tout danger.

Le Cédre-Rouge et sa fille n’insistérent pas ; ils comprirent que le mis-
sionnaire, pour des raisons particuliéres, désirait briser sur ce sujet ; ils se
mirent en selle sans appuyer davantage sur une chose qui paraissait dé-
plaire a leur bienfaiteur.

Le squatter ignorait que la femme qui I’avait soigné était la mere de
Valentin Guillois, son ennemi mortel; le pére Séraphin avait fait pro-
mettre a Ellen de ne pas divulguer ce secret a son pére, et la jeune fille
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lavait tu sans chercher a découvrir les raisons du silence qui lui était
imposé.

Poussée par la charité et la noblesse qui faisaient le fond de son ca-
ractére, la mére du chasseur, renfermant dans son cceur tous les senti-
ments de répulsion que lui inspirait le Cédre-Rouge, 'avait, tant qu’il s’é-
tait trouvé en danger, soigné avec ’abnégation la plus compléte et la plus
dévouée ; mais, au fur et a mesure que le squatter était revenu a la santé
et que ses soins s’étaient faits de moins en moins nécessaires, la digne
femme s’était mise a I’écart et avait fini par ne plus voir le malade qu’a
de longs intervalles.

Malgré elle, dans son dme, la mére 1’avait emporté sur la chrétienne;
ce n’avait été qu’avec un frisson d’épouvante et un douloureux pressen-
timent qu’elle avait vu revenir a la vie celui qu’elle avait tant de raisons
de considérer comme un ennemi.

D’un autre coté, elle ne pouvait s’empécher de lui en vouloir de la
priver, par sa présence dans la grotte, de voir son fils a qui elle désirait
tant étre réunie; aussi, lorsque le pére Séraphin lui apprit le départ du
squatter, elle recut cette nouvelle avec un vif mouvement de joie, tout en
le priant de la dispenser d’adieux qui ne sauraient que lui étre pénibles.

Le pére Séraphin y avait consenti, et nous avons vu comment il avait
coupé court a la demande du squatter et de sa fille. Ils partirent.

Le Cédre-Rouge respirait a pleins poumons ; ¢’était avec un bonheur
indicible qu’il sentait I’air pur et frais du désert affluer a sa poitrine.

11 lui semblait renaitre, il était libre de nouveau.

Le missionnaire I’examinait curieusement, analysant, a part lui, les
sensations qu’éprouvait le squatter, et cherchant a établir sur ce qu’il
voyait ses prévisions pour I’avenir.

Le Cédre-Rouge comprit instinctivement qu’il était observé par son
compagnon et, pour lui donner le change sur ses sentiments, il feignit de
se laisser aller a haute voix a un enthousiasme et un besoin d’exprimer
sa reconnaissance, dont une partie était vraie sans nul doute, mais qui
cependant était trop bruyant pour ne pas étre exagéré.

Le pére Séraphin feignit de se laisser prendre a ce manége et continua
pendant tout le voyage a causer gaiement.

Six heures environ aprés avoir quitté la grotte, on arriva au jacal.
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C’était une charmante petite hutte en roseaux entrelacés divisée en
plusieurs compartiments avec un corral derriére pour les chevaux.

Rien ne manquait ; cachée au fond d’une vallée d’un abord assez dif-
ficile, elle s’élevait sur la rive gauche d’un mince cours d’eau affluent du
Gila.

Bref, la position de cette sauvage demeure était délicieuse, et rien n’é-
tait plus facile que de s’y trouver parfaitement heureux.

Lorsque les voyageurs eurent mis pied a terre et conduit leurs chevaux
au corral, le pere Séraphin visita avec ses deux protégés I'intérieur du
jacal.

Tout était dans l'ordre qu’il avait dit, rien ne manquait, et si le confor-
table ne s’y trouvait pas, il y avait du moins plus que le strict nécessaire.

Ellen était ravie; son pére feignait peut-étre de le paraitre plus qu’il
ne I’était en réalité.

Apres avoir passé une heure a se promener d’un c6té et d’'un autre
afin de tout voir, le pére Séraphin prit congé du squatter et de sa fille.

— Déja! s’écria Ellen ; déja vous nous quittez, mon peére!

— Il le faut, mon enfant ; vous savez que mon temps ne m’appartient
pas, répondit-il en montant sur son cheval que le squatter lui avait amené.

— Mais j’espeére, dit le Cédre-Rouge, que votre absence ne sera pas
longue, mon pére, et que vous vous souviendrez de ce jacal, ou se trouvent
deux personnes qui vous doivent tout.

— Je veux vous laisser libre de vos actions. Si je venais trop souvent,
vous pourriez voir dans mes visites une espece d’inquisition dont I'im-
pression serait ficheuse pour vous; cependant je viendrai, n’en doutez
pas.

— Vous ne viendrez jamais trop, mon pére, dirent-ils tous deux en lui
pressant et lui baisant les mains.

— Adieu, soyez heureux, reprit le missionnaire avec attendrissement ;
vous savez ou me trouver si vous avez besoin de consolation ou de se-
cours. Venez, je serai toujours prét a vous aider de tout mon pouvoir ; si
peu que je sois, Dieu, j’en suis convaincu, bénira mes efforts. Adieu !

Apreés avoir prononcé ces mots, le missionnaire éperonna son cheval
et s’éloigna au grand trot.

134



La loi de Lynch Chapitre XV

Le Cédre-Rouge et sa fille le suivirent des yeux tant qu’ils purent ’a-
percevoir.

Lorsqu’il eut disparu enfin de ’autre c6té de la riviere dans les fourrés
de la prairie, ils poussérent un soupir et entrérent dans le jacal.

— Digne et sainte créature ! murmura le squatter en se laissant tomber
sur une butaque. Oh! je ne veux pas tromper ’espoir qu’il a fondé sur ma
conversion !

Ce n’était donc pas une comédie que jouait le Cédre-Rouge !
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Un complice

(:’ ‘J\\; E CEDRE-ROUGE S’HABITUA beaucoup plus facilement que sa fille
:~Y'a ne laurait supposé a la nouvelle vie qui lui était faite.

w Du reste, rien n’était changé dans son existence ; a part le mode

de procéder, c’était toujours le méme travail, c’est-a-dire la vie du désert

dans toute sa splendide liberté, la chasse et la péche, pendant qu’Ellen,

restée a la maison, s’occupait des soins du ménage.

Seulement, le soir, avant de se livrer au repos, la jeune fille lisait a son
pére un passage des écritures saintes dans une Bible que lui avait donnée
le pére Séraphin.

Le squatter, le coude sur la table et la pipe a la bouche, prétait a cette
lecture une attention qui I’étonnait lui-méme, et qui chaque jour ne faisait
qu’augmenter.

C’était un ravissant tableau que celui offert dans ce coin ignoré du
grand désert américain, au milieu de cette nature grandiose, dans ce mi-
sérable jacal qui tremblait au moindre souffle de la brise, par ce vieillard
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taillé en athléte, aux traits énergiques et sombres, écoutant lire cette jeune
fille pale, blonde et délicate, dont les traits fins et les contours vaporeux
formaient un si étrange contraste avec ceux de son auditeur.

Tous les jours il en était ainsi; le squatter était heureux ou du moins
il croyait I’étre ; comme tous les hommes dont la vie n’a été qu’un long
drame et qui sont taillés pour l'action, chez lui le souvenir tenait fort
peu de place, il oubliait et croyait étre oublié. Ellen souffrait, elle était
inquiéte ; cette existence sans issue et sans avenir n’avait que des désen-
chantements pour elle, puisqu’elle la condamnait a renoncer a ce bien
supréme de toute créature humaine, ’espoir.

Cependant, de crainte d’affliger son pére, elle renfermait avec soin
dans son ceeur sa tristesse pour ne lui présenter qu’un visage riant.

Le Cédre-Rouge se laissait de plus en plus aller aux charmes de cette
vie si douce pour lui. Si parfois le souvenir de ses fils venait troubler le
repos dans lequel il vivait, il jetait les yeux sur sa fille, et la vue de I’ange
qu’il possédait et s’était dévoué a son bonheur chassait loin de lui toute
autre pensée.

Cependant le pére Séraphin était plusieurs fois déja venu visiter les
habitants du jacal ; s’il avait été satisfait de la résignation avec laquelle le
squatter avait accepté sa nouvelle position, la sourde tristesse qui minait
la jeune fille n’avait pas échappé a ses regards clairvoyants. Son expé-
rience, du monde lui disait bien qu’un enfant de ’dge d’Ellen ne pouvait
passer ainsi ses plus belles années dans la solitude, sans contact avec la
société.

Malheureusement le remeéde était sinon impossible, du moins difficile
a trouver ; le bon missionnaire ne se faisait point illusion sur ce point, et
comprenait fort bien que toutes les consolations qu’il prodiguait a la jeune
fille étaient en pure perte, que rien ne pouvait combattre efficacement
I’état d’atonie dans lequel elle était tombée.

Ainsi que cela arrive toujours en pareil cas, le Cédre-Rouge ne se dou-
tait pas le moins du monde du chagrin de sa fille ; elle était pour lui bonne,
douce, affectueuse, attentive ; il profitait de tout, se trouvait parfaitement
heureux, et, dans son égoisme, ne voyait pas plus loin.

Les jours s’écoulaient ainsi, se ressemblant tous; cependant I’hiver
approchait, le gibier se faisait rare, les courses du Cédre-Rouge devenaient
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de plus en plus longues.

Autour du sommet des montagnes s’amoncelaient des nuages gri-
satres qui s’abaissaient toujours davantage et ne tarderaient pas a crever
en pluie et en neige sur la prairie.

L’hiver est une saison terrible dans les déserts du Far West ; tous les
fléaux viennent assaillir le malheureux que son mauvais destin a jeté dans
ces contrées déshéritées sans avoir les moyens de braver les intempéries
de leur climat effroyable ; et, victime de son imprévoyance, il ne tarde pas
a mourir de faim et de misére aprés d’inimaginables tortures.

Le Cedre-Rouge connaissait trop bien et depuis trop longtemps le Far
West pour ne pas voir arriver cette saison avec une espéce de terreur.

Aussi il cherchait par tous les moyens possibles a se procurer les
vivres nécessaires et les fourrures indispensables.

Levé au point du jour, il s’élancait au galop dans la prairie, I’explorant
dans tous les sens, et ne regagnant le jacal que lorsque la nuit le forcait a
renoncer a la chasse.

Mais, nous I'avons dit plus haut, le gibier se faisait rare de plus en
plus, et par conséquent les courses du squatter devenaient plus longues.

Un matin, le Cédre-Rouge se leva de meilleure heure que de coutume,
sortit du jacal en évitant de faire du bruit, afin de ne pas éveiller sa fille
qui dormait, sella son cheval et s’éloigna au galop.

Il avait, le soir précédent, reconnu les traces d’'un magnifique ours
noir qu’il avait suivi jusqu’a peu de distance de la caverne dans laquelle
il se retirait et il voulait le prendre au gite.

Pour cela, il fallait se presser : 'ours n’est pas comme les autres
fauves; c’est surtout le jour qu’il cherche sa nourriture, et il abandonne
ordinairement son domicile d’assez bonne heure.

Le squatter, parfaitement au courant des habitudes de cet animal, s’é-
tait donc mis sur sa piste le plus tot qu’il avait pu.

Le soleil n’était pas levé encore. Le ciel, d'un bleu sombre, commencait
seulement a prendre, a ’extréme limite de ’horizon, ces reflets d’opale qui
passent ensuite au rosé et qui sont les précurseurs du lever du soleil.

La journée promettait d’étre superbe ; une légére brise courbait fai-
blement la cime ombreuse des arbres et ridait a peine le mince filet d’eau
dont le squatter suivait les rives.
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Un léger brouillard s’élevait du sol imprégné de ces senteurs 4cres qui
dilatent si efficacement la poitrine. Les oiseaux s’éveillaient les uns apres
les autres sous la feuillée et préludaient doucement au mélodieux concert
qu’ils chantent chaque matin pour saluer le réveil de la nature.

Peu a peu, les ténébres s’effacérent, le soleil monta resplendissant a
I'horizon et le jour se leva splendide.

Le Cédre-Rouge, arrivé a I'entrée d’une gorge étroite, a 'extrémité
de laquelle, au milieu d’un chaos de rochers, s’ouvrait la grotte de 'ours,
s’arréta quelques instants pour reprendre haleine et faire ses derniers pré-
paratifs.

D’abord il mit pied a terre, entrava son cheval auquel il donna sa pro-
vende de pois grimpants ; puis, aprés s’étre assuré que son couteau jouait
facilement dans sa gaine et que son rifle était en état, il s’enfonca dans le
défilé.

Le squatter marchait le corps penché en avant, I’ceil et 'oreille au guet,
comme le chasseur en quéte, lorsque tout a coup, a quelques pas a peine
de 'entrée du défilé, une main se posa sur son épaule et un rire éclatant
résonna a son oreille.

Il se retourna avec surprise, mais cette surprise se changea presque
en épouvante a la vue de ’homme qui, debout devant lui, les bras croisés
sur la poitrine, le regardait d’un air railleur.

— Fray Ambrosio ! s’écria-t-il en faisant un pas en arriére.

— Hola! compadre! dit celui-ci; vous avez l'oreille dure, sur mon
ame : voila plus de dix fois que je vous appelle sans que vous daigniez
me répondre. Satanas! il a fallu vous tourner pour que vous vous aper-
cussiez qu’on avait affaire a vous.

— Que me voulez-vous ? demanda le squatter d’un accent glacé.

— Comment ! ce que je vous veux, compadre ? La question est étrange ;
ne le savez-vous pas aussi bien que moi ?

— Je ne vous comprends pas, reprit le Cédre-Rouge toujours impas-
sible ; donc expliquez-vous, je vous prie.

— Ainsi ferai-je, mon maitre, répondit le moine avec un sourire
railleur.

— Seulement, hétez-vous, car je vous avertis que je suis pressé.
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— C’est possible ! mais moi j’ai le temps ; il faudra bien que vous pre-
niez celui de m’entendre.

— Le squatter fit un geste de colére qu’il réprima aussitot.

— C’est ainsi, fit le moine avec aplomb. Il y a assez longtemps que je
vous cherche.

— Bien! tréve de discours! Me voila, expliquez-vous en deux mots :
je vous répete que je suis pressé.

— Et moi je vous répete que cela m’est égal. Oh vous avez beau froncer
les sourcils, compadre, il faudra que vous m’écoutiez.

Le Ceédre-Rouge frappa du pied avec colére; faisant un pas vers le
moine, il lui posa la main sur I’épaule, et le regardant bien en face :

— Ah ¢a, mon maitre, dit-il d’'une voix bréve et séche, il me semble,
sur mon ame, que nous changeons de roles et que vous le prenez bien
haut avec moi, prenez garde! je ne suis pas patient, vous le savez, et si
vous n’y faites pas attention, la patience pourra me manquer bientot.

— C’est possible, reprit audacieusement le moine ; mais si les roles
sont changés, a qui la faute, s’il vous plait ? Est-ce & moi ou a vous ? Vos
fils ont raison de dire que vous vous étes embéguiné et que vous n’étes
plus bon a rien.

— Misérable ! s’écria le squatter avec un geste qu’il réprima aussitot.

— Bon! des injures maintenant! Ne vous génez pas; je vous aime
mieux ainsi, au moins je vous reconnais. Hum! quel changement ! il faut
avouer que ces missionnaires francais sont de véritables sorciers. Quel
malheur que depuis I'indépendance I'inquisition n’existe plus !

Le Cedre-Rouge considérait le moine qui fixait sur lui ses yeux fauves
avec une expression diabolique ; le Squatter était en proie & une de ces co-
léres froides d’autant plus terribles qu’elles sont concentrées. Il éprouvait
des démangeaisons inouies de briser le misérable qui le narguait, et faisait
des efforts impuissants pour contenir la colére qui peu a peu s’emparait
de lui et commencait a le maitriser.

Cependant le moine n’était pas aussi rassuré qu’il voulait le paraitre ;
il voyait les sourcils du squatter se froncer de plus en plus, son visage
devenir livide ; tout lui faisait présager un orage qu’il se souciait peu de
faire éclater a son préjudice.
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— Voyons, dit-il d’un ton radouci, a quoi bon se facher entre anciens
amis, con mil diablos ! je ne suis ici que dans une bonne intention et pour
vous rendre service.

Le squatter rit avec mépris.

— Vous ne me croyez pas, continua le moine d’un air béat, cela ne me
surprend pas, il en est toujours ainsi, les bonnes intentions sont mécon-
nues et on croit plutdt ses ennemis que ses amis.

— Tréve a vos sottes paroles ! s’écria le squatter avec impatience ; je ne
vous ai écouté que trop longtemps ; livrez-moi passage et allez au diable !

— Grand merci pour la proposition que vous me faites, dit en riant
le moine, si vous le permettez, je n’en profiterai pas, quant a présent du
moins. Mais, tréve de plaisanteries! il y a ici prés deux personnes qui
tiennent a vous voir et que vous serez sans doute charmé de rencontrer.

— De quelles personnes parlez-vous ? Ce sont sans doute des droles
de votre espece.

— C’est probable, fit le moine ; du reste, vous allez en juger, compadre.

Et sans attendre la réponse du squatter, Fray Ambrosio imita le siffle-
ment du serpent corail a trois reprises différentes.

Au troisieme sifflement, un léger mouvement s’opéra dans les buis-
sons a peu de distance des deux interlocuteurs, et deux hommes sautérent
dans le défilé.

Le squatter poussa en les voyant un cri de surprise, presque d’effroi;
il avait reconnu ses deux fils, Sutter et Nathan.

Les jeunes gens s’avancérent vivement vers leur pere, qu’ils saluerent
avec un respect mélé d’ironie qui n’échappa pas a celui-ci.

— Eh ! vous voila, pére ! dit brusquement Sutter en posant lourdement
a terre la crosse de son rifle et appuyant les deux mains sur le canon; il
faut courir longtemps avant de vous atteindre.

— 11 parait que depuis notre séparation le pére s’est fait quaker; sa
nouvelle religion lui ordonne probablement de ne pas fréquenter une
aussi mauvaise compagnie que la notre.

— Paix ! dréles que vous étes ! s’écria le squatter en frappant du pied;
je fais ce que je veux, et nul, que je sache, n’a le droit d’y trouver a redire.

— Vous vous trompez, pére, répondit séchement Sutter ; moi, d’abord,
je trouve que votre conduite est indigne d’'un homme.
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— Sans compter, appuya le moine, que vous mettez vos associés dans
Pembarras, ce qui n’est pas loyal.

— Il ne s’agit pas de cela, dit Nathan ; si notre pére veut se faire pu-
ritain, cela le regarde, ce n’est pas moi qui le trouverai mauvais ; mais il
y a temps pour tout. A mon avis, ce n’est pas lorsque 'on est entouré
d’ennemis, traqué comme une béte fauve, qu’il convient d’endosser une
toison d’agneau et de se poser en homme inoffensif.

— Que voulez-vous dire ? s’écria le squatter avec impatience ; aurez-
vous bient6t fini de parler par énigmes ? Voyons, expliquez-vous une fois
pour toutes et que cela finisse.

— C’est ce que je vais faire, reprit Nathan. Pendant que vous vous
endormez dans une trompeuse sécurité, vos ennemis veillent et tissent
incessamment la trame dans laquelle ils ont I'espoir de bientdt vous en-
velopper. Croyez-vous que depuis longtemps déja nous ne connaissions
pas votre retraite ? Qui peut espérer de se cacher dans la prairie sans étre
découvert ? Seulement nous n’avons pas voulu troubler votre repos avant
que le moment fiit arrivé de le faire ; voila pourquoi vous ne nous voyez
qu’aujourd’hui.

— Oui, fit le moine ; mais a présent le temps presse : pendant que vous
vous fiez aux belles paroles du missionnaire francais qui vous a soigné et
qui vous endort afin de vous tenir toujours sous sa main, vos ennemis se
préparent en silence a vous attaquer tous a la fois, et a en finir avec vous.

Le squatter fit un geste d’étonnement.

— Mais cet homme m’a sauvé la vie, dit-il.

Les trois hommes éclatérent de rire.

— A quoi sert 'expérience pourtant ! fit le moine en se tournant vers
les jeunes gens avec un haussement d’épaules significatif. Voila votre
pére, un homme dont toute la vie s’est passée dans le désert, qui tout
d’abord en oublie la loi la plus sacrée : ceil pour ceil, dent pour dent, et
qui ne veut pas comprendre que cet homme qui, dit-il, lui a sauvé la vie,
a au contraire soigné ses blessures afin de jouir plus tard de ses tortures
et d’avoir le plaisir de lui dter cette vie tout entiére au lieu du misérable
souffle qui lui restait lorsqu’il I'a rencontré.

— Oh! non, s’écria le squatter, vous mentez, cela n’est pas possible.

— Cela n’est pas possible! reprit le moine avec pitié; oh! que les
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hommes sont aveugles ! Voyons, réfléchissez ; compeére : ce prétre n’avait-
il pas une injure a venger ?

— Clest vrai, murmura le Cédre-Rouge avec un soupir; mais il m’a
pardonné.

— Il vous a pardonné! Est-ce que vous pardonneriez, vous? Allons
donc! vous étes fou, compére ? je vois qu’il n’y a rien a tirer de vous;
faites ce que vous voudrez, nous vous laissons.

— Oui, fit le squatter, laissez-moi, je ne demande pas mieux.

Le moine et ses deux compagnons firent quelques pas en arriere
comme pour s’en aller.

Fray Ambrosio se retourna, le Cédre-Rouge était toujours a la méme
place;; la téte basse et les sourcils froncés, il réfléchissait.

Le moine comprit que le squatter était ébranlé, que le moment était
venu de frapper un grand coup.

Il retourna sur ses pas.

— Compadre, dit-il, un dernier mot, ou, si vous le préférez, un dernier
conseil.

— Quoi encore ? dit le Cédre-Rouge avec un mouvement nerveux.

— Veillez sur Ellen.

— Hein ? s’écria-t-il en bondissant comme une pantheére et saisissant
Fray Ambrosio par le bras, qu’as-tu dit, moine ?

— J’ai dit, reprit 'autre d’une voix ferme et accentuée, que c’est par
Ellen que vos ennemis veulent vous punir, et que, si ce missionnaire mau-
dit a jusqu’ici paru vous protéger, c’est qu’il craignait que cette victime
qu’il convoite ne lui échappat.

A ces paroles terribles, un changement affreux s’opéra dans la per-
sonne du Cédre-Rouge ; une paleur livide couvrit son visage, son corps
fut agité d’un frémissement convulsif.

— Oh! s’écria-t-il avec un rugissement de tigre, qu’ils y viennent
donc!

Le moine langa un regard de triomphe a ses compagnons. Il avait
réussi et tenait sa proie palpitante entre ses mains.

— Venez, continua le Cédre-Rouge, venez, ne m’abandonnez pas, by
God! Nous écraserons cette race de vipéres! Ah! ils croient me tenir,
ajouta-t-il avec un rire nerveux qui lui déchira la gorge ; je leur montrerai
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que le vieux lion n’est pas vaincu encore ! Je puis compter sur vous, n’est-
ce pas, mes enfants ? n’est-ce pas, Fray Ambrosio ?

— Nous sommes vos seuls amis, fit le moine, vous le savez bien.

— Clest vrai, reprit-il. Pardonnez-moi de ’avoir oublié un instant. Ah !
vous verrez, vous verrez !

Deux heures apreés, les trois hommes arriverent au jacal.

En les voyant entrer, Ellen sentit un frisson de terreur parcourir tout
son corps.

Un pressentiment secret ’avertit d'un malheur.

(%@’\,
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cHAPITRE X VII

Meére et fils

| USSITOT QUE LE pére Séraphin eut installé le Cédre-Rouge et Ellen
dans le jacal et qu’il se fut ainsi assuré que la nouvelle existence
qu’il leur avait faite sinon leur plaisait, du moins leur semblait

supportable, il songea a tenir sa promesse envers la mere de Valentin.

La digne femme, malgré tout son courage et sa résignation, sentait
ses forces diminuer de jour en jour; elle ne disait rien, ne se plaignait
pas; mais la certitude d’étre pres de son fils et de ne pouvoir le voir, le
serrer dans ses bras apreés une si longue séparation, de si cruelles alterna-
tives d’espoirs trompés et de déceptions affreuses, la plongeait dans une
mélancolie sombre dont rien ne pouvait la sortir; elle se sentait mourir
peu a peu et en était arrivée a ce point terrible de croire qu’elle ne rever-
rait jamais son fils, qu’il était mort, et que le missionnaire, de crainte de
lui porter un coup terrible, la bercait d’un espoir qui ne devait jamais se
réaliser.

L’amour maternel ne raisonne pas.
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Tout ce que lui avait dit le pére Séraphin pour lui faire prendre pa-
tience n’avait fait qu'endormir sa douleur, pour ensuite redoubler son
impatience et ses craintes.

Ce qu’elle avait vu, ce qu’elle avait entendu raconter depuis son dé-
barquement en Amérique, tout cela n’avait fait qu’ajouter a son anxiété
en lui montrant combien dans ce pays la vie ne tient souvent qu’a un fil.
Aussi, lorsque le missionnaire lui annonca que dans huit jours au plus tard
elle embrasserait son fils, son saisissement et sa joie furent tels qu’elle fut
sur le point de s’évanouir et pensa mourir.

Elle ne crut pas d’abord a un tel bonheur.

A force d’espérer en vain, elle en était arrivée a un si grand degré
de méfiance qu’elle supposa que le bon prétre lui disait cela pour lui
faire prendre patience encore quelque temps, et qu’il lui promettait cette
réunion supréme comme on promet a des malades désespérés des choses
qui jamais ne se doivent réaliser.

Cependant le pére Séraphin, bien qu’il fut certain que Valentin était
en ce moment dans la prairie, ne savait pas dans quel lieu il se trouvait.

Aussitot arrivé dans la grotte qu’il habitait provisoirement, il expédia
quatre de ses Indiens dans quatre directions différentes, afin de prendre
des renseignements et de lui rapporter des nouvelles positives du chas-
seur.

La mére de Valentin était présente lorsque le missionnaire dépécha
ses courriers, elle entendit les instructions qu’il leur donna, les vit partir,
et alors elle se mit & compter les minutes jusqu’a leur retour, supputant
dans son esprit le temps qu’ils devaient employer pour rencontrer son
fils, le temps qu’il leur faudrait pour revenir a la grotte, les incidents qui
pourraient les retarder, faisant enfin les mille suppositions auxquelles se
livrent les gens qui attendent impatiemment une chose qu’ils désirent
avec ardeur.

Deux jours s’écoulérent sans qu’aucun des courriers ne reparit.

La pauvre mere, assise sur un quartier de roc, les yeux fixés sur la
plaine, attendait toujours, immobile et infatigable.

Vers le soir du troisiéme jour, elle apercut a une grande distance un
point noir qui se rapprochait rapidement de I’endroit ou elle se tenait.
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Peu a peu, ce point devint plus distinct ; elle reconnut alors un cavalier
qui galopait a toute bride du c6té du défilé.

Le coeur de la meére battait a se rompre dans sa poitrine.

Cet homme était évidemment un des courriers du missionnaire ; mais
de quelles nouvelles était-il porteur ?

Enfin, 'Indien entra dans le défilé, mit pied a terre et commerca a
gravir la montagne.

La vieille femme sembla retrouver les jambes de sa jeunesse, tant elle
s’élanca rapidement vers lui, et franchit en peu d’instants la distance qui
le séparait d’elle.

Mais lorsqu’ils furent face a face, un autre obstacle se dressa devant
elle.

Le Peau-Rouge ne comprenait et ne parlait pas un mot de frangais;
elle, de son c6té, ne savait pas une parole indienne.

Mais il existe pour les meres une espece de langage a part, franc-
magconnerie du cceur, qui se comprend dans tous les pays.

Le guerrier comanche s’arréta devant elle, croisa les bras sur sa poi-
trine et la salua avec un doux sourire en pronongant ce seul mot :

— Koutonepi.

La mére de Valentin savait que c’était ainsi que les Indiens avaient
I'habitude de nommer son fils.

Elle se sentit soudainement rassurée par le sourire de cet homme et
la facon dont il avait prononcé le nom de son fils.

Elle prit le bras du guerrier et '’entraina dans la grotte, a 'endroit ou
se tenait le pére Séraphin occupé a lire son bréviaire.

— Eh bien, lui demanda-t-il en ’apercevant, quelles nouvelles ?

— Cethomme n’arien pum’apprendre, répondit-elle, je ne comprends
pas son langage, mais quelque chose me dit qu’il est chargé de bonnes
nouvelles.

— Si vous le permettez je I'interrogerai.

— Faites, faites; j’ai héte de savoir a quoi m’en tenir.

Le missionnaire se tourna vers 'Indien immobile a quelques pas, et
qui avait écouté impassible le peu de mots prononcés entre les interlocu-
teurs.
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— Mon frére I’Araignée a le front couvert de sueur, dit-il ; qu’il prenne
place a mes cOtés et se repose ; sa course a été longue.

L’Indien sourit gravement en saluant respectueusement le mission-
naire.

— L’Araignée est un chef dans sa tribu, dit-il de sa voix gutturale et
mélodieuse ; il sait bondir comme le jaguar et ramper comme le serpent ;
rien ne le fatigue.

— Je sais que mon frére est un grand guerrier, reprit le prétre; ses
coups sont nombreux, les Apaches fuient a son aspect. Mon frére a-t-il
rencontré les jeunes hommes de sa tribu ?

— L’Araignée les a rencontrés ; ils chassaient le bison sur le Gila.

— Leur grand chef I'Unicorne était-il avec eux ?

— L’Unicorne était avec les guerriers.

— Bon! Mon frére a I'ceil du chat-tigre, rien ne lui échappe. A-t-il
rencontré le grand chasseur pale ?

— L’Araignée a fumé le calumet avec Koutonepi et plusieurs guerriers
amis du chasseur péle, accroupis autour de son foyer.

— Mon frere a parlé a Koutonepi ? reprit le missionnaire.

— Oui, Koutonepi se félicite du retour du pére de la priere qu’il n’es-
pérait plus revoir. Lorsque le walkon aura chanté pour la deuxiéme fois,
Koutonepi sera pres de mon peére avec ses compagnons.

— Mon frére est un guerrier sage et adroit; je le remercie de la fagon
dont il a su remplir la mission dont il s’était chargé, mission dont aucun
autre guerrier ne se serait acquitté avec autant de prudence et de finesse.

A ce compliment mérité, un sourire de joie et d’orgueil plissa les lévres
de I'Indien, qui se retira aprés avoir respectueusement baisé la main du
missionnaire.

Le pére Séraphin se tourna alors vers M™. Guillois, qui attendait an-
xieuse le résultat de cette conversation, cherchant a lire dans les regards
du prétre ce qu’elle devait craindre ou espérer. Il lui prit la main, la lui
serra doucement, et lui dit avec cet accent sympathique qu’il possédait
au supréme degré :

— Votre fils va venir, bientot vous le verrez ; il sera ici cette nuit méme,
dans deux heures a peine.
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— Oh! fit-elle avec un accent impossible a rendre ; mon Dieu! mon
Dieu! soyez béni !

Et, tombant agenouillée sur le sol, elle fit une longue priére en fondant
en larmes.

Le missionnaire 'examinait avec inquiétude, la surveillant avec soin,
prét a lui porter secours si son émotion trop forte lui causait une dé-
faillance.

Au bout de quelques instants, elle se releva riant & travers ses larmes,
et reprit sa place aux cotés du prétre.

— Du courage! lui dit-il; vous qui avez été si forte dans la douleur,
faiblirez-vous devant la joie ?

— Oh! fit-elle avec ame, c’est mon fils, c’est-a-dire le seul étre que
j'aie jamais aimé, '’enfant que j’ai nourri de mon lait, que je vais revoir!
Hélas ! voila dix ans que nous sommes séparés, voila dix ans que, sur son
front, la trace de mes baisers s’est effacée ! Mon Dieu ! mon Dieu ! vous ne
pouvez comprendre ce que j'éprouve, mon peére, cela ne se dit pas : pour
une mere, son enfant est tout.

— Ne vous laissez pas ainsi maitriser par votre émotion.

— Ainsi, il va venir ? demanda-t-elle avec insistance.

— Dans deux heures au plus.

— Que c’est long, deux heures! fit-elle avec un soupir.

— Oh! que c’est bien ainsi que sont toutes les créatures humaines!
s’écria le missionnaire. Vous, qui avez attendu tant d’années sans vous
plaindre, vous trouvez maintenant deux heures trop longues...

— Mais c’est mon fils, mon enfant bien-aimé que j’attends : jamais je
ne le reverrai assez tot.

— Allons, calmez-vous; voyez, vous avez la fiévre.

— Oh! ne craignez rien, mon pére, la joie ne tue pas, allez! La vue de
mon fils me rendra la santé, j’en suis sire.

— Pauvre mere ! ne put s’empécher de dire le prétre.

— N’est-ce pas ? fit-elle. C’est une chose bien terrible, si vous saviez,
de vivre dans des transes continuelles, de n’avoir qu’un fils qui est sa joie,
son bonheur, et de ne pas savoir ou il est, ni ce qu’il fait, s’il est mort ou s’il
existe. La plus cruelle torture pour une mére, c’est cette incertitude conti-
nuelle, cette alternative de bien et de mal, d’espoir et de désappointement.
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Vous ne comprenez pas cela, vous ne pourrez jamais le comprendre, vous
autres hommes ; c’est un sens qui vous manque, et que nous, les méres,
nous possédons seules, 'amour de nos enfants!...

Il y eut quelques minutes de silence, puis elle reprit :

— Mon Dieu! comme le temps s’écoule lentement! Le soleil ne se
couchera-t-il donc pas bientdt? De quel cbté croyez-vous que mon fils
vienne, mon peére ? Je veux le voir arriver. Quoiqu’il y ait bien longtemps
que je ne I'aie vu, je suis certaine que je le reconnaitrai tout de suite ; une
mére ne se trompe pas, voyez-vous, car elle ne voit pas son enfant avec
les yeux, elle le sent avec le cceur !. ..

Le missionnaire la conduisit a Uentrée de la grotte, la fit asseoir, se
placa aupres d’elle, et lui dit en étendant le bras dans la direction du sud-
ouest :

— Regardez par 1a, c’est de ce coté qu’il doit venir.

— Merci ! répondit-elle avec effusion. Oh ! vous avez toutes les délica-
tesses comme vous avez toutes les vertus. Vous étes saintement bon, mon
pére ; Dieu vous récompensera ; moi je ne puis que vous dire merci !

Le missionnaire sourit doucement.

— Je suis heureux de vous voir heureuse, fit-il avec bonhomie.

IIs regardérent.

Cependant le soleil s’abaissait rapidement a 'horizon; peu a peu
Pobscurité envahit la terre ; les objets se confondaient ; il fut impossible
de rien apercevoir méme a une courte distance.

— Rentrons, dit le pere Séraphin, le froid de la nuit pourrait vous saisir.

— Bah'! fit-elle en haussant les épaules, je ne sens rien.

— Dr’ailleurs, reprit-il, les ténebres sont si épaisses que vous ne pourrez
pas le voir.

— Clest vrai, répondit-elle avec ame, mais je I'entendrai !

Il n’y avait rien a répondre. Le pére Séraphin le comprit; il baissa la
téte et reprit sa place auprés de M™ Guillois.

— Pardonnez-moi, mon pere, dit-elle, mais la joie me rend folle !

— Vous avez assez souffert, pauvre meére ! répondit-il avec bonté, pour
avoir enfin aujourd’hui le droit de jouir d’un bonheur sans mélange. Faites
donc a votre guise sans craindre de me causer de la peine.
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Une heure environ s’écoula ainsi sans qu’une parole fit prononcée
entre eux. Ils écoutaient.

Cependant la nuit se faisait de plus en plus sombre, les bruits du désert
plus imposants.

La brise du soir s’était levée ; elle mugissait sourdement a travers les
quebradas avec des sifflements mélancoliques et prolongés.

Soudain M™¢ Guillois se redressa, son ceil langa un éclair; elle saisit
fortement la main du missionnaire :

— Le voila! dit-elle d’une voix rauque.

Le pére Séraphin releva la téte.

— Je n’entends rien, dit-il.

— Ah! fit la mére avec un accent qui venait du cceur, je ne me trompe
pas cependant, c’est lui; écoutez, écoutez encore.

Le pere Séraphin préta l'oreille avec la plus grande attention.

En effet un bruit a peine perceptible se faisait entendre dans la prairie,
assez semblable aux grondements prolongés d’un tonnerre lointain.

— Oh! reprit-elle, c’est lui, il arrive ; écoutez !

Ce bruit devenait de plus eu plus fort, bient6t il fut facile de distinguer
le galop de plusieurs chevaux qui accouraient a toute bride.

— Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce une illusion ? Oh! le coeur d’une meére
ne se fourvoie pas ainsi.

— Vous avez raison, madame, dans quelques minutes il sera pres de
vous.

— Oui, oui ! murmura-t-elle d’une voix haletante.

C’est tout ce qu’elle put dire. La joie I’étouffait.

— Au nom du ciel! s’écria le missionnaire avec inquiétude, prenez
garde, cette émotion est trop forte pour vous, vous vous tuez.

Elle secoua la téte avec un mouvement d’insouciance et de béatitude
inexprimable.

— Qu’importe, fit-elle, je suis heureuse, oh ! bien heureuse en ce mo-
ment.

Les cavaliers étaient entrés dans le défilé, le galop de leurs chevaux
retentissait avec un bruit extréme.

— Pied a terre, messieurs! cria une voix forte, pied a terre! nous
sommes arriveés.
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— Clest lui! c’est lui! fit-elle, avec un mouvement comme pour s’é-
lancer en avant; c’est lui qui a parlé, j’ai reconnu sa voix.

Le missionnaire la retint entre ses bras.

— Que faites-vous ? s’écria-t-il, vous allez vous briser.

— Pardon, mon pére, pardon ; mais en 'entendant parler, je ne sais
quelle émotion j’ai éprouvée, quelle commotion j’ai regue au cceur, je n’ai
plus été maitresse de moi et je me suis élancée.

— Un peu de patience, le voila qui monte ; dans cinq minutes il sera
dans vos bras.

Elle se rejeta vivement en arriére.

— Non, dit-elle, pas ainsi, pas ainsi, la reconnaissance serait trop
brusque ; laissez-moi savourer mon bonheur sans en perdre une parcelle,
je veux qu’il ne devine comme je I’ai deviné, moi !

Et elle entraina rapidement le pere Séraphin dans la grotte.

— C’est Dieu qui vous inspire, dit-il ; oui, cette reconnaissance serait
trop brusque, elle vous tuerait tous deux.

— N’est-ce pas, fit-elle avec joie, n’est-ce pas, mon pére, que j’ai rai-
son? Oh! vous verrez, vous verrez. Cachez-moi dans un endroit ou je
puisse tout voir et tout entendre sans étre vue ; hatez-vous, hatez-vous, le
voila.

La caverne, ainsi que nous 'avons dit, était immense, elle se divisait
en une infinité de compartiments qui communiquaient tous les uns aux
autres; le pére Séraphin cacha M™ Guillois dans un de ces compartiments
dont les murs a jour étaient formés par une réunion de stalactites qui
affectaient les formes les plus bizarres.

Apres avoir entravé leurs chevaux, les chasseurs gravissaient la mon-
tagne. Tout en montant on les entendait causer entre eux; le bruit de
leur voix arrivait distinctement jusqu’aux habitants de la grotte, qui écou-
taient avidement les paroles qu’ils pronongcaient.

— Ce pauvre pere Séraphin, disait Valentin, je ne sais si vous étes
comme moi, caballeros, mais je suis tout heureux de le voir; je craignais
qu’il ne nous eiit abandonnés sans retour.

— C’est une grande consolation pour moi dans ma douleur, répondu
don Miguel, de le savoir aussi pres de nous; cet homme est un véritable
apotre.
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— Qu’avez-vous donc, Valentin ? dit tout a coup le général Ibaiiez;
pourquoi vous arrétez-vous ?

— Je ne sais, répondit celui-ci d’une voix peu assurée, il se passe en
moi quelque chose que je ne puis m’expliquer. Aujourd’hui, lorsque ’'A-
raignée m’a annoncé I’arrivée du peére, j’ai éprouvé un serrement de coeur
indéfinissable ; maintenant, voila que cela me reprend ; pourquoi ? je ne
saurais le dire.

— Mon ami, c’est la joie de revoir le pére Séraphin qui vous cause cette
émotion, voila tout.

Le chasseur secoua la téte.

— Non, dit il, ce n’est pas cela, il y a autre chose; ce que j’éprouve
n’est pas naturel; j’ai la poitrine oppressée, j’étouffe. Mon Dieu! mon
Dieu! que se passe-t-il donc ?

Ses amis se grouperent autour de lui avec inquiétude.

— Laissez-moi monter, dit-il avec résolution ; si j’ai une mauvaise nou-
velle 4 apprendre, il vaut mieux que ce soit tout de suite.

Et, malgré les exhortations de ses amis inquiets de le voir en cet état,
il recommenca a monter, mais en courant cette fois.

Il arriva bientdt sur la plate-forme; 14, il s’arréta un moment pour
reprendre haleine.

— Allons, dit-il.

1l entra résolument dans la grotte suivi de ses amis.

A T’instant ot il mettait le pied sur le seuil de la caverne, il s’entendit
appeler par son nom.

Au son de cette voix le chasseur tressaillit, il devint pale et tremblant,
une sueur froide inonda son visage.

— Oh! murmura-t-il, qui donc m’appelle ainsi ?

— Valentin ! Valentin ! reprit la voix plus douce et plus caressante.

Le chasseur hésita et pencha le corps en avant; son visage prit une
expression de bonheur et d’inquiétude inexprimable.

— Encore ! encore ! fit-il d’une voix inarticulée, en mettant la main sur
son coeur pour en comprimer les battements.

— Valentin ! répéta la voix.

Cette fois, le chasseur bondit en avant comme un lion, en poussant
un rugissement terrible.
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— Ma meére! s’écria-t-il d’une voix éclatante, ma mére, me voila!

— Ah! je savais bien qu’il me reconnaitrait, s’écria-t-elle en se préci-
pitant dans ses bras.

Le chasseur la serra sur sa poitrine avec une espece de frénésie fu-
rieuse.

La pauvre femme lui prodiguait ses caresses en pleurant, a demi folle
de joie et de terreur de le voir en cet état.

Elle se repentait de I’épreuve qu’elle avait voulu tenter.

Lui, il baisait son visage, ses cheveux blancs, sans pouvoir prononcer
une parole.

Enfin, un rauquement sourd s’échappa de sa poitrine, il respira avec
force, un sanglot déchira sa gorge et il fondit en larmes en s’écriant avec
un accent de tendresse inexprimable :

— Ma meére ! ma meére! oh! ma meére !

Ces paroles furent les seules qu’il trouva.

Valentin riait et pleurait a la fois, assis sur un quartier de roc, tenant
sa mere sur ses genoux ; il Pembrassait avec une joie délirante, la dévorait
des yeux et ne se rassasiait pas de baiser ses cheveux blancs, ses joues
palies et ses yeux qui avaient versé tant de larmes.

Les spectateurs de cette scéne, émus par cet amour si vrai et si naif,
pleuraient silencieusement autour de la mére et du fils.

Curumilla, accroupi dans un coin de la grotte, regardait fixement le
chasseur, pendant que deux larmes coulaient lentement sur ses joues bru-
nies.

Lorsque la premiére émotion fut un peu calmée, le pére Séraphin, qui
jusqu’alors s’était tenu a I’écart afin de ne pas troubler les doux épan-
chements de cette entrevue supréme, fit un pas en avant, et se placant au
milieu des assistants :

— Mes enfants, dit-il d’'un ton doucement impérieux, en montrant le
simple crucifix de cuivre qu’il élevait de la main droite, rendons grace au
Seigneur pour sa bonté infinie.

Les chasseurs s’agenouillérent et priérent.

T
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cHAPITRE X VIII

La délibération

Q’ L FAUT AVOIR soi-méme vécu longtemps loin des étres que 'on ché-
“ rit, séparé d’eux par d’incommensurables distances sans espoir de
© les revoir jamais, pour comprendre les émotions douces et dou-
loureuses a la fois qu’éprouva Valentin en revoyant sa meére.

Nous, dont la plus grande partie de la vie s’est écoulée dans les dé-
serts du nouveau monde, au milieu des hordes sauvages qui les habitent,
parlant des langues qui n’avaient avec la nétre aucune espéce de ressem-
blance, astreint a des coutumes en complet désaccord avec celles de notre
pays, nous nous souvenons de I’attendrissement qui s’emparait de nous
lorsque parfois un voyageur égaré prononcait devant nous ce nom sacré
si cher a notre cceur, la France !

C’est-a-dire la famille, la joie, le bonheur, trois mots qui résument
I'existence humaine.

Oh! I’exil est pire que la mort.

C’est une plaie toujours vive, et toujours saignante que le temps, au
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lieu d’amoindrir, ne fait qu’augmenter a chaque heure, a chaque minute, a
chaque seconde, et change enfin en un tel besoin de respirer I’air natal, ne
serait-ce qu’un jour, que l'exilé finit par contracter cette maladie terrible
et sans remeéde a laquelle les médecins donnent le nom de nostalgie.

Il arrive un moment ou ’homme éloigné de sa patrie éprouve un be-
soin invincible de la revoir, d’entendre parler sa langue; ni fortune ni
honneurs ne peuvent lutter contre ce besoin du pays.

Le Frangais est peut-étre le peuple qui, plus que tout autre, éprouve
ce sentiment si vivace dans son ceeur, que, dés qu’il a été quelques années
a peine éloigné de la France, il abandonne tout pour y revenir, quels que
soient les avantages qu’il aurait a demeurer a I’étranger.

Valentin, pendant les longues années qu’il avait employées a parcou-
rir le désert, avait toujours eu présent a la pensée ce souvenir du pays.

Souvent, dans ses longues causeries avec le pére Séraphin, il lui avait
parlé de sa mére, cette femme si sainte et si bonne qu’il n’espérait plus
revoir ; car depuis longtemps il avait fait dans son coeur le sacrifice de son
retour.

La fiévreuse existence du désert 'avait séduit a un point que toute
autre considération avait di céder devant celle-1a, surtout apres les mal-
heurs de sa premiere jeunesse et les blessures de son seul amour.

Lorsqu’il se vit réuni a sa meére, qu’il comprit qu’elle ne se séparerait
plus de lui, qu’il la verrait toujours, une joie immense envahit son ame.

Cet homme qui si longtemps avait été contraint de renfermer au fond
de son coeur ses joies et ses douleurs fut heureux d’avoir enfin rencontré
Pétre dans le sein duquel il pourrait, sans restrictions menteuses, verser
le trop-plein de son ame.

Le besoin d’épanchement est une des nécessités de notre nature.

La nuit entiére s’écoula comme une heure en délicieuses causeries.

Les chasseurs, accroupis autour du feu, écoutaient la mere et le fils se
raconter, avec cet accent qui vient de I’ame, les divers incidents de leur
existence pendant cette si longue séparation.

Cependant, quelques instants avant le lever du soleil, Valentin exigea
que sa mere prit du repos.

Il craignait qu’a son age avancé, apres les émotions poignantes de la
journée, une veille aussi prolongée ne fut nuisible a sa santé.
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Apres plusieurs difficultés, M™ Guillois se rendit enfin aux observa-
tions de son fils et se retira dans un compartiment éloigné de la grotte.

Dés que Valentin crut sa mére endormie, il pria, d’un geste, ses amis,
de s’asseoir aupreés de lui.

Ceux-ci, soupconnant qu’il avait une communication grave a leur
faire, obéirent silencieusement.

Valentin se promenait de long en large dans la grotte, les bras derriére
le dos, les sourcils froncés.

— Caballeros, dit-il d’une voix sévere, le jour va paraitre, il est trop
tard pour qu’aucun de vous songe a dormir, soyez donc assez bons pour
m’aider de vos conseils.

— Parlez, mon ami, répondit le pére Séraphin, vous savez que nous
vous sommes dévoués.

— Je le sais, et vous plus que tout autre, mon peére, dit-il ; aussi vous
garderai-je une éternelle reconnaissance pour le service immense que
vous m’avez rendu ; vous savez que je n’oublie rien ; le moment venu de
m’acquitter envers vous, je saurai, soyez-en convaincu, vous payer ma
dette.

— Ne parlez pas de cela, mon ami, je connaissais le violent désir que
vous aviez de revoir votre mere, 'inquiétude qui vous tourmentait au
sujet de cette cruelle séparation ; je n’ai agi que comme tout autre I'eiit fait
ama place ; ainsi brisons, je vous en supplie, sur ce sujet ; je n’ambitionne
pas d’autre récompense que de vous savoir heureux.

— Je le suis, mon ami, s’écria le chasseur avec émotion, je le suis plus
que je ne saurais le dire ; mais c’est justement ce bonheur qui m’effraye.
Ma mere est prés de moi, c’est vrai ; mais, hélas! vous connaissez la vie a
laquelle nous condamne Pexistence du désert, toute de lutte et de combat ;
en ce moment surtout ot nous sommes a la poursuite d’une vengeance
implacable, convient-il de faire partager les hasards et les dangers de cette
vie a ma mere, cette femme d’un age avancé, d’'une santé chancelante ?
Pouvons-nous, sans étre cruels, ’'obliger & nous suivre sur la piste du mi-
sérable que nous poursuivons ? Non, n’est-ce pas ? aucun de vous, jen
suis convaincu, ne me donnera ce conseil, mais que faire ? Ma meére ne
peut non plus demeurer seule ici, dans cette grotte, abandonnée, loin de
tout secours, a des privations sans nombre ; nous ne savons ou peut nous
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entrainer demain le devoir que nous avons juré d’accomplir. D’un autre
coté, ma mere, si heureuse de notre réunion, consentira-t-elle si promp-
tement a une séparation méme provisoire, séparation qui peut, suivant
les circonstances, durer un temps indéfini ? Je vous prie donc vous tous,
mes seuls et vrais amis, de me conseiller, car j’avoue que je ne sais a quel
parti me résoudre ; parlez, mes amis, dites-moi ce que je dois faire.

Il y eut un assez long silence parmi les chasseurs.

Chacun comprenait ’embarras de Valentin ; mais le remede était fort
difficile a trouver, car tous étaient intérieurement maitrisés par la pensée
de poursuivre a outrance le Cédre-Rouge et de ne pas lui donner de répit
jusqu’a ce qu’il etit été chatié de tous ses crimes.

Comme toujours, dans cette circonstance, I’égoisme et 'intérét par-
ticulier étaient mis a la place de I’amitié. Seul, le pére Séraphin, désinté-
ressé dans la question, voyait juste ; aussi fut-ce lui qui, le premier, reprit
la parole.

— Mon ami, répondit-il, tout ce que vous avez dit est on ne peut plus
juste : je me charge de faire entendre raison a votre meére ; elle compren-
dra, j’en suis certain, combien il est urgent qu’elle retourne aux habita-
tions, surtout a I’époque de I'année ou nous nous trouvons ; seulement,
il faut ménager sa sensibilité, la ramener doucement au Mexique sans
lui faire entrevoir cette séparation qu’elle redoute et que vous redoutez
autant qu’elle. Pendant la route, d’ici aux frontiéres civilisées, nous tache-
rons de la préparer doucement, afin que le coup soit moins rude lorsque
le moment de la quitter sera venu. Voila, je crois, la seule chose que vous
deviez faire dans les circonstances présentes. Voyez, réfléchissez ; si vous
avez quelque projet meilleur que le mien, je serai le premier a m’y sou-
mettre.

— Cet avis est en effet le meilleur que ’'on me puisse donner, dit Va-
lentin avec chaleur ; aussi, je m’empresse de 'adopter. Vous consentirez
donc, mon pere, a nous accompagner jusqu’aux frontieres ?

— Sans doute, mon ami; plus loin méme s’il le fallait. Ainsi, que cela
ne vous inquiéte pas; il ne s’agit plus maintenant que de déterminer le
lieu ou nous nous rendrons.

— Clest juste, fit Valentin ; mais voila ou est la difficulté. Il faudrait
loger ma mere dans un défrichement assez rapproché pour que je pusse
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la voir souvent, et cependant assez éloigné du désert pour qu’elle fut a
labri de tout danger.

— Mais, dit don Miguel, il me semble que I’hacienda que je posséde
aux environs du Paso del Norte conviendrait parfaitement, d’autant plus
qu’elle offrirait a votre meére, mon ami, toutes les garanties de confortable
et de sécurité que vous pouvez désirer pour elle.

— En effet, s’écria Valentin, ma mere serait on ne peut mieux dans
votre hacienda, je vous remercie du fond de mon cceur de 'offre que vous
me faites ; malheureusement, je ne puis ’accepter.

— Pourquoi donc cela ?

— Eh ! mon Dieu, pour une raison que vous apprécierez aussi bien que
moi ; elle est beaucoup trop éloignée.

— Croyez-vous ? demanda don Miguel.

Valentin ne put retenir un sourire a cette question de I’hacendero.

— Mon ami, lui dit-il doucement, depuis que vous étes entré dans le
désert, les circonstances vous ont obligé a faire tant de tours et de détours,
que vous avez complétement perdu le sentiment des distances, et vous ne
vous doutez pas, j’en suis sir, a combien de milles nous sommes du Paso
del Norte.

— Ma foinon, je 'avoue, fit don Miguel étonné ; cependant, je suppose
que nous ne devons pas étre fort éloignés.

— Mais encore ?

— Dame, a cent cinquante milles au plus.

— Mon pauvre ami, fit Valentin en hochant la téte, vous étes loin de
compte ; nous sommes a plus de sept cents milles du Paso del Norte, qui
est I'extréme limite des établissements civilisés.

— Diable ! s’écria ’hacendero, je ne me croyais pas aussi loin.

— Maintenant, continua Valentin, de cette ville a votre hacienda il y
a environ cinquante milles, n’est-ce pas?

— Oui, a peu pres.

— Vous voyez donc, mon ami, qu’a mon grand regret, il m’est impos-
sible d’accepter votre offre généreuse.

— Que faire ? dit le général Ibanez.

— C’est embarrassant, répondit Valentin ; le temps nous presse.
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— Et d’aucune facon, votre meére ne peut rester ici; cela est de toute
impossibilité, objecta don Miguel.

Curumilla avait jusque-la suivi la discussion sans, suivant son habi-
tude, y prendre aucune part. Voyant que les chasseurs ne pouvaient réus-
sir & se mettre d’accord, il se tourna vers Valentin.

— Un ami voudrait parler, dit-il.

Tous le regardérent.

Les chasseurs savaient que Curumilla ne prenait jamais la parole que
pour donner des avis qui, presque généralement, étaient suivis.

Valentin fit un geste d’assentiment.

— Nos oreilles sont ouvertes, chef, dit-il.

Curumilla se leva.

— Koutonepi oublie, fit-il.

— Qu’est-ce que joublie ? demanda le chasseur.

— Koutonepi est le freére de I'Unicorne, le grand chef comanche.

Le Francais se frappa le front avec un mouvement de joie.

— Clest vrai, s’écria-t-il, a quoi pensé-je donc ? Ma foi, chef, vous étes
notre Providence ; rien ne vous échappe.

— Mon frere est content ? demanda le chef avec joie.

Valentin lui serra les mains avec effusion.

— Chef, vous étes la plus excellente créature que je connusse, s’écria-
t-il ; je vous remercie du fond du cceur ; du reste, entre nous, nous n’avons
plus rien a nous dire ; nous nous comprenons, n’est-ce pas ?

L’ulmen araucan répondit chaleureusement a I’étreinte de son ami, et
se rassit en murmurant ce seul mot qui résumait toutes ses impressions :

— Bon!

Cependant les autres personnages avaient assisté a cette scéne sans
la deviner. Bien que depuis assez longtemps ils vécussent dans la société
de ’Aucas, ils n’avaient pas encore pu s’habituer a son mutisme et com-
prendre ses réticences ; ils attendaient donc avec anxiété que Valentin leur
donnat ’explication des quelques mots qu’il avait échangés avec son ami.

— Le chef, dit vivement Valentin, a trouvé d’un seul coup ce que nous
nous creusons la téte a chercher vainement.

— Comment cela ? Expliquez-vous, demanda don Miguel.

— Comment, vous ne comprenez pas ?
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— Ma foi non.

— C’est cependant bien simple : j’ai été adopté depuis longtemps déja
par la nation des Comanches; je fais partie de la tribu de I'Unicorne ; ce
chef ne refusera pas, jen suis convaincu, de garder ma mere dans son
village. Les Peaux Rouges m’aiment, 'Unicorne m’est dévoué, ma pauvre
mere sera soignée et choyée par les Indiens, et, d'un autre coté, il me sera
facile de la voir des que j’aurai un moment disponible.

— Canarios ! s’écria le général Ibafiez ; c’est vrai, ma foi, chef, ajouta-
t-il en frappant gaiement sur ’épaule de I’Araucan, je dois avouer que
nous sommes tous des niais, et que vous avez plus d’esprit dans votre
petit doigt que nous n’en avons dans tout notre corps.

Cette discussion avait duré assez longtemps ; le soleil était levé depuis
environ une heure lorsqu’elle se termina.

M™¢ Guillois, entiérement remise de ses émotions de la nuit, apparut
dans la grotte et vint embrasser son fils.

Lorsque le déjeuner fut terminé, les chevaux furent sellés et on se mit
en selle.

— Ou me conduis-tu, mon enfant ? demanda M™¢ Guillois au chas-
seur ; tu sais que maintenant je t’appartiens tout entiére et que le soin de
veiller sur moi te regarde seul.

— Soyez tranquille, ma mére, répondit Valentin ; bien que nous soyons
au désert, je vous ai trouvé une retraite dans laquelle non seulement vous
serez a I’abri de tout danger, mais ou il me sera possible de vous voir au
moins toutes les semaines.

Valentin, de méme que tous les hommes doués d’un caractere ferme
et résolu, au lieu de tourner la difficulté, avait préféré ’attaquer de front,
persuadé que plus le coup qu’il porterait serait rude, moins il aurait de
durée, et plus vite il parviendrait a en amoindrir les conséquences.

Par un mouvement instinctif, la vieille dame arréta son cheval, et re-
gardant son fils avec des yeux pleins de larmes :

— Que me dis-tu donc 13, Valentin ? lui demanda-t-elle avec une voix
tremblante, tu vas me quitter ?

— Vous m’avez mal compris, ma mére, répondit-il; aprés une aussi
longue séparation, je ne consentirais pas a vivre éloigné de vous.

— Hélas! murmura-t-elle.
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— Seulement, ma mére, continua-t-il impassiblement, il faut que vous
vous persuadiez bien d’une chose, c’est que la vie du désert est toute dif-
férente de la vie civilisée.

— Je le sais déja! fit-elle avec un soupir.

— Fort bien, reprit-il; cette vie a des exigences qui seraient trop
longues a vous expliquer, et qui nécessitent une suite de marches et de
contremarches continuelles, allant tantét ici, tantot 1a, sans raison appa-
rente, vivant au jour le jour, et éternellement a cheval.

— Voyons, mon ami, ne me fais pas souffrir plus longtemps, dis-moi
en deux mots ol tu veux en venir.

— A ceci, ma mére, que cette vie de fatigues et de dangers sans tréves
peut étre fort agréable & un homme jeune comme moi, doué d’un tem-
pérament de fer et habitué de longue date & toutes ses péripéties, mais
qu’elle est matériellement impossible pour vous, a votre age, débile et ma-
ladive comme vous ’étes : or, vous étes mon seul bien, mon seul trésor,
ma mére ; je vous ai retrouvée par un miracle, et je tiens a vous conserver
le plus longtemps possible ; pour cela, je ne dois pas vous exposer ainsi,
par une faiblesse de cceur mal entendue, a supporter des fatigues et des
privations qui vous tueraient en huit jours.

— Et alors ? demanda timidement la mere, vaincue malgré elle par
Paccent péremptoire du jeune homme.

— Voici ce que j’ai résolu, dit-il d’un air cilin, si je ne veux pas que
vous souffriez : je veux que nous soyons, sinon continuellement, du moins
le plus possible aupres 'un de I’autre.

— Oh! oui, fit-elle, te voir, mon enfant, te voir toujours, je ne te de-
mande pas autre chose ; que m’importe tout le reste, pourvu que je sois
prés de toi, que je puisse te consoler dans ta tristesse, me réjouir de ta
joie?

— Ma mere, dit le chasseur, je crois avoir arrangé les choses aussi bien
que possible ; le pére Séraphin vous répétera que toute autre combinaison
aurait été absurde.

— Enfin, murmura-t-elle.

— Je vous conduis, reprit-il, dans un village des Comanches, dont je
suis le fils adoptif; leur chef m’aime comme un frere; ce village est a
quelques lieues d’ici tout au plus ; 1a, vous serez au milieu d’amis qui vous
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respecteront et vous prodigueront les soins les plus empressés.

— Mais toi, mon enfant ?

— Moi, ma mere, je vous visiterai le plus souvent que je pourrai, et,
croyez-moi, peu de jours se passeront sans que je vous voie.

— Hélas ! mon pauvre enfant, pourquoi t’obstiner a mener cette vie de
dangers et de fatigues ? Nous serions si heureux, si tu le voulais, tous les
deux, vivant 'un pour lautre, retirés dans un petit village de notre pays.
La France, mon enfant, est-ce que tu I’as oubliée ?

Valentin soupira.

— Non, ma mére, dit-il avec effort; depuis que je vous ai revue, tous
les souvenirs de mon enfance ont, je ne sais comment, ravivé tout a coup
ce désir que j’avais de revoir la France un jour; ce désir que je croyais
mort n’était qu’'endormi : votre vue m’a fait comprendre que ’homme
ne renonce pas ainsi, de gaieté de cceur, a ces joies du foyer dont on ne
comprend bien les charmes que lorsque I'on ne peut pas en jouir. Aussi
ai-je 'intention de vous faire bientdt quitter ces contrées déshéritées du
ciel pour retourner dans notre pays.

— Hélas! fit-elle avec un accent de doux reproche, nous serions si
heureux la-bas ; pourquoi ne pas y retourner tout de suite ?

— Parce que cela ne se peut pas, ma mere ; j’ai a accomplir ici un devoir
sacré : mais je vous donne ma parole d honneur que, lorsque j’aurai rempli
le devoir que je me suis imposé et que je serai libre, nous ne demeurerons
pas une heure de plus ici. Ayez donc patience, ma meére : peut-étre avant
deux mois nous partirons pour la France.

— Dieu le veuille! mon fils, dit la vieille dame avec tristesse. Enfin,
que ta volonté soit faite, j’attendrai.

— Merci, ma mére ; votre condescendance me rend plus heureux que
je ne puis vous le dire.

La vieille dame soupira sans répondre. La petite troupe continua a
cheminer en silence dans la direction du village des Comanches, aux
abords duquel on arriva environ vers les trois heures de 'aprés-midi.

— Ma meére, dit Valentin, vous n’étes pas encore au fait des usages
indiens ; ne vous effrayez ni de ce que vous verrez ni de ce que vous en-
tendrez.

— Ne suis-je pas aupres de toi ? dit-elle ; de quoi puis-je avoir peur ?
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— Oh! dit-il avec joie, vous étes bien véritablement la meére forte de
I'Evangile !

— Hélas! répondit-elle avec un soupir étouffé, tu te trompes, mon
enfant; je ne suis qu'une pauvre vieille femme qui aime son fils, voila
tout...

T
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CHAPITRE X IX

Le Blood’s Son

(:’ ‘J\\; A GAZ‘EL‘LI? BI‘JANCHE)avait rejoint le Blood’s Son. .
=Y’ Celui-ci était campé avec sa troupe sur le sommet d’une colline

M d’ot il dominait au loin la prairie.

C’était le soir, les feux étaient déja allumés pour la nuit, et les partisans,

réunis autour des brasiers, soupaient gaiement.

Le Blood’s Son fut charmé de revoir sa niéce. Tous deux eurent en-
semble une longue conversation a la suite de laquelle le vengeur, ainsi
qu’il se nommait lui-méme, ordonna au ranchero de s’approcher.

Malgré toute son impudence, ce ne fut pas sans un secret sentiment
de terreur que le digne Andres Garote se trouva en face de cet homme
dont les regards semblaient vouloir lire ses pensées les plus cachées au
fond de son cceur.

La réputation du Blood’s Son était trop bien établie depuis longtemps
dans la prairie pour que le ranchero ne se sentit pas ému en sa présence.

Le Blood’s Son était assis devant un feu, il fumait dans une pipe in-
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dienne ; aupres de lui se trouvait la Gazelle blanche.

Un instant le ranchero se repentit presque de la démarche qu’il avait
tentée auprés d’'un pareil homme, mais cette pensée n’eut que la durée
d’un éclair; la haine reprit immédiatement le dessus, et toute trace d’é-
motion s’effaca de son visage.

— Approche, dréle, lui dit le Blood’s Son. D’aprés ce que vient de
m’apprendre la sefiora, tu crois avoir entre les mains les moyens de perdre
le Cédre-Rouge ?

— Ai-je dit le Cedre-Rouge ? répondit le ranchero; je ne crois pas,
seigneurie.

— De qui as-tu parlé alors ?

— De Fray Ambrosio.

— Que m’importe ce moine misérable, fit le Blood’s Son en haussant
les épaules, ses affaires ne me regardent pas, je ne veux point m’en occu-
per ; d’autres devoirs plus importants réclament mes soins.

— Clest possible, seigneurie, répondit le ranchero avec plus d’assu-
rance que 'on aurait di le supposer; mais moi, c’est a Fray Ambrosio
seul que j’ai affaire.

— Alors, tu peux aller au diable, car, certes, je ne te viendrai pas en
aide dans tes projets.

Andreés Garote, si brutalement recu, ne se découragea cependant pas,
il baissa les épaules avec un sourire cauteleux, et prenant sa voix la plus
céline :

— On ne sait pas, seigneur, dit-il.

— Hum! cela me semble difficile.

— Moins que vous ne pensez, seigneurie.

— Comment cela ?

— Vous en voulez au Cédre-Rouge, n’est-ce pas ?

— Que t'importe, drole ? répondit brusquement le Blood’s Son.

— A moi, cela ne me fait rien du tout, d’autant plus que je ne lui dois
ni obligations, ni services, seulement, vous, c’est autre chose, seigneurie.

— Qu’en sais-tu” ?"

— Je le suppose, seigneurie ; aussi ai-je I'intention de vous proposer
un marché.

— Un marché! fit dédaigneusement le Blood’s Son.
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— Oui, seigneurie, répondit effrontément le ranchero, et un marché
avantageux pour vous, j’ose le dire.

— Et pour toi?

— Pour moi aussi, naturellement.

Le Blood’s Son se mit a rire.

— Cet homme est fou, dit-il en haussant les épaules, et, se tournant
vers sa niéce, il ajouta : Ou diable aviez-vous la téte en me 'amenant ?

— Bah! fit la Gazelle blanche, écoutez-le toujours; qu’est-ce que cela
vous fait ?

— La sefiora a raison, fit vivement le ranchero : écoutez-moi, seigneu-
rie, cela ne vous engage a rien ; d’ailleurs, vous serez toujours a méme de
refuser, si ce que je vous propose ne vous plait pas.

— C’est juste, répondit dédaigneusement le Blood’s Son. Allons, parle,
picaro, et surtout sois bref.

— Oh! je n’ai pas I’habitude de faire de longs discours, allez!

— Voyons, au fait, au fait.

— Le fait, le voici, dit résolument le ranchero. Vous voulez, je ne sais
pourquoi, et cela m’est fort égal, vous venger du Cédre-Rouge ; pour cer-
taines raisons dont il est inutile de vous entretenir, moi, je veux me venger
de Fray Ambrosio : cela est clair, n’est-ce pas?

— Parfaitement clair. Continue.

— Fort bien. Maintenant voila ce que je vous propose ; aidez-moi a me
venger du moine, je vous aiderai a vous venger du bandit.

— Je n’ai pas besoin de toi pour cela.

— Peut-étre, seigneurie ; si je ne craignais pas de vous paraitre outre-
cuidant, je vous dirais méme...

— Quoi donc?

— Que je vous suis indispensable.

— Voto a Dios ! s’écria le Blood’s Son en éclatant de rire, cela passe la
plaisanterie ; ce drole se moque définitivement de moi.

Andreés Garote demeurait impassible devant le partisan.

— Allons, allons, reprit celui-ci, cela est beaucoup plus amusant que
je ne le croyais d’abord ; et comment m’es-tu indispensable ?

— Oh! mon Dieu, seigneurie, c’est bien simple ; vous ne savez pas ce
qu’est devenu le Cédre-Rouge ?
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— Clest vrai; je le cherche vainement depuis assez longtemps déja.

— Je vous défie bien de le trouver, si je ne vous y aide.

— Tu sais donc ou il est, toi ? s’écria le Blood’s Son en redressant su-
bitement la téte.

— Ah! ah! cela vous intéresse a présent, seigneurie, dit le ranchero
d’un air narquois.

— Réponds, oui ou non, reprit brusquement le partisan, sais-tu ou il
est?

— Eh! sans cela, serais-je venu vous trouver ?

Le Blood’s Son réfléchit un instant.

— Dis-moi ou il se trouve, fit-il.

— Et notre marché tient-il ?

— 1l tient.

— Vous me le jurez?

— Sur ’honneur!

— Bon! fit Pautre avec joie. Ecoutez bien alors.

— Jécoute.

— Vous savez sans doute que le Cédre-Rouge et le Chercheur de pistes
se sont battus ?

— Je le sais. Continue.

— Donc, apreés la bataille chacun se sauva de son coté. Le Cédre-Rouge
était blessé ; il n’alla pas loin, bientdt il tomba évanoui au pied d’un arbre.
Le Frangais et ses amis le cherchaient de tous les cotés, et je crois qu’ils
lui auraient fait un fort mauvais parti s’ils avaient pu lui mettre la main
dessus. Heureusement pour lui son cheval I’avait emporté au milieu d’une
forét vierge ou nul ne songea a le poursuivre. Le hasard, ou plutét ma
bonne fortune, je le crois a présent, m’amena du c6té ou il se trouvait ; sa
fille Ellen était aupres de lui et lui prodiguait les soins les plus touchants ;
cela m’attendrit presque. Comment était-elle venue 1a, je ne saurais le
dire ; ce qu’il y a de certain, c’est qu’elle y était. En apercevant le Cédre-
Rouge, j’eus un instant la pensée d’aller trouver le chasseur francais afin
de lui faire part de ma découverte.

— Hum ! Comment ayant une telle pensée ne ’as-tu pas mise a exé-
cution, drodle ?

— Par une raison bien simple, mais que je crois péremptoire.
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— Voyons cette raison, fit le Blood’s Son qui, malgré lui, en était arrivé
a écouter avec un plaisir dont il ne se rendait pas compte le verbiage
décousu du ranchero.

— Voila ma raison, reprit celui-ci. Don Valentin, ainsi qu’on le nomme,
est assez brutal ; je ne suis pas en odeur de sainteté aupres de lui; en sus,
il était au milieu d’une foule de Comanches et d’Apaches plus coquins les
uns que les autres; bref, j’ai eu peur pour ma chevelure a laquelle j’ai la
faiblesse de tenir, je me suis abstenu, craignant de retirer sans bénéfice
les marrons du feu pour d’autres.

— Pas mal raisonné.

— N’est-ce pas, seigneurie ? Donc, pendant que je réfléchissais ainsi
au parti que je devais prendre, une troupe d’une dizaine de cavaliers est
arrivée je ne sais d’ou a I’endroit ou gisait & moitié mort ce pauvre diable
de Cedre-Rouge.

— Il est donc réellement blessé ?

— Oui, et assez dangereusement, j'ose le dire; le chef de ces cava-
liers se trouvait étre justement un missionnaire francais que vous devez
connaitre.

— Le pére Séraphin ?

— Celui-la méme.

— Qu’a-t-il fait ?

— Ce que, certes, je n’eusse pas fait a sa place; il a emmené le Cedre-
Rouge avec lui.

— Oh! je le reconnais bien la, ne put s’empécher de dire le Blood’s
Son. Et dans quel lieu a-t-il conduit le blessé ?

— Dans une caverne ou je vous ménerai quand vous le voudrez.

— Tu ne mens pas ?

— Non, seigneurie.

— C’est bien ; va dormir, tu peux compter sur ma promesse si tu m’es
fidele.

— Merci, seigneurie, soyez tranquille ; a défaut de dévouement, I’'inté-
rét m’engage a ne pas vous tromper.

— Clest juste.

Le ranchero se retira. Une demi-heure plus tard il dormait ainsi que
doit le faire tout honnéte homme qui a la conscience d’avoir accompli un
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devoir.

Le lendemain, au point du jour, la troupe du Blood’s Son se mit en
marche.

Mais dans le désert il est souvent fort difficile de rencontrer ceux que
Pon cherche, a cause de la vie nomade que chacun est obligé de mener afin
de subvenir a son existence, et le Blood’s Son, qui tenait avant toute chose
a s’entendre avec Valentin et ses amis, perdit beaucoup de temps avant
d’apprendre d’une maniére certaine en quel endroit ceux-ci campaient.

Enfin, un de ses éclaireurs lui annonca que le Frangais était en ce mo-
ment retiré au village d’hiver de I'Unicorne.

Il se dirigea immédiatement de ce coté.

Dans l'intervalle, le Blood’s Son avait chargé Andrés Garote de sur-
veiller toutes les démarches du Ceédre-Rouge, ne voulant pas tenter une
démarche décisive avant d’avoir une certitude.

Rien ne lui aurait été plus facile que de se présenter au pére Séraphin
et d’exiger de lui qu’il remit le blessé entre ses mains; mais ce moyen lui
répugnait. Le Blood’s Son partageait le respect qu’inspirait a tous dans
le Far West le saint missionnaire ; jamais il n’aurait osé lui demander de
lui livrer son héte, certain d’avance que celui-ci I’aurait péremptoirement
refusé; et, d’un autre c6té, il n’aurait pas voulu employer la violence pour
Pobtenir vis-a-vis d'un homme dont il admirait le caracteére.

Il fallait donc attendre que le Cédre-Rouge, guéri de ses blessures,
quittat son protecteur ; ce fut ce que fit le Blood’s Son, qui se borna, ainsi
que nous l'avons dit, a faire épier toutes ses démarches par Andres Ga-
rote.

Enfin, un jour, celui-ci reparut tout joyeux au camp du Blood’s Son.

Il était porteur d’excellentes nouvelles. Le pére Séraphin, apres avoir
guérile Cedre-Rouge, I'avait installé dans un jacal ou lui et sa fille vivaient
comme deux anachorétes.

Le Blood’s Son poussa un cri de joie a cette nouvelle. Sans méme se
donner le temps de la réflexion, il sauta sur son cheval en laissant provi-
soirement le commandement de sa troupe a sa niéce et se dirigea a toute
bride vers le village de I'Unicorne.

La distance n’était pas longue; le partisan la franchit en deux heures
a peine.
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Le Blood’s Son était aimé des Comanches, auxquels il avait eu souvent
occasion d’étre utile ; aussi fut-il recu par eux avec tous les honneurs et
les cérémonies usités en pareil cas.

L’Unicorne, accompagné de quelques-uns des principaux chefs de la
tribu, vint le recevoir, a une légére distance du village, en criant, tirant
des coups de fusil et faisant caracoler les chevaux.

Le Blood’s Son se préta de bonne grice a ce que voulait le chef et
arriva en galopant a sa droite.

Les Comanches sont excessivement discrets, jamais ils ne se per-
mettent d’adresser des questions a leurs hétes avant que ceux-ci ne les
y autorisent. Dés que le Blood’s Son eut pris place au foyer de la hutte
du conseil et qu’il eut fumé le grand calumet de paix, I'Unicorne le salua
gravement et prit la parole.

— Mon frére le visage pale est le bienvenu parmi ses amis rouges,
dit-il. Mon frére a fait une bonne chasse ?

— Les bisons sont nombreux prés des montagnes, répondit le Blood’s
Son ; mes jeunes hommes en ont tué beaucoup.

— Tant mieux, mon frére ne souffrira pas de la famine.

Le partisan s’inclina en signe de remerciement.

— Mon frére restera-t-il plusieurs jours avec ses amis rouges ? de-
manda encore le chef; ils seraient heureux de le posséder quelque temps
parmi eux.

— Mes heures sont comptées, répondit le Blood’s Son ; j’ai seulement
eu l'intention de faire une visite a mes fréres pour m’informer de la pros-
périté de leur village en passant aupres d’eux.

En ce moment, Valentin parut sur le seuil de la hutte.

— Voici mon frére Koutonepi, dit I'Unicorne.

— Qu’il soit le bien arrivé, fit le partisan ; je désirais le voir.

Valentin et lui se saluérent.

— Par quel hasard vous trouvez-vous donc ici ? lui demanda le chas-
seur.

— Pour vous apprendre ou se cache en ce moment le Cédre-Rouge,
répondit nettement le Blood’s Son.

Valentin tressaillit et lui lan¢a un regard clair et percant.

— Oh! oh! fit-il, c’est une grande nouvelle que vous me donnez la.
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— Je ne vous la donne pas, je vous la vends.

— Hein ! Expliquez-vous, je vous prie.

— Je serai bref. Il n’y a pas dans toute la prairie un homme qui n’ait
un compte terrible a demander a ce misérable bandit, n’est-ce pas?

— Clest vrai.

— Ce monstre a pesé, trop lourdement et trop longtemps sur la terre,
il faut qu’il disparaisse.

Le Blood’s Son prononga ces paroles avec un tel accent de haine, que
tous les assistants, qui, cependant, étaient des hommes doués de nerfs
d’acier, sentirent un frisson courir dans leurs veines.

Valentin fixa sur le partisan un regard sévérement interrogateur.

— Vous lui en voulez beaucoup ? dit-il.

— Plus que je ne puis 'exprimer.

— Bien, continuez.

En ce moment le pere Séraphin entra dans la hutte sans que sa pré-
sence fit remarquée, tant l'attention des assistants était concentrée sur
le Blood’s Son.

Le missionnaire se tint immobile dans le coin le plus obscur et écouta.

— Voici ce que je vous propose, reprit le Blood’s Son : je vous révélerai
ou ce misérable a son repaire ; nous nous disséminerons de tous les cotés
afin de 'envelopper dans un cercle infranchissable, et si vous ou les chefs
ici présents vous étes plus heureux que moi et vous emparez de lui, vous
le remettrez entre mes mains.

— Pour quoi faire ?

— Pour tirer de lui une vengeance éclatante.

— Je ne puis vous promettre cela, répondit lentement Valentin.

— Pour quelle raison ?

— Cette raison, vous-méme venez de la dire; il n’y a pas un homme
dans toute la prairie qui n’ait un compte terrible & demander & ce misé-
rable.

— Eh bien!

— L’homme qu’il a le plus outragé, c’est, a mon avis, don Miguel de
Zarate, dont il a lachement assassiné la fille ; don Miguel seul a le droit de
disposer de lui a sa guise.

Le Blood’s Son fit un geste de désappointement.
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— Oh! §’il était ici! s’écria-t-il.

— Me voila, monsieur, répondit I’hacendero en s’avancant ; moi aussi
j’al une vengeance a tirer du Cedre-Rouge ; mais je la veux grande et
noble, a la clarté du soleil, devant tous; je ne veux pas ’assassiner, je
veux le punir.

— Bien ! s’écria le Blood’s Son en étouffant un cri de joie ; notre pensée
est la méme, caballero, car ce que je veux, c’est appliquer au Cédre-Rouge
la loi de Lynch; mais la loi de Lynch dans toute sa rigueur, dans le lieu
méme ou il a commis son premier crime, en face de la population qu’il
a épouvantée, voila ce que je veux faire, caballero. Dans le Far West, on
ne me nomme pas seulement le Fils du sang, on me nomme encore le
Vengeur et le Justicier.

Il y eut, apres ces paroles prononcées avec une énergie fébrile, un
silence funébre qui dura assez longtemps.

— Laissez a Dieu le soin de la vengeance, dit une voix qui fit tressaillir
les assistants.

Tous se retournerent.

Le pere Séraphin, son crucifix élevé dans la main droite, la téte haute,
le regard inspiré, semblait les dominer de toute la grandeur de sa mission
évangélique.

— De quel droit vous faites-vous les instruments de la justice divine ?
reprit-il. Si cet homme fut coupable, qui vous dit qu’a cette heure le re-
pentir n’est pas venu laver les souillures de son dme ?

— (Eil pour ceil, dent pour dent! murmura le Blood’s Son d’une voix
sombre.

Ces mots rompirent le charme qui enchainait les assistants.

— (Eil pour ceil, dent pour dent ! s’écrierent-ils avec colére.

Le pére Séraphin se vit vaincu, il comprit que tout raisonnement
échouerait aupreés de ces hommes sanguinaires pour qui la vie de leurs
semblables n’est rien et qui ont érigé la vengeance en vertu.

— Adieu, dit-il d’une voix triste, adieu, pauvres égarés ! Je n’ose vous
maudire, je ne puis que vous plaindre ; mais, sachez-le, la victime que vous
voulez immoler a vos passions haineuses, j’essayerai par tous les moyens
de la soustraire a vos coups. Adieu !

Et il sortit.
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Lorsque la premiére émotion causée par les paroles du prétre fut cal-
mée, don Miguel s’avanga vers le Blood’s Son, et mettant sa main droite
dans celle que lui tendit le partisan :

— J accepte, dit-il, la loi de Lynch.

— Oui, s’écriérent les assistants, la loi de Lynch!!

Quelques heures plus tard, le Blood’s Son regagnait son camp.

C’était a la suite de cette entrevue que Valentin avait eu avec don
Pablo, a quelque distance du village, la conversation que nous avons rap-
portée au commencement de ce volume, lorsqu’il avait rencontré le jeune
homme revenant du jacal du Cédre-Rouge.

(%@’\,
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CHAPITRE XX

Le Cédre-Rouge

W AINTENANT QUE NOUS avons expliqué les incidents qui avaient
. 'S ;( eu lieu pendant les six mois écoulés depuis la mort de dofia
gg Clara jusqu’a la conversation de Valentin et de don Pablo dans
la grotte de 'ours pendant I’orage, nous reprendrons notre récit au point
ou nous 'avons laissé en terminant le troisiéme chapitre.

A peine quelques minutes aprés que le fils de I’hacendero fut sorti, la
porte du jacal fut ouverte brusquement et quatre hommes entrérent.

Ces quatre hommes étaient le Cédre-Rouge, Fray Ambrosio, Sutter et
Nathan.

IIs paraissaient tristes et soucieux; ’eau dégouttait le long de leurs
vétements comme s’ils sortaient de la riviére.

— Hola! dit le moine. Comment ! ni feu ni lumiére, rien sur la table
pour nous recevoir ! Vous vous souciez peu de nous, il me semble.

Le Cedre-Rouge baisa sa fille au front, et se tournant vers Fray Am-
brosio, a qui il jeta un regard de travers, il lui dit d’une voix rude.
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— Vous étes ici chez moi, mon maitre ; ne m’obligez pas a vous en faire
souvenir : ainsi commencez par étre poli avec ma fille, si vous ne voulez
pas que je vous remette a votre place.

— Hum'! fit le moine en grommelant : est-ce donc ’arche sainte, cette
jeune femme, pour que vous preniez ainsi la mouche au moindre mot
qu’on lui adresse ?

— Je ne prends pas la mouche, répondit brusquement le squatter en
frappant du poing sur la table ; seulement vos facons d’agir et de parler ne
me conviennent pas et je vous le dis : ne m’obligez pas a vous le répéter.

Fray Ambrosio ne répliqua pas; il comprit que le Cédre-Rouge était
dans une disposition d’esprit peu favorable a une discussion, il s’abstint
prudemment de toute réflexion qui aurait pu envenimer la question et
faire éclater une querelle dont il se souciait d’autant moins que le squatter
semblait la désirer.

Pendant I’échange des quelques mots qui précédent, Ellen, aidée par
ses deux fréres, avait allumé une torche de bois-chandelle, ranimé le feu
dont le besoin commencgait a se faire sentir, et couvert la table d’un repas,
sinon confortable, du moins suffisant.

— Caballeros, dit-elle de sa voix douce, vous étes servis.

Les quatre hommes s’assirent autour de cette table avec 'empresse-
ment de gens affamés qui ont hite de rompre un long jetine.

Cependant, avant de porter le premier morceau a ses levres, le squat-
ter se tourna vers sa fille.

— Ellen! lui dit-il avec bonté.

— Mon pere, répondit-elle en s’approchant vivement de lui, que
désirez-vous ? Vous manque-t-il donc quelque chose ?

— Ce n’est pas cela, enfant, reprit-il, il ne nous manque rien, du moins,
je le crois.

— Qu’est-ce dong, alors ? fit-elle d’un air étonné.

— Pourquuoi, reprit-il, ne vous placez-vous pas pres de nous ?

— Vous m’en dispenserez, mon pere, je n’ai pas faim ; il me serait réel-
lement impossible de prendre la moindre des choses.

Le squatter soupira ; mais, sans faire d’objection, il commencga a servir
les convives, tandis qu’elle se retirait dans le coin le plus obscur du jacal.
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Le repas fut triste; les quatre hommes paraissaient préoccupés, ils
mangeaient vite et en silence.

Lorsque leur faim fut assouvie, ils allumérent leurs pipes et fumérent.

— Pére, dit tout a coup Nathan au Cédre-Rouge qui regardait mélan-
coliquement la fumée de sa pipe monter en tournoyant vers le toit du
jacal, j’ai retrouvé des pistes.

— Moi aussi, observa le moine.

— Et moi aussi, dit le squatter ; apres ?

— Apreés! fit Fray Ambrosio, canarios, compadre, vous le prenez bien
gaiement ! Des pistes dans le désert décélent toujours un ennemi.

— Qu’est-ce que cela me fait? dit le Cedre-Rouge en haussant les
épaules.

— Comment, qu’est-ce que cela vous fait ? s’écria le moine en bondis-
sant; je trouve le mot charmant, par exemple ; on dirait, a vous entendre,
que vous étes entierement étranger a la question, et que votre vie n’est
pas en jeu comme la nbtre.

— Qui vous dit que je veuille la défendre ? répondit brusquement le
squatter en lui jetant un regard qui, malgré lui, 'obligea a baisser les yeux.

— Hum! fit le moine aprés un instant de silence, que vous ne teniez
pas a la vie, je le concois, vous en avez assez usé de toutes les maniéres,
soit dit sans reproche, pour que vous ne la regrettiez pas, mais il est une
chose que vous oubliez, compadre, sans vouloir ici vous parler de moi qui,
cependant, serais en droit de vous adresser quelques reproches parfaite-
ment fondés.

Le squatter secoua insoucieusement la cendre de sa pipe sur la table,
la bourra une seconde fois, la ralluma, et se remit impassiblement a fumer
sans paraitre attacher la moindre attention aux paroles du moine.

Celui-ci fronga les sourcils en serrant les poings, mais, se remettant
presque aussitot, il continua avec une feinte indifférence tout en jouant
avec son couteau.

— Oui, vous oubliez une chose, compadre, qui cependant vaut bien la
peine qu’on s’en souvienne.

— Quoi donc?

— Vos enfants, caspita !

Le squatter lui lan¢a un regard ironique.
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— Oh! por Dios santo ! reprit le moine, je ne parle pas ici de vos fils,
ce sont deux hommes forts et résolus qui se sortiront toujours d’affaire ;
je ne m’inquiéte nullement d’eux.

— De qui donc vous inquiétez-vous alors ? lui demanda le squatter en
le regardant fixement.

— De qui je m’inquiéte ! reprit le moine avec une certaine hésitation.

— Oui.

— De votre fille Ellen, canarios ! Que deviendra-t-elle si vous mourez ?
dit le moine avec cette hardiesse des gens peureux qui veulent savoir tout
de suite si la mine a laquelle ils ont mis le feu les écrasera.

Le squatter hocha tristement la téte.

— C’est vrai, murmura-t-il en jetant un regard a sa fille.

Le moine sourit, le coup avait porté ; il continua :

— En vous perdant vous la perdez, dit-il ; votre obstination peut causer
sa mort, prenez-y garde !

— Que faire ? dit le Cédre-Rouge.

— Prendre nos précautions, voto de Dios ! Croyez-moi, nous sommes
épiés, rester plus longtemps ici est commettre une grave imprudence.

Les fils du squatter baisserent affirmativement la téte.

— Il est évident, observa Sutter, que nos ennemis ont découvert nos
traces.

— Et qU’ils ne tarderont pas a étre ici, appuya Nathan.

— Vous voyez ! reprit le moine.

— Encore une fois que faire ? demanda le Cédre-Rouge.

— Caspita ! déguerpir le plus tot possible.

— Ou aller a cette époque avancée de I'année ? Bient6t la neige cou-
vrira la terre et interrompra toute communication ; abandonner le jacal
est nous exposer a mourir de faim.

— Qui, si nous restons dans le désert, fit le moine d’une voix insi-
nuante.

— Ou voulez-vous donc aller ? fit le squatter.

— Que sais-je, moi? les villes ne manquent pas, je suppose, sur la
frontiére indienne ; a la rigueur, nous pourrions, il me semble, retourner
au Paso del Norte; 13, au moins, nous avons des amis et nous sommes
certains d’étre bien regus.
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Le Cédre-Rouge le regarda bien en face, et lui dit avec ironie :

— Voyons votre pensée tout entiere, sefior padre ; vous avez un but en
voulant retourner au Paso, faites-le-moi connaitre.

— Caspita ! vous étes aussi instruit que moi, s’écria le moine en rou-
gissant ; qu’avons-nous besoin de jouer au plus fin ?

Le squatter se leva brusquement et repoussa son siége d’'un coup de
pied.

— Vous avez raison, dit-il avec colére ; jouons cartes sur table, je ne de-
mande pas mieux ; et pour vous donner ’exemple de la franchise, écoutez-
moi. Vous n’avez jamais perdu de vue la raison qui vous a fait entrer dans
le désert; vous n’avez qu'un but, un désir, arriver au riche placer dont,
en assassinant un homme, vous avez appris le gisement ; ni les fatigues
que vous avez endurées, ni les périls que vous avez courus, n’ont pu vous
faire renoncer a votre projet; I'espoir de récolter de I'or vous aveugle et
vous rend fou, est-ce vrai?

— C’est vrai, répondit crument le moine. Apreés ?

— Apreés, lorsque notre troupe a été détruite et complétement disper-
sée, voici le raisonnement que vous vous étes fait, raisonnement, ajouta-
t-il avec un sourire sardonique, qui fait honneur a votre sagacité et a la
fermeté de votre caractére : le Cédre-Rouge connait a peu pres le gise-
ment du placer, il faut que je Ioblige a revenir avec moi au Paso, afin de
reformer une autre troupe, parce que, si je le laisse seul dans la prairie, dés
que je ne serai plus 13, il se mettra a la recherche du trésor et il fera tant
qu’il le découvrira. N’ai-je pas deviné juste, hein, dites-moi, compadre ?

— A peu prés, répondit le moine, furieux de se voir si bien et si entié-
rement deviné.

— Oui, n’est-ce pas? continua le Cédre-Rouge. Seulement, comme
toutes les natures mauvaises, gangrenées jusqu’au coeur, vous avez dé-
passé le but, en m’attribuant les mémes instincts sordides qu’a vous, et
vous avez pensé que si je suis assassin je puis étre voleur ; voila 'erreur
dans laquelle vous étes tombé, compadre. Sachez-le bien, fit-il en frap-
pant du pied avec force, ce trésor tant convoité serait la, sous mon talon,
que je ne me baisserais pas pour en ramasser une parcelle. L’or n’est rien
pour moi, je le méprise. Lorsque j’ai consenti a vous guider vers le placer,
vous avez naturellement supposé que c’était I’avarice qui m’engageait a
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le faire, vous vous étes trompé ; j’avais un mobile plus puissant et sur-
tout plus noble : la vengeance. Maintenant, tenez-vous-le pour dit et ne
me reparlez plus de votre placer maudit, dont je me soucie comme d’une
avellana (noisette). Sur ce, bonsoir, compadre ; je vais dormir ou du moins
essayer, je vous conseille d’en faire autant.

Et sans attendre la réplique du moine, le squatter tourna le dos et se
retira dans un des compartiments intérieurs.

Depuis quelque temps déja, Ellen était allée se livrer au repos.

Fray Ambrosio demeura seul avec les fils du squatter.

Il y eut quelques minutes de silence entre eux.

— Bah! dit enfin le moine avec insouciance, il a beau résister, il faudra
bien qu’il y arrive.

Sutter hocha la téte d’un air de doute.

— Non, fit-il, vous ne connaissez pas le vieux ; quand il a dit non, c’est
non.

— Hum'! ajouta Nathan, il est bien changé depuis quelque temps, il
baisse beaucoup; de son ancien caractére il ne semble avoir gardé que
Pentétement ; j’ai peur que vous échouiez, sefior padre.

— Qui vivra verra! dit gaiement celui-ci. Demain il fera jour; en at-
tendant, messieurs, suivons son conseil, allons dormir.

Dix minutes plus tard, tout dormait ou semblait dormir dans le jacal.

L’orage dura toute la nuit, faisant rage au dehors.

Au point du jour le squatter se leva et sortit, afin de se rendre compte
du temps qu’il faisait.

La journée s’annoncait bien, le ciel était pur, le soleil se levait radieux ;
le Ceédre-Rouge se disposa a se rendre au carral pour seller son cheval et
ceux de ses compagnons.

Avant de quitter le seuil de la porte il jeta un regard circulaire aux
environs.

Tout a coup il poussa une exclamation de surprise en se rejetant vi-
vement en arriere.

Il avait apercu un cavalier qui accourait a toute bride.

— Le pére Séraphin! murmura-t-il avec étonnement; quelle raison
assez grave peut "amener a une pareille heure et 'obliger a faire une si
grande diligence ?
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En ce moment, le moine et ses fils entrérent dans la salle commune.

Le squatter entendit le bruit de leurs pas derriére lui. Il se retourna
vivement.

— Cachez-vous, cachez-vous! dit-il d’'une voix rauque.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda le moine en s’avangant curieusement.

D’un coup de poing dans la poitrine, le squatter I’envoya rouler au
milieu de la salle.

— Ne m’avez-vous pas entendu ? fit-il avec colére.

Mais quelque brusque qu’etit été le geste du Cedre-Rouge, il ne 'avait
pas été assez pour empécher le moine de reconnaitre larrivant.

— Ah! ah! fit-il avec un mauvais sourire, le pére Séraphin ! Caspita !
si notre ami voulait se confesser, est-ce que je n’aurais pas suffi ? il n’avait
qu’a me le dire, sans faire venir ce corbeau d’Europe.

Le Cédre-Rouge se retourna comme si un serpent I'etit piqué ; il lanca
aux trois hommes un regard empreint d’une telle férocité que, malgré eux,
instinctivement, ils reculérent.

— Misérable ! s’écria-t-il d’une voix creuse et avec un geste terrible,
je ne sais qui me retient de vous tuer comme un chien que vous étes! Au
moindre mot que vous vous permettrez contre ce saint personnage, by
God! je vous écorcherai vif! Cachez-vous, je le veux !

Subjugués par accent du squatter, les trois hommes sortirent de la
salle sans répondre.

Dix minutes plus tard, le pere Séraphin arrétait son cheval et mettait
pied a terre devant le jacal.

Le Ceédre-Rouge et sa fille vinrent le recevoir avec empressement.

Le pére Séraphin entra dans la hutte en essuyant la sueur qui coulait
sur son front. Le Cédre-Rouge lui avanga une butaque.

— Asseyez-vous, pére, lui dit-il, vous étes en nage ; voulez-vous vous
rafraichir ?

— Merci, répondit le missionnaire ; nous n’avons pas un instant a
perdre, écoutez-moi.

— Que se passe-t-il donc, pére ? pourquoi étes-vous venu avec une si
grande précipitation ?

— Hélas ! reprit-il, parce que vous étes menacé d’un malheur terrible.

Le squatter devint pale.
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— C’est juste, murmura-t-il en froncant les sourcils : 'expiation com-
mence.

— Du courage, mes enfants ! dit affectueusement le missionnaire ; vos
ennemis ont, je ne sais comment, découvert votre retraite ; demain, au-
jourd’hui peut-étre, ils seront ici : il faut fuir, fuir au plus vite !

— A quoi bon ? murmura le squatter ; le doigt de Dieu est la-dedans,
nul ne peut éviter sa destinée ; mieux vaut rester, au contraire.

Le pere Séraphin prit un air grave, et d’'une voix sévere :

— Dieu, dit-il, veut vous éprouver sans doute, vous livrer a ceux qui
vous cherchent pour vous tuer serait une lacheté, un suicide! le ciel ne
vous le pardonnerait pas. Toute créature doit défendre sa vie quand on
lattaque ; fuyez, il le faut, je le veux, je vous l'ordonne !

Le squatter ne répondit pas.

— Du reste, reprit le pére Séraphin avec un ton qu’il essaya de rendre
gai, peut-étre n’est-ce qu'une bourrasque ; vos ennemis ne vous trouvant
pas ici, abandonneront sans doute votre poursuite ; dans quelques jours
Vous pourrez revenir.

— Non, dit le squatter avec découragement, c’est ma mort qu’ils
veulent. Puisque vous m’ordonnez de fuir, mon pére, je vous obéirai;
mais, avant tout, accordez-moi une grace.

— Parlez, mon fils.

— Moi, reprit le squatter avec une émotion mal contenue, je suis un
homme; je puis, sans succomber, supporter les plus excessives fatigues,
braver les plus grands dangers, mais...

— Je vous comprends, interrompit vivement le missionnaire ; j’avais
Pintention de garder votre fille avec moi. Soyez tranquille, elle ne man-
quera de rien.

— Oh! merci, merci, mon pére! s’écria-t-il avec un accent dont on
aurait cru un tel homme incapable.

Ellen avait jusqu’alors assisté silencieuse a I’entretien ; elle fit un pas
en avant, et, se placant entre les deux hommes, elle dit avec une majesté
supréme :

— Je vous suis, au fond du cceur, reconnaissante a tous deux de vos
intentions pour moi; mais je ne puis abandonner mon pere, je le suivrai
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partout ou il ira, pour le consoler et 'aider a souffrir en chrétien les tri-
bulations que Dieu lui envoie.

Les deux hommes firent un mouvement pour I'interrompre.

— Arrétez ! continua-t-elle avec chaleur ; j’ai pu jusqu’a ce jour souf-
frir de la conduite de mon peére, elle était coupable; aujourd’hui le re-
pentir est entré dans son ame, je le plains et je I’aime : ma résolution est
immuable.

Le péere Séraphin la regarda avec admiration.

— Bien, mon enfant, dit-il, Dieu vous tiendra compte de votre dévoue-
ment si pur et si noble.

Le squatter serrait sa fille dans ses bras sans avoir la force de pronon-
cer une parole; la joie inondait son adme : jamais il n’avait éprouvé une
émotion si douce.

Le missionnaire se leva.

— Adieu, dit-il, bon courage ! Ayez confiance en Dieu, il ne vous aban-
donnera pas; de loin je veillerai sur vous. Adieu, mes enfants, je vous
bénis ! Partez ! partez sans retard !

Puis, s’arrachant avec effort des bras du Cédre-Rouge et de sa fille, le
pére Séraphin remonta a cheval, enfonca les éperons dans les flancs de
sa monture et s’éloigna a toute bride, apres avoir fait a ses protégés un
dernier signe de la main.

— Oh! murmura le Cédre-Rouge, cela ne pouvait pas durer, j’étais
presque heureux.

— Courage, mon pere ! lui dit doucement Ellen.

IIs rentrerent dans le jacal.

Fray Ambrosio, Nathan et Sutter attendaient dans la salle.

— Allez seller les chevaux, dit le squatter ; nous partons.

— Hein! fit le moine a loreille de Sutter. Quand je vous disais que
le diable était pour nous, canarios! il ne pouvait pas nous oublier, nous
avons assez fait pour lui.

Les préparatifs de ’abandon du jacal ne furent pas longs a faire : une
heure plus tard les cinq personnages s’éloignaient.

— De quel c6té nous dirigeons-nous ? demanda le moine.

— Gagnons les montagnes, répondit laconiquement le squatter en je-
tant un triste et mélancolique regard sur cette misérable hutte dans la-
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quelle il avait peut-étre espéré mourir et que le destin I'obligeait a quitter
pour toujours.

A peine les fugitifs disparaissaient-ils & quelque distance derriére un
fourré d’arbres, qu'un tourbillon de poussiére s’éleva a I’horizon, et bien-
tot cing cavaliers apparurent accourant a fond de train.

Ces cinq cavaliers étaient Valentin et ses amis.

Il parait que le chasseur avait obtenu du Blood’s Son des renseigne-
ments positifs sur la situation du jacal ; il n’hésita pas un instant et marcha
droit a la hutte.

Le cceur de don Pablo battait a briser sa poitrine, bien qu’il semblat
impassible.

— Hum! fit Valentin lorsqu’il se trouva a une dizaine de pas du jacal,
tout est bien silencieux ici.

— Le squatter est a la chasse sans doute, observa don Miguel : nous
ne trouverons que sa fille.

Valentin se mit a rire.

— Vous croyez! fit-il ; non, non, don Miguel ; souvenez-vous des pa-
roles du pére Séraphin.

Le général Ibafiez, arrivé le premier devant le jacal, mit pied a terre et
ouvrit la porte.

— Personne ! dit-il avec étonnement.

— Pardieu! fit Valentin, je me doutais bien que les oiseaux seraient
dénichés ; mais cette fois ils seront bien fins s’ils nous échappent. En route,
en route ! ils ne peuvent étre loin.

IIs repartirent.

Curumilla resta un instant en arriére et jeta une torche enflammée
dans la hutte, qui bient6t prit feu et briila comme un phare.

— Le terrier est enfumé, murmura I'Indien tout en rejoignant ses com-
pagnons.

%
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CHAPITRE X X1

Curumilla

W{N MOIS ENVIRON apres les événements que nous avons rapportés
s dans notre dernier chapitre, dans les premiers jours du mois
\" de décembre, que les Indiens comanches nomment dans leur
0 e décembre, q

langue harmonieuse et imagée ah-escia kiouska-oni, c’est-a-dire la lune
du chevreuil qui jette ses cornes, quelques instants a peine apres le lever
du soleil, une troupe composée de cing ou six hommes, qu’a leur costume
il était facile de reconnaitre pour des coureurs des bois des prairies du Far
West, gravissait un des pics les plus élevés de la Sierra de los Comanches,
chaine orientale des montagnes Rocheuses qui s’étend jusqu’au Texas, ou
elle se termine par le mont Guadalupe.

Le temps était froid, une épaisse couche de neige couvrait les flancs
des montagnes. La pente que suivaient ces hardis aventuriers était si es-
carpée que, bien qu’ils fussent habitués a voyager dans ces régions, ils
étaient souvent forcés de rejeter leurs rifles derriere le dos et de grimper
en s’aidant des mains et des genoux.
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Mais aucune difficulté ne les rebutait, aucun obstacle n’était assez fort
pour les contraindre a rebrousser chemin.

Parfois, épuisés de fatigue et trempés de sueur, ils s’arrétaient pour
reprendre haleine, s’étendaient sur la neige, en ramassaient quelques poi-
gnées afin d’étancher la soif ardente qui les dévorait, puis, dés qu’ils
étaient un peu reposés, ils se remettaient courageusement en route et re-
commencaient a gravir ces glaces éternelles dont les masses gigantesques
se faisaient a chaque pas plus abruptes.

Ces hommes étaient-ils a la recherche d’une route praticable dans cet
effroyable labyrinthe de montagnes dont les pics s’élevaient tout autour
d’eux, a une hauteur immense, dans les régions glacées de I’atmosphére ?

Ou bien peut-étre voulaient-ils, pour des raisons connues d’eux seuls,
atteindre un endroit duquel ils pourraient découvrir un vaste point de
vue.

Si tel était leur espoir, il ne fut pas trompé. Lorsqu’apres des fatigues
sans nombre ils arrivérent enfin au sommet du pic qu’ils gravissaient, ils
eurent tout a coup devant les yeux un paysage dont 'aspect grandiose les
étonna et les atterra par son immensité sublime.

De quelque c6té qu’ils dirigeassent leurs regards, ils étaient confondus
par la majesté du panorama qui se déroulait a leurs pieds.

C’est que les montagnes Rocheuses sont d’étranges montagnes, uniques
dans le monde, qui n’ont aucun point de ressemblance avec les Pyré-
nées, les Alpes, les Apennins et toutes ces magnifiques chaines de monts
qui, d’espace en espace, bossellent le vieux monde et de leur téte chenue
semblent protester, au nom du Créateur, contre 'orgueil des créatures.

Les chasseurs planaient, pour ainsi dire, au-dessus d’'un monde.

Au-dessous d’eux était la sierra de los Comanches, qui n’est qu’une
seule et immense montagne entrecoupée de pics neigeux qui dévoilaient
toutes leurs cavités sombres, leurs vallées profondes et imposantes, leurs
lacs brillants, leurs défilés ténébreux et leurs torrents écumeux qui bon-
dissaient avec fracas; puis, bien loin par dela ces limites sauvages, ’ceil
des chasseurs se perdait dans un paysage sans bornes se déroulant de tous
cotés dans un lointain vaporeux, comme la surface de la mer par un temps
calme.

Grace a la pureté et a la transparence de I’atmospheére, les aventuriers
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distinguaient les moindres objets a une étonnante distance.

Du reste, selon toutes probabilités, ces hommes n’avaient pas entre-
pris cette ascension périlleuse dans un but de curiosité. La facon dont ils
examinaient le paysage et analysaient les différentes parties du vaste pa-
norama qui se déroulait devant eux prouvait, au contraire, que des raisons
fort graves les avaient poussés a braver les difficultés presque insurmon-
tables qu’ils avaient vaincues afin d’atteindre le point ol ils se trouvaient.

Le groupe formé par ces hommes aux visages halés, aux traits éner-
giques et aux costumes pittoresques, appuyés sur leurs rifles, les yeux
fixés dans 'espace et les sourcils froncés, avait quelque chose de grand et
de fatal, a cette hauteur incommensurable, au sommet de ce pic couvert
de neiges éternelles dont la masse leur servait pour ainsi dire de piédestal,
au milieu de cette nature tourmentée et bouleversée qui les environnait
de toutes parts.

Longtemps ils demeurérent ainsi sans parler, cherchant a distinguer,
dans les anfractuosités des mornes et dans les détours des quebrados, les
moindres accidents de terrain, sourds aux grondements lugubres des tor-
rents qui bondissaient a leurs pieds, et aux roulements sinistres des ava-
lanches qui glissaient le long des pentes et se précipitaient avec fracas
dans les vallées, entrainant arbres et rochers a leur suite.

Enfin, celui qui paraissait étre le chef de la troupe passa a plusieurs
reprises le revers de sa main droite sur son front moite de sueur bien
que le froid fat intense dans cette région glacée, et, se tournant vers ses
compagnons :

— Anmis, leur dit-il, nous sommes a vingt mille pieds au-dessus du ni-
veau de la plaine, c’est-a-dire que nous sommes arrivés enfin a la hauteur
ou le guerrier indien apercoit pour la premiére fois, aprés sa mort, le pays
des ames, et contemple les territoires de chasse fortunés, séjour brillant
des guerriers justes, libres et généreux ! L’aigle, seul pourrait s’élever plus
haut que nous!!

— Oui, répondit un de ses compagnons en secouant la téte ; mais j’ai
beau regarder de tous les cotés, moins je vois la possibilité de nous échap-
per.

— Hum ! général, reprit le premier interlocuteur, que dites-vous donc
la? On pourrait supposer, Dieu me pardonne ! que vous désespérez.
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— Eh'! fit celui-ci, qui n’était autre que le général Ibafiez, cette suppo-
sition ne manquerait pas d’'une certaine justesse ; écoutez donc, don Va-
lentin : depuis dix jours bientdt que nous sommes perdus dans ces diables
de montagnes, cernés par les glaces et les neiges, sans avoir rien a mettre
sous la dent, sous prétexte de découvrir le repaire de ce vieux scélérat
de Cédre-Rouge, je vous avoue que je commence non pas a désespérer,
mais & croire qu’a moins d’un miracle nous ne sortirons plus de ce chaos
inextricable dans lequel nous sommes enfermés.

Valentin hocha la téte a plusieurs reprises. Les cinq hommes debout
sur la créte du pic étaient en effet le Chercheur de pistes et ses amis.

— Clest égal, reprit le général Ibafiez, vous conviendrez avec moi que
notre position, loin de s’améliorer, se fait, au contraire, a chaque instant
plus difficile ; depuis deux jours les vivres nous manquent complétement,
et je ne vois pas comment, dans ces régions glacées, nous nous en pro-
curerons d’autres. Le Cedre-Rouge s’est joué de nous avec cette astuce
diabolique qui ne lui fait jamais défaut; il nous a attirés dans un piége
d’ou nous ne pourrons sortir, et ou nous trouverons la mort.

Il y eut un lugubre silence. C’était quelque chose de navrant que le
désespoir de ces hommes si fortement trempés, calculant froidement, au
milieu de la nature maréatre qui les enserrait de toutes parts, les quelques
heures d’existence qui leur restaient a peine encore.

Se soutenant a peine, ressemblant plus a des cadavres qu’a des
hommes, les traits haves et les yeux rougis de fiévre, ils étaient la en proie
a une faim dévorante, calmes et résignés, voyant a leurs pieds se dérouler
les campagnes magnifiques au milieu desquelles bondissaient des milliers
d’animaux et croissaient de toutes parts les arbres dont les fruits les au-
raient si vite rassasiés.

Mais entre ces campagnes et eux s’élevait une barriere infranchissable
que ni la force ni la ruse n’avaient pu enlever ; tout ce qu’il était humaine-
ment possible de faire pour se sauver, depuis dix jours, ces hommes I’a-
vaient fait. Tous leurs projets avaient été déjoués par une fatalité étrange
qui les avait continuellement fait tourner dans le méme cercle au milieu
de ces montagnes qui se ressemblent toutes, si bien que toutes leurs ten-
tatives avaient continuellement avorté.

— Pardonnez-moi, mes amis, dit avec un accent de tristesse déchirante
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don Miguel de Zarate, pardonnez-moi! car moi seul suis cause de votre
mort.

— Ne parlez pas ainsi! don Miguel, s’écria vivement Valentin, tout
n’est pas perdu encore.

Un navrant sourire plissa les lévres de 'hacendero.

— Vous étes toujours le méme, don Valentin, dit-il, bon et généreux,
vous oubliant pour vos amis. Hélas! si nous avions suivi vos conseils,
nous ne serions pas réduits & mourir de faim et de misére dans ces mon-
tagnes désolées.

— Bon, bon! fit le chasseur d’un ton bourru; ce qui est fait est fait ;
peut-étre aurait-il mieux valu que vous m’écoutiez il y a quelques jours,
C’est vrai ; mais, maintenant, a quoi bon récriminer ? Cherchons plutét les
moyens de sortir d’ici.

— Hélas! c’est impossible, répondit don Miguel avec découragement ;
et, laissant tomber sa téte dans ses mains, il s’abima dans de lugubres
réflexions.

— Carai! s’écria le chasseur avec énergie ; impossible est un mot que
nous autres Francais nous avons rayé du dictionnaire. Vive Dieu! tant
que le coeur bat dans la poitrine, il y a de I’espoir. Le Cédre-Rouge serait-
il encore plus fourbe et plus rusé qu’il n’est, ce qui serait difficile, je vous
jure que nous le trouverons et que nous sortirons d’ici.

— Mais, comment ? demanda vivement don Pablo.

— Je ne sais pas; seulement, je suis certain que nous échapperons.

— Ah'! si nous nous trouvions seulement ou sont ces deux cavaliers,
dit le général avec un soupir, nous serions sauvés.

— De quels cavaliers parlez-vous, général ? Ou les voyez-vous ? fit le
chasseur.

Le général étendit les bras dans la direction du nord-est.

— Tenez, la, dit-il, aupreés de ce bouquet de chénes-liéges... Les voyez-
vous ?

— Oui, répondit Valentin; ils vont tranquillement, comme des gens
qui se savent sur le bon chemin et qui n’ont rien a redouter.

— IIs sont bien heureux ! murmura le général.

— Bah! qui sait ce qui les attend au tournant de ce chemin qu’ils
suivent si paisiblement ? fit le chasseur en riant; personne ne peut ré-
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pondre de la minute a venir ; il sont sur la route d’'Indépendance a Santa
Fé.

— Hum!! je voudrais bien y étre, moi aussi, grommela le général entre
ses dents.

Valentin, qui n’avait d’abord jeté sur les voyageurs qu’'un regard dis-
trait, les suivait maintenant des yeux avec intérét, presque avec anxiété,
mais bientét ils disparurent derriére un angle du chemin.

Cependant longtemps encore le chasseur resta la vue fixée vers le
point ou ils lui étaient d’abord apparus; peu a peu ses sourcils se fron-
cerent, une ride profonde se creusa sur son front, et il resta immobile et
muet, appuyé sur son rifle, mais semblant en proie & une vive émotion.

Malgré eux, ses compagnons suivaient avec un intérét croissant le tra-
vail de la pensée dont les progres se lisaient pour ainsi dire couramment
sur le vaste front du chasseur.

Il demeura longtemps absorbé en lui-méme. Enfin il releva tout a coup
la téte, et, promenant autour de lui un regard clair et intrépide :

— Mes amiis, dit-il d’'une voix joyeuse en frappant la crosse de son
rifle sur la glace, reprenez courage ; je crois, pour cette fois, avoir trouvé
le moyen de sortir sain et sauf du guépier dans lequel nous nous sommes
fourrés.

Les compagnons poussérent un soupir de soulagement, presque de
joie.

IIs connaissaient le chasseur; ils savaient combien lesprit de cet
homme intrépide et dévoué était fertile en expédients et inaccessible au
découragement ; ils avaient foi entiére en lui.

Valentin leur annoncait qu’il les sauverait, ils le croyaient.

IIs ne soupgonnaient pas quels moyens il emploierait pour cela. C’était
son affaire, non la leur. Maintenant ils étaient tranquilles, car ils avaient
sa parole, cette parole a laquelle le Francais n’avait jamais manqué; ils
n’avaient plus qu’a attendre patiemment que sonnat I’heure de leur déli-
vrance.

— Bah! répondit gaiement le général, je savais bien que vous nous
sortiriez de 1a, mon ami.

— Quand partirons-nous ? demanda don Pablo.

— Dés qu’il fera nuit, répondit Valentin ; mais ou est Curumilla ?
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— Ma foi, je ne sais pas. Je 'ai vu il y a une demi-heure environ se
laisser glisser le long de la pente de la montagne, comme s’il devenait fou
subitement ; depuis, je ne I’ai plus revu.

— Curumilla ne fait rien sans raison, fit le chasseur en hochant la téte,
bient6t vous le verrez revenir.

En effet, a peine le Frangais achevait-il de parler, que le chef indien
montrait sa téte au niveau de la plate-forme, puis son corps, et, d’'un bond,
se retrouvait aupres de ses amis.

Son zarapé, attaché par les quatre coins, pendait derriére son dos.

— Que portez-vous donc 13, chef ? lui demanda Valentin en souriant ;
seraient-ce des vivres ?

— Cuerpo de Cristo! s’écria le général, ils seraient les bienvenus, car
j’ai une faim de loup.

— Ou trouver des vivres dans ces affreuses régions ? s’écria don Pablo
d’une voix sombre.

— Que mes fréres regardent ! répondit simplement le chef.

Et il jeta son zarapé sur la neige. Valentin défit les nceuds.

Les chasseurs poussérent un cri de joie, presque de bonheur.

Le zarapé contenait un liévre, un jeune pécari et plusieurs oiseaux.

Ces provisions arrivant si a point, lorsque depuis quarante-huit
heures déja les chasseurs étaient a jeun, cela semblait tenir de la magie.

Pour comprendre 1’émotion qu’éprouvérent les quatre hommes a la
vue de ces vivres si désirés, il faut avoir soi-méme passé par toutes les
angoisses de la faim sans espoir de I’assouvir.

C’était du délire, presque de la frénésie.

Lorsque la premiére impression fut un peu calmée, Valentia se tourna
vers le chef, et lui serrant la main avec tendresse, tandis qu’une larme
roulait dans ses yeux :

— Mon frere est-il donc un machi-sorcier ? lui dit-il.

L’ulmen sourit doucement, et étendant le bras vers un aigle qui volait
a peu de distance de I’endroit ou se tenaient les chasseurs :

— Nous avons partagé, dit-il.

Le Francais ne put retenir un cri d’admiration, tout lui était expliqué.

L’Araucan, auquel rien n’échappait, avait vu I’aigle, avait deviné qu’il
avait des petits, et s’était introduit dans son aire pour dérober une partie

191



La loi de Lynch Chapitre XXI

de ses provisions, tandis qu’au sommet du pic, ses compagnons se lais-
saient presque aller a leur désespoir.

— Oh! fit Valentin avec joie, c’est maintenant que nous sommes bien
réellement sauvés, puisque nous allons reprendre les forces dont nous
avons tant besoin pour mener a bien le projet que j’ai congu; suivez-
moi, retournons a notre camp, mangeons gaiement le diner dont, grice
au dévouement du chef, les aigles font tous les frais, et ce soir nous nous
mettrons en route.

Réconfortés par ces bonnes paroles, les chasseurs s’élancérent a sa
suite, et la petite troupe redescendit allégrement cette montagne qu’elle
avait gravie le matin avec tant de difficultés et le désespoir au ceeur.

T
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El mal Paso

Q’ L NE FALLUT aux chasseurs qu’une heure a peine pour descendre
“ cette montagne, qu’ils avaient mis prés de huit heures a gravir.
© Leur camp était placé sur le sommet d’une roche escarpée, dans
une position inexpugnable.

Apreés leur visite au jacal, ils n’avaient pas été longtemps a découvrir
les traces des fugitifs et les avaient suivies pendant quatre jours.

Ces traces aboutissaient a la sierra de los Comanches, les chasseurs
s’étaient bravement engagés dans les défilés obscurs des montagnes, mais
tout a coup les traces avaient disparu comme par enchantement, et depuis
il avait été impossible de les retrouver.

Les recherches incessantes des chasseurs n’avaient abouti qu’au ré-
sultat désastreux pour eux de les perdre dans la sierra, sans que, malgré
tous leurs efforts, ils pussent reconnaitre un sentier au moyen duquel il
leur fit possible de se remettre dans le bon chemin.

Depuis deux jours leurs vivres étaient complétement épuisés, ils com-
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mengcaient a sentir les étreintes de fer de la faim.

La position n’était plus tenable ; a tout prix il fallait en sortir.

Valentin et ses compagnons avaient donc, malgré I’épuisement de
leurs forces, escaladé le pic sur le sommet duquel nous les avons vus,
afin de chercher un chemin.

Mais cette audacieuse tentative, au lieu d’un résultat, en avait obtenu
deux, puisque non seulement le Francais disait avoir découvert ce qu’il
cherchait, mais encore que Curumilla avait trouvé des vivres.

Aussi les cing hommes regagnerent-ils tout joyeux ce camp qu’ils
avaient quitté la mort dans le cceur.

Nul, s’il ne s’est trouvé dans une situation analogue, ne peut se figurer
la sensation de bonheur extréme qui envahit I’ame lorsque, du désespoir
le plus complet, elle passe tout a coup, sans transition aucune, a la plus
grande confiance.

Dés que lon fut au camp, Valentin ralluma le feu que depuis deux
jours on avait laissé s’éteindre, puisqu’il était devenu inutile.

Seulement, comme la vue de la fumée aurait sans doute éveillé les
soupcons du Cédre-Rouge, si, ce qui était probable, il était blotti aux en-
virons, en lui révélant la position exacte de ceux qui le poursuivaient, les
chasseurs firent rotir leurs provisions dans une grotte qui s’ouvrait sur le
flanc de la colline ou ils avaient établi leur camp.

Puis, lorsque tout fut prét, ils se mirent a manger.

Ce fut seulement lorsque leur premiére faim fut calmée, qu’ils son-
gérent a remercier le chef indien du repas copieux qu’il leur avait procuré
par son adresse, repas dont ils avaient un si pressant besoin.

Mais alors, ce dont ils ne s’étaient pas apergus encore, tant ils avaient
hate d’assouvir la faim qui les dévorait, ils remarquérent que I’Araucan
n’avait pas conquis les vivres qu’ils avaient mangés sans courir des dan-
gers assez sérieux ; en effet, Curumilla portait au visage, aux épaules et a
la poitrine des blessures assez graves, faites avec les serres et le bec des
aigles qui devaient avoir courageusement défendu leurs provisions.

Avec ce stoicisme indien que rien ne peut égaler, Curumilla, toujours
calme et silencieux, étanchait gravement le sang qui coulait de ses bles-
sures, dédaignant de se plaindre, paraissant, au contraire, géné de I'in-
quiétude que lui témoignaient ses compagnons.
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Lorsque le repas fut terminé, Valentin poussa un hum sonore, et
bourra gravement son calumet, qu’il alluma ; les autres en firent autant;
bient6t les chasseurs fumérent a qui mieux mieux et disparurent presque
au milieu d’'un nuage intense de fumée.

— Caballeros, dit-il, Dieu nous est venu en aide, ainsi qu’il le fait tou-
jours lorsqu’on a une foi ferme en sa toute-puissance; il a daigné nous
fournir les moyens de récupérer les forces qui déja nous abandonnaient ;
ne nous laissons donc pas abattre : demain nous serons sortis du mau-
dit guépier dans lequel nous sommes, dés que vous aurez fini de fumer,
étendez-vous sur le sol et dormez; je vous réveillerai lorsqu’il en sera
temps; il faut qu’a ’heure du départ vous soyez dispos et préts a en-
treprendre une longue route. Nous avons encore quatre heures de jour
a peu pres, profitons-en, car nous aurons, je vous en avertis, fort a faire
cette nuit, de toutes les facons ; maintenant vous voila avertis, suivez mon
conseil.

Et, joignant ’exemple au précepte, Valentin secoua la cendre de son
calumet, le repassa a sa ceinture, s’allongea sur le sol et s’endormit
presque immédiatement.

Les chasseurs trouverent probablement que I’avis était bon, car ils le
suivirent sans hésiter.

Dix minutes plus tard, excepté Curumilla, tout le monde dormait dans
le camp.

Combien de temps dura leur sommeil, ils n’auraient pu le dire ; mais,
lorsque le Francais les éveilla, la nuit était profonde.

Le ciel, plaqué d’un nombre infini d’étoiles, étendait au-dessus de leur
téte sa volte d’un bleu sombre ; la lune, pale et blafarde, immobile dans
I’éther, semblait nager dans un océan de vapeurs, et répandait sur le pay-
sage sa lumiére mélancolique qui imprimait aux objets une apparence
fantastique.

— Debout ! murmura sourdement Valentin en frappant tour a tour sur
I’épaule de ses compagnons.

— Nous partons ? demanda le général Ibafiez en étouffant un baille-
ment et se redressant, comme poussé par un ressort.

— Oui, répondit seulement le chasseur.

Bient6t chacun fut prét a partir.
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— En route! reprit Valentin; profitons de 'obscurité ; nos ennemis
veillent sans doute autour de nous.

— Nous sommes a vos ordres, mon ami, répondit don Miguel.

D’un geste, le chasseur réunit ses compagnons autour de lui.

— Ecoutez-moi bien, dit-il, car avant de tenter I’audacieuse entreprise
que j’ai congue, je veux avoir votre complet assentiment. Notre position
est désespérée : demeurer plus longtemps ici, c’est mourir; mourir de
froid, de faim, de soif et de misére, aprés avoir enduré je ne sais pendant
combien de jours des souffrances intolérables ; vous en étes bien convain-
cus, n’est-ce pas?

— Oui, répondirent-ils d’une seule voix.

— Bien, reprit-il ; essayer plus longtemps de retrouver le chemin que
nous avons perdu serait une tentative folle et qui n’aurait aucune chance
de réussite, n’est-ce pas ?

— Oui, dirent-ils encore.

Le chasseur continua.

— Eh bien, fit-il, c’est une tentative aussi folle que je veux tenter en
ce moment : seulement, si cette tentative ne réussit pas, nous périrons,
mais au moins nous tomberons roides morts sans souffrances, presque
sans agonie ; si nous réussissons par un miracle, car c’est presque un mi-
racle que j’attends de I'inépuisable bonté de Dieu, nous serons sauvés.
Réfléchissez bien avant de me répondre. Mes amis, étes-vous fermement
résolus a me suivre et & m’obéir en tout ce que je vous ordonnerai, sans
hésitation et sans murmure; a faire enfin, pour quelques heures, abné-
gation entiére de votre volonté pour ne vous diriger que par la mienne ?
Répondez!

Les chasseurs échangérent un regard.

— Commandez, mon ami, dit I’hacendero répondant pour ses compa-
gnons ; nous jurons de vous suivre et de vous obéir, quoi qu’il arrive.

Il y eut un instant de silence.

Enfin Valentin le rompit.

— C’est bien, dit-il, j’ai votre promesse ; 4 moi d’accomplir la mienne.
D’un geste empreint d’'une majesté supréme, le coureur des bois se dé-
couvrit, et, levant les yeux au ciel. Seigneur, murmura-t-il, notre vie est
entre tes mains ; nous nous confions en ta justice et ta bonté.
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Puis, se tournant vers ses compagnons :

— Partons! dit-il d’une voix ferme.

Les chasseurs se mirent en devoir de quitter leur camp.

Valentin prit la téte de la petite troupe.

— Et maintenant, ajouta-t-il d’un ton bref, le plus grand silence !

Les chasseurs s’avangaient en file indienne : le Francais ouvrait la
marche, Curumilla la fermait.

Par cette nuit obscure, ce n’était pas certes une chose facile que de se
diriger au milieu de ce chaos inextricable de rochers dont les tétes che-
nues pointaient ¢a et la au-dessus d’abimes incommensurables, au fond
desquels on entendait vaguement murmurer une eau invisible.

Un faux pas était mortel.

Cependant Valentin s’avangait avec autant d’assurance que s’il se fiit
trouvé voyageant par un éblouissant soleil dans la plus belle sente de la
prairie, tournant a droite, revenant a gauche, gravissant un rocher ou se
laissant glisser le long d’une pente presque perpendiculaire sans hésiter
jamais, sans se retourner vers ses compagnons, auxquels seulement il di-
sait parfois a voix basse ce seul mot :

— Courage'!

11 fallait que ces cinqg hommes fussent doués d’un coeur de bronze pour
ne pas donner de marques de faiblesse pendant cette rude course dans des
régions ou I'aigle lui-méme ne s’élevait qu’en hésitant.

IIs marchérent ainsi deux heures, sans qu'un mot fit échangé entre
eux.

Aprés une descente assez longue, pendant laquelle ils avaient vingt
fois couru le risque de rouler au fond des précipices, Valentin fit signe a
ses compagnons de s’arréter.

IIs jetérent alors un regard anxieux autour d’eux.

IIs se trouvaient, pour ainsi dire, en équilibre sur une plate-forme de
dix metres carrés.

Autour de cette plate-forme tout était ombre.

Elle dominait un abime d’une profondeur incommensurable.

La montagne, tranchée comme par ’épée de Roland, était séparée en
deux parties, au milieu desquelles s’étendait un gouffre béant de douze
ou quinze metres de large.
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— C’est ici que nous passons, dit Valentin ; vous avez dix minutes pour
reprendre haleine et vous préparer.

— Comment, ici ? demanda don Miguel avec étonnement ; mais je ne
vois que des précipices de tous les cotés !

— Eh bien, répondit le chasseur, nous les franchirons.

L’hacendero secoua la téte avec découragement.

Valentin sourit.

— Savez-vous ou nous sommes ? dit-il.

— Non, répondirent ses compagnons.

— Je vais vous le dire, reprit-il : ce lieu est lugubrement célébre parmi
les Peaux-Rouges et les chasseurs des prairies; peut-étre vous-mémes
aurez-vous déja plusieurs fois entendu prononcer son nom devant vous
sans supposer qu’il arriverait jamais un jour ou vous vous en trouveriez
aussi pres : on le nomme le mal Paso, a cause de cet énorme précipice qui
coupe tout a coup la montagne et interrompt brusquement les communi-
cations avec le bord opposé.

— Eh bien ? fit don Miguel.

— Eh bien, reprit Valentin, il y a quelques heures, en haut du pic,
pendant que je suivais des yeux ces deux voyageurs que nous apercevions
au loin sur la route de Santa Fé, mon regard est tombé par hasard sur le
mal Paso ; alors j’ai compris qu'une chance de salut nous restait encore,
et qu’avant de nous avouer vaincus, nous devions essayer de franchir le
mal Paso.

— Ainsi, demanda en frémissant don Miguel, vous étes résolu a es-
sayer cette tentative insensée ?

— Je le suis.

— Mais C’est tenter Dieu !

— Non, c’est lui demander un miracle, voila tout. Croyez-moi, mon
ami, Dieu n’abandonne jamais ceux qui se confient a lui sans arriere-
pensée; il nous viendra en aide.

— Mais... fit I’hacendero.

Valentin I'interrompit vivement.

— Assez, dit-il ; vous avez juré de m’obéir ; moi, j’ai juré de vous sau-
ver ; tenez votre serment comme je tiendrai le mien.
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Ses compagnons, dominés malgré eux par Valentin, courbérent la téte
sans répondre.

— Freres, dit le chasseur, prions, afin que Dieu ne nous abandonne
pas!

Et, donnant I'exemple, il tomba a genoux sur le rocher; ses compa-
gnons I'imitérent.

Il y avait quelque chose de grand et de sublime dans le tableau que
formaient ces cinqg hommes pieusement agenouillés sur cette plate-forme
dans la nuit sombre, au milieu de cette nature abrupte, suspendus au-
dessus de ’abime qui grondait sous leurs pieds, et qui, les yeux levés vers
le ciel, imploraient celui seul qui pouvait les sauver dans la lutte supréme
qu’ils allaient entreprendre.

Au bout d’un instant, Valentin se redressa.

— Ayez espoir, dit-il.

Le chasseur s’avanca jusqu’a 'extrémité de la plate-forme et se pen-
cha sur I’abime, les yeux fixés devant lui avec une ténacité étrange.

Ses compagnons suivaient ses mouvements sans y rien comprendre.

Apreés étre resté quelques minutes immobile, le chasseur rejoignit ses
amis.

— Tout va bien, fit-il.

Alors il détacha son lasso de sa ceinture, et commenca froidement a
Penrouler a sa main droite.

Curumilla sourit; 'Indien avait compris ce que le Frangais voulait
faire ; sans parler, selon sa coutume, il détacha son lasso et imita les mou-
vements de son ami.

— Bon, lui dit Valentin avec un signe approbatif’; a nous deux, chef!

Les deux coureurs des bois étendirent la jambe droite en avant, reje-
térent le corps en arriere afin de se trouver bien d’aplomb, et firent tour-
noyer les lassos autour de leur téte.

A un signal convenu, les lassos s’échappérent de leur main et partirent
en sifflant.

Valentin et Curumilla avaient conservé dans la main gauche lextré-
mité de la corde; ils tirérent a eux, les lassos se tendirent; malgré tous
leurs efforts, les chasseurs ne purent les ramener.

Valentin poussa un cri de joie, il avait réussi.
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Le chasseur réunit les deux lassos, les enroula autour d’un rocher et
les attacha solidement.

Se tournant alors vers ses compagnons :

— Voici un pont, dit-il.

— Ah! s’écriérent les Mexicains, a présent nous sommes sauveés !

Ces hommes au cceur de bronze, qui ne redoutaient aucun péril et ne
connaissaient aucun obstacle, pouvaient a la rigueur parler ainsi, bien que
le chemin fit des plus périlleux.

Valentin et Curumilla avaient jeté leurs lassos aprés un rocher qui
s’élevait de l'autre c6té du précipice, le nceud coulant s’était serré : de
cette facon la communication était établie ; mais cette communication, ce
pont, ainsi que disait Valentin, consistait seulement en deux cordes de
cuir grosses comme l'index, tendues sur un précipice d’'une profondeur
inconnue, large de quinze meétres au moins, et qu’il fallait traverser a la
force des poignets.

Certes, avant de se hasarder sur cet étrange chemin, il y avait matiere
a réflexion, méme pour ’homme le plus brave. Faire, ainsi suspendu par
les mains au-dessus d’'un abime, une longueur de quinze metres, ce n’était
pas tentant par cette nuit sombre, sur cette corde qui pouvait ou se rompre
ou se dénouer. Les chasseurs hésitérent.

— Eh bien, leur dit Valentin, partons-nous ?

Nul ne répondit.

— C’est juste, fit le chasseur en souriant, vous désirez savoir si le pont
est solide, n’est-ce pas ? & votre aise!

Alors, de ce méme pas calme qui lui était ordinaire, le chasseur s’a-
vanca vers le bord du précipice. Arrivé aupres du lasso, il le saisit des deux
mains, et se tournant vers ses compagnons :

— Regardez, dit-il avec cette insouciance dont il n’avait jamais pu se
défaire, la vue n’en cofite rien.

Et doucement, sans se presser, avec ce laisser-aller d’un professeur qui
fait une démonstration, il franchit le précipice a reculons, afin de pouvoir
bien enseigner a ses amis de quelle facon ils devaient s’y prendre.

Puis, lorsqu’il eut touché le bord opposé, sur lequel il laissa son fusil,
il retourna tranquillement aupres de ses amis.
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Ceux-ci 'avaient suivi d’un regard inquiet, la poitrine oppressée, fré-
missant malgré eux du danger que courait I'intrépide Francais.

— Jespere, dit-il en remontant sur la plate-forme, que maintenant
vous étes bien certains que le lasso est solide, et que vous n’hésiterez
plus.

Sans répondre, Curumilla franchit I’abime.

— Et d’un! fit Valentin en riant, ce n’est pas plus difficile que cela. A
qui le tour ?

— A moi, répondit don Pablo. Il passa.

— A présent c’est 4 moi, fit don Miguel.

— Allez, dit Valentin.

L’hacendero se trouva, au bout de quelques minutes, de 'autre coté.

Deux hommes restaient seuls : Valentin et le général Ibanez.

— Allons, fit le chasseur, c’est & vous, général ; je ne dois passer que
le dernier, moi.

Le général hocha la téte avec découragement.

— Je ne pourrai pas, dit-il.

T
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cHAPITRE X XIII

El Rastreador

W ALENTIN CRUT AVOIR mal entendu.

o — Hein ? fit-il en se penchant vers le général.

> — Je ne pourrai jamais passer la, reprit celui-ci. Le chasseur le
regarda avec étonnement. Il connaissait depuis trop longtemps le géné-
ral, il 'avait vu dans trop de circonstances suprémes pour douter de son
courage.

— Pourquoi donc ? lui demanda-t-il.

Le général se leva, lui serra le bras, et, collant presque sa bouche a son
oreille en jetant autour de lui un regard effaré :

— Parce que j’ai peur ! dit-il d’une voix basse et concentrée.

A cet aveu auquel il était si loin de s’attendre, Valentin fit un bond
de surprise, et, examinant son ami avec le plus grand soin, tant ce qu’il
venait d’entendre lui paraissait monstrueux dans la bouche d’un pareil
homme :

— Vous voulez rire ? répondit-il.
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Le général secoua la téte :

— Clest ainsi, dit-il, j’ai peur, oui, je le comprends, ajouta-t-il apres un
instant en poussant un soupir, cela vous semble étrange, n’est-ce pas, que
je vous dise cela, moi que vous avez vu en riant braver les plus grands pé-
rils, moi que rien jusqu’a présent n’a pu étonner ? Que voulez-vous, mon
ami, cela est ainsi, j’ai peur; je ne sais pourquoi, mais I’idée de traverser
ce précipice en me soutenant par les poignets a cette corde qui peut se
rompre sous mon poids, me cause une terreur ridicule, invincible, dont
je ne me rends pas compte, et qui malgré moi me fait frissonner d’épou-
vante ; cette mort me semble hideuse, je ne saurais m’y exposer.

Pendant que le général parlait, le chasseur le regardait tout en lui pré-
tant la plus grande attention.

Le général Ibafiez n’était plus le méme homme ; son front était pale,
une sueur froide inondait son visage, un tremblement convulsif agitait
tous ses membres, sa parole était saccadée, sa voix sourde.

— Bah! fit Valentin en essayant de sourire, ce n’est rien, un peu de
volonté et vous vous rendrez maitre de cette terreur qui n’est pas autre
chose que le vertige.

— Je ne sais ce que C’est, je ne pourrais le dire; seulement je vous
certifie que tout ce qu’il est moralement possible de faire, je I’ai fait pour
me rendre maitre de ce sentiment qui me domine et me maitrise.

— Eh bien?

— Tout a été inutile ; bien plus, je crois que ma terreur augmente en
proportion de mes efforts pour la vaincre.

— Comment ! vous qui étes si brave !

— Mon ami, répondit le général en souriant tristement, le courage est
une affaire de nerfs ; il n’est pas plus possible a un homme d’étre constam-
ment brave qu’a un autre d’étre constamment lache; il y a des jours ou
plus que d’autres la matiére domine I'intelligence, le physique prend le
dessus sur le moral ; ces jours-1a, ’'homme le plus intrépide a peur, je suis
dans un de ces jours-1a, voila tout.

— Voyons, mon ami, reprit Valentin, réfléchissez un peu, que diable!
Vous ne pouvez rester ici; retourner en arriére est impossible ; faites de
nécessité vertu.

— Tout ce que vous me dites, interrompit le général, je me le suis
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dit; et, je vous le répete, plutét que de m’aventurer sur cette corde, je me
brilerai la cervelle.

— Mais c’est de la folie cela! s’écria le chasseur; cela n’a pas le sens
commun.

— Clest tout ce que vous voudrez. Je comprends aussi bien que vous
combien je suis ridicule, mais c’est plus fort que moi.

Valentin frappa du pied avec colére en jetant un regard de c6té sur
ses compagnons qui, groupés de I'autre coté de la barranca, ne savaient a
quoi attribuer ce retard incompréhensible.

— Ecoutez, général, dit-il au bout d’un instant, je ne vous abandon-
nerai pas ainsi, quoi qu’il arrive ; trop de raisons nous lient I'un a 'autre
pour que je vous laisse exposé a mourir de faim sur ce rocher; on ne vit
pas pres d’'un an dans le désert avec un homme, partageant avec lui les
dangers, le froid, le chaud, la faim et la soif, pour s’en séparer de cette fa-
con. S’il vous est réellement impossible de traverser le précipice comme
Pont fait nos compagnons, eh bien ! laissez-moi faire, je trouverai un autre
moyen.

— Merci, mon ami, répondit tristement le général en lui serrant la
main ; mais, croyez-moi, ne vous occupez plus de moi, laissez-moi ici;
je deviendrai ce qu’il plaira a Dieu; nos compagnons s’impatientent, le
temps vous presse, partez, il le faut.

— Je ne partirai pas, s’écria résolument le chasseur; je vous jure que
vous viendrez avec moi.

— Non, vous dis-je, je ne puis.

— Essayez!

— C’est inutile, je sens que le cceur me manque. Adieu, mon ami.

Valentin ne lui répondit pas, il réfléchissait.

Au bout d’un instant, il releva la téte ; son visage rayonnait de joie.

— Pardieu ! s’écria-t-il gaiement, je savais bien que je finirais par trou-
ver un moyen. Laissez-moi faire, je réponds de tout. Vous passerez comme
dans une voiture, vous verrez.

Le général sourit.

— Brave ccoeur ! murmura-t-il.

— Attendez-moi, répondit Valentin ; dans quelques minutes je revien-
drai; le temps seulement de préparer ce qu’il faut.
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Le chasseur saisit la corde et passa.

Dés que le général le vit de Pautre coté, il dénoua le lasso enroulé
autour du rocher et le langa de l'autre coté.

— Que faites-vous ? Arrétez ! s’écriérent les chasseurs avec une stu-
peur mélée d’épouvante.

Le général se pencha sur le précipice en se retenant de la main gauche
a un rocher.

— Il ne fallait pas que le Cédre-Rouge découvrit vos traces, répondit-
il, voila pourquoi j’ai dénoué le lasso ; adieu, freres; adieu, bon courage,
et que Dieu tout-puissant vous aide !

Une explosion se fit entendre, répercutée au loin par les échos des
mornes, et le cadavre du général roula dans I’abime en bondissant avec
un bruit sourd sur la pointe aigué des rocs.

Le général Ibafiez s’était brilé la cervelle[*].

Au dénouement inattendu de cette sceéne étrange, les chasseurs de-
meurérent anéantis.

IIs ne comprenaient pas que, dans la crainte de se tuer en passant un
précipice, le général avait préféré se faire sauter la cervelle. Pourtant I’ac-
tion du général était logique en soi : ce n’était pas la mort, mais seulement
le genre de mort qui I’épouvantait, et comme il lui semblait prouvé qu’il
lui serait impossible de suivre le chemin pris par ses compagnons, il avait
préféré en finir de suite.

Du reste, le brave général était mort en leur rendant un dernier et
immense service : grace a lui, leurs traces avaient disparu si bien qu’il était
impossible au Cédre-Rouge de les retrouver, a moins, cas peu probable,
que Dieu ne consentit a faire un miracle en sa faveur.

Les chasseurs, bien qu’ils fussent parvenus a sortir du cercle fatal dans
lequel les enserrait le pirate, grace a ’audacieuse initiative de Valentin, se
trouvaient malgré cela dans une position excessivement critique ; il leur
fallait descendre le plus tot possible dans la plaine, afin de trouver un
chemin quelconque ; aussi, comme cela arrive toujours en pareil cas dans
le désert, tout sentiment dut-il promptement céder a la nécessité qui les
étreignait de son bras de fer : le danger commun réveilla subitement chez
eux cet instinct de la conservation qui chez 'homme, quoi qu’il arrive, ne
fait jamais que sommeiller.
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Valentin fut le premier qui parvint & maitriser sa douleur et a re-
prendre sur lui-méme cet empire qui ne lui faisait jamais défaut.

Depuis qu’il parcourait le désert, le chasseur avait assisté a tant de
scenes étranges, il avait été acteur dans tant de lugubres tragédies, que
chez lui, nous devons ’avouer, les sentiments tendres étaient tant soit
peu émoussés, et les événements méme les plus tragiques ne parvenaient
que difficilement a I’émouvoir.

Cependant Valentin éprouvait pour le général une profonde amitié, en
maintes circonstances il avait été a méme d’apprécier ce qu’il y avait de
réellement noble et de réellement grand dans son caractére : aussi la ca-
tastrophe terrible qui, tout a coup, sans préparation aucune, avait rompu
tous les liens qui les attachaient 'un a lautre, lui avait-elle causé une
grande impression.

— Allons, allons, dit-il en secouant la téte comme pour en chasser les
idées tristes qui le bourrelaient, cosa que no tiene remedio olvidar la e
lo mejor[®]. Notre ami nous a quittés pour un monde meilleur, peut-étre
vaut-il mieux qu’il en soit ainsi ; Dieu fait bien ce qu’il fait : nos regrets ne
rendront pas la vie a notre cher général ; songeons a nous, mes amis, nous
ne sommes pas sur des roses non plus, et si nous ne nous hatons pas, nous
courrons risque de l’aller bientét rejoindre. Voyons, soyons hommes.

Don Miguel Zarate le considéra d’un air triste.

— C’est juste, dit-il, maintenant il est heureux, lui ; occupons-nous de
nous. Parlez donc, Valentin : que faut-il faire ? Nous sommes préts.

— Bien, dit Valentin, il est temps que le courage nous revienne, car
le plus rude de notre besogne n’est pas fait encore ; ce n’est rien d’avoir
franchi cette barranca si 'on peut ici retrouver nos traces : voila ce que
je veux éviter.

— Hum, fit don Pablo, cela est bien difficile, pour ne pas dire impos-
sible.

— Rien n’est impossible avec de la force, du courage et de 'adresse ;
écoutez avec attention ce que je vais vous dire.

— Nous écoutons.

— La barranca, de ce c6té de la montagne, n’est pas coupée a pic
comme du c6té que nous avons quitté, n’est-ce pas ?

— Clest vrai, fit don Miguel.
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— A une vingtaine de métres au-dessous de nous, vous apercevez une
plate-forme a partir de laquelle commence une forét inextricable qui des-
cend jusqu’au fond du précipice, c’est-a-dire au bas de la montagne.

— Oui.

— Voila notre chemin.

— Comment, notre chemin, mon ami! se récria don Miguel; mais
comment atteindrons-nous la plateforme dont vous parlez.

— De la facon la plus simple : au moyen de mon lasso je vous y des-
cendrai.

— C’est juste, pour nous, en effet, cela est facile ; mais vous, comment
nous rejoindrez-vous ?

— Que cela ne vous inquiéte pas.

— Fort bien, reprit don Miguel ; pourtant permettez-moi de vous faire
une observation.

— Faites.

— Voici devant vous, reprit ’hacendero en tendant le bras, une route
toute tracée, il me semble, route d’un accés facile et méme commode.

— En effet, répondit froidement Valentin, ce que vous dites est on ne
peut plus juste ; mais deux raisons m’empéchent de prendre cette route,
ainsi que vous 'appelez.

— Et ces deux raisons ?

— Je vais vous les dire : premiérement, cette route toute tracée est tel-
lement facile a suivre que je suis certain que les soupcons du Cedre-Rouge
se dirigeront de suite vers elle, si le diable permet qu’il arrive jusqu’ici.

— Et la seconde ? interrompit don Miguel.

— La seconde, la voici, reprit Valentin : a part les avantages incon-
testables que nous procure la descente que je vous propose, je ne veux
pas, entendez-vous, mes amis, et je suis certain que vous étes de mon
avis, je ne veux pas, dis-je, que le corps de notre pauvre compagnon, qui
a roulé au fond du précipice, reste sans sépulture et devienne la proie de
bétes fauves ; voila ma deuxieme raison, don Miguel ; comment la trouvez-
vous ?

L’hacendero sentit a ces nobles paroles son cceur se fendre, tant fut
grande I’émotion qu’il éprouva ; deux larmes jaillirent de ses yeux et cou-
lérent silencieusement le long de ses joues.
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11 saisit la main du chasseur, et, la lui serrant avec force :

— Valentin, lui dit-il d’une voix brisée, vous étes meilleur que nous
tous ; votre noble cceur est le foyer de tous les grands et généreux senti-
ments : merci de votre bonne pensée, mon ami.

L’enthousiasme de ses compagnons ne put faire passer sur le visage du
chasseur ni flamme ni sourire ; ce qu’il avait dit était si bien '’expression
de ses sentiments, qu’il croyait ce qu’il faisait tout naturel, et ne compre-
nait pas qu’on le remerciat pour une chose si simple.

— Ainsi, c’est convenu, dit-il, nous partons ?

— Quand vous voudrez.

— Bon; mais, comme la nuit est sombre, que la route est assez dan-
gereuse, Curumilla, qui de longue main a ’habitude du désert, passera le
premier pour vous enseigner le chemin. Allons, chef, y étes-vous ?

L’ulmen fit un signe affirmatif, Valentin s’arcbouta solidement contre
un rocher, fit faire a son lasso deux fois le tour de son corps et en laissa
tomber 'extrémité dans ’abime ; puis il fit signe au chef de descendre.

Celui-ci ne se fit pas répéter I'invitation ; il empoigna la corde avec les
deux mains, et, placant ses pieds au fur et a mesure dans les anfractuosités
des rochers, il s’affala peu a peu, et au bout de quelques minutes arriva
sans accident sur la plate-forme inférieure.

L’hacendero et son fils avaient suivi d’un regard attentif les mouve-
ments de I'Indien. Lorsqu’ils le virent sain et sauf sur le rocher, ils pous-
sérent un soupir de soulagement et se préparérent a leur tour, ce qu’ils
effectuérent 'un et 'autre sans accident.

Valentin restait seul ; par conséquent, personne ne pouvait lui tenir le
lasso et lui rendre le service qu’il avait rendu a ses compagnons ; mais le
chasseur était homme de ressources : il ne se trouva pas embarrassé pour
si peu. I était justement appuyé contre le rocher qui lui avait servi pré-
cédemment a fixer les lassos. Il retira la corde, la passa autour du rocher,
de facon a ce que les bouts fussent égaux et que le lasso ft double ; puis,
saisissant a pleine main les deux cordes, il descendit lentement a son tour
et arriva sans accident auprés de ses compagnons, étonnés et effrayés de
cette audacieuse descente. Puis il lacha le double de la corde, tira a lui le
lasso, le roula et le rattacha a sa ceinture.
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Il se tourna ensuite vers ses compagnons qui ne pouvaient s’empécher
de 'admirer, confondus par tant de courage et de présence d’esprit.

— Je crois, dit il en souriant, que, si nous continuons ainsi, le Cedre-
Rouge aura une certaine difficulté a retrouver notre piste, et que nous,
au contraire, nous pourrons bien retrouver la sienne. Ah ¢a, maintenant,
jetons un coup d’ceil sur nos domaines, et voyons un peu oll nous sommes.

Et il se mit immédiatement en mesure de faire le tour de la plate-
forme.

Elle était beaucoup plus vaste que le rocher supérieur qu’ils venaient
de quitter. A son extrémité commencait la forét vierge qui descendait en
pente assez douce jusqu’au fond de la barranca.

Lorsque Valentin eut reconnu les abords de la forét, il rejoignit ses
compagnons en hochant la téte.

— Qu’avez-vous ? demanda don Pablo ; auriez-vous apercu quelque
chose de suspect ?

— Hum ! répondit Valentin ; je ne sais trop, mais je me trompe fort, ou
dans les environs se trouve la taniére d’une béte fauve.

— Une béte fauve ! s’écria don Miguel; a cette hauteur!

— Oui, et voila justement ce qui m’inquiéte ; les traces sont larges,
profondes. Voyez donc vous-méme, Curumilla, ajouta-t-il en se tournant
vers I'Indien et lui indiquant d’un geste ’endroit vers lequel il devait se
diriger.

Sans répondre, 'ulmen se courba vers la terre et examina attentive-
ment les empreintes.

— A quel animal croyez-vous donc que nous ayons affaire ? demanda
don Miguel.

— A un ours gris, répondit Valentin.

L’ours gris est ’animal le plus redoutable et le plus justement redouté
de ’Amérique. Les Mexicains ne purent réprimer un mouvement de ter-
reur en entendant prononcer le nom de ce terrible adversaire.

— Mais, ajouta Valentin, voici le chef qui revient, tous nos doutes vont
étre éclaircis. Eh bien! chef, a qui appartiennent ces traces ?

— Un ours gris, répondit laconiquement Curumilla.

— J’en étais s, fit Valentin, et qui plus est, ’animal est de forte taille.

— De la plus grande ; les traces ont huit pouces de large.
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— Oh! oh! dit ’hacendero, c’est un rude compagnon que nous avons
la. Mais dans quel état sont les empreintes, chef ?

— Toutes fraiches; I’animal a passé il y a une heure a peine.

— Pardieu! s’écria tout a coup Valentin, voici sa taniere.

Etil montra un large trou béant dans la montagne. Les chasseurs firent
un mouvement d’effroi.

— Messieurs, reprit Valentin, vous n’étes pas plus soucieux que moi
de vous mesurer avec un ours gris, n’est-ce pas ?

— Et certes, non ! s’écriérent les Mexicains.

— Eh bien, si vous m’en croyez, nous ne resterons pas plus longtemps
ici; 'animal est sans doute descendu a son abreuvoir et ne tardera pas a
revenir, ne l'attendons pas, et profitons de son absence pour nous éloi-
gner.

Les trois hommes applaudirent avec enthousiasme a la proposition
du chasseur : bien que d’une bravoure éprouvée, la lutte leur paraissait
tellement disproportionnée avec cet hote redoutable, qu’ils ne désiraient
nullement se trouver face a face avec lui.

— Partons ! partons ! s’écriérent-ils avec empressement.

Soudain un bruit de branches brisées se fit entendre dans la forét, et
un rauquement formidable troubla le silence de la nuit.

— Il est trop tard ! dit Valentin, voici 'ennemi ; maintenant, a la griace
de Dieu! car le combat sera rude.

Les chasseurs se presserent les uns contre les autres en s’adossant au
rocher.

Au bout de quelques minutes, la téte hideuse de I'ours gris apparut
entre les arbres au niveau de la plate-forme.

— Nous sommes perdus, murmura don Miguel en armant son fusil,
car sur ce rocher toute fuite est impossible.

— Qui sait ? répondit Valentin, Dieu a tant fait pour nous jusqu’a pré-
sent, que nous serions ingrats de supposer qu’il nous abandonnera dans
ce nouveau péril.

T
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Un camp dans la montagne

‘5 N QUITTANT LE jacal, le Cédre-Rouge s’était dirigé vers les mon-
o) tagnes.
(@\j Le squatter était un de ces vieux routiers de la prairie a qui

toutes les ruses du désert sont connues.

D’apres les quelques paroles prononcées par le pére Séraphin et la
hate qu’il avait mise a venir les lui dire, le Cédre-Rouge avait compris
que cette fois il s’agissait d’une lutte supréme, sans tréve ni merci, ou
ses ennemis déploieraient toutes leurs connaissances et leur habileté, afin
d’en finir une fois pour toutes avec lui.

Il avait eu le bonheur d’atteindre assez tot les sierras de los Co-
manches pour faire disparaitre ses traces.

Alors, pendant un mois avait eu lieu entre lui et Valentin un de ces as-
sauts incroyables d’adresse et de ruse ou chacun d’eux avait déployé tout
ce que son esprit fertile en expédients avait pu lui fournir de fourberies
pour tromper son adversaire et lui donner le change.
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Comme cela arrive souvent en pareille circonstance, le Cédre-Rouge,
qui dans le principe n’avait accepté qu’avec répugnance la lutte dans la-
quelle on ’engageait malgré lui, avait peu & peu senti se réveiller en lui
ses vieux instincts de coureur des bois, 'orgueil s’était mis de la partie,
sachant qu’il avait affaire a Valentin Guillois, c’est-a-dire au plus rude
jouteur des prairies, et alors il s’était passionné pour cette lutte et avait
déployé un génie dont lui-méme était étonné, afin de prouver a son re-
doutable adversaire qu’il n’était pas indigne de lui.

Pendant tout un mois, les deux adversaires avaient manceuvré, sans
s’en douter, dans un périmétre de moins de dix lieues, tournant incessam-
ment autour 'un de I'autre, et souvent, n’étant séparés que par un rideau
de feuillage ou par un ravin.

Mais cette lutte devait tot ou tard avoir une fin, le Cédre-Rouge le
comprenait, et, n’étant plus soutenu par les mémes passions qui jadis
servaient de mobile a toutes ses actions, le découragement commencait
presque a s’emparer de lui, d’autant plus que les souffrances physiques
s’étaient, depuis quelques jours, jointes aux douleurs morales, et sem-
blaient s’étre réunies pour lui porter le dernier coup.

Voici dans quelle position nous retrouvons le Cédre-Rouge au mo-
ment ou les besoins de notre récit nous obligent a retourner vers lui.

11 était huit heures du soir a peu preés; trois hommes et une jeune fille,
réunis autour d’'un maigre feu de fiente de bison, se chauffaient en jetant
parfois autour d’eux un regard terne et désolé sur les gorges sombres
des montagnes d’alentour. Ces quatre personnages étaient Nathan, Sutter,
Fray Ambrosio et Ellen.

L’endroit ou ils se trouvaient était un de ces ravins étroits, lits de tor-
rents desséchés, comme il s’en rencontre tant dans la sierra de los Co-
manches.

Sur les flancs du ravin s’étendaient, a droite et & gauche, d’épais taillis,
contreforts d’'une sombre forét vierge, des mystérieuses profondeurs de
laquelle on entendait sortir par intervalles des hurlements et des rauque-
ments prolongés de bétes fauves.

La situation des fugitifs était des plus critiques et méme des plus
désespérées.

Cernés depuis un mois dans ces montagnes arides, traqués de tous
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les cdtés, ils n’avaient jusque-1a échappé a leurs persécuteurs que grace
a d’'immenses sacrifices et surtout aux prodiges d’adresse déployés par le
Cédre-Rouge.

La poursuite avait été tellement vive que, toujours sur le point d’étre
surpris par leurs ennemis, ils n’avaient pu méme se hasarder a chasser
le rare gibier qui, comme pour les narguer, bondissait parfois a quelques
pas d’eux seulement.

Un coup de fusil, en révélant la direction dans laquelle ils se trou-
vaient, aurait suffi pour les faire découvrir.

Cependant les quelques vivres dont ils s’étaient approvisionnés en
quittant le jacal n’avaient pas tardé, malgré I’économie dont ils en usaient,
a disparaitre.

Alors la faim, la soif surtout s’étaient fait sentir.

De tous les fléaux qui affligent les malheureux voyageurs, la soif est,
sans contredit, le plus terrible.

On peut jusqu’a un certain point endurer la faim pendant un laps
de temps plus ou moins long sans grande souffrance, surtout au bout de
quelques jours; mais la soif cause des douleurs atroces qui, en peu de
temps, occasionnent une espéce de folie furieuse ; le palais se desséche, la
gorge est en feu, les yeux s’injectent de sang, et le malheureux, en proie a
un horrible délire qui lui fait voir partout cette eau si désirée, meurt enfin
dans des douleurs atroces que rien ne peut calmer.

Les provisions épuisées, il avait fallu s’en procurer d’autres ; dans ces
montagnes, cela était presque impossible, surtout se trouvant, comme 1’é-
taient les fugitifs, privés de leur liberté d’action.

IIs parvinrent cependant, pendant quelques jours, a vivre de racines
et de quelque menu gibier pris au collet.

Malheureusement, le froid devenait tous les jours plus vif, les oiseaux
se retiraient dans des régions moins glacées : cette ressource leur manqua.

Le peu d’eau qui restait avait, d'un commun accord, été réservée pour
Ellen.

La jeune fille s’était défendue d’accepter ce sacrifice : mais la soif la
prenait a chaque instant davantage, et, vaincue par les priéres de ses com-
pagnons, elle avait fini par accepter.
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Ceux-ci n’avaient trouvé d’autre moyen pour étancher la soif qui les
dévorait que de fendre les oreilles de leurs chevaux et de boire le sang au
fur et a mesure qu’il coulait.

Puis ils avaient tué un cheval. Pas plus que leurs maitres, les pauvres
animaux ne trouvaient de nourriture. La chair rotie de ce cheval les avait
aidés, tant bien que mal, a passer quelques jours.

Bref, les quatre chevaux avaient été dévorés a la suite I'un de lautre.

Maintenant il ne restait plus rien aux aventuriers. Non seulement il
ne leur restait plus rien, mais depuis deux longs jours ils n’avaient pas
mangé.

Aussi gardaient-ils un lugubre silence, en se jetant a la dérobée des
regards farouches, et se plongeant de plus en plus dans de sinistres ré-
flexions.

IIs sentaient la pensée tournoyer dans leur cerveau, leur échapper peu
a peu, et le délire s’emparer d’eux ; ils sentaient approcher le moment o
ils ne seraient plus maitres de leur raison et deviendraient la proie de
Paffreuse calenture qui déja serrait leurs tempes comme dans un étau
et faisait miroiter devant leurs yeux briilés de fievre les plus effrayants
mirages.

C’était un spectacle navrant que celui qu’offraient autour de ce feu
mourant, dans ce désert d’'un aspect morne et sévére, ces trois hommes
étendus sans force et presque sans courage aupres de cette jeune fille pale
qui, les mains jointes et les yeux baissés, priait a voix basse.

Le temps s’écoulait, le vent mugissait lugubrement dans les quebra-
das; la lune, a demi noyée dans un flot de vapeurs, n’envoyait qu’a de
longs intervalles ses rayons blafards, qui éclairaient d’une lueur fantas-
tique et incertaine cette scéne de désolation, dont le silence sinistre n’était
troublé parfois que par un blasphéme étouffé ou un gémissement arraché
par la douleur.

Ellen releva la téte et promena sur ses compagnons un regard chargé
de compassion.

— Courage, murmura-t-elle de sa voix douce, courage, mes freres!
Dieu ne peut nous abandonner ainsi.

Un ricanement nerveux fut la seule réponse qu’elle obtint.

— Hélas! reprit-elle, au lieu de vous laisser ainsi aller au désespoir,
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pourquoi ne pas prier, mes fréeres ? la priére console, elle donne des forces
et rend 'espoir.

— Etanchera-t-elle la soif damnée qui me brile la gorge ? répondit
brutalement le moine en se relevant péniblement sur le coude et fixant
sur elle un regard furieux. Taisez-vous, folle jeune fille, si vous n’avez pas
d’autres secours que vos banales paroles a nous donner.

— Silence ! moine damné, interrompit brusquement Sutter en frongant
le sourcil ; n’insultez pas ma sceur ! elle seule peut nous sauver peut-étre,
car si Dieu a pitié de nous, ce sera a sa considération.

— Ah'! fit le moine avec un rire hideux, a présent vous croyez en Dieu,
mon maitre ! Vous vous sentez donc bien prés de la mort que vous ayez
si peur ? Dieu ! misérable ; réjouissez-vous qu’il n’y en ait pas, au lieu de
Pappeler a votre aide : car s’il existait réellement, depuis longtemps il
vous aurait foudroyé.

— Bien parlé, moine, fit Nathan. Allons, la paix ! Si nous devons mourir
ici comme des chiens que nous sommes, mourons au moins tranquilles;
ce n’est pas trop demander, je suppose.

— Oh! que je souffre ! murmura Sutter en se tordant avec rage sur la
terre.

Ellen se leva.

Elle s’approcha doucement de son frére, et portant a ses lévres le gou-
lot de l'outre dans laquelle restaient quelques gouttes de 'eau qu’on lui
avait abandonnée.

— Buvez, lui dit-elle.

Le jeune homme fit un mouvement pour s’emparer de l'outre ; mais
au méme instant il la repoussa en secouant négativement la téte.

— Non, fit-il avec tristesse, gardez cela, ma sceur ; c’est votre vie que
vous me donnez.

— Buvez, je le veux, reprit-elle avec autorité.

— Non, répondit-il fermement, cela serait lache! Oh! je suis un
homme, moi, ma sceur ; je puis souffrir.

Ellen comprit que ses instances seraient inutiles, elle savait ’affection
presque superstitieuse que lui portaient ses fréres; elle retourna aupres
du feu.
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Arrivée la elle s’assit, prit trois vases de corne de buffle qui servaient
de gobelets, les emplit d’eau et les posa devant elle; ensuite elle saisit
un couteau a lame longue et aigué et en appuya la pointe sur l'outre,
puis, se tournant vers les trois hommes qui la regardaient avec anxiété et
suivaient attentivement ses mouvements sans les comprendre :

— Voici de I'eau, dit-elle, buvez ! Je vous jure que si vous ne m’obéissez
pas a l'instant, je perce avec le couteau 'outre dans laquelle il en reste
encore ; alors tout sera perdu, et je souffrirai les mémes douleurs que vous.

Ses compagnons ne répondirent pas; ils se consultaient du regard.

— Pour la derniére fois, voulez-vous boire, oui ou non? dit-elle en
appuyant résolument son couteau sur 'outre.

— Arrétez ! s’écria le moine en se levant précipitamment et en s’élan-
cant vers elle. Demonios! elle le ferait comme elle le dit.

Et, s’emparant du gobelet, il le vida d’un trait.

Ses compagnons I'imiterent.

Cette gorgée d’eau, car les gobelets étaient d’une trés petite dimen-
sion, suffit cependant pour calmer lirritation des trois hommes; le feu
qui les briilait s’éteignit ; ils respirérent plus facilement, et poussérent un
ah! de satisfaction en se laissant retomber sur le sol.

Un sourire angélique éclaira le visage radieux de la jeune fille.

— Vous le voyez, reprit-elle, tout n’est pas perdu encore !

— Allons! allons! nifa, répondit brusquement le moine, a quoi bon
nous bercer d’un fol espoir ? Cette goutte d’eau que vous nous avez don-
née ne peut qu’endormir pour quelques instants nos souffrances : dans
une heure, notre soif reviendra plus ardente, plus aigué, plus terrible que
jamais.

— D’ici 1, fit-elle avec douceur, savez-vous ce que vous réserve le
Ciel ? Un sursis, si court qu’il soit, est tout dans votre position ; tout dé-
pend pour vous, non du moment présent, mais de celui qui le suit.

— Bon, bon, nous ne nous disputerons pas apreés le service que vous
nous avez rendu, nifia ; cependant tout semble vous donner tort.

— Comment cela ?

— Eh! caspita, ce que je dis est cependant bien facile a comprendre ;
sans aller plus loin, votre pére qui nous avait donné sa parole de ne jamais
nous abandonner. ..
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— Eh bien?

— Ou est-il ? Depuis ce matin, au point du jour, il nous a quittés pour
aller ou, le diable seul le sait; la nuit est depuis longtemps tombée, et,
vous le voyez vous-méme, il n’est pas revenu.

— Qu’est-ce que cela prouve ?

— Canario ! cela prouve qu’il est parti, voila tout.

— Vous croyez ? fit Ellen.

— Dites que j’en suis sir, nifia.

Ellen lui lanca un regard méprisant.

— Sefior, lui répondit-elle fierement, vous connaissez mal mon pére si
vous le jugez capable d’une telle lacheté.

— Hum ! dans la position ot nous sommes, il serait presque excusable
de le faire.

— Peut-étre elit-il, en effet, agi ainsi, reprit-elle vivement, s’il n’avait
pas eu d’autre compagnon que vous, caballero ; mais il laisserait ici sa fille
et ses fils, et mon pére n’est pas homme a abandonner ses enfants dans le
péril.

— C’est vrai, fit humblement le moine, je n’y songeais pas ; pardonnez-
moi, nifia. Cependant vous me permettrez de vous faire observer qu’il est
extraordinaire que votre pére ne soit pas encore de retour.

— Eh ! sefior, s’écria la jeune fille avec vivacité, vous qui étes si prompt
a accuser un ami qui si souvent et depuis si longtemps vous a donné des
preuves non équivoques d’un dévouement sans bornes, savez-vous si ce
n’est pas encore le soin de votre siireté qui le retient loin de nous?

— Bien parlé, by God! fit une voix rude ; merci, ma fille.

Les aventuriers se retournérent en tressaillant malgré eux.

En ce moment les broussailles furent écartées par une main ferme, un
pas lourd et assuré résonna sur les cailloux du ravin et un homme parut.

C’était le Cedre-Rouge.

Il portait un daim sur I’épaule.

Arrivé dans la zone de lumiére que répandait le feu, il s’arréta, jeta
son fardeau a terre, et, s’appuyant sur le canon de son fusil dont il posa
rudement la crosse sur le sol, il promena un regard sardonique autour de
lui.
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— Oh! oh! fit-il en ricanant, il parait que j’arrive a propos, sefior
padre. Vive Dios ! vous m’arrangiez assez bien, il me semble, en mon ab-
sence ; est-ce donc de cette facon que vous entendez la charité chrétienne,
compadre ! Cristo! je ne vous en fais pas mon compliment alors.

Le moine, interdit par cette brusque apparition et cette rude apos-
trophe, ne trouva rien a répondre.

Le Cédre-Rouge continua :

— By God! je suis meilleur compagnon que vous, moi, car je vous
apporte a manger, et ce n’a pas été sans peine que je suis parvenu a tuer
ce maudit animal, je vous jure. Allons, allons, hitez vous d’en faire rotir
un quartier !

Sutter et Nathan n’avaient pas attendu 'ordre de leur pére : déja de-
puis longtemps ils étaient en train de dépouiller le daim.

— Mais, observa Nathan, pour faire rétir ce gibier il va falloir augmen-
ter notre feu; et ceux qui nous surveillent ?

— Clest un risque a courir, répondit le Cédre-Rouge ; voyez si vous
voulez vous y exposer.

— Qu’en pensez-vous ? fit le moine.

— Moi, cela m’est parfaitement égal; je veux qu’une fois pour toutes
vous sachiez bien une chose : c’est que comme je suis intimement
convaincu qu’un jour ou 'autre nous finirons par tomber entre les mains
de ceux qui nous guettent, je me soucie fort peu que cela soit aujourd’hui
ou dans huit jours.

— Diable ! vous n’étes gueére rassurant, compadre ! s’écria Fray Am-
brosio. Le courage vous manquerait-il a vous aussi, ou bien auriez-vous
découvert quelques pistes suspectes ?

— Le courage ne me manque jamais; je sais fort bien le sort qui m’est
réservé : mon parti est donc pris. Quant a des pistes suspectes, ainsi que
vous dites, il faudrait étre aveugle pour ne pas les voir.

— Ainsi, plus d’espoir! firent les trois hommes avec une terreur mal
déguisée.

— Ma foi, non, je ne crois pas; mais, ajouta-t-il avec un accent
railleur, pourquoi ne faites-vous pas rotir un quartier de daim ? Vous de-
vez presque mourir de faim, by God !
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— C’est vrai. Mais ce que vous nous annoncez nous coupe I’appétit et
nous 6te entiérement 'envie de manger, fit tristement Fray Ambrosio.

Ellen se leva, s’approcha du squatter et, lui posant doucement la main
sur I’épaule, elle avanca son charmant visage du sien.

Le Ceédre-Rouge sourit.

— Que me voulez-vous, ma fille ? lui demanda-t-il.

— Je veux, mon pere, répondit-elle d’une voix caline, que vous nous
sauviez.

— Vous sauver, pauvre enfant ! fit-il en hochant tristement la téte ; j’ai
bien peur que cela soit impossible.

— Ainsi, reprit-elle, vous me laisserez tomber entre les mains de nos
ennemis ?

Le squatter frissonna.

— Oh! ne me dites pas cela, Ellen! fit-il d’une voix sourde.

— Cependant, mon pére, puisque nous ne pouvons pas nous échap-
per...

Le Cédre-Rouge passa le dos de sa main calleuse sur son front inondé
de sueur.

— FEcoutez, dit-il au bout d’un instant, il y a peut-étre un moyen.

— Lequel ? lequel ? s’écriérent vivement les trois hommes en se grou-
pant autour de lui.

— C’est qu’il est bien précaire, bien dangereux, et, probablement, ne
réussira pas.

— Dites-le toujours, fit le moine avec insistance.

— Oui, oui, parlez, mon pére ! reprit-elle.

— Vous le voulez ?

— Oui, oui.

— Eh bien, alors, écoutez-moi avec attention, car le moyen que je vais
vous proposer, tout bizarre qu’il vous paraitra d’abord, offre des chances
de réussite qui, dans notre situation désespérée, ne doivent pas étre dé-
daignées.

— Parlez, mais parlez donc! fit le moine avec impatience.

Le Cédre-Rouge le regarda en ricanant.

— Vous étes bien pressé, dit-il ; peut-étre ne le serez-vous plus autant
tout a I’heure.
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CHAPITRE XXV

Un jeu de hasard

— Avant de vous exposer mon projet, reprit le Cédre-Rouge, je dois
d’abord vous expliquer ol nous en sommes, et quelle est réellement notre
position, afin que lorsque je vous aurai expliqué le moyen que je veux
employer, vous puissiez vous décider avec connaissance de cause.

Les assistants firent un geste d’assentiment, mais aucun ne répondit.

Le squatter continua.

— Nous sommes cernés de trois cotés : d’abord par les Comanches,
ensuite par les partisans du Blood’s Son, et, en dernier lieu, par le chas-
seur francais et ses amis. Affaiblis comme nous le sommes par les pri-
vations horribles que nous avons souffertes depuis notre entrée dans les
montagnes, toute lutte nous est impossible ; il nous faut donc renoncer a
P’espoir de nous ouvrir un passage par la force.

— Comment faire, alors ? demanda le moine ; il est évident qu’il faut
a tout prix nous échapper ; chaque seconde qui s’écoule nous enlevé une
chance de nous évader.
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— Jen suis convaincu comme vous et mieux que vous-méme. Ma
longue absence d’aujourd’hui avait un double but : d’abord celui de nous
procurer des vivres, et vous voyez que je I’ai atteint.

— Clest vrai.

— Ensuite, continua le squatter, celui de reconnaitre positivement les
points occupés par nos ennemis.

— Eh bien ? demandérent-ils avec anxiété.

— Jai réussi; je me suis avancé sans étre découvert jusqu’aupres de
leurs camps ; ils font bonne garde ; ce serait folie d’essayer de passer in-
apercus au milieu d’eux ; ils forment autour de nous un vaste cercle dont
nous sommes le centre ; ce cercle va toujours en se rétrécissant, si bien
que dans deux ou trois jours, peut-étre avant, nous nous trouverons si
pressés qu’il ne nous sera plus possible de nous cacher, et nous tombe-
rons infailliblement entre leurs mains.

— Demonios! s’écria Fray Ambrosio, cette perspective n’est rien
moins que gaie ; nous n’avons aucune grace a espérer de ces misérables,
qui se feront, au contraire, un plaisir de nous torturer de toutes les facons.
Hum ! rien que la pensée de tomber entre leurs mains me donne la chair
de poule; je sais ce dont les Indiens sont capables en fait de tortures, je
les ai assez souvent vus a 'ceuvre pour étre édifié a cet égard.

— Fort bien; je n’insisterai donc pas sur ce point.

— Ce serait completement inutile. Vous ferez mieux de nous faire part
du projet que vous avez concu et qui, dites-vous, peut nous sauver.

— Pardon ! je ne vous ai donné aucune certitude ; je vous ai seulement
dit qu’il offrait quelques chances de réussite.

— Nous ne sommes pas dans une situation a chicaner sur les mots;;
voyons votre projet.

— Le voici.

Les trois hommes préteérent I'oreille avec la plus grande attention.

— Il est évident, continua le Cedre-Rouge, que si nous restons en-
semble et si nous cherchons a fuir tous du méme co6té, nous serons infailli-
blement perdus, en supposant, ce qui est certain, que nos traces soient
découvertes par ceux qui nous poursuivent.

— Bien, bien, grommela le moine ; allez toujours : je ne comprends pas
encore bien ou vous voulez en venir.
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— J’ai donc réfléchi miirement a cet inconvénient, et voici la combi-
naison que j’ai trouvée.

— Voyons la combinaison.

— Elle est bien simple : nous établirons une double piste.

— Hum! une double piste! c’est-a-dire une fausse et une vraie. Ce
projet me semble vicieux.

— Parce que ? fit le Cédre-Rouge avec son sourire.

— Parce qu’il y aura un point ou la fausse piste se confondra dans la
vraie et...

— Vous vous trompez, compadre, interrompit vivement le Cedre-
Rouge ; les deux pistes seront vraies, autrement I’idée serait absurde.

— Je n’y suis plus du tout, alors ; expliquez-vous.

— Je ne demande pas mieux, si vous me laissez parler en deux mots. Un
de nous se dévouera pour les autres ; pendant que nous fuirons d’un c6té,
il s’échappera du sien en cherchant, tout en cachant ses traces, a attirer
Pennemi sur ses pas. De cette facon, il nous ouvrira un passage par lequel
nous passerons sans étre découverts. Comprenez-vous maintenant ?

— Caspita! si je comprends, je le crois bien! I'idée est magnifique,
s’écria le moine avec enthousiasme.

— Il ne s’agit plus que de la mettre a exécution.

— QOui, et sans retard.

— Fort bien. Quel est celui qui s’offre pour sauver ses compagnons ?

Nul ne répondit.

— Eh bien, reprit le Cédre-Rouge, vous gardez le silence ? Voyons, Fray
Ambrosio, vous qui étes dans les ordres, un bon mouvement !

— Merci, compadre ! je n’ai jamais eu de vocation pour le martyre.
Oh'! je ne suis nullement ambitieux, moi.

— II faut cependant sortir de la.

— Caramba ! je ne demande pas mieux ; seulement je ne me soucie pas
que ce soit aux dépens de ma peau ou de ma chevelure.

Le Ceédre-Rouge réfléchit un instant. Les aventuriers le regarderent
avec anxiété, attendant en silence qu’il eit trouvé la solution de ce pro-
bléme si difficile a résoudre.

Le squatter releva la téte.

223



La loi de Lynch Chapitre XXV

— Hum ! dit-il, toute discussion serait inutile : vous n’étes pas hommes
a vous laisser prendre par les sentiments.

IIs firent un geste affirmatif.

— Voici ce que nous ferons : nous tirerons au sort a qui se dévouera ;
celui que le hasard désignera obéira sans murmurer. Ce moyen vous
convient-il ?

— Comme il faut en finir, dit Nathan, le plus t6t sera le mieux ; autant
ce moyen qu’un autre, je ne m'y oppose pas.

— Ni moi non plus, fit Sutter.

— Bah! s’écria le moine, j’ai toujours eu du bonheur aux jeux de ha-
sard.

— Ainsi, c’est bien convenu, vous jurez que celui sur lequel le choix
tombera obéira sans hésitation et accomplira sa tache avec conscience ?

— Nous le jurons ! dirent-ils d’une commune voix ; allez, Cédre-Rouge,
et terminons-en.

— Oui ; mais, observa le Cédre-Rouge, de quelle fagcon consulterons-
nous le sort ?

— Que cela ne vous embarrasse pas, compadre, dit en riant Fray Am-
brosio; je suis homme de précaution, moi.

Tout en parlant ainsi, le moine avait fouillé dans ses bottes vaqueras
et en avait tiré un jeu de cartes crasseux.

— Voila I'affaire, continua-t-il d’un air triomphant. Cette belle enfant,
fit-il en se tournant vers Ellen, battra les cartes, 'un de nous coupera, puis
elle nous distribuera a chacun les cartes, une par une, et celui qui aura le
dos de espadas devra faire la double piste : cela vous convient-il ainsi ?

— Parfaitement, répondirent-ils.

Ellen prit les cartes des mains du moine et les battit pendant quelques
instants.

Un zarapé avait été étendu sur la terre aupres du feu, afin que 'on piit
distinguer la couleur des cartes a la lueur des flammes.

— Coupez, dit-elle en posant le jeu sur le zarape.

Fray Ambrosio avancga la main.

Le Cedre-Rouge lui retint le bras en souriant.

— Un instant, dit-il, ces cartes sont a vous, compadre, et je connais
votre talent de joueur ; laissez-moi couper.
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— Comme il vous plaira! répondit le moine avec une grimace de
désappointement.

Le squatter coupa, Ellen commenca & donner une carte a chacun.

Il y avait réellement quelque chose d’étrange dans I’aspect de cette
scéne.

Par une nuit sombre, au fond de cette gorge désolée, au bruit du
vent qui mugissait sourdement, ces quatre hommes penchés en avant,
regardant avec anxiété cette jeune fille pale et sérieuse qui, aux reflets
changeants et capricieux des flammes du brasier, semblait accomplir
une ceuvre cabalistique sans nom, I’expression sinistre des traits de ces
hommes qui jouaient en ce moment leur vie sur une carte; certes, 1’é-
tranger auquel il aurait été donné d’assister invisible a ce spectacle extra-
ordinaire aurait cru étre en proie a une hallucination.

Les sourcils froncés, le front péle et la poitrine haletante, ils suivaient
d’un regard fébrile chaque carte qui tombait, essuyant par intervalles la
sueur froide qui perlait a leurs tempes.

Cependant les cartes tombaient toujours, le dos de espadas n’était pas
encore arrivé de tout le jeu ; Ellen n’avait plus dans la main qu’une dizaine
de cartes.

— Ouf! fit le moine, c’est bien long !

— Bah! répondit en ricanant le Cédre-Rouge, peut-étre allez-vous le
trouver trop court.

— C’est moi, dit Nathan d’une voix étranglée.

En effet, le dos de espadas venait de tomber devant lui. Tous respi-
rérent a pleins poumons.

— Eh! file moine en lui frappant sur I’épaule, je vous félicite, Nathan,
mon ami ; vous étes chargé d’une belle mission.

— Voulez-vous ’accomplir a ma place ? répondit 'autre en ricanant.

— Je ne veux pas vous ravir ’honneur de nous sauver, dit Fray Am-
brosio avec aplomb.

Nathan lui lanca un regard de pitié, haussa les épaules et lui tourna le
dos.

Fray Ambrosio ramassa le jeu de cartes et le replaga dans ses bottes
vaqueras avec une satisfaction évidente.
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— Hum! murmura-t-il, elles peuvent encore servir; on ne sait pas
dans quelle circonstance le hasard nous placera.

Apreés cette réflexion philosophique, le moine, tout ragaillardi par la
certitude de ne pas étre obligé de se sacrifier pour ses amis, se rassit tran-
quillement auprés du feu.

Cependant le Cédre-Rouge, qui ne perdait pas de vue 'exécution de
son projet, avait étendu quelques grillades de daim sur les charbons afin
que ses compagnons pussent prendre les forces nécessaires pour les fa-
tigues qu’ils allaient avoir a supporter.

Comme cela arrive ordinairement en pareil cas, le repas fut silen-
cieux ; chacun, absorbé dans ses pensées, mangeait rapidement sans son-
ger a entamer ou soutenir une conversation oiseuse.

Il était environ cinq heures du matin, le ciel commencgait a prendre les
reflets d’opale qui annoncent le crépuscule.

Le Ceédre-Rouge se leva, tous I'imiterent.

— Allons, garcon, dit-il a Nathan, es-tu prét ? Voici ’'heure.

— Je partirai quand vous voudrez, pére, répondit résolument le jeune
homme. Je n’attends plus que vos derniéres instructions, afin de savoir
quelle direction je dois suivre et en quel lieu je vous retrouverai si, ce qui
n’est pas probable, j’ai le bonheur d’échapper sain et sauf.

— Mes instructions ne seront pas longues, garcon. Tu dois te diriger
vers le nord-ouest, c’est la route la plus courte pour sortir de ces mon-
tagnes maudites. Si tu peux déboucher sur la route d’'Indépendance, tu es
sauvé ; de 1a il te sera facile d’atteindre en peu de temps la caverne de nos
anciens compagnons, dans laquelle tu te cacheras en nous attendant. Je
te recommande surtout de dissimuler tes traces le mieux possible ; nous
avons affaire aux hommes les plus rusés de la prairie ; une piste facile leur
donnerait des soupgons et notre but serait complétement manqué. Tu me
comprends bien, n’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— Dureste, je m’en rapporte a toi ; tu connais trop bien la vie du désert
pour te laisser jouer facilement ; tu as un bon rifle, de la poudre, des balles ;
bonne chance, garcon ! Seulement n’oublie pas que tu dois entrainer nos
ennemis apres toi.
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— Soyez tranquille, répondit Nathan d’un ton bourru, on n’est pas un
imbécile.

— Clest juste ; prends un quartier de daim, et adieu!

— Adieu, et que le diable vous emporte ! mais prenez garde & ma sceur :
je me soucie fort peu de vos vieilles carcasses pourvu que la fillette ne
coure aucun danger.

— Bon, bon, fit le squatter ; nous ferons ce qu’il faudra pour sauvegar-
der ta sceur; ne t’occupe pas d’elle, garcon ; allons, décampe !

Nathan embrassa Ellen, qui lui serra affectueusement la main en es-
suyant quelques larmes.

— Ne pleurez pas, Ellen, lui dit-il brusquement ; la vie d’'un homme
n’est rien, apres tout; ne vous chagrinez donc pas pour moi, il n’en sera
jamais que ce qu’il plaira au diable.

Apreés avoir prononcé ces paroles d’un ton qu’il cherchait vainement
a rendre insouciant, le jeune sauvage jeta son rifle sur I’épaule, prit un
quartier de daim qu’il suspendit a sa ceinture et s’éloigna a grands pas,
sans se retourner une seule fois.

Cinq minutes plus tard, il disparut au milieu des halliers.

— Pauvre frére ! murmura Ellen, il marche a une mort certaine.

— By God! fit le Cédre-Rouge en haussant les épaules, nous y mar-
chons tous a la mort, chaque pas nous en rapproche a notre insu; a quoi
bon nous attendrir sur le sort qui le menace ? savons nous celui qui nous
attend, nous autres ? Pensons a nous, mes enfants ; nous ne sommes nul-
lement sur des roses, je vous en préviens, et il faudra toute notre adresse
et notre sagacité pour sortir d’ici, car je n’ose pas compter sur un miracle.

— C’est beaucoup plus prudent, répondit Fray Ambrosio d’un air nar-
quois; d’ailleurs il est écrit quelque part, je ne sais ou : aide-toi, le ciel
t’aidera.

— Oui, fit en ricanant le squatter, et jamais occasion n’a été plus belle,
n’est-ce pas, pour mettre ce précepte en pratique ?

— Je le crois, et j’attends, en conséquence, que vous nous expliquiez
ce que nous devons faire.

Sans répondre au moine, le Cédre-Rouge se tourna vers sa fille.

— Ellen, mon enfant, lui demanda-t-il d’'une voix affectueuse, te sens-
tu la force de nous suivre ?
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— Ne vous inquiétez pas de moi, mon pére, répondit-elle ; partout ou
vous passerez, je passerai ; vous savez que je suis accoutumée depuis mon
enfance a parcourir le désert.

— Clest vrai, reprit le Cedre-Rouge avec doute ; mais cette fois sera
probablement la premiére que tu auras employé une facon de voyager
comme celle que nous sommes aujourd’hui forcés d’adopter.

— Que voulez-vous dire ? on ne voyage qu’a pied, a cheval ou en canot.
C’est ainsi que vingt fois déja nous nous sommes transportés d’un lieu a
un autre.

— Tu as raison ; mais maintenant nous sommes contraints par les cir-
constances de modifier notre maniére de marcher. Nous n’avons pas de
chevaux, pas de riviére, et nos ennemis sont maitres du sol.

— Alors, s’écria le moine en ricanant, nous ferons comme les oiseaux,
nous volerons dans air.

Le Cédre-Rouge le regarda sérieusement.

— Vous avez peut-étre bien deviné, dit-il.

— Hein? fit le moine; vous moquez-vous de nous, Cédre-Rouge ?
Croyez-vous que le moment soit bien choisi pour plaisanter ?

— Je ne suis guere enclin a la plaisanterie de ma nature, répondit froi-
dement le squatter; a présent moins que jamais. Nous ne volerons pas
comme les oiseaux puisque nous sommes dépourvus d’ailes, mais, mal-
gré cela, c’est dans I’air que nous nous tracerons une route ; voici com-
ment. Regardez autour de vous : a droite et a gauche, sur les flancs de la
montagne, s’étendent d’immenses foréts vierges; nos ennemis sont ca-
chés la. Ils viennent doucement, courbés vers la terre, relevant avec soin
les moindres indices de notre passage qu’ils peuvent découvrir.

— Eh bien ? fit le moine.

— Pendant qu’ils cherchent notre piste sur le sol, nous leur glisse-
rons entre les mains comme des serpents, en passant d’arbre en arbre,
de branche en branche, a trente métres au-dessus de leur téte, sans qu’ils
songent a lever les yeux en lair, ce qui, du reste, s’ils le faisaient, serait
complétement inutile ; le feuillage des arbres est trop touffu, les lianes
trop épaisses pour qu’ils puissent nous découvrir. Et puis, en résumé, cette
chance de salut, quoique bien faible, est la seule qui nous reste. Voyez si
vous vous sentez le courage de ’essayer.
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Il y eut un instant de silence. Enfin le moine saisit la main du squatter,
et la lui secouant avec force :

— Canario ! compadre, lui dit-il avec une sorte de respect, vous étes
un grand homme ! Pardonnez-moi d’avoir douté de vous.

— Ainsi vous acceptez ?

— Caspita! sij’accepte ! Avec acharnement, et je vous jure que jamais
écureuil n’aura sauté comme je le ferai.

T
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CHAPITRE XX VI

Ou Nathan se dessine

| USSITOT QU’IL EUT disparu au regard de ses compagnons, Nathan
s’arréta.
Il n’était ni aussi insoucieux ni aussi rassuré qu’il avait voulu le

paraitre.

Des qu’il fut seul, loin des regards de ceux qui auraient pu le railler, il
se laissa sans contrainte aller a sa mauvaise humeur, et maudit le hasard
qui le placait dans une position aussi précaire et aussi dangereuse.

Nathan, nous croyons l'avoir dit déja ailleurs, était une espece de
géant taillé en hercule, doué d’une énergie et d’'une férocité peu com-
munes. Habitué depuis sa premiére enfance a la vie du désert et a ses
sanglantes tragédies, il n’était pas homme a se désespérer et a se décou-
rager facilement ; sans pitié pour lui-méme comme pour les autres, il ac-
ceptait parfaitement les conséquences de la situation dans laquelle il se
trouvait souvent, et, le cas échéant, il était résolu a lutter jusqu’au dernier
soupir pour défendre sa chevelure.

230



La loi de Lynch Chapitre XXVI

Mais, en ce moment, ce n’était pas sa position en elle-méme qui l'in-
quiétait. Cent fois, en parcourant les prairies, il s’était vu entouré d’autant
de dangers ; mais jusqu’alors, s’il avait risqué sa vie, toujours il I’avait fait
dans un but qu’il connaissait parfaitement, avec la perspective, soit pro-
chaine, soit éloignée, d’'un bénéfice quelconque; et cette fois, il se consi-
dérait comme obéissant a une volonté qu’il ignorait, dans un but qu’il ne
comprenait pas, et pour des intéréts qui n’étaient pas les siens.

Aussi maugréait-il contre son pére, contre Fray Ambrosio et contre
lui-méme, de s’étre ainsi fourré dans un guépier d’ou il ne savait comment
sortir.

La derniére recommandation du Cédre-Rouge était inutile ; Nathan ne
se souciait nullement de laisser découvrir ses traces; il usait de tous les
moyens que son intelligence lui suggérait pour les cacher aux regards les
plus clairvoyants, ne faisant un pas qu’aprés s’étre bien convaincu que la
trace du précédent avait disparu.

Aprés de mures réflexions, il avait ainsi résumé ses pensées :

— Ma foi, tant pis pour eux, chacun pour soi! Si je perds ma cheve-
lure, ils ne me la rendront pas. Je veux donc la défendre de mon mieux ;
qu’ils fassent comme ils pourront, quant a moi, je dois chercher & me tirer
d’affaire comme je le pourrai.

Ces quelques paroles prononcées a voix haute, suivant ’habitude des
gens accoutumés a vivre seuls, Nathan avait fait ce mouvement impercep-
tible des épaules qui, dans toutes les langues, signifie : Arrive que pourra !
Et apres avoir minutieusement visité le canon et la batterie de son rifle, il
s’était remis en route.

Les Européens, habitués aux horizons du vieux monde, aux routes
macadamisées bordées de riantes maisons et parcourues sans cesse dans
tous les sens, ne pourront, méme approximativement, se faire une idée
juste de la position d’'un homme seul dans cet océan de verdure nommé
le Far West, se sentant surveillé par des regards invisibles et se sachant
traqué comme une béte fauve.

Un homme, si brave qu’il soit, si habitué qu’il puisse étre a la vie aven-
tureuse du désert, frémit et se sent bien faible lorsqu’il jette autour de lui
un regard interrogateur et qu’il se voit si petit au milieu de I'immensité
qui Penvironne.
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Au désert, si 'on veut aller au nord, il faut marcher vers le sud, faire
attention de ne pas froisser les feuilles sur lesquelles on marche, de ne pas
casser les branches qui barrent le passage, et surtout de ne pas faire crier
sous ses pieds les sables ou les cailloux du chemin.

Tous les bruits du désert sont connus, expliqués, commentés par les
Peaux-Rouges; en prétant l'oreille quelques secondes, ils vous disent si
I'animal dont le pas résonne sourdement au loin est un cheval, un ours,
un bison, un élan ou une antilope.

Un caillou roulant sur la pente d’un ravin suffit pour dénoncer un
rodeur.

Quelques gouttes d’eau répandues sur les bords d’un gué révélent clai-
rement le passage de plusieurs voyageurs.

Un mouvement insolite dans les hautes herbes dénonce un espion aux
aguets.

Tout enfin, depuis le brin d’herbe flétri jusqu’au bison qui dresse su-
bitement l'oreille en broutant, et asshalte qui bondit, effaré sans cause
apparente, tout dans le désert sert de livre a 'Indien pour lire le passage
d’un ami ou d’un ennemi et le mettre sur ses traces, quand méme le pre-
mier serait éloigné du second de cent lieues.

Les hommes qui vivent dans ces contrées, ou la vie matérielle est tout,
acquiérent une perfection de certains organes qui semble incroyable : la
vue et I'ouie surtout se sont développées chez eux dans des proportions
énormes ; ce qui, joint a une agilité extréme, un courage a toute épreuve,
soutenu par des muscles et des nerfs d’'une vigueur hors de toutes pro-
portions, en font de redoutables adversaires.

En sus de ce que nous avons dit, il faut ajouter la ruse et la trahison
qui ne vont jamais 'une sans 'autre, et sont les deux grands moyens que
les Indiens emploient pour s’emparer de leurs ennemis, qu’ils n’attaquent
jamais en face, mais toujours par surprise.

La nécessité est la loi supréme du Peau-Rouge, il y sacrifie tout; et,
comme toutes les natures incomplétes ou développées illogiquement, il
n’admet que les qualités physiques, faisant peu ou point de cas de vertus
dont il n’a pas besoin, et qui au contraire lui nuiraient dans la vie qu’il
mene.

Nathan était lui-méme presque un Peau-Rouge ; a de longs intervalles

232



La loi de Lynch Chapitre XXVI

seulement il avait, pour quelques jours a peine, stationné dans les villes
de I'Union américaine. Il ne connaissait donc de la vie que ce que lui en
avait appris le désert ; cette éducation en vaut bien une autre, lorsque les
instincts de celui qui la recoit sont bons, parce qu’il peut faire un choix
dans ses sensations, prendre ce qui est noble et généreux, et mettre de
coté ce qui est mauvais.

Malheureusement Nathan n’avait eu d’autre professeur de morale que
son pére, il avait été habitué de bonne heure a voir les choses au point de
vue de 'auteur de ses jours, c’est-a-dire au pire de tous; si bien qu’avec
l’age, les préceptes qu’il avait recus avaient si bien fructifié, qu’il était
devenu le véritable type de ’homme civilisé devenu sauvage : la plus hi-
deuse transformation de ’espéce qui se puisse imaginer. Nathan n’aimait
rien, ne croyait a rien et ne respectait rien. Une seule personne avait sur
lui une certaine influence : cette personne était Ellen ; mais en ce moment
elle ne se trouvait pas pres de lui.

Le jeune homme marcha ainsi assez longtemps sans rien apercevoir
qui pht lui donner a soupgonner 'approche d’un danger quelconque.

Cependant cette sécurité factice ne le faisait pas se relacher de ses
précautions, au contraire.

Tout en s’avancant, le canon du rifle en avant, le corps penché et I'o-
reille tendue au moindre bruit, tandis que ses yeux de chacal fouillaient les
buissons et les halliers, il réfléchissait, et plus il allait, plus ses réflexions
devenaient sombres.

La raison en était simple : il se savait entouré d’ennemis implacables,
surveillé par des espions nombreux, clairvoyants surtout, et rien ne venait
troubler le calme de la prairie. Tout paraissait étre dans I’état ordinaire ;
il était impossible de s’apercevoir du moindre mouvement suspect dans
les herbes ou dans les broussailles.

Ce calme était trop profond pour étre naturel.

Nathan ne se laissait pas prendre a cette tranquillité factice.

— Hum! disait-il a part lui, tout & ’heure nous allons avoir a en dé-
coudre, cela est certain ; le diable soit de ces brutes de Peaux-Rouges qui
ne veulent pas donner signe de vie! Je marche a I'aveuglette sans savoir
ou je vais, je suis convaincu que je vais tomber dans quelque chausse-
trappe tendue sous mes pas par ces misérables et dont il me sera impos-
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sible de me dépétrer.

Nathan continua & marcher jusque vers dix heures du matin. A ce
moment, comme il se sentait en appétit et que ses jambes commencaient
a se fatiguer, il résolut, colite que cotte, a faire une halte de quelques
instants, afin de manger une bouchée et de prendre un peu de repos.

Machinalement il regarda autour de lui afin de choisir un endroit com-
mode pour la halte qu’il se proposait de faire.

Soudain il fit un brusque mouvement de surprise en épaulant son rifle
et en se dissimulant vivement derriére un énorme méléze.

Il avait apergu, a cinquante pas au plus du lieu ou il se trouvait, un
Indien nonchalamment accroupi sur le sol et mangeant paisiblement un
peu de pennekaun.

La premiére émotion passée, Nathan examina attentivement I'Indien.

C’était un homme d’une trentaine d’années au plus ; il ne portait pas
le costume des guerriers ; la plume de chat-huant fichée dans son épaisse
chevelure, au-dessus de l'oreille droite, le faisait connaitre pour un Indien
nez-percé.

L’aventurier le considéra pendant un assez long espace de temps sans
savoir a quel parti s’arréter ; enfin il rejeta son rifle sur I’épaule, quitta
son embuscade, et s’approcha a grands pas de I'Indien.

Celui-ci l'avait apergu probablement, bien qu’il ne parat pas s’inquié-
ter de sa présence et qu’il continuat & manger tranquillement.

Arrivé a une dizaine de pas du Nez-Percé, ’Américain s’arréta.

— Je salue mon frére, dit-il en élevant la voix et en déployant son
zarape en signe de paix ; que le Wacondah lui donne une bonne chasse !

— Je remercie mon frére la face péle, répondit 'Indien en levant la
téte, il est le bienvenu ; j’ai encore deux poignées de pennekaun, etil y a
place pour lui & mon foyer.

Nathan s’approcha, et, sans plus de cérémonies, il s’accroupit aupres
de son nouvel ami, qui partagea fraternellement ses provisions avec lui,
mais sans lui adresser une question.

Les Peaux-Rouges considérent comme une grande inconvenance d’a-
dresser a leurs hotes des questions quelles qu’elles soient, lorsque ceux-ci
ne les encouragent pas a le faire.
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Apres avoir mangé, le Nez-Percé alluma une pipe indienne, ma-
neeuvre qui fut immédiatement imitée par I’Américain.

Les deux hommes restérent ainsi a s’envoyer, silencieux comme des
souches, réciproquement des bouffées de fumée au visage. Lorsque le Nez-
Percé eut fini son calumet, il en secoua la cendre sur le pouce et passa le
tuyau a sa ceinture, puis il appuya les coudes sur les genoux, la téte dans
la paume des mains, et, fermant les yeux a demi, il se plongea dans cet
état de béatitude extatique que les Italiens nomment il dolce far niente,
les Turcs le kief, paume des mains, et qui n’a pas d’équivalent en francais.

Nathan bourra sa pipe une seconde fois, 'alluma, et, se tournant vers
son compagnon :

— Mon frere est un chef ? lui demanda-t-il.

L’Indien releva la téte.

— Non, répondit-il avec un sourire d’orgueil, je suis un des maitres de
la grande médecine.

Nathan s’inclina avec respect.

— Je comprends, dit-il, mon frére est un de ces hommes sages que les
Peaux-Rouges nomment les ahcum (médecin).

— Je suis aussi balam (sorcier), répondit le Nez-Percé.

— Oh! oh! fit ’Américain ; eh quoi! mon frére est un des ministres
de la nim-coe (grande tortue) ?

— Oui, répondit-il, nous commandons aux ahbop (caciques) et aux
ahlabal (guerriers) ; ils n’agissent que d’aprés nos ordres.

— Je le sais ; mon peére a beaucoup de science, son pouvoir s’étend sur
toute la terre.

Le Nez-Percé sourit avec condescendance a ces éloges, et, montrant
un léger baton garni de plumes de couleurs éclatantes et de grelots qu’il
tenait a la main droite :

— Ce mulbache est une arme plus redoutable que le tonnerre des
blancs, dit-il ; partout il me fait craindre et respecter.

Un sourire sinistre contracta pour une seconde les léevres de I’Améri-
cain.

— Mon frere rejoint sa nation ? reprit-il.

— Non, fit I'Indien en secouant la téte, je suis attendu au tinamit (vil-
lage) des Apaches Bisons, qui ont besoin de mes conseils et de ma mé-
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decine, afin d’entreprendre sous de bons auspices une grande expédition
qu’ils méditent en ce moment. Mon frére me pardonnera donc de le quit-
ter, il me faut arriver ce soir méme au but de mon voyage.

— Je ne quitterai pas mon frere rouge, répondit Nathan, s’il veut me
le permettre ; je marcherai dans ses mocassins, mes pas ont la méme di-
rection que ceux de mon frére.

— JPaccepte avec joie la proposition de mon frére, nous partirons donc.

— Partons, fit I’Américain.

Apres s’étre levé et avoir rajusté son vétement, I'Indien se baissa pour
prendre un léger paquet renfermant probablement son mince bagage de
voyage.

Nathan profita du moment ; d’un geste prompt comme 1’éclair, il dé-
gaina son couteau et 'enfonca jusqu’au manche entre les deux épaules
de I'Indien.

Le malheureux poussa un cri étouffé, étendit les bras et tomba roide
mort.

L’Américain retira flegmatiquement son couteau de I’horrible bles-
sure, 'essuya dans ’herbe et le repassa a sa ceinture.

— Hum! fit-il en ricanant, voila un pauvre diable de sorcier qui n’en
savait pas long ; voyons si je serai plus fort que lui.

Tout en causant avec le Peau-Rouge, qu’il n’avait pas d’abord I'inten-
tion de tuer, et dont il voulait seulement se faire une sauvegarde, une idée
subite avait traversé sa pensée.

Cette idée, qui semblera de prime-abord extraordinaire, sourit au ban-
dit, a cause de 'audace et de la témérité quelle exigeait pour étre conve-
nablement mise a exécution et surtout pour réussir.

Il s’agissait simplement d’endosser le costume du sorcier et de se faire
passer pour lui aupres des Peaux-Rouges.

Depuis longtemps au fait des habitudes et des coutumes indiennes,
Nathan ne doutait pas qu’il parvint a jouer ce rdle difficile avec toute la
perfection nécessaire pour tromper des yeux méme plus clairvoyants que
ceux des Indiens.

Apreés s’étre assuré que sa victime ne donnait plus signe de vie, Nathan
commenca a la dépouiller de ses vétements, qu’il endossait au fur et a
mesure a la place des siens.
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Lorsque ce premier changement fut opéré, il fouilla dans le paquet
du sorcier, en tira un miroir, des vessies remplies, les unes de vermillon,
les autres d’'une espéce de peinture noiratre, et, avec de petits morceaux
de bois, il se fit sur le visage, qu’il avait d’abord enduit d’une couleur
imitant parfaitement le teint des Peaux-Rouges, les dessins bizarres qui
se trouvaient sur la figure du sorcier; cette imitation était parfaite ; du
visage il passa au corps, puis il attacha ses cheveux et y planta les deux
plumes de chat-huant.

Bien des fois, lorsque avec son pére il allait a la chasse aux chevelures,
Nathan s’était déguisé en Indien; aussi, cette fois, au bout de quelques
instants la métamorphose était-elle complete.

— Il ne faut pas qu’on retrouve cette charogne, dit-il.

Chargeant alors le corps sur son dos, il le fit rouler au fond d’un pré-
cipice inaccessible.

— Hum ! voila qui est fait, reprit-il en riant ; si les Apaches ne sont pas
satisfaits du grand médecin qui leur arrive, ils seront difficiles.

Comme il ne voulait pas perdre ses habits, il les cacha dans le paquet
de I'Indien, qu’il passa dans le canon de son rifle ; il s’empara du baton du
pauvre sorcier et se mit gaiement en route en faisant tourner le baton, et
en murmurant a part lui avec un sourire goguenard :

— Nous verrons bient6t si ce mubalche a réellement le pouvoir ma-
gique que lui attribuait cet imbécile.

T
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cHAPITRE X X VII

Une piste dans air

( ,: ES VOYAGEURS ET les touristes qui, en fait de forét, ne connaissent
:-’ﬁ que la forét de Fontainebleau qui cependant, soit dit en passant,

w n’est pas autant a mépriser qu’on se le figure généralement, ne
pourront s’imaginer I’aspect grandiose, majestueux et sublime que pré-
sente une forét vierge du nouveau monde.

Plus de ces allées larges de quatre et cinq pieds, tirées au cordeau, qui
s’étendent devant vous, droites et roides, pendant des lieues entiéres.

La, tout est abrupt, tout est sauvage.

La perspective n’existe pas, c’est a peine si la vue peut s’étendre a
trente ou quarante pas dans toutes les directions.

Le sol primitif a disparu sous les détritus séculaires des arbres morts
de vieillesse et que le temps, la pluie et le soleil ont réduits en poussiére.

Les arbres poussent ca et 1a en liberté, enveloppés de lianes épaisses
qui s’enroulent autour du tronc et des branches en formant les plus
étranges paraboles, s’élancant dans toutes les directions, plongeant en
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terre pour reparaitre aussitdt un pied plus loin, et enchainent si bien les
arbres les uns aux autres, que pendant des lieues entiéres souvent ils se
tiennent tous.

Les bois sont si peu variés dans certaines parties, qu'un arbre semble
étre la répétition de tous les autres.

Puis, jusqu’a une hauteur de cinq et souvent six pieds, s’éléve une
herbe drue et serrée comme les gerbes d’'un champ de blé.

Tout a coup s’ouvrent, sous les pas de 'imprudent voyageur, des fon-
driéres immenses, ou ce sont des marais recouverts a peine par une croite
épaisse d’un pouce, et qui engloutissent dans leur boue fétide le téméraire
qui se hasarde a y mettre le pied ; plus loin, une riviére coule silencieuse et
ignorée, formant des rapides et se frayant a grand-peine un chemin a tra-
vers les monceaux d’humus et les arbres morts qu’elle charrie et dépose
sur ses rives.

On comprend, d’apres la description abrégée que nous venons de
faire, qu’il n’est pas aussi difficile qu’on serait porté a le croire de pas-
ser d’arbre en arbre pendant de longues distances.

Du reste, afin d’édifier complétement le lecteur, nous lui apprendrons
ce qu’il ignore probablement : c’est que, dans certaines régions des prai-
ries, cette maniere de voyager est mise en pratique, non pas, comme on
pourrait le supposer, afin d’échapper aux poursuites obstinées d’un en-
nemi, mais simplement afin d’aller plus vite, de ne pas étre obligé de se
frayer une route avec la hache et de ne pas risquer de tomber dans un
précipice, d’autant plus que la plupart des arbres sont énormes et leurs
solides branches tellement enchevétrées les unes dans les autres, qu’elles
forment pour ainsi dire un parquet commode, a quatre-vingts pieds au-
dessus du sol.

La proposition du Cédre-Rouge n’avait donc en soi rien d’extraor-
dinaire, faite a des hommes qui probablement avaient employé déja ce
systéme de locomotion.

Seulement, ce qui aurait été une chose simple et des plus faciles pour
des aventuriers, devenait sérieuse et presque impossible pour une jeune
fille comme Ellen qui, bien que forte et adroite, ne pourrait faire un pas
sans risquer de se rompre le cou a cause de sa robe dont les plis flottants
s’accrocheraient a chaque instant partout ou une branche formerait un
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crochet.

11 fallait songer a porter remede a la disposition désagréable du véte-
ment de la jeune fille.

C’était ce a quoi songeaient les trois hommes depuis pres d’une heure,
sans parvenir a rien trouver qui les satisfit complétement en leur offrant
toutes les chances de sécurité désirables.

Ce fut encore Ellen qui leur vint en aide et les délivra de ce souci.

— Eh bien! demanda-t-elle & son pére, que faisons-nous donc ici?
pourquoi ne partons-nous pas ? n’avez-vous pas dit que nous n’avions
pas un instant a perdre ?

Le Cédre-Rouge secoua la téte.

— Je lai dit, et c’est la vérité ; fit-il, chaque minute que nous perdons
nous enléve un jour de vie.

— Mais alors, partons, partons !

— Cen’est pas possible encore, mon enfant, jusqu’a ce que j’aie trouvé
ce que je cherche.

— Que cherchez-vous donc, mon pére ? dites-le-moi, je vous aiderai a
chercher ; peut-étre ainsi nous le trouverons plus vite.

— Bah'! fit le Cédre-Rouge en prenant tout a coup son parti, pourquoi
t’en ferais-je un secret cela te regarde autant que moi.

— Mais quoi donc, mon peére ?

—Eh ! by God! c’est ta diable de robe avec laquelle il t’est positivement
impossible de sauter d’une branche a une autre comme nous le ferions,
nous.

— Et C’est cela qui vous embarrasse tant, mon pere ?

— Ma foi, oui, pas autre chose.

— Ah bien! vous avez eu grand tort de ne pas m’en parler plus tét,
sans cela il y a longtemps déja que le mal serait réparé et que nous serions
partis.

— Bien vrai! s’écria le squatter tout joyeux.

— Vous allez voir, ce sera bientot fait, soyez tranquille.

La jeune fille se leva et disparut d’un bond derriére un épais fourré.

Au bout de dix minutes elle revint ; sa robe était arrangée et attachée
de facon que tout en lui laissant entiere liberté de ses membres, et ne
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génant en rien tous les mouvements qu’il lui plairait de faire, elle ne flot-
tait plus, et par conséquent ne courait plus le risque de s’accrocher et de
s’embarrasser dans les branches.

— Me voila, dit-elle en riant ; me trouvez-vous bien ainsi ?

— Admirablement !

— Eh bien alors, nous partirons quand il vous plaira.

— Tout de suite.

Le Cédre-Rouge fit alors ses derniers préparatifs; ils ne furent pas
longs, il s’agissait tout simplement de faire autant que possible disparaitre
les traces du campement.

Chose plus difficile, il ne fallait pas que les Comanches de I'Unicorne,
les partisans du Blood’s Son ou Valentin, suivant ceux que le hasard
conduirait a cette place, pussent découvrir la direction prise par les aven-
turiers.

En conséquence, le Cédre-Rouge chargea sa fille sur ses épaules ner-
veuses, et prenant la téte de la file indienne, il suivit pendant une heure
environ la route prise par Nathan, puis il revint sur ses pas en marchant
a reculons ainsi que ses compagnons, effacant au fur et a mesure les em-
preintes, pas cependant avec assez de soin pour qu'un examen attentif
ne les fit pas découvrir, mais assez pour que ceux qui les verraient ne
soupconnassent pas qu’elles avaient été laissées expres.

Aprés deux heures de cette marche fatigante pendant laquelle les
aventuriers n’avaient pas échangé une parole, ils arrivérent sur une es-
pece de plateforme granitique ou ils étaient on ne peut mieux pour se
reposer quelques instants, sans craindre de laisser de traces de leur pas-
sage, car le roc était trop dur pour conserver les empreintes de leurs pas.

— Ouf! murmura Fray Ambrosio, je ne suis pas faché de reprendre
haleine ; quelle chienne de corvée !

— Vous étes déja fatigué, sefnor Padre, répondit Sutter en ricanant ; eh
bien, vous vous y prenez de bonne heure : attendez donc; ce que nous
avons fait jusqu’a présent n’est rien, vous verrez bientot.

— Je doute que la route que nous suivrons maintenant présente autant
de difficultés ; diable ! ce serait & y renoncer.

— Dame! si vous préférez faire cadeau de votre chevelure a ces dé-
mons de Comanches, c’est la chose la plus facile du monde, vous n’avez
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qu’a rester tranquillement ou vous étes, vous pouvez étre certain qu’ils
ne tarderont pas a venir vous trouver ; vous savez que les Peaux-Rouges
sont comme les ogres, la chair fraiche les attire, ils la sentent de loin.

— Canarios ! j’aimerais mieux étre roti a petit feu que de tomber entre
les mains de ces paiens maudits.

— Allons! allons! fit le Cédre-Rouge en s’interposant, tout cela est
parler pour ne rien dire ; ce qui est écrit est écrit, nul ne peut échapper a
son destin. Ainsi, s’occuper de ce qui doit arriver est une folie ; écoutez-
moi.

— Bien dit, Cédre-Rouge ; vous avez parlé, caspita ! comme un homme
d’un grand sens, et je me range complétement de votre avis; voyons,
qu’avez-vous a nous dire ?

— Je crois que, grice a la manceuvre que nous avons exécutée, nous
sommes parvenus a si bien dissimuler nos traces que le diable en personne
ne pourrait deviner la direction que nous avons prise. La premiére partie
de notre tache a été accomplie sans encombre ; maintenant, ne nous tra-
hissons ni par imprudence ni par trop de précipitation. Je vous ai conduits
ici parce que, vous le voyez, a I'extrémité de cette plate-forme, la forét
vierge commence. Le plus difficile est d’escalader le premier arbre sans
faire de piste. Quant aux autres, ce n’est plus qu'une question d’adresse ;
laissez-moi agir a ma guise, et je vous réponds que vous n’aurez pas sujet
de vous en repentir.

— Je le sais bien ; aussi, pour ma part, je vous assure que je vous laisse
complétement agir comme bon vous semblera.

— Fort bien. Voici ce que nous allons faire. Vous voyez cette énorme
branche qui, a 30 pieds a peu prés au-dessus de nos tétes, surplombe sur
la plateforme ot nous nous tenons ?

— Je la vois. Aprés?

— Avec mon lasso je vais en saisir 'extrémité ; nous tirerons alors a
nous jusqu’a ce qu’elle se courbe jusqu’a terre; nous la maintiendrons
ainsi pendant que ma fille montera dessus, atteindra le tronc de I’arbre
et gagnera les branches supérieures ; vous passerez ensuite, puis Sutter,
et enfin moi; de cette facon, nous ne laisserons pas de traces de notre
ascension aprés I’écorce.

— Votre idée est fort ingénieuse, je 'approuve de tout point ; d’autant
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plus que, pour votre fille et pour moi, cette maniére de monter me pa-
rait facile : Sutter, a la rigueur, pourra nous suivre. Cependant une chose
m’embarrasse.

— Laquelle ? dites.

— Celle-ci. Tant que quelqu’un sera ici pour maintenir la branche, il
est évident qu’elle restera courbée ; mais lorsque nous serons en haut, et
que vous demeurerez seul, comment ferez-vous pour nous suivre ? Voila
ce que je ne comprends pas; et je vous avoue que je ne serais pas faché
d’étre renseigné a cet égard.

Le Cedre-Rouge éclata de rire.

— Que cela ne vous tourmente pas, sefior padre; j’ai trop 'habitude
du désert pour ne pas savoir calculer mes moindres actions.

— Puisqu’il en est ainsi, n’en parlons plus. Ce que j’en faisais, c’était
a cause de I'intérét que je vous porte.

Le squatter le regarda en face.

— Ecoutez, Fray Ambrosio, lui dit-il en lui posant rudement la main
sur I’épaule, nous nous connaissons, n’est-ce pas, depuis longtemps ?
Dispensons-nous donc de nous mentir ; nous ne parviendrons jamais a
nous tromper ; restons franchement ce que nous sommes, nous y gagne-
rons tous deux. C’est bien convenu, hein ?

Le moine fut désarconné malgré lui par cette dure apostrophe ; il per-
dit contenance, et balbutia quelques mots sans suite.

Le Cédre-Rouge avait pris son lasso, ’avait lové autour de sa main
droite, et, apres l'avoir fait tourner quelques secondes, il le lanca.

Le coup avait été si bien calculé que le noeud coulant atteignit juste
Pextrémité de la branche.

— A moi! cria le squatter, un coup de main !

Les deux hommes accoururent.

Sous leurs efforts réunis le lasso se roidit, la branche se courba peu a
peu et finit, au bout de quelques minutes, par s’abaisser jusqu’au niveau
de la plate-forme, ainsi que I’avait prévu le Cédre-Rouge.

— Dépéchons, Ellen, dépéchons, mon enfant! cria-t-il a la jeune fille.

Celle-ci ne se fit pas répéter I'invitation ; elle s’élanca résolument sur
la branche le long de laquelle elle courut légerement en se retenant a
droite et a gauche aux rameaux; en un clin d’ceil elle se trouva appuyée
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au tronc ; puis, sur I'invitation de son pére, elle gagna les branches supé-
rieures, au milieu desquelles elle disparut.

— A vous! Fray Ambrosio, dit le squatter.

Le moine partit a son tour, franchit rapidement la branche et, ainsi
que la jeune fille, disparut dans le feuillage.

— A ton tour, garcon ! dit encore le squatter.

Sutter rejoignit les deux autres personnes.

Demeuré seul, grace a sa force herculéenne, le Cédre-Rouge maintint
assez longtemps la branche pour parvenir a se coucher tout de son long
au-dessous en 'embrassant fortement des pieds et des mains.

Ce n’était pas sans un secret effroi que ses compagnons, du poste élevé
ou ils se trouvaient, assistaient a cette étrange manceuvre.

Dés que la branche ne fut plus fixée en bas, elle se releva brusquement
avec un sifflement aigu et une rapidité capable de donner le vertige.

L’arbre trembla jusque dans ses racines. Ellen poussa un cri de terreur
et ferma les yeux.

Lorsqu’elle les rouvrit, elle apercut son peére a califourchon a extré-
mité de la branche en train de dépasser le noeud coulant de son lasso.

Puis, avec une tranquillité parfaite, le squatter se releva, et tout en
roulant le lasso autour de sa ceinture, il rejoignit ses compagnons.

— Eh bien! leur dit-il, vous le voyez, c’est fini; ah ¢a, maintenant, il
faut continuer notre voyage ; étes-vous préts ?

— Partons, répondirent-ils.

Nous le répétons, a part I’étrangeté de I’allure, cette facon de marcher
n’avait rien de dangereux, de difficile, ni méme d’incommode.

Gréce aux immenses réseaux de lianes qui se tordaient capricieuse-
ment autour d’eux, et aux branches enchevétrées les unes dans les autres,
ils passaient presque tous sans s’en apercevoir d’'une branche a une autre,
toujours suspendus au-dessus d’un abime de soixante et parfois de quatre-
vingts pieds.

Au-dessous d’eux, ils apercevaient parfois les bétes fauves qu’ils trou-
blaient dans leurs mystérieux repaires et qui, le cou tendu et les yeux
écarquillés, les regardaient passer d’un air ébahi, ne comprenant rien a ce
qu’ils voyaient.
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IIs marcherent ainsi toute la journée, s’arrétant de temps en temps
pour reprendre haleine et se remettant immédiatement en route.

IIs avaient traversé, toujours sur leur pont flottant, une espéece de ri-
viere assez large, et n’allaient pas tarder a se trouver dans les régions du
bas pays.

11 était pres de cing heures du soir ; les rayons abaissés du soleil allon-
geaient démesurément I’'ombre des arbres ; les hulottes, attirées par le vol
effaré des gros cerfs-volants dont elles sont friandes, tournoyaient déja
dans les airs ; une vapeur épaisse s’élevait de terre et formait un brouillard
au milieu duquel disparaissaient presque nos quatre individus ; tout enfin
annongait que la nuit n’allait pas tarder a paraitre.

Le Cédre-Rouge avait pris la direction de la petite troupe, afin que,
dans le dédale inextricable de la foret vierge, ses compagnons, moins au
fait que lui de la vie des bois, ne fissent pas mauvaise route; car du lieu
ou ils se trouvaient, toute configuration de terrain disparaissait pour ne
laisser voir qu'un immense chaos de branches touffues et de lianes entre-
lacées.

— Eh! compadre, demanda Fray Ambrosio qui, peu accoutumé aux
longues courses pédestres et affaibli par les privations qu’il avait endu-
rées, ne marchait plus depuis quelque temps qu’avec des difficultés ex-
trémes, nous arréterons-nous bientdt ? Je vous avertis que je n’en puis
plus, moi.

Le squatter se retourna vivement, et placant sa large main sur la
bouche du moine :

— Silence ! lui dit-il d’une voix étranglée, silence ! si vous tenez a votre
chevelure.

— Cristo! si j’y tiens ! murmura lautre avec un mouvement d’effroi;
mais que se passe-t-il donc de nouveau ?

Le Cedre-Rouge écarta avec précaution un fouillis de feuilles, et fai-
sant signe a son compagnon de I'imiter :

— Regardez! dit-il.

Au bout d’une seconde, le moine se rejeta en arrieére, le front pale et
les traits bouleversés par la terreur.

— Oh! fit-il, cette fois nous sommes perdus!
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Il trébucha, et serait tombé si le squatter ne ’avait saisi fortement par
le bras.

— Que faire ? murmura-t-il.

— Attendre, répondit froidement le Cédre-Rouge; notre position,
quant a présent, n’a rien de désespéré ; nous les voyons, mais eux ne nous
voient pas.

Fray Ambrosio secoua tristement la téte.

— Vous nous avez conduits a notre perte, dit-il d’un ton de reproche.

— Vous étes un niais, répondit le Ceédre-Rouge avec mépris. Est-ce
que je ne risque pas autant que vous? ne vous avais-je pas averti que
nous étions cernés ? Laissez-moi faire, vous dis-je.

T
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Une chasse a I'ours gris

(:’ ‘J\\; E NOUVEAU MONDE n’arien a envier a l’ar}cien en fait d’animaux
*~Y'a féroces de toutes sortes et de toutes especes.

w La tribu des plantigrades a pris, surtout en Amérique, un dé-

veloppement énorme, et possede des races d’une férocité devant laquelle

pélissent tous les fauves de notre continent.

Nous voulons parler ici de cet animal doué d’une force prodigieuse,
d’un courage aveugle et d’'une cruauté sans bornes, que les savants
nomment ursus cinereus, les Américains du Nord le grizzli-bear, et que
nous appelons en frangais 'ours féroce, ou plus communément I'ours gris.

La plupart des voyageurs font de cet animal un portrait réellement
effrayant, disant entre autres choses qu’il joint a la stupidité de l'ours
blanc la férocité et le courage des grands carnivores.

Bien que voyageur moi-méme, je suis ici forcé de convenir humble-
ment que 'on ne doit croire qu’avec certaine restriction et beaucoup de
prudence les récits de ces messieurs, qui, souvent placés dans des situa-
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tions périlleuses ou mal disposés d’esprit et de corps, ont mal vu, et, mal-
gré eux, subissant I'influence du moment, ont fort bien pu, sans s’en dou-
ter eux-mémes, se laisser aller & des exagérations qui sont peu a peu de-
venues des articles de foi et sont maintenant acceptées comme tels.

Je n’ai nullement P'intention de réhabiliter I'ours gris dans 'esprit de
mes lecteurs ; seulement je tiens a ce qu’on ne soit pas plus injuste envers
lui qu’envers les autres animaux sortis des mains du Créateur.

Donc, mettant de c6té toute exagération et nous bornant a la vérité la
plus stricte, nous allons en quelques mots dire ce que c’est que 'ours gris
et quelles sont ses moeurs.

Nous avons, pendant notre long séjour en Amérique, vu assez de ces
animaux et d’assez pres pour nous croire compétent en pareille matiére.

On reconnaitra au portrait, sinon flatté, du moins exact, de cet animal,
qu’il est déja assez laid de sa nature, au moral comme au physique, sans
qu’il soit besoin de I’enlaidir encore et de le transformer en épouvantail.

L’ours gris, lorsqu’il a atteint toute sa croissance, est long d’environ
trois metres.

Son pelage est laineux, trés épais et complétement gris, excepté autour
des oreilles, ou il est brun.

La physionomie de cet animal est terrible ; c’est le plus farouche et le
plus redoutable de tous les carnivores de ’Amérique.

Malgré ses formes lourdes et son aspect pesant, son agilité est ex-
tréme. Il est d’autant plus a craindre que son indomptable courage prend
sa source dans la conscience de sa force prodigieuse et tient toujours de
la fureur.

L’ours gris attaque tous les animaux, mais principalement les grands
ruminants, tels que les bisons, les beeufs, etc.

Ce qui probablement a donné lieu aux récits exagérés des voyageurs,
c’est que l'ours gris ne s’engourdit pas pendant I’hiver, et que, dans cette
saison, affamé au milieu des immenses foréts couvertes de plusieurs pieds
de neige, il descend vers les plaines ot il sait trouver du gibier, afin de s’en
repaitre.

Les Peaux Rouges lui font une guerre acharnée, afin de s’emparer de
ses longues griffes aigués, dont ils se fabriquent des colliers qui sont pour
eux d’un grand prix.
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Quoi qu’il en soit, ¢’était avec un de ces formidables animaux que tout
a coup Valentin s’était trouvé face a face.

La rencontre était des plus désagréables.

Cependant, la premiére émotion passée, les chasseurs prirent résolu-
ment leur parti.

— C’est un combat a mort, dit laconiquement Valentin ; vous savez
que Pours gris ne recule jamais.

— Comment allons-nous nous y prendre ? demanda don Miguel.

— Voyons ce qu’il va faire d’abord, reprit le chasseur. 1l est évident
que cet animal est repu, sans cela il ne regagnerait pas sa taniere. Vous
savez que les ours sortent peu de chez eux; si nous avons le bonheur de
nous trouver avec un ours qui a bien diné, ce sera pour nous un immense
avantage.

— Comment cela ?

— Par la raison toute simple, dit en riant Valentin, que, de méme que
tous les gens dont les heures de repas ne sont pas réglées, lorsque les ours
se mettent a table, ils s’y mettent pour longtemps et mangent avec une
gloutonnerie extréme, ce qui les rend lourds, endormis, et leur 6te, en un
mot, la moitié de leurs facultés.

— Hum! observa don Miguel, ce qui leur en reste me semble bien
suffisant.

— Et a moi aussi; mais, chut! je crois qu’il prend un parti.

— Clest-a-dire, fit don Pablo, qu’il prend, a ce qu’il me semble, ses
dispositions pour nous attaquer.

— C’est ce que je voulais dire, répondit Valentin.

— Eh! ne lui laissons pas faire la premiére démonstration.

— Oh! soyez tranquille, don Miguel, je connais la chasse a I'ours;
celui-ci ne s’attend certainement pas a ce que je lui prépare.

— Pourvu que vous ne manquiez pas votre coup ! nous serions perdus,
mon ami, observa don Miguel.

— Pardieu! je le sais bien ; aussi je vais prendre mes mesures en consé-
quence.

Curumilla, impassible comme toujours, avait coupé un morceau de
bois-chandelle, et s’était caché dans les buissons a quelques pas a peine
du fauve.
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L’ours, aprés un moment d’hésitation pendant lequel il promena au-
tour de lui un regard étincelant d’un feu sombre, comme s’il eiit voulu se
rendre compte du nombre d’ennemis qu’il avait a combattre, avait poussé
un second grognement en passant sur ses lévres une langue rouge comme
du sang.

— Clest cela, dit Valentin en riant, pourléche-toi, mon gaillard ; seule-
ment je t’avertis que tu te hétes trop de te faire féte : tu ne nous tiens pas
encore.

L’ours parut sensible a cette bravade, il fit un effort, et bientét sa téte
monstrueuse apparut complétement a découvert un peu au-dessus du ni-
veau de la plate-forme.

— Quand je vous disais qu’il avait trop diné ! reprit le chasseur. Voyez
quelle difficulté il éprouve pour se mettre en mouvement! Allons donc,
paresseux, ajouta-t-il en s’adressant au terrible animal, remue-toi donc
un peu!

— Prenez garde! cria don Miguel.

— Il va sauter sur vous, fit don Pablo avec angoisse.

En effet, 'ours, par un mouvement brusque et rapide comme 1’éclair,
avait d’un bond gigantesque escaladé la plate-forme et se trouvait alors a
vingt pas a peine de I'intrépide chasseur.

Valentin ne fit pas un geste, pas un de ses muscles ne tressaillit ; seule-
ment ses dents se serrérent a se briser, et une écume blanchatre perla a
chaque coin de ses levres.

L’ours était, ainsi que nous ’avons dit, a vingt pas a peine de U'intré-
pide chasseur qui semblait le braver.

Le fauve, surpris de l'intrépidité de 'homme, dompté par le fluide
électrique qui, semblable a deux rayons de soleil, s’échappait incessam-
ment de I'ceil fier du chasseur, fit un pas en arriére.

Pendant un instant il resta immobile, la téte basse ; mais bientot il
commenca a fouiller la terre avec ses griffes formidables en hurlant dou-
cement, comme s’il elit voulu s’encourager a commencer l’attaque.

Tout a coup il se ramassa sur lui-méme ; Curumilla profita de cet ins-
tant, il alluma la torche de bois-chandelle qu’il tenait toute préte a cet
effet, et sur un signe de Valentin il en fit miroiter la flamme devant I'ours.
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L’animal, ébloui par la lueur brillante de la torche qui venait brus-
quement dissiper 'obscurité qui 'environnait, se dressa soudain sur ses
pattes de derriére, et se tournant vers I'Indien, il essaya avec une de ses
pattes de devant d’atteindre la torche, afin probablement de I’éteindre.

Valentin arma son rifle, se campa solidement sur ses jambes, mit en
joue et commenca a siffler doucement.

Dés que le bruit du sifflet eut frappé ses oreilles, l'ours s’arréta; il
resta ainsi quelques secondes comme s’il cherchait a se rendre compte de
ce bruit insolite.

ur sifflait toujours : u A .

Le chasseur sifflait toujours; les spectateurs de cette scéne retenaient
leur respiration, tant ils étaient intéressés malgré eux aux étranges péri-
péties de ce duel terrible entre I'intelligence et la force brutale.

ependant ils avaient la main sur leurs armes, préts a venir en aide a

C dant il tl 1 t d

leur ami dés qu’ils le verraient en danger.
in étai , si u ’ours qui, peu a peu et

Valentin était calme, sifflant doucement 1
comme malgré lui, tournait la téte de son coté.

Curumilla, sa torche ardente & la main, suivait attentivement tous les
mouvements de I’animal.

’ours fit enfin face au chasseur ; il n’en était éloigné que de quelques

L
pas; Valentin sentait sa chaude et fétide haleine qui sortait de sa poitrine
oppressée avec de sourds rauquements.

L’homme et le fauve se dévoraient du regard ; 'ceil injecté de sang de
Pours était comme rivé sur celui du Francais qui le regardait intrépide-
ment en continuant a siffler doucement.

Il y eut une minute, un siécle d’anxiété supréme.

L’ours, comme pour échapper a la fascination étrange qui s’emparait
de lui, secoua la téte a deux reprises différentes et s’élanga en avant en
poussant un hurlement terrible.

Au méme instant un coup de feu retentit.

Don Miguel et son fils accoururent.

Valentin, la crosse de son rifle posée en terre, riait insoucieusement,
tandis qu’a deux pas de lui le terrible animal poussait des hurlements de
rage et se tordait dans les derniéres convulsions de ’agonie.

Curumilla, le corps penché en avant, suivait curieusement les mou-
vements du monstre qui ralait a ses pieds.
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— Gréce a Dieu! s’écria don Miguel avec effusion, vous étes sain et
sauf, mon ami!

— Avez-vous donc cru que je courais un danger ? répondit simplement
le chasseur.

— Comment, si je I'ai cru! fit ’hacendero avec un étonnement mélé
d’admiration ; mais, j’ai tremblé pour votre vie!

— Cela n’en valait pas la peine, je vous assure, fit nonchalamment le
chasseur; les ours gris et moi nous sommes de vieilles connaissances :
demandez a Curumilla combien nous en avons roulés ainsi.

— Mais, objecta don Pablo, 'ours gris est invulnérable, les balles s’a-
platissent sur son crane et glissent sur sa fourrure.

— Ceci est parfaitement exact; seulement vous oubliez qu’il est un
endroit ou 'on peut le frapper.

— Je le sais, I’ceil ; mais il est presque impossible de I’atteindre la du
premier coup ; il faudrait pour cela étre doué, je ne dirai pas d’un courage
et d’un sang-froid a toute épreuve, mais d’une adresse merveilleuse.

— Merci, répondit Valentin en souriant ; maintenant que notre ennemi
est mort, regardez, je vous prie, et dites-moi a quelle place je I'ai atteint.

Les Mexicains se baissérent vivement ; en effet, ’ours était mort. Son
gigantesque cadavre, que Curumilla était déja en train de dépouiller de sa
magnifique fourrure, couvrait un espace de prés de dix pieds.

La balle du chasseur était entrée dans I'ceil droit.

Les deux hommes poussérent un cri d’admiration.

— Oui, fit Valentin, répondant a leur pensée, c’est un assez beau coup ;
mais soyez persuadés que cet animal jouit d’'une réputation usurpée, a
cause de la mauvaise habitude qu’il a prise d’attaquer ’homme, dont
pourtant il n’est presque jamais vainqueur.

— Mais voyez donc, mon ami, quelles griffes acérées! elles ont au
moins six pouces de long.

— C’est vrai : je me rappelle un pauvre Comanche auquel un ours gris
avait laissé tomber sa patte sur I’épaule, elle fut broyée en un clin d’ceil.
Mais, n’est-ce pas que c’est une chasse intéressante ? Je vous avoue qu’elle
a pour moi un attrait irrésistible.

— Libre a vous, mon ami, dit don Miguel, de vous plaire a combattre
de pareils monstres, je le comprends : la vie que vous menez au désert
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vous a tellement familiarisé avec le danger, que vous en étes venu a ne
plus y croire ; mais nous autres habitants des villes, je vous avoue que
nous avons pour ce monstre un respect et une terreur invincibles.

— Allons donc, don Miguel, vous parlez ainsi, vous que j’ai vu en vous
jouant lutter corps a corps avec des tigres!

— C’est possible, mon ami, dans 'occasion je le ferais probablement
encore, mais un jaguar n’est pas un ours gris.

— Allons, allons, je ne vous chicanerai pas plus longtemps. Pendant
que Curumilla prépare notre déjeuner, je vais pousser une reconnaissance
jusqu’au fond du ravin. Aidez notre ami a nous faire rotir ce cuissot de ma
chasse, et je suis siir que lorsque vous en aurez goiité, la saveur recherchée
de ce mets modifiera complétement votre opinion sur les ours gris.

Et jetant insoucieusement sur 1’épaule son rifle qu’il avait rechargé
tout en causant, Valentin s’enfonc¢a dans les halliers, au milieu desquels
il disparut presque immédiatement.

Le gibier, ainsi que Valentin nommait ours gris, pesait au moins
quatre cents livres. Aprés I’avoir écorché avec cette dextérité que pos-
sédent les Indiens, Curumilla, aidé par les deux Mexicains, avait suspendu
I’animal & une forte branche d’arbre qui pliait sous son poids ; il avait taillé
des grillades dans le filet et retiré la fressure, qui, pour les chasseurs émé-
rites, est la partie la plus délicate de la béte ; puis, pendant que don Pablo
et don Miguel s’occupaient d’allumer le feu et d’étendre les grillades sur
les charbons, I'Indien s’enfonga dans la caverne.

Don Pablo et son pére, accoutumés de longue main aux fagons d’agir
du chef araucan, ne lui firent pas d’observation et continuérent a s’occu-
per activement des préparatifs du déjeuner, d’autant plus que les fatigues
de la nuit et les longues privations auxquelles ils avaient été exposés leur
avaient donné un appétit que le fumet des grillades ne faisait qu’augmen-
ter.

Cependant le repas était prét depuis longtemps et Valentin ne revenait
pas encore. Les deux hommes commencgaient a s’inquiéter.

Curumilla ne sortait pas non plus de la caverne dans laquelle il était
entré depuis une heure a peu pres.

Les Mexicains échangerent un regard.

— Serait-il arrivé quelque chose ? demanda don Miguel.
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— Il faut voir, répondit don Pablo.

IIs se levérent.

Don Pablo se dirigea vers la caverne, tandis que don Miguel allait a
Pextrémité de la plate-forme.

Au méme instant, Valentin arrivait d’un c6té pendant que Curumilla
paraissait de 'autre.

Curumilla tenait a la main deux peaux d’ourson.

— Qu’est-ce que cela signifie ? ne put s’empécher de demander don
Pablo ébabhi.

L’Indien sourit.

— L’ours était une femelle, dit-il.

— Déjeunons-nous ? fit Valentin.

— Quand vous voudrez, mon ami, répondit don Miguel ; nous n’atten-
dions que vous.

— J’ai été longtemps, n’est-ce pas ?

— Plus d’une heure.

— Ce n’est pas ma faute. Figurez-vous que la, en bas, il fait noir comme
dans un four. J’ai eu une peine extréme a retrouver le corps de notre ami;
mais, grace a Dieu, il est en terre maintenant et a ’abri des dents des
coyotes et des autres vermines de la prairie.

Don Miguel lui prit la main et la lui serra tendrement, tandis que deux
larmes de reconnaissance coulaient sur ses joues.

— Valentin, lui dit-il d’'une voix émue, vous étes meilleur que nous
tous; vous pensez a tout; aucune circonstance, si grave qu’elle soit, ne
peut vous faire oublier ce que vous considérez comme un devoir. Merci,
mon ami, merci d’avoir rendu a la terre le corps de ce pauvre général;
vous me faites bien heureux en ce moment.

— Bien, bien, fit Valentin en détournant la téte pour ne pas laisser
voir I’émotion que, malgré lui, il éprouvait, mangeons, voulez-vous ? J’ai
tres faim, le soleil se léve, et nous ne sommes pas encore sortis de cet
effroyable labyrinthe ol nous avons été bien prés de laisser nos os.

Les chasseurs s’assirent autour du brasier, et commencérent a atta-
quer vivement le repas qui les attendait.

Lorsqu’ils eurent fini de manger, ce qui ne fut pas long, grace a Va-
lentin qui les excitait a chaque instant a mettre les morceaux doubles, ils
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se levérent et se préparérent a se remettre en route.

— Faisons bien attention a nos pas, caballeros, leur dit le chasseur,
veillons avec soin autour de nous, car je me trompe fort ou avant une
heure nous trouverons une piste.

— Qui vous le fait supposer ?

— Rien, je n’ai aucun indice, répondit le Francais en souriant ; mais
j’al comme un pressentiment qui me dit que nous ne tarderons pas a ren-
contrer celui que nous cherchons depuis si longtemps.

— Dieu vous entende, mon ami ! s’écria don Miguel.

— En route, en route ! fit Valentin en se mettant en marche.

Ses compagnons le suivirent.

En ce moment le soleil apparut au-dessus de I’horizon, la forét se ré-
veilla comme par enchantement, et les oiseaux, blottis sous la feuillée,
entonnerent a plein gosier ’hymne matinal qu’ils chantent chaque matin
pour saluer I’astre du jour.

T
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Reconnaissance

| INSI QUE Nous I’avons dit, M™® Guillois avait été installée par son
fils au village d’hiver des Comanches.
Les Indiens avaient recu parmi eux, avec joie, la meére du fils
adoptif de leur tribu.

Le calli le plus commode avait été immédiatement mis a sa disposition,
et les soins les plus attentifs et les plus délicats lui avaient été prodigués.

Les Peaux Rouges ont sur les blancs une incontestable supériorité
pour tout ce qui a trait & ’hospitalité. Un hote pour eux est sacré, a tel
point qu’ils se font pour ainsi dire son esclave, tant ils prennent a coeur
de combler tous ses désirs et méme de satisfaire a ses moindres caprices.

Apres que le pére Séraphin eut averti le Cédre-Rouge de se tenir sur
ses gardes, il avait rejoint M™ Guillois, afin de veiller plus directement
sur elle.

Le digne missionnaire était une ancienne connaissance et un vieil ami
des Comanches, auxquels il avait été utile dans maintes circonstances, et
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qui respectaient en lui, non pas le prétre dont ils ne pouvaient comprendre
la sublime mission, mais ’homme bon et généreux, toujours prét a se
dévouer pour ses semblables.

Quelques semaines se passérent sans amener grand changement dans
la vie de la vieille dame.

Le Rayon-de-Soleil s’était, de son autorité privée, institué la servante
de M™ Guillois, veillant assidiment a lui procurer ces mille riens qui
tiennent une si grande place dans la vie intérieure des femmes, I'égayant
par son babil mélangé d’indien, de francais et d’espagnol, la soignant
comme une mere et cherchant, par tous les moyens possibles, a lui faire
tromper le temps.

Nous employons avec intention l'expression espagnole de tromper
(engariar) qui nous semble beaucoup plus vraie et plus juste surtout que
celle de tuer le temps, dont nous usons en francais.

En effet, si nous parvenons quelquefois a tromper le temps, il finit
toujours, tot ou tard, par nous tuer.

Tant que le pére Séraphin demeura aupres d’elle, M™® Guillois sup-
porta assez patiemment ’absence de son fils. Les douces et paternelles
exhortations du missionnaire lui faisaient, non pas oublier, parce qu’'une
meére n’oublie pas, mais s’illusionner sur ce que cette séparation avait de
cruel.

Malheureusement le pére Séraphin avait a remplir des devoirs impé-
rieux qu’il ne pouvait négliger plus longtemps; il lui fallut, a son grand
regret, reprendre le cours de sa vie errante, afin de recommencer sa mis-
sion d’abnégation et de souffrance, en portant au sein des tribus indiennes
les lumiéres de 'Evangile et les secours de la religion.

Le pére Séraphin était pour M™® Guillois un anneau de la chaine qui
la rattachait a son fils ; elle pouvait parler de lui avec le missionnaire qui
connaissait les plus secrétes pensées de son cceur, et savait d’un mot cal-
mer ses inquiétudes et lui rendre le courage. Mais lorsqu’il partit, pour la
premiere fois, depuis son arrivée en Amérique, elle se trouva réellement
seule, et perdit pour ainsi dire son fils de nouveau. Aussi la séparation
fut-elle cruelle : il fallut toute sa résignation chrétienne et sa longue ha-
bitude de la souffrance pour lui faire supporter le nouveau coup qui la
frappait.
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La vie indienne est bien triste et bien monotone, surtout ’hiver, au
fond des bois, dans des huttes mal construites ouvertes a tous vents,
lorsque les arbres dépouillés de leurs feuilles sont couverts de givre, que
les villages sont a demi enfouis sous la neige, que le ciel est lourd, et que
pendant de longues nuits on entend siffler 'ouragan et tomber sans re-
lache des pluies diluviennes.

Seule, privée d’'un ami dans le sein duquel elle pat déposer le trop-
plein de son cceur et confier ses angoisses, M™® Guillois tomba peu a peu
dans une mélancolie sombre dont rien ne put l’arracher.

Une femme de I'Age de la mére du chasseur ne rompt pas impuné-
ment avec toutes ses habitudes pour entreprendre un voyage comme celui
qu’elle avait fait a travers les déserts américains.

Quelles que soient la simplicité et la frugalité de la vie d’une certaine
classe de la société en Europe, elle jouit cependant d’un certain confort
relatif bien supérieur a tout ce qu’elle doit s’attendre a rencontrer dans
les villages indiens, o manquent les objets de premiere nécessité et ou la
vie se trouve forcément réduite a sa plus simple expression.

Ainsi, par exemple, la femme habituée a travailler le soir dans un
bon fauteuil, au coin d’un feu, dans une chambre bien close, a la lueur
d’une lampe, ne pourra jamais, quoiqu’elle fasse, s’astreindre a demeu-
rer accroupie sur le sol battu devant un feu dont la fumée ’aveugle, dans
une hutte sans fenétre, éclairée seulement par la lueur tremblotante d’une
torche fumeuse.

Lorsque M™ Guillois avait quitté le Havre, elle n’avait qu’un but, un
désir, revoir son fils quand méme ; toute autre considération devait céder
a celle-1a ; elle avait gaiement sacrifié le bien-étre dont elle jouissait pour
retrouver le fils qu’elle croyait avoir perdu et qui remplissait son cceur.

Cependant, malgré la forte constitution dont elle jouissait et I’énergie
virile de son caracteére, lorsqu’elle eut supporté les fatigues d’une traver-
sée de trois mois, et celles non moins rudes d’un voyage de plusieurs
semaines a travers les foréts et les prairies, voyageant a cheval, se nour-
rissant de venaison et dormant a la belle étoile, sa santé s’était peu a peu
altérée, ses forces s’étaient usées dans cette lutte de chaque jour et de
chaque heure, et, blessée au moral comme au physique, elle avait enfin été
contrainte de s’avouer vaincue et de reconnaitre qu’elle était trop faible
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pour supporter plus longtemps une pareille existence.

Elle maigrissait et dépérissait a vue d’ceil ; ses joues se creusaient, ses
yeux s’enfoncaient de plus en plus sous I’arcade sourciliére, son nez s’a-
mincissait, son visage était pale, son regard languissait; enfin tous les
symptomes révélaient que cette nature qui jusqu’alors avait si vaillam-
ment résisté, s’affaissait rapidement et qu’elle était minée par une ma-
ladie qui depuis longtemps couvait intérieurement et venait enfin de se
déclarer.

M™¢ Guillois ne se faisait pas illusion sur son état, elle en calculait froi-
dement et exactement toutes les péripéties probables, suivait pas a pas les
différentes phases de sa maladie, et lorsque le Rayon-de-Soleil s’informait
avec anxiété de ce qu’elle avait et de ce qu’elle souffrait, elle lui répon-
dait avec ce sourire calme et navrant du condamné a mort qui n’a plus
d’espoir, sourire plus triste qu'un sanglot :

— Ce n’est rien, mon enfant, je meurs.

Ces paroles étaient prononcées avec un accent de douceur et de ré-
signation si étrange, que la jeune Indienne sentait ses yeux s’emplir de
larmes et se cachait pour pleurer.

Un matin, un joyeux soleil brillait sur le village, le ciel était bleu, I’air
était tiede. M™¢ Guillois, assise devant son calli, se chauffait frileusement
a ce dernier sourire de ’automne, en suivant machinalement, d’un re-
gard voilé, les feuilles jaunies, qu'une légere brise ballottait et faisait tour-
billonner dans I'espace.

Non loin d’elle les enfants prenaient leurs ébats, courant et se pour-
suivant avec de gais et frais éclats de rire.

La femme de I'Unicorne vint s’accroupir auprés d’elle, lui prit la main,
et la regardant avec intérét :

— Ma mere se sent mieux ? lui demanda-t-elle de sa voix douce comme
celle du rossignol mexicain.

— Merci, chére petite, répondit affectueusement la vieille dame, je suis
bien.

— Tant mieux ! répondit le Rayon-de-Soleil avec un charmant sourire,
parce que j’ai une bonne nouvelle a annoncer a ma mere.

— Une bonne nouvelle ! s’écria-t-elle vivement en lui lancant un re-
gard percant ; mon fils serait-il arrivé ?
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— Ma mére Paurait vu déja, dit la jeune femme avec un ton de léger
reproche.

— C’est vrai, murmura-t-elle a voix basse : pauvre Valentin !

Elle laissa tristement tomber sa téte sur sa poitrine.

Le Rayon-de-Soleil la considéra un instant avec une expression de
douce pitié.

— Ma mére ne veut-elle pas apprendre la nouvelle que j'avais a lui
annoncer ? reprit-elle.

M™¢ Guillois soupira.

— Parlez, mon enfant, dit-elle.

— Un des grands guerriers de la tribu vient d’entrer dans le village,
continua la jeune femme ; I’Araignée a quitté le chef il y a deux jours.

— Ah! dit insoucieusement la vieille dame en voyant que le Rayon-
de-Soleil s’arrétait ; et ou est le chef en ce moment ?

— L’Araignée dit que I'Unicorne est dans la montagne avec ses guer-
riers; il a vu Koutonepi.

— Il a vumon fils! s’écria M™® Guillois qui savait que les Comanches
nommaient ainsi Valentin.

— I1Ta vu, appuya le Rayon-de-Soleil ; le chasseur est avec ses amis a
la poursuite du Cedre-Rouge.

— Et... il n’est pas blessé ? demanda-t-elle avec anxiété.

La jeune Indienne fit une petite moue d’une expression ravissante.

— Le Cedre-Rouge est un chien et une vieille femme poltronne, dit-
elle ; son bras n’est pas assez fort, son ceil assez siir, pour blesser le grand
chasseur péle. Koutonepi est un guerrier redoutable, il méprise les hurle-
ments du coyote.

Il y avait assez longtemps que M™® Guillois habitait parmi les Indiens
pour étre au courant de leurs expressions figurées ; elle serra avec recon-
naissance la main de la jeune femme.

— Votre grand guerrier a-t-il vu mon fils ? lui demanda-t-elle avec
intéreét.

— Oui, reprit vivement le Rayon-de-Soleil, Araignée a vu le chasseur
pale, il lui a parlé. Koutonepi lui a remis un collier pour ma mere.

— Un collier ? fit-elle avec étonnement et ne comprenant pas ce que
I'Indienne lui disait, que veut-il que j’en fasse ?
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Le visage du Rayon-de-Soleil prit une expression sérieuse.

— Les blancs sont de grands sorciers, dit-elle : ils savent faire de puis-
santes médecines ; avec des figures tracées sur I’écorce du bouleau ils se
communiquent leurs pensées a de grandes distances ; ’espace n’existe pas
pour eux. Ma meére ne veut-elle pas recevoir le collier que lui envoie son
fils?

— Donnez, donnez, chére enfant ! s’écria-t-elle vivement ; tout ce qui
vient de lui a du prix pour moi.

La jeune femme sortit de dessous sa robe de calicot rayé un carré
d’écorce large comme la main et le lui présenta.

M™¢ Guillois le prit curieusement. Ne sachant pas ce que signifiait ce
cadeau, elle le tourna et le retourna dans ses mains, tandis que le Rayon-
de-Soleil la regardait avec attention.

Soudain les traits de la vieille dame brillérent, et elle poussa un cri
de joie; elle venait d’apercevoir quelques mots tracés dans l'intérieur de
I’écorce avec la pointe d’un poignard.

— Ma meére est contente ? demanda le Rayon-de-Soleil.

— Oh! oui! répondit-elle.

Et elle lut avidement.

Le billet était court; il ne contenait que quelques mots a peine, et
cependant ces quelques mots comblérent de joie la pauvre mere; ils lui
donnaient des nouvelles certaines de son fils.

Voila ce qu’écrivait Valentin :

« Ma mere, ayez bon courage, ma santé est excellente.

« A bientét.

« Votre fils qui vous aime,

« Valentin. »

11 était impossible d’écrire une lettre plus laconique.

Mais au désert, ou les communications sont si difficiles, on doit savoir
gré a un fils de donner de ses nouvelles, ne serait-ce que par un mot.

M™¢ Guillois était ravie. Lorsqu’elle eut lu et relu la ligne tracée par
son fils, elle se tourna vers la jeune femme.

— L’Araignée est-il un chef ? demanda-t-elle.

— L’Araignée est un des grands guerriers de la tribu, répondit le
Rayon-de-Soleil avec orgueil ; I'Unicorne a en lui une grande confiance.

261



La loi de Lynch Chapitre XXIX

— Bon! je comprends; il vient ici, chargé d’une mission particuliére ?

— L’Unicorne a chargé son ami de choisir vingt guerriers d’élite dans
la tribu et de les lui amener.

Une idée soudaine traversa esprit de M™® Guillois.

— Le Rayon-de-Soleil m’aime ? lui demanda-t-elle.

— J'aime ma meére, répondit-elle avec sentiment ; son fils m’a sauvé la
vie.

— Est-ce que ma fille ne s’ennuie pas de ne pas étre aupres de son
mari ? reprit la vieille dame.

— L’Unicorne est un grand chef’; lorsqu’il commande, le Rayon-de-
Soleil se courbe et obéit sans murmurer : le guerrier est 'aigle fort et
courageux, la femme est la colombe timide et craintive.

Il y eut un assez long silence, que le Rayon-de-Soleil interrompit enfin
en disant avec un fin sourire.

— Ma mére avait quelque chose & me demander.

— A quoi bon, chére enfant, répondit-elle avec hésitation, puisque
vous ne voudrez pas m’accorder ma demande.

— Ma meére le croit, mais elle n’en est pas siire, fit-elle malicieusement.

La vieille dame sourit.

— Avez-vous donc deviné ce que j’allais vous dire ? répondit-elle.

— Peut-étre! Que ma meére s’explique, afin que je voie si je me suis
trompée.

— Non, C’est inutile ; je sais que ma fille me refusera.

Le Rayon-de-Soleil éclata d’un rire frais et joyeux en frappant ses pe-
tites mains 'une contre I’autre.

— Ma meére sait bien que non, dit-elle. Pourquoi ma meére n’a-t-elle pas
conflance en moi ? est-ce que quelquefois elle m’a trouvée méchante ?

— Jamais; au contraire, toujours vous avez été prévenante, douce et
bonne pour moi, cherchant a calmer mes chagrins, a dissiper mes inquié-
tudes.

— Que ma mere parle donc, puisque les oreilles d’'une amie sont ou-
vertes, lui dit le Rayon-de-Soleil d’une voix calme.

— Au fait, reprit la vieille dame qui semblait se consulter, ce que je
désire est juste. Le Rayon-de-Soleil est mere ? fit-elle avec intention.

— Oui, répondit-elle vivement.
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— Ma fille aime son enfant ?

L’Indienne la regarda avec étonnement.

— Est-ce qu’il y a des meéres dans la grande ile des blancs qui n’aiment
pas leur enfant ? dit-elle. Mon enfant, c’est moi n’est-il pas ma chair, mon
sang et mes os ? Qu’est-ce qu’il y a de plus beau qu’un enfant pour une
mere ?

— Rien, c’est vrai, soupira M™ Guillois. Si ma fille était séparée de son
enfant, que ferait-elle ?

— Ce que je ferais ! s’écria 'Indienne dans I’ceil noir de laquelle passa
une flamme ; j’irais le rejoindre, n’importe ou il serait, n’importe com-
ment.

— Bon, fit la vieille dame avec joie. Moi aussi j’aime mon enfant, ma
fille le sait; eh bien, je veux le rejoindre, parce que mon cceur se déchire
a la pensée de rester plus longtemps loin de lui.

— Je le savais, cela est dans la nature, on ne peut s’y opposer ; la fleur
se flétrit séparée de sa tige, une meére souffre loin du fils qu’elle a nourri
de son lait. Que veut faire ma mére ?

— Hélas! je veux partir le plus tot possible, pour aller embrasser mon
fils.

— Cela est juste, j’aiderai ma meére.

— Comment ferons-nous ?

— Cela me regarde : 'Araignée va réunir le conseil afin d’expliquer
sa mission et d’exposer sa démarche aux chefs; beaucoup de nos jeunes
hommes sont dispersés dans la forét a tendre des trappes et chasser I’élan
pour nourrir leurs familles ; il faudra deux jours a I'Unicorne pour réunir
les vingt guerriers qu’il veut emmener ; il ne partira qu’au troisiéme soleil.
Que ma meére se tranquillise, je parlerai a ’Araignée ; dans trois jours nous
partirons.

Elle embrassa la vieille dame qui répondit tendrement a son étreinte,
se leva et s’éloigna apreés lui avoir fait un dernier signe d’encouragement.

M™¢ Guillois rentra dans le calli, le coeur soulagé d’un grand poids;
il y avait longtemps qu’elle ne s’était sentie si heureuse. Elle avait oublié
ses souffrances et les douleurs aigués de la maladie qui la minait, pour ne
plus songer qu’au moment prochain ou elle embrasserait son fils.

Tout arriva ainsi que I’avait prévu le Rayon-de-Soleil.
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Une heure plus tard, le hachesto convoqua a grands cris les chefs dans
la grande hutte de la médecine.

Le conseil dura longtemps ; il se prolongea presque jusque vers la fin
de la journée.

La demande de I’Araignée fut accordée, et vingt guerriers d’élite choi-
sis pour aller sous ses ordres se joindre au grand chef de la tribu.

Mais, comme l'avait encore prévu la jeune Indienne, les guerriers
étaient absents pour la plupart ; force était d’attendre leur retour.

Pendant les deux jours qui suivirent, le Rayon-de-Soleil eut de fré-
quents entretiens avec I’Araignée, mais elle n’échangea pas une parole
avec M™ Guillois, se contentant seulement, lorsque le regard de la mére
du chasseur devenait trop interrogateur, de poser en souriant son doigt
effilé sur sa bouche mignonne.

La pauvre mere, soutenue par une force factice, en proie a une fievre
briilante, comptait tristement les heures en formant les veeux les plus ar-
dents pour que son projet réussit.

Enfin, le soir du second jour, le Rayon-de-Soleil qui, jusque-13, avait
semblé éviter la vieille dame, s’approcha résolument d’elle.

— Eh bien ? demanda la meére.

— Nous partons.

— Quand?

— Demain a I'endit’ha (au point du jour).

— L’Araignée a donné sa parole a ma fille ?

— Il me I’a donnée, que ma meére se tienne donc préte a partir.

— Je le suis.

L’Indienne sourit.

— A demain! dit-elle.

— A demain!

Au point du jour, ainsi que cela avait été convenu la veille, M™ Guillois
et le Rayon-de-Soleil se mettaient en marche sous la conduite de ’Arai-
gnée et de ses vingt guerriers, afin de rejoindre I'Unicorne.

s
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Ou Nathan joue le role de
sorcier

IEN QUE L’ARAIGNEE fiit un guerrier comanche dans toute la
force du terme, c’est-a-dire téméraire, astucieux, brutal et cruel,
les lois de la galanterie ne lui étaient cependant pas comple-

tement inconnues; d’abord il avait accepté avec empressement la pro-
position que lui avait adressée le Rayon-de-Soleil de la conduire avec
M™¢ Guillois auprés de I'Unicorne.

L’Indien, qui avait comme la plupart de ses compatriotes de grandes
obligations & Valentin, avait saisi avec joie cette occasion de lui étre
agréable.

Sil’Araignée n’avait voyagé qu’avec ses vingt guerriers, la route au-
rait, selon 'expression comanche, été dévorée entre deux couchers de so-
leil ; mais menant avec lui deux femmes, dont I’'une non seulement était
agée, mais encore Européenne, c’est-a-dire nullement habituée a la vie
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du désert, il avait compris, sans que personne lui en fit I'observation -
car M™ Guillois serait morte avant de se plaindre, et elle seule aurait pu
parler; — il avait compris, dis-je, qu’il lui fallait modifier complétement sa
maniére de voyager. Ce fut ce qu’il fit.

Les deux femmes, montées sur de forts chevaux, M™¢ Guillois com-
modément assise sur un coussin fait avec sept ou huit peaux de panthére,
furent, de crainte d’accident, placées au centre de la troupe qui, a cause
de sa force numérique, n’avait pas pris la file indienne.

On marcha ainsi au trot des chevaux pendant toute la journée. Au
coucher du soleil, ’Araignée donna I'ordre de camper.

1l descendit de cheval un des premiers, et a ’aide de son couteau il
abattit, en un tour de main, un monceau de branches dont il confectionna,
comme par enchantement, une hutte pour abriter les deux femmes contre
la rosée.

Les feux furent allumés, le souper préparé, et, aussitot apres le repas,
tout le monde, excepté les sentinelles, se livra au repos.

Seule, M™ Guillois ne dormait pas, la fievre et 'impatience la tenaient
éveillée ; elle passa ainsi la nuit tout entiére accroupie dans un coin de la
hutte et réfléchissant.

Au lever du soleil, on se remit en route ; seulement, comme on appro-
chait des montagnes, le vent devenait froid, un épais brouillard planait
sur la prairie. Chacun s’enveloppa avec soin dans ses fourrures jusqu’a
ce que, vers dix heures du matin, les rayons solaires, ayant acquis une
certaine force, rendirent cette précaution inutile.

Dans certaines contrées de ’Amérique, le climat offre cette particula-
rité peu agréable, que le matin il gele a pierre fendre, a midi la chaleur est
étouffante, et le soir le thermometre redescend au-dessous de zéro.

La journée se passa sans incident digne d’étre rapporté. Vers le soir,
une heure environ avant la halte de nuit, ’Araignée, qui galopait en éclai-
reur a quelques centaines de metres en avant de sa troupe, découvrit
des traces de pas. Ces empreintes étaient nettes, franches, égales, pro-
fondes, et paraissaient appartenir a un homme jeune, vigoureux, habitué
a la marche.

L’Araignée rejoignit sa troupe sans communiquer a personne la dé-
couverte qu’il avait faite ni le résultat de ses observations.
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Le Rayon-de-Soleil, aupres de qui il se trouvait en ce moment, lui
frappa sur I’épaule pour attirer son attention.

— Regardez donc, guerrier, lui dit-elle en étendant le bras en avant un
peu sur la gauche ; ne croirait-on pas voir un homme marcher la-bas ?

L’Indien s’arréta, placa sa main droite au-dessus des yeux en abat-
jour, afin de concentrer les rayons visuels, et examina longtemps et avec
une profonde attention le point que lui désignait la femme du chef.

Enfin il se remit en marche en hochant la téte a plusieurs reprises.

— Eh bien, qu’en pense mon frére ? demanda le Rayon-de-Soleil.

— C’est un homme, répondit-il, d’ici il parait étre Indien, et cependant,
ou j’aurai mal vu, ou bien je me trompe.

— Comment cela ?

— Ecoutez, vous étes la femme du premier chef de la tribu, je puis
donc vous dire cela : il y a la-dessous quelque chose d’étrange; j’ai, il y
a quelques instants, découvert des empreintes. Par la direction qu’elles
suivent il est évident qu’elles sont a cet homme, d’autant plus qu’elles
sont fraiches comme si elles venaient d’étre faites a 'instant.

— Eh bien ?

— Eh bien, ces empreintes ne sont pas les traces d'un Peau Rouge,
mais, au contraire, celles d’un homme blanc.

— Voila qui, en effet, est étrange, murmura la jeune femme devenue
sérieuse ; mais étes-vous bien sir de ce que vous avancez ?

L’Indien sourit avec dédain.

— L’Araignée est un guerrier, dit-il; un enfant de huit ans aurait vu
comme moi : les pieds sont tournés en dehors; les Indiens, au contraire,
marchent en dedans; le pouce est collé au quatrieme doigt, tandis que
nous avons nous autres le pouce trés écarté ; apres de tels indices, est-il
possible de se tromper, je le demande a ma sceur ?

— Clest vrai, fit-elle, je m’y perds.

— Et, tenez, reprit-il, maintenant que nous voici un peu plus pres de
cet homme, remarquez son allure ; il est évident qu’il essaye de se cacher,
il croit ne pas avoir été encore apercu par nous, et il agit en conséquence.
Le voila qui se baisse derriére ce lentisque, maintenant il reparait. Voyez,
il s’arréte, il réfléchit, il craint que nous ne I’ayons vu et que sa marche
ne nous ait semblé suspecte. Tenez, il s’assoit pour nous attendre.
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— Soyons sur nos gardes, dit le Rayon-de-Soleil.

— Je veille, répondit I’Araignée avec un sinistre sourire.

Cependant tout ce qu’avait annoncé I’Araignée s’était accompli de
point en point. L’inconnu, apreés avoir semblé a plusieurs reprises cher-
cher a se dissimuler derriére les halliers et a disparaitre dans les mon-
tagnes, avait calculé que s’il fuyait, ceux qui le voyaient ’auraient bientot
découvert, grace a leurs chevaux. Faisant alors contre fortune bon ceeur,
il était revenu sur ses pas, et, assis sur le sol, le dos appuyé a un tama-
rindo, il fumait tranquillement tout en attendant I’arrivée des cavaliers
qui s’approchaient rapides de son coté.

Plus les Comanches approchaient prés de cet homme, plus il leur sem-
blait reconnaitre un Indien.

IIs se trouverent enfin a quelques pas de lui; alors tous les doutes
cesserent. Cet homme était ou paraissait étre du moins un de ces innom-
brables sorciers vagabonds qui courent de tribu en tribu dans le Far West
pour guérir les malades et pratiquer leurs enchantements.

Dans le fait, le sorcier n’était autre que Nathan le squatter, que le lec-
teur a reconnu sans doute depuis longtemps déja.

Apreés avoir, selon son habitude, si noblement reconnu, en 1’assassi-
nant, le service que lui avait rendu le pauvre sorcier que sa science n’avait
pu mettre en garde contre cette abominable trahison, Nathan s’était éloi-
gné au plus vite, résolu a traverser les lignes ennemies, presque certain
de réussir, grace au déguisement dont il s’était affublé, déguisement que,
nous le répétons, il portait avec une perfection rare.

Lorsqu’il avait apercu les cavaliers, mettant a profit ce vieux adage qui
dit que lorsque I'on a quelque chose a redouter il faut toujours, autant que
possible, prendre ses jambes a son cou, il avait cherché a fuir ; malheu-
reusement pour lui il était a pied, assez fatigué déja d’une longue course
et dans un pays tellement ouvert et dénué de bois touffus, qu’il reconnut
bientdt que s’il s’obstinait a chercher a s’échapper, il se perdrait inévita-
blement en donnant des soupgons a des gens qui, ne le connaissant pas,
se contenteraient probablement de I’étiquette du sac sans chercher a voir
plus loin. Il comptait ensuite sur le caractére superstitieux des Indiens et
sur la dose remarquable d’audace et d’effronterie dont il était doué pour
les tromper.
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Ces réflexions furent faites par Nathan avec cette rapidité et cette sa-
reté de coup d’ceil qui distinguent les hommes d’action ; son parti fut pris
a la minute, et, s’asseyant au pied d’un arbre, il attendit impassible I’arri-
vée des étrangers.

Du reste, disons-le, Nathan était un homme d’une témérité aventu-
reuse et d’un caractére indomptable ; la position critique dans laquelle le
jetait subitement le hasard, loin de effrayer, lui plaisait au contraire et
lui causait une certaine émotion qui n’était pas dénuée de charmes pour
un homme de sa trempe.

Suivant toujours ce systéme qui consiste a prendre ses avantages
chaque fois qu’on en trouve 'occasion, il s’établit carrément dans sa per-
sonnalité d’emprunt, et lorsque les Indiens s’arréterent devant lui il leur
adressa le premier la parole :

— Mes fils sont les bienvenus a mon campement, dit-il avec cet accent
guttural si prononcé qui appartenait a la race rouge seule et que les blancs
ont tant de peine a imiter ; le Wacondah les a conduits ici, je m’efforcerai
de remplir ses intentions en les recevant le mieux qu’il me sera possible.

— Merci, répondit I’Araignée en lui jetant un regard investigateur,
nous acceptons l'offre de notre frére aussi franchement qu’il nous I'a
faite ; mes jeunes hommes camperont avec lui.

Il donna ses ordres, qui furent immédiatement exécutés. Comme la
veille, ’'Araignée construisit une hutte pour les femmes, hutte dans la-
quelle celles-ci se retirérent immédiatement. Le sorcier avait jeté sur elles
un regard qui avait fait passer un frisson sur tout leur corps.

Apreés le repas, ’Araignée alluma sa pipe indienne et s’assit aupres du
sorcier ; il voulait causer avec lui et ticher d’éclaircir, non pas des soup-
cons, mais des doutes qu’il avait a son égard.

Malgré lui, I'Indien éprouvait pour cet homme un sentiment de répul-
sion invincible dont il ne pouvait se rendre compte.

Nathan, bien qu’en fumant avec toute la gravité que les Peaux Rouges
mettent a cette opération, s’enveloppant d’un épais nuage de fumée, qu’il
chassait par le nez et la bouche, suivait d’un regard en dessous tous les
mouvements de I'Indien, sans paraitre s’occuper de lui.

— Mon pére voyage ? demanda I’Araignée.

— Oui, répondit laconiquement le soi-disant sorcier.
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— Depuis longtemps ?

— Depuis huit lunes.

— Ooah'! fit 'Indien avec étonnement ; d’ou vient donc mon pere ?

Nathan 6ta de sa bouche le tuyau de sa pipe, prit un air mystérieux et
répondit avec un accent grave et réservé.

— Le Wacondah est tout-puissant, ceux auxquels parle le maitre de la
vie gardent ses paroles dans leur cceur.

— Clest juste, répondit en s’inclinant I’Araignée, qui ne comprenait
pas.

— Mon fils est un guerrier de la redoutable reine des prairies, c’est un
fils des Comanches ? reprit le prétendu sorcier.

— Je suis, en effet, un guerrier comanche.

— Est-ce que mon fils est sur le sentier de la chasse ?

— Non, je suis en ce moment le sentier de la guerre.

— Ooah! Mon fils espere-t-il donc tromper un grand médecin, qu’il
prononce de telles paroles devant moi ?

— Mes paroles sont vraies, mon sang coule clair comme I'eau dans
mes veines, un mensonge n’a pas souillé mes lévres, mon cceur ne souffle
ama poitrine que la vérité, répondit I’Araignée avec une certaine hauteur,
intérieurement blessé du soupgon du sorcier.

— Bon, je veux bien le croire, reprit celui-ci; mais depuis quand les
Comanches emmenent-ils leurs femmes sur le sentier de la guerre ?

— Les Comanches sont maitres de leurs actions, nul n’a le droit de les
contrdler.

Nathan comprit qu’il avait fait fausse route et que si ’entretien conti-
nuait sur ce terrain, il s’aliénerait cet homme qu’il avait tant d’intérét a
ménager. Il changea de tactique.

— Moins que tout autre, dit-il avec douceur, je me reconnais le droit
de controler les actes des guerriers ; ne suis-je pas un homme de paix ?

L’Araignée sourit avec mépris.

— En effet, dit-il d’'un ton de bonne humeur, les grands médecins
comme mon pére sont comme les femmes, ils vivent trés longtemps; le
Wacondah les protege.

Le prétendu sorcier se garda bien de relever ce qu’il y avait d’amer
dans le sarcasme que lui lancait son interlocuteur.
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— Mon fils retourne a son village ? lui demanda-t-il.

— Non, répondit I’autre ; je vais, au contraire, rejoindre le grand chef
de ma tribu qui, avec ses plus célebres guerriers, est en expédition.

— A quelle tribu appartient donc mon fils ?

— A celle de I'Unicorne.

Nathan tressaillit intérieurement, bien que son visage demeurat im-
passible.

— Ooah! fit-il, 'Unicorne est un grand chef’; sa renommeée s’étend sur
toute la terre. Quel guerrier oserait lutter avec lui dans la prairie ?

— Mon pére le connait ?

— Je n’ai pas cet honneur, bien que souvent je 'aie désiré; jamais
jusqu’a ce jour je n’ai pu me rencontrer avec ce chef célebre.

— Qu’a cela ne tienne ; si mon pére le désire, je le lui ferai connaitre.

— Ce serait un bonheur pour moi, mais la mission que m’a confiée le
Wacondah réclame ma présence loin d’ici encore. Le temps me presse ; je
ne puis, malgré mon désir, m’écarter de ma route.

— Bon! I'Unicorne est a trois heures de marche a peine de I’endroit
ou nous sommes ; demain de bonne heure nous atteindrons son camp.

— Comment se fait-il que se trouvant aussi prés de son chef, mon fils,
qui me semble un guerrier prudent, se soit arrété ici ?

Tout soupcon s’était effacé dans 'esprit de I'Indien, aussi répondit-il
franchement cette fois sans chercher a déguiser la vérité et en mettant de
coté toute réticence.

— Mon pére a raison ; j’aurais sans doute continué a marcher jusqu’au
camp du chef que j’aurais atteint certainement ce soir avant le chant de
la hulotte, mais les deux femmes qui sont avec moi m’ont retardé et forcé
d’agir comme je lai fait.

— Mon fils est jeune, répondit Nathan avec un sourire insinuant.

— Mon pére se trompe, ces femmes sont sacrées pour moi, je les aime
et je les respecte : 'une est la femme de I'Unicorne lui-méme qui se rend
aupres de son mari; la seconde est une face pale, ses cheveux sont blancs
comme les nuages qui passent au-dessus de nos tétes chassés par la brise
du soir, son corps est courbé sous le poids des hivers; elle est mére d’un
grand chasseur des Visages Pales, fils adoptif de notre tribu, dont le nom
est sans doute arrivé jusqu’a mon pére.
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— Comment se nomme ce chasseur ?

— Koutonepi.

A ce nom, auquel cependant il devait s’attendre, Nathan fit malgré lui
un tel bond en arriére que ’Araignée s’en apercut.

— Koutonepi serait-il 'ennemi de mon pere ? demanda-t-il avec éton-
nement.

— Bien au contraire, se hata de répondre Nathan ; les hommes proté-
gés par le Wacondah n’ont pas d’ennemis, mon fils le sait ; la joie que j’ai
éprouvée en entendant prononcer ce nom a causé I’émotion que mon fils
a remarquée.

— Il faut que mon pére ait de puissantes raisons pour avoir manifesté
tant de surprise.

— Jen ai, en effet, de bien fortes, répondit le prétendu sorcier avec
une feinte exaltation : Koutonepi a sauvé la vie a ma mére.

Ce mensonge fut fait avec un si magnifique aplomb et un air de pro-
fonde conviction si bien joué, que I'Indien fut convaincu et s’inclina res-
pectueusement devant le prétendu sorcier.

— Alors, dit-il, je suis certain que mon peére ne regardera pas a se
déranger quelque peu de sa route pour voir celui auquel il est attaché
par des liens de reconnaissance aussi forts; car il est probable que nous
rencontrerons Koutonepi au camp de I'Unicorne.

Nathan fit la grimace; ainsi qu’il arrive ordinairement aux fourbes,
qui pour dissiper a tout prix les soupgons veulent trop prouver, il s’était
enferré ; maintenant il comprit que sous peine de se rendre de nouveau
suspect il lui fallait subir les conséquences de son mensonge et aller en
avant quand méme.

L’Américain n’hésita pas, il se fia a son étoile pour le sortir du mauvais
pas dans lequel il s’était mis. Le hasard est surtout le dieu des bandits;
C’est sur lui qu’ils comptent, et nous sommes forcés d’avouer qu’il les
trompe rarement.

— J'accompagnerai mon fils au camp de I’'Unicorne, dit-il.

La conversation continua encore quelque temps entre les deux hommes.

Enfin, lorsque la nuit fut noire, I’Araignée prit congé du sorcier et,
suivant sa coutume depuis le commencement du voyage, il alla se coucher
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en travers de I’entrée de la hutte dans laquelle reposaient les deux femmes,
et il ne tarda pas a s’endormir.

Resté seul devant le feu, Nathan jeta autour de lui un regard investi-
gateur.

Les sentinelles, immobiles comme des statues de bronze, veillaient ap-
puyées sur leurs longues lances.

Toute fuite était impossible.

L’Américain poussa un soupir de regret, s’enveloppa dans sa robe de
bison et s’allongea sur la terre en murmurant a voix basse :

—Bah ! demain il fera jour. Puisque j’ai réussi a tromper celui-la, pour-
quoi ne serais-je pas aussi heureux avec les autres ?

Et il s’endormit.

T
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CHAPITRE X X X1

La Gazelle blanche

(:’ ‘J\\% A NUIT FUT tranquille. Dés que le soleil parut a I’horizon, tout fut

*~y'a en mouvement dans le camp pour les appréts du départ.
w Les chevaux furent sellés, les rangs se formeérent, les deux
femmes sortirent de la hutte, vinrent se placer au milieu du détachement,
et I'on n’attendait plus que 'ordre de se mettre en marche.

Nathan se conformant alors a son role de sorcier, prit une calebasse,
la remplit d’eau, et y trempant une branche d’absinthe, il aspergea les
quatre airs de ’horizon en murmurant des paroles mystérieuses, afin de
chasser l'esprit du mal, il jeta ensuite le contenu de la calebasse vers le
soleil, en criant a haute voix, a trois reprises différentes :

— Soleil, regois cette offrande ; vois-nous d’un ceil favorable, nous
sommes tes enfants.

Dés que cette cérémonie fut terminée, les Indiens se mirent joyeuse-
ment en route.

L’incantation du sorcier leur avait fait plaisir, d’autant plus qu’au mo-
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ment du départ quatre aigles a téte chauve, déployant leurs larges ailes,
s’étaient lentement élevés a leur droite, montant en ligne directe vers le
ciel, ou bient6t ils ne tardérent pas a disparaitre a une prodigieuse hau-
teur.

Les présages étaient donc on ne peut plus favorables, et le sorcier avait
subitement acquis une énorme importance aux yeux des superstitieux
Comanches.

Cependant deux personnes conservaient contre cet homme des pré-
ventions qu’elles ne pouvaient vaincre.

Ces deux personnes étaient le Rayon-de-Soleil et la mere du chasseur.

Malgré elles, a chaque instant elles dirigeaient les yeux vers le sorcier
qui, averti par une espece d’intuition de I'inquisition dont il était 'objet,
se tenait a une distance respectueuse, marchant en téte de la troupe, aux
cotés de I’Araignée, avec lequel il conversait a voix basse, afin de le retenir
preés de lui et de 'empécher ainsi d’aller retrouver les deux femmes, qui
auraient pu lui communiquer leurs soupcons.

La troupe s’avangait au trot au milieu d’un paysage d’un aspect gran-
diose et saisissant; ca et la, dispersés sans ordre dans la plaine, ils aper-
cevaient des blocs de rochers de forme sphérique dont la hauteur variait
parfois de deux a quatre et méme cing cents pieds.

A Pest s’élevaient les derniéres cimes de la sierra de los Comanches,
au milieu de laquelle les voyageurs se trouvaient engagés. Les pics dé-
nudés élevaient jusqu’aux cieux leurs sommets blancs et neigeux qui s’é-
tendaient bien loin vers le nord jusqu’a ce qu’ils ne présentassent plus a
I’horizon qu’une légere vapeur qu'un ceil inexpérimenté eit prise pour
des nuages, mais que les Comanches reconnaissaient fort bien pour étre
la continuation des montagnes Rocheuses.

A gauche de la troupe et presque a ses pieds se déroulait une immense
étendue de désert bornée bien loin a I’horizon par une autre ligne de va-
peur blanche presque imperceptible qui marquait la place de la chaine
Rocheuse.

Les Indiens montaient insensiblement par des sentiers presque infran-
chissables, mais ol leurs chevaux s’avancaient si résolument qu’ils sem-
blaient pour ainsi dire s’accrocher au sol, tant leur pas était sir.

Au fur et 4 mesure qu’on s’engageait dans les montagnes, le froid de-
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venait plus vif ; enfin, vers neuf heures du matin, apreés avoir traversé une
gorge étroite profondément encaissée entre deux hautes montagnes dont
les masses leur interceptaient les rayons bienfaisants du soleil, ils débou-
chérent dans une riante vallée d’une lieue d’étendue environ, au centre de
laquelle s’élevaient les tentes et fumaient les feux du camp de I'Unicorne.

Dés que les vedettes eurent signalé arrivée du détachement de 'A-
raignée, une soixantaine de guerriers montérent a cheval et vinrent en
caracolant, en tirant des coups de fusil et en poussant des cris de bien-
venue, au-devant des arrivants qui, de leur coté, faisaient parader leurs
chevaux et répondaient par des cris et les sifflements de leurs sifflets de
guerre, dont ils tiraient des notes aigués et prolongées.

IIs firent ainsi leur entrée dans le camp et se dirigérent vers la hutte
de I'Unicorne.

Le chef, prévenu déja de I'arrivée du renfort qu’il attendait, se tenait
debout, les bras croisés, devant sa hutte, entre le totem et le grand calumet.

L’Unicorne avait d’'un coup d’ceil rapide inspecté les guerriers et
apercu les deux femmes et le sorcier étranger qu’ils amenaient avec eux ;
cependant il ne sembla pas les voir; son visage ne laissa paraitre au-
cune trace d’émotion ; il attendit, impassible, que I’Araignée lui efit rendu
compte de sa mission.

Le guerrier comanche mit pied a terre, jeta la bride de son cheval aux
mains d’un de ses compagnons, placa les bras en croix sur sa poitrine,
s’inclina profondément en faisant chaque fois un pas en avant, et, arrivé
a une courte distance du sachem, il salua une derniére fois en disant :

— L’Araignée a accompli sa mission, il a pris des pieds de gazelle pour
revenir plus vite.

— L’Araignée est un guerrier expérimenté dans lequel j’ai entiere
confiance. Il me rameéne le nombre de jeunes gens que j’avais demandé a
la nation ? répondit I'Unicorne.

— Les anciens se sont réunis autour du feu du conseil, ils ont prété
Poreille aux paroles de I’Araignée; les vingt jeunes guerriers sont la
bouillants de courage et fiers de suivre sur le sentier de la guerre un chef
redouté comme mon peére.

L’Unicorne sourit avec orgueil a ce compliment; mais reprenant
presque aussitot I’expression rigide qui était un des caractéres habituels
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de sa physionomie :

— J’ai entendu le chant du centzonlte, dit-il, mon oreille a été frappée
des modulations mélodieuses de sa voix. Me suis-je trompé, ou bien a-t-il
établi son nid sous 'épais feuillage des chénes ou des mélezes de cette
vallée ?

— Mon pére s’est trompé ; ce n’est pas le rossignol dont il a entendu
le chant, c’est la voix de ’amie de son coeur dont ’accent a pénétré jus-
qu’a lui et I'a fait tressaillir, murmura doucement le Rayon-de-Soleil en
s’approchant avec timidité.

Le chef regarda sa femme avec un mélange d’amour et de sévérité.

— Ame de ma vie, lui dit-il, pourquoi avez-vous quitté le village ? Votre
place est-elle ici parmi des guerriers ? La femme d’un chef doit-elle, sans
y étre autorisée, se mettre sur le sentier de la guerre ?

La jeune femme baissa les yeux, deux perles humides tremblérent a
Pextrémité de ses longs cils.

— L’Unicorne est sévére pour sa femme, répondit-elle avec tristesse ;
Ihiver s’avance a grands pas, les hauts arbres sont dépouillés de leurs
feuilles, la neige tombe a flots pressés sur les montagnes, le Rayon-de-
Soleil est inquiet dans sa hutte solitaire ; depuis plusieurs lunes déja, le
chefalaissé sa femme seule et s’est éloigné, elle a voulu revoir celui qu’elle
aime.

— Le Rayon-de-Soleil est la femme d’un chef, son coeur est fort; sou-
vent elle a été séparée de I'Unicorne, et toujours elle a attendu son retour
sans se plaindre : pourquoi aujourd’hui sa conduite a-t-elle été différente ?

La jeune femme prit la main de M™® Guillois.

— La mere de Koutonepi a voulu revoir son fils, répondit-elle simple-
ment.

Le visage de 'Unicorne se rasséréna, sa voix se radoucit.

— La meére de mon frére est la bienvenue dans le camp de 'Unicorne,
dit-il en s’inclinant avec courtoisie devant la vieille dame.

— Est-ce que mon fils n’est pas aupres de vous, chef ? lui demanda-t-
elle avec anxiété.

— Non, mais que ma meére se rassure; si elle le désire, avant le
deuxiéme soleil elle le verra.

— Merci, chef.
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— Un guerrier expédié par moi ira prévenir Koutonepi de la présence
de sa mere au milieu de nous.

— Jirai, moi, fit 'Araignée.

— Bon! voila qui est convenu. Que ma mére entre dans ma hutte afin
de prendre le repos qui lui est nécessaire.

Les deux femmes s’éloignérent.

Une seule personne se trouvait maintenant devant ’'Unicorne, cette
personne était le prétendu sorcier.

Les deux hommes s’examinaient attentivement.

— Oh! fit le chef, quel heureux hasard améne mon pére dans mon
camp ?

— Les envoyés de Wacondah vont ot il leur donne lordre d’aller sans
discuter sa volonté, répondit séchement Nathan.

— Clest juste, reprit le chef’; que désire mon pére ?

— L’hospitalité pour la nuit.

— L’hospitalité s’accorde méme a un ennemi au désert; mon pere
ignore-t-il donc les usages de la prairie, qu’il me la demande ? fit le chef
en lui langant un regard soupconneux.

Nathan se mordit les lévres.

— Mon pére a mal compris le sens de mes paroles, dit-il.

— Peuimporte, interrompit 'Unicorne avec autorité, le grand médecin
passera la nuit au camp ; un héte est sacré pour les Comanches, les traitres
seuls, lorsqu’ils sont démasqués, sont punis comme ils le méritent. Mon
peére peut se retirer.

Nathan frissonna intérieurement a ces paroles, qui semblaient indi-
quer que le chef avait des soupcons et que son incognito n’était pas aussi
sévérement gardé qu’il le croyait. Cependant il renferma ses craintes dans
son ceeur et continua a faire bonne contenance.

— Merci, dit-il en s’inclinant.

L’Unicorne lui rendit son salut et lui tourna le dos.

— Hum ! murmura I’Américain a part lui, je crois que j’ai eu tort de me
hasarder au milieu de ces démons; les yeux de basilic de ce chef maudit
semblaient lire sur mon front. Tenons-nous sur nos gardes.

Tout en faisant ces réflexions, Nathan s’éloigna a pas lents, la téte

278



La loi de Lynch Chapitre XXXI

haute, enchanté en apparence des résultats de son entrevue avec I'Uni-
corne.

Au méme moment, un cavalier lancé a toute bride entra dans la vallée ;
ce cavalier passa a deux pas de I’Américain en échangeant avec lui un
coup d’ceil.

Les deux regards se croisérent.

Nathan tressaillit.

— Si elle m’a reconnu, je suis perdu, dit-il.

Ce cavalier était la Gazelle blanche. Les Comanches la saluaient au
passage ; elle se dirigeait vers la hutte de 'Unicorne.

— Je suis dans la gueule du loup, reprit Nathan, ma présomption cau-
sera ma perte. Il est une chose que ’homme ne peut déguiser, c’est le
regard : la Gazelle me connait trop bien pour s’y tromper; tichons de
nous évader s’il en est temps encore.

Nathan était un homme trop résolu pour se désespérer inutilement ;
il ne perdit pas un seul instant en vaines lamentations ; au contraire, avec
cette lucidité d’inspiration que donne le danger aux gens courageux, il
calcula en quelques secondes les chances de succés qui lui restaient et
se prépara a soutenir une lutte désespérée. Il savait trop de quel horrible
supplice il était menacé pour ne pas défendre sa vie jusqu’a la derniére
extrémité.

Sans s’arréter, sans changer de pas ni d’allure, il continua a marcher
dans la direction qu’il suivait, rendant au passage les saluts que lui adres-
saient les guerriers.

Il arriva ainsi sans étre inquiété jusqu’a ’extrémité du camp. Il n’osait
tourner la téte pour savoir ce qui se passait derriére lui; mais son oreille
exercée épiait tous les bruits suspects; rien en apparence ne venait cor-
roborer ses appréhensions, le camp était toujours plongé dans le méme
repos.

— Je me suis trompé, murmura-t-il, elle ne m’a pas reconnu ; mon dé-
guisement est bon, je me suis trop haté d’avoir peur ; il vaudrait peut-étre
mieux rester. Ma foi non, ajouta-t-il au bout d’un instant ; décidément, je
ne suis pas en slireté ici.

11 fit un pas pour entrer dans la forét. En ce moment une lourde main
tomba sur son épaule.
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Il s’arréta net en détournant la téte.

L’Araignée était a ses cotés.

— Ou va donc mon pére ? demanda le guerrier d’un ton narquois, moi-
tié figue et moitié raisin, bien fait pour redoubler les craintes de I’Améri-
cain, il se trompe sans doute ?

— Comment cela ? répondit Nathan, qui cherchait a reprendre son
sang-froid.

— Du c6té ou va mon peére on quitte le camp.

— Eh bien?

— Mon pére n’a-t-il pas demandé 'hospitalité au sachem ?

— Oui, certes.

— Alors, pourquoi part-il ?

— Qui vous dit que je m’en allais, guerrier ?

— Mais il me semble que la direction que vous suivez vous mene a la
forét.

— Je le sais bien, puisque je vais effectivement dans la forét pour
cueillir des plantes magiques afin de composer une grande médecine dont
je veux faire offrande au chef pour le rendre invulnérable.

— Ooah! fit I'Indien en écarquillant les yeux ; lorsque vous lui direz
cela, je ne doute pas qu’il ne vous laisse aller ou bon vous semblera.

— Hein ? suis-je donc prisonnier ?

— Nullement, mais I’ordre est donné que personne ne quitte le camp
sans autorisation, et comme vous n’avez pas songé a faire lever cette
consigne en votre faveur, je suis contraint, a mon grand regret, de 'exé-
cuter.

— Fort bien ! je reste, mais je me souviendrai de la facon dont les Co-
manches exercent ’hospitalité.

— Mon pére a tort de parler ainsi, ’honneur de la nation exige que
cette affaire se termine sans retard. Mon pére va me suivre aupres du chef;
je suis certain qu’apres une courte explication tout malentendu cessera
entre nous.

Nathan flaira un piége; ’'Araignée, en lui parlant, avait des fagons
patelines qui ne le rassuraient que médiocrement. La proposition qui lui
était faite n’était nullement de son goQit; mais, comme il n’était pas le
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plus fort, que tout échappatoire lui manquait, il se résigna, quoique bien
a contrecceur, a suivre ’Araignée et & retourner a la hutte de I'Unicorne.

— Marchons, dit-il a I'Indien.

Nathan suivit silencieusement I’Araignée.

L’Unicorne était assis devant sa hutte, entouré des principaux chefs;
prés de lui se tenait la Gazelle blanche appuyée sur le canon de son rifle
dont la crosse reposait a terre.

Lorsque le prétendu sorcier arriva, les Indiens ne montrérent ni par
leurs gestes ni par le jeu de leur physionomie qu’ils sussent qui il était.

L’Américain promena un regard sournois sur I’assemblée.

— Je suis fait! murmura-t-il tout bas, ils sont trop calmes.

Cependant il se placa devant eux, croisa les bras sur sa poitrine et
attendit.

Alors la Gazelle blanche leva la téte, et, fixant sur lui un regard im-
placable :

— Nathan, lui dit-elle d’un ton qui fit courir un frisson de terreur dans
ses veines, les chefs demandent que vous accomplissiez un de ces miracles
dont les sorciers de leurs tribus ont le secret et dont ils sont si prodigues.

Tous les yeux se tournérent vers ’Américain avec curiosité ; chacun
attendait sa réponse afin de juger s’il était un homme de cceur ou un
lache. Celui-ci le comprit, il haussa les épaules avec dédain et répondit en
souriant d’un air de mépris :

— Les Comanches sont des chiens et des vieilles femmes, les chas-
seurs de ma nation les chassent a coups de fouet. Eux qui se prétendent si
fins, un blanc les a trompés, et sans vous, nifia, le diable m’emporte s’ils
m’auraient reconnu.

— Ainsi vous avouez que vous n’étes pas un sorcier indien ?

— Oui, pardieu ! Cette peau indienne dont je me suis affublé sent trop
mauvais, elle me pése sur les épaules; je la rejette pour reprendre ma
personnalité que je n’aurais jamais dii quitter.

La Gazelle blanche se tourna en souriant vers ’'Unicorne.

— Le chef voit, dit-elle.

— Je vois, répondit-il ; et s’adressant a ’Américain : Mon frére est un
guerrier dans sa nation ? lui demanda-t-il.

Celui-ci ricana.
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— Je suis, répondit-il intrépidement, fils du Cedre-Rouge, 'implacable
ennemi de votre race maudite ; mon nom est Nathan. Faites de moi ce
que vous voudrez, chiens, mais vous n’arracherez pas une plainte de mes
lévres, une larme de mes yeux, un soupir de ma poitrine.

A ces hautaines paroles, un murmure de satisfaction parcourut les
rangs des chefs.

— Ah! dit 'Unicorne a qui la Gazelle blanche avait parlé a I'oreille.
Que venait donc faire le fils du Cedre-Rouge dans le camp des Co-
manches ?

— Je serais fort embarrassé de vous le dire, chef, répondit franchement
le jeune homme. Je ne vous cherchais pas, je ne voulais que traverser vos
lignes et m’échapper, voila tout.

Un sourire d’incrédulité se dessina sur les lévres de la Gazelle blanche.

— Nathan nous prend-il pour des enfants que ’on puisse tromper avec
de pareilles sornettes ? dit-elle.

— Croyez ce que vous voudrez, cela m’est égal; je vous ai répondu la
vérité.

— Vous ne nous persuaderez pas que vous vous soyez introduit a ’aide
d’un déguisement parmi vos ennemis sans vous en douter.

— By God! vous y étes bien, vous, nifia ; 'un n’est pas plus extraor-
dinaire que Pautre, je suppose. Du reste, je vous le répéte, c’est le hasard
qui a tout fait.

— Hum! c’est peu probable ; votre pére et vos fréres se trouvent sans
doute, toujours par suite du méme hasard, aux environs, n’est-ce pas ?

— Quant a eux, je veux bien que le diable me torde le cou si je sais ou
ils sont en ce moment !

— Jattendais cette réponse de votre part ; malheureusement des guer-
riers ont été disséminés dans toutes les directions, et bientét ils les trou-
veront.

— Je ne crois pas. Apres cela, je m’en moque : tant mieux pour eux
s’ils échappent, tant pis s’ils tombent entre vos mains !

— Je n’ai pas besoin, n’est-ce pas, de vous dire le sort qui vous attend ?

— Je le connais depuis longtemps : les dignes Peaux Rouges vont se
divertir probablement a m’écorcher tout vif, a me briler a petit feu, ou a
me faire quelque autre gentillesse de leur facon. Grand bien leur fasse !
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— Et si on vous donnait la vie sauve, vous ne consentiriez pas a révéler
ou se trouvent votre pére et vos fréres, ainsi que votre digne ami Fray
Ambrosio ?

— Ma foi non. Voyez-vous, je suis un bandit sans foi ni loi, je vous
Paccorde ; mais, nifia, je ne suis ni un traitre ni un délateur. Réglez-vous
la-dessus, et si vous étes curieuse de voir un homme bien mourir, je vous
engage a assister a mon supplice.

— Eh bien ? demanda I’Unicorne a la jeune fille.

— Il ne veut pas parler, répondit-elle. Bien qu’il assure que non et
qu’il montre une grande résolution, peut-étre les tortures que vous lui
ferez subir auront-elles raison de son courage, et consentira-t-il a parler.

— Ainsi, reprit le chef, I'avis de ma sceur est de...

— Mon avis, interrompit-elle vivement, est d’étre sans pitié pour lui
comme il I’a été pour les autres.

— Bon!

L’unicorne fit un geste en désignant ’Américain.

— Emmenez le prisonnier, dit-il, et que tout se prépare pour la torture.

— Merci! répondit Nathan ; au moins vous ne me faites pas languir,
c’est une consolation.

— Attends, pour te réjouir, que la premiére épreuve soit subie, lui dit
ironiquement la Gazelle blanche.

Nathan ne répondit pas, et s’éloigna en sifflant entre ses dents em-
mené par deux guerriers.

Ceux-ci I'attacherent solidement au tronc d’un méleéze et le laissérent
seul apres s’étre assurés que tout mouvement lui était interdit et que, par
conséquent, toute fuite était impossible.

Le jeune homme les regarda s’éloigner, puis il se laissa tomber sur le
sol en murmurant insoucieusement :

— Le déguisement était bon pourtant; sans cette diablesse de femme,
je suis certain qu’il aurait réussi.

-
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Ou Nathan se dessine

( ,: E CEDRE-ROUGE, DU haut de arbre ou il était caché, avait apercu
:-’ﬁ son fils attaché au pied d’un arbre.

w Cette vue lavait subitement arrété; il se trouvait planer au-

dessus du camp des Comanches, position des plus périlleuses, puisque

le moindre faux mouvement, en révélant sa présence, suffisait pour le

perdre.

L’un aprés I'autre, Sutter et Fray Ambrosio vinrent écarter les feuilles
et regarder Nathan, qui, certes, était loin de se douter que si prés de lui se
trouvaient ceux qu’il avait quittés la veille.

Cependant I'ombre envahit peu a peu la clairiere, et bient6t tous les
objets furent confondus dans I'obscurité, rendue plus épaisse encore par
lalueur des feux allumés de distance en distance et qui répandaient autour
d’eux une lumiére incertaine.

Le squatter n’aimait pas son fils ; cet homme était incapable d’éprou-
ver deux sentiments d’amour a la fois : toutes ses affections s’étaient
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concentrées sur Ellen. La vie et la mort de Nathan, au point de vue de
I’amour paternel, lui importaient donc fort peu ; mais dans la situation ou
sa mauvaise étoile le plagait, il regrettait son fils comme on regrette un
bon compagnon, un homme résolu et adroit tireur, un individu, enfin, sur
lequel, dans un combat, on pouvait compter.

Nous n’avons pas besoin d’insister ici sur le caractére résolu du Ceédre-
Rouge, le lecteur le connait. Dans cette circonstance, une idée étrange lui
traversa la cervelle ; et, comme toujours, lorsqu’une fois il avait pris une
résolution, rien ne devait plus 'arréter et il devait braver tous les périls
afin de la mettre a exécution.

Le Cédre-Rouge avait résolu de délivrer son fils, non pas, nous le ré-
pétons, par amour paternel, mais afin d’avoir un bon rifle de plus, au cas
probable ou il lui faudrait combattre.

Mais ce n’était pas chose facile que de délivrer Nathan. Le jeune
homme était loin de se douter qu’au moment ou il n’attendait plus que la
mort, a quelques pas de lui a peine son pére préparait tout pour sa fuite.
Cette ignorance pouvait compromettre le succés du hardi coup de main
que voulait tenter le squatter.

Celui-ci, avant que de rien entreprendre, appela aupres de lui ses deux
compagnons et leur communiqua son projet.

Sutter, aventureux et téméraire comme son pere, applaudit a sa réso-
lution, il ne voyait dans cette hardie entreprise qu'un bon tour a jouer
a ses ennemis les Peaux Rouges, et se réjouissait, non pas d’enlever son
frére au milieu d’eux, mais de la figure qu’ils feraient lorsque, I’heure du
supplice arrivée, ils viendraient pour le chercher afin de I’attacher au po-
teau, et ne le trouveraient plus.

Fray Ambrosio envisageait, lui, la question a un point de vue diamé-
tralement opposé : leur position, disait-il, était déja assez critique sans
aller encore, de gaieté de coeur, la rendre plus périlleuse pour essayer de
sauver un homme qu’ils ne parviendraient pas a faire échapper, ce qui les
perdrait sans ressource en donnant ’éveil aux Peaux Rouges.

La discussion fut longue et animée entre les trois aventuriers, cha-
cun tenant opiniitrement a son opinion ; ils ne parvinrent pas a se mettre
d’accord ; ce que voyant le Cedre-Rouge, il coupa péremptoirement court
a toute observation en annoncant qu’il était résolu a sauver son fils, et
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qu’il le sauverait quand bien méme tous les Indiens du Far West vou-
draient s’y opposer.

Devant une résolution aussi nettement formulée, il n’y avait plus qu’a
se taire et & courber la téte ; c’est ce que fit le moine. Le squatter se prépara
alors a mettre son projet a exécution.

Nous avons dit que la nuit était venue ; avec elle d’épaisses ténebres
avaient, comme un noir linceul, enveloppé la prairie ; la lune, parvenue a
sa période décroissante, ne devait paraitre qu’a deux heures du matin ; il
était huit heures du soir environ, c’était six heures de répit que le Cédre-
Rouge avait devant lui, il résolut de les mettre a profit.

Dans une circonstance aussi grave que celle ou se trouvaient les aven-
turiers, le temps se mesure avec une parcimonie d’avare enfouissant ses
trésors, car cinq minutes gaspillées mal & propos peuvent tout perdre.

La nuit se faisait de plus en plus sombre, de gros nuages noirs et char-
gés d’électricité se heurtaient sourdement dans ’espace et interceptaient
la vue des étoiles ; la brise du soir s’était élevée au coucher du soleil, et
sifflait lugubrement a travers les branches des arbres centenaires de la
forét vierge.

A part les sentinelles disséminées tout a 'entour du camp, tous les
Indiens étaient étendus autour des feux palissants, et roulés dans leurs
robes de bison, ils se livraient au repos.

Nathan, solidement garrotté, dormait ou semblait dormir ; deux guer-
riers, couchés non loin de lui et chargés de le surveiller, voyant leur pri-
sonnier si résigné en apparence a son sort, avaient fini par se laisser aller
au sommeil.

Soudain un léger sifflement semblable a celui du serpent-ruban partit
de la cime de 'arbre au pied duquel était étendu le jeune homme.

Celui-ci entrouvrit subitement les yeux et promena autour de lui un
regard investigateur, sans cependant remuer d’aucune fagon, de crainte
de donner I’éveil a ses gardiens.

Un second sifflement plus prolongé que le premier se fit entendre,
suivi presque immédiatement d’un troisiéme.

Nathan releva la téte avec précaution et regarda vers le haut de ’arbre,
mais la nuit était si noire qu’il ne put rien distinguer. En ce moment un
objet quelconque, dont il lui fut impossible de deviner la forme, toucha
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son front, et, agité par un mouvement de va-et-vient, frappa son visage a
plusieurs reprises.

Cet objet descendait peu a peu et finit par tomber sur les genoux du
jeune homme. Celui-ci baissa la téte et 'examina.

C’était un couteau !

Nathan retint avec peine un cri de joie. Il n’était donc pas abandonné
de tous ! Des amis inconnus s’intéressaient a son sort et cherchaient a lui
donner les moyens de se sauver.

L’espoir rentra dans son cceur, et, comme un lutteur un instant étourdi
d’un coup qu’il a regu, il rassembla toutes ses forces pour recommencer
la lutte.

Siintrépide que soit un homme, bien que vaincu par une impossibilité
il ait bravement et sans arriére-pensée fait le sacrifice de sa vie, cependant,
lorsqu’au moment de marcher au supplice une lueur d’espérance semble
luire a ses yeux étonnés, soudain il se redresse, 'image de la mort s’efface
de son esprit, et il combat en désespéré pour reconquérir cette vie dont il
avait si vaillamment fait le sacrifice.

Ce fut ce qui arriva a Nathan ; il se redressa peu a peu sur son séant,
les yeux ardemment fixés sur ses gardiens toujours immobiles.

Que I'on nous pardonne ce détail peut-étre trivial, mais trop vrai pour
étre passé sous silence. A I'instant ot le premier sifflement s’était fait en-
tendre, le jeune homme ronflait, bien que parfaitement éveillé ; mainte-
nant il continua ce ronflement, mélodie monotone qui bercait le sommeil
des guerriers chargés de sa garde.

I y avait quelque chose d’étrangement saisissant dans ’aspect de cet
homme qui, les yeux tout grands ouverts, les sourcils froncés, les traits
contractés par I'espoir et la crainte, usait péniblement les cordes qui atta-
chaient ses coudes a I’arbre en ronflant aussi paisiblement que s’il avait
joui du sommeil le plus tranquille.

Avec des peines inouies et des efforts incroyables, Nathan était par-
venu a couper d’abord la corde qui liait ses poignets I'un a I’autre ; main-
tenant il usait celle qui attachait ses coudes.

Bientot elle céda ; le reste n’était plus rien, ses mains étaient libres. En
quelques secondes il fut completement débarrassé de ses liens et s’empara
du couteau qu’il passa a sa ceinture.
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La corde qui avait servi a lui descendre le couteau remonta.

Nathan attendit dans une angoisse inexprimable.

Il avait repris sa premiére position et ronflait toujours.

Tout & coup un des deux guerriers commis a sa garde se tourna vers
lui, étira ses membres engourdis par le froid, se leva et vint en baillant se
pencher sur son corps.

Nathan, les yeux a demi fermés, épiait avec soin tous ses mouvements.
Lorsqu’il vit a deux pouces du sien le visage du Peau Rouge, par un geste
prompt comme la pensée, il lui jeta les mains autour du cou, et cela si
brusquement, que le Comanche, saisi a I'improviste, n’eut pas le temps
de pousser un cri.

L’Américain était doué d’une force herculéenne ; en ce moment 'es-
poir de la délivrance doublait ses forces. Il serrait comme dans un étau
le cou du guerrier, celui-ci se débattait en vain pour tacher d’échapper a
cette étreinte mortelle, les mains de fer du bandit le serraient de plus en
plus par une pression lente, calculée, mais irrésistible.

L’Indien, les yeux injectés de sang, les traits de la face horriblement
contractés, battit deux ou trois fois I'air de ses bras par un mouvement
machinal, se roidit dans une convulsion supréme et resta immobile.

Il était mort.

Nathan le contint encore deux ou trois minutes pour étre bien cer-
tain que tout était fini, puis il étendit le guerrier aupres de lui, dans une
position qui simulait parfaitement le sommeil.

Alors il passa sa main sur son front pour essuyer la sueur froide qui
Pinondait, et leva les yeux vers la cime de I’arbre ; rien ne paraissait.

Une effroyable pensée s’empara alors du jeune homme : si ses amis,
désespérant de le sauver, ’avaient abandonné ? Une angoisse horrible lui
serra la poitrine.

Pourtant il avait reconnu le signal de son pere; le sifflement du
serpent-ruban était depuis longtemps convenu entre eux pour corres-
pondre dans les circonstances périlleuses.

Son pére n’était pas homme a laisser inachevée une ceuvre quel-
conque commencée par lui, quelles qu’en dussent étre les conséquences.

Et pourtant les minutes s’écoulaient les unes aprés les autres, et rien
ne venait avertir le misérable qu’on travaillat a sa délivrance ; tout était
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calme, tout était sombre.

Prés d’une demi-heure se passa ainsi. Nathan était en proie a une
fievre d’impatience et de terreur impossible a décrire. Jusqu’'a présent,
nul dans le camp ne s’était, il est vrai, apercu des mouvements insolites
auxquels il avait été obligé de se livrer, mais un hasard malheureux pou-
vait d’un instant a autre révéler ses projets de fuite ; il suffisait pour cela
qu’un Indien réveillé par le froid piquant de la nuit vint passer auprés de
lui en cherchant par une promenade a rétablir la circulation du sang dans
ses veines.

Puisque ses amis 'oubliaient, le jeune homme résolut de se tirer d’af-
faire tout seul.

D’abord il lui fallait se débarrasser de son second gardien, ensuite
il aviserait. Alors, tout en demeurant étendu sur le sol et en continuant
toujours a feindre un profond sommeil, il rampa doucement du c6té du
second guerrier.

Il n’approchait pour ainsi dire que ligne par ligne, pouce par pouce,
tant son mouvement était insensible et calculé!

Enfin il arriva a deux pas a peine du guerrier, dont le sommeil paisible
Pavertit qu’il pouvait agir sans crainte.

Nathan se recueillit un instant, se ramassa sur lui-méme et, bondissant
comme un jaguar, il posa le genou sur la poitrine de I'Indien, pendant que
de la main gauche il Iui comprimait fortement la gorge.

Le Comanche, réveillé en sursaut, fit un brusque mouvement pour se
débarrasser de cette étreinte fatale et ouvrit des yeux égarés qu’il promena
avec épouvante autour de lui.

Nathan, sans prononcer une parole, tira le couteau qu’il avait passé a
sa ceinture et I’enfonca dans le coeur de I'Indien tout en continuant a le
maintenir.

Le guerrier retomba en arriere comme foudroyé, et expira sans pous-
ser un cri, sans exhaler un soupir.

— Clest égal, murmura le bandit en essuyant son couteau, voila une
bonne arme. Maintenant, quoi qu’il arrive, je suis certain de ne pas mourir
sans vengeance.

Nathan, lorsqu’il avait vu son déguisement inutile, avait demandé a
reprendre ses vétements, ce qui lui avait été accordé. Par un singulier
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hasard, I'Indien qu’il avait poignardé s’était adjugé sa gibeciére et son
rifle, le jeune homme les lui reprit; il poussa un soupir de satisfaction en
se retrouvant en possession de ces objets pour lui si précieux, et revétu
de nouveau de son costume de coureur des bois.

Le temps pressait, il fallait a tout prix s’éloigner, tAcher de tromper
les sentinelles et quitter le camp. Qu’avait-il & craindre ? d’étre tué? S’il
restait, il savait parfaitement le sort qui 'attendait ; pour lui I’alternative
n’était pas douteuse : il valait mille fois mieux jouer bravement sa vie
dans une partie supréme que d’attendre I’heure du supplice.

Nathan promena un regard farouche autour de lui, pencha le corps en
avant, préta 'oreille et arma silencieusement son rifle.

Le calme le plus profond continuait a régner dans le camp.

— Allons ! murmura le jeune homme, il n’y a pas a hésiter, partons !

En ce moment le sifflement du serpent-ruban résonna de nouveau.
Nathan tressaillit.

— Oh! oh! fit-il, il parait que 'on ne m’a pas abandonné comme je le
croyais.

Alors il se coucha sur le sol, et en rampant il rejoignit I’arbre aupres
duquel il avait été attaché.

Un lasso pendait jusqu’a terre; ce lasso était terminé par un de ces
doubles neeuds que les marins nomment chaise, dont la moitié passe sous
les cuisses, tandis que 'autre maintient la poitrine.

— By God ! murmura Nathan tout joyeux, il n’y a que le vieux pour
avoir des idées pareilles. Quel bon tour nous allons jouer a ces chiens de
Peaux Rouges ! C’est pour le coup qu’ils me croiront sorcier ; je les défie
bien de retrouver mes traces !

Tout en faisant a part lui ce monologue, ’Américain s’était assis sur
la chaise.

Le lasso, enlevé par une main vigoureuse, monta rapidement, et Na-
than disparut bientot au milieu de 1’épais feuillage du méleze.

Lorsqu’il eut atteint les premiéres branches, qui se trouvaient a une
trentaine de pieds de terre, le jeune homme se débarrassa du lasso, s’ac-
crocha des pieds et des mains, et au bout de quelques instants il eut rejoint
ses compagnons.
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— Ouf! murmura-t-il en respirant deux ou trois fois avec force tout
en essuyant la sueur qui coulait abondamment sur son visage, je puis dire
maintenant que je I’ai échappé belle. Merci a tous, car, le diable m’em-
porte ! sans vous j’étais mort.

— Assez de compliments, répondit brusquement le squatter : nous n’a-
vons pas de temps a perdre en simagrées. Hum ! vous avez héte de vous
éloigner, je suppose.

— By God! je le crois; ainsi je suis a vos ordres; de quel c6té allons-
nous ?

— Par la, dit le Cédre-Rouge en étendant le bras dans la direction du
camp.

— Du diable! fit vivement Nathan, étes-vous fou, ou n’avez-vous sem-
blé me sauver la vie que pour me livrer de plus belle a nos ennemis ?

— Que voulez-vous dire ?

— Une chose que vous verriez aussi bien que moi s’il faisait jour : c’est
que la forét se termine brusquement a quelques pas d’ici, au bord d’une
immense quebrada.

— Oh! oh! dit le Cédre-Rouge en frongant les sourcils; que faire
alors ?

— Retourner sur nos pas, une demi-lieue a peu pres, et puis prendre
sur la gauche. J’ai assez vu le pays depuis que je vous ai quitté pour me
rappeler confusément la configuration des montagnes, mais, ainsi que
vous le disiez, le plus pressé en ce moment est de nous éloigner d’ici.

— D’autant plus que la lune ne tardera pas a se lever, observa Sutter,
et que si malheureusement les Peaux Rouges s’apercevaient de la fuite de
Nathan, ils ne tarderaient pas a nous dépister.

— Bien dit, fit Nathan ; en route !

— En route ! répéterent les autres.

Le Cédre-Rouge se remit en téte de la petite troupe, qui commenca a
rétrograder.

La marche était excessivement difficile par cette nuit noire; il fallait
a chaque pas titonner avec soin et ne poser le pied qu’apres s’étre as-
suré que le point d’appui était solide, sans cela on risquait de tomber de
branche en branche et d’aller se briser sur le sol a une profondeur de
soixante-dix ou quatre-vingts pieds.
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A peine avaient-ils fait ainsi trois cents pas, qu'une clameur effroyable
s’éleva derriére eux; une grande lueur éclaira la forét, et a travers les
feuilles les fugitifs apercurent les silhouettes noires des Indiens qui cou-
raient dans tous les sens, gesticulant et hurlant avec fureur.

— Eh! fit le Cédre-Rouge, il parait que les Comanches se sont apercus
que vous les avez abandonnés.

— Cela me fait cet effet-la, répondit Nathan en ricanant. Pauvres gens !
ils ne peuvent se consoler de ma perte.

— D’autant plus que probablement vous ne les avez pas quittés sans
laisser des traces de votre passage.

— Comme vous dites, pére, fit 'autre en soulevant sa blouse de chasse
et montrant deux chevelures sanglantes pendues a sa ceinture ; je me suis
livré & mon petit commerce, il ne faut pas négliger les affaires.

Le misérable, avant que de s’attacher au lasso, avait, avec un horrible
sang-froid, scalpé ses deux victimes.

— Ah!bien; alors, dit Fray Ambrosio, ils doivent étre furieux ; vous sa-
vez que les Comanches ne pardonnent pas. Comment avez-vous pu com-
mettre une action aussi indigne ?

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, sefior padre, dit brutalement
Nathan, et laissez-moi agir a ma guise, si vous ne voulez pas que d’un
coup de crosse je vous envoie prendre ma place.

Le moine se mordit les lévres.

— Béte brute ! murmura-t-il.

— Allons, la paix, au nom du diable ! dit le Cédre-Rouge ; songeons a
ne pas nous laisser prendre.

— Oui, appuya Sutter ; lorsque nous serons en siireté, vous vous expli-
querez avec vos couteaux en vrais caballeros. Mais, en ce moment, nous
avons autre chose a faire que nous disputer comme des vieilles femmes.

Les deux hommes échangérent un regard chargé de haine, mais gar-
deérent le silence.

La troupe, guidée par le Cedre-Rouge, continua a s’éloigner, poursui-
vie par les cris des Comanches qui se rapprochaient de plus en plus.

— Est-ce qu’ils auraient découvert nos traces ? murmura le Cedre-
Rouge en hochant tristement la téte.
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cHAPITRE X X XIII

Assaut de ruse

amis, que nous avons laissés se remettant a la poursuite du
Cédre-Rouge.

Le Francais avait fini par prendre a cette chasse, si longtemps prolonggée,
un véritable intérét d’amour-propre ; ¢’était la premiére fois, depuis qu’il
vivait au désert, qu’il se trouvait face a face avec un aussi rude jouteur
que le Cédre-Rouge.

Comme lui, le squatter possédait une connaissance approfondie de
la vie du Far West, tous les bruits de la prairie lui étaient connus, tous
les sentiers familiers; comme lui il avait fait une étude particuliére des
ruses et des fourberies indiennes ; enfin Valentin avait rencontré, sinon
son maitre, du moins son égal. Son amour-propre vivement excité le pous-
sait a brusquer le dénouement de cette intrigue ; aussi était-il résolu a me-
ner les choses si vigoureusement que, malgré sa finesse, le Ceédre-Rouge
tomberait bientot entre ses mains.
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Apres avoir, ainsi que nous I’avons vu, quitté les hautes régions de
la Sierra, les chasseurs s’étendirent en éventail, afin de chercher un in-
dice quelconque qui piit leur faire retrouver la trace depuis si longtemps
perdue, car, d’apres cet axiome bien connu des coureurs des bois, tout
rastreador qui tient un bout d’une piste doit infailliblement, a un temps
donné, arriver a I’autre bout.

Malheureusement aucune trace, aucune empreinte, ne se laissait voir ;
le Ceédre-Rouge avait disparu sans qu’il fit possible de découvrir le
moindre signe de son passage.

Cependant Valentin ne se décourageait point; il étudiait le terrain,
inspectait chaque brin d’herbe, interrogeait tous les buissons avec une
patience que rien ne pouvait fatiguer. Ses amis, moins habitués que lui a
ces déconvenues si fréquentes dans la vie du chasseur, lui jetaient en vain
des regards désespérés; lui, marchait toujours le corps courbé vers le sol,
ne voyant, n’écoutant ni les gestes ni les paroles.

Enfin, vers le milieu du jour, aprés avoir fait prés de quatre lieues de
cette facon, rude tiche que celle-1a! les chasseurs se trouvérent sur un
rocher entierement nu. En cet endroit, c’etit été folie que de chercher des
empreintes, le granit n’en peut garder. Don Miguel et son fils se laissérent
tomber sur le sol, bien plus par découragement que par fatigue.

Curumilla se mit a réunir les feuilles éparses afin d’allumer le feu du
déjeuner.

Valentin, appuyé sur le canon de son rifle, les sourcils froncés et le
front sillonné de rides profondes, regardait alternativement autour de lui.

Dans I'endroit ou les chasseurs avaient établi leur campement provi-
soire était une roche nue sur laquelle ne croissait aucune végétation ; un
immense méléze ombrageait presque entiérement cette place qu’il cou-
vrait de ses branches touffues.

Le chasseur promenait incessamment son regard intelligent du ciel a
la terre, comme s’il elit eu le pressentiment qu’en ce lieu il devait retrouver
la trace de cette piste si longtemps cherchée.

Tout & coup il poussa un hem! sonore. A ce cri, signal convenu entre
I'Indien et lui, Curumilla cessa de ramasser ses feuilles, leva la téte et le
regarda.
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Valentin marcha vers lui d’'un pas rapide. Les deux Mexicains se le-
vérent avec empressement et le rejoignirent.

— Avez-vous découvert quelque chose ? lui demanda don Miguel avec
curiosité.

— Non, répondit Valentin, mais je ne tarderai probablement pas.

—Ici?

— Oui, ici méme, je sens les brisées du sanglier, dit-il avec un fin sou-
rire ; croyez-moi, bientot nous les verrons.

En disant cela, le chasseur se baissa, ramassa une poignée de feuilles
et commenca a les examiner une par une avec attention.

— Que pourront vous apprendre ces feuilles ? murmura don Miguel
en haussant les épaules.

— Tout ! répondit fermement Valentin en continuant son examen.

Curumilla, penché sur le sol, déblayait le terrain et interrogeait le ro-
cher.

— Ooah! fit-il.

Chacun se baissa.

Le chef montrait du bout du doigt une ligne longue de dix centimétres
au plus ; épaisse comme un cheveu, qui se détachait en noir sur le rocher.

— Ils ont passé par ici, reprit Valentin, cela est pour moi aussi incon-
testable que deux et deux font quatre; tout me le prouve : les pas que
nous avons découverts, se dirigeant en sens inverse de ’endroit ot nous
sommes en sont une preuve irréfragable.

— Comment cela ? fit don Miguel avec étonnement.

— Rien de plus simple : ces traces qui vous ont trompés ne pouvaient
donner le change & un vieux coureur des bois comme moi; elles pesaient
trop du talon, n’étaient pas réguliéres et hésitaient tantot a droite, tantot
a gauche : preuve qu’elles étaient fausses.

— Comment fausses ?

— Parfaitement. Voici ce qu’a fait le Ceédre-Rouge pour dissimuler la
direction qu’il suivait, il a marché pendant prés de deux lieues a reculons.

— Vous croyez ?

— Jen suis sar. Le Cédre-Rouge, bien qu’assez agé, est doué encore
de toute la vigueur de la jeunesse; son pas est ferme, parfaitement ré-
gulier ; comme tous les hommes habitués a la vie des foréts, il marche
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avec précaution, c’est-a-dire en posant d’abord la pointe du pied comme
tout individu qui n’est pas certain de ne pas étre contraint de rétrograder.
Dans les empreintes que nous avons reconnues, ainsi que je vous ’ai dit,
c’est le talon qui d’abord a porté et se trouve beaucoup plus enfoncé que
le reste du pied; cela se comprend et est presque impossible autrement
lorsque 'on marche en arriere, surtout pendant longtemps.

— Clest vrai, répondit don Miguel ; ce que vous dites est on ne peut
plus logique.

Valentin sourit.

— Nous ne sommes pas au bout, dit-il, laissez-moi faire.

— Mais, observa don Pablo, en supposant que le Cédre-Rouge soit
venu jusqu’ici, ce que je crois ainsi que vous maintenant, comment se
fait-il que nous ne retrouvons pas ses traces de l’autre c6té du rocher ?
Quelque soin qu’il ait mis a les dissimuler, si elles existaient, nous les
découvririons.

— Sans doute ; mais elles n’y sont pas, et il est inutile de perdre le
temps a les chercher. Le Cédre-Rouge est venu ici, cette ligne vous le
montre ; mais pourquoi est-il venu ? me demanderez-vous. Par une rai-
son bien facile a comprendre : sur ce sol granitique, les traces sont im-
possibles; le squatter a voulu nous fourvoyer en nous conduisant, si nous
parvenions a déjouer ses ruses, dans une place ou nous perdrions com-
plétement sa direction. Il a réussi jusqu’a un certain point ; seulement il a
voulu étre trop fin et il a dépassé le but : avant dix minutes, je vous mon-
trerai la piste aussi claire et aussi nette que s’il 'avait indiquée a plaisir.

— Je vous avoue, mon ami, que tout ce que vous me dites m’étonne
profondément, reprit don Miguel; je n’ai jamais rien pu comprendre a
cette espéce d’instinct sublime qui vous aide & vous diriger dans la prai-
rie, bien que maintes fois vous m’en ayez donné des preuves qui m’ont
saisi d’admiration ; pourtant, je vous confesse que ce qui se passe en ce
moment surpasse pour moi tout ce que je vous ai vu faire jusqu’a ce jour.

— Mon Dieu, répondit Valentin, vous me faites des compliments que
je suis loin de mériter ; tout cela est une affaire de raisonnement et surtout
d’habitude. Ainsi, par exemple, pour vous comme pour moi, il est évident,
n’est-ce pas, que le Cédre-Rouge est venu ici ?

— Oui.
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— Fort bien ; puisqu’il y est venu, il a fallu qu’il en partit, fit le chasseur
en riant, par la raison qu’il n’y est plus, sans cela nous le tiendrions déja.

— Clest positif.

— Bon ; maintenant cherchez comment il a pu partir.

— Voila ou justement je ne vois plus rien.

— Parce que vous étes aveugle, ou plutdt parce que vous ne voulez
pas vous en donner la peine.

— Oh! pour cela mon ami, je vous jure...

— Pardon, je me trompe ; c’est parce que vous ne savez pas vous rendre
compte de ce que vous voyez.

— Comment, je ne sais pas me rendre compte de ce que je vois! dit
don Miguel un peu piqué de cette observation.

— Certainement, reprit flegmatiquement Valentin, et vous allez en
convenir avec moi.

— Je ne demande pas mieux.

Malgré sa haute intelligence et les grandes qualités dont il était doué,
Valentin avait le faible, commun a beaucoup d’hommes, d’aimer, en cer-
taines circonstances, a faire parade de ses connaissances acquises de la
vie du désert.

Ce travers, qui se rencontre fort souvent dans les prairies, était par-
donnable et ne nuisait en rien au beau caractere du chasseur.

— Vous allez voir, reprit-il avec cette espéce de condescendance que
mettent les personnes qui savent bien une chose a expliquer a celles
qui I'ignorent. Le Cedre-Rouge est venu ici et il a disparu. J'arrive et je
regarde, il n’a pu ni s’envoler ni s’enfoncer en terre : il faut donc abso-
lument qu’il ait pris un chemin quelconque par lequel un homme puisse
passer ; voici d’abord un amas de feuilles éparses sur le rocher, premier
indice.

— Comment cela ?

— Pardieu! c’est clair pourtant; nous ne sommes pas a la saison ou
les arbres perdent leurs feuilles : elles ne sont donc pas tombées.

— Pourquoi donc ?

— Parce que, si cela était, elles seraient jaunes et desséchées, au lieu
qu’elles sont vertes, froissées, quelques-unes méme sont déchirées : donc
il est positif, n’est-ce pas, qu’elles ont été violemment arrachées de I’arbre.
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— C’est vrai, murmura don Miguel au comble de I’étonnement.

— Maintenant, cherchons quelle est la force inconnue qui les a arra-
chées a la branche.

Tout en disant cela, Valentin s’était mis a marcher, le corps penché
vers la terre, dans la direction ou lui était apparue la ligne noire.

Ses amis imitaient ses mouvements et le suivaient, en regardant
comme lui attentivement sur le sol.

Tout a coup Valentin se baissa, ramassa un morceau d’écorce large
comme la moitié de la main et le montra a don Miguel.

— A présent tout m’est expliqué, dit-il. Voyez ce morceau d’écorce,
il est froissé et machuré comme s’il avait été fortement pressé par une
corde, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien, vous ne comprenez pas ?

— Ma foi non, pas plus que tout a I’heure.

Valentin haussa les épaules.

— Ecoutez bien, dit-il, le Cédre-Rouge est arrivé ici; avec son lasso il
a pris I'extrémité de cette grosse branche que vous voyez la au-dessus de
notre téte; aidé par ses compagnons, il I’a courbée jusqu’a terre. La raie
noire que nous avons vue témoigne des efforts que ces hommes ont été
obligés de faire. Une fois la branche courbée, les compagnons du squatter
sont montés dessus les uns apreés les autres; le Cédre-Rouge, demeuré
le dernier, s’est laissé enlever par elle, et tous se sont trouvés a soixante
ou quatre-vingts pieds de terre : cela est fort ingénieux, convenez-en;
mais, malheureusement, les bottes du squatter ont laissé sur le roc une
raie épaisse comme un cheveu, des feuilles sont tombées de ’arbre ; en
détachant son lasso, un morceau d’écorce s’est brisé, et, comme il était
pressé et ne pouvait redescendre et faire disparaitre toutes ces preuves
accusatrices, je les ai vues, et maintenant je sais aussi bien tout ce qui
s’est passé ici que si j’y avais assisté.

Ce n’était plus de I'étonnement que témoignaient les amis du chasseur
a cette explication si claire et si nette, c’était une admiration mélée de
stupeur ; ils étaient comme foudroyés par une preuve aussi incroyable de
sagacité.
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— C’est miraculeux ! s’écria don Miguel. Ainsi vous croyez que c’est
par cet arbre que le Cédre-Rouge est parti ?

— Je le parierais. Du reste, vous en aurez bientét la certitude, car nous
allons suivre la méme route.

— Eh! mais nous ne pourrons pas faire beaucoup de chemin ainsi.

— Vous vous trompez. Dans les foréts vierges du genre de celle qui
s’étend la devant nous, la route que nous allons suivre est presque la seule
praticable. Allons, allons, maintenant que nous avons retrouvé la piste de
notre bandit pour ne plus la perdre, je 'espére, déjeunons vivement afin
de nous mettre plus vite a sa poursuite.

Les chasseurs s’assirent gaiement autour du feu et mangérent un cuis-
sot d’ours gris.

Mais I'impatience leur fit, comme on dit vulgairement, mettre les mor-
ceaux doubles, si bien que le repas fut expédié en un tour de main, et
bientét ils furent préts a recommencer leurs recherches.

Valentin, afin de prouver a ses amis I’exactitude des renseignements
qu’il leur avait donnés, employa pour monter sur 'arbre le moyen dont
s’était servi le Cedre-Rouge.

Effectivement, lorsque les chasseurs furent réunis sur la branche, ils
reconnurent la vérité de ce que leur avait dit Valentin : les traces du Cédre-
Rouge étaient visibles partout.

IIs marchérent ainsi pendant assez longtemps en suivant les brisées
laissées par les bandits ; cependant plus ils avangaient, plus ces brisées
devenaient rares, et bient6t elles finirent par disparaitre tout a fait.

La piste fut une seconde fois perdue.

Valentin s’arréta, et appelant du geste ses amis a ses cOtés :

— Tenons conseil, dit-il.

— Je pense, observa don Miguel, que le Cédre-Rouge a supposé sa
piste assez longue sur les arbres et qu’il est descendu sur le sol.

Valentin secoua la téte.

— Vous n’y étes pas, dit-il, mon ami; ce que vous avancez la est ma-
tériellement impossible.

— Pourquoi cela ?

— Parce que la piste, ainsi que vous le voyez, cesse brusquement au-
dessus d’un lac.
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— Clest vrai.

— Alors, il est évident, n’est-ce pas, que le Ceédre-Rouge ne I'a pas
traversé a la nage ? Marchons en avant quand méme, je suis certain que
bientdt nous retrouverons des traces; cette direction est la seule que le
Cédre-Rouge a dii suivre. Son but est de traverser la ligne d’ennemis qui
le cernent de toutes parts; s’il s’enfongait dans les montagnes, nous le
savons par expérience et il le sait aussi bien que nous, il périrait infailli-
blement; donc il ne peut s’évader que par 13, et c’est par la que nous
devons le poursuivre.

— En demeurant toujours sur les arbres ? demanda don Miguel.

— Pardieu! N’oubliez pas, mes amis, que les bandits ménent avec eux
une jeune fille. Cette pauvre enfant n’est pas, comme eux, habituée a ces
marches terribles du désert; elle ne pourrait les supporter une heure si
son peére et ses fréres n’avaient pas le soin de la conduire par des chemins
comparativement faciles. Jetez les yeux au-dessous de vous et regardez,
vous serez alors convaincus qu’il leur est impossible qu’une jeune fille ait
passé par la. Voici notre route, ajouta-t-il péremptoirement, c’est par la
seulement que nous trouverons notre ennemi.

— Allons donc, et a la grace de Dieu! s’écriérent les Mexicains.

Curumilla, selon son habitude, n’avait rien dit, il ne s’était méme pas
arrété pour prendre part a la discussion ; mais il avait continué a marcher
en avant.

— Ooah! fit-il tout a coup.

Ses amis accoururent avec empressement. Le chef tenait a la main un
morceau de calicot rayé, large au plus comme un shilling.

— Vous voyez, fit Valentin, nous sommes dans la bonne direction, ne
nous en écartons donc pas.

Cette découverte fit cesser toute discussion.

Le jour baissait de plus en plus, le globe rougeatre du soleil apparais-
sait au loin entre les troncs des arbres.

Apres avoir marché encore deux heures, I’obscurité fut complete.

— Que faire ? demanda don Miguel ; nous ne pouvons passer la nuit
perchés ainsi comme des perroquets; choisissons une place commode
pour camper, demain au point du jour nous remonterons et nous nous
remettrons en chasse.
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— Oui, répondit Valentin en riant, et cette nuit, pendant que nous
dormirons tranquilles en bas, s’il survient quelque incident qui oblige le
Cedre-Rouge a rétrograder, il nous glissera comme un serpent entre les
doigts sans que nous nous en doutions. Non, non, mon ami, il faut vous
résigner pour cette nuit a percher comme un perroquet, ainsi que vous
le dites, si vous ne voulez pas perdre le fruit de toutes vos peines et de
toutes vos fatigues.

— Oh! oh! puisqu’il en est ainsi, s’écria don Miguel, j’y consens;
quand il me faudrait dormir huit jours sur un arbre, je le ferais plutdt
que de laisser échapper ce misérable.

— Soyez tranquille, il ne nous fera pas courir aussi longtemps. Le san-
glier est aux abois, il ne tardera pas a étre forcé. Quelque grand que soit le
désert, pour des hommes habitués a le parcourir dans tous les sens il ne
possede pas de refuges inexplorables. Le Cédre-Rouge a fait plus qu’un
homme ordinaire pour nous échapper ; maintenant tout est fini pour lui,
il le comprend, ce n’est plus qu’une question de temps.

— Dieu vous entende, mon ami ! Je donnerais ma vie pour me venger
de ce monstre.

— Bientét, je vous le certifie, il sera en votre pouvoir.

En ce moment Curumilla posa sa main sur le bras de Valentin.

— Eh bien, chef, qu’y a-t-il ? demanda celui-ci.

— Ecoutez, fit I'Indien.

Les chasseurs prétérent l'oreille. Bientot ils entendirent a une assez
grande distance des cris confus qui, d’instant en instant, devenaient plus
distincts, et finirent bientot par se changer en une épouvantable rumeur.

— Que se passe-t-il donc ici ? demanda Valentin tout pensif.

Les cris augmentaient dans des proportions effrayantes, des lueurs
étranges éclairaient la forét, dont les hotes, troublés dans leur sommeil,
volaient lourdement ¢a et la en poussant des cris plaintifs.

— Attention! fit le chasseur; tichons de savoir a qui nous avons af-
faire.

Mais leur incertitude ne fut pas de longue durée ; Valentin quitta tout
a coup l’abri derriere lequel il était caché et poussa un long et strident cri
de reconnaissance auquel répondirent des hurlements effroyables.

— Qu’est-ce donc ? demanda don Miguel.

302



La loi de Lynch Chapitre XXXIII

— L’Unicorne ! répondit Valentin.

T
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cHAPITRE XX XIV

Fin contre fin

‘ > A FUITE DE Nathan avait été découverte par un singulier hasard.

:-’ﬁ 'a Les Comanches, pas plus que les autres Indiens, n’ont ’habitude
w des patrouilles et des rondes de postes pendant la nuit, toutes
inventions des peuples civilisés parfaitement inconnues dans la prairie.
Selon toute probabilité, les Indiens ne devaient s’apercevoir qu’au point
du jour de la disparition de leur prisonnier.

Nathan comptait parfaitement la-dessus. Il était trop au courant des
habitudes indiennes pour ne pas savoir a quoi s’en tenir a cet égard. Mais
il avait compté sans la haine, cette sentinelle vigilante que rien n’a la
puissance d’endormir.

Une heure environ aprés I’ascension si heureusement exécutée par le
fils du squatter, la Gazelle blanche, réveillée par le froid ou plus probable-
ment par le désir de s’assurer par elle-méme que le prisonnier était bien
gardé et dans 'impossibilité de fuir, s’était levée, et, seule, avait traversé

le camp, enjambant par-dessus les guerriers endormis, s’orientant comme
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elle le pouvait dans les ténébres; car la plupart des feux étaient éteints,
et ceux qui par hasard briilaient encore ne répandaient qu'une lueur in-
certaine. Poussée par cet instinct de la haine qui trompe si rarement ceux
qui en ressentent I'aiguillon acéré, elle avait enfin fini par se reconnaitre
dans ce dédale inextricable pour tout autre, et était arrivée a I’arbre ou
devait se trouver attaché le prisonnier.

L’arbre était solitaire ; les cordes qui avaient servi a Nathan gisaient
hachées a quelques pas.

La Gazelle blanche eut un moment de stupeur a cette vue a laquelle
elle était si loin de s’attendre.

— Oh! murmura-t-elle avec rage, c’est une famille de démons ! Mais
comment s’est-il donc évadé ? comment a-t-il pu fuir ?

Alors elle chercha.

— Ces misérables dorment tranquilles, dit-elle en apercevant les deux
guerriers étendus, tandis que ’homme dont ils étaient chargés de sur-
veiller les mouvements se rit d’eux et est loin déja.

Elle les poussa du pied avec mépris.

— Chiens maudits! leur cria-t-elle, réveillez-vous, le prisonnier est
évadé!

Les dormeurs ou soi-disant tels ne bougerent pas.

— Oh! oh! fit-elle, que signifie cela ?

Elle se pencha sur eux et les examina avec soin.

Alors tout lui fut révélé.

— Morts ! dit-elle ; il les a assassinés ! Quelle puissance diabolique pos-
séde donc cette race de réprouvés!

Apres un moment d’accablement, elle se redressa avec fureur et s’é-
lanca a travers le camp en criant d’une voix stridente :

— Alerte! alerte ! guerriers, le prisonnier s’est enfui !

Tout avait été immédiatement en rumeur. L’Unicorne, un des pre-
miers, avait saisi ses armes et s’était élancé vers elle en lui demandant
la cause de ces cris insolites.

En quelques mots la Gazelle blanche I’avait mis au courant, et 'Uni-
corne, plus furieux qu’elle-méme, avait éveillé ses guerriers et les avait
disséminés dans toutes les directions a la poursuite de Nathan.
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Mais nous savons que, provisoirement du moins, le fils du squatter
n’avait rien a redouter de cette vaine recherche.

Cette fuite miraculeuse d’'un homme au milieu d’un camp rempli de
guerriers, sans avoir été apercue par les sentinelles, avait quelque chose
de tellement extraordinaire, que les Comanches, superstitieux comme
tous les Indiens, n’étaient pas éloignés de croire a 'intervention du génie
du mal.

Cependant tout le camp était sens dessus dessous; chacun courait
dans une direction différente en brandissant des torches. Le cercle s’a-
grandissait de plus en plus; les guerriers, emportés par leur ardeur,
avaient quitté la clairiére pour s’enfoncer dans la forét.

Tout a coup un cri strident traversa I’espace.

Tous s’arréteérent comme par enchantement.

L’Unicorne poussa alors un cri aigu et prolongé dont les Comanches
répétérent les dernieres notes.

— Oh! demanda la Gazelle blanche, qu’est-ce donc ?

— Koutonepi ! mon frere ! répondit briévement I'Unicorne en répétant
son signal.

— Courons au-devant de lui! s’écria la jeune fille.

— Allons! dit le chef.

IIs s’élanceérent suivis d une dizaine de guerriers qui s’étaient attachés
a leurs pas.

IIs arrivérent bient6t au-dessous de arbre ou se tenaient Valentin et
ses compagnons.

Le chasseur les voyait venir ; lorsqu’ils furent a une courte distance,
il les appela.

— Ou étes-vous ? répondit 'Unicorne.

— En haut de ce mesquite, cria Valentin ; arrétez-vous et regardez.

Les Indiens s’arréterent en effet et levérent la téte.

— Ooah ! dit ’'Unicorne avec étonnement, que fait donc la mon frére ?

— Je vous le dirai; mais aidez-moi d’abord a descendre; nous ne
sommes pas commodément placés pour causer, surtout pour ce dont j’ai
a vous entretenir, chef.

— Bon; j’attends mon frére.
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Valentin attacha son lasso a une branche et se prépara a se laisser
glisser en bas.

Curumilla lui posa la main sur I’épaule.

— Que voulez-vous, chef ? lui demanda le chasseur.

— Mon frere descend, répondit I’Aucas.

— Vous voyez, fit Valentin en montrant le lasso du geste.

Curumilla secoua la téte d’'un air mécontent.

— Le Cédre-Rouge! dit-il.

— Ah! canarios ! s’écria le chasseur en se frappant le front, et moi qui
n’y pensais plus! Ah ¢a, est-ce que je deviens fou! Pardieu! chef, vous
étes un homme précieux, rien ne vous échappe ; attendez !

Valentin se baissa, et plagant ses mains de chaque c6té de sa bouche,
en guise de porte-voix :

— Chef'! cria-t-il.

— Que veut mon frére ? répondit I'Unicorne.

— Montez.

— Bon!

Le sachem empoigna le lasso, et par la force des poignets il s’éleva
jusqu’a la branche, ou Valentin et Curumilla le recurent.

— Me voila! dit-il.

— Par quel hasard vous trouvez-vous en chasse dans la forét a cette
heure de nuit ? lui demanda le chasseur.

L’Unicorne lui raconta en quelques mots ce qui s’était passé.

A ce récit, Valentin fronca le sourcil. A son tour, il mit le chef au cou-
rant de ce qu’il avait fait.

— Clest grave, dit I'Unicorne en hochant la téte.

— Oui, répondit Valentin ; il est évident que ceux que nous cherchons
ne sont pas loin d’ici; peut-étre nous entendent-ils.

— C’est possible, murmura ’'Unicorne ; mais que faire, par cette nuit
noire ?

— Bon! soyons aussi fins qu’eux. Combien avez-vous de guerriers en
bas?

— Dix, je crois.

— Bien. Parmi eux, en avez-vous quelques-uns sur lesquels vous puis-
siez compter ?
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— Tous ! répondit fierement le sachem.

— Je ne parle pas au point de vue du courage, mais a celui de 'expé-
rience.

— Ooah! j’ai ’Araignée.

— Voila notre affaire. Il nous remplacera avec vos guerriers, dont vous
lui donnerez le commandement ; il coupera les communications ici, tandis
que moi et mes compagnons nous vous suivrons. Je ne serais pas faché
de visiter 'endroit ou votre prisonnier était attaché.

Tout s’exécuta comme ’avait arrété Valentin.

L’Araignée s’établit sur les arbres, avec ordre de veiller attentivement,
ainsi que les dix guerriers qui se trouvaient avec lui; et Valentin, str dé-
sormais d’avoir élevé une barriére infranchissable devant le Cédre-Rouge,
se prépara a se rendre au camp, en compagnie de I’'Unicorne.

Curumilla s’interposa une fois encore.

— Pourquoi descendre ? dit-il.

Le Frangais connaissait si bien son compagnon, il avait tellement 1’-
habitude de sa fagon de parler qu’il le comprenait a demi-mot.

— Clest juste, dit-il & 'Unicorne, rendons-nous au camp en passant
de branche en branche. Curumilla a raison ; de cette maniére, sile Cédre-
Rouge est caché aux environs, nous le découvrirons.

Le sachem comanche baissa la téte en signe d’assentiment, et ils se
mirent en marche.

La route n’était pas longue.

IIs marchaient depuis une demi-heure a peu pres, lorsque Curumilla,
qui allait en avant, s’arréta en poussant un cri étouffé.

Les chasseurs leverent la téte, et, a quelques métres au-dessus d’eux,
ils apercurent une énorme masse noire qui se balancait nonchalamment.

— Eh'! fit Valentin, qu’est-ce la ?

— Un ours, répondit Curumilla.

— En effet, dit don Pablo, c’est un magnifique ours noir.

— Tirons-lui un coup de fusil, dit don Miguel.

— Gardez-vous-en bien, s’écria vivement don Pablo, un coup de feu
peut donner I’éveil et avertir ceux que nous cherchons de I'endroit ou
nous sommes.
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— Je voudrais pourtant bien m’en emparer, objecta Valentin, ne serait-
ce que pour sa fourrure.

— Non, dit péremptoirement I’'Unicorne qui jusque-la avait gardé le
silence ; les ours sont les bons cousins de ma famille.

— Alors, c’est différent, fit le chasseur en dissimulant avec peine un
sourire ironique.

Les Indiens des prairies, nous pensons I’avoir dit déja, sont excessive-
ment superstitieux. Entre autres croyances, ils ont celle de se croire issus
de certains animaux qu’ils traitent de parents et pour lesquels ils pro-
fessent un profond respect, ce qui ne les empéche nullement de les tuer
dans I'occasion lorsque, ce qui leur arrive souvent, ils sont pressés par la
famine ; mais on doit rendre cette justice aux Indiens, qu’ils ne se portent
jamais a cette extrémité envers leurs susdits parents sans leur en deman-
der mille fois pardon et leur avoir d’abord expliqué que la faim seule les
obligeait a avoir recours a ce moyen extréme pour soutenir leur vie.

L’Unicorne n’avait nullement besoin de vivres en ce moment, son
camp regorgeait de provisions; aussi fut-il pour I'ours, son cousin, d’une
politesse et d’'une galanterie dignes d’éloges.

Il le salua, lui parla pendant quelques minutes de la fagon la plus af-
fectueuse, tandis que ’'ours continuait a se balancer sans paraitre attacher
grande importance au discours que lui débitait le chef, et paraissait bien
plutét ennuyé que flatté des compliments que lui faisait son cousin.

Le chef, intérieurement piqué de cette indifférence de mauvais goft,
fit un dernier signe d’adieu a 'ours et passa.

La petite troupe s’avanca quelque temps en silence.

— Clest égal, dit tout a coup Valentin, je ne sais pourquoi, mais j’aurais
voulu avoir la peau de votre cousin, chef.

— Ooah! répondit I'Unicorne, il y a des bisons au camp.

— Pardieu! je le sais bien, fit le chasseur ; aussi n’est-ce pas pour cela.

— Pourquoi donc alors ?

— Je ne sais, mais cet ours m’avait I'air suspect, il ne me paraissait pas
de bon aloi.

— Mon frere veut rire ?

— Non! sur ma parole, chef, je vous jure que ce gaillard-la m’a paru
faux teint ; pour un rien je retournerais afin d’en avoir le coeur net.
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— Mon frére croit-il donc que I'Unicorne est un enfant qui ne sait pas
reconnaitre un animal ? fit le sachem avec hauteur.

— Dieu me garde d’avoir une telle pensée, chef! je sais que vous étes
un guerrier expérimenté ; mais le plus fin peut se tromper.

— Oh! oh! Et que suppose donc mon frére ?

— Voulez-vous franchement mon avis ?

— Oui, que mon frére parle; c’est un grand chasseur, sa science est
immense.

— Non, je ne suis qu'un ignorant, mais j’ai étudié avec soin les habi-
tudes des fauves.

— Eh bien ! demanda don Miguel, votre opinion est que cet ours...

— Estle Cédre-Rouge ou un de ses fils, interrompit vivement Valentin.

— Qui vous le fait supposer ?

— Ceci d’abord : a cette heure les fauves sont a I’abreuvoir, mais en
supposant méme que celui-ci y fut déja allé, ne savez-vous pas que tous les
animaux fuient devant ’homme, celui-ci, ébloui par I’éclat des lumiéres,
effrayé par les cris qu’il a entendus dans la forét ordinairement silen-
cieuse, aurait dd, s’il avait suivi son instinct, chercher a se sauver, ce qui
lui était extrémement facile, au lieu de se mettre insoucieusement a dan-
ser devant nous, a pres de cent pieds en l'air ; d’autant plus que 'ours est
un animal trop prudent et trop égoiste pour confier ainsi étourdiment sa
chére et précieuse personne a des branches aussi faibles que celles sur
lesquelles il se tenait en équilibre; aussi plus j'y réfléchis, plus je suis
persuadé que cet animal est un homme.

Les chasseurs et I'Unicorne lui-méme, qui avait écouté avec la plus
grande attention les paroles de Valentin, furent frappés de la vérité de
ses observations ; mille détails qui leur avaient échappé se présentaient
maintenant a leur mémoire et venaient corroborer les soupcons du Fran-
cais.

— C’est possible, fit don Miguel, et pour ma part je ne serais pas éloi-
gné de le croire.

— Mon Dieu, reprit Valentin, vous comprendrez qu’il est trés facile
que par une nuit aussi noire le chef, malgré toute son expérience, se soit
laissé tromper, surtout a une distance comme celle ou nous nous trou-
vions de I’animal que nous observions et que nous n’avons fait qu’en-
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trevoir ; seulement nous avons commis une lourde faute, et moi tout le
premier, en ne cherchant pas a acquérir une certitude.

— Ah! fit I'Indien, mon frére a raison, la sagesse réside en lui.

— Maintenant il est trop tard pour retourner sur nos pas, le gaillard
doit avoir décampé sans demander son reste, dit Valentin tout pensif’;
mais, ajouta-t-il au bout d’un instant en regardant autour de lui, ou est
donc Curumilla ?

Au méme instant, a peu de distance ou ils étaient, les chasseurs en-
tendirent un grand fracas de branches cassées suivi d’un cri étouffé.

— Oh! oh! fit Valentin, est-ce que ce serait I'ours qui ferait des
siennes ?

Tout a coup le cri de la pie se fit entendre.

— Voila le signal de Curumilla, dit Valentin ; quelle diable de besogne
fait-il donc ?

— 11 faut le savoir, et pour cela retourner sur nos pas, observa don
Miguel.

— Pardieu! croyez-vous que j'abandonnerais ainsi mon vieux com-
pagnon ? s’écria Valentin en répondant au signal de son ami par un cri
semblable a celui qu’il avait poussé.

— Allons! reprit don Miguel.

Les chasseurs revinrent sur leurs pas aussi vite que le chemin étroit
et dangereux qu’ils suivaient le leur permit.

Curumilla, assis commodément dans un fouillis de branches au milieu
duquel il était parfaitement invisible aux regards de ceux qui 'auraient
épié d’en haut, riait silencieusement tout seul.

C’était une chose si extraordinaire que de voir rire Curumilla, I’heure
lui paraissait tellement insolite, que Valentin en fut effrayé, et dans le
premier moment il ne fut pas loin de croire que son digue ami était subi-
tement devenu fou.

— Ah ca! chef, lui dit-il en regardant de tous les cotés, me direz-vous
pourquoi vous riez ainsi ? Quand ce ne serait que pour vous imiter, je ne
serais pas fiché de connaitre la cause de cette grande gaieté.

Curumilla fixa sur son ami son ceil intelligent et lui répondit avec un
sourire plein de bonne humeur :

— L’Ulmen est content.
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— Je le vois bien, reprit Valentin ; seulement j’ignore pourquoi et je
voudrais le savoir.

— Curumilla a tué 'ours, dit sentencieusement 1’Aucas.

— Bah! fit Valentin avec étonnement.

— Que mon frére regarde, voila le cousin du sachem.

L’Unicorne fit un mouvement de mauvaise humeur.

Valentin et ses amis suivirent du regard la direction que leur indiquait
I’Araucan.

Le lasso de Curumilla, fortement attaché a la branche sur laquelle se
tenaient les chasseurs, pendait dans ’espace ; a son extrémité se balangait
une masse noire et informe :

C’était le cadavre de I'ours.

Curumilla, lors de la conversation de 'Unicorne avec son parent, avait
épié avec attention les mouvements de I’animal ; de méme qu’a Valentin
ces mouvements ne lui avaient pas paru suffisamment naturels, il avait
voulu savoir a quoi s’en tenir ; en conséquence, il avait attendu le départ
de ses amis, avait attaché 'extrémité de son lasso & une grosse branche, et
pendant que 'ours, sans défiance, se croyant délivré de ses visiteurs, des-
cendait nonchalamment de son perchoir, I'Indien I’avait sournoisement
lassé. A cette attaque imprévue ’animal avait trébuché, perdu I’équilibre ;
bref, il avait fini par tomber et était resté suspendu dans 'espace, griace
au nceud coulant qui lui serrait le cou, ce qui ’avait préservé de se briser
les os; il est vrai qu’en récompense il s’était étranglé. Les chasseurs se
mirent en devoir de ramener le lasso a eux.

Tous briilaient de savoir s’ils s’étaient trompés.

Apres quelques efforts, le cadavre de ’animal se trouva étendu sur la
branche.

Valentin se courba vivement sur lui, mais il se releva presque aussitot.

— J’en étais sur, dit-il avec mépris.

Il donna un coup de pied sur la téte du cadavre, cette téte se détacha
et roula dans ’abime en laissant voir a sa place le visage de Nathan, dont
les traits violacés étaient horriblement contractés.

— Oh'! firent-ils, Nathan!

— Oui, reprit Valentin, le fils ainé du Cédre-Rouge.

— Uh!... dit lugubrement don Miguel.
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Ce pauvre Nathan n’était pas heureux en déguisements : avec le pre-
mier, il avait manqué d’étre bralé vif ; avec le second, il avait été pendu.

T
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CHAPITRE XXXV

La chasse continue

L)

(:’/g? ES CI,{ASSEURS DEMEURERENT un mgment silencieux, les yeux
*~Y'a fixés sur le cadavre de leur ennemi.

w L’Unicorne, qui lui gardait sans doute rancune pour la facon
dont il s’était moqué de lui en se faisant passer pour un de ses parents,
rompit I’espéce de charme qui enchainait les assistants en dégainant son
couteau a scalper et en enlevant avec une dextérité peu commune le cuir
chevelu du pauvre diable.

— C’est la chevelure d’un chien des longs couteaux, dit-il avec mépris
en passant son sanglant trophée a sa ceinture. Sa langue menteuse ne
trompera plus personne.

Valentin réfléchissait profondément.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda don Miguel.

— Canelo ! s’écria don Pablo, ce n’est pas difficile a deviner, pére : nous
mettre immédiatement a la poursuite du Cédre-Rouge.

— Que dit mon frére ? interrogea I'Unicorne en se tournant avec dé-
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férence vers Valentin.

Celui-ci releva la téte.

— Tout est fini pour cette nuit, répondit-il ; cet homme était chargé
de nous amuser pendant que ses amis fuyaient. Essayer de les poursuivre
en ce moment serait une insigne folie; ils ont sur nous trop d’avance
pour qu’il nous soit possible de les atteindre; la nuit est si noire qu’il
nous faudrait placer un guerrier en vedette sur chaque branche d’arbre.
Contentons-nous pour le présent de conserver nos lignes de sentinelles
de la facon que nous les avons établies. Au point du jour, le conseil de la
tribu se réunira et décidera des moyens qui devront étre employés.

Tout le monde se rangea a ’avis du chasseur.

On reprit la direction du camp, auquel on arriva une heure plus tard.

En mettant pied a terre dans la clairiére, I'Unicorne frappa sur I’épaule
de Valentin.

— J’ai a parler avec mon frére, lui dit-il.

— Jécoute mon frére, répondit le chasseur ; sa voix est une musique
qui toujours réjouit mon coeur.

— Mon frére sera bien plus réjoui, répondit en souriant le chef, lors-
qu’il saura ce que j’ai a lui apprendre.

— Le sachem ne peut qu’étre porteur de bonnes nouvelles pour moi ;
quelles sont celles qu’il a & me donner ?

— Le Rayon-de-Soleil est arrivée ce soir au camp.

Valentin tressaillit.

— Etait-elle seule ? fit-il avec empressement.

— Seule! elle n’aurait osé venir, observa le chef avec une certaine
hauteur.

— Clest vrai, dit Valentin avec inquiétude. Ainsi ma mére...

— La mére du chasseur est ici; je lui ai donné mon calli.

— Merci, chef! s’écria-t-il avec effusion. Oh! vous étes réellement un
frére pour moi.

— Le grand chasseur pale est un enfant de la tribu, il est notre frére a
tous.

— Oh! ma mére! ma bonne mére! comment est-elle venue ici? Oh!
je cours, je veux la voir.

— La voila! dit Curumilla.
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L’Araucan, au premier mot prononcé par ’'Unicorne, devinant le plai-
sir qu’il ferait a son ami, avait, sans rien dire, été chercher M™® Guillois
que I'inquiétude tenait éveillée, bien qu’elle fit loin de se douter que son
fils se trouvat si pres d’elle.

— Mon fils! s’écria la digne femme en le pressant dans ses bras.

Apres les premiers moments d’effusion passés, Valentin passa le bras
de sa mére sous le sien et la reconduisit doucement au calli.

— Vous n’étes pas sage, ma meére, lui dit-il d’un ton de reproche. Pour-
quoi avez-vous quitté le village ? La saison est avancée, il fait froid, vous
ne connaissez pas le climat mortel des prairies ; votre santé est chance-
lante, je veux que vous vous soigniez, que vous preniez de vous le plus
grand soin ; ce n’est pas pour vous, c’est pour moi que je vous prie de le
faire. Hélas! si je vous perdais que deviendrais-je ?

— Cher enfant! répondit la vieille dame avec attendrissement. Oh!
que je suis heureuse d’étre aimée ainsi! Ce que j’éprouve a présent ra-
chéte amplement tout ce que ton absence m’a fait souffrir. Je t’en prie,
laisse-moi agir a ma guise ; 8 mon 4ge on ne doit pas compter sur un len-
demain problématique ; ne me sépare plus de toi; qu'au moins si je n’ai
puy vivre, j’aie le bonheur de mourir dans tes bras !

Valentin regarda attentivement sa mere ; ces paroles sinistres ’avaient
frappé douloureusement au cceur; il fut effrayé de expression de son
visage, dont les traits péles, flétris et la maigreur extréme avaient quelque
chose de fatal.

M™¢ Guillois s’apercut de I’émotion de son fils, elle sourit tristement.

— Tu le vois, dit-elle avec douceur, je n’aurai pas longtemps a t’étre a
charge ; bient6t le Seigneur me rappellera a lui.

— Oh! ne parlez pas ainsi, ma meére ; chassez ces sombres pensées;
vous avez, je 'espere, encore de longs jours a passer auprés de moi.

La vieille dame hocha la téte comme font les vieillards lorsqu’ils se
croient certains d’une chose.

— Pas de folles illusions, mon fils, dit-elle d’'une voix ferme; sois
homme, prépare-toi a une séparation prochaine et inévitable ; seulement,
promets-moi une chose.

— Parlez, ma mere.

— Quoi qu’il arrive, jure-moi de ne plus m’éloigner de toi.
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— Mais c’est un meurtre que vous me commandez, ma mére; dans
I’état ou vous vous trouvez, il vous est impossible de faire deux jours
seulement la vie que je méne.

— Peu importe, mon fils, je ne veux plus te quitter ; fais-moi le serment
que je te demande.

— Ma mere ! dit-il avec hésitation.

— Tu me refuses, mon fils ! s’écria-t-elle avec douleur.

Valentin se sentit le coeur navré; il n’eut pas le courage de résister
plus longtemps.

— Eh bien, murmura-t-il avec des larmes dans la voix, puisque vous
I'exigez, ma mére, soyez satisfaite ; je vous jure que nous ne nous sépare-
rons plus.

Un rayon de joie divine traversa le visage flétri de la vieille dame et
I'illumina pour une seconde d’un reflet de bonheur.

— Sois béni, mon fils, lui dit-elle ; tu me rends bien heureuse en m’ac-
cordant ce que je te demande.

— Enfin, murmura-t-il avec un soupir étouffé, c’est vous qui le voulez,
ma mere ; que votre volonté soit faite, et que Dieu ne me punisse pas de
vous avoir obéi. Maintenant a mon tour d’exiger, puisque désormais le
soin de votre santé me regarde seul.

— Que veux-tu ? lui dit-elle avec un ineffable sourire.

— Je veux que vous preniez quelques heures d’un repos indispensable
apres vos fatigues du jour et vos inquiétudes de la soirée.

— Et toi, cher enfant ?

— Moi, ma mére, je dormirai aussi, car si cette journée a été laborieuse,
celle de demain ne le sera pas moins; ainsi, reposez en paix, et n’ayez sur
mon compte aucune inquiétude.

M™¢ Guillois embrassa tendrement son fils et se jeta sur la couche que,
par les soins du Rayon-de-Soleil, on lui avait préparée.

Valentin sortit du calli et alla rejoindre ses amis étendus a quelques
pas autour d’un feu allumé par Curumilla.

Mais au lieu de dormir, ainsi qu’il Pavait dit a sa mére, le chasseur,
apres avoir jeté dans le brasier quelques brassées de bois sec afin de 'em-
pécher de s’éteindre, s’appuya le dos contre un arbre, croisa les bras sur
la poitrine, et se plongea dans de profondes réflexions.
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La nuit s’écoula presque entiére sans que le chasseur songeat a se
livrer au repos.

Quelles étaient les pensées qui tourbillonnaient en ce moment dans le
cerveau de cet homme si fort, et avaient la puissance de faire couler des
larmes sur ses joues brunies ?

D’ou provenaient cette tristesse et ce découragement qui s’emparaient
de son dme et le rendaient faible comme une femme ?

Cette douleur, qu’il gardait précieusement enfouie au fond de son
ceeur, était un secret entre Dieu et lui!

Une autre personne la soupgonnait peut-étre, sans doute elle en
connaissait les causes; mais cette personne était Curumilla, et le digne
Indien serait mort plutot que de laisser voir a son frére d’adoption qu’il
avait sondé la plaie toujours vive qui lui rongeait le cceur.

Cependant les heures passaient les unes apres les autres, les étoiles
s’éteignaient lentement dans les profondeurs du ciel qui commencait a se
teinter a I'horizon de teintes d’opale.

Le jour n’allait pas tarder a paraitre. Valentin, saisi par le froid piquant
du matin, ramena son regard sur la terre en murmurant avec un soupir
étouffé :

— Est-elle heureuse !...

De qui parlait-il ?

Quelle était cette personne inconnue dont le souvenir résumait si tris-
tement les pensées d’une longue nuit d’insomnie ?

Nul n’aurait pu le dire, car jamais son nom n’était monté du cceur du
chasseur jusqu’a ses lévres.

Le feu était presque éteint, il le raviva.

— 11 faut cependant essayer de dormir, murmura-t-il.

S’enveloppant alors avec soin dans sa robe de bison, il s’étendit sur
le sol, ferma les yeux et chercha le sommeil, ce grand consolateur des af-
fligés, qui I'appellent souvent longtemps en vain avant qu’il daigne venir
pour quelques heures leur verser 'oubli de leurs douleurs.

11 commengait a peine a sommeiller lorsqu’une main se posa douce-
ment sur son épaule, et une voix timide murmura son nom a son oreille.

Le chasseur ouvrit subitement les yeux en se redressant brusquement :

— Qui va la ? dit-il.
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— Moi! la Gazelle blanche.

En effet, la jeune femme se tenait immobile a ses cotés.

Valentin, complétement réveillé, jeta loin de lui sa robe de bison, se
leva, et aprés s’étre secoué un instant :

— Je suis a vos ordres, dit-il, que désirez-vous ?

— Vous demander un conseil, répondit-elle.

— Parlez, je vous écoute.

— Cette nuit, pendant que I’'Unicorne et vous vous cherchiez le Cedre-
Rouge d’un c6té, le Chat-Noir et moi nous le cherchions d’un autre, reprit-
elle.

— Sauriez-vous ou il se trouve ? interrompit-il vivement.

— Non, mais je le soupconne.

Il lui langa un regard interrogateur qu’elle supporta sans baisser les
yeux.

— Vous savez bien qu’a présent je vous suis toute dévouée, dit-elle
avec candeur.

— Pardonnez-moi, j’ai tort ; veuillez continuer, je vous prie.

— Lorsque je vous ai dit que j’avais un conseil a vous demander, je me
suis trompée : c’est une priére que j’ai a vous faire.

— Croyez bien que, s’il m’est possible de vous accorder ce que vous
demandez, je n’hésiterai pas.

La Gazelle blanche hésita un instant ; puis, faisant un effort sur elle-
méme, elle sembla prendre sa résolution et continua :

— Vous n’avez pas personnellement de haine pour le Cédre-Rouge ?

— Pardonnez-moi. Le Cédre-Rouge est un misérable qui a plongé dans
le deuil et les larmes une famille que j’aime, il a causé la mort d’une jeune
fille qui m’était bien chére et d’'un homme auquel j’étais attaché par les
liens de I'amitié.

La Gazelle blanche fit un mouvement d’impatience qu’elle réprima
aussitot.

— Ainsi ? dit-elle.

— S’il tombe entre mes mains, je le tuerai sans remords.

— Pourtant il est une autre personne qui, elle, a depuis longues années
de sanglantes injures a venger.

— De quelle personne voulez-vous parler, madame ?
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— Du Blood’s Son.

— Clest vrai; il a, m’a-t-il dit, un terrible compte a régler avec ce ban-
dit.

— Eh bien, dit-elle vivement, soyez bon, laissez mon oncle, le Blood’s
Son, veux-je dire, s’emparer du Cédre-Rouge.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que ’heure est venue de le faire, don Valentin.

— Expliquez-vous.

— Depuis que ce bandit est cerné dans la montagne, sans espoir d’é-
chapper, j’ai été, par mon oncle, chargée, le moment venu, de vous prier
de lui céder cette capture.

— Mais s’il le laissait échapper ? dit-il.

Elle sourit avec une expression indéfinissable.

— Clest impossible, répondit-elle; vous ne savez pas ce que c’est
qu’une haine de vingt ans.

Elle prononga ces paroles avec un accent qui, tout brave qu’il était, fit,
malgré lui, frémir le chasseur.

Valentin, ainsi qu’il le disait, aurait, sans hésiter, tué le Cédre-Rouge
comme un chien si, dans un combat, le hasard les avait placés face a face
les armes a la main ; mais il répugnait a ses sentiments de loyauté, a la no-
blesse de son cceur, de frapper un ennemi désarmé, quelque vil et quelque
indigne que fut cet ennemi.

Tout en reconnaissant intérieurement la nécessité d’en finir une fois
pour toutes avec cette béte fauve a face humaine nommeée le Cédre-Rouge,
il n’était pas faiché qu’un autre que lui assumat la responsabilité d’un tel
acte et fit I'office de bourreau.

La Gazelle blanche I'examinait attentivement et suivait avec anxiété
sur son visage les divers sentiments qui I’agitaient, cherchant a deviner
sa résolution.

— Eh bien ? lui demanda-t-elle au bout d’un instant.

— Que faut-il faire ? répondit-il.

— Me laisser agir, resserrer le blocus de facon a ce qu’il soit impossible
a notre ennemi de passer quand méme il prendrait la forme d’un chien
des prairies, et attendre sans bouger.

— Longtemps ?
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— Deux jours, trois au plus; est-ce trop ?

— Non! si vous tenez votre promesse.

— Je la tiendrai, ou, pour parler plus véridiquement, mon oncle la
tiendra pour moi.

— C’est la méme chose.

— Clest mieux.

— C’est ce que je voulais dire.

— Ainsi c’est convenu.

— Un mot encore.

— Parlez.

— Vous savez ce que mon ami don Miguel Zarate, a souffert par le
Cédre-Rouge, n’est-ce pas ?

— Je le sais.

— Vous savez que ce misérable a tué sa fille ?

— Oui, fit-elle avec un tremblement dans la voix, je le sais; mais
rapportez-vous-en a moi, don Valentin : je vous jure que don Miguel Za-
rate sera vengé mieux que jamais il n’a eu I’espérance de I’étre.

— Bien; si apres les trois jours que vous me demandé, et que je vous
accorde, justice n’est pas faite de ce misérable, je la ferai, moi, et je vous
jure a mon tour qu’elle sera terrible.

— Merci, don Valentin ; mon oncle compte sur votre parole. Mainte-
nant je pars.

— A présent ?

— Tout de suite.

— Pour aller ou?

— Rejoindre le Blood’s Son et lui porter votre réponse.

La Gazelle blanche sauta légérement sur son cheval qui était attaché
tout sellé a un arbre, a quelques pas de 13, et s’éloigna au galop, aprés
avoir fait au chasseur un dernier geste de remerciement.

— Singuliére créature ! murmura Valentin.

Comme le jour était venu pendant cette conversation et que le soleil
était levé, le Francais se dirigea vers le calli de 'Unicorne, afin de faire
assembler le conseil des grands chefs.

Dés que le chasseur fut entré dans le calli, don Pablo, qui, jusqu’a ce
moment, était demeuré immobile, les yeux fermés et paraissant dormir,
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se leva subitement.

— Mon Dieu ! s’écria-t-il en joignant les mains avec ferveur, comment
sauver la pauvre Ellen ? Si elle tombe entre les mains de cette furie, elle
est perdue!

Puis, aprés un instant de réflexion, il s’élanca en courant vers le calli
de I'Unicorne. Valentin sortait au moment ou le jeune homme arrivait a
la porte.

— Ou allez-vous donc ainsi tout courant, mon ami ? lui demanda-t-il.

— Je voudrais un cheval, répondit don Pablo.

— Un cheval! fit Valentin avec étonnement, pour quoi faire ?

Le Mexicain lui jeta un regard d’une expression étrange.

— Pour me rendre au camp du Blood’s Son, dit-il résolument.

Un sourire triste se dessina sur les lévres du Francais. Il serra la main
du jeune homme en lui disant d’une voix sympathique :

— Pauvre enfant!

— Laissez-moi y aller, Valentin, je vous en conjure, lui dit-il avec
priere.

Le chasseur détacha un cheval qui paissait les jeunes pousses des
arbres devant le calli.

— Allez, lui dit-il avec tristesse, allez ou votre destin vous entraine.

Le jeune homme le remercia avec effusion, enfourcha d’un bond le
cheval, lui enfonga les éperons dans le ventre et s’éloigna a fond de train.

Valentin le suivit longtemps du regard, puis, lorsque le cavalier eut
disparu dans le lointain, il poussa un profond soupir en murmurant a
voix basse :

— Lui aussi il aime !... le malheureux !

Et il entra dans le calli qui servait d’habitation a sa meére, afin de lui
donner le baiser du matin.

T
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Le dernier refuge

W L NOUS FAUT a présent retourner auprés du Cédre-Rouge.

“ Lorsque le squatter avait entendu les cris des Peaux Rouges et
© qu’il avait vu briller dans le lointain la lueur rougeéatre des torches
a travers les arbres, dans le premier moment il s’était cru perdu, et, ca-
chant sa téte dans ses mains avec désespoir, il s’était affaissé sur lui-méme
et serait tombé sur le sol, si Fray Ambrosio ne ’avait, heureusement pour
lui, retenu a temps.

— Demonios ! s’écria le moine. Prenez garde, compadre, les gestes sont
dangereux ici.

Mais le découragement du bandit n’avait eu que la durée de I’éclair,
presque aussitot il s’était redressé aussi fier, aussi intrépide qu’aupara-
vant, en s écriant d’une voix ferme :

— J’échapperai!

— Bien, compadre, voila qui est bravement parlé, dit le moine ; mais il
faut agir.
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— En avant ! hurla le squatter.

— Comment, en avant! fit le moine avec un geste d’épouvante ; mais
en avant, c’est le camp des Peaux Rouges.

— En avant ! vous dis-je.

— En avant donc, et que le diable nous protége ! murmura Fray Am-
brosio.

Le squatter, ainsi qu’il I’avait dit, marchait résolument sur le camp.

Bientot ils se retrouverent a I’endroit ou ils avaient descendu un lasso
a Nathan et qu’ils avaient quitté, dans leur premier mouvement d’épou-
vante, pour se mettre en retraite.

Arrivé 1a, le squatter écarta le feuillage et regarda.

Tout le camp était en tumeur; on voyait les Indiens courir ¢a et la
dans toutes les directions.

— Oh! murmura le Cédre-Rouge, j’espérais que ces démons se lance-
raient tous a notre poursuite ; il est impossible de traverser la.

— Il n’y faut pas songer, dit Nathan, nous serions perdus sans rémis-
sion.

— Prenons un parti, murmura le moine.

Ellen, accablée de fatigue, s’était assise sur une branche. Son pere lui
jeta un regard désespéré.

— Pauvre enfant ! dit-il d’une voix basse et entrecoupée ; tant souffrir !

— Ne songez pas a moi, mon pére, reprit-elle, sauvez-vous ; abandonnez-
moi ici.

— T’abandonner ! s’écria-t-il avec rage, jamais ! dussé-je mourir ! non,
non! je te sauverai !

— Que puis-je craindre de ces hommes auxquels je n’ai jamais fait de
mal, reprit-elle; ils auront pitié de ma faiblesse.

Le Cédre-Rouge poussa un ricanement ironique.

— Demande aux jaguars s’ils ont pitié des antilopes, dit-il; tu ne
connais pas les sauvages, pauvre enfant! Ils te tueraient en te torturant
avec une joie féroce.

Ellen soupira et baissa la téte sans répondre.

— Le temps se passe ; prenons un pari, répéta Fray Ambrosio.

— Allez au diable ! lui dit brutalement le squatter, vous étes mon mau-
vais génie.
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— Que les hommes sont ingrats! fit le moine avec ironie en levant
hypocritement les yeux au ciel ; moi qui suis votre ami le plus cher !

— Assez ... dit le Cédre-Rouge avec force ; nous ne pouvons rester ici
plus longtemps, retournons sur nos pas.

— Encore ?

— Connaissez-vous un autre chemin, démon ?

IIs reculérent.

— Ou est Nathan ? demanda tout & coup le squatter ; est-ce qu’il s’est
laissé choir ?

— Pas si béte, fit le jeune homme en riant, mais j’ai changé de costume.

11 écarta les feuilles qui le cachaient ; ses compagnons poussérent un
cri d’étonnement.

Nathan était recouvert d’une peau d’ours, moins la téte qu’il portait
a la main.

— Oh! oh! fit le Cedre-Rouge, voila une heureuse trouvaille ; ou as-tu
volé cela, garcon ?

— Je n’ai eu que la peine de la décrocher de la branche ou on l'avait
mise a sécher.

— Conserve-la avec soin, car peut-étre avant peu nous servira-t-elle.

— Clest ce que j’ai pensé.

— Allons, partons.

Au bout de quelques pas le squatter s’arréta, étendit le bras pour aver-
tir ses compagnons, et écouta.

Aprés deux ou trois minutes, il se retourna vers ses compagnons, et,
se penchant vers eux, il leur dit d’une voix faible comme un souffle :

— La retraite nous est coupée, on marche dans les arbres, j’ai entendu
craquer les branches et un froissement de feuilles.

Ils se regarderent avec épouvante.

— Ne désespérons pas, reprit-il vivement, tout n’est pas perdu encore ;
montons plus haut et jetons-nous de c6té, jusqu’a ce qu’ils soient passés;
pendant ce temps Nathan les amusera ; les Comanches ne font pas ordi-
nairement de mal aux ours, avec lesquels ils se prétendent parents.

Personne ne fit d’objection.

Sutter s’élanca le premier, le moine le suivit.

Ellen regarda son peére avec tristesse.
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— Je ne puis pas, dit-elle.

— Je te répete que je te sauverai, enfant, dit-il avec un accent de ten-
dresse impossible a rendre.

11 prit la jeune fille dans ses bras nerveux, la placa doucement sur ses
épaules.

— Tiens-toi bien, murmura-t-il & voix basse, et surtout ne crains rien.

Alors, avec une dextérité et une force centuplée par 'amour paternel,
le bandit s’accrocha d’une main aux branches placées au-dessus de sa téte
et disparut dans le feuillage en disant a son fils :

— A toi, Nathan! joue bien ton réle, garcon; notre salut dépend de
toi.

— Soyez tranquille, vieux, répondit le jeune homme en se coiffant de
la téte de I'ours, je ne suis pas plus béte qu’un Indien ; ils vont me prendre
pour leur parent.

On sait ce qui était arrivé, comment cette ruse, qui d’abord avait si
bien réussi, avait été déjouée par Curumilla.

En voyant tomber son fils, le squatter avait eu un moment de rage
aveugle et avait épaulé son rifle en couchant en joue I'Indien.

Heureusement le moine s’était assez a temps apergu de ce geste im-
prudent pour larréter.

— Que faites-vous ? s’écria-t-il en relevant le canon de 'arme ; vous
perdez votre fille.

— Clest vrai, murmura le squatter.

Ellen, par un hasard extraordinaire, n’avait rien vu; sans cela il est
probable que la mort de son frére lui aurait arraché un cri de douleur qui
aurait dénoncé ses compagnons.

— Oh! fitle Cédre-Rouge, encore ce démon de Francais avec son Arau-
can maudit! eux seuls pouvaient me vaincre.

Les fugitifs demeurérent pendant une heure dans des transes terribles
sans oser bouger, de crainte d’étre découverts.

IIs étaient si pres de ceux qui les poursuivaient, qu’ils entendaient
distinctement ce qu’ils disaient.

Enfin peu & peu les voix s’éloigneérent, les torches s’éteignirent, et tout
rentra dans le silence.

— Ouf! fit le moine, ils sont partis.
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— Pas tous, répondit le squatter ; n’avez-vous pas entendu ce Valentin
damné ?

— C’est vrai, notre retraite est toujours coupée.

— Ne désespérons pas encore ; provisoirement nous n’avons rien a
redouter ici, reposez-vous quelques instants, pendant que j’irai a la dé-
couverte.

— Hum! murmura Fray Ambrosio; pourquoi ne pas aller tous en-
semble ? ce serait, je crois, plus prudent.

Le Cédre-Rouge rit avec amertume.

— Ecoutez, compadre, dit-il au moine en lui prenant le bras qu’il serra
comme dans un étau : vous vous méfiez de moi et vous avez tort; j’ai
voulu vous abandonner, je ’avoue, mais a présent je ne le veux plus, nous
périrons ou nous nous sauverons ensemble.

— Oh! oh! parlez-vous sérieusement, compadre ?

— Oui, car sur les folles promesses d’un prétre, j’avais résolu de m’a-
mender, j’avais changé de vie et je menais une existence paisible, sans
nuire a personne et en travaillant honnétement; les hommes que j’a-
vais voulu oublier se sont souvenus de moi pour se venger; sans tenir
compte de mes efforts et de mon repentir, ils ont incendié mon misérable
jacal, tué mon fils ; maintenant ils me traquent comme une béte féroce,
les vieux instincts se réveillent en moi, le levain mauvais qui dormait au
fond de mon cceur fermente de nouveau. C’est une guerre a mort qu’ils
me déclarent : eh bien! vive Dieu! je accepte et je la leur ferai sans
pitié, sans tréve ni merci, sans leur demander, s’ils s’emparent de moi,
plus de grace que je ne leur en ferai s’ils tombent entre mes mains. Qu’ils
prennent garde, by God ! je suis le Cédre-Rouge ! celui que les Indiens ont
surnommeé le mangeur d’hommes, et je leur dévorerai le cceur! Ainsi, a
présent, soyez tranquille, moine, nous ne nous quitterons plus ; vous étes
ma conscience, nous sommes inséparables.

Le squatter prononca ces atroces paroles avec un tel accent de rage et
de haine que le moine comprit qu’il disait bien réellement la vérité et que
définitivement les instincts mauvais avaient pris le dessus.

Un hideux sourire de joie plissa ses lévres.

— Allez, compadre, dit-il, allez & la découverte, nous vous attendons
ici.
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Le squatter s’éloigna.

Pendant son absence, pas une parole ne fut prononcée entre les trois
interlocuteurs ; Sutter dormait, le moine pensait, Ellen pleurait.

La pauvre enfant avait entendu avec une douleur mélée d’épouvante
Patroce profession de foi de son pére; elle avait alors mesuré I’épouvan-
table profondeur de I'abime dans lequel elle venait subitement de rou-
ler, car cette détermination du Cédre-Rouge la séparait a jamais de la so-
ciété et la condamnait a mener toute sa vie une existence de déboire et de
larmes.

Apreés une heure d’absence environ, le Cédre-Rouge reparut.

L’expression de son visage était joyeuse.

— Eh bien ? lui demanda anxieusement le moine.

— Bonnes nouvelles ! répondit-il ; j’ai découvert un refuge ou je défie
les plus fins limiers de la prairie de me dépister.

— Bien loin ?

— A deux pas d’ici

— Sipres?

— C’est ce qui fera notre sécurité : jamais nos ennemis ne supposeront
que nous ayons eu ’audace de nous cacher aussi prés d’eux.

— C’est juste; il faut nous y rendre alors.

— Quand il vous plaira.

— Tout de suite.

Le Cédre-Rouge n’avait pas menti, il avait effectivement découvert
un refuge qui offrait toutes les garanties de sécurité désirables; si nous-
mémes, dans les prairies du Far West, nous n’en avions pas vu un tout a
fait semblable, nous n’ajouterions pas foi a la possibilité dun tel repaire.

Apreés avoir parcouru un espace d’environ cent cinquante metres, le
squatter s’arréta au-dessus d’un chéne énorme mort de vieillesse et dont
Pintérieur était creux.

— C’est ici, dit-il en écartant avec précaution la masse de feuilles, de
branches et de lianes qui dissimulaient complétement la cavité.

— Hum! fit le moine en se penchant a lorifice du trou qui était noir
comme un four; c’est la dedans qu’il faut descendre ?

— Oui, répondit le Cédre-Rouge ; mais rassurez-vous, ce n’est pas trés
profond.
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Malgré cette assurance, le moine hésitait toujours.

— Clest a prendre ou a laisser, reprit le squatter ; préférez-vous étre
découvert ?

— Mais nous ne pourrons pas nous remuer la-dedans.

— Regardez autour de vous.

— Je regarde.

— Remarquez-vous que la montagne, en cet endroit, est coupée a pic ?

— Oui, en effet.

— Bien; nous sommes au bord du précipice dont nous parlait ce
pauvre Nathan.

— Ah!

— Oui; vous voyez que cet arbre mort semble pour ainsi dire soudé a
la montagne comme une poutre ?

— Clest vrai, je ne ’avais pas remarqué d’abord.

— Eh bien, en descendant par ce trou, a une quinzaine de pieds tout
au plus, vous en trouvez un autre qui, cette fois, perce 'écorce de l’arbre
et correspond a une caverne.

— Oh! s’écria le moine avec joie, comment avez-vous découvert cette
cachette ?

Le squatter soupira.

— Il 'y a bien longtemps, dit-il.

— Eh mais, fit Fray Ambrosio, si vous la connaissez, vous, d’autres
peuvent aussi la connaitre.

— Non, répondit-il en secouant la téte ; un seul homme avec moi la
connaissait, et sa découverte lui a cotité la vie.

— Voila qui me rassure.

— Ni chasseur, ni trappeur ne viennent jamais par ici, c’est un pré-
cipice ; si nous faisions quelques pas de plus dans cette direction, nous
nous trouverions suspendus au-dessus d’'un abime d’une profondeur in-
commensurable dont cette montagne forme une des murailles, du reste,
pour vous oter toute crainte, je vais descendre le premier.

Le Cédre-Rouge jeta alors au fond du creux béant quelques morceaux
de bois-chandelle dont il s’était muni, il placa son fusil en bandouliére, et,
se suspendant par les mains, il se laissa tomber au fond de I’arbre.

Sutter et Fray Ambrosio regardaient avec curiosité.
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Le squatter battit le briquet, alluma une des torches et 1’éleva au-
dessus de sa téte.

Le moine reconnut alors que le vieux chasseur de chevelures lui avait
dit la vérité.

Le Cédre-Rouge entra dans la caverne, dans le sol de laquelle il planta
sa torche de fagon a ce que le creux de Parbre restat éclairé, puis il res-
sortit, et au moyen de son lasso rejoignit ses compagnons.

— Eh bien, leur dit-il, qu’en pensez-vous ?

— Nous serons la on ne peut mieux, répondit le moine.

Sans plus hésiter, il se laissa glisser dans le creux, et disparut dans la
grotte. Sutter I'imita.

Seulement il resta en bas afin d’aider sa sceur a descendre.

La jeune fille semblait ne pas avoir conscience de ce qui se passait au-
tour d’elle. Bonne et docile, comme toujours, elle agissait avec une préci-
sion et une sécheresse automatique, sans chercher a se rendre compte des
raisons qui lui faisaient faire une chose plutoét qu’une autre; les paroles
de son pére 'avaient frappée au coeur et avaient brisé en elle les ressorts
de la volonté.

Lorsque son pere I'eut descendue dans I’arbre, elle suivit machinale-
ment son frére dans la grotte.

Demeuré seul, le squatter fit disparaitre avec un soin minutieux toutes
les traces qui auraient pu révéler aux yeux clairvoyants de ses ennemis
les endroits ou il avait passé ; puis, lorsqu’il fut bien certain que rien ne
viendrait signaler sa présence, il se laissa, a son tour, glisser dans le trou.

Le premier soin des bandits fut d’explorer leur domaine.

Il était immense.

Cette caverne s’enfongait a une profondeur considérable sous la mon-
tagne. Elle se partageait en plusieurs branches et en plusieurs étages,
dont les uns montaient jusqu'au sommet de la montagne, tandis que
d’autres, au contraire, s’enfongaient en terre ; un lac souterrain, réservoir
de quelque riviére sans nom, s’étendait a perte de vue sous une voite
basse, toute noire de chauves-souris.

Cette caverne avait plusieurs sorties dans des directions diamétrale-
ment opposées ; ces sorties étaient si bien dissimulées qu’il était impos-
sible de les apercevoir du dehors.
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Une seule chose inquiétait les aventuriers, c¢’était la possibilité de se
procurer des vivres ; mais a cela le Cédre-Rouge avait répondu que rien
n’était plus facile que de tendre des trappes, et méme de chasser dans la
montagne.

Ellen s’était endormie d’un sommeil de plomb sur un lit de fourrure
que son peére lui avait préparé a la hate. La malheureuse enfant avait tel-
lement souffert et enduré tant de fatigues depuis quelques jours, qu’elle
ne pouvait littéralement plus se soutenir.

Lorsque les trois hommes eurent visité la grotte, ils revinrent s’asseoir
aupres d’elle.

Le Cédre-Rouge la regarda un instant dormir avec une expression de
tristesse infinie ; il aimait trop sa fille pour ne pas la plaindre et ne pas
songer avec douleur au sort affreux qui I’attendait aupres de lui ; malheu-
reusement le remeéde était impossible.

Fray Ambrosio, dont I'esprit était toujours en éveil, arracha le squatter
a sa double contemplation.

— Eh'! compadre, lui dit-il, nous sommes condamnés probablement a
demeurer ici quelque temps, n’est-ce-pas ?

—Jusqu’a ce que ceux qui nous poursuivent, fatigués de nous chercher
vainement de tous les cotés, prennent enfin le parti de s’en aller.

— Cela peut étre long ; alors, pour plus de streté, je suis d’avis de faire
une chose.

— Laquelle ?

—Ily aici des monceaux de blocs de pierre que le temps a détachés de
la voiite, si vous m’en croyez, avant de nous endormir, nous en roulerons
trois ou quatre des plus gros jusqu’au trou par lequel nous sommes entrés.

— Pourquoi cela ? demanda le squatter avec distraction.

— Dans la position ot nous sommes, deux précautions valent mieux
qu’une; les Indiens sont des démons si rusés qu’ils sont capables de des-
cendre dans le creux de I'arbre.

— Le padre a raison, vieux, dit Sutter qui dormait a moitié; ce n’est
pas un grand travail que de rouler ces pierres, mais au moins comme cela
nous serons tranquilles.

— Faites ce que vous voudrez, répondit le squatter en se remettant a
contempler sa fille.
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Les deux hommes, forts de ’approbation de leur chef, se levérent sans
plus tarder afin d’accomplir ce qu’ils avaient projeté ; une demi-heure plus
tard, le trou de la caverne était si artistement bouché que nul, s’il ne I'avait
su d’abord, ne se fat douté qu'un trou énorme avait existé la.

— Maintenant, dit Fray Ambrosio, nous pouvons dormir; au moins
nous sommes tranquilles.

T
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La cassette

W ALGRE L’AVANCE QUE la Gazelle blanche avait sur lui, don Pablo
. 'S ;( la rejoignit a moins de deux lieues du camp.

gg En entendant le galop d’un cheval derriére elle, la jeune fille
s’était retournée.

Un coup d’ceil lui avait suffi pour reconnaitre le Mexicain.

A sa vue, une rougeur fébrile envahit son visage, un tremblement
convulsif s’empara de ses membres; enfin, I’émotion qu’elle éprouva fut
si forte, qu’elle fut contrainte de s’arréter.

Cependant, honteuse de laisser voir a 'homme qu’elle aimait sans
espoir 'impression que sa vue lui causait, elle fit un effort supréme sur
elle-méme et parvint a donner a son visage une expression indifférente,
tandis que la pensée refoulée bouillonnait au fond de son cceur.

— Que vient-il faire de ce c6té ? ot va-t-il ? Nous verrons, ajouta-t-elle
au bout d’un instant.

Elle attendit.
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Don Pablo ne tarda pas a la rejoindre. Le jeune homme, en proie a
une surexcitation nerveuse, était dans les pires dispositions pour faire de
la diplomatie.

En arrivant auprés de la Gazelle blanche, il la salua et, sans lui adresser
la parole, il continua rapidement sa route.

La Gazelle secoua la téte.

— Je saurai bien le faire parler, dit-elle.

Appliquant alors le chicote sur les flancs de son cheval, elle le mit au
galop et vint le ranger aux c6tés de celui de don Pablo.

Les deux cavaliers marchérent ainsi auprés I'un de l'autre assez long-
temps sans échanger un mot.

Chacun d’eux semblait craindre d’entamer la conversation, compre-
nant intérieurement sur quel terrain brilant elle serait bient6t fatalement
portée.

Toujours galopant auprés I'un de 'autre, ils arrivérent a un endroit
ou la pente qu’ils suivaient bifurquait et formait deux chemins diamétra-
lement opposés.

La Gazelle blanche retint son cheval et, étendant le bras dans la direc-
tion du nord :

— Je vais par 13, dit-elle.

— Et moi aussi, répondit sans hésiter don Pablo.

La jeune fille le regarda avec un étonnement trop naturel pour ne pas
étre joué.

— Ou donc allez-vous ? reprit-elle.

— Ou vous allez, dit-il encore.

— Mais je me dirige vers le camp du Blood’s Son.

— Eh bien, moi aussi; que trouvez-vous d’étonnant a cela ?

— Moi, rien ; que m’importe ? fit-elle avec une moue significative.

— Vous me permettrez alors, nifia, de vous tenir compagnie jusque-la.

— Je ne puis ni ne veux vous empécher de me suivre ; la route est libre,
caballero, répondit-elle sechement.

IIs se turent comme d’'un commun accord; chacun d’eux conversait
avec soi-méme et s’absorbait dans ses pensées.

Parfois la Gazelle blanche jetait a son compagnon un de ces clairs
regards de femme qui lisent jusqu’au fond du cceur ; un sourire effleurait
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ses levres mignonnes, et elle secouait la téte d’un air mutin. De singuliéres
pensées fermentaient sans doute dans ce frais cerveau de dix-sept ans.

Vers deux heures de la tarde, ainsi que I'on dit dans les pays espa-
gnols, ils arrivérent, toujours trottant de conserve, au gué d’une petite ri-
viére de Iautre c6té de laquelle, adossé a une montagne, on apercevait a
deux lieues a peine les huttes du camp du Blood’s Son. La Gazelle blanche
s’arréta, et, au moment ou son compagnon allait faire entrer son cheval
dans le lit de la riviere, elle posa sa main délicate sur la bride et I’arréta
en lui disant d’'une voix douce mais ferme :

— Avant que d’aller plus loin, un mot s’il vous plait, caballero.

Don Pablo la regarda avec étonnement, mais il ne fit pas un mouve-
ment pour se débarrasser de cette étreinte amicale.

— Je vous écoute, sefiorita, répondit-il en s’inclinant.

— Je sais pourquoi vous venez au campement du Blood’s Son, reprit-
elle.

— J’en doute, fit-il en secouant la téte.

— Enfant! ce matin, lorsque je causais avec don Valentin, vous étiez
couché a nos pieds.

— En effet.

— Si vos yeux étaient fermés, vos oreilles étaient ouvertes.

— Ce qui veut dire ?

— Que vous avez entendu notre conversation.

— Quand cela serait, qu’en concluriez-vous ?

— Ceci : vous venez au camp pour contrecarrer mes projets, les faire
avorter méme, si cela vous est possible.

— Moi!

— Vous.

Le jeune homme tressaillit. Il fit un mouvement de désappointement
en se voyant si bien deviné.

— Sefiorita, dit-il avec embarras...

— Ne niez pas, fit-elle avec bonté, ce serait inutile. Je sais tout.

— Tout!

— Oui, et beaucoup plus que vous n’en savez vous-méme.

Le Mexicain était atterré.

— Jouons cartes sur table, continua-t-elle.
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— Je ne demande pas mieux, répondit-il sans savoir ce qu’il disait.

— Vous étes amoureux de la fille du squatter, dit-elle nettement.

— Oui, répondit-il.

— Vous voulez la sauver ?

— Oui.

— Je vous aiderai.

— Vous ?

— Moi.

Il y eut un silence.

Ces quelques mots avaient été échangés entre les deux interlocuteurs
avec une rapidité fébrile.

— Vous ne me trompez pas ? demanda timidement don Pablo au bout
d’un instant.

— Non, répondit-elle franchement ; & quoi bon ? Vous lui avez donné
votre coeur, on n’aime pas deux fois ; je vous aiderai, vous dis-je.

Le jeune homme la regardait avec un étonnement mélé d’épouvante.

1l savait combien, il y avait quelques mois a peine, la Gazelle blanche
avait été une ennemie implacable pour la pauvre Ellen, il redoutait un
piege.

Elle le devina, un sourire triste effleura ses lévres.

— L’amour ne m’est plus permis, dit-elle ; mon coeur n’est méme pas
assez vaste pour la haine qui le dévore, j’appartiens toute a la vengeance.
Croyez-moi, don Pablo, je vous servirai loyalement. Lorsque vous serez
enfin heureux, que vous me devrez un peu de ce bonheur dont vous joui-
rez, peut-étre éprouverez-vous pour moi un peu d’amitié et de reconnais-
sance. Hélas! c’est le seul sentiment que j’ambitionne désormais. Je suis
une de ces malheureuses créatures condamnées qui, lancées malgré elles
sur une pente fatale, ne peuvent s’arréter dans leur chute. Plaignez-moi,
don Pablo, mais bannissez toute crainte, car, je vous le répéte, vous n’avez
et n’aurez jamais d’amie plus dévouée que moi.

La jeune fille prononca ces paroles avec un tel accent de sincérité, on
voyait si bien que chez elle ¢’était le coeur seul qui parlait et que le sacrifice
était consommé sans arriére-pensée, que don Pablo se sentit ému malgré
lui devant tant d’abnégation ; par un mouvement de jeunesse irrésistible,
il lui tendit la main.
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La jeune fille la serra avec effusion, essuya une larme, et, chassant de
son coeur toute trace d’émotion :

— Maintenant, dit-elle, plus un mot; nous nous entendons, n’est-ce
pas?

— Oh oui! répondit-il avec joie.

— Traversons la riviére, fit-elle en souriant, nous serons au camp dans
dix minutes ; nul ne doit savoir ce qui s’est passé entre nous.

Dix minutes plus tard, en effet, ils arrivaient au camp du Blood’s Son,
ou ils furent regus avec des cris de joie et des souhaits de bienvenue.

IIs traversérent le camp au galop et ne s’arrétérent que devant la hutte
du partisan.

Celui-ci, distrait par le bruit de leur arrivée, était sorti et les attendait
au dehors.

La réception fut cordiale.

Apres les premiers compliments, la Gazelle blanche expliqua a son
oncle le résultat de sa démarche et ce qui c’était passé au camp de 1’Uni-
corne pendant qu’elle s’y trouvait.

— Ce Cedre-Rouge est un véritable démon, répondit-il; moi seul ai
entre les mains les moyens de m’en emparer.

— De quelle facon ? demanda don Pablo.

— Vous allez voir, dit-il, sans s’expliquer davantage, il porta un sifflet
d’argent a ses lévres et en tira un son clair et prolongé.

A cet appel, le rideau en peau de bison de la hutte fut soulevé du
dehors et un homme parut.

Don Pablo reconnut Andrés Garote. Le gambucino salua avec cette
politesse pateline particuliére aux Mexicains, et attendit en fixant sur le
Blood’s Son ses petits yeux gris et intelligents.

— Maitre Garote, lui dit celui-ci en se tournant de son c6té, je vous ai
fait appeler parce que j’ai a causer sérieusement avec vous.

— Je suis aux ordres de votre seigneurie, répondit-il.

— Vous vous rappelez sans doute, reprit le Blood’s Son, le traité que
nous avons fait ensemble lorsque je vous ai admis dans ma cuadrilla.

Andreés Garote s’inclina affirmativement.

— Je me le rappelle, dit-il.

— Fort bien. En voulez-vous toujours au Cédre-Rouge ?
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— Au Cédre-Rouge, seigneurie, pas positivement; lui personnelle-
ment ne m’a jamais fait grand mal.

— Clest juste ; mais vous avez toujours, je suppose, le désir de vous
venger de Fray Ambrosio ?

L’ceil du gambucino lanc¢a un éclair de haine intercepté au passage par
le Blood’s Son.

— Je donnerais ma vie pour avoir la sienne.

— Bien! j’aime a vous voir dans ces sentiments ; bientét, si vous le
voulez, votre désir sera satisfait.

— Si je le veux, seigneurie, si je le veux ! s’écria avec feu le ranchero.
Canarios! dites-moi ce qu’il faut faire pour cela, et, sur mon ame, ce ne
sera pas long. Je vous réponds que je n’hésiterai pas.

Le Blood’s Son dissimula un sourire de satisfaction.

— Le Cedre-Rouge, Fray Ambrosio et leurs compagnons, dit-il, sont
cachés a quelques lieues a peine d’ici, dans les montagnes; vous allez
vous y rendre.

—Jy vais.

— Attendez, n’importe par quel moyen, vous vous introduirez auprés
d’eux, vous captiverez leur confiance, et, lorsque vous aurez obtenu tous
les renseignements nécessaires, vous reviendrez ici, afin que nous nous
emparions de ce nid de vipéres.

Le gambucino réfléchit un instant ; le Blood’s Son crut qu’il reculait.

— Est-ce que vous hésitez ? lui dit-il.

— Reculer, moi ! s’écria le ranchero en secouant la téte avec un sourire
étrange ; non pas, seigneurie, au contraire ; seulement je me consulte.

— Pour quelle raison ?

— Je vais vous la dire : la mission que vous me donnez est une mission
de vie ou de mort. Si j’échoue, mon compte est bon. Le Cédre-Rouge me
tuera comme un chien.

— C’est probable.

— Ce sera son droit, je n’aurai pas de reproches a lui adresser ; mais,
moi mort, je ne veux pas que le misérable échappe.

— Comptez sur ma parole. La physionomie chafouine du gambucino
prit une expression de finesse et de ruse inexprimable.
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— J'y compte, dit-il, seigneurie, mais vous avez des affaires trés sé-
rieuses qui prennent presque tout votre temps, et, peut-étre sans le vou-
loir, vous m’oublieriez.

— Vous ne devez pas redouter cela.

— On ne peut répondre de rien, seigneurie; il y a dans la vie des cir-
constances fort bizarres.

— Ou voulez-vous en venir ? Voyons, expliquez-vous franchement.

Andres Garote souleva son zarapé et sortit de dessous une petite boite
en acier, qu’il posa sur la table auprés de laquelle était assis le Blood’s Son.

— Tenez, seigneurie, dit-il avec ce ton doucereux qui ne ’abandonnait
jamais, prenez cette cassette; dés que je serai parti, faites-en sauter la
serrure, et je suis certain que vous trouverez dedans certains papiers qui
vous intéresseront.

— Que signifient ces paroles ? s’écria le Blood’s Son avec agitation.

— Vous verrez, vous verrez, répondit le gambucino toujours impas-
sible ; de cette facon si vous m’oubliez, vous ne vous oublierez pas, vous,
et je profiterai de votre vengeance.

— Connaissez-vous donc ces papiers ? demanda le Blood’s Son.

— Supposez-vous, seigneurie, que j’aie gardé pendant six mois envi-
ron cette cassette entre les mains sans m’assurer de son contenu ? Non,
non, j’aime a connaitre mon bien. Vous verrez que cela vous intéressera,
seigneurie.

— Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi ne m’avez-vous pas remis plus
tot ces papiers ?

— Parce que I’heure n’était pas venue de le faire, seigneurie ; j’atten-
dais 'occasion qui se présente aujourd’hui. L’homme qui veut se venger
doit étre patient ; vous savez le proverbe, seigneurie : la vengeance est un
fruit qui ne se mange que mr.

Pendant que le gambucino débitait ce flux de paroles, le Blood’s Son
restait les yeux fixés sur la cassette, le regard ardent et les mains convul-
sivement serrées.

— Vous allez partir ? lui demanda le Blood’s Son, lorsqu’il se tut.

— A linstant, seigneurie ; seulement, si vous me le permettez, nous
changerons quelque chose aux instructions que vous m’avez données.

— Parlez.
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— Il me semble que si je suis obligé de revenir ici, nous perdrons un
temps précieux en allées et venues, temps dont le Cédre-Rouge, dont les
soupcons seront éveillés, ne manquera pas de profiter pour décamper.

— C’est juste, mais comment faire ?

— Oh! C’est bien simple. Allez, seigneurie : lorsque le moment sera
venu de tendre nos filets, j’allumerai un feu dans la montagne, ce feu vous
servira de signal pour vous mettre immédiatement en route, seulement il
ne serait pas mal que quelqu'un m’accompagnét et demeurét caché aux
environs du lieu ot je dois aller.

— Cela sera fait ainsi que vous le désirez, répondit la Gazelle blanche ;
ce n’est pas une, mais deux personnes qui vous accompagneront.

— Comment cela ?

— Don Pablo de Zarate et moi nous avons l’'intention de vous suivre,
reprit-elle en jetant au jeune homme un regard que celui-ci comprit.

— Alors tout est pour le mieux, lit le gambucino, et nous partirons
aussitot que vous le voudrez.

— A linstant, a 'instant ! s’écriérent les deux jeunes gens.

— Nos chevaux ne sont pas fatigués, ils pourront encore facilement
faire aujourd’hui cette traite, observa don Pablo.

— Hatez-vous, alors, car les instants sont précieux, dit le Blood’s Son
qui brilait d’étre seul.

— Je ne demande que quelques minutes pour seller mon cheval.

— Allez, nous vous attendrons ici.

Le gambucino sortit.

Les trois personnages demeurérent silencieux, tous trois également
intrigués par la cassette sur laquelle le Blood’s Son avait posé la main,
comme s’il craignait qu’on la lui ravit.

Au bout d’un instant, le galop d’un cheval résonna au dehors, et Ga-
rote passa sa téte par la porte, dont le rideau était a demi soulevé.

— Me voila, dit-il.

La Gazelle blanche et don Pablo se leverent.

— Partons! dirent-ils en s’élancant vers la porte.

— Bonne chance ! leur cria le Blood’s Son.

— Seigneurie, n’oubliez pas la cassette, dit en ricanant le gambucino,
vous verrez qu’elle vous intéressera.
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Le rideau de la hutte retomba ; les chevaux partirent a fond de train.

Aussitdt que le partisan se trouva seul, il se leva, barricada avec soin
Pentrée de la hutte afin de ne pas étre troublé dans ’examen qu’il se pro-
posait de faire, puis il vint se rasseoir, apres avoir choisi dans un petit sac
en peau d’antilope plusieurs crochets de formes différentes.

Il prit alors la cassette et I'examina attentivement dans tous les sens.

Elle n’avait rien d’extraordinaire ; c’était, ainsi que nous 'avons dit
autre part, une légeére cassette en acier ciselé, travaillée avec le gout le
plus exquis, un charmant bijou, en somme.

Malgré son désir de connaitre ce qu’elle renfermait, il hésitait a 'ou-
vrir ; ce coquet petit meuble lui causait une émotion dont il ne pouvait se
rendre compte ; il lui semblait I’avoir déja vu autrefois, il fouillait en vain
ses souvenirs pour se rappeler en quelle circonstance.

— Oh! dit-il en se parlant a lui-méme d’une voix basse et concentrée,
si je touchais enfin a ’accomplissement de 'ceuvre a laquelle j’ai voué ma
vie!

Il tomba dans une profonde réverie et demeura pendant un laps de
temps assez grand les yeux fixés devant lui, sans rien voir, absorbé par le
flot de souvenirs amers qui lui oppressaient la poitrine.

Enfin il releva la téte, secoua d’'un mouvement brusque sa chevelure
épaisse, et passant la main sur son front :

— Plus d’hésitation, dit-il d’une voix creuse, sachons a quoi nous en
tenir. Quelque chose me dit que cette fois mes recherches seront couron-
nées de succes.

Alors il saisit un des crochets d’'une main convulsée et I'introduisit
dans la serrure, mais son émotion était si forte qu’il lui fut impossible de
faire agir I'instrument, et il le rejeta avec colére.

— Suis-je donc un enfant ? dit-il. Soyons calme. Il reprit le crochet
d’une main ferme. La cassette s’ouvrit.

Le Blood’s Son regarda avidement dans 'intérieur.

Elle ne contenait que deux lettres jaunies et froissées par le temps.

A leur vue, une paleur livide couvrit le visage du partisan ; il avait sans
doute du premier coup d’ceil reconnu I’écriture. Il poussa un rugissement
de joie, et s’empara de ces lettres en s’écriant d’une voix qui n’avait plus
rien d’humain :
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— Les voila donc ces preuves que je croyais détruites !

11 déplia le papier avec la précaution la plus minutieuse afin de ne pas
en déchirer les plis, et commenca a lire.

Bientot un soupir de satisfaction s’échappa de sa poitrine oppressée.

— Ah! murmura-t-il, Dieu vous livre enfin a moi, mes maitres ; nous
allons régler nos comptes...

Il replaca les lettres dans la cassette, la referma et la cacha dans son
sein.

T
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cHAPITRE X XX VIII

Une fumée dans la montagne

(:’ ‘J\\; ES TROIS AVENTURIERS éta%ent s.ortis. rapidement du camp du
*~Y'a Blood’s Son et avaient pris la direction des montagnes.

M Ils galopaient silencieusement aux c6tés I'un de 'autre.

IIs pressentaient que le dénouement de ce drame terrible approchait, et

malgré eux leurs pensées étaient tristes.

L’homme est ainsi fait que le sentiment qui le domine le plus est celui
de la tristesse ; I'organisation humaine est faite en vue de la lutte, la joie
n’est qu’une anomalie; taillé pour résister aux épreuves les plus dures,
I’homme le plus fort est souvent celui qui succombe le plus facilement a
une grande joie ; aussi, chose étrange, rien ne ressemble plus au bonheur
que la tristesse : les symptémes sont si compleétement les mémes qu’une
grande joie annihile autant les facultés qu’une grande douleur.

En ce moment, les trois personnages que nous suivons étaient sous
le poids d’'une émotion semblable a celle que nous venons de décrire.
Au moment ou ils espéraient voir accomplir les espérances que depuis
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si longtemps ils caressaient, ils éprouvaient une émotion qui les dominait
complétement et dont ils ne pouvaient se rendre compte.

C’était un coup décisif qu’ils allaient jouer. Depuis si longtemps qu’ils
luttaient contre ce rude jouteur, toujours ils 'avaient trouvé planté droit
sur la bréche, leur rendant ruse pour ruse, finesse pour finesse, et, en
résumé, bien que blessé cruellement, demeurant toujours vainqueur.

Cette fois enfin la chance avait tourné ; Dieu semblait s’étre mis de
la partie pour faire triompher le bon droit; et le bandit, acculé dans son
dernier repaire, s’attendait d’heure en heure a étre forcé.

Cependant ils ne se dissimulaient nullement les difficultés de cette
partie supréme ou le squatter, poussé dans ses derniers retranchements,
échapperait par la mort au sort qu’on lui réservait, si a force d’audace et
de ruse on ne parvenait pas a le tromper.

Dans une disposition d’esprit comme celle ou se trouvaient nos trois
personnages, on comprend qu’entre eux toute conversation devait étre
nulle.

IIs atteignirent les premiers contreforts des montagnes sans avoir
échangé une parole.

La ils s’arrétérent.

— Caballeros, dit le gambucino, avant que d’aller plus loin, nous ne
ferions pas mal, il me semble, de prendre quelques dispositions indispen-
sables.

— De quelles dispositions parlez-vous, mon ami ? répondit don Pablo.

— Nous allons entrer, reprit Andreés, dans des régions ou nos chevaux
nous deviendront plus nuisibles qu’utiles ; dans la montagne un piéton
passe partout, un cavalier nulle part.

— C’est juste ; laissons donc nos chevaux ici; les nobles bétes ne s’é-
carteront que l’espace nécessaire pour trouver leur nourriture. Lorsque
nous en aurons besoin, aprés quelques instants de recherches, nous se-
rons toujours siirs de les retrouver.

— Est-ce aussi I'avis de la sefiorita ? demanda le gambucino avec dé-
férence.

— Parfaitement, répondit-elle.

— Alors mettons pied a terre; otons-leur la selle et le bossal, et
abandonnons-les a leur instinct.
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Tous trois descendirent, enlevérent a leurs chevaux les harnais qui
pouvaient les géner et les chassérent en les frappant sur la croupe.

Les nobles bétes, habituées a cette facon d’agir, s’éloignérent de
quelques pas a peine, et commencérent a paitre tranquillement ’herbe
drue de la prairie.

— Voila qui est fait, dit le gambucino ; maintenant songeons a nous.

— Mais les harnais, observa la Gazelle blanche, un moment viendra
ou nous ne serons pas fachés de les avoir sous la main.

— Parfaitement raisonné, reprit Andres; aussi allons-nous les mettre
en lieu sir; tenez, le creux de cet arbre nous fera un magasin des plus
commodes.

— Caramba ! I'idée est originale, dit don Pablo, elle mérite qu'on en
profite.

Les trois harnais furent déposés dans le creux de I’arbre découvert par
le gambucino, et si bien recouverts de feuilles mortes qu’il était impossible
de les y soupconner.

— Maintenant, dit la Gazelle blanche, occupons-nous de nous trouver
un gite ; les nuits sont froides en cette saison, surtout dans la montagne ;
voici le jour qui baisse rapidement, bient6t nous serons enveloppés dans
les ténébres.

Nos trois batteurs d’estrade avaient quitté le camp assez tard ; aussi
pendant qu’ils s’occupaient a desseller leurs chevaux et a cacher les har-
nais, le soleil, de plus en plus bas a ’horizon, avait fini par se coucher;
ils se trouvaient a ce moment de crépuscule si court dans la prairie pen-
dant lequel le jour s’achéve et la nuit commence, et ot les téneébres, luttant
désespérément ensemble, répandent sur le paysage une espéce de lumiére
mixte qui laisse entrevoir les objets comme a travers un prisme.

1l fallait profiter de cet instant pour s’orienter de facon a pouvoir mar-
cher sans risquer de se perdre aussitot que les ténébres auraient enfin
triomphé de la clarté de plus en plus faible.

C’est ce qu’ils firent. Apreés avoir d’un coup d’ceil relevé la position
des différents pics de montagnes, ils se mirent résolument en route.

IIs marchérent pendant environ une heure sur une pente qui devenait
de plus en plus roide, puis ils atteignirent une espéce d’étroite plate-forme
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ou ils firent halte un moment, d’abord pour reprendre haleine, ensuite afin
de se consulter sur ce qu’ils devaient faire ultérieurement.

— Sinous couchions ici, dit la Gazelle blanche ? Ce rocher qui s’éléve a
pic derriére nous nous offre un excellent abri contre le vent, et enveloppés
avec soin dans nos zarapés et nos manteaux de bison, je suis convaincue
que nous dormirons on ne peut mieux.

— Patience, nifia, dit sentencieusement le gambucino, il ne s’agit pas
de dormir en ce moment.

— De quoi s’agit-il, donc ? répondit-elle vivement ; je vous assure que
pour ma part je dormirai parfaitement.

— C’est possible, nifia, reprit Andrés, mais nous avons autre chose a
faire quant a présent.

— Quoi donc?

— Nous orienter.

— Nous orienter ! Vous étes fou, mon ami. Il fait noir comme dans un
four. Le diable lui-méme, si habitué aux ténébres, marcherait sur sa queue.

— C’est justement pour cela ; profitons de ce que la lune n’est pas levée
encore pour explorer les environs.

— Je ne vous comprends pas.

— Voyez comme 'atmosphére est transparente ; la lueur vacillante et
incertaine des étoiles suffit pour laisser distinguer les objets a une énorme
distance. Si les hommes a la poursuite desquels nous sommes mangent,
ce qui est probable, c’est incontestablement cette heure qu’ils ont choisie
pour faire cuire leurs aliments.

— Eh bien ? dit don Pablo avec curiosité.

— Suivez bien mon raisonnement : le Cédre-Rouge n’attend d’ennemis
que du cbté de la plaine, n’est-ce pas ?

— Clest vrai.

— Donc ses précautions sont prises de ce coté-1a et non de celui-ci,
il ne nous soupgonne pas aussi pres de lui, et, persuadé que personne
ne I'espionne, il laisse a I'ombre de la nuit monter paisiblement la fumée
de son foyer vers le ciel, convaincu que, grace a I'obscurité, nul ne peut
l'apercevoir, ce qui serait rigoureusement vrai si, pour son malheur, nous
ne nous trouvions ici; voila pour quelle raison, malgré I’heure avancée,
jal insisté pour que nous nous engagions dans la montagne.
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La Gazelle blanche et don Pablo furent frappés de la justesse de ce
raisonnement. Ils commencerent alors, devant cette expérience pratique
du désert que possédait leur guide, a prendre une meilleure opinion de
lui et a lui reconnaitre intérieurement cette supériorité que tout homme
sachant bien une chose acquiert toujours a un moment donné.

— Faites a votre guise, lui dit don Pablo.

— Nous nous rangeons complétement de votre avis, ajouta la jeune
fille.

Le gambucino ne montra ni orgueil ni fatuité de cet acquiescement
a ses raisonnements, il se contenta de recommander a ses deux compa-
gnons de ne pas quitter le lieu o ils se trouvaient jusqu’a son retour, et
il s’éloigna.

Deés qu’il fut seul, au lieu de marcher ainsi qu’il 'avait fait jusqu’a
ce moment, le gambucino s’allongea sur le sol et commenca a ramper
lentement le long des rochers, s’arrétant de temps en temps pour soulever
la téte, regarder autour de lui et préter oreille aux mille bruits du désert.

Son absence fut longue. Don Pablo et la jeune fille se promenaient
de long en large sur la plate-forme, afin d’entretenir la chaleur dans leur
corps en 'attendant.

Enfin, au bout de deux heures a peu prés il revint.

— Eh bien ? lui demanda don Pablo.

— Venez, répondit laconiquement le gambucino.

IIs le survirent.

Il les conduisit par un sentier des plus abrupts ou ils étaient forcés
de ramper sur les mains et sur les genoux afin de ne pas rouler dans les
précipices.

Apreés une ascension assez longue faite avec des difficultés inouies, le
gambucino se redressa en faisant signe a ses compagnons de I'imiter.

Ceux-ci ne se firent pas répéter I'invitation : ils étaient rompus.

IIs se trouvaient alors sur une plate-forme semblable a celle qu’ils
avaient quittée précédemment; cette plate-forme, de méme que l'autre,
était dominée par un immense rocher, seulement ce rocher avait une
énorme ouverture en gueule de four, et, chose étrange, a une distance
énorme, au fond de cette ouverture, scintillait une lueur grande comme
une étoile.
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— Voyez! dit le gambucino.

— Oh! oh! qu’est cela ? murmura don Pablo avec étonnement.

— Aurions-nous trouvé ce que nous cherchons? s’écria la Gazelle
blanche en joignant les mains.

— Silence ! fit Andrés Garote en lui mettant la main sur la bouche ; et
d’une voix faible comme un souffle : Nous sommes a 'entrée d’une ca-
verne, ces conduits souterrains sont d’excellents conducteurs du son : le
Cédre-Rouge a l'ouie fine ; quelque éloigné de nous en ce moment, crai-
gnez qu’il nous entende.

IIs regardérent pendant assez longtemps cette lueur tremblotante,
point infime dans obscurité qui semblait I’ceil de la caverne ; parfois une
ombre passait devant cette étoile et sa clarté s’éclipsait pendant quelques
minutes.

Le gambucino, lorsqu’il jugea que leur curiosité devait étre satisfaite,
leur toucha légeérement le bras et les ramena doucement en arriere.

— Venez, leur dit-il.

Ils recommencérent a4 monter. Au bout d’'une demi-heure environ, il
les fit arréter une seconde fois, et, étendant le bras dans une certaine di-
rection :

— Regardez attentivement, leur dit-il.

— Oh'! fit don Pablo au bout d’un instant, de la fumée !

En effet, un léger filet de fumée blanchatre semblait sortir de terre et
s’élevait en mince et diaphane spirale vers le ciel.

—Iln’y a pas de fumée sans feu, dit en ricanant le gambucino ; je vous
ai montré le feu d’abord, maintenant voici la fumée. Etes-vous convain-
cus ? avons-nous trouvé la taniere du tigre ?

— Oui, dirent-ils ensemble.

— Cela vaut mieux que de dormir, hein ? reprit-il avec un léger accent
de triomphe.

— Maintenant, que devons-nous faire ? interrompit vivement la Ga-
zelle blanche.

— Oh ! mon Dieu ! une chose bien simple, répondit Andreés ; un de vous
deux va immédiatement regagner le camp, annoncer notre découverte, et
le maitre agira comme il le jugera convenable.

— Bien, dit la jeune fille, je pars.
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— Et vous ? demanda le gambucino en s’adressant a don Pablo.

— Moi, je reste.

Garote ne fit pas d’objection.

La Gazelle blanche se lanca sur la pente de la montagne avec une
ardeur fiévreuse.

Le gambucino étendit soigneusement son manteau de bison sur le sol,
s’enveloppa de son zarapeé et se coucha.

— Que faites-vous ? lui demanda don Pablo.

— Vous le voyez, répondit-il, je me prépare a dormir ; nous n’avons
plus rien a faire a présent, il nous faut attendre a demain pour agir; je
vous conseille de suivre mon exemple.

— C’est vrai, dit le jeune homme, vous avez raison, et, se roulant dans
son zarapé, il se laissa tomber sur le sol.

Une heure s’écoula ainsi, les deux hommes dormaient ou semblaient
dormir.

Soudain don Pablo se releva doucement sur le coude et se pencha avec
précaution sur son compagnon qu’il examina attentivement.

Andrés Garote dormait bien réellement du plus tranquille sommeil.

Le jeune homme rassuré, se leva, visita ses armes avec soin, et apres
avoir jeté un dernier regard au dormeur il descendit la montagne.

La lune était levée, ses rayons blafards répandaient sur le paysage une
lueur a peine suffisante pour se diriger sans craindre de rouler dans un
précipice.

Le jeune homme, arrivé a la plate-forme inférieure ou s’ouvrait 'en-
trée de la caverne au fond de laquelle brillait toujours la lueur faible et
tremblotante du feu, s’arréta un instant, fit une priére mentale en levant
les yeux au ciel resplendissant d’étoiles qui brillaient au-dessus de sa téte,
et aprés avoir une derniére fois visité ses armes pour s’assurer qu’elles
étaient en état, il fit le signe de la croix et s’enfonga résolument dans la
caverne.

Certes, il fallait étre doué d’'une bonne dose de courage pour aller ainsi
braver un danger d’autant plus terrible qu’il était inconnu.

L’ceil fixé sur le feu qui lui servait d’étoile polaire, don Pablo avangait
avec précaution les bras tendus en avant, le corps penché et 'oreille au
guet, s’arrétant par intervalles pour se rendre compte de ces bruits sans
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nom qui grondent constamment dans les souterrains, et prét a se défendre
contre les ennemis invisibles qu’il soup¢onnait dans 'ombre.

Il marchait déja depuis assez longtemps sans que le feu pariit gran-
dir sensiblement, lorsque la muraille de granit contre laquelle il appuyait
sa main gauche pour se diriger manqua subitement, et au fond d’une ex-
cavation étroite faiblement éclairée par une torche de bois-chandelle qui
achevait de se consumer lentement, il apercut Ellen agenouillée sur le sol
nu et priant avec ferveur.

Le jeune homme resta frappé d’admiration a ce spectacle inattendu.

La jeune fille, les cheveux dénoués et flottant en longues boucles sur
ses épaules, le visage pale et inondé de larmes, semblait en proie a la plus
grande douleur.

Des sanglots entrecoupés de profonds soupirs s’échappaient de sa poi-
trine oppressée.

Don Pablo ne put résister a I’émotion qui s’empara de lui. A cette vue
navrante, oubliant toute prudence, il s’élanca vers la jeune fille, les bras
ouverts, en s’écriant avec un accent d’amour supréme :

— Ellen! Ellen! qu’avez-vous ?

A cette voix qui frappait si inopinément ses oreilles, la jeune fille se
releva, et avec un geste d’'une majesté extréme :

— Fuyez, malheureux, lui dit-elle, fuyez, ou vous étes perdu !

— FEllen, répéta-t-il en tombant a ses genoux et joignant les mains avec
priére, de grace, écoutez-moi !

— Que venez-vous faire ici ? répéta-t-elle.

— Je viens vous sauver ou périr.

— Me sauver! dit-elle avec une tristesse navrante ; non, don Pablo,
mon destin est fixé a jamais, laissez-moi ; fuyez, je vous en prie.

— Non! vous dis-je, un danger terrible plane sur votre pere, il est
perdu sans ressource ; venez, fuyez, il en est temps encore. Oh! Ellen!
je vous en prie, au nom de notre amour, si chaste et si pur, suivez-moi!

La jeune fille secoua la téte par un mouvement qui fit ondoyer ses
longues tresses blondes.

— Je suis condamnée, vous dis-je, don Pablo; rester plus longtemps
ici, c’est vous perdre. Vous m’aimez, dites-vous ; eh bien, moi, a mon tour,
c’est au nom de votre amour, du mien, puisque vous I’exigez, que je vous
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supplie de m’abandonner, de me fuir pour toujours ! Oh ! croyez-moi, don
Pablo, mon contact donne la mort, je suis une créature maudite !

Le jeune homme croisa les bras sur la poitrine, et relevant fierement
la téte :

— Eh bien, non! dit-il résolument, je ne partirai pas, je ne veux pas
que le dévouement soit votre partage seul ; que m’importe la vie, puisque
je ne dois plus vous revoir ? Ellen ! nous mourrons ensemble !

— Oh'! comme il m’aime, mon Dieu ! s’écria-t-elle avec désespoir : Sei-
gneur ! Seigneur! est-ce assez souflrir, la mesure est-elle comble enfin!
Seigneur, donnez-moi la force d’accomplir mon sacrifice jusqu’au bout.
Ecoutez, don Pablo, lui dit-elle en lui prenant le bras qu’elle serra avec
force ; mon pere est proscrit, le monde entier le repousse ; il n’a qu’une
joie, un bonheur dans son immense souffrance : sa fille! Je ne puis pas,
je ne veux pas ’abandonner. Quelque amour que j'éprouve pour vous au
fond de mon cceur, don Pablo, jamais je ne quitterai mon pére. Mainte-
nant, tout est dit entre nous, mon ami; rester plus longtemps ici serait
inutilement braver un danger terrible et inévitable. Partez, don Pablo;
partez, il le faut.

— Songez, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix, songez,
Ellen, que cette entrevue sera la derniere.

— Je le sais.

— Vous voulez toujours que je parte ?

— Je Iexige.

— Oui, mais je ne le veux pas, moi, dit tout a coup une rude voix.

IIs se retournérent avec épouvante et apercurent le Cédre-Rouge qui,
appuyeé sur son rifle, les regardait en ricanant.

Ellen lanca a son pére un regard dans lequel brillait un tel éclair que
le vieux squatter baissa les yeux malgré lui.

Sans répondre, elle se tourna vers don Pablo, et lui prenant la main :

— Venez, lui dit-elle.

Elle s’avanca résolument vers son pére toujours immobile.

— Place! cria-t-elle résolument.

— Non, répondit le squatter.

— Faites bien attention, mon pere, reprit-elle : je vous ai fait le sacrifice
de ma vie, de mon bonheur, de toutes mes joies sur cette terre, mais c’est
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a une condition : c’est que sa vie a lui sera sacrée ; laissez-le donc aller, je
le veux.

— Non, fit-il encore, il faut qu’il meure !

Elle poussa un éclat de rire strident dont les notes aigués firent fris-
sonner les deux hommes ; par un geste prompt comme la pensée, elle ar-
racha un pistolet de la ceinture du squatter, ’arma et en appuya le canon
sur sa tempe.

— Place ! répéta-t-elle.

Le Cédre-Rouge poussa un hurlement de terreur.

— Arréte! s’écria-t-il en se précipitant vers elle.

— Pour la derniére fois, place, ou je me tue!

— Oh! fit-il avec une expression de rage impossible a rendre, pars,
démon ; mais je te retrouverai !

— Adieu, mon bien-aimé ! cria Ellen avec passion, adieu, pour la der-
niere fois !

— Ellen, répondit le jeune homme, au revoir! je te sauverai malgré
toi!

Et, s’élancant dans le souterrain, il disparut.

— Maintenant, mon pére, dit la jeune fille en jetant son pistolet dés
que le bruit des pas de son amant se fut éteint dans le lointain, faites de
moi ce que vous voudrez.

— Toi, je te pardonne, enfant, répondit le Cédre-Rouge en gringant
des dents ; mais lui, je le tuerai!

T
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cHAPITRE X X XIX

Le sanglier aux abois

oN PABLO SORTIT en courant de la grotte, et rejoignit en toute héte
Andres Garote.
Le gambucino dormait toujours.
Le jeune homme eut assez de peine a le réveiller. Enfin il ouvrit les yeux,
se dressa sur son séant, se détira pendant assez longtemps, enfin, lorsqu’il
apercut les étoiles :

— Quelle mouche vous pique ? dit-il d’'un ton de mauvaise humeur;
laissez-moi dormir, a peine si j’ai eu le temps de faire un somme ; le jour
est loin encore.

— Je le sais mieux que vous, puisque je ne me suis pas couché, répondit
don Pablo.

— C’est le tort que vous avez eu, fit 'autre en baillant a se démettre la
méchoire. Croyez-moi, dormez, bonsoir !

Etil essaya de se recoucher ; mais le jeune homme ne lui en laissa pas
le temps.

o~
)
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— 1l est bien temps de dormir, dit-il en lui enlevant son zarapé, dont
l'autre cherchait en vain a s’envelopper.

— Ah ca! vous étes donc enragé, pour me tourmenter ainsi? s’écria-
t-il avec colere. Voyons, que se passe-t-il de nouveau ?

Don Pablo lui raconta ce qu’il avait fait.

Le gambucino I’écouta avec la plus profonde attention ; lorsque son
récit fut terminé, il se gratta la téte avec embarras, et répondit :

— Demonios ! c’est grave ! c’est excessivement grave ! Tous ces amou-
reux sont fous ! Vous nous avez fait manquer notre expédition.

— Croyez-vous ?

— Canelo! j’en suis slir; le Cédre-Rouge est un vieux coquin, malin
comme un oppossum ; maintenant il a I’éveil, bien fin qui I’attrapera.

Don Pablo le regardait avec un visage consterné.

— Que faire ? disait-il.

— Décamper ; c’est le plus siir. Vous comprenez bien que I'autre est a
présent sur ses gardes.

Il y eut un assez long silence entre les deux interlocuteurs.

— Ma foi! dit tout a coup le gambucino, je n’en aurai pas le démenti,
je veux jouer un tour de ma fagon au vieux diable.

— Quel est votre projet ?

— Cela me regarde; si vous aviez eu plus de confiance en moi, tout
cela ne serait pas arrivé, nous aurions arrangé les choses a la satisfaction
générale. Enfin, ce qui est fait est fait, je vais essayer de réparer votre
maladresse. Quant a vous, allez-vous-en.

— Que je m’en aille ! Ou cela?

— Au bas de la montagne ; seulement, ne remontez pas sans que nos
compagnons soient avec vous ; vous leur servirez de guide pour se rendre
ici.

— Mais vous ?

— Moi ? Ne vous inquiétez pas de moi. Adieu.

— Enfin, dit le jeune homme, je vous laisse libre de faire comme vous
I'entendrez.

— Vous auriez di plus tdét prendre cette résolution. Ah! a propos,
laissez-moi votre chapeau, voulez-vous ?

— De grand coeur ; mais vous en avez un.
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— J’ai besoin d’un second, probablement. Ah! encore un mot.

— Dites.

— Si par hasard vous entendiez du bruit, des coups de fusil, que sais-
je, moi ? en descendant, ne vous en inquiétez pas, et surtout ne remontez
pas.

— Bon, c’est convenu, adieu!

— Adieu!

Aprés avoir jeté son chapeau au gambucino, le jeune homme plaga
son fusil sur son épaule, et se mit a descendre la montagne ; il disparut
bient6t dans les innombrables sinuosités du sentier.

Aussitét qu’Andrés Garote se vit seul, il ramassa le chapeau de don
Pablo et le langa a toute volée dans le précipice, puis il le suivit des yeux
dans sa course.

Apreés avoir tournoyé assez longtemps en I’air, le chapeau toucha une
pointe de rocher, rebondit, et finit enfin par s’arréter a une assez grande
profondeur sur le flanc de la montagne.

— Bon ! dit le gambucino avec satisfaction, il est bien 14 ; a autre chose
maintenant.

Andres Garote s’assit alors sur le sol, prit son rifle et le déchargea en
Pair ; saisissant immédiatement un des pistolets qu’il portait en ceinture,
il étendit le bras gauche et lacha la détente : la balle lui traversa les chairs
de part en part.

— Caramba! fit-il en se laissant aller tout de son long sur le sol, cela
fait plus de mal que je ne croyais! enfin c’est égal, le principal c’est que
je réussisse ; a présent, attendons le résultat.

Un quart d’heure a peu prés se passa sans que rien ne troublat le si-
lence du désert.

Andres, toujours étendu, geignait et se plaignait de facon a attendrir
les pierres. Enfin un léger bruit se fit entendre & une légeére distance.

— Eh! murmura le gambucino qui surveillait sournoisement ce qui se
passait, je crois que cela mord et que le poisson est dans la nasse.

— Qui diable avons-nous la ? dit une voix rude ; voyez donc, Sutter.

Andreés Garote ouvrit les yeux et reconnut le Cédre-Rouge et son fils.

— Ah! fit-il d’un ton dolent; c’est vous, vieux squatter. D’ou diable
sortez-vous ? Si j’attendais quelqu’un, ce n’était certes pas vous, bien que

355



La loi de Lynch Chapitre XXXIX

je sois charmé de vous rencontrer.

— Je connais cette voix, dit le Cédre-Rouge.

— C’est Andrés Garote, le gambucino, répondit Sutter.

— Oui, c’est moi, mon bon Sutter, dit le Mexicain. Ah! aie! que je
souffre !

— Ah ¢a, qu’est-ce que vous avez et comment vous trouvez-vous ici ?

— Vous y étes bien, vous, reprit aigrement I’autre. Cuerpo de Dios!
tout a été de mal en pis pour moi depuis que j’ai quitté mon rancho pour
venir dans cette prairie maudite.

— Voulez-vous répondre, oui ou non ? fit le Cédre-Rouge en frappant
avec colere la crosse de son rifle sur le sol et en lui jetant un regard soup-
conneux.

— Eh! je suis blessé, cela se voit de reste : j’ai une balle dans le bras et
le corps tout contusionné. Santa Maria ! que je souffre ! Mais c’est égal, le
brigand qui m’a si bien arrangé ne fera plus de mal a personne.

— Vous I'avez tué ? demanda vivement le squatter.

— Un peu! Tenez, 14, dans ce précipice ; regardez, vous verrez son
corps.

Sutter se pencha.

— Je vois un chapeau, dit-il au bout d’un instant ; le corps ne doit pas
étre loin.

— A moins qu’il ait roulé jusqu’au fond de la barrauca, reprit Andrés.

— Ce qui est probable, appuya Sutter, car le roc est presque a pic.

— Oh'! demonios ! nuestra sefiora! que je souffre! geignit le gambu-
cino.

Le squatter s’était a son tour penché sur le précipice. Il avait reconnu
le chapeau de don Pablo ; il poussa un soupir de satisfaction et revint prés
d’Andreés.

— Voyons, dit-il d’un ton radouci, nous ne pouvons toute la nuit rester
la ; peux-tu marcher ?

— Je ne sais pas, j’essayerai.

— Essaye donc, au nom du diable !

Le gambucino se leva avec des peines infinies et essaya de faire
quelques pas, mais il retomba.

— Je ne peux pas, dit-il avec découragement.
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— Bah'! fit Sutter, je vais le mettre sur mon dos, il n’est pas bien lourd.

— Fais vite et finissons-en.

Le jeune homme se baissa, prit le gambucino dans ses bras et le placa
sur ses épaules avec autant de facilité que s’il n’ett été qu’un enfant.

Dix minutes plus tard, Andrés Garote était dans la grotte, étendu de-
vant le feu, et Fray Ambrosio lui bandait le bras.

— Eh! companiero, dit le moine, tu as été fort adroitement blessé.

— Comment cela ? demanda le Mexicain avec inquiétude.

— Ma foi! oui : une blessure au bras gauche ne t’'empécherait pas, en
cas d’alerte, de faire le coup de feu avec nous.

— Je le ferai, soyez-en persuadé, répondit-il avec un accent singulier.

— Avec tout cela, tu ne m’as pas dit par quel hasard tu te trouvais dans
la montagne, reprit le Cédre-Rouge.

— Par un hasard bien simple : depuis la destruction et la dispersion
de notre pauvre cuadrilla, j’erre de tous les c6tés comme un chien sans
maitre ; chassé par les Indiens pour avoir ma chevelure, poursuivi par les
blancs pour étre pendu, comme ayant fait partie de la bande du Cedre-
Rouge, je ne sais ou me réfugier. Il y a deux ou trois jours déja que le ha-
sard m’a conduit dans cette sierra ; cette nuit, au moment ou, apres avoir
mangé une bouchée, j’allais tacher de dormir, un individu que I'obscurité
m’a empéché de reconnaitre s’est jeté a 'improviste sur moi ; vous savez
le reste, mais c’est égal, son compte est bon.

— Bien, bien, interrompit vivement le Cédre-Rouge, garde cela pour
toi; maintenant, bonsoir ; tu dois avoir besoin de repos, dors si tu peux.

La ruse du gambucino était trop simple et en méme temps trop adroi-
tement ourdie pour ne pas réussir.

Nul ne peut supposer que, de gaieté de coeur, un individu s’amuse a se
faire a soi-méme une blessure grave. Ce qui avait encore aidé a dissiper
les soupgons du Cédre-Rouge, c’était la vue du chapeau de don Pablo.

Comment croire que deux hommes de position, de cceur et surtout
de réputation si opposés pussent pactiser ensemble ? Cela ne tombait pas
sous le sens, tout était croyable, excepté cela.

Aussi les bandits, qui reconnaissaient en Garote un des leurs, n’avaient-
ils aucune méfiance de lui.
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Le digne ranchero, heureux d’étre introduit dans l'antre du lion,
presque certain désormais de la réussite de son projet et trop habitué aux
blessures pour se soucier beaucoup de celle qu’il s’était lui-méme admi-
nistrée avec une dextérité digne d’éloges et qui prouvait son savoir-faire,
reprit son sommeil interrompu si brusquement par don Pablo et dormit
tout d’une traite jusqu’au point du jour.

Lorsqu’il se réveilla, Fray Ambrosio était aupres de lui, en train de
préparer le repas du matin.

— Eh bien, lui demanda le moine, comment vous sentez-vous a pré-
sent ?

— Beaucoup mieux que je ne l'aurais supposé, répondit-il ; le sommeil
m’a fait du bien.

— Voyons votre blessure, compadre.

Andres présenta son bras que le moine pansa.

Les deux hommes continuérent a causer entre eux comme deux vieux
amis charmés de se revoir aprés une longue absence. Soudain le Cédre-
Rouge accourut, son rifle a la main.

— Alerte ! alerte ! cria-t-il, voila 'ennemi !

— L’ennemi! fit le gambucino. Canelo ! ol est mon rifle ? Si je ne puis
pas me tenir debout, je tirerai assis ; il ne sera pas dit que je n’ai pas aidé
des amis dans I’embarras.

Sutter accourait en méme temps d’un autre coté en criant :

— Alerte!

Cette coincidence étrange de deux attaques faites a la fois de deux
cotés différents donna a réfléchir au Cédre-Rouge.

— Nous sommes trahis ! s’écria-t-il.

— Par qui ? lui demanda effrontément le gambucino.

— Par toi, peut-étre ! répondit le squatter avec colere.

Andreés se mit a rire.

— Vous étes fou, Cedre-Rouge, dit-il, le danger vous fait perdre la téte ;
vous savez bien que je n’ai pas bougé d’ici.

I fallait se rendre a I’évidence.

— Et pourtant, je jurerais que quelqu’un de nous a trahi, reprit le
squatter avec rage.
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— Au lieu de récriminer comme vous le faites, dit Andrés avec un ac-
cent de dignité blessée parfaitement jouée, vous feriez mieux de fuir. Vous
étes un trop fin renard pour n’avoir qu’un trou a votre terrier; toutes
les issues ne peuvent étre bouchées, que diable ! Pendant que vous vous
échapperez, moi, qui ne puis marcher, je soutiendrai la retraite, vous ver-
rez alors si ¢’est moi qui vous ai trahi.

— Tu ferais cela ?

— Je le ferai.

— By God! tu es un homme alors, et je te rends mon estime.

En ce moment, le cri de guerre des Comanches éclata strident a une
des entrées du souterrain, tandis que d’un c6té opposé on entendait :

— Blood’s Son ! Blood’s Son !

— Hatez-vous! hatez-vous! cria le gambucino en saisissant résolu-
ment son rifle jeté a ses cotés.

— Oh! ils ne me tiennent pas encore! répondit le Cédre-Rouge en
saisissant dans ses bras nerveux sa fille qui était accourue au premier
bruit et se pressait tremblante a ses cotés.

Les trois bandits disparurent dans les profondeurs du souterrain.

Andrés bondit comme poussé par un ressort et s’élanca a leur pour-
suite, suivi par une vingtaine de guerriers comanches et apaches qui I’a-
vaient rejoint et en téte desquels se trouvaient 'Unicorne, le Chat-Noir
et 'Araignée.

Bient6t ils entendirent, répercuté par les échos de la grotte, le crépi-
tement de la fusillade.

La lutte était engagée.

Le Cedre-Rouge s’était trouvé face a face avec Valentin et ses compa-
gnons en essayant de fuir par une issue qu’il ne croyait pas gardée.

Il se rejeta brusquement en arriere, mais il avait été aperqu, et la fu-
sillade avait immédiatement commencé.

C’était un combat terrible que celui qui allait se livrer sous les voltes
sombres de cette vaste grotte. Ces ennemis implacables, enfin en présence,
ne devaient attendre aucune merci les uns des autres.

Cependant le Cédre-Rouge ne se décourageait pas. Tout en répondant
vigoureusement aux coups de feu de ses adversaires, il regardait inces-
samment autour de lui afin de découvrir une issue nouvelle.

359



La loi de Lynch Chapitre XXXIX

L’obscurité compléte qui régnait dans la grotte venait en aide aux ban-
dits qui, grace a leur petit nombre, s’abritaient derriére des quartiers de
roc et évitaient les balles, tandis que leurs coups, tirés dans la masse com-
pacte des ennemis qui se pressaient autour d’eux, portaient presque tous.

Tout a coup le squatter poussa un cri de triomphe, et, suivi de ses
compagnons, il disparut comme par enchantement.

Les Indiens et les partisans se dispersérent alors pour se mettre a la
recherche des bandits.

Mais ils s’étaient évanouis sans laisser de traces.

— Nous ne les trouverons jamais de cette facon, cria Valentin ; nous
risquons de tirer les uns sur les autres. Que quelques guerriers se dé-
tachent pour aller couper des torches pendant que nous garderons toutes
les issues.

— Clest inutile, dit Curumilla qui arrivait chargé de bois-chandelle.

Au bout d’un instant, la grotte resplendit de lumiere.

Alors le couloir latéral par lequel s’était évadé le Cédre-Rouge s’offrit
aux regards étonnés des Comanches, qui avaient vingt fois passé devant
sans le voir. Ils Penvahirent en hurlant. Mais ils reculérent aussit6t : ils
avaient été accueillis a coups de rifle, et trois des leurs se tordaient dans
les convulsions de I’agonie.

Ce couloir était bas, étroit, et allait en montant ; il formait une espéce
d’escalier. C’était, en somme, une redoutable position. Quatre hommes ne
pouvaient que difficilement s’y engager de front.

Dix fois les Comanches retournérent a la charge, dix fois ils furent
contraints de reculer.

Les morts et les blessés s’entassaient dans le souterrain.

La position devenait critique.

— Arrétez ! cria Valentin.

Tout le monde s’immobilisa.

Alors Valentin, don Miguel, don Pablo, I'Unicorne, la Gazelle blanche,
le Chat-Noir, le Blood’s Son et quelques autres chefs se réunirent en
conseil.

Curumilla était sorti de la grotte avec une douzaine de guerriers aux-
quels il avait fait signe de le suivre.
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Comme cela n’arrive malheureusement que trop souvent dans les cir-
constances précaires, chacun émettait un avis différent sans qu’il fat pos-
sible de s’entendre.

En ce moment Curumilla parut, suivi de ses guerriers chargés comme
lui de feuilles et de bois sec.

— Attendez ! dit Valentin en désignant le chef, c’est Curumilla qui a
eu la seule bonne idée.

Les autres ne comprenaient pas encore.

— Allons, mes enfants! cria le chasseur, un dernier assaut!

Les Comanches se précipitérent avec fureur dans le couloir ; mais une
nouvelle décharge les obligea encore a reculer.

— Assez ! commanda le Francais, voila tout ce que je voulais savoir.

On lui obéit.

Valentin se tourna alors vers les chefs qui I'accompagnaient.

— Il est évident, dit-il, que ce couloir n’a pas d’issue, dans le premier
moment de précipitation, le Cédre-Rouge ne s’en est pas apergu, sans cela
il n’aurait pas été s’y jeter; si ce couloir avait une issue, les bandits, au
lieu de demeurer en embuscade, auraient profité du moment de répit que
nous leur avons donné pour s’échapper.

— C’est vrai, répondirent les chefs.

— Ce que je vous apprends en ce moment, Curumilla 'avait deviné;
la preuve en est qu’il a trouvé le seul moyen d’obliger ces démons a se
rendre : c’est de les enfumer.

Des cris d’enthousiasme accueillirent ces paroles.

— Guerriers ! reprit Valentin, jetez dans cet antre le plus de bois et de
feuilles que vous pourrez; lorsqu’il y en aura un amas considérable, nous
y mettrons le feu.

Chacun a 'envi I'un de l’autre, s’empressa de lui obéir.

Le Cedre-Rouge et ses compagnons, devinant probablement I'inten-
tion de leurs ennemis, tichaient de s’y opposer en faisant une fusillade in-
cessante, mais les Indiens, rendus prudents par 'expérience, se placaient
de facon a éviter les balles, qui ne touchaient personne.

Bient6t I'entrée du couloir fut presque obstruée par les matiéres in-
flammables de toutes sortes qu’on y avait entassées.
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Valentin prit une torche allumée ; mais, avant de mettre le feu, il fit
un geste pour commander le silence, et s’adressant aux assiégés :

— Cedre-Rouge ! cria-t-il, on va vous enfumer; voulez-vous vous
rendre ?

— Allez au diable ! Frangais maudit ! répondit le squatter.

Et trois coups de feu servirent de péroraison a cette réponse éner-
gique.

— Attention, maintenant ! car lorsque ces démons se sentiront griller,
ils tenteront un effort désespéré, dit Valentin.

Il se baissa et jeta la torche sur le biicher. Le feu pétilla aussitot, et un
épais nuage de fumée et de flamme forma un rideau devant le corridor.

Cependant chacun se tenait prét a repousser la sortie des assiégés. Les
Indiens savaient que le choc serait rude.

Leur attente ne fut pas longue. Soudain ils virent bondir au milieu des
flammes trois démons qui se précipitérent sur eux a corps perdu.

Alors, dans cet étroit espace, il y eut une mélée affreuse qui dura
quelques minutes.

Don Pablo, en apercevant le Cedre-Rouge, s’était précipité sur lui.
Malgré la résistance du bandit, il s’était emparé d’Ellen et I’avait empor-
tée dans ses bras. Le squatter rugissait comme un tigre, assommant tous
ceux qui se présentaient a ses coups. De leur coté, Sutter et Fray Ambro-
sio combattaient avec cette résolution et ce courage d’hommes qui savent
qu’ils vont mourir.

Mais cette lutte désespérée de trois contre plusieurs centaines ne pou-
vait longtemps durer.

Malgré tous leurs efforts, les trois hommes furent enfin saisis avec des
lassos et mis dans 'impossibilité de faire un mouvement.

— Tuez-moi, misérables ! hurlait le Cédre-Rouge avec désespoir.

Le Blood’s Son s’avanca alors vers lui, et, lui touchant Iépaule :

— Vous serez jugé par la loi de Lynch, Cédre-Rouge, lui dit-il.

A la vue du partisan, le squatter fit un effort terrible pour briser ses
liens et se précipiter sur lui ; mais il ne put y réussir et retomba en écumant
de rage sur la terre qu’il mordit.

Dés que le combat fut terminé, Valentin se hata de sortir de la grotte
pour respirer un air pur.
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Le Rayon-de-Soleil I’attendait.

— Koutonepi, lui dit-elle, le pere de la priére, Séraphin, m’envoie vers
vous. Votre meére va mourir.

— Mamere ! s’écria le chasseur avec désespoir ; mon Dieu ! mon Dieu !
comment faire pour me rendre auprés d’elle ?

— Curumilla est prévenu, répondit-elle; il vous attend au bas de la
montagne avec deux chevaux.

Le chasseur se précipita en courant comme un fou le long du sentier.
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CHAPITRE X L

La loi de Lynch

| VANT QUE D’ ALLER plus loin, nous expliquerons en quelques mots
ce que c’est que cette loi de Lynch dont plusieurs fois nous
avons parlé dans le cours de ce récit et qui joue un si grand

réle non seulement dans les prairies de ’Amérique septentrionale, mais
encore dans certains comtés des Etats-Unis.

Bien que nous autres Européens nous nous étonnions avec raison que
dans une société morale une monstruosité comme la loi de Lynch puisse
exister, malgré cela, pour étre juste envers les Américains, et bien que
nous devions désapprouver leur systéme actuel dérivé de la loi originelle
de Lynch, on est forcé d’avouer que dans le principe cette loi fut le résul-
tat d’impérieuses circonstances. La loi de Lynch n’était dans les premiers
temps de Parrivée des péres pelerins sur la terre de Plymouth que le cha-
timent imposé par une communauté privée de toute loi, qui ne pouvait
avoir recours qu’a sa propre justice pour punir une offense.

Aujourd’hui, dans les grands centres de 'Union, cette loi n’est au
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contraire que l'exercice illégal du pouvoir par une majorité en opposi-
tion avec les lois du pays qu’elle brave, ainsi que les peines infligées par
ces lois.

Dans les nouveaux établissements ou la population est rare et qui,
d’apres la constitution, doivent avoir un certain nombre d’habitants pour
étre reconnus comme districts, jusqu’a cette reconnaissance, ceux qui
sont venus chercher leur existence sur ces établissements au milieu des
bandits de toutes sortes, contre lesquels ils ne peuvent en appeler a au-
cune protection 1égale, sont forcés de se protéger eux-mémes et de recou-
rir a la loi de Lynch.

Dans les prairies du Far West cette loi est positivement semblable a
I'ancien talion des Hébreux.

Nous ne nous étendrons pas davantage sur cette loi de Lynch, si obs-
cure quant a son origine que son nom méme est une énigme sans mot,
bien que quelques personnes prétendent, a tort selon nous, que Lynch
était un fermier qui le premier appliqua cette loi; la seule difficulté qu’il
y ait pour la véracité de cette histoire, c’est que la loi de Lynch exista, ainsi
que nous ’avons dit, en Amérique, dés le premier jour que les Européens
y débarquerent. Seulement, sans prétendre garantir autrement I’authen-
ticité de notre assertion, il est évident que la loi de Lynch n’a réellement
commencé a étre appliquée dans les provinces civilisées de 'Union que
dans les derniéres années du siécle ; alors elle était beaucoup plus som-
maire, un réverbere était décroché et la victime hissée a sa place : du reste
nous croyons que le mot lynch n’est qu’un dérivé ou, si l’on aime mieux,
une corruption du mot light (lumiére).

Nous reprendrons a présent le cours de notre récit.

Quatre jours apreés les événements que nous avons rapportés dans
notre précédent chapitre, le camp de I'Unicorne offrait un aspect étrange.
Non seulement il renfermait des guerriers indiens appartenant a toutes
les nations alliées de la nation des Comanches, mais encore beaucoup
de chasseurs, de trappeurs blancs et de métis étaient accourus de tous
les points de la prairie afin de juger les prisonniers faits quelques jours
auparavant et de leur appliquer la loi de Lynch ainsi qu’elle est comprise
dans la prairie.

Le pére Séraphin, qui se trouvait en ce moment au camp occupé a
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prodiguer ses soins et ses consolations a M™ Guillois dont le mal était
arrivé a sa derniere et fatale période, et qui se sentait tout doucement
mourir, avait cherché a s’opposer de tout son pouvoir au jugement des
prisonniers.

Vainement il avait représenté aux Indiens et aux blancs qu’il y avait
des magistrats intégres aux Etats-Unis, qu’ils sauraient faire appliquer les
lois et punir les coupables ; ses efforts n’avaient obtenu aucun résultat, et
il avait été obligé de se retirer le coeur navré.

Ne pouvant sauver les prisonniers, il avait voulu les préparer conve-
nablement & la mort ; mais la encore le digne missionnaire avait échoué :
il avait trouvé des misérables au coeur atrophié et bronzé par le vice qui
n’avaient rien voulu entendre et s’étaient moqués de lui.

Chose singuliére, depuis que ces trois hommes étaient tombés entre
les mains de leurs ennemis, ils n’avaient pas échangé une parole ; accrou-
pis chacun dans un coin de la hutte qui leur servait de prison, sombres
comme des bétes fauves, ils s’évitaient autant que les liens qui les atta-
chaient leur permettaient de le faire.

Seule, Ellen passait au milieu d’eux comme ’ange de la consolation,
leur prodiguant de douces paroles et cherchant surtout a adoucir les der-
niers jours de son pére.

Le Cédre-Rouge, lui, ne vivait plus que pour et par sa fille; chaque
sourire de la pauvre enfant qui lui cachait ses larmes faisait éclore un
sourire sur son visage flétri et ravagé par les passions ; s’il avait pu reve-
nir au bien, certes, son amour paternel eiit accompli ce prodige ; mais il
était trop tard, tout était mort dans ce cceur qui ne renfermait plus qu’un
sentiment, un seul, 'amour paternel a la facon des tigres et des panthéres.

— Est-ce enfin pour aujourd’hui, mon enfant ? demanda-t-il a la jeune
fille.

— Je ne sais, mon pére, répondit-elle timidement.

— Je te comprends, ma pauvre chérie, tu crains de m’affliger en me
disant la vérité; mais détrompe-toi, lorsqu’un homme comme moi est
tombé aussi bas que je le suis, le seul bien qu’il ambitionne, c’est la mort,
et tiens, voila qui me répond : le juge lynch va commencer son office ; il
aura ample curée aujourd’hui, ajouta-t-il en ricanant.

On faisait en ce moment méme grand bruit dans le camp.
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Trois poteaux avaient été dressés le matin, et autour de ces trois po-
teaux la population élisait tumultueusement les juges chargés de venger
la vindicte publique.

Les juges choisis furent au nombre de sept.

Voici leurs noms :

Valentin, Curumilla, I'Unicorne, le Chat-Noir, ’Araignée et deux
autres chasseurs des Comanches.

Ou avait eu soin de ne pas mettre au nombre des juges ceux qui
avaient des accusations a porter contre les prisonniers.

A midi précis, il se fit un silence de plomb dans ’assemblée.

Une troupe de guerriers et de trappeurs avait été chercher les prison-
niers a la prison pour les conduire devant les juges réunis en face des
potences.

Bien que ses efforts pour éveiller quelques bons sentiments dans le
cceur des bandits eussent échoué, le pére Séraphin avait voulu les accom-
pagner et les exhorter jusqu’au dernier moment.

Il marchait a droite du Cédre-Rouge et Ellen a sa gauche.

Lorsque les prisonniers furent arrivés devant le tribunal, Valentin,
nommé président malgré lui, appela les accusateurs.

IIs se présentérent aussitot.

IIs étaient cing.

C’étaient don Miguel Zarate, don Pablo de Zarate, son fils, Andrés
Garote, la Gazelle blanche et le Blood’s Son.

Valentin prit la parole d’une voix haute et ferme :

— Cedre-Rouge, dit-il, vous étes jugé selon la loi de Lynch, vous allez
entendre les crimes dont on vous accuse ; entiére liberté vous est laissée
pour vous défendre.

Le squatter haussa les épaules.

— Votre loi de Lynch est stupide, dit-il avec dédain; elle ne sait que
tuer sans que la douleur ait seulement le temps de se faire jour ; au lieu de
ce moyen de vengeance absurde, attachez-moi au poteau de torture pen-
dant tout un jour, et alors vous vous divertirez, car vous verrez comment
un guerrier sait regarder la mort en face et supporter la douleur.

— Vous vous trompez sur nos intentions ; nous ne nous vengeons pas,
nous vous punissons; le poteau est réservé pour les guerriers braves et
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sans reproche : les criminels ne sont dignes que de la potence.

— Comme il vous plaira, répondit-il insoucieusement ; ce que j’en di-
sais, ¢’était pour vous faire plaisir.

— Quelles sont les personnes qui ont des griefs contre le Cedre-
Rouge ? reprit Valentin.

— Moi, don Miguel de Zarate.

— Moi, don Pablo de Zarate.

— Moi, que 'on nomme le Blood’s Son, mais qui pourrai révéler mon
véritable nom si le Cédre-Rouge le désire.

— C’est inutile, fit-il d’'une voix sourde.

— Moi, la Gazelle blanche.

— Formulez vos accusations.

— J'accuse cet homme d’avoir enlevé ma fille, qu’il a ensuite lache-
ment assassinée, dit don Miguel; je 'accuse, en outre, d’avoir causé la
mort du général Ibafiez, mon ami.

— Qu’avez-vous a répondre ?

— Rien.

— Que dit le peuple ? reprit Valentin.

— Nous attestons, répondirent d’une seule voix les assistants.

— J’accuse cet homme des mémes crimes, dit don Pablo, il a enlevé et
tué ma sceur.

— Jaccuse cet homme d’avoir brilé la maison de mon pere et de ma
mere, d’avoir assassiné mes parents et de m’avoir livrée a des bandits pour
m’élever dans le crime, dit la Gazelle blanche.

— Moi, dit le Blood’s Son, je accuse des mémes crimes; le pére de
cette jeune fille était mon freére.

Il y eut un mouvement d’horreur dans I’assemblée. Valentin, ayant
consulté les juges a voix basse :

— Le Cédre-Rouge, reconnu coupable a I'unanimité, est condamné a
étre scalpé, puis pendu.

Sutter fut condamné a étre pendu seulement ; les juges eurent égard
a sa jeunesse et aux mauvais exemples qu’il avait constamment eus sous
les yeux.

Le tour du moine était arrivé.
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— Un instant, dit le Blood’s Son en s’avancant; cet homme est un
misérable aventurier qui n’a pas le droit de porter la robe que depuis si
longtemps il déshonore ; je demande qu’avant de dire ses crimes on I'en
dépouille.

— A quoi bon perdre votre temps & m’accuser et a faire toutes vos
simagrées de justice ? répondit ironiquement Fray Ambrosio. Vous tous
qui nous jugez, vous étes aussi criminels que nous ; vous étes des assas-
sins, car vous usurpez sans aucun droit un mandat qui ne vous appartient
pas. Cette fois, par hasard, vous frappez juste ; dans mille autres circons-
tances, dominés par la populace qui nous environne, vous condamnez
des innocents. Ce sont mes crimes que vous voulez savoir, je vais vous
les dire, moi. Cet homme a raison, je ne suis pas moine, je ne I’ai jamais
été; j’ai commencé par la débauche, j’ai fini par le crime. De complicité
avec le Cedre-Rouge, j’ai incendié des fermes dont j’ai brilé ou assassiné
les habitants pour les voler ensuite. J’ai été, avec le Cedre-Rouge encore,
chasseur de chevelures ; j’ai aidé a enlever cette jeune fille qui est la. Quoi
encore ? j’ai tué, pour lui voler le secret d’un placer, le pere de ce gambu-
cino. Que voulez-vous de plus ? Inventez les crimes les plus atroces et les
plus hideux, je les ai tous commis. Maintenant prononcez votre jugement,
exécutez-le, vous ne parviendrez pas a me faire dire une parole de plus;
je vous méprise, vous étes des laches !

Apres avoir prononcé ces odieuses paroles avec un cynisme révoltant,
le misérable promena un regard provocateur sur ’assemblée.

— Vous étes condamné, lui dit Valentin apres avoir recueilli les voix,
a étre scalpé, a étre pendu par les aisselles, a étre enduit de miel, et a
demeurer pendu jusqu’a ce que les mouches et les oiseaux du ciel vous
aient dévoré.

En entendant cette sentence terrible le bandit ne put réprimer un
mouvement de terreur, tandis que le peuple applaudissait avec frénésie a
cette sévére justice.

— Maintenant les jugements vont étre exécutés, dit Valentin.

— Un instant! s’écria 'Unicorne en se levant d’un bond et allant se
placer devant les juges. Pour ce qui regarde le Cédre-Rouge, la loi n’a pas
été suivie ; ne dit-elle pas ceil pour ceil, dent pour dent ?

— Oui, oui! s’écriérent les Indiens et les trappeurs.
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Frappé d’une espéce de pressentiment, le Cédre-Rouge trembla et sen-
tit son cceur se serrer.

— Oui, dit le Blood’s Son d’une voix creuse, le Cédre-Rouge a tué dofia
Clara, la fille de don Miguel : sa fille Ellen doit mourir.

Les juges eux-mémes reculérent épouvantés.

Le Cédre-Rouge poussa un rugissement terrible.

Seule, Ellen ne trembla pas.

— Je suis préte a mourir, dit-elle d’'une voix douce et résignée. Hélas,
pauvre jeune fille! Dieu sait avec quelle joie j’aurais donné ma vie pour
sauver la sienne.

— Ma fille! s’écria le Cédre-Rouge avec désespoir.

— C’est ainsi que criait don Miguel pendant que vous assassiniez la-
chement son enfant, répondit cruellement le Blood’s Son : ceil pour ceil,
dent pour dent!

— Oh! c’est horrible ce que vous faites 13, mes fréres, s’écria le pere
Séraphin. C’est le sang innocent que vous versez, il retombera sur vos
tétes. Dieu vous punira. Par pitié, mes fréres, par pitié, ne tuez pas cette
innocente jeune fille !

Sur un signe de I'Unicorne, quatre guerriers s’emparérent du mission-
naire, et, malgré ses efforts, tout en usant de grands ménagements avec
lui, ils 'enlevérent et le conduisirent a la hutte du chef, ou ils le gardeérent
avue.

Valentin et Curumilla cherchaient vainement a s’opposer a cet acte
barbare ; les Indiens et les trappeurs, travaillés par le Blood’s Son, récla-
maient a grands cris 'exécution de la loi et menacaient de se faire justice
eux-mémes.

En vain don Miguel et son fils suppliaient I'Unicorne et le Blood’s
Son; ils ne pouvaient rien obtenir.

Enfin I'Unicorne, fatigué des priéres du jeune homme, saisit Ellen par
les cheveux, lui plongea son couteau dans le cceur, et la lui jeta dans les
bras en lui criant :

— Son pére a tué ta sceur, et tu pries pour elle! tu es un lache !

Valentin, a cette action inqualifiable, cacha son visage dans ses mains
et s’enfuit.

Les assistants applaudirent avec frénésie.
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Le Ceédre-Rouge se tordait en écumant dans les liens qui ’enchai-
naient ; en voyant tomber Ellen expirante, une révolution s’était faite en
lui; il ne criait plus qu'un mot avec une expression déchirante :

— Ma fille ! ma fille!

Le Blood’s Son et la Gazelle blanche furent implacables, ils assisterent
impassibles a I’exécution du jugement rendu contre les prisonniers.

Le Cédre-Rouge et son fils ne souffrirent pas longtemps, bien que le
premier elt été scalpé d’abord ; la folie qui s’était emparée de lui le rendit
insensible a tout.

Celui qui souffrit un supplice auquel nul autre n’est comparable, ce
fut Ambrosio ; le misérable se tordit pendant vingt-deux heures dans des
souffrances inimaginables avant que la mort vint mettre un terme a ses
effroyables tortures.

Aussitdt que les coupables eurent été exécutés, le Blood’s Son et la
Gazelle blanche monterent a cheval et s’éloignérent au galop.

Depuis, jamais on n’a entendu parler d’eux, nul ne sait ce qu’ils sont
devenus...

T

C’était le huitieme jour apres ’horrible application de la loi de Lynch
que nous avons rapportée, vers le soir, un peu avant le coucher du soleil.

Toutes traces du supplice avaient disparu. Le camp de I'Unicorne était
toujours établi au méme endroit; le chef lui-méme avait exigé que sa
tribu demeurat provisoirement ou elle était, a cause de la maladie de
M™¢ Guillois, dont I’état réclamait le repos le plus absolu.

La pauvre dame se sentait mourir peu a peu, de jour en jour elle s’af-
faiblissait davantage, et, douée de cette lucidité que Dieu donne parfois
aux mourants, elle regardait venir la mort en souriant, tout en cherchant
a consoler son fils de sa perte.

Mais Valentin, qui aprées tant d’années n’avait revu sa mére que pour
s’en séparer a jamais, était inconsolable.

Privé de don Miguel et de son fils qui étaient retournés au Paso del
Norte en emmenant avec eux le corps de I'infortunée Ellen, le chasseur
pleurait sur le sein de Curumilla, qui pour toute consolation ne savait que
pleurer avec lui et lui dire :

— Le Grand-Esprit rappelle la mére de mon frére, c’est qu’il 'aime.
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Phrase bien longue pour le digne chef et qui montrait 'intensité de sa
douleur.

Le jour ou nous reprenons notre récit, M™® Guillois était étendue sur
un hamac devant sa hutte, le visage tourné vers le soleil couchant.

Valentin était debout a sa droite, le pére Séraphin a sa gauche et Cu-
rumilla auprés de son ami.

Le visage de la malade avait une expression radieuse, ses yeux
brillaient d’un vif éclat et une légére nuance incarnadine dorait ses joues ;
elle semblait heureuse.

Les guerriers, s’associant a la douleur de leur frere adoptif, étaient
silencieusement accroupis aupres de la hutte.

La soirée était magnifique ; la brise qui commencait a se lever agitait
doucement les feuilles des arbres; le soleil se couchait dans un flot de
vapeurs irisées de mille nuances changeantes.

La malade prononcait parfois des paroles entrecoupées que son fils
recueillait religieusement.

Au moment ou le soleil disparut derriére les pics neigeux des mon-
tagnes, la malade se souleva comme poussée par une force irrésistible ;
elle promena autour d’elle un regard calme et limpide, posa ses deux
mains sur la téte du chasseur, et prononga ce seul mot avec un accent
rempli d’'une mélodie étrange :

— Adieu!

Puis elle retomba.

Elle était morte.

Par un mouvement instinctif, tous les assistants s’agenouillérent.

Valentin se courba sur le corps de sa meére, dont le visage avait
conservé cette auréole de beauté céleste, derniére parure de la mort; il
lui ferma les yeux, I'embrassa a plusieurs reprises, et, serrant dans les
siennes sa main droite qui pendait hors du hamac, il pria.

Toute la nuit se passa ainsi sans que personne abandonnat la place.

Au point du jour, le pére Séraphin, aidé par Curumilla qui lui servit
de sacristain, dit loffice des morts~~puis le corps fut inhumé; tous les
guerriers indiens assistérent a la cérémonie.

Lorsque tout le monde se fut retiré, Valentin s’agenouilla devant la
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fosse, et quelques instances que lui fissent le missionnaire et le chef in-
dien, il voulut, cette nuit encore, veiller aupres de sa mére morte.

Au point du jour, ses deux amis revinrent; ils le retrouverent age-
nouillé et priant; il était pale; ses traits étaient fatigués; ses cheveux, si
noirs la veille, étaient maintenant mélés de méches blanches.

Que s’était-il passé pendant cette longue nuit? Quel secret la mort
avait-elle révélé au vivant ?

Le pére Séraphin chercha 4 lui rendre le courage. Le chasseur, a toutes
les saintes exhortations du prétre, secouait tristement la téte.

— A quoi bon ? disait-il.

— Oh! lui dit enfin le missionnaire, Valentin, vous si fort, vous voila
faible comme un enfant ; la douleur vous terrasse sans combat ; vous re-
fusez la lutte ; vous oubliez que vous ne vous appartenez pas, enfin.

— Moi! s’écria-t-il ; hélas! que me reste-t-il a présent ?

— Dieu! dit le prétre d’une voix sévere en lui montrant le ciel.

— Et le désert! lui dit Curumilla en étendant le bras du c6té du soleil
levant.

Un éclair s’alluma comme une flamme dans 1’ceil noir du chasseur ; il
secoua la téte a plusieurs reprises, jeta sur la tombe un regard chargé de
tendresse, en disant d’une voix brisée :

— Au revoir, ma meére !

Et, se tournant vers le chef indien :

— Partons! dit-il résolument.

Valentin allait recommencer une nouvelle existence.

(%@’\,
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