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Le Ceédre-Rouge



CHAPITRE 1

La forét vierge

| U MEXIQUE, LA population n’est divisée qu’en deux classes : la
classe élevée et la classe inférieure; il n’y a pas de rang inter-
médiaire pour lier les deux extrémes; aussi la cause des deux
cent trente-neuf révolutions qui, depuis la déclaration de 'indépendance,
ont bouleversé ce pays, est-elle facile a comprendre ; la puissance intel-
lectuelle se trouve entre les mains d’un petit nombre, et c’est par cette
minorité remuante et ambitieuse que s’effectuent toutes les révolutions;
d’ou il résulte que le pays est gouverné par le despotisme militaire le plus
complet, au lieu d’étre une république libre.

Cependant les habitants des Ftats de Sonora, de Chihuahua et du
Texas ont conservé encore aujourd’hui cette physionomie sévere, sau-
vage, énergique que I'on chercherait vainement dans les autres Etats de
la confédération.

Sous un ciel plus froid que celui de Mexico, I’hiver, qui couvre sou-
vent les rivieres de ces régions d’une épaisse couche de glaces endurcit
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les fibres des habitants, épure leur sang, purifie leur coeur et en fait des
hommes d’élite qui se distinguent par leur courage, leur intelligence et
leur profond amour pour la liberté.

Les Apaches, qui habitaient originairement la plus grande partie du
Nouveau-Mexique, ont peu a peu reculé devant la hache des pionniers,
ces enfants perdus de la civilisation, et retirés dans d’immenses déserts
qui couvrent le triangle formé par le rio Gila, le del Norte et le Colorado,
ils font presque impunément des courses sur les frontieres mexicaines,
pillant, brilant et dévastant tout ce qu’ils rencontrent sur leur passage.

Les habitants des contrées que nous avons citées plus haut, tenus en
respect par ces protées insaisissables, sont dans un état de guerre conti-
nuelle contre eux, toujours préts au combat, fortifiant leurs haciendas
(fermes), et ne voyageant que les armes a la main.

El Paso del Norte peut étre regardé comme ultima Thule de la partie
civilisée du Mexique. Au-dela, vers le nord et le nord-ouest, s’étendent les
vastes plaines incultes de Chihuahua, le bolson de Mapimi et les déserts
arides du rio Gila.

Ces immenses déserts, nommés Apacheria, sont encore aujourd’hui
aussi inconnus qu’ils I'étaient a la fin du XVI° siécle.

El Paso del Norte doit son nom a sa situation prés d’un gué, ou Paso
du rio del Norte. Cet établissement est le plus ancien de tous ceux du
Nouveau-Mexique ; sa fondation remonte a 1585, c’est-a-dire a la fin du
XVI° siécle.

L’établissement actuel est épars dans une étendue de dix milles envi-
ron, le long des bords du del Norte, et compte 4000 habitants au plus.

La plaza, ou village del Paso, est située a la téte de la vallée ; a I'extré-
mité opposée est le presidio de San Elezario. Tout 'intervalle est rempli
par une ligne continue de maisons blanches a toits plats, enfouies dans
des jardins et entourées de vignobles.

A un mille au-dessus du passage, la riviére est barrée et 'eau conduite
par un canal de dérivation appelé Acequia madre dans la vallée qu’elle
arrose.

C’est a quelques milles a peine de cet établissement que commence
I’Apacheria.

On sent que le pas de ’homme civilisé n’a foulé que timidement et a
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de rares intervalles cette contrée toute primitive ou la nature, libre de se
développer sous I'ceil tout-puissant du Créateur, prend des aspects d’une
fantaisie et d’'une beauté incroyables.

Par une belle matinée du mois de mai, que les Indiens nomment
wabigon-quisis (lune des fleurs), un homme de haute taille, aux traits
durs et accentués, monté sur un fort cheval a demi sauvage, déboucha au
grand trot de la plaza, et apres quelques minutes d’hésitation employées
sans doute a s’orienter, il appuya résolument les éperons aux flancs de sa
monture, traversa le gué, et apres avoir laissé derriére lui les nombreux
cotonniers qui, en cet endroit, couvrent les bords du fleuve, il se dirigea
vers les épaisses foréts qui verdissaient a I’horizon.

Ce cavalier était revétu du costume adopté sur les frontiéres, costume
pittoresque que nous décrirons en deux mots.

L’inconnu portait un dolman de drap vert, galonné en argent, qui lais-
sait voir une chemise de batiste brodée, dont le col rabattu était fermé par
une cravate de soie noire, négligemment attachée a la Colin par une bague
en diamant, en guise de nceud. Il portait une culotte de drap vert galonné
d’argent, garnie de deux rangées de boutons du méme métal, retenus aux
hanches par une ceinture de soie rouge a franges d’or. La culotte, entrou-
verte sur les c6tés jusqu’'au milieu de la cuisse, laissait librement flotter
le calegon de fine toile de dessous; ses jambes étaient défendues par une
bande de cuir brun gaufré et brodé, nommé bottes vaqueras, attachées au
bas du genou par un tissu d’argent. A ses talons résonnaient d’énormes
éperons. Une manga, resplendissante d’or, relevée sur ’épaule, garantis-
sait le haut de son corps et sa téte était abritée des rayons ardents du soleil
par un chapeau de feutre brun galonné, a larges bords, dont la forme était
serrée par une large toquilla d’argent qui en faisait deux ou trois fois le
tour.

Sa monture était harnachée avec un luxe gracieux qui en faisait res-
sortir toute la beauté. Une riche selle en cuir gaufré, garnie d’argent mas-
sif, sur le derriére de laquelle était attaché le zarapé; de larges étriers
mauresques en argent, aux arcons de belles armes d’eau ; une élégante
anquera faite de cuir ouvragé, garnie de petites chainettes d’acier, recou-
vrait entiérement la croupe, et tombant jusqu’au milieu des cuisses du
cheval, retentissait au moindre mouvement du coureur.
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L’inconnu semblait, par le luxe qu’il déployait, appartenir a la haute
classe de la société : a son coté droit pendait un machete, deux pistolets
étaient passés dans sa ceinture, le manche d’un long couteau sortait de sa
botte droite, et il tenait en travers devant lui un superbe rifle damasquiné.

Penché sur le cou de son cheval lancé au galop, il s’avancait rapide-
ment sans jeter un regard autour de lui, bien que le paysage qui se dérou-
lait a ses cOtés fut un des plus majestueux et des plus attrayants de ces
régions.

Le fleuve formait les plus capricieux méandres au milieu d’un terrain
accidenté de mille facons bizarres.

Ca et 13, sur des plages de sable et de gravier, on voyait étendus avec
leurs branches, des arbres énormes que le courant plus faible avait laissés
épars et qui, séchés par le soleil, montraient par leur couleur lavée qu’ils
étaient morts depuis plusieurs siécles.

Aupreés des endroits bas et marécageux, erraient lourdement des cai-
mans et des crocodiles.

Dans d’autres endroits ou le fleuve coulait presque uniformément, ses
rives étaient unies et couvertes de gros arbres butés ou serrés par des
lianes qui, apres s’y étre entortillées, retombaient jusqu’a terre ou elles
plongeaient pour s’élancer de nouveau dans ’espace, en formant les plus
extravagantes paraboles.

Les bois fourrés laissaient entrevoir de temps en temps de petites prai-
ries, des marécages, ou un sol uni couvert d’ombrages inaccessibles aux
rayons du soleil et parfois embarrassés d’arbres morts de vieillesse ; plus
loin, d’autres, qui semblaient jeunes encore a cause de la couleur et de la
solidité de leur écorce, se réduisaient en poussiére au moindre souffle du
vent.

Sur des rives élevées a pic, ou la rapidité de I’eau indiquait 'inégalité
du sol, des terres éboulées laissaient voir d’énormes racines sans appui
et annoncaient la chute des colosses déja inclinés, qu’elles ne soutenaient
plus que par artifice.

Parfois le terrain tout a fait miné en dessous, réduit a son propre
poids, entrainait avec lui le bois qu’il portait, et faisait, en tombant, reten-
tir un bruit confus produit par 'écoulement des terres, le sifflement des
branches qui se rompaient apres leur vibration, et dont le fracas, réper-
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cuté par les échos que forme la hauteur des immenses foréts qui régnent
le long du fleuve, avait quelque chose de grandiose dans ce désert dont il
n’est donné a aucun étre humain de sonder les effrayants mystéres.

Cependant I'inconnu galopait toujours, I'ceil ardemment fixé devant
lui, ne semblant rien voir.

Plusieurs heures se passérent ainsi; le cavalier s’enfoncait de plus en
plus dans la forét; il avait quitté les rives du fleuve et n’avangait plus
qu’avec des difficultés inouies, au milieu de 'inextricable fouillis d’herbes,
de branches et de buissons qui, a chaque pas, arrétait sa marche et le
contraignait a des détours sans nombre.

Seulement, parfois il tirait la bride, langait un regard vers le ciel, puis
il repartait en murmurant a demi-voix ce seul mot :

— Adelante! (en avant!)

Enfin il s’arréta dans une vaste clairiére, jeta un regard soupconneux
aux environs, et, rassuré probablement par le silence de plomb qui pesait
sur le désert, il mit pied a terre, entrava son cheval et lui 6ta la bride, afin
qu’il pat brouter les jeunes pousses.

Ce devoir accompli, il se laissa nonchalamment aller sur le sol, tor-
dit une cigarette de mais entre ses doigts, sortit un mechero d’or de sa
ceinture et battit le briquet.

Cette clairiere était assez grande : d’'un co6té, 'ceil s’étendait facile-
ment au loin sur les prairies, dans I'espace laissé libre par les arbres, et
permettait de distinguer des daims et des chevreuils qui paissaient avec
sécurité ; du coté opposé, la forét, de plus en plus sauvage, semblait, au
contraire, un infranchissable mur de verdure.

Tout était abrupt et primitif dans ce lieu, que le pied de '’homme avait
si rarement foulé.

Certains arbres, tout a fait ou en partie desséchés, offraient les restes
vigoureux d’un sol riche et fécond ; d’autres, également antiques, étaient
soutenus par des lianes entortillées qui, avec le temps, avaient presque
égalé la grosseur de leur premier appui : la diversité des feuilles offrait
le plus bizarre mélange. D’autres, recelant dans leur tronc creux un fu-
mier qui, formé des débris de leurs feuilles et de leurs branches a demi
mortes, avait échauffé les graines qu’ils avaient laissé tomber, semblaient,
par les arbrisseaux qu’ils renfermaient, promettre un dédommagement de
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la perte de leurs péres.

Dans les prairies, la nature toujours prévoyante semble avoir voulu
mettre a I’abri des injures du temps certains vieux arbres, patriarches des
foréts, affaissés sous le poids des siécles, en leur formant un manteau
d’une mousse grisatre qui pend en festons depuis la cime des plus hautes
branches jusqu’a terre, en affectant les dessins et les découpures les plus
étranges.

L’inconnu, étendu sur le dos, sa téte soutenue par les deux mains croi-
sées, fumait avec cette béatitude pleine de nonchalance et de paresse, par-
ticuliére aux Hispano-Américains.

Il ne s’interrompait dans cette douce occupation que pour tordre une
nouvelle cigarette et jeter un regard aux environs en murmurant :

— Hum'! il me fait bien attendre.

Il lachait une bouffée de fumée bleuitre et reprenait sa premiere po-
sition.

Plusieurs heures s’écoulérent ainsi. Tout a coup, un froissement as-
sez fort se fit entendre dans les broussailles, a quelque distance derriére
Pinconnu.

— Ah! ah! fit-il, je crois que voila enfin mon homme.

Cependant le bruit devenait de plus en plus fort et se rapprochait ra-
pidement.

— Arrivez donc ! que diable, s’écria le cavalier en se redressant, voila
assez longtemps que vous me faites attendre, par Notre-Dame del Pilar !

Rien n’apparaissait; la clairiére était toujours solitaire, bien que le
bruit eit acquis une certaine intensité.

L’inconnu, surpris du mutisme obstiné de celui auquel il s’adressait
et surtout de sa persistance a ne pas se montrer, se leva afin de savoir a
quoi s’en tenir.

En ce moment son cheval pointa les oreilles, renacla avec force et fit
un brusque mouvement pour se dégager du lasso qui le retenait.

Notre homme s’élanca vivement vers lui et le flatta de la main et de
la voix.

Le cheval tremblait de tous ses membres, et faisait des bonds prodi-
gieux pour s’échapper. L’inconnu, de plus en plus surpris de ces mouve-
ments extraordinaires, se retourna.
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Tout lui fut alors expliqué.

A vingt pas de lui au plus, accroupi sur la maitresse branche d’un
énorme cypres, un magnifique jaguar a la robe splendidement mouchetée
fixait sur lui deux yeux ardents en passant sur ses méichoires avec une
volupté féline sa langue rugueuse, rouge comme du sang.

— Ah! ah! dit & demi-voix 'inconnu sans autrement s’émouvoir, ce
n’est pas toi que j’attendais ; mais c’est égal, sois le bienvenu, compagnon ;
carai! nous allons en découdre.

Sans perdre le jaguar de vue, il s’assura que son machete sortait facile-
ment du fourreau, ramassa son rifle, et ces précautions prises, il s’avanca
résolument vers la béte féroce qui le regardait venir sans changer de po-
sition.

Arrivé a dix pas du jaguar, I'inconnu jeta sa cigarette, que jusque-la il
avait conservée, épaula son arme et mit le doigt sur la détente.

Le jaguar se ramassa sur lui-méme et se prépara a s’élancer en avant.

Au méme instant un hurlement strident s’éleva du cdté opposé de la
clairiére.

— Tiens ! tiens ! tiens ! dit & part lui I'inconnu avec un sourire, il parait,
qu’ils sont deux, et moi qui croyais avoir affaire a un jaguar célibataire !
Cela commence a devenir intéressant, et il lanca un regard de coté.

Il ne s’était pas trompé, un second jaguar, un peu plus grand que le
premier, fixait sur lui des yeux flamboyants.

T



cHAPITRE 11

La lutte

> ES HABITANTS DE la frontiére mexicaine sont habitués a lutter

'a continuellement contre les fauves, hommes ou bétes, qui inces-
C\j samment les attaquent ; I'inconnu ne s’émut donc que médio-
crement de la visite inattendue des deux jaguars.

Bien que sa position entre ces féroces ennemis fiit assez précaire et
qu’il ne se dissimulat nullement le danger qu’il courait seul contre eux, il
n’en résolut pas moins de leur faire bravement téte.

Sans perdre de vue le jaguar que le premier il avait apercu, il obli-
qua légérement en faisant quelques pas en arriére, de facon a avoir ses
ennemis presque en face, au lieu de se trouver entre eux.

Cette manceuvre, qui exigea un temps assez long, réussit au-dela de
ses espérances.

Les jaguars le regardaient en se pourléchant et en se passant la patte
derriére l'oreille avec ces mouvements pleins de grace particuliers a la
race féline.
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Les deux fauves, certains de leur proie, semblaient jouer avec elle et
ne se hétaient pas de la saisir.

Tout en ayant I'ceil au guet, le Mexicain ne s’endormait pas dans une
trompeuse sécurité ; il savait que la lutte qu’il allait entreprendre était une
lutte supréme et il prenait ses précautions.

Les jaguars n’attaquent ’homme que contraints par la nécessité;
ceux-ci cherchaient surtout a saisir le cheval.

La noble béte, solidement attachée par son maitre, s’épuisait en vains
efforts pour rompre les liens qui la retenaient et s’échapper.

Elle tremblait de terreur aux acres émanations des fauves.

L’inconnu, dés que ses précautions furent prises complétement, épaula
son rifle une seconde fois.

En ce moment, les jaguars leveérent la téte en couchant les oreilles et
humant I’air avec inquiétude.

Un bruit presque imperceptible s’était fait entendre dans les brous-
sailles.

— Qui va la ? demanda le Mexicain d’une voix forte.

— Un ami, don Miguel de Zarate, répondit-on.

— Ah! C’est vous, don Valentin, reprit le Mexicain; vous arrivez a
propos pour assister a une belle chasse.

— Ah! ah! reprit 'homme qui avait déja parlé, puis-je vous aider ?

— Inutile, seulement hatez-vous si vous voulez voir.

Les branches s’écartérent brusquement et deux hommes apparurent
dans la clairiére. A la vue des jaguars, ils s’arréterent, non de crainte, car
ils posérent tranquillement a terre la crosse de leurs rifles, mais afin de
laisser au chasseur toutes les facilités de sortir victorieux de son téméraire
combat.

Les jaguars semblérent comprendre que le moment d’agir était venu;
comme d’un commun accord, ils se rassemblérent sur eux-mémes et bon-
dirent sur leur ennemi.

Le premier frappé au vol par une balle qui lui traversa I’ceil droit, roula
sur le sol, ou il resta immobile.

Le second fut regu a la pointe du machete du™"chasseur, qui, son rifle
déchargé, était tombé un genou en terre, le bras gauche garanti par son
zarape en avant et le machete de la main droite.

10
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L’homme et le tigre tomberent I'un sur 'autre en se débattant.

Apres une lutte de quelques secondes, un seul des deux adversaires se
releva.

Ce fut 'homme.

Le tigre était mort.

Le machete du chasseur, guidé par une main ferme, lui avait traversé
le cceur de part en part.

Pendant ce rapide combat, les nouveaux venus n’avaient pas fait un
geste, ils étaient demeurés spectateurs impassibles de ce qui s’était passé.

Le Mexicain se releva, plongea deux ou trois fois son machete dans I’-
herbe pour en essuyer la lame, et se retournant froidement vers les étran-
gers :

— Que tal ? Qu’en dites-vous ? fit-il.

— Parfaitement joué, répondit le premier ; c’est un des plus jolis coups
doubles que j’aie vus de ma vie.

Les deux hommes jetérent leurs fusils sur ’épaule et s’avancérent vers
le Mexicain, qui rechargeait son rifle avec autant de sang-froid et d’un air
aussi tranquille que s’il ne venait pas d’échapper par un miracle d’adresse
a un danger terrible.

Le soleil descendait rapidement a I’horizon, 'ombre des arbres pre-
nait une longueur prodigieuse, le globe du soleil apparaissait comme une
boule de feu au milieu de I'azur limpide du ciel.

La nuit n’allait pas tarder a venir, le désert se réveillait; de toutes
parts on entendait, dans les sombres et mystérieuses profondeurs de la
forét vierge, les sourds hurlements des coyotes et des bétes fauves mélés
aux chants des oiseaux perchés sur toutes les branches.

Splendide concert chanté par tous les hotes libres et indomptés des
prairies a la gloire de Dieu, salut sublime adressé au soleil sur le point de
disparaitre.

Le désert, silencieux et morne pendant les fortes chaleurs du jour, sor-
tait de sa torpeur maladive a I’approche du soir, et se préparait a prendre
ses ébats nocturnes.

Les trois hommes, réunis dans la clairiére, rassemblérent des branches
séches, en firent un monceau et y mirent le feu.

11
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Ils avaient sans doute I'intention de bivaquer une partie de la nuit en
cet endroit.

Dés que les flammes du biicher montérent joyeusement vers le ciel
en longues spirales, les deux inconnus sortirent de leurs gibeciéres des
tortillas de mais, quelques camotes cuites a I’eau et une gourde de pulque ;
ces divers comestibles furent par eux complaisamment étalés sur I’herbe,
et les trois hommes commencerent un repas de chasseur.

Lorsque la gourde eut circulé plusieurs fois, que les tortillas eurent
disparu, les nouveaux venus allumeérent leur pipe indienne, et le Mexicain
tordit un papelito.

Bien que ce repas elt été court, il dura cependant assez longtemps
pour que la nuit fit complétement tombée avant qu’il fiit terminé.

Une obscurité compléte planait sur la clairiére, les reflets rougeatres
de la flamme du foyer se jouaient sur les visages énergiques des trois
hommes et leur donnaient une apparence fantastique.

— Maintenant, dit le Mexicain aprés avoir allumé sa cigarette, je vais,
si vous me le permettez, vous expliquer pourquoi j’avais si grande hate
de vous voir.

— Un instant encore, répondit un des chasseurs : vous savez que dans
les déserts les feuilles ont souvent des yeux et les arbres des oreilles ; si
d’aprés ce que vous m’avez laissé entrevoir je ne me trompe pas, vous
nous avez donné rendez-vous ici afin que notre entrevue fit secréte.

— En effet, j’ai le plus grand intérét a ce que rien de ce qui se dira ici
ne soit entendu ou seulement soupconné.

— Fort bien, Curumilla ; allez.

Le second chasseur se leva, saisit son rifle et s’éloigna a pas de loup.

Bient6t il disparut dans 'obscurité.

Son absence fut assez longue.

Tout le temps qu’elle dura, les deux hommes restés aupres du feu n’é-
changérent pas une parole.

Enfin, apres une demi-heure, le chasseur revint s’asseoir aux cotés de
ses compagnons.

— Eh bien ? demanda celui qui 'avait envoyé a la découverte.

— Mes freres peuvent parler, répondit-il laconiquement, le désert est
tranquille.

12
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Sur cette assurance les trois hommes bannirent toute inquiétude ; la
prudence cependant ne les abandonna pas : ils reprirent leur pipe, et tour-
nant le dos au feu afin de pouvoir parler tout en surveillant les environs :

— Nous sommes préts a vous entendre, dit le premier chasseur.

— Ecoutez-moi avec la plus grande attention, caballeros, répondit le
Mexicain. Ce que vous allez entendre est de la plus haute importance.

Les deux hommes inclinérent silencieusement la téte.

Le Mexicain prit la parole.

Avant que d’aller plus loin, il nous faut faire connaitre au lecteur les
deux hommes que nous venons de mettre en scéne, et retourner quelques
pas en arriére, afin de bien faire comprendre pourquoi don Miguel Zarate,
au lieu de les recevoir chez lui, leur avait donné rendez-vous au milieu
d’une forét vierge.

Les deux chasseurs paraissaient Indiens au premier coup d’ceil ; mais,
en les examinant avec attention, on reconnaissait a certains signes que
l'un d’eux était un de ces trappeurs blancs, dont 'audace est devenue
proverbiale au Mexique.

Leur aspect et leur équipement offraient un singulier mélange de la
vie sauvage et de la vie civilisée ; leurs cheveux étaient d’une longueur
remarquable ; dans ces contrées ou 'on ne combat souvent un homme
que pour la gloire de lui ravir sa chevelure, c’est une coquetterie de 'avoir
longue et facile a saisir.

Les deux chasseurs la portaient élégamment tressée, et entremélée de
peaux de loutre et de cordons aux vives couleurs.

Le reste de leur costume répondait a ce spécimen de leur gott.

Une blouse de chasse de calicot d’un rouge éclatant leur tombait jus-
qu'aux genoux ; des guétres garnies de rubans de laine et de grelots en-
touraient leurs jambes, et leur chaussure se composait de ces moksens
constellés de perles fausses que savent si bien confectionner les squaws.

Une couverture bariolée et serrée aux hanches par une ceinture de
cuir de daim tanné achevait de les envelopper, mais non pas assez, ce-
pendant, pour qu’a chacun de leurs mouvements on ne pit voir briller
en dessous le fer des haches, la crosse des pistolets, et la poignée des ma-
chetes dont ils étaient armés.

13



Le chercheur de pistes Chapitre II

Quant a leurs rifles, inutiles en ce moment et négligemment jetés a
terre aupres d’eux, si on les avait dépouillés du fourreau de peau d’élan
garni de plumes qui les recouvrait, on aurait pu voir avec quel soin leurs
possesseurs les avaient ornés de clous de cuivre et peints de différentes
couleurs; car tout, chez ces deux hommes, portait I'empreinte des cou-
tumes indiennes.

Le premier des deux chasseurs était un homme de trente-huit ans au
plus, d’une taille élevée et bien prise ; ses membres musculeux et bien atta-
chés dénotaient une grande vigueur corporelle, jointe a une légeéreté sans
égale ; bien qu’il affectat toutes les maniéres des Peaux-Rouges, il était fa-
cile de reconnaitre qu’il appartenait non seulement a la race blanche sans
mélange, mais encore au type normand ou gaulois.

Il était blond ; ses grands yeux bleus et pensifs, ornés de longs cils,
avaient une expression de tristesse indéfinissable ; son nez était 1égere-
ment busqué, sa bouche grande et ornée de dents d’une éblouissante blan-
cheur ; une épaisse barbe d’un blond cendré couvrait le bas de son visage ;
sa physionomie respirait la douceur, la bonté et le courage sans forfante-
rie, mais complété par une volonté de fer.

Son compagnon appartenait, lui, évidemment a la race indienne, dont
il avait tous les signes caractéristiques ; mais, fait étrange, il n’était pas
cuivré comme les aborigénes américains du Texas et du Nord-Amérique ;
son teint était brun et légérement olivatre.

Il avait le front haut, le nez recourbé, les yeux petits mais percants,
la bouche grande et le menton carré; bref, il offrait le type complet de la
race araucane, qui habite, au sud du Chili, un mince territoire.

Ce chasseur avait le front ceint d’un bandeau couleur de pourpre, dans
lequel, au-dessus de loreille droite, était plantée une plume d’aigle des
Andes, signe qui sert a distinguer les ulménes ou chefs des Aucas.

Ces deux hommes, que le lecteur a sans doute reconnus déja et qui
ont joué un réle important dans un de nos précédents ouvrages['], étaient
Valentin Guillois, ’ancien sous-officier de spahis, et Curumilla, son ami,
I'ulmen de la tribu du Grand-Liévre.

Par quel concours inoui de circonstances Valentin et son ami, que
nous avons quittés dix ans auparavant au Chili, dans I’hacienda de la Pa-
loma, se trouvaient-ils & présent au fond des foréts vierge de I’Apacherie,
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a prés de deux mille lieues du pays ou nous les avons laissés ?

C’est ce que nous allons expliquer au lecteur, en ouvrant une paren-
thése indispensable pour l'intelligence des faits qui vont suivre.

Du reste, le moment est des mieux choisis pour ouvrir cette paren-
these, puisque les trois chasseurs causent gaiement autour de leur brasier,
que la nuit est sombre, la forét tranquille, et que rien ne semble devoir ve-
nir troubler leurs confidences.

T
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cHAPITRE 111

Don Miguel Zarate

/: I LE MEXIQUE était mieux gouverné, ce serait sans contredit un des
pays les plus riches du globe.

En effet, c’est dans cette contrée que se trouvent les fortunes par-
ticuliéres les plus considérables.

Depuis que les Américains des Etats-Unis ont révélé au monde, en
s’emparant de la moitié du Mexique, ol tend leur ambition, les habitants
de ce beau pays sont un peu sortis de la torpeur dans laquelle ils se com-
plaisaient et ont tenté de grands efforts pour coloniser leurs provinces et
appeler sur leur sol, si riche et si fécond, des hommes intelligents, tra-
vailleurs et industrieux, qui pussent changer la face des choses et faire
régner I’abondance et la richesse partout ou, avant eux, ne se trouvaient
que ruines, désolation, incurie et misére.

Malheureusement, les nobles efforts tentés jusqu’a ce jour sont, par
une fatalité incompréhensible, restés sans résultat, soit a cause de I’apa-
thie naturelle des habitants, soit par la faute du gouvernement mexicain

e
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lui-méme.

Cependant de grands propriétaires, comprenant toute ’opportunité
de la mesure proposée et combien il était de leur intérét de combattre I'in-
fluence mortelle, pour leur nationalité, des invasions américaines, se sont
généreusement dévoués a la réalisation de cette grande question d’éco-
nomie sociale qui, malheureusement, devient de plus en plus irréalisable.

En effet, dans ’Amérique du Nord deux races ennemies se trouvent
en présence :

La race anglo-saxonne et la race espagnole.

Les Anglo-Saxons sont dévorés d’une ardeur de conquéte et d’une
rage d’envahissement que rien ne peut arréter ni méme retarder.

On ne peut voir sans étonnement les tendances expansives de ce
peuple mobile et singulier, composé hétérogene de toutes les races que
la misére ou les mauvais instincts ont, dans le principe, chassé d’Europe,
et qui se sent géné dans un immense territoire que pourtant sa faiblesse
numérique I’empéche d’occuper tout entier.

Emprisonné dans le réseau de ses vastes frontiéres, se faisant un droit
de la force, il déplace continuellement les limites de ses voisins et empiéte
sans relache sur des terrains dont il n’a que faire.

Journellement des compagnies d’émigrants abandonnent leurs de-
meures et, le rifle sur I’épaule, la hache a la main, elles se dirigent vers
le Sud comme poussées par une volonté plus forte qu’elles, sans que les
montagnes, les déserts, les foréts vierges ou les larges fleuves soient assez
puissants pour les contraindre a faire halte quelques instants.

Les Américains du Nord se figurent, en général, qu’ils sont les ins-
truments de la Providence, chargés par les décrets du Tout-Puissant de
peupler et de civiliser le nouveau monde.

C’est avec une impatience fébrile qu’ils comptent les heures qui
doivent encore s’écouler jusqu’au jour, prochain dans leur pensée, ol leur
race et leur systéme gouvernemental occuperont tout 'espace compris
entre le cap Nord et I'isthme de Panama, a I'exclusion des républiques
espagnoles d’un coté et des colonies anglaises de I'autre.

Ces projets, dont les Américains du Nord ne font nullement mys-
tére, mais dont, au contraire, ils se vantent hautement, sont parfaitement
connus des Mexicains, lesquels détestent cordialement leurs voisins et
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emploient tous les moyens en leur pouvoir pour leur créer des difficultés
et mettre des entraves a leurs invasions successives.

Aunombre des propriétaires du Nouveau-Mexique qui se résolurent a
faire de grands sacrifices afin d’arréter ou du moins de retarder I'invasion
imminente du Nord-Amérique, il y en avait un, le plus riche et peut-étre
le premier de tous par son intelligence et I'influence dont a juste titre il
jouissait dans le pays.

Il se nommait don Miguel Acamarichtzin Zarate.

Quoi qu’on en dise, la population indienne au Mexique dépasse du
double la population blanche ; et posséde une énorme influence.

Don Miguel Zarate descendait en ligne directe d’Acamarichtzin, pre-
mier roi de Mexico, dont le nom s’était, comme un précieux héritage,
conservé dans sa famille.

Propriétaire d’une fortune incalculable, don Miguel vivait dans ses im-
menses propriétés comme un roi dans son empire, aimé et respecté des
Indiens, qu’il protégeait efficacement chaque fois que 'occasion s’en pré-
sentait, et qui avaient pour lui une vénération qu’ils poussaient presque
jusqu’a I'idolatrie, car ils voyaient en lui le descendant d’un de leurs rois
les plus célébres et le défenseur né de leur race.

Au Nouveau-Mexique la population indienne a beaucoup augmenté
depuis un demi-siécle. Certains auteurs prétendent méme qu’elle est au-
jourd’hui plus nombreuse qu’avant la conquéte, ce qui est possible avec
I'apathie des Espagnols et I'incurie qu’ils ont sans cesse déployée dans
leurs luttes contre elle.

Mais les Indiens sont demeurés stationnaires au milieu de la marche
incessante du progreés et de la civilisation ; ils conservent encore aujourd’-
hui intacts les traits principaux de leurs anciennes moeurs. Epars ci et
la dans de misérables villages ou ranchos, ils vivent en tribus séparées,
gouvernés par leurs caciques; c’est a peine s’ils ont mélé quelques mots
espagnols a leurs idiomes, qu’ils parlent comme au temps des Aztéques.

Le seul changement apparent qui se soit effectué en eux, c’est leur
conversion au catholicisme, conversion plus que problématique, puis-
qu’ils conservent avec le plus grand soin tous les souvenirs de leur an-
cienne religion, qu’ils en suivent tous les rites en secret, et qu’ils en ont
gardé toutes les superstitieuses pratiques.
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Ces Indiens, au Nouveau-Mexique surtout, bien que nommés Indios
fideles (Indiens fidéles), sont toujours préts, a la premiére occasion, a se
liguer avec leurs congénéres du désert et, dans les excursions des Co-
manches et des Apaches, il est rare que des Indiens fidéles ne leur servent
pas d’éclaireurs, de guides et d’espions.

La famille de don Miguel Zarate s’était, quelques années aprés la
conquéte de cet aventurier de génie nommé Cortes, retirée au Nouveau-
Mexique, qu’elle n’avait plus quitté depuis.

Don Miguel avait suivi avec soin la politique de sa famille en resser-
rant le plus possible les liens d’amitié et de bon voisinage qui, depuis un
temps immémorial, le liaient aux Indiens, fidéles ou non.

Cette politique avait porté ses fruits. Tous les ans, au mois de sep-
tembre, que les comanches nomment la lune du Mexique, tant ils ont
pris ’habitude de leurs incursions périodiques contre les blancs, lorsque
les terribles guerriers rouges, précédés par le meurtre et 'incendie, se
ruaient comme un torrent sur les malheureux habitants qu’ils massa-
craient et sur les fermes qu’ils saccageaient, sans pitié ni pour I’age ni
pour le sexe, seules les propriétés de don Miguel Zarate étaient respec-
tées, et non seulement on ne lui causait aucun dommage, mais encore si
parfois, sans intention, un champ était foulé sous le pas des chevaux, ou
quelques arbres brilés ou arrachés par des pillards, le mal était immédia-
tement réparé sans que le propriétaire eiit besoin de se plaindre.

Cette conduite des Indiens n’avait pas laissé que de soulever contre
don Miguel une jalousie extréme de la part des habitants, qui se voyaient
ruinés périodiquement par les Indios bravos. On avait porté contre lui
des plaintes vives au gouvernement de Mexico ; mais quels que fussent
le pouvoir de ses ennemis et les moyens qu’ils avaient employé pour le
perdre, le riche hacendero n’avait jamais été inquiété sérieusement, d’a-
bord parce que le Nouveau-Mexique est trop éloigné de la capitale pour
que ses habitants aient rien a redouter de ceux qui gouvernent, et qu’en-
suite don Miguel était trop riche pour qu’il ne lui fat pas facile d’'imposer
silence a ceux qui étaient le plus disposés a lui nuire.

Don Miguel de Zarate, dont nous avons, dans un précédent chapitre,
fait le portrait au lecteur, était resté veuf apres trois ans de mariage, avec
deux enfants, un fils et une fille, 4gés, a I’époque ou s’ouvre ce récit, le fils
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de vingt-quatre ans et la fille de dix-sept.

Donia Clara, ainsi se nommait la fille de don Miguel, était la plus char-
mante enfant qui se puisse imaginer ; elle avait une de ces tétes de vierge
de Murillo, dont les grands yeux noirs ombragés de longs cils soyeux, le
front pur et la bouche réveuse, semblent promettre des joies divines ; son
teint, légerement bruni par les chauds rayons du soleil, avait ce reflet doré
qui sied tant aux femmes de ces contrées intertropicales ; elle était petite,
mais toute mignonne et toute gracieuse.

Douce et naive, ignorante comme une créole, cette délicieuse enfant
était adorée par son pére, qui voyait revivre en elle la femme qu’il avait
tant aimée.

Les Indiens la suivaient des yeux, lorsque parfois elle passait pensive
en effeuillant une fleur devant leurs misérables jacales (huttes), et cour-
bant a peine les plantes sur lesquelles elle posait son pied délicat; dans
leur cceur ils comparaient cette fréle jeune fille, aux contours suaves et
vaporeux, a la vierge des premiéres amours, cette sublime création de la
religion indienne, qui tient une si grande place dans la mythologie az-
teque.

Don Pablo Zarate, le fils de '’hacendero, était un homme de haute
taille, fortement charpenté, aux traits durs et caractérisés, au regard hau-
tain, bien qu’empreint de douceur et de bonté.

Doué d’une force peu commune, adroit a tous les exercices du corps,
don Pablo était renommé dans toute la contrée pour son talent a dompter
les chevaux les plus fougueux et la justesse de son coup d’ceil a la chasse.
Déterminé chasseur, hardi coureur des bois, ce jeune homme, lorsqu’il
avait un bon cheval entre les jambes et son rifle a la main, ne connaissait
pas, homme ou béte, d’ennemi capable de lui barrer le passage.

Le respect et la vénération qu’ils avaient pour le pére, les Indiens,
avec leur foi naive, les reportaient sur le fils, en qui ils se figuraient voir
la personnification de Huitzilopochtli, ce terrible dieu de la guerre des
Aztéques auquel, lors de la dédicace de son teocali, soixante-deux mille
victimes humaines furent sacrifiées en un seul jour.

Les Zarate étaient donc, a I’époque oll commence cette histoire, de
véritables rois au Nouveau-Mexique.

La félicité dont ils jouissaient fut tout a coup troublée par un de ces in-
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cidents vulgaires qui, bien que peu importants en eux-mémes, ne laissent
pas que de causer une perturbation générale et un malaise sans cause
apparente, par cela méme qu’il est impossible de les prévoir ou de les
prévenir. Voici le fait :

Don Miguel Zarate possédait aux environs del Paso de vastes proprié-
tés qui s’étendaient au loin, consistant pour la plupart en haciendas, en
immenses prairies et en foréts.

Un jour, don Miguel revenait de faire, comme il en avait ’habitude,
une visite a ses haciendas; il était tard, et il pressait son cheval afin d’at-
teindre avant la nuit le gué de la riviére, lorsqu’a trois ou quatre lieues
au plus de endroit vers lequel il se dirigeait, au moment ou il allait en-
trer dans un épais bois de cotonniers qu’il lui fallait traverser avant d’at-
teindre le gué, son attention fut tout a coup tirée par des cris mélés a des
grognements qui partaient du bois dans lequel il allait s’engager.

L’hacendero s’arréta afin de se rendre bien compte du bruit insolite
qu’il entendait, et pencha la téte en avant afin de voir ce qui se passait.

Mais il lui fut impossible de rien distinguer au travers du chaos de
lianes et de broussailles qui interceptaient la vue.

Cependant le bruit devenait de plus en plus fort, les cris redoublaient,
mélés a des jurons et des exclamations de colére.

Le cheval du Mexicain couchait les oreilles, renaclait et refusait d’a-
vancer.

Cependant il fallait prendre un parti. Don Miguel pensa que peut-étre
un homme attaqué par les bétes fauves courait un danger imminent ; il ne
consulta que son ceeur, et, malgré la répugnance visible de son cheval, il
Pobligea a marcher en avant et a entrer dans le bois.

A peine avait-il fait quelques pas, qu’il s’arréta étonné devant 1I’é-
trange spectacle qui s’offrit & sa vue.
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cHAPITRE IV

Les peccaris

| U MILIEU D’UNE clairiére gisait un cheval éventré aprés lequel s’a-
charnaient six ou huit peccaris, tandis qu’une dizaine d’autres
attaquaient a coups de boutoir un arbre énorme sur les plus

hautes branches duquel un homme était réfugié.

Expliquons au lecteur, qui probablement les connait fort peu, quels
animaux sont les peccaris.

Les peccaris tiennent le milieu entre le porc domestique et le sanglier.

Bien que la taille de cet animal ne dépasse pas ordinairement 70 cen-
timétres de hauteur, et & peu prés un métre de longueur du groin a la
naissance de la queue, il est cependant sans contredit un des animaux les
plus dangereux et les plus redoutés de ’Amérique septentrionale.

La méchoire du peccari est garnie de boutoirs assez semblables a ceux
du sanglier, mais droits et tranchants, dont la longueur varie entre huit et
quinze centimetres.

Par la forme de son corps il ressemble au porc, mais les soies clairse-
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meées sur sa peau rugueuse sont colorées par zone ; la partie la plus proche
de la peau est blanche et la pointe d’une teinte chocolat. Dés que I’animal
entre en fureur, ces soies se hérissent comme les piquants du porc-épic.

Les mouvements des peccaris sont vifs et rapides comme ceux de ’é-
cureuil ; ils vivent ordinairement en troupes de quinze, trente et méme
cinquante individus.

La force de la téte, du cou et des épaules de ces animaux est telle que
lorsqu’ils chargent, rien ne peut résister a I'impétuosité de leurs attaques.

Une particularité assez remarquable de cette espece est cette rugosité
informe qu’ils ont sur le dos et qui contient une liqueur musquée qui
s’évapore dés que I’animal est en coleére.

Le peccari se nourrit préférablement de glands, de racines, de baies de
grains, de cannes a sucre et de reptiles de toutes sortes; il est prouvé que
les serpents les plus venimeux sont dévorés par eux sans qu’ils en soient
incommodés le moins du monde.

La facon dont gite le peccari est assez singuliére ; sa bauge est toujours
placée au milieu des canniers touffus et impénétrables qui se trouvent
dans les endroits marécageux, auprés d’arbres séculiers comme on en ren-
contre tant dans les foréts vierges, géants foudroyés, mais debout encore,
avec leurs grappes de lianes et de vignes vierges.

Les troncs de ces arbres, qui mesurent parfois jusqu’a douze meétres
de circonférence, sont creux pour la plupart et offrent un abri commode
aux peccaris qui s’y retirent chaque soir vingt et vingt-cinq ensemble,
s’introduisant a reculons les uns apreés les autres dans la cavité, de facon
que la dernier a I'extrémité de son groin placée juste a I’entrée du trou,
et reste pour ainsi dire en vedette, chargé de veiller sur le repos de ses
compagnons.

Les peccaris sont d’une férocité sans bornes, ils ne connaissent pas le
danger ou du moins le méprisent completement ; ils attaquent toujours en
troupe et combattent avec une rage sans pareille jusqu’a ce que le dernier
succombe, quel que soit 'ennemi qu’ils aient devant eux.

Aussi, hommes et bétes, chacun fuit la rencontre de ces animaux ter-
ribles; le jaguar lui-méme, si fort et si redoutable, devient leur proie, si
pour son malheur il a 'imprudence de s’attaquer a eux.

Voici de quelle facon ils procédent pour vaincre le fauve.
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Quant un jaguar a blessé un peccari, ceux-ci se réunissent, lui donnent
la chasse et le poursuivent jusqu’a ce qu’ils parviennent 4 le cerner.

Lorsque toute issue lui est fermée, le jaguar, croyant échapper a ses
ennemis, se réfugie sur un arbre ; mais les peccaris ne renoncent pas a
leur vengeance : ils s’établissent au pied de I'arbre, recrutant sans cesse
de nouveaux alliés et attendant patiemment que, poussé a bout par la faim
et la soif, le jaguar se décide a descendre de sa forteresse improvisée.

C’est ce qui ne manque pas d’arriver au bout de deux ou trois jours au
plus; le fauve se décide enfin a s’élancer ; il bondit au milieu de ses enne-
mis qui Pattendent de pied ferme et I'attaquent bravement ; une bataille
terrible s’engage, et le tigre, apres avoir jonché le terrain de victimes, suc-
combe enfin sous l'effort des assaillants et est déchiré a coups de boutoir.

D’apreés tout ce que nous venons de dire, il est facile de comprendre
combien la position de ’homme juché au sommet d’un arbre et entouré
de peccaris était précaire.

Ses ennemis semblaient déterminés a ne pas quitter la place ; ils tour-
naient sournoisement autour de I’arbre, attaquaient sa base a coups de
boutoir, puis, reconnaissant I'inutilité de leurs efforts, ils se couchaient
tranquillement auprés du cadavre du cheval, que déja ils avaient sacrifié
a leur colere.

Don Miguel se sentait ému de pitié pour le pauvre diable dont la po-
sition se faisait d’instant en instant plus critique.

Vainement il se creusait la téte pour venir en aide au malheureux dont
la perte était assurée.

Attaquer les peccaris aurait été une imprudence extréme et n’aurait
produit d’autre résultat que celui de détourner sur lui la fureur de ces
animaux, sans pour cela sauver celui qu’il voulait secourir.

Cependant le temps pressait; que faire ? comment sans se sacrifier
soi-méme, sauver ’homme qui courait un si grand péril ?

Le Mexicain hésita longtemps. Laisser sans secours cet homme dont
la mort était certaine, semblait impossible & don Miguel. Cette idée, qui
plusieurs fois déja s’était présentée a sa pensée, il avait énergiquement
repoussée, car elle lui semblait monstrueuse.

Enfin il résolut, colite que coite, de tenter 'impossible en faveur de
cet homme inconnu, que, par cette solidarité qui régne au désert, il se
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serait, au fond du cceur, accusé plus tard d’avoir tué s’il ne le sortait pas
du péril dans lequel il se trouvait.

La position de I'inconnu était d’autant plus critique que, dans sa pré-
cipitation a se mettre a I’abri des attaques de ses ennemis, il avait laissé
tomber son rifle qui était sur le sol au pied de 'arbre, et, par conséquent,
n’avait pas d’armes pour se défendre et ticher de se sauver de haute lutte.

Malgré la finesse de leur odorat, les peccaris n’avaient pas éventé I’ap-
proche de don Miguel, qui, par un hasard providentiel, avait pénétré dans
le bois du c6té opposé au vent.

Le Mexicain mit pied a terre en poussant un soupir, flatta un instant
son cheval, qu’il débarrassa en un tour de main de ses harnais.

Le noble animal, habitué aux caresses de son maitre, remuait la téte
avec de petits mouvements de joie et fixait sur lui ses grands yeux intel-
ligents.

Don Miguel ne put retenir un soupir ; une larme coula sur ses joues
halées. Sur le point d’accomplir le terrible sacrifice qu’il s’imposait, il hé-
sita.

C’était son compagnon fidele, presque un ami dont il allait se séparer ;
mais la vie d’'un homme était en jeu : le Mexicain refoula dans son cceur
les sentiments qui I’agitaient et sa résolution fut prise.

1l passa une longe au cou de son cheval, et, malgré sa résistance obsti-
née, il 'obligea a s’avancer jusqu’a 'entrée de la clairiere ol les peccaris
étaient rassemblés.

Un fréle rideau de lianes et de feuilles le dérobait seul a leur vue.

Arrivé 1a, don Miguel s’arréta; il eut encore une seconde d’hésitation,
une seule, puis saisissant un morceau d’amadou, qu’il alluma tout en flat-
tant le pauvre animal, il le lui introduisit dans loreille.

L’effet en fut subit et terrible. Le cheval poussa un hennissement de
douleur, et, rendu fou par la briilure, il bondit en avant et se précipita dans
la clairiére en cherchant vainement & se débarrasser de cet amadou qui se
consumait dans son oreille en lui occasionnant une souffrance horrible.

Don Miguel s’était vivement jeté de coté et suivait d’un regard an-
xieux le résultat de la terrible tentative qu’il venait de faire pour sauver
Pinconnu.
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A la vue du cheval qui apparut subitement au milieu d’eux, les pec-
caris se releverent brusquement, formérent un groupe compact et s’é-
lancérent téte baissée a la poursuite du cheval, sans penser davantage a
I’homme.

L’animal, aiguillonné encore par la terreur que lui causaient ses fé-
roces ennemis, détalait avec la rapidité d’une fleche, brisant du poitrail
tous les obstacles qu’il trouvait sur son passage, et suivi de pres par les
peccaris.

L’homme était sauvé !

Mais a quel prix !

Don Miguel étouffa un dernier soupir de regret et s’élanca dans la
clairiere.

L’inconnu était déja descendu de I’arbre ou il avait trouvé un abri,
mais I’émotion qu’il avait éprouvée était tellement forte qu’il restait assis
a terre, presque sans connaissance.

— Alerte, alerte ! lui dit vivement don Miguel, hatons-nous, nous n’a-
vons pas un instant a perdre, les peccaris peuvent se raviser et revenir
d’un moment a lautre.

— Clest vrai, murmura I'inconnu d’une voix sourde en jetant autour
de lui un regard épouvanté ; partons, partons de suite !

11 fit un effort sur lui-méme, saisit son rifle et se releva.

Par un pressentiment dont il ne put se rendre compte, don Miguel
éprouva malgré lui, a I'aspect de cet homme que jusque-la il avait a peine
regardé, un sentiment de défiance et de dégofit invincible.

Par suite de la vie qu’il était obligé de mener sur ces frontieres fré-
quentées par des gens de toutes sortes, bien souvent I’hacendero s’était
trouvé en rapport, avec des chasseurs et des trappeurs qui étaient loin
de payer de mine, mais jamais, jusque-1a, le hasard ne lavait placé en
présence d’un individu d’une aussi sinistre apparence.

Cependant il ne laissa rien voir de ce qu’il éprouvait, et engagea cet
homme a le suivre.

Celui-ci ne se fit pas répéter 'invitation : il avait hate de s’éloigner de
ce lieu ou il avait été si prés de trouver la mort.

Grace a la connaissance que le Mexicain avait du pays, le bois fut
bientot traversé, et les deux hommes, au bout d’une heure de marche a
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peine, arrivérent sur le bord du del Norte, juste en face du village.

Leur course avait été si rapide, leur préoccupation si grande, qu’ils
n’avaient pas échangé une parole tant ils redoutaient a chaque instant de
voir apparaitre les peccaris.

Heureusement il n’en fut rien, et ils atteignirent le gué sans étre in-
quiétés de nouveau.

Don Miguel s’était chargé des harnais de son cheval, il les jeta sur le
sol et regarda autour de lui dans I’espoir de découvrir quelqu’un qui pat
laider a traverser la riviere.

Son attente ne fut pas trompée : juste au moment ou ils arrivaient au
gué, un arriero se préparait a passer de l'autre c6té du fleuve avec sa recca
de mules;; il s’offrit, avec cette générosité innée chez les Mexicains, de les
conduire tous deux au Paso.

Les deux hommes acceptérent avec empressement, monterent chacun
sur une mule, et une demi-heure plus tard, ils se trouvérent en stireté dans
le village.

Apres avoir donné quelques réaux a l'arriero pour payer le service
qu’il lui avait rendu, don Miguel reprit les harnais de son cheval et fit un
pas pour s’éloigner.

L’inconnu l'arréta :

— Nous nous séparons ici, caballero, dit-il d’une voix rude, avec un
accent anglais fortement prononcé ; mais avant de nous quitter, laissez-
moi vous exprimer ma profonde reconnaissance pour la facon noble et
généreuse dont vous m’avez sauvé la vie au péril de la votre.

— Monsieur, répondit simplement le Mexicain, je n’ai fait que mon de-
voir en vous sauvant : au désert, tous les hommes sont fréres et se doivent
protection ; ne me remerciez donc pas, je vous prie, pour une action bien
simple : tout autre a ma place et agi comme je lai fait.

— Peut-étre, reprit I'inconnu ; pourtant soyez assez bon, je vous prie,
pour me dire votre nom, afin que je sache a qui je dois la vie.

— Cela est inutile, fit don Miguel en souriant ; seulement, comme je
vous crois étranger a ce pays, laissez-moi vous donner un conseil.

— Lequel, monsieur ?

— Celui de ne plus, dorénavant, vous attaquez aux peccaris; ce sont
des ennemis terribles que I’on ne peut vaincre que lorsque I'on se trouve
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en nombre, un homme seul commet, en les attaquant, une folie impar-
donnable dont il est toujours victime.

— Soyez convaincu, monsieur, que la lecon que j’ai recue aujourd’hui
me profitera et que jamais, je ne me fourrerai dans un guépier semblable ;
j’ai été trop preés de payer cher mon imprudence. Mais je vous en prie,
monsieur, ne nous séparons pas sans que je sache le nom de mon sauveur.

— Puisque vous l’exigez, monsieur, apprenez-le donc : je suis don Mi-
guel Zarate.

L’inconnu lui jeta un regard étrange, en réprimant un mouvement de
surprise.

— Ah! fit-il d’un ton singulier, merci don Miguel Zarate ; sans vous
connaitre personnellement, je savais déja votre nom.

— C’est possible, répondit ’hacendero, car je suis fort connu dans ce
pays, ou ma famille est établie depuis de longues années.

— Moi, monsieur, je suis celui que les indiens nomment Quitchasta-
jouté, le mangeur d’hommes ; et les chasseurs, mes confreres, le Cédre-
Rouge.

Et apres avoir porté la main a son bonnet, par forme de salut, cet
homme jeta son rifle sur ’épaule, tourna sur lui-méme et s’éloigna a
grands pas.

Don Miguel le suivit un instant des yeux, puis il se dirigea tout pensif
vers la maison qu’il habitait au Paso.

L’hacendero ne se doutait pas qu’il avait sacrifié son cheval favori
pour sauver la vie a son ennemi le plus implacable.

T
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CHAPITRE V

La blessure

| U LEVER DU soleil, don Miguel Zarate, monté sur un excellent
cheval, quitta le Paso et se dirigea vers ’hacienda, qu’il habi-
tait avec sa famille.
Cette hacienda était située a quelques milles du presidio de San Elezario,
dans une position délicieuse ; on la nommait ’hacienda de la Noria (la
ferme du Puits).

La propriété habitée par don Miguel Zarate s’élevait au centre du vaste
delta formé par le del Norte et le rio San-Pedro, ou riviére du Diable.

C’était une de ces fortes et massives constructions comme seuls les
Espagnols savaient en batir lorsqu’ils étaient maitres absolus du Mexique.

L’hacienda formait un grand parallélogramme soutenu, de distance
en distance, par d’énormes contreforts de pierre de taille, de méme que
toutes les habitations des frontiéres, qui sont plutot des forteresses que
des maisons, elle n’était percée sur la campagne que de rares et étroites
fenétres ressemblant a des meurtriéres, et garnies de solides barreaux de
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fer.

Cette demeure était entourée d’un épais mur d’enceinte, garni a son
sommet d’especes de créneaux nommés almenas, qui indiquaient la no-
blesse du propriétaire.

En dedans de ce mur, mais séparés des appartements principaux, se
trouvaient les communs, composés des écuries, des remises, des granges
et du logement des peones.

A Textrémité de la cour s’élevait, dans I’angle de I’hacienda, au-dessus
de son toit en terrasse, le haut clocher carré de la chapelle.

Cette chapelle était desservie par un moine nommé Fray Ambrosio.

Une campagne magnifique formait a cette ferme une splendide cein-
ture.

Au fond d’une vallée, longue de plus de cinquante milles, se trouvaient
des bois de cactus de forme conique, surchargés de fleurs et de fruits, et
dont le tronc avait jusqu’a cing et six pieds de diamétre.

Don Miguel employait un nombre considérable de peones, a cause de
la culture de la canne a sucre qu’il faisait sur une grande échelle.

Chacun sait que la canne se plante en la couchant horizontalement
dans des sillons d’'un demi-pied de profondeur. De chaque nceud sort une
tige qui atteint une hauteur de trois métres environ, et que ’on coupe au
bout d’un an pour en extraire le sucre.

Rien de pittoresque comme I’aspect que présente un champ de cannes.

1l faisait une de ces superbes matinées américaines pendant lesquelles
la nature semble en féte.

Le centzontle (le rossignol américain) jetait souvent les notes harmo-
nieuses de son chant; les cardinaux a la gorge rose, les oiseaux bleus, les
perroquets, gazouillaient et babillaient gaiement sous la feuillée ; au loin
dans la plaine galopaient par troupes de légers antilopes, de craintifs as-
shatas, et parfois, & 'extréme limite de ’horizon, passaient en galopant
des manadas effarés de chevaux sauvages, qui soulevaient des flots d’une
poussiére impalpable sous le choc de leurs sabots rapides.

Quelques alligators, nonchalamment étendus dans la vase du fleuve,
séchaient leurs écailles au soleil, et, au plus haut des airs, de grands aigles
de la Sierra Madre planaient majestueusement au-dessus de la vallée.
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Don Miguel s’avancait rapidement au sobre-paso, allure favorite des
ginetes mexicains, et qui consiste a faire lever les jambes de devant du
cheval, tandis que celles de derriére rasent presque le sol, espece d’amble
particulier, qui est trés doux et trés rapide.

L’hacendero ne mit guére que quatre heures a franchir la distance qui
le séparait de son habitation, ou il arriva vers neuf heures du matin.

11 fut regu sur le seuil de sa demeure par sa fille, qui, prévenue de son
arrivée, s’était hatée de venir au-devant de lui.

Don Miguel était absent de chez lui depuis une quinzaine de jours; ce
fut donc avec le plus grand plaisir qu’il recut les caresses de sa fille.

Lorsqu’il eut embrassée a plusieurs reprises, tout en continuant a
la tenir étroitement serrée dans ses bras, il la considéra attentivement
pendant quelques secondes.

— Qu’as-tu donc, mi querida Clara ? lui demanda-t-il avec intérét, tu
sembles toute triste ; serais-tu donc faichée de me voir ? ajouta-t-il en sou-
riant.

— Oh! vous ne le croyez pas, mon pére, répondit-elle vivement, vous
savez combien votre présence me rend heureuse au contraire.

— Merci, mon enfant; mais d’ou vient alors la tristesse que je vois
répandue sur tes traits ?

La jeune fille baissa les yeux sans répondre.

Don Miguel jeta un regard inquisiteur autour de lui.

— Ou est don Pablo, dit-il, comment n’est-il pas venu a ma rencontre,
serait-il absent de I’hacienda ?

— Non, mon pére, il est ici.

— Eh bien, alors, d’ou provient qu’il ne se trouve pas aupres de toi ?

— Clest que... dit la jeune fille en hésitant.

— Clest que?

— 1l est malade.

— Malade ! mon fils! s’écria don Miguel.

— Je me trompe, reprit dofia Clara.

— Explique-toi, au nom du Ciel !

— C’est que, mon pére, Pablo est blessé.

— Blessé ! exclama ’hacendero, et, repoussant brusquement sa fille, il
se précipita vers la maison, monta rapidement les quelques marches du
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perron, traversa plusieurs salles sans s’arréter, et arriva dans la chambre
de son fils.

Le jeune homme était étendu pale et défait sur son lit.

En apercevant son pére, il sourit en lui tendant la main.

Don Miguel aimait beaucoup son fils, qui était son seul héritier.

Il s’avanga vers lui.

— Quelle est cette blessure dont on m’a parlé ? lui demanda-t-il avec
agitation.

— Moins que rien, mon peére, répondit le jeune homme en échangeant
un regard d’intelligence avec sa sceur qui entrait a ce moment, Clara est
une folle qui, dans sa tendresse, vous a alarmé a tort.

— Mais enfin tu es blessé ? reprit le pere.

— Oui, mais je vous répéte que ce n’est rien.

— Enfin explique-toi; ol et comment as-tu recu cette blessure ?

Le jeune homme rougit et garda le silence.

— Je veux le savoir, dit avec insistance don Miguel.

— Mon Dieu, mon pére, répondit don Pablo d’un ton de mauvaise
humeur, je ne comprends pas pourquoi vous vous inquiétez ainsi pour une
cause aussi futile ; je ne suis pas un enfant pour lequel on doive trembler
a la moindre égratignure, bien des fois je me suis blessé sans que vous
vous en soyez si fort préoccupé.

— Clest possible ; mais la facon dont tu me réponds, le soin que tu
sembles vouloir mettre a me laisser ignorer la cause de cette blessure, en
tout me dit que, cette fois, tu veux me cacher quelque chose de grave.

— Vous vous trompez, mon pére, et vous allez en convenir vous-méme.

— Je ne demande pas mieux; parle, Clara, mon enfant, va donner
Pordre de tout préparer pour le déjeuner. Je meurs littéralement de faim.

La jeune fille sortit.

— A nous deux maintenant, reprit don Miguel. Et d’abord ou es-tu
blessé ?

— Oh'! mon Dieu, j’ai I’épaule égratignée légerement ; si je suis cou-
ché, il y a dans mon fait plus de paresse que d’autre chose.

— Hum! qui t’a ainsi égratigné I’épaule ?

— Une balle.
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— Comment ? une balle ! Tu t’es donc battu, malheureux ! s’écria don
Miguel en tressaillant.

Le jeune homme sourit, pressa la main de son pere, et se penchant
vers lui :

— Voici ce qui s’est passé, lui dit-il :

— Jécoute, répondit don Miguel en faisant sur lui-méme un effort
pour se calmer.

— Deux jours aprées votre départ, mon pere, continua don Pablo, je
surveillais, ainsi que vous me I’aviez recommandé, les travaux de la su-
crerie et la coupe des cannes, lorsqu’un chasseur que vous avez souvent
vu réder aux environs de ’habitation, un certain Andrés Garote, m’ac-
costa au moment ou, aprés avoir donné quelques ordres au majordome,
jallais rentrer. Aprés m’avoir salué obséquieusement, suivant son habi-
tude, le dréle sourit cauteleusement, et, baissant la voix afin de ne pas étre
entendu de ceux qui m’entouraient : « N’est-ce pas, don Pablo, me dit-il,
que vous donneriez de bon cceur une demi-once a celui qui vous appren-
drait une nouvelle importante ? — C’est selon, lui dis-je, car connaissant
I’homme de longue date, je savais qu’il n’y avait pas trop a s’y fier. -
Bah'! votre grace est si riche, reprit-il insidieusement, qu'une misérable
somme comme celle-13, est moins que rien dans sa poche, au lieu que dans
la mienne elle me ferait grand bien. » A part ses défauts, ce dréle nous
a parfois rendu quelques petits services; et puis, comme il le disait, une
demi-once n’est qu’une miseére; je la lui donnai, il se hata de la faire dis-
paraitre dans son habit, et se penchant a mon oreille : Merci, don Pablo,
me dit-il, je ne vous volerai pas votre argent; votre cheval est reposé, il
peut fournir une longue course : rendez-vous a la vallée du Bison, la vous
apprendrez quelque chose qui vous intéressera. Ce fut en vain que je le
pressai de s’expliquer plus clairement, il me fut impossible d’en rien tirer
davantage. Seulement, avant de me quitter : Don Pablo, ajouta-t-il, vous
avez de belles armes, munissez-vous-en, on ne sait pas ce qui peut arri-
ver. Je ne sais pourquoi la confidence tronquée de ce drole, ses réticences
méme, éveillerent ma curiosité; je résolus de me rendre a la vallée du
Bison afin d’avoir le mot de cette énigme.

— Andrés Garote est un coquin qui te tendait un piége, dans lequel tu
es tombé, mon fils, interrompit don Miguel.
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— Non, mon pére, vous vous trompez : Andres a été loyal envers moi,
je n’ai que des remerciements a lui faire ; seulement, peut-étre, aurait-il
di s’expliquer plus catégoriquement.

L’hacendero hocha la téte d’un air de doute.

— Continue, dit-il.

— Jentrai a I'habitation, je pris mes armes, puis, monté sur Negro,
mon coureur noir, je me dirigeai vers la vallée du Bison. Vous savez, mon
pere, que I'endroit que nous nommons ainsi, et qui nous appartient, est
une immense forét de cédres et d’érables de prés de quarante milles de
tour et traversée dans toute sa longueur par un large affluent du rio San-
Pedro.

— Certes, je le sais, et je compte, ’année prochaine, y faire exécuter
des abatis dans les hautes futaies.

— Vous n’aurez pas besoin de vous donner cette peine, fit le jeune
homme en souriant, un autre a pris ce soin pour vous.

— Hein ? qu’est-ce que cela veut dire ? s’écria ’hacendero avec colére ;
qui a 0sé?

— Eh! mon Dieu, un de ces misérables squatters hérétiques, ainsi
qu’ils se nomment eux-mémes ; le coquin a trouvé le lieu a sa convenance
et s’y est tranquillement établi avec toute sa couvée de louveteaux, trois
grands drdles a mine patibulaire, qui m’ont ri au nez quand je leur ai signi-
fié que la forét m’appartenait, et qui m’ont répondu, en me couchant en
joue, qu’ils étaient Nord-Américains, qu’ils se souciaient de moi comme
d’un coyote, que la terre était au premier occupant, et que je leur ferais
un sensible plaisir en déguerpissant au plus vite. Ma foi, que vous dirai-je
de plus, mon pére ? je tiens de vous, jai le sang chaud, je hais cordiale-
ment cette race de pirates yankees qui, depuis quelques années, se sont
abattus dans notre beau pays comme une nuée de moustiques. Je voyais
notre forét mise au pillage, nos plus beaux arbres abattus; je ne pus res-
ter impassible devant I'insolence de ces dréles, et la querelle devint si vive
qu’ils tirérent sur moi.

— Virgen santissima ! s’écria don Miguel avec colére ; ils paieront cher,
je te le jure, affront qu’ils t'ont fait; j’en tirerai une vengeance exem-
plaire.

— Pourquoi vous emporter ainsi, mon pére ? répondit le jeune homme
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visiblement contrarié de Peffet que son récit avait produit, le dégit que
ces gens nous causent n’est en réalité que peu sensible pour nous; j’ai eu
tort de me laisser aller a la coleére.

— Tu as eu raison, au contraire ; je ne veux pas que ces voleurs du
Nord viennent exercer ici leurs rapines; je saurai y mettre ordre.

— Je vous assure que, si vous consentez a me laisser faire, je suis cer-
tain d’arranger cette affaire a votre entieére satisfaction.

— Je te défends de tenter la moindre démarche, ceci me regarde a
présent ; quoi qu’il arrive, je ne veux pas que tu t’en méles ; me le promets-
tu?

— Puisque vous l'exigez, je vous le promets, mon pére.

— C’est bien ; guéris-toi le plus tot possible, et sois tranquille ; les Yan-
kees me paieront cher le sang qu’ils t'ont tiré.

Sur ces paroles, don Miguel se retira; son fils se laissa retomber sur
son lit en étouffant un soupir et en poussant une sourde exclamation de
colere.

%
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CHAPITRE V1

Le jacal des squatters

ON PABLO N’AVAIT pas raconté a son pere les faits dans tous leurs
détails et surtout dans toute leur vérité.
Don Pablo était tombé dans un véritable guet-apens.
Il avait été attaqué a 'improviste par les trois fréres qui 'auraient tué
sans miséricorde, résolus a mettre sa mort sur le compte des bétes fauves,
si tout & coup, au moment ou 'un d’eux levait son poignard sur le jeune
homme renversé et tenu immobile par ses agresseurs, un secours provi-
dentiel ne lui était arrivé dans la personne d’'une charmante enfant de
seize ans a peine.

La courageuse jeune fille s’élanca d’un taillis avec la rapidité d’une
biche, et se jeta résolument au milieu des assassins.

— Que faites-vous, mes fréres ? s’écria-t-elle d’'une voix mélodieuse
dont les sons harmonieux résonnérent amoureusement aux oreilles de
don Pablo ; pourquoi voulez-vous tuer cet étranger ?

Les trois squatters, surpris par cette apparition a laquelle ils étaient
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loin de s’attendre, reculérent de quelques pas.

Don Pablo profita de cette tréve pour se relever vivement et rentrer
en possession de ses armes tombées aupres de lui.

— N’est-ce donc pas assez déja, continua la jeune fille, de voler cet
homme, sans chercher encore a lui arracher la vie? Fi! mes fréres! ne
savez-vous pas que le sang laisse sur les mains de celui qui le verse des
taches que rien ne peut effacer ? Laissez cet homme s’éloigner paisible-
ment.

Les jeunes gens hésiterent ; bien que subissant malgré eux I'influence
de leur sceur, ils étaient honteux de souscrire ainsi a ses désirs ; pourtant
ils n’osaient exprimer leur pensée et lancgaient a leur ennemi, qui les at-
tendait de pied ferme, un pistolet de chaque main, des regards chargés de
haine et de colére.

— Ellen a raison, dit soudain le plus jeune des fréres ; non, je ne veux
pas que 'on fasse quoi que ce soit a I’étranger.

Les autres lui jetérent un regard farouche.

— Tu le défendrais au besoin, n’est-ce pas, Schaw ? lui dit Nathan avec
ironie.

— Pourquoi ne le ferais-je pas, si cela était nécessaire ? répondit réso-
lument le jeune homme.

— Eh'! fit en ricanant Sutter, il pense a I’églantine des bois.

A peine cette parole était-elle prononcée que Schaw, le visage pourpre,
les traits contractés et les yeux étincelants, se précipita sur son frere le
couteau a la main.

Sutter Pattendit de pied ferme.

La jeune fille s’élanca entre eux.

— La paix ! la paix ! s’écria-t-elle d’une voix vibrante, osez-vous bien
vous menacer entre fréres ?

Les deux jeunes gens demeurérent immobiles, mais en se mesurant
de I'ceil et préts a en venir aux mains.

Don Pablo fixait un regard ardent sur la jeune fille.

Elle était réellement admirable en ce moment.

Les traits animés par la colére, le corps cambré, la téte haute, les bras
étendus entre les deux hommes, elle ressemblait, & s’y méprendre, a ces
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druidesses qui, dans les anciens jours, appelaient dans les vieilles foréts
de la Germanie les guerriers au combat.

Elle offrait dans toute sa personne le type complet de ces suaves et
vaporeuses femmes du Nord.

Sa chevelure blonde et dorée comme des épis mirs, ses yeux d’une
douceur extréme qui reflétaient azur du ciel, sa bouche sérieuse aux
lévres roses et aux dents de perles, sa taille souple et mignonne, la blan-
cheur de son teint dont la peau fine et transparente avait encore le duvet
de l’adolescence, tout dans cette charmante enfant se réunissait pour en
faire la plus séduisante créature qui se puisse imaginer.

Don Pablo, auquel ce genre de beauté était inconnu, se sentait malgré
lui attiré vers la jeune fille, il était entierement subjugué par elle. Oubliant
la raison qui ’avait amené en cet endroit, le danger qu’il avait couru et
celui qui le menacait encore, il était fasciné et tremblant devant cette déli-
cieuse apparition, craignant a chaque instant de la voir s’évanouir comme
un vain prestige, n’osant détourner d’elle son regard et n’ayant plus de
forces que pour ’admirer.

Cette jeune fille, si fréle et si délicate, formait un contraste étrange
avec les hautes statures et les traits sombres et accentués de ses fréres,
dont les facons sauvages et abruptes faisaient encore ressortir I’élégance
et le charme répandus sur toute sa personne.

Cependant cette scéne ne pouvait se prolonger plus longtemps, il était
urgent de la terminer.

La jeune fille s’avanca vers don Pablo.

— Monsieur, lui dit-elle avec un doux sourire, vous n’avez plus rien
a craindre de mes fréres, vos armes vous sont inutiles; vous pouvez re-
monter a cheval, partir sans crainte, nul ne s’opposera a votre départ.

Le jeune homme comprit qu’il n’avait aucun prétexte pour prolonger
son séjour en cet endroit : il baissa la téte, remit ses pistolets dans ses
fontes, sauta sur son cheval et s’éloigna a regret et le plus doucement
possible.

A peine avait-il fait une lieue qu’il entendit le pas précipité d’un che-
val derriére lui.

11 se retourna.

Le cavalier qui s’avancait était Schaw.
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I eut bientot rejoint don Pablo. Les jeunes gens marchérent assez
longtemps cote a cote sans échanger une parole.

Tous deux paraissaient plongés dans de profondes méditations.

Arrivés sur la lisiere de la forét, Schaw arréta son cheval et posa dou-
cement sa main droite sur la bride de celui du Mexicain.

Don Pablo s’arréta, lui aussi, a cet attouchement, et attendit en fixant
sur son étrange compagnon un regard interrogateur.

— Etranger, dit le jeune homme, ma sceur m’envoie ; elle vous prie de
garder, si cela vous est possible, le secret sur ce qui s’est passé aujourd’hui
entre nous; elle regrette vivement I’attaque dont vous avez été victime
et la blessure que vous avez recue; elle tichera d’engager notre pere le
Cédre-Rouge a s’éloigner de vos propriétés.

— Remerciez pour moi votre sceur, répondit don Pablo : dites-lui que
ses moindres désirs seront toujours des ordres, pour moi, et que je serai
heureux de les exécuter.

— Je lui répéterai vos paroles.

— Merci. Rendez-moi un dernier service.

— Parlez.

— Comment se nomme votre sceur ?

— Ellen. C’est 'ange gardien de notre foyer : moi, je me nomme Schaw.

— Je vous suis obligé de m’avoir fait connaitre votre nom, bien que je
ne devine pas la raison qui vous pousse a agir ainsi.

— Je vais vous le dire. J’aime ma sceur Ellen par-dessus tout; elle
m’a recommandé de vous offrir mon amitié. Je lui obéis. Souvenez-vous,
étranger, que Schaw est a vous, a la vie, a la mort.

— Jenel’oublierai pas, bien que j’espére n’étre jamais dans la nécessité
de vous rappeler vos paroles.

— Tant pis, fit '’Américain en secouant la téte ; mais si quelque jour
P’occasion s’en présente, je vous prouverai, foi de Kentukien, que je suis
homme de parole.

Et, tournant précipitamment la téte de son cheval en arrieére, le jeune
homme disparut rapidement dans les méandres de la forét.

La vallée du Bison, éclairée par les derniers rayons du soleil couchant,
semblait un lac de verdure auquel la brume dorée du soir donnait des tons
magiques. Une folle brise courait insoucieuse de la haute cime des cedres,
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des catalpas, des tulipiers et des arbres du Pérou, aux grandes herbes des
rives du rio San-Pedro.

Don Pablo laissait flotter nonchalamment les rénes sur le cou de son
cheval, et s’avancait tout réveur au milieu des piverts aux ailes d’or, des
choucas empourprés, et des cardinaux qui voltigeaient ¢a et 1a de branche
en branche, en saluant, chacun dans son langage, ’approche de la nuit.

Une heure plus tard, le jeune homme arrivait a I’hacienda.

Mais la blessure qu’il avait recue a I’épaule était plus grave qu’il ne
I’avait d’abord supposé ; il avait été obligé, a son grand regret, de garder le
lit, ce qui I’avait empéché, malgré ce qui s’était passé, de chercher a revoir
la jeune fille dont I'image était profondément gravée dans son cceur.

Dés que le Mexicain se fut éloigné, les squatters se remirent a abattre
les arbres et faire des planches, travail qu’ils n’abandonnérent que lorsque
la nuit fut devenue tout a fait noire.

Ellen était rentrée dans I'intérieur du jacal ou elle s’occupait, avec sa
meére, des soins du ménage.

Ce jacal était une misérable hutte, faite a la hate avec des branches
d’arbres entrelacées, qui tremblait a tous les vents et laissait pénétrer a
Pintérieur la pluie et le soleil.

Cette hutte était partagée en trois compartiments : celui de droite ser-
vait de chambre a coucher aux deux femmes, les hommes dormaient dans
celui de gauche ; le compartiment du milieu, meublé de bancs vermoulus
et d’une table faite avec des ais mal équarris, était a la fois la salle a man-
ger et la cuisine.

11 était tard ; les squatters, réunis autour du feu sur lequel bouillait une
grande marmite en fer, attendaient silencieusement le retour du Cédre-
Rouge, qui depuis le matin était absent.

Enfin le galop d’un cheval résonna sourdement sur les détritus sans
nom accumulés depuis des années sur le sol de la forét; le bruit se rap-
procha peu a peu, un cheval s’arréta devant le jacal et un homme parut :

C’était le Cédre-Rouge.

Les squatters tournérent lentement la téte vers lui, mais sans se dé-
ranger autrement, et sans lui adresser la parole.

Ellen seule se leva et s’avanga vers son pere, qu’elle embrassa avec
effusion.
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Le géant saisit la jeune fille dans ses bras nerveux, la souleva de terre
et 'embrassa a plusieurs reprises, en lui disant de sa rude voix que la
tendresse adoucissait sensiblement :

— Bonsoir, ma colombe.

Puis il la posa a terre et, sans plus s’occuper d’elle, il se laissa sourde-
ment tomber sur un banc auprés de la table, en présentant ses pieds au
feu.

— Allons, femme, dit-il au bout d’un instant, le souper, au nom du
diable! j’ai une faim de coyote.

La femme ne le fit pas répéter; quelques minutes plus tard, un im-
mense plat de frijotes aux piments, mélangés de cecina, fumait sur la table
avec de larges pots de pulque.

Le repas fut court et silencieux.

Les quatre hommes mangeaient avec une voracité extréme.

Dés que les frijoles et la cecina eurent disparu, le Cédre-Rouge et ses
fils allumérent leurs pipes et commencérent a fumer tout en buvant de
larges traits de whisky, mais toujours sans parler.

Enfin le Cédre-Rouge 6ta sa pipe de sa bouche et frappa un grand coup
de poing sur la table, en disant brutalement :

— Allons, les femmes, décampez ! vous n’avez plus que faire ici, vous
nous génez, allez au diable !

Ellen et sa mere sortirent immédiatement et se retirérent dans le com-
partiment qui leur était réservé.

Pendant quelques instants on les entendit aller et venir, puis tout re-
tomba dans le silence.

Le Cedre-Rouge fit un geste.

Sutter se leva et alla doucement appliquer son oreille contre la sépara-
tion ; il écouta quelques secondes en retenant sa respiration, puis il revint
prendre sa place en disant laconiquement :

— Elles dorment.

— Alerte, mes louveteaux, fit a voix basse le vieux squatter, hatons-
nous, nous n’avons pas une minute a perdre, les autres nous attendent.

Alors il se passa une scene étrange dans cette salle sordide, éclairée
seulement par la lueur mourante du foyer.
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Les quatre hommes se levérent, ouvrirent un grand bahut placé preés
de la cloison, et en sortirent divers objets de formes bigarres, leggins,
mitanes, robes de bisons, colliers de griffes d’ours gris, bref, des costumes
complets d’Indiens apaches.

Les squatters se déguisaient en Peaux-Rouges ; lorsqu’ils eurent revé-
tus ces vétements qui les rendaient méconnaissables, ils complétérent la
métamorphose en se peignant le visage de différentes couleurs.

Certes, le voyageur que le hasard aurait en ce moment amené dans le
jacal, Paurait cru habité par des Apaches ou des Comanches.

Les vétements que les squatters avaient quittés furent renfermés dans
le coffre dont le Cedre-Rouge garda sur lui la clef, et les quatre hommes,
armés de leurs rifles américains, quittérent la hutte, montérent sur leurs
chevaux qui les attendaient tout sellés et partirent & fond de train & travers
les sentiers sinueux de la forét.

A Dinstant ou ils disparaissaient dans les ténébres, Ellen parut a la
porte de la hutte, jeta un regard désolé du coté ou ils s’étaient éloignés et
se laissa tomber sur le sol en murmurant avec désespoir :

— Mon Dieu! quelle ceuvre du démon vont-ils donc encore accomplir
cette nuit !...

T
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Les Rangers

%2 UR LES BORDS du rio San-Pedro, sur le flan d’une colline, s’élevait
une rancheria composée d’une dizaine de jacales habités par une
population de soixante individus environ, tout compris, hommes,
femmes et enfants.

Ces gens étaient des Indiens Coras, chasseurs et agriculteurs, appar-
tenant a la tribu de la Tortue.

Ces pauvres Indiens vivaient 1a en paix avec leurs voisins, sous la
protection des lois mexicaines.

Gens paisibles et inoffensifs, jamais, depuis prés de vingt ans qu’ils
étaient venus s’établir a cette place, ils n’avaient donné un sujet de
plainte a leurs voisins, qui, au contraire, se félicitaient de les voir prospé-
rer a cause de leurs meeurs douces et hospitaliéres. Bien que soumis au
Mexique, ils se gouvernaient entre eux, a leur maniere, obéissant a leurs
Caciques et réglant dans I’assemblée de leurs anciens toutes les difficultés
qui s’élevaient dans leur village.

()
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La nuit ot nous avons vu les squatters abandonner leur hutte apreés
s’étre déguisés, une vingtaine d’individus, armés jusqu’aux dents et vétus
de costumes bizarres, le visage noirci afin de se rendre méconnaissables,
étaient campés a environ deux lieues de la rancheria, dans une plaine au
bord de la riviere.

Assis ou couchés autour de grands feux, ils buvaient, riaient, se dispu-
taient ou jouaient avec force cris et jurons ; deux hommes assis a I’écart,
au pied d’'un énorme cactus, causaient a voix basse en fumant leurs pa-
pillos de mais.

Ces deux hommes, dont nous avons déja parlé au lecteur, étaient, 'un,
Fray Ambrosio, le chapelain de I'hacienda de la Noria; 'autre, Andres
Garote, le chasseur.

Andres Garote était un grand gaillard long et maigre, 4 la face bléme,
cauteleuse et sournoise, qui se drapait avec prétention dans des guenilles
sordides, mais dont les armes étaient parfaitement en état.

Quels étaient ces individus qui menaient si grand bruit ?

C’étaient des Rangers.

Ceci demande une explication.

Aussitdt apres chacune des différentes révolutions qui bouleversent
périodiquement le Mexique depuis qu’il a déclaré si pompeusement son
indépendance, le premier soin du nouveau président qui arrive au pouvoir
est de licencier les volontaires qui ont grossi accidentellement les rangs
de Parmée et lui ont fourni les moyens de renverser son prédécesseur.

Ces volontaires, nous devons leur rendre cette justice, forment tout
le rebut de la société et tout ce que la nature humaine fournit de plus
dégradé ; ces hommes sanguinaires, sans foi ni loi, qui n’ont ni parents ni
amis, sont une véritable lépre pour le pays.

Rejetés brutalement dans la société, la vie nouvelle qu’ils sont contraints
d’adopter ne convient nullement & leurs habitudes de meurtre et de
pillage ; ne pouvant plus faire la guerre a leurs compatriotes, ils forment
des corps francs et s’engagent, moyennant un certain salaire, a faire la
chasse aux Indios bravos, c’est-a-dire aux Apaches et aux Comanches qui
désolent les frontieres mexicaines.

En sus de leur solde, le gouvernement paterne des Etats-Unis au Texas,
et du Mexique, dans les Etats de la Confédération, leur alloue une certaine
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somme pour chaque chevelure d’Indien qu’ils apportent.

Nous ne croyons rien dire de nouveau en assurant qu’ils sont le fléau
des colons et des habitants, qu’ils ranconnent sans pudeur, de toutes les
facons, lorsqu’ils ne leur font pas pire.

Ceux qui étaient en ce moment réunis sur les bords du rio San-Pedro
se préparaient a faire une partie de guerre : tel est le nom qu’ils donnent
aux massacres qu’ils organisent contre les Peaux-Rouges.

Vers minuit, le Cédre-Rouge et ses trois fils arriverent au camp des
Rangers.

Il parait qu’ils étaient attendus avec impatience, car les bandits les
recurent avec les marques de la plus grande joie et du plus chaleureux
enthousiasme.

Les dés, les cartes, et les botas de mezcal et de whiskey furent immé-
diatement abandonnés ; les Rangers monterent a cheval, vinrent se grou-
per autour des squatters, aupres desquels s’étaient placés Fray Ambrosio
et son ami Andres Garote.

Le Cédre-Rouge jeta un regard sur la foule et ne put réprimer un sou-
rire d’orgueil a la vue de la riche collection de bandits de toutes sortes
qu’il avait autour de lui et qui le reconnaissaient pour chef.

11 étendit le bras pour réclamer le silence.

Chacun se tut.

Le géant prit alors la parole :

— Sefiores caballeros, dit-il d’une voix forte et accentuée, qui fit tres-
saillir d’aise tous ces drdles flattés d’étre traités comme des honnétes gens,
I’audace des Peaux-Rouges devient intolérable ; si nous les laissons faire,
ils inonderont bientdt le pays, ou ils pulluleront si bien qu’ils finiront
par nous en chasser ; cet état de chose doit avoir un terme. Le gouverne-
ment se plaint de la rareté des chevelures que nous lui fournissons;; il dit
que nous ne remplissons pas les clauses de 'engagement que nous avons
contracté envers lui; il parle de nous licencier, puisque notre service est
inutile et par conséquent onéreux a la République. Il est de notre devoir de
donner un éclatant démenti a ces assertions malveillantes, et de prouver
a ceux qui ont placé leur confiance en nous que nous sommes toujours
préts a nous dévouer pour la cause de 'humanité et de la civilisation. Je
vous ai réunis ici pour une expédition de guerre que je médite depuis
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quelque temps déja, et que nous exécuterons cette nuit méme : nous al-
lons attaquer la rancheria des Indiens Coras, qui, depuis quelques années,
ont eu 'audace de s’établir tout prés de cet endroit. Ce sont des paiens et
des voleurs qui ont mérité cent fois le chatiment sévére que nous allons
leur infliger ; mais, je vous en prie, seigneurs cavaliers, pas de pitié malen-
tendue ; écrasons cette race de vipéres; qu’il n’en échappe pas un seul! la
chevelure d’un enfant vaut autant que celle d’un guerrier ; ne vous laissez
donc attendrir ni par les cris ni par les larmes ; scalpez ! scalpez toujours !

Cette harangue fut accueillie comme elle devait I’étre, c’est-a-dire par
des hurlements de joie.

— Seigneurs cavaliers, reprit le Cédre-Rouge, le digne moine qui m’ac-
compagne veut appeler les bénédictions du ciel sur notre entreprise; a
genoux pour recevoir ’absolution qu’il va nous donner.

Les bandits descendirent instantanément de cheval, 6térent leurs cha-
peaux et s’agenouillérent sur le sable.

Fray Ambrosio récita alors une longue priére qu’ils écoutérent avec
une patience exemplaire, en répondant Amen, a chaque verset, et la ter-
mina en leur donnant I’absolution.

Les Rangers se relevérent, joyeux d’étre ainsi débarrassés du lourd
fardeau de leurs péchés, et se remirent en selle.

Le Cédre-Rouge dit alors quelques mots a voix basse a 'oreille de Fray
Ambrosio, qui baissa affirmativement la téte et s’éloigna immédiatement
dans la direction de I'hacienda de la Noria, suivi d’André Garote.

Le squatter se retourna vers les Rangers qui attendaient ses ordres.

— Vous savez ou nous allons, seigneurs cavaliers, dit-il ; marchons et
surtout du silence si nous voulons prendre notre gibier au gite ; vous savez
que ces maudits Indiens sont malins comme des oppossums.

La troupe partit au galop. Le Cédre-Rouge et ses fils marchaient en
téte.

Il faisait une de ces nuits calmes, pleines d’acres senteurs qui portent
P’ame a la réverie, comme ’Amérique seule a le privilege d’en posséder.

Le ciel, d’un bleu sombre était plaqué d’'un nombre infini d’étoiles, au
milieu desquelles resplendissait la majestueuse croix du Sud, étincelant
comme un manteau de roi; ’atmosphére était d’une transparence inouie,
qui laissait distinguer les objets a une grande distance; la lune répan-
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dait a profusion ses rayons argentés, qui donnaient au paysage une ap-
parence fantastique ; une brise mystérieuse courait sur la cime houleuse
des grands arbres, et parfois de vagues rumeurs traversaient 'espace et
se perdaient dans le lointain.

Les sombres cavaliers couraient toujours, silencieux et mornes, sem-
blables a ces fantdmes des anciennes légendes qui se pressent dans
Pombre pour accomplir une ceuvre sans nom.

Au bout d’une heure a peine on atteignit la rancheria.

Tout reposait dans le village, aucune lumiére ne brillait dans les ja-
cales; les Indiens fatigués des durs labeurs du jour, se reposaient pleins
de confiance dans la foi jurée, ne redoutant aucune trahison.

Le Cédre-Rouge fit halte a vingt pas de la rancheria.

Il disposa ses cavaliers de fagcon a envelopper le village de tous les
cotés.

Lorsque chacun eut pris son poste, que les torches furent allumées,
le Cedre-Rouge poussa le redoutable cri de guerre des Apaches, et les
Rangers se précipiteérent a fond de train sur le village, en poussant des
hurlements horribles et en brandissant leurs torches qu’ils jetérent sur
les jacales.

Alors il se passa une scene de carnage que la plume humaine est im-
puissante a décrire.

Les malheureux Indiens, surpris dans leur sommeil, se précipitaient,
égarés, a demi-nus, hors de leurs pauvres demeures, et étaient impitoya-
blement massacrés et scalpés par les Rangers, qui agitaient, avec des rires
de démons, ces chevelures fumantes et dégouttantes de sang.

Femmes, enfants, vieillards, tous étaient tués avec des raffinements de
barbarie.

Le village, incendié par les torches des Rangers, ne fut plus bient6t
qu’un immense buicher ou s’agitaient péle-méle les victimes et les bour-
reaux.

Cependant quelques Indiens étaient parvenus a se réunir ; formés en
une troupe compacte d’une vingtaine d’hommes, ils opposaient une résis-
tance désespérée a leurs assassins exaspérés par I'odeur du sang et 'en-
ivrement du carnage.

47



Le chercheur de pistes Chapitre VII

En téte de cette troupe se tenait un Indien de haute taille, & demi nu,
aux traits intelligents, qui, armé d’un soc de charrue dont il se servait
avec une force et une adresse extrémes, assommait tous les assaillants
qui s’approchaient a portée de son arme terrible.

Cet homme était le Cacique des Coras. A ses pieds gisaient, éventrés,
sa mére, sa femme et ses deux enfants ; le malheureux luttait avec 1’éner-
gie du désespoir ; il avait fait le sacrifice de sa vie, mais il voulait la vendre
le plus cher possible.

Vainement les Rangers avaient tiré sur lui, le Cacique semblait invul-
nérable ; de toutes les balles dirigées contre sa personne, aucune ne ’avait
atteint.

11 combattait toujours, sans que le poids de son arme parit fatiguer
son bras.

Les Rangers s’excitaient les uns les autres a en finir avec lui, pourtant
aucun n’osait I'approcher.

Mais ce combat de géants ne pouvait durer longtemps encore ; des
vingt compagnons qu’il avait auprés de lui en commencant la lutte, le Ca-
cique n’en voyait plus que deux ou trois debout, les autres étaient morts.

11 fallait en finir. Le cercle qui enveloppait le valeureux Indien se res-
serrait de plus en plus ; désormais ce n’était plus pour lui qu’une question
de temps.

Les Rangers reconnaissant 'impossibilité de vaincre cet homme au
ceeur de lion, avaient changé de tactique.

IIs ne I'attaquaient plus, ils se contentaient de former autour de lui
un cercle infranchissable, attendant prudemment, pour s’élancer sur cette
proie qui ne pouvait leur échapper, que ses forces fussent totalement épui-
sées.

Le Coras comprit 'intention de ses ennemis, un sourire de dédain
plissa ses lévres hautaines et il s’élanca résolument au-devant de ces
hommes qui reculaient devant lui.

Soudain, d’'un mouvement plus prompt que la pensée, il jeta avec
une force inouie le soc de charrue au milieu des Rangers, et, bondissant
comme une panthere, il sauta sur un cheval et se cramponna aprés le
cavalier avec une vigueur surhumaine.

Avant que les Rangers fussent revenus de la surprise que leur causa
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cet assaut imprévu, par un effort désespéré, tout en maintenant le cavalier
qu’il avait saisi, il tira de sa ceinture un poignard & lame courte et effilée
et Penfonca jusqu’a la poignée dans les flancs du cheval, qui poussa un
hennissement de douleur, se précipita téte baissée au milieu de la foule et
Pemporta avec une vitesse vertigineuse.

Les Rangers, rendus furieux d’avoir été joués par un homme seul, et
de voir ainsi leur ennemi le plus terrible leur échapper, s’élancérent a sa
poursuite.

Mais, avec la liberté, le Coras avait reconquis toute son énergie, il était
sauvé désormais.

Malgré les efforts désespérés que les Rangers tentérent pour I’at-
teindre, il disparut dans la nuit.

Le Cacique continua a fuir jusqu’a ce qu’il sentit le cheval manquer
sous lui.

Il n’avait pas laché le cavalier qui était a demi étranglé par sa rude
étreinte, et tous deux roulérent sur le sol.

Cet homme portait le costume des Indiens Apaches.

Le Coras le considéra un instant avec attention, puis un sourire de
mépris plissa ses lévres.

— Tu n’es pas un Peau-Rouge, lui dit-il d’'une voix rauque, tu n’es
qu’un chien des faces pales. Pourquoi revétir la peau d’un lion, puisque
tu es un lache coyote ?

Le Ranger, encore étourdi par la chute qu’il venait de faire et la pres-
sion qu’il avait subie, ne répondit pas.

— Je pourrais te tuer, continua I'Indien, mais ma vengeance ne serait
pas compléte. Il faut que toi et les tiens vous me payiez tout le sang inno-
cent que vous avez lachement versé cette nuit. Je vais te marquer, afin de
te reconnaitre plus tard.

Alors, avec un sang-froid terrible, le Coras renversa le Ranger sur le
dos, lui appuya le genou sur la poitrine et, lui enfongant un doigt dans
Pceil droit par un mouvement de rotation d’une rapidité extréme, il le fit
jaillir de Porbite et le lui arracha.

A cette affreuse mutilation, le misérable poussa un cri de douleur im-
possible a rendre.

L’Indien se releva.
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— Va, lui dit-il, maintenant je suis certain de te retrouver quand je le
voudrai.

En ce moment, un bruit de chevaux résonna a peu de distance; évi-
demment les Rangers avaient entendu le cri de leur compagnon et accou-
raient a son secours.

Le Coras s’élanca au milieu des buissons et disparut.

Quelques minutes plus tard les Rangers arrivérent.

— Nathan, mon fils! s’écria le Cédre-Rouge en se précipitant en bas
de son cheval et se jetant sur le corps du blessé, Nathan, mon premier-né,
il est mort!

— Non! répondit un des Rangers, mais il est bien malade.

C’était en effet le fils ainé du squatter que le Cacique avait mutilé.

Le Cédre-Rouge saisit dans ses bras le corps de son fils, qui était éva-
noui; il le placa en travers devant lui sur la selle, et la troupe repartit au
galop.

Les Rangers avaient accompli leur ceuvre ; ils avaient soixante cheve-
lures pendues a leurs ceintures.

La rancheria des Coras n’était plus qu'un monceau de cendres.

De tous les habitants de ce malheureux village, seul le Cacique avait
survécu.

11 suffisait pour venger ses freres !

T
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cHAPITRE VIII

La vallée du Bison

ON MIGUEL ZARATE, en quittant son fils, était remonté a cheval
et s’était rendu tout droit au Paso, chez le juez de letras (juge
criminel) don Luciano Ferez.

L’hacendero était un des plus riches propriétaires de la contrée; il

connaissait a fond 'esprit des dépositaires de la justice, dans son pays,

il avait bien en conséquence eu le soin de se munir d'une bourse bien

garnie.

Double raison pour intéresser le juge en sa faveur.

Ce fut en effet ce qui arriva.

Le digne don Luciano frémit en entendant le détail de ce qui s’était
passé entre don Pablo et les squatters; il jura qu’il tirerait, sans tarder,
une éclatante vengeance de cette outrecuidance félonie de ces chiens hé-
rétiques, et qu’il était temps de les mettre a la raison.

S’assurant de plus en plus dans sa résolution, il ceignit son épée,
donna l'ordre a vingt alguazils bien armés de monter & cheval, et, se met-
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tant a la téte de cette escorte nombreuse, il se dirigea vers la vallée du
Bison.

Don Miguel avait assisté avec un secret dépit a ces formidables pré-
paratifs ; il ne comptait que médiocrement sur le courage des agents de la
police, et il aurait préféré que le juge le laissat maitre d’agir a sa guise; il
avait méme essayé adroitement d’obtenir de don Luciano qu’il se conten-
tat de lui donner un mandat en bonne forme, dont il se serait servi comme
il Paurait jugé convenable ; mais le juge brilant d’une ardeur belliqueuse
inaccoutumée, et alléché par la forte somme qu’il avait attachée, n’avait
rien voulu entendre, et s’était obstiné a se mettre lui-méme a la téte de
Pexpédition.

Le juge don Luciano Perez était un gros petit homme d’une soixan-
taine d’années, rond comme une futaille, a la face réjouie, ornée d’un nez
aux teintes vermeilles, et percée de deux petits yeux sournois et égrillards.

Cet homme détestait cordialement les Américains du Nord; dans
Pacte de courage qu’il commettait en ce moment, il entrait au moins au-
tant de haine que d’avarice.

Cependant la petite troupe avait pris un galop allongé et s’avancait
rapidement vers la forét.

Le juge jetait feu et flamme contre les audacieux usurpateurs, ainsi
qu’il les nommait; il ne parlait de rien moins que de les tuer sans mi-
séricorde, s’ils essayaient de faire la moindre résistance aux ordres qu’il
leur allait intimer. Don Miguel, beaucoup plus calme et qui n’augurait
rien de bon de cette grande colére, cherchait vainement a le calmer en lui
représentant qu’il se trouverait, selon toutes probabilités, en présence d’-
hommes difficiles a intimider, avec lesquels le sang-froid était la meilleure
arme.

Cependant on approchait : ’hacendero, afin d’abréger le chemin, avait
fait prendre a la troupe un sentier de traverse qui diminuait la distance
d’un bon tiers; déja les premiers arbres de la forét apparaissaient a une
couple de milles.

Le dégat causé par les squatters était beaucoup plus considérable que
don Pablo ne I’avait dit & son pere.

Au premier coup d’ceil il semblait impossible qu’en si peu de temps
quatre hommes, méme en travaillant avec vigueur, eussent pu le com-
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mettre.

Les plus beaux arbres gisaient étendus sur le sol, des piles énormes
de planches étaient rangées de distance en distance, et sur le San-Pedro
un train déja complet n’attendait plus que quelques troncs d’arbres pour
étre lancé dans le courant de la riviere.

Don Miguel ne put s’empécher de soupirer a I’aspect de cette dévas-
tation commise dans I'une de ses plus belles foréts.

Cependant, plus ils approchaient de I'endroit ou ils s’attendaient a
rencontrer les squatters, plus ’ardeur belliqueuse du juge et de ses aco-
lytes diminuait ; maintenant ¢’était ’hacendero qui était obligé au lieu de
les retenir comme il avait fait jusque-1a, de les exciter, au contraire, a
marcher en avant.

Tout a coup un bruit de hache résonna a quelques pas en avant de
la troupe; le juge poussé par le sentiment de son devoir et la honte de
sembler avoir peur, s’avanca résolument dans la direction du bruit, suivi
de son escorte.

— Halte ! cria une voix rude au moment ou les agents de police tour-
naient I’angle d’un sentier.

Avec cet instinct de la conservation qui ne les abandonne jamais, les
alguazils s’arréterent comme si les pieds de leurs chevaux eussent été
subitement soudés au sol.

A dix pas, au milieu du sentier, se tenait un homme de haute taille,
appuyé sur un rifle américain.

Le juge se retourna du coté de don Miguel avec une expression d’-
hésitation et de terreur si franche, que ’hacendero ne put s’empécher de
rire.

— Voyons, du courage, don Luciano, lui dit-il ; cet homme est seul, il
ne peut avoir la prétention de nous barrer le passage.

— Con mil diablos! s’écria le juge, honteux de cette impression dont
il n’avait pas été le maitre, et frongant le sourcil, en avant! vous autres,
feu sur ce drole s’il fait mine de vouloir vous résister.

Les alguazils se mirent en marche avec une hésitation prudente.

— Halte! vous dis-je, reprit le squatter; n’avez-vous pas entendu
l'ordre que je vous ai donné ?
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Le juge, rassuré par la présence de ’hacendero, s’avanga alors, et d’'un
ton qu’il essaya de rendre terrible, mais qui n’était que ridicule a cause de
la terreur qui le talonnait et faisait malgré lui trembler sa voix :

— Moi, don Luciano Ferez, juez de letras de la ville du Paso, dit-il, je
viens, en vertu des pouvoirs qui me sont délégués par le gouvernement,
vous sommer, vous et vos adhérents, d’avoir a quitter sous vingt-quatre
heures cette forét dans laquelle vous vous étes indiment introduits, et
qui...

— Ta!ta!ta! s’écria 'inconnu en interrompant sans facon le juge et
en frappant du pied avec colére, je me soucie de toutes vos lois et de toutes
vos paroles comme d’un vieux moksens ; la terre est au premier occupant,
nous nous trouvons bien ici, nous y resterons.

— Votre langage est bien hautain, jeune homme, dit alors don Miguel ;
vous ne réfléchissez pas que vous étes seul, et que a défaut d’autres droits,
nous avons en ce moment la force pour nous.

Le squatter se mit a rire.

— Vous croyez cela, fit-il ; apprenez, étranger, que je me soucie aussi
peu des dix imbéciles qui sont la devant moi que d’un wood-cock (bé-
casse), et qu’ils feront bien de me laisser tranquille s’ils ne veulent pas
faire a leurs dépens l'expérience de ce que pése mon bras. Au surplus,
voici mon peére, arrangez-vous avec lui.

Et il se mit insoucieusement a siffler I’air national de Yankee Doodle.

Au méme instant, trois hommes, en téte desquels marchait le Cedre-
Rouge, apparurent dans le sentier.

A ce renfort imprévu qui arrivait a leur arrogant ennemi, le juge et
les alguazils firent un mouvement en arriére ; la question se compliquait
singuliérement, elle menacait de prendre pour eux des proportions exces-
sivement graves.

— Eh bien, quoi! demanda le vieillard d’un ton bourru; que se passe-
t-il ici, Sutter ?

— Ce sont ces gens, répondit le jeune homme en haussant les épaules
avec mépris, qui prétendent, en vertu de je ne sais quel ordre, nous chasser
de la forét.

— Hein! fit Cédre-Rouge, dont I'ceil étincela, et qui jeta un regard
farouche aux Mexicains. La seule loi que je reconnaisse, au désert, dit-il
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avec un geste d’une énergie terrible en frappant sur le canon de son rifle,
est celle-ci : retirez-vous, étrangers, si vous ne voulez pas qu’il y ait du
sang versé entre nous; je suis un homme paisible qui ne cherche noise a
personne, mais je vous avertis que je ne me laisserai pas déposséder sans
me défendre.

— Mais, hasarda timidement le juge, ce n’est pas vous que ’on dépos-
séde ; c’est vous, au contraire, qui vous emparez de ce qui appartient aux
autres.

— Je ne veux pas écouter toutes vos arguties auxquelles je n’entends
rien, s’écria brutalement le squatter. Dieu a donné la terre 4 ’homme pour
qu’il la travaille ; tout propriétaire qui ne remplit pas cette condition re-
nonce tacitement a ses droits, la terre devient alors de fait la propriété
de celui qui I’arrose de ses sueurs; ainsi, allez-vous-en a tous les diables,
tournez-moi les talons et décampez au plus vite, si vous ne voulez pas
qu’il vous arrive malheur.

— Nous ne nous laisserons pas intimider par vos menaces, répondit
le juge poussé par la colére et oubliant pour un instant sa frayeur ; nous
saurons, quoi qu’il arrive, accomplir notre devoir.

— Essayez, reprit en ricanant Cédre-Rouge.

11 fit un geste a ses fils.

Ceux-ci se rangérent sur une seule ligne et occupérent toute la largeur
du sentier.

— Au nom de la loi! s’écria le juge avec énergie en désignant le
vieillard, alguazils, emparez-vous de cet homme.

Mais, ainsi que cela arrive souvent en pareille circonstance, cet ordre
était plus facile a donner qu’a exécuter.

Cédre-Rouge et ses fils ne paraissent nullement disposés a se laisser
mettre la main au collet.

Nous devons rendre aux alguazils cette justice d’avouer qu’ils n’hési-
térent pas un instant; ils refusérent net d’exécuter 'ordre qu’ils avaient
recu.

— Pour la derniére fois, voulez-vous décamper, by God! s’écria le
squatter ; en joue, mille diables!

Ses trois fils épaulérent leurs rifles.
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A ce mouvement, qui levait tous les doutes qui pouvaient encore leur
rester dans U'esprit et qui leur prouvait que les squatters n’hésiteraient
pas a se porter aux derniéres extrémités, les alguazils furent saisis d’une
terreur invincible, ils tournérent bride et s’enfuirent au galop, poursuivis
par les huées des Américains.

Un seul homme était resté immobile en face des squatters.

Cet homme était don Miguel Zarate. Le Cédre-Rouge ne I'avait pas
reconnu, soit a cause de la distance qui les séparait, soit parce que ’ha-
cendero avait a dessein, sans doute, rabattu sur les yeux les larges ailes
de son chapeau.

Don Miguel mit pied a terre, passa a sa ceinture les pistolets qui
étaient dans ses fontes, attacha son cheval a un arbre, et, jetant froidement
son rifle sur I’épaule, il s’avanca résolument au-devant des squatters.

Ceux-ci, étonnés du courage de cet homme qui, seul, osait tenter ce
que ses comparons avaient renoncé a faire, le laissérent arriver jusqu’au-
prés d’eux sans faire le moindre geste.

Lorsque don Miguel se trouva a deux pas du vieux squatter, il s’arréta,
posa a terre la crosse de son rifle, et dtant son chapeau :

— Me reconnaissez-vous, Cédre-Rouge ? lui dit-il.

— Don Miguel de Zarate ! s’écria le bandit avec surprise.

— Puisque le juge m’abandonne, continua ’hacendero, qu’il a fui l4-
chement devant vos menaces, je suis obligé de me faire justice moi-méme,
et, vive Dieu ! je me la ferai. Cédre-Rouge, je vous somme comme proprié-
taire de cette forét, dans laquelle vous vous étes établi sans mon autori-
sation, d’en partir au plus vite.

Les jeunes gens murmurérent entre eux quelques paroles de menace.

— Silence ! dit Cédre-Rouge ; laissez parler le caballero.

— J’ai fini et j’attends votre réponse.

Le squatter parut profondément réfléchir pendant quelques minutes :

— La réponse que vous exigez est difficile a faire, dit-il enfin, ma po-
sition n’est pas libre vis-a-vis de vous.

— Pourquoi cela ?

— Parce que je vous dois la vie.

— Je vous dispense de toute reconnaissance.
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— C’est possible, vous étes libre d’agir ainsi, pour moi je ne puis ou-
blier le service que vous m’avez rendu.

— Peu importe.

— Beaucoup plus que vous ne croyez, caballero; je puis étre par mon
caractére, mes habitudes, et le genre de vie que je méne, hors la loi des
hommes civilisés, mais je n’en suis pas moins un homme, bien que peut-
étre de la pire espeéce, je n’oublie pas plus un bienfait qu’une injure.

— Prouvez-le donc en vous éloignant au plus vite ; alors nous serons
quittes 'un envers l'autre.

Le squatter secoua négativement la téte.

— Ecoutez, don Miguel, dit-il, vous avez en ce pays la réputation d’étre
la providence des malheureux, je sais par moi-méme jusqu’ou va la bonté
de votre coeur et quel est votre courage ; on dit que vous possédez une
fortune immense, dont vous-méme ne connaissez pas I’étendue.

— Apreés, interrompit I’hacendero avec impatience.

— Les dégats que je puis causer ici, lors méme que j’abattrais tous les
arbres de la forét, seraient bien peu de chose pour vous; d’ol provient
donc ’acharnement que vous mettez a me chasser ?

— Votre question est juste, j’y répondrai. J’exige votre éloignement de
mes propriétés parce que, il y a quelques jours, mon fils a été grievement
blessé par vos enfants, qui 'avaient fait tomber dans un lache guet-apens,
et que, s’il a échappé a la mort, ce n’est que par miracle ; voila pourquoi
nous ne pouvons vivre auprés 'un de 'autre, le sang nous sépare.

Cédre-Rouge fronca le sourcil.

— Est-ce vrai ? dit-il en s’adressant a ses fils.

Les jeunes gens baisserent la téte sans répondre.

— Jattends, reprit don Miguel.

— Venez, cette question ne peut se trancher ainsi, suivez-moi dans
mon jacal.

— A quoi bon ? c’est oui ou non que je vous demande.

— Moins que jamais je ne puis vous répondre. Nous devons avoir en-
semble une conversation a la suite de laquelle vous déciderez vous-méme
de la conduite que je tiendrai. Suivez-moi donc sans crainte.

— Je ne crains rien, je crois vous ’avoir prouvé. Marchez puisque vous
Pexigez, je vous suis.
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Cédre-Rouge fit a ses fils un signe pour leur commander de rester ou
ils étaient, et il se dirigea a grands pas vers son jacal, qui était peu éloigné.

Don Miguel marchait insoucieusement derriere lui.

IIs entrerent dans la hutte.

Elle était déserte ; sans doute les deux femmes étaient, elles aussi, oc-
cupées dans la forét.

Le Cédre-Rouge ferma derriére lui la porte du jacal, s’assit sur un banc,
invita d’un geste son hote a en faire autant et prit la parole d’'une voix
basse et mesurée, comme s’il elit craint que ce qu’il allait dire ne fit en-
tendu du dehors.
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Cédre-Rouge

— Ecoutez-moi, don Miguel, dit Ceédre-Rouge, et surtout ne vous mé-
prenez pas au sens de mes paroles. Je n’ai nullement I’intention de vous
intimider en vous adressant des menaces, je ne songe pas non plus a cap-
ter votre confiance par des révélations que vous avez le droit de supposer
surprises par hasard.

L’hacendero considéra avec étonnement son singulier interlocuteur
dont le ton et les maniéres avaient si subitement changé.

— Je ne vous comprends pas, lui dit-il ; expliquez-vous plus clairement,
car les paroles que vous venez de prononcer sont une énigme dont je
cherche vainement le mot.

— Vous allez étre satisfait, caballero, et si cette fois vous ne compre-
nez pas le sens de mes paroles, c’est, ma foi, que vous y mettrez de la
mauvaise volonté. De méme que tous les hommes intelligents, vous étes
fatigué des luttes incessantes dans lesquelles s’usent, sans profit, toutes
les forces vitales de votre pays; vous avez compris, qu’une terre aussi
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riche, aussi fertile, en un mot aussi puissamment douée que le Mexique,
ne pouvait pas, ne devait pas, dirai-je plutot, rester plus longtemps I'en-
jeu d’ambitions mesquines et ’aréne ou toutes les tyrannies de passages
prennent tour a tour leurs ébats. Depuis bientdt trente ans, vous avez révé
I’émancipation, non pas de votre patrie, tout entiére, tiche trop forte pour
votre bras, et dont le succes est irréalisable, mais vous vous étes dit : En-
fant du Nouveau-Mexique, rendons-le indépendant ; formons-en un Etat
libre, régi par de sages lois rigoureusement exécutées; par des institu-
tions libérales, donnons I'essor a toutes les richesses dont il regorge, ren-
dons a l'intelligence toute la liberté qui lui est nécessaire, et peut-étre,
dans quelques années, la Confédération entiere du Mexique, émerveillée
par les magnifiques résultats que j'obtiendrai, suivra-t-elle mon exemple,
alors je pourrai mourir heureux de ce que j’aurai fait, mon but sera at-
teint, j’aurai sauvé mon pays de ’abime sur lequel il penche sous la double
pression de 'envahissement de 'Union américaine et de ’étiolement de la
race espagnole. Ces idées ne sont-elles pas les votres, caballero ? Trouvez-
vous cette fois que je me suis clairement expliqué ?

— Peut-étre, bien que je n’entrevoie pas encore clairement le point ou
vous voulez arriver. Ces pensées, que vous me supposez, sont celles qui
viennent tout naturellement a tous les hommes franchement amis de leur
pays, et je ne me disculperai pas de les avoir eues.

— Vous auriez tort, car elles sont grandes, belles, et respirent le pa-
triotisme le plus pur.

— Tréve de compliments, et finissons-en, je vous prie, le temps me
presse.

— Patience, je n’ai pas fini encore. Ces idées devaient, a vous, des-
cendant des premiers rois Aztéques, défenseur-né des Indiens sur cette
malheureuse terre, venir plutét qu’a un autre; vous voyez que je vous
connais bien, don Miguel Zarate.

— Trop, peut-étre, murmura le gentilhomme mexicain.

Le squatter sourit et continua.

— Cen’est pas le hasard qui m’a amené en ce pays; en y venant, je sa-
vais ou j’allais et pourquoi j'y venais. Don Miguel, 'heure est solennelle,
tous vos préparatifs sont faits; hésiterez-vous a donner au Nouveau-
Mexique le signal qui doit le rendre indépendant de la métropole, qui
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depuis si longtemps s’engraisse a ses dépens ? Répondez !

Don Miguel tressaillit; il fixa sur le squatter un regard ardent, ou la
souplesse le disputait a I’'admiration que, malgré lui, lui causait le langage
de cet homme.

Cédre-Rouge haussa les épaules.

— Eh quoi! vous doutez encore ? dit-il.

1l se leva, alla droit a un coffre, en tira quelques papiers, et, les jetant
sur la table devant I’hacendero :

— Lisez, dit-il.

Don Miguel s’empara vivement des papiers, les parcourut des yeux,
puis, les rejetant sur la table :

— Eh bien ? demanda-t-il en regardant fixement son étrange interlo-
cuteur.

— Vous le voyez, répondit le squatter, je suis votre complice, le général
Ibafiez, votre agent a Mexico, est en correspondance avec moi, ainsi que
M. Wood, votre agent a New-York.

— En effet, dit froidement le Mexicain, vous avez le secret de la conspi-
ration ; seulement il s’agit de savoir jusqu’ol vous le possédez.

— Je le possede tout entier : c’est moi qui suis chargé de recruter les
volontaires qui doivent former le noyau de I’armée insurrectionnelle.

— Bien.

— Maintenant, vous voyez par ces lettres de M. Wood et du général
Ibaiiez, que je suis chargé par eux de m’entendre avec vous et de recevoir
vos derniers ordres.

— Je le vois.

— Que comptez-vous faire ?

— Rien.

— Comment ! rien, s’écria le squatter en bondissant de surprise, vous
plaisantez, je suppose.

— FEcoutez-moi a votre tour et faites bien attention a mes paroles, car
elles expriment ma résolution irrévocable : je ne sais et je ne veux pas
savoir par quels moyens plus ou moins avouables vous étes parvenu a
vous emparer de la confiance de mes associés et a vous rendre maitre de
nos secrets ; seulement ma ferme conviction est qu’une cause qui emploie
des hommes comme vous est une cause compromise, sinon perdue, je
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renonce donc a toute combinaison dans laquelle vous étes appelé a jouer
un role ; vos antécédents, la vie que vous menez, vous ont mis hors la loi.

— Je suis un bandit, tranchons le mot ; mais qu’importe, pourvu que
vous réussissiez ? la fin ne justifie-t-elle pas les moyens ?

— Cette morale peut étre la votre, elle ne sera jamais la mienne; je
répudie toute communion d’idées avec les hommes de votre espeéce; je
ne veux vous avoir ni pour complice ni pour associé.

Le squatter lui lanca un regard chargé de haine et de désappointement.

— Vous ne pouvez avoir en nous servant, continua don Miguel, qu'un
but intéressé que je ne veux pas me donner la peine de deviner : un Anglo-
Américain n’aidera jamais franchement un Mexicain a conquérir sa li-
berté; il y perdrait trop.

— Ainsi?

— Alinsi je renonce a tout jamais aux projets que j’avais formés. J’a-
vais, il est vrai, révé de rendre a mon pays I'indépendance dont on l'a
injustement déshérité ; eh bien, ce projet restera a I’état de réve.

— C’est votre dernier mot ?

— Le dernier.

— Vous refusez ?

— Je refuse.

— Bien; je sais maintenant ce qui me reste a faire.

— Et que ferez-vous ? Voyons, dit ’hacendero! en se croisant les bras
sur la poitrine et en le regardant bien en face.

— Je vais vous le dire.

— Jattends.

— Jai votre secret.

— Tout entier ?

— Donc vous étes en mon pouvoir.

— Peut-étre !

— Qui m’empéche d’aller trouver le gouverneur de I’Etat et de vous
dénoncer ?

— Il ne vous croira pas.

— Vous le supposez ?

— J’en suis sir.

— Peut-étre, vous dirai-je a mon tour.
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— Comment cela ?

— Oh'! mon Dieu, vous allez bien facilement le voir.

— Je serais curieux de 'apprendre.

— Quelque riche que vous soyez, don Miguel Zarate, et peut-étre a
cause de cette richesse méme, malgré le bien que vous semez autour de
vous, le nombre de vos ennemis est considérable.

— Je le sais.

— Trés bien ; ces ennemis saisiront avec joie la premiére occasion qui
se présentera de vous perdre.

— C’est probable.

— Vous voyez donc. Lorsque j’irai trouver le gouverneur, que je lui
dirai que vous conspirez, et qu’a ’appui de ma dénonciation, non seule-
ment je lui remettrai les lettres que voici, mais encore plusieurs autres
lettres écrites et signées par vous, qui sont la dans ce coffre, croyez-vous
que le gouverneur me traitera d’imposteur et refusera de vous arréter.

— Ainsi vous avez des lettres écrites et signées de ma main ?

— J’en ai trois qui suffisent pour vous faire fusiller.

— Ah!

— Oui. Dame, vous comprenez, dans une affaire aussi importante que
celle-ci, il est bon de prendre ses précautions, on ne sait pas ce qui peut
arriver, et les hommes de mon espéce, ajouta-t-il avec un sourire ironique,
ont plus que les autres une infinité de raisons pour étre prudents.

— Allons, c’est bien joué, dit négligemment I’hacendero.

— N’est-ce pas ?

— Oui, je vous fais mon sincére compliment : vous étes encore plus
fort que je ne le supposais.

— Oh! vous ne me connaissez pas encore !

— Le peu que je sais me suffit.

— Ainsi?

— Nous en resterons 13, si vous voulez bien me le permettre.

— Vous refusez toujours ?

— Plus que jamais.

Le squatter fronga le sourcil.

— Prenez garde, don Miguel, murmura-t-il d’'une voix sourde, ce que
jai dit je le ferai.
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— Oui, si je vous en laisse le temps.

— Hein!

— Capista! si vous étes un adroit coquin, je ne suis pas un niais non
plus; croyez-vous a votre tour que je me laisserai intimider par vos me-
naces, et que je ne saurai pas trouver le moyen de vous mettre dans I'im-
possibilité d’agir, pas pour moi qui me soucie médiocrement de ce que
vous pourriez faire, mais pour mes amis qui sont des gens d’honneur dont
je ne veux pas que la vie soit compromise par votre trahison ?

— Je serai curieux de savoir le moyen que vous emploierez pour ob-
tenir ce résultat.

— Vous allez le voir, répondit impassiblement don Miguel.

— Voyons!!

— Je vous tuerai.

— Oh! oh! fit le squatter en jetant un regard de complaisance sur ses
membres nerveux ; ce n’est pas facile, cela.

— Plus facile que vous ne le supposez, mon maitre.

— Hum! Et quand comptez-vous me tuer ?

— Tout de suite!

Les deux hommes étaient assis devant le foyer, chacun a I'extrémité
d’un banc; la table était entre eux, mais un peu en arriére, de sorte qu’en
causant ils appuyaient seulement le coude dessus.

En pronongant sa derniére parole, don Miguel bondit comme un tigre,
s’élanca sur le squatter, qui ne s’attendait nullement a cette attaque, le
saisit a la gorge et le renversa en arriére.

Les deux ennemis roulérent ensemble sur le sol raboteux du jacal.

L’attaque du Mexicain avait été si vive et si bien combinée que le
squatter a demi étranglé ne put, malgré sa force herculéenne, se débar-
rasser de I’étreinte de fer de son ennemi, qui lui serrait la gorge comme
dans un étau.

Le Cedre-Rouge ne put proférer un cri ni opposer la moindre résis-
tance ; le genou du Mexicain lui brisait la poitrine tandis que ses doigts
lui entraient dans la gorge.

Dés qu’il eut réduit le misérable a une impuissance complete, don
Miguel tira de sa botte vaquera un couteau a lame étroite et effilée et le
lui enfonca tout entier dans le corps.
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Le bandit s’agita convulsivement pendant quelques secondes ; une pa-
leur livide envahit son visage ; ses yeux se fermérent, il se roidit dans une
derniére convulsion et resta immobile.

Don Miguel laissa le poignard dans la plaie et se redressa lentement.

— Ah! ah ! murmurait-il en le considérant d’un air sardonique, je crois
que le drole ne me dénoncera pas maintenant.

Sans perdre de temps, il s’empara des deux lettres restées sur la table,
prit dans le coffre les quelques papiers qui s’y trouvaient, cacha le tout
dans sa poitrine, ouvrit la porte de la hutte qu’il eut soin de refermer
derriére lui, et s’éloigna a grands pas.

Les fils du squatter n’avaient pas quitté leur poste.

Aussitot qu’ils apergurent le Mexicain, ils s’approcheérent de lui.

— Eh bien, lui demanda Schaw, vous étes-vous entendu avec le vieux ?

— Parfaitement, répondit laconiquement don Miguel.

— Ainsi, ’affaire est arrangée ? fit Sutter.

— Oui; a notre satisfaction mutuelle.

— Tant mieux, s’écriérent les jeunes gens avec joie.

L’hacendero détacha son cheval et se mit en selle.

— Au revoir, messieurs ! leur dit-il.

— Au revoir ! répondirent-ils en lui rendant son salut.

Le Mexicain mit son cheval au trot ; mais, au premier coude du sentier,
il lui rendit la bride, lui enfonga les éperons dans les flancs et partit a fond
de train.

— Maintenant, observa Sutter, je crois que nous pouvons sans incon-
vénient nous rendre a la hutte.

Et les jeunes gens se dirigerent doucement vers le jacal en causant
entre eux.

Cependant don Miguel n’avait pas aussi bien réussi qu’il I'avait cru.

Le Cédre-Rouge n’était pas mort.

Le vieux bandit avait la vie dure.

Attaqué a I'improviste, le squatter n’avait pas essayé une résistance
que, du premier instant, il avait reconnue inutile, et qui n’aurait abouti
qu’a™"exaspérer son ennemi ; avec une sagacité merveilleuse, en sentant
la lame du couteau pénétrer dans son corps, il se roidit contre la douleur,
et se résolut, selon une expression de son pays, — playing possum - a

65



Le chercheur de pistes Chapitre IX

imiter 'opossum, c’est-a-dire a faire le mort[?]. Le succes de sa ruse fut
complet ; don Miguel, persuadé qu’il I'avait tué, ne songea pas a lui porter
un second coup.

Tant que son ennemi était resté dans le jacal, le squatter s’était gardé
de faire le moindre mouvement qui aurait pu le trahir ; mais deés qu’il se
trouva seul, il ouvrit les yeux, se releva péniblement, 6ta le poignard de
la blessure qui laissa s’échapper un flot de sang noir, et dirigeant vers la
porte par laquelle son ennemi était sorti un regard empreint d’une ex-
pression de haine impossible a rendre :

— Maintenant nous sommes quittes, don Miguel Zarate ; puisque vous
avez voulu me reprendre la vie que vous m’aviez sauvée, priez Dieu qu’il
ne nous remette pas face a face!

Il poussa un profond soupir et roula lourdement sur le sol.

Il était évanoui.

En ce moment ses fils entrérent dans la hutte.

T
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CHAPITRE X

Le Sachem des Coras

portés dans le précédent chapitre.
Il faisait une de ces chaudes et éblouissantes journées comme il
n’est pas donné a nos froids climats d’en connaitre.

Le soleil déversait a profusion ses chauds rayons, qui faisaient étin-
celer et miroiter les cailloux et le sable des allées de la huert (jardin) de
I’hacienda de la Noria.

Au fond d’un bosquet d’orangers et de citronniers en fleurs, dont les
suaves émanations embaumaient 1’air, au milieu d’un fourré de cactus,
de nopals et d’aloés, une jeune femme dormait nonchalamment étendue
dans un hamac de fils de phormium tenax suspendu entre deux orangers.

La téte renversée en arriére, ses longs chevaux noirs dénoués et tom-
bant en désordre sur son cou et sur sa poitrine, ses lévres de corail 1égére-
ment entrouvertes et laissant voir 1’émail éblouissant de ses dents, dofia
Clara, car c’était elle qui dormait ainsi d’'un sommeil d’enfant, était réel-

% é % "ETAIT QUELQUES JOURS apreés les événements que nous avons rap-
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lement charmante ; ses traits respiraient le bonheur : aucun nuage n’était
encore venu rembrunir ’horizon azuré de sa vie calme et tranquille.

Il était midi a peu pres; il n’y avait pas un souffle dans ’air ; les rayons
du soleil, tombant d’aplomb, rendaient la chaleur tellement insupportable
et étouffante, que chacun dans I’hacienda se livrait au sommeil et faisait
ce que dans ces régions torrides on est convenu de nommer la siesta.

Pourtant, a peu de distance de '’endroit otl, calme et souriante, repo-
sait dofia Clara, un bruit de pas, imperceptible d’abord, mais qui augmen-
tait de plus en plus, se fit entendre et un homme parut.

Cet homme était Schaw, le plus jeune des fils du squatter.

Comment se trouvait-il en ce lieu ?

Le jeune homme était haletant ; la sueur ruisselait sur son visage.

Arrivé a Pentrée du bosquet, il jeta un regard anxieux sur le hamac.

— Elle est la! murmura-t-il avec un accent passionné ; elle dort.

Alors il se laissa tomber a genoux sur le sable et resta, muet et trem-
blant, 4 admirer la jeune fille.

Il resta longtemps ainsi, le regard fixé sur la dormeuse avec une ex-
pression étrange ; enfin il poussa un soupir et, s’arrachant avec effort a
cette délicieuse contemplation, il se releva péniblement en murmurant
d’une voix faible comme un souffle :

— Il faut partir !... Si elle se réveillait! Oh! elle ne saura jamais com-
bien je I'aime !...

11 cueillit une fleur d’oranger et la déposa doucement sur la jeune fille,
puis il fit quelques pas pour se retirer ; mais, revenant presque aussitot en
arriére, il saisit d’'un mouvement nerveux le rebozo de dofa Clara qui
pendait en dehors du hamac, y appliqua ses lévres a plusieurs reprises, en
disant d’une voix saccadée par I’émotion qu’il éprouvait :

— Il a touché ses cheveux !...

Et, s’élancant hors du bosquet, il s’enfuit a travers la huerta et dispa-
rut.

Il avait entendu des pas qui s’approchaient.

En effet, quelques secondes aprés son départ, don Miguel entra a son
tour dans le bosquet.

— Allons, allons! dit-il gaiement en secouant le hamac, dormeuse,
n’avez-vous pas bientdt fini votre siesta ?
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Dona Clara ouvrit les yeux en souriant.

— Je ne dors plus, mon pere, dit-elle.

— A la bonne heure, fit-il, voila répondre.

Et il s’approcha pour 'embrasser.

Mais soudain, par un mouvement brusque, la jeune fille se redressa
comme si elle avait apercu quelque vision horrible, et son visage se couvrit
d’une péaleur livide.

— Qu’est-ce que tu as? que se passe-t-il? s’écria I’hacendero avec
effroi.

La jeune fille lui montra la fleur d’oranger.

— Eh bien, reprit son pére, qu’est-ce que cette fleur a de si effrayant ?
elle sera tombée de ’arbre dans ton hamac pendant ton sommeil.

Doiia Clara secoua tristement la téte.

— Non, dit-elle; depuis plusieurs jours, en me réveillant, j’apercois
toujours une fleur jetée ainsi sur moi.

— Tu es folle, le hasard seul est coupable, c’est lui qui a tout fait. Al-
lons, ne pense plus a cela ; tu es pale comme une morte, enfant, pourquoi
t’effrayer ainsi d’une niaiserie ? D’ailleurs, le remede est facile a trouver;
puisque maintenant tu as si peur des fleurs, pourquoi ne fais-tu pas ta
siesta dans ta chambre a coucher, au lieu de venir te blottir au fond de ce
bosquet ?

— C’est vrai, mon pére, dit la jeune fille toute joyeuse, et qui ne son-
geait déja plus a la peur qu’elle avait éprouvée, je suivrai votre conseil.

— Allons, c’est convenu, ne parlons plus de cela ; et maintenant, venez
m’embrasser.

La jeune fille se jeta dans les bras de son pére qu’elle accabla de ca-
resses.

Tous deux s’assirent sur un banc de gazon et se livrérent a une de
ces délicieuses causeries dont, seuls, ceux qui ont le bonheur d’avoir des
enfants sont a méme d’apprécier tout le charme.

Sur ces entrefaites, un peon (valet) se présenta.

— Qui vous améne ? demanda don Miguel.

— Seigneurie, répondit le peon, un guerrier Peau-Rouge vient d’arri-
ver a I’hacienda, il désire vous parler.

— Le connaissez-vous ? reprit don Miguel.
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— Oh! oui, seigneurie, c’est Mookapee — la Plume-d’Aigle, le sachem
des Coras du rio San-Pedro.

— Mookapee ! répéta ’hacendero avec étonnement. Quelle raison a
pu 'engager a me venir trouver, amenez-le-moi.

Le peon se retira; il reparut au bout de quelques minutes, précédant
la Plume-d’Aigle.

Le chef avait revétu le grand costume de guerre des sachems de sa
nation.

Ses cheveux, nattés avec une peau de crotale, étaient relevés sur le
sommet de la téte; au centre était fichée une plume d’aigle ; une blouse
de calicot rayé, garnie d’une profusion de grelots, lui descendait jus-
qu'aux cuisses, défendues des piqlres des moustiques par des calecons
de méme étoffe; il portait des mocksens de peau de pécaris, brodés avec
des perles fausses et des piquants de porc-épic; a ses talons étaient atta-
chées plusieurs queues de loup, signe distinctif des guerriers renommés ;
ses hanches étaient serrées par une ceinture de peau d’élan, dans laquelle
étaient passés son couteau, sa pipe et son sac a la médecine ; son cou était
orné de colliers de griffes d’ours gris et de dents de bison ; enfin, une ma-
gnifique robe de bison blanc femelle, peinte en rouge a l'intérieur, était
attachée a ses épaules et retombait derriére lui comme un manteau; de
la main droite, il tenait un éventail fait d’'une seule aile d’aigle, et, de la
main gauche, un rifle américain.

Il y avait quelque chose d’imposant et de singuliérement martial dans
Paspect et la tournure de ce sauvage enfant des bois.

En entrant dans le bosquet, il s’inclina avec grace devant dofia Clara
et se tint immobile et muet devant don Miguel.

Le Mexicain le considéra attentivement, une expression de sombre
mélancolie était répandue sur les traits du chef indien.

— Que mon frére soit le bienvenu, lui dit ’hacendero ; a quoi dois-je
le plaisir de le voir.

Le chef jeta un regard a la dérobée a la jeune fille.

Don Miguel comprit ce qu’il désirait, il fit signe a dofna Clara de s’é-
loigner.

IIs restérent seuls.
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— Mon frére peut parler, dit alors ’hacendero, les oreilles d'un ami
sont ouvertes.

— Oui, mon pére est bon, répondit le chef de sa voix gutturale, il aime
les Indiens ; malheureusement toutes les Faces-Pales ne lui ressemblent
pas.

— Que veut dire mon frere, aurait-il a se plaindre de quelqu’un?

L’Indien sourit tristement.

— Ou est la justice pour les Peaux-Rouges ? dit-il; les Indiens sont
des animaux, le grand esprit ne leur a pas donné une dme comme aux
Visages-Piles, ce n’est pas un crime de les tuer!

— Voyons, chef, je vous en prie, ne parlez pas ainsi par énigme,
expliquez-vous, pourquoi avez-vous quitté votre tribu ? il y a loin du rio
San-Pedro ici.

— Mookapee, est seul, sa tribu n’existe plus.

— Comment ?

— Les Visages-Péiles sont venus la nuit, comme des jaguars sans cou-
rage; ils ont brilé le village et massacré tous les habitants jusqu’aux
femmes et aux petits enfants.

— Oh'! c’est affreux, s’écria le ranchero avec horreur.

— Ah! reprit le chef avec un accent d’ironie terrible, les chevelures
des Peaux-Rouges se vendent cher !

— Et connaissez-vous les hommes qui ont commis ce crime atroce ?

— Mookapee les connait, il se vengera.

— Nommez-moi leur chef, si vous savez son nom.

— Je le sais. Les Visages-Pales le nomment le Cédre-Rouge, et les In-
diens le Mangeur d’hommes.

— Oh! quant a celui-1a, vous étes vengé, chef, car il est mort.

— Mon pere se trompe.

— Comment! je me trompe ; c’est moi-méme qui I’ai tué.

L’Indien secoua la téte.

— Le Cedre-Rouge a la vie dure, dit-il; la lame du couteau dont mon
pére s’est servi était trop courte; le Cédre-Rouge est blessé, mais dans
quelques jours il sera de nouveau debout, prét a tuer les Indiens et a les
scalper.

Cette nouvelle atterra I’hacendero.
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L’ennemi dont il croyait s’étre débarrassé vivait, ¢’était une nouvelle
lutte a soutenir.

— Que mon pére prenne garde, continua le chef, le Cédre-Rouge a juré
qu’il se vengerait.

— Oh! je ne lui en laisserai pas le temps. Cet homme est un démon
dont il faut a tout prix purger la terre avant que les forces lui soient reve-
nues et qu’il recommence le cours de ses assassinats.

— J’aiderai mon pere dans sa vengeance.

— Merci, chef, je ne refuse pas votre offre ; peut-étre bient6t aurai-
je besoin de 'aide de tous mes amis. Et maintenant, que comptez-vous
faire ?

— Puisque les Visages-Pales le repoussent, la Plume-d’Aigle va se re-
tirer au désert, il a des amis parmi les Comanches, ce sont des Peaux-
Rouges, ils 'accueilleront avec joie.

— Je n’essaierai pas de combattre votre détermination, chef, elle est
juste, et si plus tard vous exercez de terribles représailles contre les blancs,
ils ne pourront se plaindre, eux-mémes I’auront voulu. Quand part mon
frére ?

— Au coucher du soleil.

— Reposez-vous ici aujourd’hui, demain il sera assez t6t pour vous
mettre en route.

— 11 faut que Mookapee parte aujourd’hui.

— Agissez donc a votre guise ; avez-vous un cheval ?

— Non, mais a la premiére manada que je trouverai j'en lacerai un.

— Je ne veux pas que vous partiez ainsi, je vous donnerai un cheval.

— Merci, mon pere est bon et le chef indien se souviendra...

— Venez, vous le choisirez vous-méme.

— J’ai encore quelques mots a dire a mon pére.

— Parlez, chef, je vous écoute.

— Koutonepi, le chasseur pale, m’a chargé de donner a mon pére un
avertissement important.

— Quel est-il ?

— Un grand danger menace mon peére ; Koutonepi désire voir mon
pere le plus tot possible afin de lui apprendre lui-méme ce dont il s’agit.
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— Bien, mon frére dira au chasseur que demain je me trouverai a la
clairiére du Chéne-Foudroyé, et que je I'y attendrai jusqu’au soir.

— Je rapporterai fidélement les paroles de mon pére au chasseur.

Les deux hommes sortirent alors du bosquet et se dirigérent a grands
pas vers 'hacienda.

Don Miguel laissa le chef Coras choisir lui-méme un cheval, et pen-
dant que celui-ci harnachait sa monture a la mode indienne, il se retira
dans sa chambre a coucher et fit dire & son fils de venir le joindre.

Le jeune homme était complétement guéri de sa blessure.

Son pére lui apprit qu’il était obligé de s’absenter pour quelques jours;
il lui confia la direction de I’hacienda, en lui recommandant surtout de ne
pas s’éloigner de la ferme et de veiller attentivement sur sa sceur.

Le jeune homme lui promit tout ce qu’il voulut, heureux de jouir pen-
dant quelques jours d’une liberté entiere.

Apres avoir embrassé sa fille et son fils une derniére fois, don Miguel
se rendit dans le patio (cour).

Enlattendant, le chef s’amusait a faire exécuter des voltes et des cour-
bettes & un magnifique cheval qu’il avait choisi.

Don Miguel admira pendant quelques minutes I’adresse et la grace de
I'Indien, qui maniait ce cheval avec autant d’élégance et de facilité que
le meilleur ginete mexicain, puis il se mit en selle, et les deux hommes
piqueérent du c6té du paso del Norte, qu’il leur fallait absolument traverser
pour gagner le désert et se rendre a la clairiére du Chéne-Foudroyé.

Le voyage fut silencieux ; les deux hommes réfléchissaient profondé-
ment.

Au moment ou ils entrérent dans le Paso, le soleil se couchait a I’ho-
rizon dans un flot de vapeurs rougeatres, ce qui présageait un orage pour
la nuit.

A T'entrée du village, ils se séparérent. Le lendemain, ainsi que nous
I’avons dit dans notre premier chapitre, don Miguel sortit au point du jour
et se rendit a la clairiere.

Maintenant nous fermerons cette trop longue parenthése, mais qui
était indispensable pour que le lecteur comprit bien les faits qui vont
suivre, et nous reprendrons notre récit au point ot nous I’avons laissé.
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CHAPITRE X1

Conversation

W ALENTIN GUILLOIS, QUE nous avons déja présenté au lecteur dans
2 ) un précédent ouvrage[*], habitait, ou, pour parler plus correc-
> tement, parcourait depuis cinq ou six ans les vastes solitudes
du Nouveau-Mexique et du Texas.

On lavait vu pour la premiére fois aux environs du rio Puerco, en
compagnie du chef Araucan, tous deux a laffat du tigre.

Ces deux hommes étaient les plus hardis chasseurs de la frontiére.

Parfois, lorsqu’ils avaient recueilli une ample moisson de fourrures,
ils allaient les vendre dans les villes, renouvelaient leurs provisions de
poudre et de balles, achetaient quelques objets indispensables et rega-
gnaient le désert.

Souvent ils s’étaient engagés pour huit, et méme quinze jours, avec
les propriétaires d’haciendas, pour les débarrasser des bétes fauves qui
désolaient leurs troupeaux ; mais, dés que les animaux féroces étaient dé-
truits, la prime gagnée, quelles que fussent les promesses brillantes que
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les hacenderos faisaient pour les retenir, ces deux hommes rejetaient leur
rifle sur I’épaule et s’en allaient.

Nul ne savait qui ils étaient ni d’ou ils venaient.

Valentin et son ami gardaient le plus profond silence sur les événe-
ments de leur vie, qui avaient précédé leur apparition dans ces contrées.

Une seule chose avait trahi la nationalité de Valentin, que son compa-
gnon nommait Koutonepi, mot appartenant a la langue des Indiens Aucas,
et qui signifie le Vaillant ; sur sa poitrine, le chasseur portait une croix de
la Légion d’honneur.

Les prouesses en tous genres exécutées par ces chasseurs étaient in-
calculables, leurs récits faisaient les délices des habitants des frontiéres
pendant les nuits de bivouac; le nombre de tigres qu’ils avaient tués ne
se comptait plus.

Le hasard les avait un jour placés face a face avec don Miguel de Za-
rate, dans une circonstance étrange, et depuis s’était établie entre eux une
suite non interrompue de bons rapports.

En un mot, don Miguel, pendant une nuit de tempéte, n’avait d la
vie qu’a la stireté du coup d’ceil de Valentin qui, d’une balle dans la téte,
avait foudroyé le cheval du Mexicain au moment ou, fou de terreur, n’o-
béissant plus ni a la voix, ni a la bride, il entrainait irrésistiblement son
cavalier vers un gouffre immense, au fond duquel il était sur le point de
se précipiter et de disparaitre avec lui.

Don Miguel avait juré une reconnaissance éternelle a son sauveur.

Valentin et Curumilla s’étaient fait les précepteurs des enfants de I’-
hacendero, qui, de leur c6té, avaient pris les deux chasseurs en profonde
amitié.

Souvent don Pablo avait, en compagnie de ses deux amis, fait de
longues chasses dans les prairies.

C’était a eux qu’il devait la justesse de son coup d’ceil, son adresse a
manier toutes les armes et son habileté a dompter les chevaux.

Il n’existait pas de secrets entre don Miguel Zarate et les chasseurs.

IIs lisaient dans son &me comme dans un livre toujours ouvert.

IIs étaient les confidents désintéressés de ses projets; car ces rudes
coureurs des bois n’estimaient et ne voulaient pour eux qu'une chose, la
liberté du désert.
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Cependant, malgré la sympathie et Pamitié qui liaient si étroitement
ces différents personnages, malgré la confiance qui faisait le fond de leur
intimité, jamais don Miguel ou ses enfants n’avaient pu obtenir des chas-
seurs la confidence des faits antérieurs a leur arrivée dans le pays.

Souvent don Miguel, poussé non par la curiosité, mais seulement par
I'intérét qu’il leur portait, avait cherché par des mots jetés adroitement
dans la conversation a les mettre sur la voie des confidences, mais Valen-
tin avait toujours repoussé ces insinuations, assez adroitement cependant
pour que le Mexicain ne ft pas blessé de son manque de confiance et se
fachat de ce silence obstiné.

Avec Curumilla, cela avait été plus simple encore.

Enveloppé dans la stoique impassibilité indienne, retranché dans son
mutisme habituel, a toutes les questions il s’était borné a secouer mysté-
rieusement la téte sans répondre un mot.

Enfin, de guerre lasse, ’hacendero et sa famille avaient cessé de cher-
cher a pénétrer des secrets que leurs amis, de parti pris, s’obstinaient a
leur cacher.

L’amitié entre eux ne s’était pourtant pas refroidie pour cela, et c’é-
tait toujours avec le méme plaisir que don Miguel se retrouvait avec les
chasseurs apres une longue chasse dans les prairies, qui les avait tenus
éloignés de 'habitation parfois pendant des mois entiers.

Le Mexicain et le chasseur s’étaient assis auprés du feu, tandis que
Curumilla, armé de son couteau a scalper, s’occupait a écorcher les deux
jaguars si adroitement tués par don Miguel, et qui étaient de magnifiques
bétes.

— Eh! compadre, dit en riant don Miguel, je commencais a perdre
patience et a croire que vous aviez oublié le rendez-vous que vous-méme
m’aviez donné.

— Je n’oublie jamais rien, vous le savez, répondit sérieusement Valen-
tin; si je ne suis pas arrivé plus tot, c’est que la route est longue de mon
jacal a cette clairiere.

— Dieu me garde de vous adresser un reproche, mon ami; cependant
je vous avoue que la perspective de passer la nuit seul dans cette forét ne
me souriait que médiocrement, et que, si vous n’étiez pas arrivé avant le
coucher du soleil, je serais parti.
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— Vous auriez eu tort, don Miguel; ce que j’ai a vous apprendre est
pour vous de la derniére importance ; qui sait ce qui en serait résulté si je
n’avais pu vous avertir ?

— Vous m’inquiétez, mon ami.

— Je vais m’expliquer : d’abord laissez-moi vous dire que vous avez,
il y a quelques jours, commis une grave imprudence, dont les suites me-
nacent d’étre on ne peut plus sérieuses pour vous.

— Quelle est cette imprudence ?

— Je dis une, c’est deux que j’aurais d dire.

— Jattends pour vous répondre, fit don Miguel avec un léger mouve-
ment d’impatience, que vous vous décidiez a parler clairement.

— Vous vous étes pris de querelle avec un bandit nord-américain ?

— Le Cedre-Rouge.

— Oui, et lorsque vous le teniez entre vos mains, vous 'avez laissé
échapper au lieu de le tuer roide.

— C’est vrai, j’ai eu tort ; que voulez-vous, le drdle a la vie dure comme
un alligator ; mais, soyez tranquille, si jamais il retombe sous ma main, je
vous jure que je ne le manquerai pas.

— En attendant vous I’avez manqué, voila le mal.

— Comment cela ?

— Vous allez me comprendre. Cet homme est un de ces mauvais
droles, 'écume des Etats de 'Union américaine, comme il n’en existe que
trop sur ces frontiéres depuis quelques années ; je ne sais comment il est
parvenu a tromper votre agent a New-York, mais il a su si bien capter sa
confiance, que celui-ci lui a raconté tout ce qu’il savait du secret de votre
entreprise.

— Il me I'a dit lui-méme.

— Fort bien. C’est alors, n’est-ce pas, que vous I’avez poignardé ?

— Oui, et je lui ai en méme temps arraché les griffes, c’est-a-dire que
je me suis emparé des lettres qu’il possédait et qui pouvaient me compro-
mettre.

— Erreur ! cet homme est un trop profond scélérat pour ne pas prévoir
toutes les chances d’une trahison; il y avait une derniére lettre, la plus
importante, la plus compromettante de toutes, celle-la vous ne I’avez pas
prise.
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— Je me suis emparé de trois.

— Oui, mais il en avait quatre ; seulement, comme la derniére valait
plus a elle seule que toutes les autres ensemble, il la portait toujours sur
lui dans un sachet en cuir pendu a son cou par une chainette d’acier ; cette
lettre, vous n’avez pas songé a la chercher sur sa poitrine.

— Mais quelle importance a donc cette lettre que je ne me rappelle pas
avoir écrite, pour que vous appuyiez autant sur ce sujet ?

— Cette lettre est tout simplement le traité passé entre vous, le général
Ibafiez et M. Wood, et portant vos trois signatures.

— Con mil demonios! s’écria I’hacendero terrifié, je suis perdu alors,
car si cet homme posseéde réellement cette piece, il ne manquera pas d’en
faire usage pour se venger de moi.

— Rien n’est perdu tant que le cceur bat dans la poitrine, don Miguel ;
la position est critique, j’en conviens, mais je me suis tiré de situations
autrement désespérées que celle dans laquelle vous étes.

— Que faire ?

— Ceédre-Rouge est debout depuis deux jours; son premier soin, aus-
sitét qu’il a pu se tenir a cheval, a été de se rendre a Santa-Fe, la capitale
du Nouveau-Mexique, et de vous dénoncer au gouverneur ; cette conduite
n’a rien qui doive vous étonner de la part de notre homme.

— Je n’ai plus qu’a fuir au plus vite ?

— Attendez, tout homme posséde en germe au fond du ceeur, comme
appat pour le démon, au moins un des sept péchés capitaux.

— Ou voulez-vous en venir ?

— Vous allez voir ; heureusement pour nous, le Cedre-Rouge les pos-
seéde, je crois, tous les sept, on ne peut plus développés; ’avarice surtout
est portée chez lui a un degré immense.

— Alors?

— Alors il est arrivé ceci : notre homme vous a dénoncé au gou-
vernement comme conspirateur, etc., mais il s’est bien gardé, de prime
abord, de se dessaisir des preuves qu’il possédait a ’appui de sa dénon-
ciation ; lorsque le général Ituritz, le gouverneur, lui a demandé cette
preuve, Cédre-Rouge a répondu qu’il était prét a la donner, mais contre
une somme de cent mille piastres en or.

— Ah! fit I'hacendero en respirant et qu’a dit Ituritz ?
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— Le général est un de vos ennemis les plus intimes, ceci est vrai; il
donnerait beaucoup pour avoir le plaisir de vous faire fusiller.

— En effet.

— Oui, mais cependant la somme lui a paru ce qu’elle est réellement,
exorbitante, d’autant plus qu’il serait obligé de la sortir tout entiére de sa
caisse, car le gouvernement ne reconnait pas de semblables transactions.

— Et alors, qu’est-ce que le Cédre-Rouge a fait ?

— Il ne s’est pas tenu pour battu ; au contraire, il a dit au général qu’il
lui donnait huit jours pour réfléchir, et il est tranquillement sorti du ca-
bildo.

— Hum'! Et quel jour cette visite a-t-elle été faite par lui au général
Tturitz ?

— Hier matin, ce qui fait que vous avez encore devant vous six jours
pour agir.

— Six jours, c’est bien peu.

— Eh'! fit le Frangais avec un mouvement d’épaules d’une expression
impossible a rendre, dans mon pays...

— Oui, mais vous étes Francais, vous autres !

— C’est vrai; aussi avez-vous le double du temps que celui qui nous
est nécessaire ! Voyons, tréve de raillerie : vous étes un homme d’une
énergie peu commune : vous voulez réellement le bien de votre pays, ne
vous laissez pas abattre par le premier revers; qui sait ? peut-étre tout
est-il pour le mieux ?

— Eh! mon ami, je suis seul ; le général Ibafiez, celui qui pourrait me
seconder dans ce moment critique, est a cinquante lieues d’ici ; que puis-je
faire ? Rien.

— Tout. J’ai prévu votre objection; la Plume-d’Aigle, le sachem des
Coras, est allé, de ma part, trouver Ibafiez ; vous savez avec quelle célérité
marchent les Indiens ; dans quelques heures il nous amenera le général,
j’en suis convaincu.

Don Miguel regarda le chasseur avec un mélange d’admiration et de
respect.

— Vous avez fait cela, mon ami ? lui dit-il en lui prenant chaleureuse-
ment la main.
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— Pardieu! répondit gaiement Valentin, j’ai bien fait autre chose en-
core ; quand 'heure sera venue, je vous le dirai. Mais ne perdons pas de
temps ; que compter-vous faire actuellement ?

— Agir.

— Bien, voila comme j’aime a vous entendre parler.

— Oui, mais il faut d’abord que je puisse m’entendre avec le général.

— C’est juste ; ceci est la moindre des choses, répondit Valentin en le-
vant les yeux au ciel et consultant attentivement la position des étoiles ;
il est huit heures, la Plume-d’Aigle et celui qu’il améne doivent, & minuit,
se trouver a entrée du Cafion del buitre ; nous avons quatre heures de-
vant nous, c’est plus qu’il ne nous en faut, puisque nous n’avons qu’une
dizaine de lieues a franchir.

— Partons ! partons ! s’écria vivement don Miguel.

— Un instant, rien ne nous presse encore ; soyez tranquille, nous ar-
riverons a temps.

Il se tourna alors vers Curumilla et lui dit en langue araucana quelques
mots que ’hacendero ne comprit pas.

L’Indien se leva sans répondre et disparut dans I’épaisseur de la forét.

— Vous savez, reprit Valentin, que j’ai I’habitude, par gott, de voyager
toujours a pied ; cependant comme, dans les circonstances présentes, les
minutes sont précieuses et que nous ne devons pas les perdre, je me suis
muni de deux chevaux.

— Vous pensez a tout, mon ami.

— Oui, quand il s’agit de ceux que j’aime, répondit Valentin avec un
soupir rétrospectif.

Il y eut un moment de silence entre les deux hommes.

Au bout d’un quart d’heure a peine, il se fit un bruit dans les brous-
sailles, les branches s’écartérent et Curumilla rentra dans la clairiére.

Il tenait deux chevaux en bride.

Ces nobles bétes, qui étaient des mustangs presque indomptés, res-
semblaient a s’y méprendre aux chevaux des Apaches dont ils foulaient
le territoire ; ils étaient littéralement couverts de plumes d’aigle, de perles
fausses et de rubans ; de longues taches rouges et blanches, plaquées a la
facon persane et chinoise, complétaient leur déguisement en achevant de
les rendre méconnaissables.
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— En selle, s’écria don Miguel dés qu’il les apercut ; 'heure se passe.

— Un mot encore, répondit Valentin.

— Dites.

— Vous avez toujours pour chapelain un certain moine, nommé Fray
Ambrosio, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Prenez garde a cet homme ; il vous trahit.

— Vous croyez ?

— J’en suis sir.

— Bon! Je m’en souviendrai.

— Fort bien. Maintenant en route, fit Valentin en enfoncant les épe-
rons dans le ventre de son cheval.

Et les trois cavaliers s’élancerent dans la nuit avec une rapidité verti-
gineuse.

T
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cHAPITRE XII

El meson

4 ‘Jg\,: E JOUR OU commence ce récit, le village du Paso del Norte pré-
*~Y’a sentait un aspect extraordinaire.

w Les cloches sonnaient a toute volée : on fétait ’anniversaire de

sa fondation, trois fois séculaire.

La population del Paso, bien diminuée depuis la proclamation de 'in-
dépendance du Mexique, se pressait dans les églises étincelantes d’or et
d’argent.

Les maisons étaient parées de riches tentures, les rues jonchées de
fleurs.

Vers le soir, les habitants, que la chaleur insupportable d un soleil tro-
pical avait, pendant une grande partie de la journée, tenus prisonniers
dans l'intérieur des maisons, sortirent pour respirer les acres parfums de
la brise du désert, et faire rentrer dans leurs poumons altérés un peu d’air
frais.

La poblacion, qui pendant plusieurs heures avait semblé déserte, se
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réveilla tout a coup; les cris et les rires se firent de nouveau entendre ;
les promenades furent envahies par la foule, et en quelques minutes les
mesons se peuplerent d’oisifs, qui commencérent a boire du mezcal et du
pulque en fumant leur papelito et en raclant le jarabe et la vihuela.

Dans une maison de peu d’apparence, batie comme toutes ses com-
pagnes en adobes, recrépie et située a 'angle de la plaza Mayor et de
la calle de la Merced, vingt ou vingt-cinq individus, qu’a la plume de
leur chapeau, a leur moustache fiérement relevée en croc, et surtout a la
longue épée a garde de fer bruni qu’ils portaient sur la hanche, il était fa-
cile de reconnaitre pour des chercheurs d’aventures, buvaient des torrents
d’aguardiente et de pulque en jouant aux cartes, tout en criant comme des
sourds et se disputant & qui mieux mieux, en jurant comme des paiens et
en menacant a chaque seconde de dégainer leur rapiére.

Dans un coin de la salle occupée par ces compagnons incommodes,
deux hommes, assis en face I'un de I’autre a une table, semblaient plongés
dans de profondes réflexions et laissaient errer autour d’eux des regards
distraits, sans songer a boire le contenu de leurs gobelets qui, depuis plus
d’une demi-heure, n’avaient pas été vidés.

Ces deux hommes formaient entre eux le plus complet contraste.

IIs étaient jeunes encore.

Le premier, 4gé de vingt-cinq ans au plus, avait une de ces physiono-
mies franches, loyales, énergiques, qui appellent la sympathie et attirent
le respect.

Son front péle, son visage d’une blancheur mate, encadré par les
épaisses boucles de ses longs cheveux noirs, ses yeux a fleur de téte,
couronnés de sourcils bien arqués, son nez aux lignes pures et aux ailes
mobiles, sa bouche un peu grande, garnie d’une double rangée de dents
d’une blancheur éblouissante, et surmontée d’une fine moustache brune,
lui donnaient un cachet de distinction qui ressortait encore davantage a
cause de la coupe sévére et peut-étre un peu vulgaire des vétements qui
le couvraient.

1l portait le costume des coureurs des bois, c’est-a-dire le mitasse ca-
nadien, serré aux hanches et descendant jusqu’a la cheville; des bottes
vaqueras en peau de daim, attachées au genou, et un zarape rayé de cou-
leurs éclatantes.
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Un chapeau de paille de Panama était jeté sur la table a portée de sa
main, aupres d’un rifle américain et de deux pistolets doubles ; un machete
pendait a son coté gauche, et le manche d’un long couteau sortait de sa
botte droite.

Son compagnon était petit, trapu ; mais ses membres bien attachés
et ses muscles saillants dénotaient une force peu commune ; son visage,
dont les traits étaient assez vulgaires, avait une expression railleuse et
goguenarde qui disparaissait subitement pour faire place & une certaine
noblesse lorsque, sous I'impression d’une émotion forte, ses sourcils se
frongaient, et son regard, ordinairement voilé, rayonnait tout a coup.

Il portait a peu prés le méme costume que son compagnon ; seulement
le chapeau, sali par la pluie, et les couleurs du zarape mangées par le soleil
témoignaient d’un long usage.

Ainsi que le premier personnage que nous avons décrit, il était bien
armé.

On reconnaissait facilement, au premier coup d’ceil, que ces deux
hommes n’appartenaient pas a la race hispano-américaine.

Du reste, leur conversation aurait levé immédiatement tous les doutes
a cet égard : ils parlaient entre eux le francais usité au Canada.

— Hum! fit le premier en prenant son gobelet qu’il porta noncha-
lamment a ses lévres, tout bien réfléchi, Harry, je crois que nous ferons
mieux de remonter a cheval et de repartir que de rester plus longtemps
dans ce bouge infect, au milieu de ces Gachupines qui coassent comme
des grenouilles avant I'orage.

— Le diable emporte votre impatience ! répondit le second d’un ton
de mauvaise humeur, ne pouvez-vous un instant rester en repos ?

— Vous appelez cela un instant, Harry ! voila au moins une heure que
nous sommes ici.

— Pardieu! je vous trouve charmant, Dick, reprit 'autre en riant;
pensez-vous que les affaires se font ainsi au pied levé ?

— En résumé, de quoi s’agit-il ? car je veux que le diable me torde
le cou, ou qu’un ours gris me serre la gorge si je m’en doute le moins
du monde. Depuis cinq ans nous chassons et nous dormons cote a cote;
nous sommes venus ensemble du Canada jusqu’ici; j’ai pris, je ne sais
trop pourquoi ni comment, I’habitude de m’en rapporter a vous pour tout
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ce qui regarde nos intéréts communs. Je ne serais pourtant pas faché, ne
serait-ce que pour la rareté du fait, de savoir pourquoi diable nous avons
quitté les prairies ol nous étions si bien pour venir ici ol nous sommes
si mal.

— Vous étes-vous repenti, jusqu’a ce jour, de la confiance que vous
avez mise en moi ?

— Je ne dis pas cela, Harry, Dieu m’en garde! Cependant, il me
semble. ..

— Il vous semble mal, interrompit vivement le jeune homme ; laissez-
moi faire, et avant trois mois vous aurez deux ou trois fois plein votre
chapeau d’or massif, ou je ne suis qu’un sot.

A cette éblouissante promesse, les yeux de Dick, le plus petit des chas-
seurs, brillerent comme deux étoiles ; il regarda son compagnon avec une
espéce d’admiration.

— Oh! oh! dit-il a demi-voix, retourne-t-il donc placer ?

— Pardieu! fit Pautre en haussant les épaules, serions-nous ici sans
cela ? Mais, chut! voici notre homme.

Effectivement, en ce moment, un homme entra.

A son aspect, il se fit un silence subit dans le meson ; les aventuriers,
qui jouaient et juraient a toutes les tables, se leverent comme poussés
par un ressort, 6térent respectueusement leurs feutres emplumés et se
rangerent, les yeux baissés, sur son passage.

Cet homme resta un instant immobile sur le seuil de la venta, promena
un regard profond sur ’assemblée et se dirigea vers les deux chasseurs
dont nous avons parlé.

Cet homme partait la robe de moine.

11 avait ce visage ascétique, aux traits durs, aux lignes tranchées, qui
forme pour ainsi dire le type du moine espagnol, et dont le Titien a si bien
saisi 'expression dans ses toiles.

Il passa au milieu des aventuriers, en leur présentant a droite et a
gauche ses larges manches qu’ils baisaient en s’inclinant.

Arrivé auprés des deux chasseurs, il se retourna.

— Continuez vos jeux, mes fils, dit-il 4 I’assistance. Que ma présence
ne trouble pas vos ébats, je veux seulement m’entretenir quelques instants
avec ces deux cavaliers.
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Les aventuriers ne se firent pas répéter l'invitation, ils reprirent tu-
multueusement leurs places, et bient6t le bruit et les jurons eurent re-
commencé avec la méme intensité qu’auparavant.

Le moine sourit, prit une butaque et s’assit entre les deux chasseurs
en leur jetant un regard investigateur.

Ceux-ci avaient suivi, d’un ceil railleur, toutes les péripéties de cette
scéne; ils laissérent, sans faire un mouvement, le moine prendre place
aupres d’eux.

Des qu’il se fut assis, Harry lui versa un grand verre de pulque et placa
a sa portée des carrés de feuille de mais et du tabac.

— Buvez et fumez, sefior padre, lui dit-il.

Le moine, sans faire d’observation, tordit une cigarette, 'alluma, prit
le verre de pulque, le vida I'un trait, puis appuyant les coudes sur la table
et penchant la téte en avant :

— Vous étes exacts, dit-il.

— Voici une heure que nous attendons, observa Dick d’un ton bourru.

— Qu’est-ce qu’une heure en face de I’éternité ! dit le moine avec un
sourire.

— Ne perdons pas plus de temps, reprit Harry ; que venez-vous nous
proposer ?

Le moine jeta un regard soupconneux autour de lui, et baissant la
VOIX :

— Je puis, si vous le voulez, vous faire riches en quelques jours.

— De quoi s’agit-il ? fit Dick.

— Mon Dieu, reprit le moine, cette fortune que je vous offre m’est bien
indifférente a moi personnellement ; si j’ai un désir ardent de me I’appro-
prier, c’est que d’abord elle n’appartient a personne et qu’elle me permet-
tra de soulager la misére des milliers d’individus dont le Tout-Puissant
m’a confié le sort.

— C’est entendu, sefior padre, répondit sérieusement Harry, ne nous
appesantissons pas davantage sur ce détail ; d’apres ce que vous m’avez
dit, il y a quelques jours, vous avez découvert un riche placer.

— Pas moi, fit vivement le moine.

— Peu importe, pourvu qu’il existe, répondit Dick.
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— Pardonnez-moi, cela importe beaucoup : je ne veux pas assumer sur
moi la responsabilité d’une telle découverte ; si, comme je le crois, on se
met & sa recherche, elle peut entrainer la mort de plusieurs individus, et
I'Eglise abhorre le sang.

— Treés bien, vous voulez seulement en profiter.

— Pas pour moi.

— Pour vos paroissiens, fort bien ; mais tichons d’en finir, si cela est
possible, notre temps est trop précieux pour que nous nous amusions ainsi
a le perdre en vains discours.

— Valga me Dios! s’écria le moine en se signant, comme vous avez
conservé la fougue de votre origine francaise ! Ayez un peu de patience,
je vais m’expliquer.

— C’est tout ce que nous désirons.

— Mais vous me promettez...

— Rien, interrompit Dick; nous sommes de francs chasseurs, nous
n’avons pas ’habitude de nous engager ainsi légérement avant de savoir
positivement ce qu’on exige de nous.

Harry appuya d’'un mouvement de téte les paroles de son ami.

Le moine but un verre de pulque et aspira coup sur coup quelques
bouffées de fumée.

— Votre volonté soit faite, dit-il ; vous étes des hommes terribles. Voici
ce dont il s’agit.

— Voyons.

— Un pauvre diable de gambusino, perdu je ne sais comment dans le
grand désert, a découvert a une certaine distance, entre le rio Gila et le Co-
lorado, dans une contrée bouleversée par les convulsions de la nature, le
plus riche placer que I'imagination la plus folle puisse se figurer. D’apres
ce qu’il dit, 'or est éparpillé a fleur de terre, dans un réseau de deux ou
trois milles, en pépites, dont chacune peut faire la fortune d’'un homme.
Ce gambusino, ébloui par ces trésors, mais incapable seul de se les appro-
prier, a déployé la plus grande énergie, bravé les plus grands périls pour
regagner les régions civilisées. Ce n’est qu’a force d’audace et de témérité
qu’il est parvenu a échapper aux innombrables ennemis qui I’épiaient et
le traquaient de toutes parts; enfin, Dieu a permis qu’il atteignit le Paso
sain et sauf a travers mille dangers sans cesse renaissants.
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— Fort bien, observa Dick, tout ceci peut, a la rigueur, étre vrai; mais
pourquoi, au lieu de nous parler de ce placer que vous ne connaissez pas
plus que nous, n’avez-vous pas amené ce gambusino ! Il nous aurait fourni
les renseignements positifs qui nous sont indispensables, en supposant
que nous consentions a vous aider dans la recherche de ce trésor.

— Hélas! répondit le moine en baissant hypocritement les yeux, le
malheureux ne devait pas profiter de cette découverte faite au prix de
tant de périls. Deux jours & peine aprés son arrivée au Paso, il se prit de
querelle avec un autre gambusino et reciit une navajada qui le conduisit
quelques heures plus tard au tombeau.

— Eh mais, alors, observa Harry, comment avez-vous pu connaitre
tous ces détails, sefior padre.

— D’une fagon bien simple, mon fils, ¢’est moi qui, a ses derniers mo-
ments, réconciliai ce pauvre misérable avec Dieu, et, ajouta-t-il avec un
air de componction parfaitement joué, lorsqu’il comprit que sa fin était
prochaine, que rien ne pouvait le sauver, il me confia, par reconnaissance
pour les consolations que je lui prodiguais, ce que je viens de vous dire,
me révéla le gisement du placer, et, pour plus de siireté, il me remit une
carte grossiere qu’il avait tracée sur les lieux mémes : vous voyez que
nous pouvons aller presque a coup sr.

— Oui, fit Harry d’un air pensif, mais pourquoi, au lieu de vous adres-
ser d’abord aux Mexicains, vos compatriotes, nous proposez-vous de vous
aider dans cette entreprise ?

— Parce que les Mexicains sont des hommes sur lesquels on ne peut
pas compter, et qu’avant d’atteindre le placer nous aurons a combattre les
Apaches et les Comanches, sur le territoire desquels il se trouve.

Apres ces paroles, il y eut un silence assez long entre les trois inter-
locuteurs.

Chacun réfléchissait profondément a ce qu’il venait d’entendre.

Le moine suivait d’un regard voilé 'impression produite sur les chas-
seurs par sa confidence, mais son espoir fut décu; leurs physionomies
demeurérent impassibles.

Enfin Dick reprit la parole d’un ton bourru, aprés avoir jeté a son
compagnon un regard d’intelligence.

— Tout cela est fort bien, dit-il, mais il serait absurde de supposer que
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deux hommes, si braves qu’ils soient, puissent tenter une telle entreprise
dans des régions inconnues, peuplées de tribus féroces; il faudrait étre
au moins cinquante hommes résolus et dévoués, sans cela, rien n’est pos-
sible.

— Vous avez raison, aussi n’ai-je pas compté sur vous deux seulement ;
vous aurez sous vos ordres des hommes déterminés, choisis par moi avec
soin, et moi-méme je vous accompagnerai.

— Malheureusement, si vous avez compté sur nous, vous vous étes
trompé, sefior padre, dit péremptoirement Harry ; nous sommes de loyaux
chasseurs, mais le métier de gambusino ne nous convient nullement;
quand il s’agirait pour nous d’une fortune incalculable, nous ne consen-
tirions pas a faire partie d’une expédition de chercheurs d’or.

— Quand méme le Cedre-Rouge serait a la téte de cette expédition et
consentirait a en prendre la direction ? insinua le moine avec une voix
pateline et un regard louche.

Le chasseur tressaillit, une rougeur fébrile envahit son visage, et ce
fut d’'une voix étranglée par I’émotion qu’il s’écria :

— Lui en avez-vous donc parlé ?

— Le voila lui-méme, interrogez-le, répondit le moine.

En effet, un homme entrait en ce moment dans le meson.

Harry baissa la téte d’un air confus, Dick battit avec son poignard une
marche sur la table, en sifflant entre ses dents.

Un sourire d’une expression indéfinissable errait sur les lévres péles
du moine.

(%@’\,
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Le Cédre-Rouge

connaitre cet homme que déja nous avons présenté au lecteur
et qui est appelé a jouer un role important dans cette histoire.
Le Cédre-Rouge avait une taille de plus de six pieds anglais; sa téte
énorme était attachée a ses épaules carrées par un cou court et musculeux
comme celui d’un taureau ; ses membres osseux étaient garnis de muscles
durs comme des cordes. Bref, toute sa personne était le spécimen de la
force brutale portée a son apogée.

9
ot
T,

(3 Y)‘C;»U OUS ENTRERONS DANSs quelques détails indispensables pour faire
S (
O

Un bonnet de peau de renard, enfoncé sur sa téte, laissait échapper
une masse de cheveux rudes et grisonnants, et tombait sur ses petits yeux
gris et ronds rapprochés de son nez recourbé comme le bec d’un oiseau
de proie ; sa bouche large était garnie de dents blanches et aigués ; il avait
les pommettes saillantes et violacées, le bas de son visage disparaissait
sous une épaisse barbe noire mélée de poils gris, touffue et emmeélée.
Il portait une blouse de calicot rayé, serrée aux hanches par une cour-
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roie de cuir brun, dans laquelle étaient passés deux pistolets, une hache
et un long couteau ; une paire de leggins en cuir fauve, cousus de dis-
tance en distance avec des cheveux, lui tombait jusqu’aux genoux; ses
jambes étaient garanties par des mocksens indiens garnis d’une profu-
sion de perles fausses et de grelots. Une gibeciére en peau de daim, qui
paraissait pleine, tombait sur sa hanche droite.

Il tenait a la main un rifle américain garni de clous de cuivre.

Nul ne savait qui était le Cédre-Rouge, ni d’oui il venait.

Deux ans a peu pres avant ’époque ou commence ce récit, il avait
tout a coup fait son apparition dans le pays, en compagnie d’'une femme
d’un certain age, espéce de mégére aux formes masculines, d’'un aspect
repoussant ; d’'une jeune fille de dix-sept ans et de trois vigoureux garcons
qui lui ressemblaient trop pour ne pas lui appartenir de trés pres, et dont
I’age variait de dix-neuf a vingt-quatre ans.

Le Cédre-Rouge paraissait avoir cinquante-cing ans au plus; le nom
sous lequel il était connu lui avait été donné par les Indiens, dont il s’était
déclaré 'ennemi implacable, et dont il se vantait d’avoir tué plus de deux
cents.

La vieille femme se nommait Betsi; la jeune fille, Ellen; I’ainé des
garcons, Nathan ; le second, Sutter, et le dernier, Schaw.

Cette famille avait construit une hutte dans la forét, a quelques milles
del Paso, et vivait seule au désert sans avoir établi de rapports soit avec
les habitants du village, soit avec les trappeurs et les coureurs des bois,
ses voisins.

Les allures mystérieuses de ces gens inconnus avaient donné prise
a bien des commentaires, mais tous étaient restés sans réponse et sans
solution, et aprés deux ans ils étaient aussi inconnus que le premier jour
de leur arrivée.

Cependant de lugubres et tristes histoires circulaient sourdement sur
leur compte ; ils inspiraient une haine instinctive et une terreur involon-
taire aux Mexicains ; I'on se disait a voix basse que le vieux Ceédre-Rouge
et ses trois fils n’étaient rien moins que des chasseurs de chevelures, c’est-
a-dire, dans I’estime publique, des gens placés au dessous des pirates des
prairies, cette race d’oiseaux de proie immonde que chacun redoute et
méprise.
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L’entrée du Ceédre-Rouge fut significative pour lui; les hommes peu
scrupuleux cependant, qui peuplaient la venta, s’écartérent brusquement
a son approche et lui livrérent passage avec un empressement mélé de
dégott.

Le vieux partisan traversa la salle, la téte haute, un sourire de mépris
hautain plissa ses lévres minces a la vue de Peffet que produisait sa pré-
sence, et il s’approcha du moine et de ses deux compagnons. Arrivé pres
d’eux, il posa lourdement la crosse de son rifle sur le sol, appuya les deux
mains croisées sur le canon, et, apres avoir jeté un regard louche a ceux
en face desquels il se trouvait :

— Que le diable vous emporte, sefior padre! dit-il brusquement au
moine d’une voix rauque ; me voici, que me voulez-vous ?

Loin de se facher a cette interpellation brutale, celui-ci sourit au co-
losse et lui tendit la main en lui répondant gracieusement :

— Soyez le bienvenu, Cédre-Rouge, nous vous attendions avec impa-
tience ; asseyez-vous ici a coté de moi sur cette butaque, tout en buvant
un verre de pulque, nous causerons.

— Le diable vous torde le cou et que votre pulque maudit vous
étrangle ! Me prenez-vous pour un chétif avorton de votre espéce ? ré-
pondit 'autre en se laissant tomber sur le siege qui lui était offert. Faites-
moi servir de I'eau-de-vie et de la plus forte, je ne suis pas un enfant, je
suppose.

Sans faire la moindre observation, le moine se leva, alla parler a I’h6te
et revint avec une bouteille de liqueur dont il versa une large rasade au
vieux chasseur.

Celui-ci vida son verre d’un trait, le replaca sur la table en faisant
entendre un hum! sonore, et se tourna vers le moine en grimacant un
sourire.

— Allons, vous n’étes pas aussi diable que vous étes noir, sefior padre,
dit-il en passant sa manche sur sa bouche pour essuyer sa moustache, je
vois que nous pourrons nous entendre.

— Il ne tiendra qu’a vous, Cedre-Rouge, voici deux braves chasseurs
canadiens qui ne veulent rien faire sans votre concours.

L’hercule jeta un regard louche aux jeunes gens.
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— Hé! fit-il, qu’avez-vous besoin de ces enfants? ne vous ai-je pas
promis d’arriver seul avec mes fils au placer ?

— Hé! hé! vous étes vigoureusement taillés, c’est vrai, vous et vos
enfants, mais je doute que quatre hommes, fussent-ils encore plus forts
que vous ne I’étes, puissent mener cette affaire a bonne fin; vous aurez
de nombreux ennemis a combattre sur votre route.

— Tant mieux! plus ils seront, plus nous en tuerons, dit-il, avec un
rire sinistre.

— Sefior padre, interrompit Dick, pour ma part, je m’en soucie médio-
crement.

Mais il se tut tout a coup a un regard que lui lanca son compagnon.

— De quoi vous souciez-vous médiocrement, mon joli garcon? de-
manda le géant d’un ton goguenard.

— De rien, répondit sechement le jeune homme ; mettez que je n’ai
rien dit.

— Bon! fit Cedre-Rouge, ce sera comme vous voudrez ; a votre santé !

Et il fit passer dans son verre le restant du contenu de la bouteille.

— Voyons, dit Harry, peu de paroles, expliquez-vous une fois pour
toutes, sans plus de circonlocutions, sefior padre.

— Oui, observa Cédre-Rouge, des hommes ne peuvent pas perdre ainsi
leur temps a bavarder.

— Fort bien ; voici donc ce que je propose : Cédre-Rouge réunira d’ici
a trois jours trente hommes résolus, dont il aura le commandement, et
nous nous mettrons immédiatement en marche pour aller a la recherche
du placer ; cela vous convient-il ainsi ?

— Hum!! fit Cédre-Rouge, pour aller a la recherche de ce placer, encore
faut-il au moins savoir a peu prés dans quelle direction il se trouve, ou que
le diable m’étrangle si je me charge de cette besogne.

— Ne vous inquiétez de rien, Cédre-Rouge, je vous accompagnerai;
n’ai-je pas un plan des lieux ?

Le colosse langa au moine un regard qui étincela sous sa prunelle
fauve, mais il se hata d’en modérer I’éclat en baissant les yeux.

— C’est vrai, dit-il, avec une feinte indifférence, j’avais oublié que vous
veniez avec nous; ainsi, pendant votre absence, vous abandonnerez vos
paroissiens ?
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— Dieu veillera sur eux.

— Hé! il aura fort a faire ; enfin cela ne me regarde pas, tout est bien
convenu ainsi; mais pourquoi m’avez-vous obligé a me rendre dans ce
meson ?

— Afin de vous faire faire connaissance avec ces deux chasseurs qui
doivent voyager avec nous.

— Permettez, observa Dick, je ne vois pas trop a quoi je puis vous
étre bon dans tout cela ; mon concours et celui de mon compagnon ne me
semblent pas vous étre indispensables.

— Pardon! répondit vivement le moine, je compte entiérement sur
vous.

Le colosse s’était levé.

— Comment ! dit-il, en posant rudement sa large main sur I’épaule de
Dick, vous ne comprenez pas que cet honorable personnage, qui n’a pas
hésité a assassiner un homme pour lui voler le secret de son placer, a une
peur effroyable de se trouver seul avec moi dans la prairie ? Il redoute que
moi, je le tue & mon tour pour lui ravir ce secret dont il s’est rendu maitre
par un crime! Ah!ah! ah!

Et il tourna le dos sans cérémonie.

— Pouvez-vous supposer de telles choses, Cédre-Rouge! s’écria le
moine.

— Pensez-vous que je ne vous aie pas deviné ? répondit celui-ci ; mais
cela m’est égal, faites ce que vous voudrez, je vous laisse libre d’agir a
votre guise.

— Comment, vous partez déja !

— Pardieu! Qu’ai-je a faire plus longtemps ici ? Tout est convenu entre
nous : dans trois jours, trente des meilleurs compagnons de la frontiére
seront réunis par mes soins a la crique de I’Ours-Gris, ou nous vous at-
tendrons.

Apreés avoir une derniere fois haussé les épaules, il s’en alla sans saluer
et sans tourner la téte.

— Il faut avouer, observa Dick, que cet homme a une véritable face de
coquin. Quel hideux personnage !

— Oh! répondit le moine avec un soupir, I'extérieur n’est rien, c’est
Pintérieur qu’il faut connaitre.
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— Pourquoi, alors, puisque vous savez cela, traitez-vous avec lui ?

Le moine rougit légérement.

— Parce qu’il le faut ! murmura-t-il.

— Treés bien pour vous, reprit Dick ; mais comme rien ne nous oblige,
mon ami et moi, a avoir de plus intimes rapports avec cet homme, vous
trouverez bon, sefior padre...

— Taisez-vous, Dick ! s’écria Harry avec colére, vous ne savez ce que
vous dites. Nous vous accompagnerons, sefior padre ; vous pouvez comp-
ter sur nous pour vous défendre au besoin, car je suppose que Cédre-
Rouge a raison.

— De quelle facon ?

— Oui, vous ne voulez pas remettre sans défense votre vie entre ses
mains, et vous avez compté sur nous pour vous protéger. N'est-ce pas
cela?

— Pourquoi feindrais-je plus longtemps ? Oui, cet homme me fait peur,
je ne veux pas me livrer a sa merci.

— Tranquillisez-vous, nous serons 13, et, sur notre foi de chasseurs, il
ne tombera pas un cheveu de votre téte.

Une vive satisfaction parut sur le visage pale du moine a cette pro-
messe généreuse.

— Merci, dit-il avec chaleur.

La conduite d’Harry semblait si extraordinaire a Dick, qui connaissait
les sentiments élevés et la loyauté innée de son compagnon, que, sans
chercher a comprendre le mobile qui, dans cette circonstance, le poussait
a agir ainsi, il se contenta d’appuyer ses paroles par un signe affirmatif
de la téte.

— Soyez persuadés, caballeros, que lorsque nous serons arrivés au pla-
cer, je vous ferai large part et que vous ne vous repentirez pas d’étre venus
avec nous.

— La question d’argent est pour nous de mince intérét, répondit
Harry ; mon ami et moi nous sommes de francs chasseurs qui nous sou-
cions fort peu de ces richesses, qui seraient pour nous plutot un embarras
qu’une source de plaisirs et de jouissances ; la curiosité seule, le désir d’ex-
plorer ces contrées inconnues, suffisent pour nous faire entreprendre ce
voyage.
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— Quelle que soit la raison qui vous fait accepter mes propositions, je
ne vous en suis pas moins obligé.

— Maintenant, vous nous permettrez de prendre congé de vous, nous
nous tiendrons a votre disposition.

— Allez, messieurs, je ne vous retiendrai pas davantage; je sais ou
vous trouver quand j’aurai besoin de vous.

Les jeunes gens prirent leurs chapeaux, jetérent leurs rifles sur leurs
épaules et sortirent du meson.

Le moine les suivit des yeux.

— Oh! murmura-t-il, je crois que je ne puis me fier a ceux-la, ils ont
encore dans les veines quelques gouttes de ce loyal sang francais qui mé-
prise la trahison. C’est égal, ajouta-t-il comme par réflexion, je prendrai
mes slretés.

Apreés cet aparté, il se leva et regarda autour de lui.

La salle était pleine d’aventuriers qui buvaient ou jouaient au monte
et dont les énergiques figures tranchaient dans la demi-obscurité de la
salle, a peine éclairée par une lampe fumeuse.

Apreés un instant de réflexion, le moine frappa résolument sur la table
avec son poing fermé, en criant d’'une voix haute et accentuée :

— Seflores caballeros, veuillez m’écouter, je vous prie; j’ai, je le crois,
une proposition avantageuse a vous faire.

Les assistants tournérent la téte, ceux qui jouaient abandonnerent
pour un moment leurs cartes et leurs dés; seuls les buveurs conserverent
en main les verres qu’ils tenaient, mais tous s’approchérent du moine,
autour duquel ils se groupérent avec curiosité.

— Caballeros, continua-t-il, si je ne me trompe, vous étes tous ici des
gentilshommes que la fortune a plus ou moins maltraités.

Les aventuriers, par un mouvement automatique d’une régularité in-
ouie, baissérent tous affirmativement la téte a la fois.

— Si vous le voulez, reprit-il avec un sourire imperceptible, je me
charge de réparer les torts qu’elle a eus a votre égard.

Les aventuriers dresserent les oreilles.

— Parlez! parlez, seflor padre ! s’écriérent-t-ils avec joie.

— De quoi s’agit-il ? demanda un homme a la mine patibulaire, qui se
trouvait au premier rang.
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— D’une partie de guerre que je veux tenter sous peu de jours en
Apacheria, dit le moine, et pour laquelle j’ai besoin de vous.

A cette proposition, I'ardeur premiére des assistants se refroidit visi-
blement ; les Comanches et les Apaches inspirent une profonde terreur
aux habitants des frontiéres mexicaines.

Le moine devina l'effet qu’il avait produit, mais il reprit, sans laisser
voir qu’il s’en était apercu :

— Je vous prends tous a mon service pendant un mois, dit-il, & raison
de quatre piastres par jour.

A cette offre magnifique, les yeux des aventuriers brillerent de convoi-
tise ; la peur fit place a I’avarice, et ils s’écriérent avec joie :

— Nous acceptons, révérend pére !

— Mais, reprit ’homme qui déja avait parlé, nous serions heureux,
sefor padre, que, avant de nous mettre en route, vous nous donniez votre
sainte bénédiction et vous nous absolviez des quelques péchés véniels que
nous avons pu commettre.

— Qui, hurla I'assistance, nous serions heureux si vous consentiez a
cela, révérend pere.

Le moine parut réfléchir.

Les aventuriers attendirent avec anxiété.

— Eh bien, soit! répondit-il aprés un moment, comme l’ceuvre a la-
quelle je vous emploierai ne peut étre que méritoire aux yeux de Dieu, je
vous donnerai ma bénédiction et je vous accorderai I’absolution de vos
péchés.

Pendant quelques instants, ce fut, dans la salle, un concert épouvan-
table de cris et de trépignements de joie.

Le moine réclama le silence. Dés qu’il fut rétabli :

— Maintenant, dit-il, caballeros, donnez-moi chacun vos noms, afin
que je puisse vous trouver dés que j’aurai besoin de vous.

Alors il s’assit et commenca I’enrolement des aventuriers qui devaient
composer, avec les hommes que lui fournirait le Cédre-Rouge, la troupe
qu’il comptait mener avec lui a la recherche du placer.

Nous abandonnerons pour quelques instants le digne moine dans la
salle du meson del Paso pour suivre les deux chasseurs canadiens.
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Les deux chasseurs

Rouge, étaient cependant fort loin de ressembler, au moral, a ces
derniers personnages.

C’étaient de francs et hardis chasseurs, dont la plus grande partie de
Pexistence s’était passée au désert, et qui, dans les vastes solitudes des
prairies, s’étaient habitués a une vie pure et exempte des vices que donne
la fréquentation des villes.

Pour eux, 'or n’était qu'un moyen de se procurer les objets néces-
saires a leur métier de chasseurs et de trappeurs, sans jamais s’imaginer
que la possession d’une grande quantité de ce métal jaune qu’ils mé-
prisaient, pat les mettre a méme de se donner des jouissances autres
que celles pleines de voluptés qu’ils éprouvaient pendant leurs longues
courses a la poursuite des bétes fauves, courses si pleines de péripéties
étranges et de joies saisissantes.
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Aussi Dick avait-il été surpris au dernier point, lorsqu’il avait vu son
ami accepter avec empressement la proposition du moine, et s’engager
pour aller a la recherche d’un placer; mais, ce qui I’avait plus étonné
encore, c’était I'insistance de Harry a ne vouloir partir que si le Cédre-
Rouge dirigeait 'expédition.

Bien que nul ne pit positivement accuser le squatter, grice aux pré-
cautions dont il savait s’entourer, de mener une vie de rapine et de
meurtre, cependant les allures mystérieuses qu’il affectait, la solitude
dans laquelle il vivait avec sa famille, avaient jeté sur lui un reflet de ré-
probation.

Chacun le tenait pour un chasseur de chevelures, et pourtant nul n’au-
rait osé affirmer aucun des faits honteux dont il était accusé.

Il était résulté de cette réprobation générale qui frappait le squatter,
réprobation méritée, nous le savons de reste a présent, que parmi les chas-
seurs et les trappeurs de la frontiére, lui et sa famille étaient mis a I'index,
et que chacun fuyait non seulement leur société, mais encore tout contact
avec eux.

Dick connaissait a fond le caractére droit, la noblesse de coeur de son
ami; sa conduite en cette circonstance lui parut donc complétement in-
compréhensible, et il résolut d’avoir avec lui une explication.

A peine furent-ils hors du meson, oi Fray Ambrosio embauchait en
ce moment des hommes de bonne volonté pour I'aider dans son entre-
prise hasardeuse, que Dick se pencha a I'oreille de son ami et lui dit en le
couvrant d’un regard interrogateur :

— Voici cing ans que nous chassons ensemble, Harry, que nous dor-
mons cote a cote dans le désert ; jusqu’a présent je me suis toujours laissé
conduire par vous, vous laissant libre d’agir a votre guise dans 'intérét
commun ; cependant, ce soir, votre conduite m’a semblé tellement extra-
ordinaire que je suis obligé, au nom de notre amitié qui jusqu’a ce jour
ne s’est jamais démentie, de vous demander ’explication de ce qui s’est
passé devant moi.

— A quoi bon, mon ami ? ne me connaissez-vous pas assez pour étre
certain que jamais je ne consentirai a faire une action qui ne serait pas
loyale ?

— Jusqu’a ce soir je aurais juré, Harry, oui, sur mon honneur, je I'au-
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rais juré...

— Et a présent ? demanda le jeune homme en s’arrétant et regardant
son ami en face.

—A présent, répondit Dick avec une certaine hésitation, dame, je serai
franc avec vous. Harry, comme un brave chasseur doit toujours I’étre, a
présent je ne sais pas si je le ferais, non, véritablement je ne le sais pas.

— Ce que vous me dites la me fait beaucoup de peine, Dick; vous
m’obligez, pour dissiper vos injustes soupcons, a vous confier un secret
qui n’est pas a moi, et dont, pour rien au monde, je n’aurais voulu vous
faire la confidence.

— Pardonnez-moi, Harry, mais 4 ma place, j’en suis convaincu, vous
agiriez ainsi que je le fais ; nous sommes fort loin de notre pays, que nous
ne reverrons peut-étre jamais, nous sommes solidaires I'un de ’autre, nos
actions doivent étre exemptes de toute double interprétation.

— Je ferai ce que vous exigez, Dick, quoi qu’il m’en cofite ; je reconnais
la justesse de votre observation ; je comprends combien ma conduite de ce
soir a dii vous choquer, vous paraitre ambigué ; je ne veux pas que notre
amitié recoive la moindre atteinte, que le plus petit nuage s’éléve entre
nous ; vous serez satisfait.

— Je vous remercie. Harry, ce que vous me dites m’6te un grand poids
de dessus la poitrine ; je vous avoue que j’aurais été désespéré de mal
penser de vous, mais je vous avoue que les paroles de ce moine intrigant
et les maniéres de son digne acolyte le Cédre-Rouge, tout cela m’avait mis
hors de moi ; si vous ne m’aviez pas si souvent averti de me taire, je crois,
Dieu me pardonne, que j’aurais fini par dire leur fait a tous deux.

— Vous avez montré beaucoup de prudence en gardant le silence,
soyez persuadé que je vous en ai une sincére obligation ; bientdt vous
comprendrez tout, je suis convaincu que vous m’approuverez compléte-
ment.

— Je n’en doute pas, Harry, je n’en doute pas, et maintenant que je
suis certain de m’étre trompé, vous me voyez tout joyeux.

En causant ainsi les deux chasseurs, qui marchaient de ce pas gym-
nastique enlevé et rapide particulier aux hommes habitués a franchir de
grandes distances a pied, étaient sortis du village et se trouvaient assez
loin déja dans la plaine.
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La nuit était magnifique, le ciel d’un bleu profond, nombre incalcu-
lable d’étoiles étincelantes semblaient nager dans I’éther. La lune répan-
dait a profusion ses rayons argentés sur le paysage.

L’acre parfum des fleurs embaumait ’atmosphere.

Les deux chasseurs marchaient toujours.

— Ou allons-nous donc ainsi, Harry ? demanda Dick; il me semble
que nous ferions mieux de prendre quelques heures de repos, au lieu de
nous fatiguer sans raison et sans but.

— Je ne fais jamais rien sans raison, mon ami, vous le savez, répondit
Harry ; laissez-vous donc guider par moi, bientdt nous arriverons.

— Faites comme vous I'entendrez, mon ami, je ne dis plus rien.

— Maintenant, sachez que le chasseur francais, que vous connaissez,
Koutonepi, m’a prié, pour certaines raisons que jignore, de surveiller
Fray Ambrosio; voila un des motifs qui m’ont fait assister a 'entrevue
de ce soir, bien que je me soucie aussi peu d’un placer que d’une peau de
rat musqué.

— Koutonepi est le premier chasseur de la frontiére, souvent il nous a
rendu service dans le désert ; vous avez bien agi, Harry, en faisant ce qu’il
vous avait demandé.

— Quant a la seconde raison qui m’a dicté ma conduite, bientdt vous
la connaitrez.

Moitié causant, moitié révant, les jeunes gens atteignirent la vallée du
Bison, et ne tardérent pas a s’engager dans la forét qui servait de retraite
au squatter et a sa famille.

— Ou diable allons-nous ? ne put s’empécher de dire Dick.

— Silence, répondit I’autre, nous approchons.

Les ténébres étaient profondes dans la forét, I’épaisseur du déme de
feuillage sous lequel marchaient les deux chasseurs interceptait compleé-
tement la lumiére des rayons lunaires ; cependant les Canadiens, habitués
de longue date aux courses de nuit, s’avancérent aussi facilement au mi-
lieu du chaos de lianes et d’arbres, enchevétrés les uns dans les autres,
que s’ils avaient été en plein jour.

Arrivés a un certain endroit ou les arbres, un peu moins pressés, for-
maient une espéce de carrefour et laissaient passer une lueur incertaine
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et tremblotante, Harry s’arréta en faisant signe a son compagnon de s’ar-
réter.

— Clest ici, dit-il ; seulement, comme la personne qui va venir m’at-
tend seul, que votre présence imprévue pourrait l'effrayer, cachez-vous
derriére ce méléze ; surtout ne venez pas avant que je vous appelle.

— Oh! oh! fit en riant le chasseur, m’auriez-vous, par hasard, amené
a un rendez-vous d’amour, Harry ?

— Vous allez en juger, répondit laconiquement celui-ci, cachez-vous.

Dick, vivement intrigué, ne se fit pas répéter 'invitation, il s’effaca
derriére ’arbre que son ami lui avait désigné, et qui, derriére son énorme
tronc, aurait pu abriter dix hommes.

Dés que Harry fut seul, il porta les doigts a sa bouche et, a trois re-
prises différentes, il imita le cri du chat-huant avec une perfection telle
que Dick lui-méme y fut pris et leva machinalement la téte pour chercher
Poiseau dans les hautes branches de I’arbre auprés duquel il se trouvait.

Presque aussitot, un léger bruit se fit entendre dans les buissons et
une forme svelte et blanche apparut dans le carrefour.

C’était une femme.

Cette femme était Ellen.

Elle s’avanca rapidement vers le jeune homme.

— Oh! C’est vous, Harry, dit-elle avec joie ; Dieu soit béni ! j’avais peur
que vous ne vinssiez pas, il est tard.

— C’est vrai, Ellen, pardonnez-moi ; j’ai fait toute la diligence possible
cependant, ce n’est pas ma faute si je ne suis pas arrivé plus tot.

— Que vous étes bon, Harry, de vous donner autant de peines pour
moi; comment pourrai-je jamais reconnaitre les services continuels que
vous me rendez.

— Oh! ne parlons pas de cela, c’est un bonheur pour moi de faire
quelque chose qui vous soit agréable.

— Hélas ! murmura la jeune fille, Dieu m’est témoin que j’ai une pro-
fonde amitié pour vous, Harry.

Le jeune homme soupira tout bas.

— Jai fait ce que vous m’aviez demandé, dit-il assez brusquement.

— Ainsi, c’est vrai, mon peére songe a quitter ce pays pour aller plus
loin encore.
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— Oui, Ellen, et dans des contrées affreuses, au milieu d’Indiens fé-
roces.

La jeune fille fit un mouvement de terreur.

— Savez-vous pourquoi il veut partir ? reprit-elle.

— Oui, il va a la recherche d’un placer d’or.

— Hélas ! qui me protégera, qui me défendra désormais si nous nous
en allons ?

— Moi, Ellen, s’écria le chasseur avec feu; ne vous ai-je pas juré de
vous suivre partout ?

— C’est vrai, dit-elle tristement, mais 4 quoi bon risquer votre vie dans
le lointain voyage que nous allons entreprendre ? Non, Harry, restez ici,
je ne puis consentir a votre départ. D’apres ce que j’ai entendu dire a mon
pére, la troupe qu’il commandera sera nombreuse, elle n’aura presque rien
a craindre des Indiens, au lieu que vous, obligé de vous cacher, vous serez
seul en butte a des dangers terribles ; non, Harry, je ne le souffrirai pas.

— Détrompez-vous, Ellen, je ne serai pas contraint de me cacher, je ne
serai pas seul, je ferai partie de la troupe de votre pére.

— 1l serait possible, Harry ! s’écria-t-elle avec une expression de joie
qui fit tressaillir le jeune homme.

— Je me suis engagé ce soir dans sa troupe.

— Oh! fit-elle, nous pourrons donc nous voir souvent alors ?

— Tant que vous le voudrez, Ellen, puisque je serai la.

— Oh! maintenant, j’ai hate de m’éloigner d’ici, je voudrais déja étre
partie.

— Cela ne tardera pas, soyez tranquille ; je suis convaincu que d’ici a
sept a huit jours, nous nous mettrons en route.

— Merci de la bonne nouvelle que vous m’apportez, Harry.

— Votre pére et votre meére sont-ils toujours aussi mauvais pour vous,
Ellen?

— Mon Dieu! c’est toujours a peu prés la méme chose, et cependant
leur conduite est étrange a mon égard ; souvent elle me semble incom-
préhensible, tant elle est empreinte de bizarreries; il y a des instants ou
ils paraissent m’aimer beaucoup ; mon pére, surtout, me caresse, m’em-
brasse, puis tout a-coup, je ne sais pourquoi, il me repousse rudement et
me lance des regards qui me font frémir.
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— Clest étrange, en vérité, Ellen.

— Nest-ce pas? Il y a surtout une chose dont je ne puis me rendre
compte.

— Dites-la moi Ellen ; peut-étre pourrai-je vous I'expliquer.

— Vous savez que toute ma famille est protestante ?

— Oui.

— Eh bien, moi, je suis catholique.

— Ceci est bizarre, en effet.

— Je porte au cou un petit crucifix d’or; chaque fois que le hasard
fait briller ce bijou aux yeux de mon pére et de ma meére, ils entrent en
fureur, menacent de me frapper, et m’ordonnent de le cacher au plus vite :
comprenez-vous ce que cela veut dire, Harry ?

— Non, je n’y comprends rien, Ellen ; mais croyez-moi, attendons tout
du temps, peut-étre nous fera-t-il trouver le mot de I’énigme que nous
cherchons vainement en ce moment.

— Allons, votre présence m’a rendu heureuse pour longtemps, Harry,
maintenant, je vais me retirer.

— Déja?

— II le faut, mon ami; croyez bien que je suis aussi triste que vous,
de cette séparation, mais mon pére n’est pas encore de retour, il peut ar-
river au jacal d’un instant a l'autre; s’il s’apercevait que je ne suis pas
endormie, qui sait ce qui arriverait ?

En disant cette derniére parole, la jeune fille tendit au chasseur sa
main fine et délicate, le Canadien la porta a ses lévres avec passion ; Ellen
retira vivement sa main et, bondissant comme une biche effarouchée, elle
s’élanca dans la forét ou elle ne tarda pas a disparaitre, en jetant pour
adieu au jeune homme ce mot qui le fit tressaillir de joie :

— A bientoét.

Harry resta longtemps les regards fixés sur 'endroit ou la séduisante
vision s’était évanouie ; enfin il poussa un soupir, jeta son rifle sur son
épaule, et se retourna comme pour s’en aller.

Dick était devant lui.

Harry fit un geste de surprise, il avait oublié la présence de son ami.

Celui-ci sourit d’un air de bonne humeur.
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— Je comprends maintenant votre conduite, Harry, lui dit-il, vous avez
eu raison d’agir ainsi que vous l'avez fait; pardonnez-moi mes injustes
soupcons et comptez sur moi partout et toujours.

Harry serra silencieusement la main que lui tendait son ami, et ils
reprirent a grands pas le chemin du village du Paso.

Sur la lisiére de la forét, ils croisérent un homme qui passa sans les
VOIr.

C’était le Cedre-Rouge.

Des qu’il fut un peu éloigné, Harry arréta son compagnon, et lui dési-
gnant le squatter, dont la longue silhouette noire glissait parmi les arbres :

— Cet homme, lui dit-il en lui posant la main sur I’épaule, cache au
fond de son cceur un secret horrible que j'ignore, mais que j’ai juré de
découvrir.

&
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Fray Ambrosio

= \

60\&? RAY AMBROSIO RESTA assez longtemps dans la salle du meson a
:x prendre les noms des aventuriers qu’il voulait engager dans sa

g’ ¢ troupe.
Il était tard lorsqu’il sortit pour regagner ’hacienda de la Noria, mais
il était content de sa soirée et s’applaudissait intérieurement de la riche
collection de bandits, hommes de sac et de corde, qu’il avait recrutés.

Les moines forment une caste privilégiée au Mexique ; ils peuvent a
toute heure de la nuit aller ot bon leur semble sans avoir rien a redouter
des nombreux gentilshommes de grand chemin disséminés sur toutes les
routes ; leur habit inspire un respect qui les garantit de toute insulte et les
préserve mieux que quoi que ce soit des mauvaises rencontres.

D’ailleurs, Fray Ambrosio, le lecteur s’en est apercu sans doute déja,
n’était pas homme a négliger les précautions indispensables dans un pays
ou, sur dix individus qu’on trouve sur son chemin, on peut hardiment
affirmer qu’il y & neuf coquins, le dixiéme offrant seul quelque doute.
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Le digne chapelain portait sous sa robe une paire de pistolets doubles,
diment chargés et amorcés, et dans sa manche droite il cachait une longue
navaja tranchante comme un rasoir et acérée comme une aiguille.

Sans s’inquiéter de la solitude qui régnait autour de lui, le moine
monta sur sa mule et se dirigea tranquillement vers I’hacienda de la Noria.

Il était environ onze heures du soir.

Quelques mots sur Fray Ambrosio, tandis qu’il chemine paisiblement
dans I’étroit sentier qui doit en deux heures le conduire a sa destination,
feront connaitre toute la perversité de cet homme, appelé a jouer un role
malheureusement trop important dans le cours de ce récit.

Un jour, un gambusino ou chercheur d’or, qui depuis plus de deux
ans avait disparu du pays sans que personne sit ce qu’il était devenu, et
que l'on croyait mort depuis longtemps, assassiné dans le désert par les
Indiens, reparut subitement au Paso del Norte.

Cet homme, nommé Joaquin, était le frére d’Andreés Garote, aventurier
de la pire espéce, qui avait au moins une douzaine de cuchilladas (coups
de couteau) sur la conscience, que tout le monde redoutait, mais qui, par
la terreur qu’il inspirait, jouissait au Paso, malgré ses crimes bien avérés,
d’une espece d’impunité dont il abusait du reste sans scrupule chaque fois
que l'occasion s’en présentait.

Les deux fréres commencérent a hanter de compagnie les mesons et
les ventas du village, buvant du matin au soir, et payant soit avec de la
poudre d’or contenue dans de forts tuyaux de plume, soit avec des par-
celles d’or natif.

Bientot le bruit se répandit au Paso que Joaquin avait découvert un
riche placer, et que les dépenses qu'’il faisait étaient payées avec les échan-
tillons qu’il avait rapportés.

Le gambusino ne répondait ni oui ni non aux diverses insinuations
que ses amis, ou plutot ses compagnons de bouteille, tentaient aupres
de lui; il clignait les yeux, souriait mystérieusement, et si on lui faisait
remarquer que, du train dont il allait, il serait bientdt ruiné, il haussait les
épaules en disant :

— Quand je n’en aurai plus, je sais ou en prendre d’autre ; et il conti-
nuait de plus belle a se donner tous les plaisirs que peut fournir une mi-
sérable bourgade comme le Paso.
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Fray Ambrosio avait entendu parler comme tout le monde de la décou-
verte supposée du gambusino ; son plan fut immédiatement arrété pour
se rendre maitre du secret de cet homme et lui voler sa découverte, si cela
était possible.

Le soir méme, Joaquin et son frére Andreés buvaient selon leur habi-
tude dans un meson, entourés d’une foule de mauvais drdles comme eux.

Fray Ambrosio, assis a une table, les mains cachées dans les manches
de sa robe, la téte basse, paraissait plongé dans de sérieuses réflexions,
bien qu’il suivit d’un ceil sournois les divers mouvements des buveurs et
qu’aucun de leurs gestes ne lui échappat.

Tout & coup un homme entra en se dandinant, le poing sur la hanche,
et, jetant au nez du premier qui se trouva sur son passage la cigarette
qu’il fumait, il alla se planter en face de Joaquin auquel il ne dit pas un
mot, mais qu’il commenca a regarder d’un air goguenard, en haussant les
épaules et souriant avec ironie a tout ce que disait le gambusino.

Joaquin n’était pas patient, il jugea du premier coup d’ceil que I'indi-
vidu voulait lui chercher querelle ; comme en résumé il était brave, que,
homme ou diable, il ne redoutait aucun ennemi, il s’approcha résolument
de lui, et, le regardant a son tour entre les deux yeux, il lui dit en avancant
son visage aupres du sien :

— Est-ce une dispute que tu veux, Tomaso ?

— Et pourquoi pas ? répondit effrontément celui-ci en vidant son verre
qu’il reposa avec bruit sur la table.

— Je suis ton homme, nous nous battrons comme cela te plaira.

— Bah! fit insoucieusement Tomaso ; faisons bien les choses, battons-
nous a toute la lame.

— A toute la lame, soit !

Les combats que se livrent entre eux les aventuriers sont de véritables
combats de bétes fauves; ces hommes grossiers, aux instincts cruels,
aiment se battre par-dessus tout, 'odeur du sang les grise.

L’annonce de cette lutte fit courir un frisson de plaisir dans les rangs
des leperos et des bandits qui se pressaient autour des deux hommes ; la
féte était complete : un des deux adversaires succomberait sans doute,
peut-étre tous les deux, le sang coulerait a flots ; ce n’étaient que des cris
et des trépignements d’enthousiasme parmi les spectateurs.
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Le duel au couteau est le seul qui existe au Mexique; il est seulement
réservé aux leperos et généralement aux gens de la plus basse classe.

Ce duel a ses regles, dont il est défendu de s’écarter.

Les couteaux dont on se sert ont ordinairement des lames longues de
quatorze a seize pouces; on se bat, suivant la gravité de l'insulte, a un,
deux, trois, six pouces ou toute la lame.

Les pouces sont mesurés avec soin, et la main saisit le couteau a 'en-
droit marqué.

Cette fois ¢’était un duel a toute la lame, le duel le plus terrible.

Avec un sang-froid et une politesse inouis, le chef de I’établissement
fit former au centre de la salle un grand cercle ou les deux adversaires se
placerent face a face, a six pas I'un de I’autre, a peu pres.

Un silence de plomb pesait sur cette salle, un instant auparavant si
pleine de vie et de tapage ; chacun attendait avec anxiété le dénouement
du terrible drame qui se préparait.

Seul, Fray Ambrosio n’avait pas quitté sa place, pas fait un geste, un
mouvement.

Les deux hommes roulérent leur zarape autour du bras gauche, se
plantérent bien carrément sur leurs jambes écartées, penchérent légére-
ment le corps en avant, et, appuyant 'extrémité de la lame du couteau
qu’ils tenaient de la main droite sur le bras gauche arrondi devant la poi-
trine, ils attendirent en fixant 'un sur Pautre des regards étincelants.

Quelques secondes s’écoulerent pendant lesquelles les deux adver-
saires restérent dans une immobilité compléte.

Tous les cceurs étaient serrés, toutes les poitrines haletantes.

C’était une scéne digne du crayon de Callot que celle qu’offraient ces
hommes aux visages basanés, aux traits durs, aux vétements en lambeaux,
faisant cercle autour de ces deux hommes préts a s’entretuer dans cette
salle d’un aspect ignoble, faiblement éclairée par une lampe fumeuse qui
faisait jaillir des étincelles sinistres des lames bleuatres des couteaux, et,
dans 'ombre, assis et disparaissant presque dans sa robe noire, le moine
au regard implacable, au sourire railleur, qui, comme un tigre altéré de
sang, attendait ’heure de la curée.

Tout a coup, par un mouvement spontané et prompt comme la foudre,
les deux adversaires se ruérent I'un sur autre en poussant un rugisse-
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ment de coleére.

Les lames étincelérent, il y eut un froissement sec ; ils reculérent d’'un
commun accord.

Joaquin et Tomaso s’étaient tous deux porté le méme coup, appelé
dans I’argot du pays le coup du guapo - du brave.

Chacun avait le visage sillonné dans toute sa longueur par une large
balafre.

Les spectateurs applaudirent avec frénésie a ce magnifique début.

Les jaguars avaient senti le sang, ils étaient ivres.

— Quel beau combat ! Quel beau combat ! s’écriaient-ils avec admira-
tion.

Cependant les deux adversaires, rendus hideux par le sang qui coulait
de leurs blessures et souillait leur visage, épiaient de nouveau I'occasion
de fondre I'un sur I'autre.

Soudain ils s’élancerent. Mais cette fois ce n’était plus une simple es-
carmouche, c’était le combat véritable, atroce et sans merci.

Les deux hommes s’étaient saisis corps a corps, et, enlacés comme
deux serpents, ils se tordaient par mouvements saccadés, cherchant a se
poignarder mutuellement et s’excitant a la lutte par des cris de rage et de
triomphe.

L’enthousiasme des spectateurs était a son comble; ils riaient, bat-
taient des mains et poussaient des hurlements inarticulés en excitant les
combattants a ne pas lacher prise.

Enfin les deux ennemis roulérent sur le sol, toujours enlacés 'un a
lautre.

Pendant quelques secondes le combat continua a terre, sans qu’il fiit
possible de distinguer qui était vainqueur ou vaincu.

Tout & coup 'un d’eux, qui n’avait plus forme humaine et dont le
corps était rouge comme celui d’un Indien, se redressa en brandissant
son couteau.

C’était Joaquin.

Son frére se précipita vers lui pour le féliciter de sa victoire.

Tout a coup le gambusino s’affaissa sur lui-méme et s’évanouit.

Tomaso ne se releva pas, il resta immobile, étendu sur le sol raboteux
du meson.
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Il était mort.

Cette scéne avait été si rapide, le dénouement si imprévu, que, malgré
eux, les assistants étaient restés muets et comme frappés de stupeur.

Soudain le prétre, que tous avaient oublié, se leva et s’avang¢a au milieu
de la salle jeta autour de lui un regard qui fit baisser les yeux aux plus
résolus.

— Retirez-vous tous, dit-il d’une voix sombre ; maintenant que vous
avez laissé accomplir cette ceuvre de sauvages, le prétre doit remplir son
ministeére et ravir, s’il en est temps encore, au démon ’ame de ce chrétien
qui va mourir ; allez!

Les aventuriers baisserent la téte.

Au bout de quelques minutes, le prétre resta seul avec les deux
hommes, dont I'un était mort et I’autre entrait en agonie.

Nul ne put dire ce qui se passa dans cette salle ; mais lorsqu’un quart
d’heure plus tard le prétre en sortit, ses yeux lancaient des lueurs étranges.

Joaquin avait rendu le dernier soupir. En ouvrant la porte pour sor-
tir, Fray Ambrosio se heurta contre un homme qui se rejeta vivement en
arriére pour lui livrer passage.

Cet homme était Andrés Garote.

Que faisait-il, I'ceil appuyé a la serrure, pendant que le moine confes-
sait son frére ?

L’aventurier ne confia a personne ce qu’il avait apercu pendant ce
quart d’heure supréme.

Le moine ne remarqua pas dans ’'ombre ’homme qu’il avait failli ren-
verser.

Voila de quelle facon Fray Ambrosio s’était rendu maitre du secret
du gambusino, et comment il savait seul a présent dans quel endroit se
trouvait le placer.

T
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Deux variétés de scélérats

x N4 AINTENANT QUE LE lecteur est bien édifié sur le compte de Fray
- 'S ;( Ambrosio, nous reprendrons la suite de notre récit et nous
gg suivrons le moine a la sortie du meson aprés I'engagement
des aventuriers.

La nuit était calme, silencieuse et sereine, nul bruit ne troublait le
silence, si ce n’est le trot de la mule sur les cailloux de la route, ou parfois
dans le lointain les abois saccadés des coyotes qui chassaient en troupe,
selon leur coutume, quelque daim égaré.

Fray Ambrosio cheminait doucement en réfléchissant aux événe-
ments de la soirée, supputant déja dans son esprit les bénéfices probables
de I'expédition qu’il méditait.

11 avait laissé loin derriére lui les derniéres maisons du village et s’a-
vancait avec précaution dans un étroit sentier qui serpentait a travers un
immense champ de cannes a sucre ; déja dans le lointain la silhouette des
hautes murailles de ’hacienda se détachait en noir a I’horizon ; il espérait
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arriver avant vingt minutes a I’habitation, lorsque tout a coup sa mule qui
jusque-la avait si paisiblement marché, dressa les oreilles, releva la téte et
s’arréta net.

Brusquement arraché a ses méditations par ce point d’arrét subit, le
moine chercha quel obstacle s’opposait a la continuation de sa route.

A dix pas de lui environ, un homme était arrété juste au milieu du
sentier.

Fray Ambrosio était un homme qui n’était pas facile a effrayer, de plus
il était bien armé. Il sortit un des pistolets cachés sous sa robe, ’arma et
se prépara a interroger I'individu qui lui barrait si résolument le passage.

Mais celui-ci, au bruit sec de la détente, jugea prudent de se faire
connaitre et de ne pas attendre les suites d’une interpellation presque
toujours orageuse en semblable circonstance.

— Hola! cria-t-il d’une voix forte, remettez votre pistolet & votre cein-
ture, Fray Ambrosio, on ne veut que causer avec vous.

— Diable ! fit le moine, I'heure et le moment sont singuliérement choi-
sis pour une conversation amicale, compeére.

— Le temps n’appartient a personne, répondit sentencieusement I'in-
connu, je suis forcé de choisir celui dont je puis disposer.

— C’est juste, observa le moine en désarmant tranquillement son pis-
tolet, sans cependant le remettre sous sa robe ; qui diable étes-vous, com-
pére, et qui vous presse tant de causer avec moi? voudriez-vous vous
confesser, par hasard ?

— Ne m’avez-vous pas reconnu encore, Fray Ambrosio ? faudra-t-il
que je vous dise mon nom pour que vous sachiez enfin a qui vous avez
affaire ?

— Inutile, compadre inutile ; mais comment diable se fait-il, Cedre-
Rouge, que je vous rencontre ici? que pouvez-vous avoir de si pressé a
me communiquer ?

— Vous allez le savoir, si vous voulez vous arréter quelques instants
et mettre pied a terre.

— Le diable soit de vous, avec vos lubies ! ne pourriez-vous aussi bien
me dire cela demain ? la nuit s’avance, mon habitation est loin encore, et
je suis littéralement rompu.
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— Bah! vous vous reposerez parfaitement sur le bord de ce fossé, ou
vous serez on ne peut mieux; d’ailleurs, ce que j'ai a vous proposer ne
souffre pas de retard.

— C’est donc une proposition que vous voulez me faire ?

— Oui.

— Bah! Et a quel sujet, s’il vous plait ?

— By God! au sujet de I’affaire dont nous nous sommes entretenus ce
soir au Paso.

— Eh mais, je croyais cela terminé entre nous, et que vous acceptiez
mes offres ?

— Pas encore, pas encore, mon maitre, cela dépendra de la conversa-
tion que nous allons avoir ; ainsi, croyez-moi, mettez pied a terre, venez
vous asseoir auprés de moi et expliquons-nous franchement, sans cela
rien de fait, je vous en donne ma parole.

— Le diable emporte les gens qui changent d’avis a chaque instant,
et sur lesquels on ne peut pas plus compter que sur un vieux surplis!
grommela le moine d’un air contrarié, tout en descendant de sa mule,
qu’il attacha a un buisson.

Le squatter ne sembla pas remarquer la mauvaise humeur du chape-
lain et le laissa s’installer auprés de lui sans prononcer une parole.

— La, m’y voici, reprit le moine aussitét qu’il se fut assis; je ne sais
vraiment point, Cédre-Rouge, comment je céde aussi facilement a toutes
vos lubies.

— Eh! c’est parce que vous vous doutez bien que votre intérét en dé-
pend, sans cela vous ne le feriez pas.

— Pourquoi causer ici, en pleine campagne, au lieu d’aller chez vous
ou nous serions beaucoup mieux ?

Cédre-Rouge secoua négativement la téte.

— Non, dit-il, pour ce que nous avons a dire la campagne vaut mieux.
Ici, nous ne craignons pas les écouteurs aux portes.

— C’est juste. Allons, parlez, je vous écoute.

— Hum! vous tenez donc bien a ce que ce soit moi qui commande
Pexpédition que vous projetez ?

— Sans doute : je vous connais depuis longtemps ; je sais que vous étes
un homme siir, parfaitement au fait des usages des Indiens, car, si je ne
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me trompe, la plus grande partie de votre existence s’est passée au milieu
d’eux.

— Ne parlons pas de ce que j’ai fait ; ce n’est pas de moi qu’il s’agit en
ce moment, mais de vous.

— Comment cela ?

— Bon, bon, laissez-moi dire ; vous avez besoin de moi, il est donc de
mon intérét de me faire payer le plus cher possible.

— Eh! murmura le moine en faisant la grimace, je ne suis pas riche,
compadre, vous le savez du reste.

— Oui, oui, je sais que dés que vous avez quelques piastres ou quelque
onces, le monte vous les rafle immédiatement.

— Dame, j’ai toujours eu du malheur au jeu.

— Aussi n’est-ce pas de 'argent que je veux vous demander.

— Oh! bien alors, si vous n’en voulez pas a ma bourse, nous nous
entendrons facilement, compadre ; parlez hardiment.

— Jespére que nous nous entendrons facilement, en effet, d’autant
plus que le service que j'attends de vous n’est presque rien et est des plus
faciles.

— Pas tant de circonlocutions et venez au but, Cédre-Rouge ; avec vos
diables de manies indiennes de toujours entortiller vos phrases, vous n’en
finissez jamais.

— Vous savez que j’ai une haine mortelle pour don Miguel Zarate ?

— J'ai entendu parler de quelque chose comme cela ; ne vous a-t-il pas
logé son couteau quelque part dans la poitrine ?

— Oui, et le coup était si rude que j’ai failli en mourir; mais grace
au diable, me voici debout encore une fois, aprés étre resté pres de trois
semaines étendu sur le dos comme un cheval de rebut : je veux me venger.

— Je suis obligé de vous dire que vous avez raison ; a votre place, que
Satan me torde le cou si je n’en faisais autant.

— N’est-ce pas ?

— Parfaitement.

— Mais pour cela je compte sur votre aide.

— Hum ! ceci est délicat ; je n’ai pas a me plaindre de don Miguel, moi,
au contraire ; du reste, je ne vois pas en quoi je puis vous servir.

— Oh! bien facilement.
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— Vous croyez ?

— Vous allez voir.

— Bien, continuez, je vous écoute.

— Don Miguel a une fille ?

— Doiia Clara.

— Oui.

— Eh bien?

— Je veux ’enlever.

— Le diable soit des idées biscornues qui vous passent par la téte,
compére ! comment voulez-vous que je vous aide a enlever la fille de don
Miguel, a qui je n’ai que des obligations ? Non, je ne puis faire cela, en
vérité.

— Il le faut, cependant.

— Je ne le ferai pas, vous dis-je.

— Mesurez bien vos paroles, Fray Ambrosio, cette conversation est
sérieuse ; avant de refuser aussi péremptoirement de me donner l'aide
que je vous demande, réfléchissez bien.

— Clest tout réfléchi, Cédre-Rouge, je ne consentirai jamais a vous
aider a enlever la fille de mon bienfaiteur ; dites-moi ce que vous voudrez,
rien ne pourra changer ma résolution a cet égard, elle est immuable.

— Peut-étre !

— Oh'! quoi qu’il arrive, je vous jure que rien ne pourra me faire chan-
ger.

— Ne jurez pas, Fray Ambrosio, vous feriez un faux serment.

— Ta!ta!ta! Vous étes fou, compadre ! Ne perdons pas notre temps;
si vous n’avez rien autre a me dire, quelque plaisir que je trouve en votre
société, je vous quitte.

— Vous étes devenu bien subitement scrupuleux, mon maitre.

— Il y a commencement a tout, compadre, ainsi n’en parlons plus, et
au revoir !

Le moine se leva.

— Vous partez ?

— Carai! Croyez-vous que je vais coucher ici, par hasard ?

— Fort bien; vous savez qu’il est inutile que vous comptiez sur moi
pour votre expédition ?
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— Que voulez-vous ? j’en suis fiché, je ticherai d’en trouver un autre
que vous.

— Bonne chance!

— Mereci !

Les deux hommes étaient debout, le moine mettait le pied a ’étrier.
Cedre-Rouge paraissait, lui aussi, prét a partir.

Au moment de se séparer, le squatter parut se raviser tout a coup.

— A propos, dit-il d’une voix indifférente, soyez donc assez bon pour
me donner un renseignement dont j’ai besoin.

— Qu’est-ce encore ? fit le moine.

— Oh! moins que rien, reprit négligemment le squatter, il s’agit d’'un
certain don Pedro de Tudela, que vous avez connu dans le temps, je crois.

— Hein ? s’écria le moine en retournant vivement la téte et en restant
la jambe en Pair.

— Allons, allons, Fray Ambrosio, continua Cédre-Rouge d’un ton
railleur, venez donc encore quelques instants causer avec moi; je vous
conterai, si vous le désirez, une assez singuliére histoire sur ce don Pedro
de Tudela que vous avez connu.

Le moine était livide, un tremblement nerveux agita tous ses membres ;
il lacha la bride de la mule et suivit machinalement le squatter qui se rassit
tranquillement a terre en lui faisant signe de 'imiter.

Le moine se laissa tomber sur le sol en étouffant un soupir et essuyant
les gouttes d’une sueur froide qui perlaient a ses tempes.

— Eh! eh! reprit le squatter au bout d’un instant, c’était, il faut en
convenir, un charmant cavalier que ce don Pedro de Tudela, un peu fou
peut-étre ; mais que voulez-vous ? il était jeune. Je me rappelle qu’'a Al-
bany, il y a longtemps de cela déja, seize ou dix-sept ans a peu pres, -
comme on vieillit cependant ! — je I’ai connu chez un certain,... attendez
donc, le nom m’échappe, ne pourriez-vous pas m’aider a le retrouver, par
hasard, Fray Ambrosio ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, murmura le moine d’une voix
sourde.

Cet homme était dans un état a faire pitié, les veines de son front se
gonflaient a se rompre ; il étouffait ; sa main droite tourmentait le manche
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de son poignard, il fixait sur le squatter un regard empreint d’une haine
mortelle.

Celui-ci sembla ne rien voir.

— J’y suis, continua-t-il, cet homme se nommait Walter Brunnel ; ¢’é-
tait un bien digne gentleman.

— Démon! s’écria le moine d’une voix étranglée, je ne sais qui t’a
rendu maitre de cet horrible secret ; mais tu vas mourir !

Et il se précipita sur lui, le poignard a la main.

Cédre-Rouge connaissait Fray Ambrosio de longue date, il était sur
ses gardes.

D’un mouvement brusque, il lui arréta le bras, le lui tordit, et saisissant
le poignard qu’il jeta au loin :

— Assez, dit-il d’'une voix dure, nous nous comprenons, mon maitre ;
ne jouer pas ce jeu avec moi, car il vous en cuirait, je vous en avertis.

Le moine retomba assis, sans avoir la force de faire un geste, de pro-
noncer une parole.

Le squatter le considéra un instant avec un mélange de pitié et de
dédain, haussant imperceptiblement les épaules :

— Voila seize ans que je possede ce secret, dit-il, jamais il n’est sorti
de ma poitrine ; je continuerai a garder le silence, a une condition.

— Laquelle ?

— Je veux que tu m’aides a enlever la fille de ’hacendero.

— Je t'y aiderai.

— Fais-y bien attention, il me faut une coopération franche et loyale,
n’essaie pas de me trahir.

— Je t’aiderai, te dis-je.

— Bien, je compte sur ta parole ; du reste, sois tranquille, mon maitre,
je te surveillerai.

— Assez de menaces, que faut-il faire ?

— Quand partons-nous pour ’Apacheria ?

— Tu viens donc ?

— Sans doute.

Un sourire sinistre plissa les lévres pales du moine.

— Nous partirons dans huit jours, dit-il.
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— C’est bien! le jour du départ, une heure avant de nous mettre en
route, tu me livreras la jeune fille.

— Comment ferai-je pour 'obliger a me suivre ?

— Cela ne me regarde pas, c’est ton affaire.

— Cependant!

— Je le veux.

— Soit, répondit le moine avec effort, je le ferai : mais souviens-toi,
démon, que, si quelque jour je te tiens entre mes mains, comme aujourd’-
hui je suis entre les tiennes, je serai sans pitié et je te ferai payer tout ce
que je souffre en ce moment.

— Tu auras raison, c’est ton droit; seulement je doute que jamais tu
puisses m’atteindre.

— Peut-étre !

— Qui vivra verra; en attendant, c’est moi aujourd’hui qui suis le
maitre, je compte sur ton obéissance.

— Jobéirai.

— C’est convenu. Maintenant autre chose ; combien as-tu recruté d’-
hommes ce soir ?

— Vingt environ.

— C’est peu; mais avec les soixante que je te fournirai, nous aurons
une troupe assez respectable pour en imposer aux Indiens.

— Dieu le veuille!

— Soyez tranquille, mon maitre, fit le squatter en reprenant ’ac-
cent amical qu’il avait au début de la conversation, je m’engage a vous
conduire tout droit a votre placer; je n’ai pas vécu dix ans avec les In-
diens sans étre au fait de toutes leurs ruses.

— Enfin, répondit le moine en se levant, vous savez, Cédre-Rouge, ce
qui est entendu entre nous ; le placer nous appartiendra par moitié. Il est
donc de votre intérét de nous y faire arriver sans encombre.

— Nous y arriverons ; maintenant que nous n’avons plus rien a nous
dire, que nous sommes d’accord sur tous les points, car nous sommes
d’accord sur tous les points... n’est-ce pas ? fit-il avec intention.

— Sur tous, oui.

— Nous pouvons nous séparer et nous rendre chacun chez nous. Sans
rancune, mon maitre ! Je vous disais bien que je parviendrai a vous faire
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changer d’avis ! Voyez-vous, Fray Ambrosio, ajouta-t-il d’un ton gogue-
nard qui fit blémir le moine de rage, en toute chose il ne s’agit que de
s’entendre.

11 se leva, jeta son rifle sur I’épaule, et, se détournant brusquement, il
s’éloigna a grands pas.

Le moine resta un moment comme atterré de ce qui venait de se passer.
Tout a coup il porta vivement la main sous sa robe, saisit son pistolet
et ajusta le squatter. Mais, avant qu’il etit le temps de lacher la détente,
son ennemi disparut subitement dans un pli de terrain en poussant un
formidable éclat de rire dont I’écho railleur vint résonner a son oreille et
lui révéla toute 'immensité de son impuissance.

— Oh! murmura-t-il en se mettant en selle, comment ce démon a-t-il
découvert ce secret que je croyais ignoré de tous !...

Et il s’éloigna sombre et pensif.

Une demi-heure plus tard il arriva a I’hacienda de la Noria, dont la
porte lui fut ouverte par un peon affidé, car tout le monde dormait : il
était minuit passé.

T
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cHAPITRE X VII

El canon del Buitre

compagnie de ses deux amis, galope a toute bride dans la di-
rection du jacal de Valentin.
La route, que suivaient les trois hommes, les éloignait de plus en plus du
Paso del Norte. Autour d’eux, la nature se faisait plus abrupte, le paysage
plus sévere.

IIs avaient quitté la forét et galopaient sur une plaine nue et aride.

De chaque c6té du chemin, les arbres, de plus en plus rares, défilaient
comme une légion de fantémes.

IIs traverserent plusieurs ruisseaux tributaires du del Norte, ou leurs
chevaux avaient de I’eau jusqu’au poitrail.

Déja se dessinaient devant eux les sombres contreforts des montagnes
vers lesquelles ils s’avangaient rapidement.

Enfin ils s’engagerent dans un ravin profondément encaissé entre
deux collines boisées dont le sol, composé de larges pierres plates et de
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cailloux roulés, montrait que cet endroit était un de ces desaguaderos qui
servent a I’écoulement des eaux dans la saison des pluies.

Ils étaient arrivés au Carfion del Buitre, ainsi nommé a cause des nom-
breux vautours qui perchent constamment au sommet des collines qui
I'environnent.

Le défilé était désert.

Valentin avait sa hutte non loin de la.

Dés que les trois hommes eurent mis pied a terre, Curumilla s’empara
des chevaux et les emmena au jacal.

— Suivez-moi, dit Valentin a don Miguel.

L’hacendero obéit.

Les deux hommes commencérent alors a escalader les flancs escarpés
de la colline de droite.

La montée était rude, nul chemin n’était tracé, mais les deux chas-
seurs, habitués depuis longtemps a se frayer un passage dans les lieux
les plus impraticables, semblaient a peine s’apercevoir de la difficulté de
cette ascension, qui elit été impossible pour des hommes moins rompus
ala vie du désert.

— Cet endroit est réellement délicieux, disait Valentin avec cette bon-
homie complaisante d’un propriétaire qui vante son domaine; s’il fai-
sait jour, don Miguel, vous jouiriez d’ici d’'un point de vue magnifique ; a
quelques centaines de pas du lieu ot nous sommes, 1a-bas, sur cette col-
line a droite, se trouvent les ruines d’'un ancien camp aztéque fort bien
conservé ; figurez-vous que cette colline, taillée a main d’homme, que
vous ne pouvez voir a cause de ’'obscurité, a la forme d’'une pyramide
tronquée, sa base est triangulaire, les escarpements sont revétus de ma-
connerie, et elle est divisée en plusieurs terrasses. La plate-forme a en-
viron quatre-vingt-dix métres de long sur soixante-quinze de large, aux
trois cotés elle est garnie d’un parapet et flanquée d’un bastion au nord.
Vous voyez que c’est une véritable forteresse construite dans toutes les
régles de I’art militaire. Sur la plate-forme se trouvent les restes d’une es-
péce de petit teocali, haut de vingt pieds environ, dont le revétement est
fait de larges pierres recouvertes d hiéroglyphes sculptés en relief, qui re-
présentent des armes, des monstres, des lapins, des crocodiles, que sais-je
encore ? des hommes assis a 'orientale avec des espéces de lunettes sur
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les yeux ; cela n’est-il pas réellement curieux ? Ce petit monument, quin’a
pas d’escalier, servait sans doute de dernier refuge aux assiégés, lorsqu’ils
étaient serrés de trop pres par I’ennemi.

— C’est étonnant, répondit don Miguel, que je n’aie jamais entendu
parler de ces ruines.

— Qui les connait ? personne. Du reste, elles ressemblent beaucoup a
celles du méme genre que ’on trouve a Jochicelco.

— Ou me conduisez-vous donc, mon ami ? Savez-vous que le chemin
n’est pas des plus agréables et commence a me fatiguer ?

— Encore un peu de patience, dans dix minutes nous arriverons. Je
vous conduis dans une grotte naturelle que j’ai découverte il y a peu de
temps. Cette grotte est admirable; il est probable qu’elle a toujours été
ignorée des Espagnols, bien que je sache pertinemment que les Indiens
la connaissent depuis un temps immémorial. Les Apaches s’imaginent
qu’elle sert de palais au génie des montagnes ; dans tous les cas, j’ai telle-
ment été séduit par sa beauté, que j’ai provisoirement abandonné mon ja-
cal; j’en ai fait ma demeure. Son étendue est immense ; je suis convaincu,
bien que je n’aie jamais cherché & m’en assurer, qu’elle s’étend a plus de
dix lieues sous terre. Je ne vous parle pas de ses stalactites et de ses sta-
lagmites qui pendent a la voite et forment les dessins les plus bizarres et
les plus curieux, imitant a s’y méprendre une foule d’objet ; mais la chose
qui m’a le plus frappé est celle-ci : cette grotte se divise en un nombre
infini de compartiments, quelques-uns de ces compartiments renferment
des lacs dans lesquels nagent a profusion des poissons aveugles.

— Des poissons aveugles ? vous plaisantez, mon ami, s’écria don Mi-
guel en s’arrétant.

— Je me trompe, aveugles n’est pas le mot que j’aurais dit employer,
ces poissons n’ont pas d’yeux.

— Comment! ils sont privés d’yeux ?

— Complétement, ce qui ne les empéche pas d’étre de haut goit et
fort savoureux.

— Voila qui est étrange.

— Nest-ce pas ? mais tenez, nous sommes arrivés.

En effet, ils se trouvaient en face d’une ouverture sombre et béante,
de dix pieds de hauteur environ sur huit de large.
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— Permettez-moi de vous faire les honneurs de chez moi, dit Valentin.

— Faites, faites, mon ami.

Les deux hommes pénétrérent dans la grotte ; le chasseur battit le bri-
quet et alluma une torche de bois-chandelle.

Le tableau féerique qui surgit tout a coup devant don Miguel lui arra-
cha un cri d’admiration.

C’était partout un tohu-bohu, un péle-méle, un chaos indescriptible ;
la, une chapelle gothique, avec ses colonnes sveltes et élancées ; plus loin,
des cipes, des obélisques, des cones, des troncs d’arbres recouverte de
mousses et de feuilles d’acanthes, des stalactites creuses de formes cylin-
drique, rapprochées et rangées aupres I'une de autre comme les tuyaux
d’un buffet d’orgue, rendaient au moindre attouchement des sons métal-
liques variés qui complétaient l'illusion.

Puis, dans les profondeurs incommensurables des salles immenses de
cette caverne, retentissaient parfois des bruits formidables qui, répercutés
par les échos, roulaient sur les parois de la grotte comme les éclats de la
foudre.

— Oh! c’est beau! c’est beau ! s’écria don Miguel saisi de crainte et de
respect a cette vue.

— Nest-ce pas, répondit Valentin, que I’homme se trouve bien petit
et bien misérable devant ces sublimes créations de la nature, que Dieu a
semées 1a comme en se jouant ? Oh ! mon ami, c’est seulement au désert
que I'on comprend la grandeur et 'omnipotence infinie de I'Etre supréme,
car a chaque pas 'homme se trouve face a face avec celui qui I’a mis
sur cette terre, et trouve la marque de son doigt puissant gravée d’une
maniére indélébile sur tout ce qui s’offre a sa vue !

— Oui, fit don Miguel devenu tout a coup réveur, c’est seulement au
désert qu'on apprend a connaitre, a aimer et a craindre Dieu, car il est
partout!

— Venez, dit Valentin.

I guida son ami vers une salle de vingt metres carrés au plus, mais
dont la voite avait prés de cent métres de haut.

Dans cette salle, un feu était allumé ; les deux hommes se laissérent
aller sur le sol et attendirent.

IIs réfléchissaient profondément.
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Au bout de quelques instants, un bruit de pas se fit entendre ; le Mexi-
cain leva vivement la téte.

Valentin n’avait pas bougé, il avait reconnu le pas de son ami.

En effet, au bout d’un instant, le chef indien parut.

— Eh bien! lui demanda Valentin.

— Rien encore, répondit laconiquement Curumilla.

— IIs tardent beaucoup, il me semble, observa don Miguel.

— Non, reprit le chef, il n’est a peine que onze heures et demie, nous
sommes en avance.

— Mais nous trouveront-ils ici ?

— IIs savent que c’est dans cette salle que nous devons les attendre.

Apres ces quelques mots, chacun retomba dans ses réflexions.

Le silence n’était troublé que par les bruits mystérieux de la grotte qui
retentissaient presque a intervalles égaux, avec un fracas terrible.

Un laps de temps assez long s’écoula.

Tout a coup, sans qu’aucun bruit sensible pour don Miguel l’etit pré-
venu, Valentin releva la téte par un mouvement brusque :

— Les voila, dit-il.

— Vous vous trompez, mon ami, répondit don Miguel, je n’ai rien en-
tendu.

Le chasseur sourit.

— Si, comme moi, fit-il, vous aviez passé dix ans dans le désert a inter-
roger les bruits mystérieux de la nuit, votre oreille serait habituée a ces
vagues rumeurs, a ces soupirs de la nature qui, pour vous, n’ont pas de
sens en ce moment, mais qui, pour moi, ont tous une signification et pour
ainsi dire une voix dont je comprends toutes les notes, vous ne diriez pas
que je me trompe ; interrogez le chef, vous verrez ce qu’il vous répondra.

— Deux hommes gravissent la colline en ce moment, dit sentencieu-
sement Curumilla, il y a un blanc et un Indien.

— Comment pouvez-vous reconnaitre cette différence ?

— Bien facilement, répondit en souriant Valentin, 'Indien est chaussé
de mocksens qui touchent le sol sans produire d’autre bruit qu’une espéce
de frottement, le pas est sir, fait par un homme habitué a marcher dans
le désert, a ne poser le pied que solidement, sans hésiter; le blanc a des
bottes avec de hauts talons qui, chaque fois qu’il les pose, rendent un
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son clair et retentissant, les éperons attachés apreés les bottes produisent
un cliquetis métallique continuel, le pas est timide, maladroit, a chaque
instant une pierre ou une motte de terre s’écroule sous le pied posé en
hésitant, qui ne trouve que difficilement un point d’appui solide ; il est
facile de reconnaitre que ’homme qui marche ainsi a ’habitude du cheval
et ne sait pas se servir de ses pieds ; tenez, les voila qui pénétrent dans la
grotte, vous entendrez bient6t le signal.

En ce moment le cri du coyote retentit a trois reprises différentes, a
intervalles égaux.

Valentin répondit par un cri semblable.

— Eh bien, m’étais-je trompé ? dit-il.

— Je ne sais que penser, mon ami; ce qui m’étonne surtout, c’est que
vous ayez entendu nos amis si longtemps d’avance.

— Le terrain de cette grotte est un excellent conducteur du son, ré-
pondit simplement le chasseur, voila tout le mysteére.

— Diable ! ne put s’empécher de dire don Miguel; vous ne négligez
rien, il me semble.

— Pour vivre au désert il ne faut rien négliger, les plus petites choses
ont leur importance, une observation faite avec soin peut souvent sauver
la vie a un homme.

Pendant ces quelques mots, échangés entre les deux amis, un bruit de
pas s’était fait entendre, se rapprochant de plus en plus.

Deux hommes parurent.

L’un était la Plume-d’Aigle, le sachem des Coras.

Le second, le général Ibafiez.

Le général Ibarfiez était un homme de trente-quatre a trente-cing ans,
d’une taille élevée et bien prise, d’une figure fine et intelligente.

Ses maniéres étaient gracieuses et nobles. Il salua amicalement ’ha-
cendero et Valentin, serra la main de Curumilla et se laissa tomber aupres
du feu.

— Ouf! dit-il, je n’en puis plus, messieurs; je viens de faire a cheval
une course a me briser les os; la pauvre béte est fourbue, et pour me
remettre j’ai fait une ascension pendant laquelle j’ai cru vingt fois que je
resterais en route, ce qui serait immanquablement arrivé si notre ami la
Plume-d’Aigle n’était venu charitablement a mon secours; il faut avouer
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que ces Indiens grimpent comme de véritables chats, c’est une justice a
leur rendre : nous autres, gente de razon[*], nous ne valons rien pour faire
un tel métier.

— Enfin, vous voila, mon ami, répondit don Miguel, Dieu soit loué!
j’avais hate de vous voir.

— De mon co6té, je vous avoue que mon impatience était tout aussi
vive, surtout depuis que j’ai appris la trahison de ce misérable Cedre-
Rouge ; cet imbécile de Wood me I’avait adressé en me le recommandant
si chaleureusement que, malgré toute ma prudence, je me suis laissé em-
paumer par lui, peu s’en est fallu que je ne lui livrasse tous nos secrets ;
malheureusement le peu que je lui en ai dit suffit cent fois pour nous faire
fusiller comme des conspirateurs vulgaires et sans portée.

— Ne vous désolez pas, mon ami, d’aprés ce que m’a dit aujourd hui
Valentin, peut-étre avons-nous un moyen de déjouer les trames de 'in-
fame espion qui nous a dénoncés.

— Dieu le veuille ! Mais rien ne m’6tera de la pensée que Wood est
pour quelque chose dans ce qui nous arrive. Je me suis toujours méfié de
cet Américain froid comme un glacon, aigre comme une carafe de limo-
nade, et méthodique comme un vieux quaker. Que voulez-vous attendre
de bon de ces hommes qui convoitent la possession de notre territoire, et
qui, ne pouvant le prendre d’un seul coup nous le ravissent par lambeaux
et par parcelles ?

— Qui sait, mon ami, peut-étre avez-vous raison. Malheureusement,
ce qui est fait est fait, nos récriminations rétrospectives ne remédieront a
rien.

— C’est vrai; mais, vous le savez, ’homme est ainsi partout et tou-
jours; lorsqu’il fait une sottise, il est heureux de trouver un bouc émis-
saire qu’il puisse charger des iniquités qu’il se reproche a lui-méme ; c’est
un peu mon cas en ce moment.

— Ne vous donnez pas plus de fautes que vous n’en avez, mon ami,
je suis garant de votre loyauté et de la pureté de vos sentiments; quoi
qu’il arrive, soyez persuadé que je saurai toujours vous rendre justice et
au besoin prendre votre défense envers et contre tous.

— Merci, don Miguel, ce que vous dites la me fait plaisir et me ré-
concilie avec moi-méme ; j’avais besoin de cette assurance que vous me
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donnez pour reprendre un peu de courage et ne pas me laisser compléte-
ment abattre par le coup imprévu qui nous frappe et menace de renverser
a jamais nos espérances au moment méme ou nous pensions les voir réa-
lisées.

— Allons, allons, messieurs, interrompit Valentin, ’heure se passe;
le temps presse, ne le perdons pas davantage, occupons-nous a trouver
le moyen de réparer I’échec que nous avons éprouvé. Si vous me le per-
mettez, je vais soumettre a votre approbation un projet qui, je le crois,
réunit toutes les chances de succés désirables et tournera en notre faveur
la trahison méme dont vous avez été victimes.

— Parlez, parlez, mon ami, s’écriérent les deux hommes en se prépa-
rant a écouter.

Valentin prit la parole.

T
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cHAPITRE X VIII

Le pére Séraphin

— Messieurs, dit-il, voici ce que je propose : la trahison du Cedre-
Rouge en livrant au gouvernement le secret de votre conspiration, vous
place dans une position critique dont vous ne pouvez sortir que par un
moyen violent ; vous étes entre la vie et la mort ; vous n’avez pas d’autre
alternative que la victoire ou la défaite ; le feu est aux poudres, le terrain
est miné sous vos pas, une explosion est imminente... Eh bien, relevez
le gant que vous jette la trahison, acceptez franchement la position qui
vous est faite : n’attendez pas qu'on vous attaque, commencez la lutte ;
souvenez-vous de cet axiome vulgaire, mais d’une exactitude rigoureuse
en politique et surtout en révolution : Celui qui frappe le premier frappe
deux fois. Vos ennemis seront effrayés de votre audace, abasourdis de
cette levée de boucliers a laquelle, maintenant surtout, ils sont loin de
s’attendre, car ils se figurent tenir entre leurs mains tous les fils de la
conspiration, erreur qui les fait ajouter foi aux délations d’un espion vul-
gaire, et qui les perdra si vous manceuvrez avec adresse, avec prompti-
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tude, surtout. Tout dépend du premier choc; il faut qu’il soit terrible et
les terrifie ; sans cela, vous étes perdus.

— Tout cela est vrai; mais le temps nous manque, observa le général
Ibafiez.

— Le temps ne manque jamais quand on sait bien I’employer, répondit
péremptoirement Valentin, je vous le répéte, il faut prévenir vos adver-
saires.

En ce moment, un bruit de pas retentit sous les voites de la caverne.

Le plus grand silence régna instantanément dans la salle ou se trou-
vaient les cinq conjurés.

Machinalement chacun chercha ses armes.

Les pas se rapprocherent rapidement, un homme parut a 'entrée de
la salle.

A sa vue, les assistants poussérent un cri de joie et se levérent en
s’écriant avec respect : « Le pére Séraphin! »

Cet homme s’avanga et souriant, salua gracieusement, et répondit
d’une voix douce et mélodieuse dont le timbre sonore et pur avait un
accent qui allait a ’ame :

— Reprenez place, messieurs, je vous en prie, je serais désespéré de
vous causer un dérangement quelconque. Permettez-moi seulement de
me reposer quelques instants a vos cotés.

On se hata de lui faire place.

Disons en peu de mots ce que c¢’était que ce personnage, dont I'arrivée
imprévue causait tant de plaisir aux personnes réunies dans la grotte.

Le pére Séraphin était un homme de vingt-quatre ans au plus, bien que
les fatigues qu’il supportait, les durs travaux qu’il s’était imposés et qu’il
remplissait avec une abnégation d’apdtre, eussent laissé des traces nom-
breuses sur son visage aux traits fins et réguliers, a I'expression douce,
ferme et empreinte d’'une mélancolie sublime, rendue plus touchante en-
core par le rayon d’une ineffable bonté qui s’échappait de ses grands yeux
bleus et pensifs. Cependant toute sa personne respirait un parfum de jeu-
nesse et de santé qui dévoilait son age, sur lequel un observateur super-
ficiel aurait facilement pu se tromper.

Le pere Séraphin était Francais ; il appartenait a 'ordre des Lazaristes.
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Depuis cinq ans déja il parcourait, missionnaire infatigable, sans autre
arme que le baton destiné a soutenir sa marche, les solitudes inexplorées
du Texas et du Nouveau-Mexique, préchant 'Evangile aux Indiens, sans
souci des privations terribles, des souffrances sans nom qu’il endurait in-
cessamment et de la mort toujours suspendue au-dessus de sa téte.

Le pére Séraphin était un de ces nombreux soldats, martyrs ignorés
de I'armée de la foi qui, se faisant un bouclier de I'Evangile, répandent au
péril de leur vie la parole de Dieu dans ces contrées barbares, et meurent
héroiquement, tombant bravement sur leur champ de bataille, usés par
les pénibles exigences de leur sublime mission, vieux a trente ans, mais
ayant conquis quelques Ames a la vérité et répandu la lumiére parmi les
masses ignorantes.

L’abnégation et le dévouement de ces hommes modestes, mais si
grands par le cceur, sont trop dédaignés et trop inconnus en France, ou
pourtant se recrute, le plus grand nombre de ces martyrs; leurs sacrifices
passent inapercus, car, grace a la fausse connaissance que ’on a des pays
d’outre-mer, on est loin de se douter des luttes continuelles qu’ils ont a
soutenir contre un climat mortel aux Européens d’une part, et a leurs
prosélytes d’une autre.

Et qui le croirait? les plus acharnés adversaires qu’ils rencontrent
dans 'accomplissement de leur mission ne se trouvent pas parmi les In-
diens, qui presque toujours les accueillent sinon avec joie du moins avec
respect, mais, bien au contraire, parmi les hommes auxquels leurs travaux
profitent et qui devraient les aider et les protéger de tout leur pouvoir.

Il n’est sorte de vexation et d’humiliation que leur fassent endurer les
agents mexicains ou des Etats de 'Union américaine, pour tacher de les
dégotter et de les contraindre a abandonner ’aréne ou ils combattent si
noblement.

Et a ce propos, nous observerons en passant qu’il n’existe peut-étre
pas de peuple au monde aussi intolérant que les Nord-Américains, c’est
aux catholiques surtout qu’ils en veulent; ils les persécutent de toutes
les facons, bassement, lichement, suivant leur coutume ; car lorsqu’ils se
trouvent, comme cela arrive souvent, en face d’hommes qui ne sont pas
d’humeur a laisser impunément insulter et rabaisser en eux la nation a
laquelle ils tiennent a honneur d’appartenir, alors ces Américains si fa-
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rouches deviennent plats et laches autant qu’ils s’étaient d’abord montrés
brutaux et insolents.

Si nous ne craignions de nous laisser entrainer dans de trop longues
digressions, nous pourrions rapporter ici de curieuses anecdotes a ce su-
jet.

Le pere Séraphin s’était attiré ’amitié et le respect de tous ceux avec
lesquels le hasard ’avait mis en rapport.

Charmé de rencontrer un compatriote au milieu de ces vastes soli-
tudes si éloignées de cette France qu’il n’espérait plus revoir, il s’était
étroitement lié avec Valentin, auquel il avait voué une profonde et sin-
cere amitié.

Pour ces mémes motifs, le chasseur, qui admirait la grandeur du ca-
ractére de ce prétre si plein de véritable religion, s’était senti entrainé vers
lui par un penchant irrésistible.

Souvent ils avaient fait de longues courses ensemble, le chasseur gui-
dant, a travers les déserts désolés de I’Apacheria, son ami vers les tribus
indiennes.

Dés que le pere Séraphin eut pris place aupres du foyer, la Plume-
d’Aigle et Curumilla se hatérent de lui rendre tous les petits services qu’ils
crurent lui devoir étre agréables, et lui présentérent quelques morceaux
de venaison rétie avec des tortillas de mais.

Le missionnaire se préta avec une joie douce au maneége des deux
chefs et accepta ce qu’ils lui donnérent.

— Il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu, mon peére, dit
I’hacendero ; vous nous négligez ; ma fille me demandait encore de vos
nouvelles il y a deux jours, elle a hate de vous voir.

— Doria Clara est un ange qui n’a pas besoin de moi, répondit douce-
ment le missionnaire ; j’ai passé prés de deux mois au milieu de la tribu
comanche de la Tortue, les pauvres Indiens réclament tous mes soins, ils
ont soif de la parole divine.

— Etes-vous content de votre voyage ?

— Assez, ces hommes ne sont pas tels qu’on nous les représente ; leurs
instincts sont nobles, comme leur nature primitive n’est pas faussée par
le contact de la civilisation viciée qui les entoure, ils comprennent facile-
ment ce qu’on leur explique.
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— Comptez-vous rester quelque temps parmi nous ?

— Oui, ce dernier voyage m’a extrémement fatigué ; ma santé est dans
un état déplorable, il me faut absolument quelques jours de repos afin de
pouvoir reprendre les forces nécessaires pour continuer mon ministere.

— Eh bien, mon pére, venez avec moi a I’hacienda, vous resterez avec
nous et vous nous rendrez bien heureux, mon fils, ma fille et moi.

— Jallais vous le demander, don Miguel; je suis heureux que vous
veniez ainsi au-devant de ma pensée; si j’accepte votre offre obligeante,
c’est que je sais que je ne vous incommoderai pas.

— Bien au contraire, nous serons charmés de vous posséder au milieu
de nous.

— Ah! je connais la bonté de votre coeur.

— Ne me faites pas meilleur que je ne suis, mon pére; il y a un peu
d’égoisme dans mon fait.

— Comment cela ?

— Dame, en travaillant a I’éducation des Indiens, vous rendez un im-
mense service a la race a laquelle je tiens a honneur d’appartenir, car je
suis Indien aussi, moi.

— C’est vrai, répondit en riant le prétre; allons, je vous absous du
péché d’égoisme en faveur de I'intention qui vous le fait commettre.

— Peére, dit alors Valentin, le gibier est-il abondant dans le désert en
ce moment ?

— Ouij, il y en a beaucoup; les bisons sont descendus en foule des
montagnes ; les elks, les daims et les antilopes foisonnent.

Valentin se frotta les mains.

— La saison sera bonne, dit-il.

— Oui, pour vous; quant a moi, je n’ai pas a me plaindre, les Indiens
ont été remplis d’égards pour moi.

— Tant mieux, je tremble toujours quand je vous sais au milieu de ces
diables rouges; je ne dis pas cela pour les Comanches, qui sont des guer-
riers que j'estime et qui vous ont toujours témoigné le plus grand respect,
mais j’ai une peur affreuse que ces scélérats d’Apaches ne finissent par
vous jouer un vilain tour.

— Pourquoi avoir ces idées, mon ami ?
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— Elles sont justes; vous ne pouvez vous imaginer combien ces vo-
leurs Apaches sont traitres, laches et cruels; je les connais, moi, j'ai de
leurs marques ; mais soyez tranquille. Si jamais ils se portaient a quelque
extrémité sur vous, je sais la route de leurs villages ; il n’existe pas de coin
au désert que je n’aie sondé jusque dans ses derniers détours. Ce n’est pas
pour rien que 'on m’a surnommé le Chercheur de pistes ; je vous jure que
je ne leur laisserai pas une chevelure.

— Valentin, vous savez que je n’aime pas vous entendre parler ainsi;
les Indiens sont de pauvres ignorants qui ne savent pas ce qu’ils font, il
leur faut pardonner le mal qu’ils commettent.

— Clest bon! c’est bon! grommela le chasseur, vous avez vos idées
la-dessus, moi j’ai les miennes.

— Oui, reprit en souriant le missionnaire, mais je crois les miennes
meilleures.

— C’est possible ; vous savez que je ne discute pas avec vous sur ce
sujet, car je ne sais comment vous faites, mais vous parvenez toujours a
me prouver que j’ai tort.

Tout le monde se mit a rire de cette boutade.

— Et les Indiens, que font-ils en ce moment? reprit Valentin, se
battent-ils toujours ?

— Non, j’ai réussi & amener Haboutzelze — I'Unicorne, le principal
chef des Comanches, — et Stanapah - la Main-pleine-de-sang, le chef des
Apaches, — a une entrevue dans laquelle la paix a été jurée.

— Hum ! fit Valentin d’un ton incrédule, cette paix ne sera pas longue,
I’Unicorne a trop de raisons d’en vouloir aux Apaches.

— Rien ne donne a supposer, quant a présent, que vos prévisions se
réalisent bientot.

— Pourquoi cela ?

— Parce que quand j’ai quitté 'Unicorne, il se préparait a une grande
chasse aux bisons, a laquelle cinq cents guerriers d’élite doivent prendre
part.

— Ah! ah! et ou aura lieu cette chasse, le savez-vous, pére ?

— Certainement, I'Unicorne m’a méme recommandé, quand je I’ai
quitté ce matin, de vous y inviter, car je lui avais dit que je vous verrais.
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— J'accepte de grand cceur, une chasse aux bisons a toujours eu beau-
coup de charme pour moi.

— Du reste, vous n’aurez pas loin a aller pour voir I'Unicorne, il est
tout au plus a dix lieues d’ici.

— C’est donc aux environs que se fera la chasse !

— Certes, le rendez-vous est dans la plaine de la Pierre-Jaune.

— Je ne manquerai pas de m'’y trouver, pére ; ah ! je suis heureux, plus
que vous ne pouvez le supposer, de ’heureuse nouvelle que vous me don-
nez.

— Tant mieux, mon ami. Maintenant, messieurs, je vous prie de m’ex-
cuser, je me sens tellement brisé de fatigue, que, si vous le permettez, je
vais prendre quelques heures de repos.

— Je suis un imbécile de ne pas y avoir songé, s’écria Valentin, en se
frappant le front avec dépit ; pardonnez-moi, pere.

— J'y ai songé pour mon frére, dit Curumilla; si mon pere veut me
suivre, tout est prét.

Le missionnaire le remercia en souriant, se leva, salua les personnes
présentes, et, appuyé sur la Plume-d’Aigle, il suivit Curumilla dans un
autre compartiment de la grotte.

Le pére Séraphin trouva un lit de feuilles séches recouvertes de peaux
d’ours, et un feu arrangé de facon a briler toute la nuit.

Les deux Indiens se retirérent aprés avoir salué respectueusement le
prétre et s’étre assurés qu’il n’avait plus besoin de rien.

Apreés s’étre agenouillé sur le sol de la grotte, le pere Séraphin fit sa
priére, puis il s’étendit sur son lit de feuilles, croisa les bras sur la poitrine
et s’endormit de ce sommeil d’enfant dont ne jouissent que les justes.

Cependant, aprés son départ, Valentin s’était penché vers ses deux
amis.

— Tout est sauvé, leur dit-il a voix basse.

— Comment ? expliquez-vous, répondirent-ils avec empressement.

— Ecoutez-moi : vous finirez la nuit ici ; au point du jour, tous deux,
vous partirez pour ’hacienda de la Noria, en compagnie du pére Séraphin.

— Bon! apres ?

— Le général Ibafiez se rendra, de votre part, aupreés du gouverneur,
Pinvitera a une grande chasse aux chevaux sauvages; cette chasse aura
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lieu dans trois jours.

— Je ne comprends pas ol vous voulez en venir.

— Cela n’est pas nécessaire pour le moment; laissez-vous guider par
moi, surtout arrangez-vous de facon a ce que toutes les autorités de la
ville acceptent votre invitation et assistent a la chasse.

— Ceci est mon affaire.

— Tres bien ; vous, général, vous rassemblerez le plus d’hommes que
vous pourrez de facon a ce qu’ils puissent vous seconder au premier si-
gnal ; seulement, cachez-les de telle sorte que nul ne soupconne leur pré-
sence.

— Fort bien, répondit don Miguel, cela sera fait comme vous nous le
recommandez ; mais vous, pendant ce temps-la, ol serez-vous ?

— Moi?

— Oui.

— Vous le savez bien, répondit-il avec un sourire d’'une expression
indéfinissable, je chasserai le bison avec mon ami 1’'Unicorne, le grand
chef des Comanches.

Brisant brusquement ’entretien, le chasseur, s’enveloppa dans sa robe
de bison, s’étendit devant le feu, ferma les yeux et s’endormit ou feignit
de s’endormir.

Apreés quelques minutes d’hésitation, ses amis imitérent son exemple.

Etla grotte redevint calme et silencieuse comme au jour de la création.

T
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L’Unicorne

| VANT DE SE livrer au repos, le pére Séraphin avait, le soir précé-
dant, dit deux mots a l'oreille des Indiens.

Le soleil commencgait a peine a s’élever un peu au-dessus de
Pextréme ligne bleue de I’horizon, que le missionnaire ouvrit les yeux, fit
une courte priére, et se dirigea vers la salle ou ses compagnons étaient
restés.

Les quatre hommes dormaient encore, enveloppés dans leurs couver-
tures et leurs peaux de bisons.

— Réveillez-vous, mes fréres, dit le pére Séraphin, le jour vient de
paraitre.

Les quatre hommes furent debout en un instant.

— Mes fréres, reprit le jeune missionnaire d’une voix douce et péné-
trante, j’ai pensé que nous devions, avant de nous séparer, remercier Dieu
en commun pour les bienfaits dont il ne cesse de nous combler ; pour féter
notre heureuse réunion d’hier soir, j’ai donc résolu de célébrer ce matin
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une messe d’actions de gréices, a laquelle je serai heureux de vous voir as-
sister avec le recueillement et la pureté de cceur que ce devoir commande.

A cette proposition, les quatre hommes se récriérent avec joie.

— Je vous aiderai a préparer I'autel, pére, dit Valentin ; votre idée est
excellente.

— L’autel est tout prét, mes amis, veuillez me suivre.

Le pére Séraphin les conduisit alors en dehors de la grotte.

La, au milieu d’une petite esplanade qui se trouvait devant la caverne,
un autel avait été dressé par Curumilla et la Plume-d’Aigle sur un tertre
de gazon.

Cet autel était simple : un crucifix de cuivre placé au centre du tertre,
recouvert d’un drap d’une éblouissante blancheur ; de chaque c6té du cru-
cifix deux chandeliers d’étain, dans lesquels brilaient des chandelles de
suif jaune.

La Bible a droite, au milieu le ciboire, et ¢’était tout.

Le chasseur et les deux Mexicains s’agenouillérent pieusement, et le
pére Séraphin commenca a offrir le saint sacrifice, servi avec recueille-
ment par les deux chefs indiens.

La matinée était magnifique ; des milliers d’oiseaux, cachés sous la
feuillée, saluaient par leurs chants harmonieux la naissance du jour ; une
folle brise murmurait sourdement a travers les branches des arbres et ra-
fraichissait lair ; au loin, autant que la vue pouvait s’étendre, ondulait la
prairie avec ses océans de hautes herbes, incessamment agitées par les pas
pressés des bétes fauves qui regagnaient leurs repaire ; et sur le flanc nu
de cette colline, a entrée de cette grotte, une des merveilles du Nouveau-
Monde, sous I’ceil seul de Dieu, servi par deux pauvres sauvages et n’ayant
pour auditoire que trois hommes a demi civilisés, un prétre simple comme
un apotre, célébrait la messe sur un autel de gazon.

Ce spectacle, si naivement primitif, avait quelque chose d’imposant et
de sublime qui inspirait le respect et faisait réver aux anciens jours, alors
que I'Eglise persécutée se réfugiait au désert pour se trouver face a face
avec Dieu.

Aussi I’émotion qu’éprouverent les témoins de cet acte si saintement
religieux fut-elle sincére ; un rayon de bonheur descendit dans leur ame,
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et ce fut avec une véritable effusion qu’ils remerciérent le digne prétre de
la surprise qu’il leur avait ménagée.

Le peére Séraphin était tout heureux du résultat qu’il avait obtenu ; de-
vant la foi vraiment profonde de ses amis, il sentit s’accroitre son courage
pour continuer la rude et noble tiche qu’il s’était imposée.

La messe dura trois quarts d’heure environ. Dés qu’elle fut finie, le
missionnaire remit les pauvres vases sacrés dans le petit sac qu’il portait
toujours avec lui et 'on rentra dans la grotte pour déjeuner.

Une heure plus tard, don Miguel Zarate, le général Ibafiez et le mis-
sionnaire prirent congé de Valentin et, montés sur les chevaux que Curu-
milla leur avait amenés a Uentrée du ravin, ils s’éloignérent au galop dans
la direction du Paso del Norte, dont ils étaient éloignés de vingt lieues en-
viron.

Valentin et les deux chefs Indiens restérent seuls.

— Je vais quitter mon frere, dit la Plume-d’Aigle.

— Pourquoi ne restez-vous pas avec nous, chef?

— Mon frere péle n’a plus besoin de la Plume-d’Aigle ; le chef entend
les cris des hommes et des femmes de sa tribu qui ont été lachement as-
sassinés et qui demandent vengeance.

— Ou va mon frére ? demanda le chasseur, qui connaissait trop le ca-
ractére des Indiens pour chercher a faire changer la détermination du
guerrier, bien qu’il fat fiché de son départ.

— Les Coras habitent des villages sur les rives du Colorado, la Plume-
d’Aigle retourne vers les siens; il demandera des guerriers pour venger
ses freres qui sont morts.

Valentin s’inclina.

— Que le grand Esprit protége mon pére! dit-il; la route est longue
jusqu’aux villages de sa tribu; le chef quitte des amis qui ’aiment.

— La Plume-d’Aigle le sait, il se souviendra, répondit le chef avec un
accent profond.

Et apres avoir pressé les mains que lui tendaient les deux chasseurs,
il s’élanga sur son cheval et disparut bient6t dans les méandres du cafion.

Valentin le regarda s’éloigner avec un regard triste et mélancolique.

— Le reverrai-je jamais ? murmura-t-il ; il est Indien, il suit sa ven-
geance, c’est sa nature; il y obéit, Dieu le jugera! Chacun doit suivre sa
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destinée.

Apreés cet aparté, le chasseur jeta son rifle sur I’épaule et partit, a son
tour, suivi par Curumilla.

Valentin et son compagnon étaient a pied; ils préféraient cette ma-
niére de voyager, qui leur semblait plus stre et tout aussi prompte que
sur un cheval.

Les deux hommes, d’apreés la coutume indienne, marchaient I'un der-
riére 'autre sans prononcer une parole.

Vers midi, la chaleur devint si forte qu’ils furent contraints de s’arréter
pour prendre quelques instants de repos.

Enfin, les rayons du soleil perdirent de leur force, la brise du soir se
leva et les chasseurs purent reprendre leur route; ils atteignirent bien-
tot les bords du Rio-Puerco (Riviére Sale), qu’ils se mirent a remonter en
marchant le plus pres possible de la rive, dans les sentes tracées de temps
immémorial par les bétes fauves qui viennent se désaltérer.

L’homme auquel les splendides paysages américains sont inconnus
aura peine a se figurer I'imposante et sauvage majesté de la prairie que
parcouraient les chasseurs.

La riviére, parsemée d’iles couvertes de cotonniers des bois, coulait
silencieuse et rapide entre des rives peu élevées et garnies d’herbes si
hautes qu’elles suivaient 'impulsion du vent au loin ; dans la vaste plaine
étaient disséminées d’innombrables collines dont le sommet, coupé a peu
pres a la méme hauteur, présente une surface plate ; jusqu’a une grande
distance vers le nord, le sol était semé de larges dalles de grés, semblables
a des pierres tumulaires.

A quelques centaines de pas du fleuve, s’élevait un tertre conique sup-
portant a son sommet un obélisque de granit de cent vingt pieds de haut.
Les Indiens, épris, comme tous les peuples primitifs, du fantastique et du
bizarre, se réunissent souvent en cet endroit; c’est la que se font les hé-
catombes a Kitchi-Manitou.

Un grand nombre de cranes de bisons, amoncelés au pied de la colonne
et disposés en cercles, en courbes et autres figures géométriques, attentent
leur piété pour ce Dieu de la chasse, dont 'esprit protecteur plane, disent-
ils, du haut du monolithe.

Ca et 1a poussaient et s’épanouissaient par larges touffes la pomme
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de terre indienne, ’'oignon sauvage, la tomate des prairies, et ces millions
de fleurs et d’arbres étranges qui composent la flore américaine ; le reste
du paysage était couvert de hautes herbes qui ondulaient continuellement
sous le pied léger des gracieux antilopes ou des asshatas ou longue-cornes
qui, au bruit causé par les pas des voyageurs, bondissaient effarés d’un roc
a un autre.

Et bien loin enfin, bien loin, a ’horizon, se confondant avec I’azur du
ciel, apparaissaient les pics dénudés des hautes montagnes qui servent de
forteresses inexpugnables aux Indiens ; leurs sommets couverts de neiges
éternelles encadraient ce tableau immense et imposant, empreint d’une
sombre et mystérieuse grandeur.

A T'heure o le maukawis — espéce de caille - faisait entendre son
dernier chant pour saluer le coucher du soleil, qui, & demi plongé dans la
pourpre du soir, jaspait encore le ciel de longues bandes rouges, les voya-
geurs apercurent les tentes des Comanches pittoresquement groupées sur
les flancs d’une colline verdoyante.

Les Comanches avaient en quelques heures improvisé un véritable
village avec leurs tentes en peaux de bisons alignées, formant des rues et
des places.

Arrivés a cinq cents pas environ du village, un cavalier indien apparut
tout a coup a quelques pas des chasseurs.

Ceux-ci, sans témoigner la moindre surprise, s’arrétérent en dé-
ployant leurs robes de bison, qu’ils firent flotter en signe de paix.

Le cavalier poussa un cri retentissant.

A ce signal, car c’en était évidemment un, une troupe de guerriers
comanches déboucha au galop du village et roula comme une avalanche
le long des flancs de la colline, arrivant a toute bride sur les deux chas-
seurs toujours immobiles, en brandissant leurs armes et jetant leur cri de
guerre.

Les chasseurs attendaient, nonchalamment appuyés sur leurs fusils.

Certes, pour qui n’elit pas été au fait des moeurs singuliéres de la prai-
rie, cette facon de s’aborder eiit paru une hostilité déclarée ; il n’en était
rien pourtant, car, arrivés a portée des chasseurs, les Comanches com-
menceérent a faire danser et caracoler leurs chevaux avec cette grace et
cette habileté qui caractérisent les Indiens, et, se déployant a droite et a
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gauche, ils formerent un vaste cercle au centre duquel se trouvérent en-
fermés les deux chasseurs, toujours impassibles.

Alors un cavalier se détacha de la troupe, mit pied a terre et s’ap-
procha rapidement des nouveaux venus; ceux-ci se hatérent d’aller a sa
rencontre. Tous trois avaient le bras étendu, la main ouverte, la paume en
avant en signe de paix.

L’'Indien qui s’avancait ainsi a la rencontre des chasseurs était Ha-
boutzelze, c’est-a-dire I'Unicorne, le grand chef des Comanches.

Signe distinctif de sa race, il avait la peau d’une teinte rouge, plus
claire que le cuivre neuf le plus pale.

C’était un homme de trente ans au plus aux traits males et expres-
sifs; sa physionomie était d’une intelligence remarquable et particulié-
rement empreinte de cette majesté naturelle que ’on rencontre chez les
sauvages enfants des prairies ; sa taille était élevée, bien prise, élancée, et
ses membres fortement musclés dénotaient une vigueur et une souplesse
contre lesquelles peu d’hommes auraient pu lutter avec avantage.

Il était complétement peint et armé en guerre; ses cheveux noirs
étaient relevés sur sa téte en forme de casque et retombaient sur son dos
comme une criniere ; une profusion de colliers de Wampum, de griffes
d’ours gris et de dents de bison ornaient sa poitrine, sur laquelle était
peinte avec une finesse rare une tortue bleue, signe distinctif de la tribu
a laquelle il appartenait, et grande comme la main.

Le reste du costume se composait du mitasse attaché aux hanches
par une ceinture de cuir et arrivant jusqu’aux chevilles, d'une chemise de
peau de daim a longues manches pendantes et dont les coutures, ainsi que
celles du mitasse, étaient frangées de cuir découpé et de plumes ; un ample
manteau de bison femelle blanc, formant de naifs dessins, s’accrochait
a ses épaules par une agrafe d’or pur et tombait jusqu’a terre; il avait
pour chaussure d’élégants mocksens de couleurs différentes, constellés
de perles fausses et de piquants de porc-épic, au talon desquels trainaient
de nombreuses queues de loup ; un léger bouclier rond, couvert en bison
et garni de chevelures humaines, pendait a son cdté gauche, auprés de
son carquois en peau de panthére rempli de fleches.

Ses armes étaient celles des indiens comanches, c’est-a-dire le couteau
a scalper, le tomahawk, l'arc et le rifle américain ; mais un long fouet,
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dont le manche court, peint en rouge, était garni de chevelures humaines,
indiquait la qualité de chef.

Lorsque les trois hommes furent auprés les uns des autres, ils se sa-
luérent en portant la main droite a leur front; ensuite Valentin et I'Uni-
corne croisérent les bras en passant la main droite sur I’épaule gauche, et,
inclinant la téte, en méme temps, ils se baisérent sur la bouche suivant la
mode des prairies.

L’Unicorne salua ensuite Curumilla de la méme fagon.

Cette cérémonie préliminaire terminée, le chef comanche prit la pa-
role :

— Mes fréres sont les bienvenus dans le village de ma tribu, dit-il;
je les attendais avec impatience, j’avais chargé le chef de la priére des
Visages Péles de les inviter en mon nom.

— Il s’est acquitté de sa mission deés hier soir ; je remercie mon frere
d’avoir pensé a moi.

— Les deux grands chasseurs étrangers sont les amis de 'Unicorne,
son ceeur était triste de ne pas les voir prés de lui pour la chasse au bison
que préparent les jeunes gens.

— Nous voila ; nous nous sommes mis en route, ce matin au lever du
soleil.

— Que mes fréres me suivent, ils se reposeront auprés du feu du
conseil.

Les chasseurs s’inclinerent affirmativement.

On leur donna a chacun un cheval, et, sur un signe de I'Unicorne, qui
s’était placé entre eux deux, la troupe repartit au galop et retourna au
village, ou elle entra au bruit assourdissant des tambours, du chichikoué,
des cris de joie des femmes et des enfants qui saluaient leur retour, et des
aboiements furieux des chiens.

Lorsque les chefs furent assis autour du feu du conseil, la pipe fut al-
lumée et présentée cérémonieusement aux deux étrangers, qui fumerent
silencieusement pendant quelques minutes.

Lorsque la pipe eut fait plusieurs fois le tour de ’assemblée, I'Uni-
corne s’adressa a Valentin :

— Koutonepi est un grand chasseur, lui dit-il, souvent il a chassé le
bison dans les plaines de la Riviere Sale; le chef lui dira les préparatifs
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qu’il a faits, afin que le chasseur lui donne son avis.

— C’est inutile, chef, répondit Valentin ; le bison est ’ami des Peaux
Rouges, les Comanches connaissent toutes ses allures ; je voudrais adres-
ser une question a mon frere.

— Le chasseur peut parler, mes oreilles sont ouvertes.

— Combien de temps le chef restera-t-il sur le lieu de chasse avec ses
jeunes gens ?

— Huit jours a peu pres;; les bisons sont méfiants ; mes jeunes gens les
cernent, mais ils ne pourront pas les rabattre de notre c6té avant quatre
ou cinq jours.

Valentin fit un mouvement de joie.

— Bon, dit-il.

— Mon frére en est stir ?

— Tres str.

— Combien de guerriers sont restés aupres du chef?

— Quatre cents environ ; les autres sont disséminés dans la plaine pour
signaler I'approche du bison.

— Bien; si mon frére le veut, je lui ferai, d’ici trois jours, faire une
belle chasse.

— Ah! s’écria le chef, mon frére a-t-il donc fait lever du gibier ?

— Oui, répondit Valentin en riant ; que mon pére s’en rapporte a moi,
et je lui promets de riches dépouilles.

— Bon. De quel gibier parle donc mon frére ?

— Des Gachupines[°] ; dans deux jours ils se réuniront en assez grand
nombre, non loin d’ici.

— Ooah! fit le Comanche, dont les yeux brillérent a cette nouvelle,
mes jeunes gens les chasseront ; que mon frére s’explique.

Valentin secoua la téte.

— Mes paroles sont pour les oreilles d’'un chef, dit-il.

Sans répondre, I'Unicorne fit un signe, les Indiens se levérent silen-
cieusement et sortirent de la tente.

Le chasseur Curumilla et I'Unicorne restérent seuls aupres du feu.

Valentin expliqua alors au chef comanche, dans les plus grands dé-
tails, le projet qu’il avait congu, projet pour I'exécution duquel I'aide des
guerriers indiens lui était indispensable.
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L’Unicorne I’écouta avec attention sans 'interrompre ; lorsque Valen-
tin eut terminé :

— Que pense mon frére ? demanda-t-il en fixant un regard interroga-
teur sur le visage impassible du chef.

— Ooah! répondit celui-ci, le chasseur pale est trés rusé, 'Unicorne
fera ce qu’il désire.

Cette assurance remplit de joie le coeur de Valentin.

%
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CHAPITRE XX

Chasse aux chevaux sauvages

ON MIGUEL DE Zarate et ses deux amis n’arrivérent que tard a I-
hacienda de la Noria.

IIs furent recus a entrée de I’habitation par don Pablo et dofa
Clara, qui manifestérent une grande joie a la vue du missionnaire francais,
pour lequel ils professaient une grande estime et une sincére amitié.

Malgré tous ses soins, Fray Ambrosio avait toujours vu ses avances
repoussées par les jeunes gens, auxquels il inspirait instinctivement cette
crainte mélée de dégotit que 'on éprouve a I’aspect d’un reptile.

Doiia Clara, qui était trés pieuse, portait si loin cette répulsion qu’elle
ne confessait ses fautes et n’approchait de la sainte table que lorsque le
pére Séraphin, ce qui était excessivement rare, venait passer quelques
jours a I’hacienda.

Fray Ambrosio était trop adroit pour paraitre s’apercevoir de Peffet
que sa présence produisait sur les enfants de I’hacendero; il feignait d’at-
tribuer 4 la timidité et a 'indifférence en matiere religieuse ce qui n’était
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en réalité qu’un mépris fortement prononcé pour sa personne.

Mais au fond de son coeur, une sourde haine fermentait contre les
jeunes gens, et surtout contre le missionnaire, que plusieurs fois déja il
avait cherché a faire périr dans des guets-apens adroitement préparés.

Le pére Séraphin en était toujours sorti sain et sauf par un hasard
providentiel ; mais, malgré les avances obséquieuses du chapelain et les
offres de services dont il ne cessait de ’accabler chaque fois que tous
deux se rencontraient, le missionnaire avait percé a jour le moine mexi-
cain; il avait deviné quelle épouvantable corruption se cachait sous son
apparente bonhomie et sa feinte piété, et tout en conservant au fond de
son ceeur la certitude qu’il avait acquise, il se tenait sur ses gardes et sur-
veillait avec soin cet homme, qu’il soupconnait de machiner sans cesse
contre lui quelque ténébreuse trahison.

Don Miguel laissa ses enfants avec le missionnaire, dont ils s’empa-
rérent immédiatement et qu’ils entrainérent avec eux en l’accablant de
caresses et de preuves d’amitié.

L’hacendero se retira dans son cabinet avec le général Ibariez.

Les deux hommes dressérent alors une liste des personnes qu’ils vou-
laient inviter, c’est-a-dire, sans savoir encore comment ferait Valentin,
des personnes dont ils avaient intérét a se débarrasser.

Puis le général monta a cheval, et partit afin de faire en personne ses
invitations.

De son c6té, don Miguel expédia une dizaine de peones et de vaqueros,
qui devaient se mettre a la recherche des chevaux sauvages et les pousser
insensiblement vers I’endroit choisi pour la chasse.

Le général Ibafez réussit pleinement, les invitations furent recues
avec joie.

Le lendemain soir, les invités commencérent a arriver a I’hacienda.

Don Miguel les regut avec les marques du plus profond respect et une
hospitalité fastueuse.

Le gouverneur, le général Isturitz, don Luciano Perez, et sept ou huit
personnes d’un rang secondaire furent bient6t réunis a ’hacienda.

Au lever du soleil, une troupe nombreuse, composée de quarante per-
sonnes, quitta I’hacienda et se dirigea, suivie d’une foule de vaqueros bien
montés, vers le rendez-vous de chasse.
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C’était une vaste plaine sur le bord du rio del Norte, ou les chevaux
sauvages avaient I’habitude de paitre en cette saison.

La caravane produisait I'effet le plus singulier et le plus pittoresque
avec les brillants costumes des personnes qui la composaient et leurs che-
vaux étincelant d’or et d’argent.

Partis de ’hacienda vers quatre heures du matin, on arriva a huit
heures a peu prés a un bouquet d’arbres ou, par les soins de don Miguel,
des tentes avaient été dressées et des tables préparées afin de se rafraichir
et de déjeuner avant la chasse.

Les cavaliers qui marchaient depuis quatre heures, déja exposés aux
rayons du soleil et a la poussiere, poussérent un cri de joie a la vue des
tentes.

Chacun mit pied a terre, les dames furent invitées a en faire autant,
car parmi les invités figuraient plusieurs dames, au nombre desquelles
se trouvaient la femme du gouverneur, celle du général Isturitz et dofia
Clara, et 'on s’assit gaiement autour des tables.

Vers la fin du déjeuner arriva don Pablo de Zarate, qui la veille au soir
était allé rejoindre les vaqueros.

Il venait annoncer que les chevaux avaient été dépistés ; qu'une forte
manada paissait en ce moment dans la plaine des Coyotes, surveillée par
les vaqueros, et il fallait se hater si 'on voulait faire une bonne chasse.

Cette nouvelle augmenta 'ardeur des chasseurs. Les dames furent
laissées au camp sous la garde d’une dizaine de peones bien armés, et
toute la caravane s’élanca au galop, dans la direction inverse.

La plaine des coyotes s’étendait a perte de vue le long du fleuve.

Ca et la s’élevaient quelques collines boisées qui variaient le paysage
rendu monotone par les hautes herbes dans lesquelles les cavaliers dispa-
raissaient presque jusqu’a la ceinture.

Lorsque la caravane arriva sur la lisiére de la plaine, don Miguel fit
faire halte afin de tenir conseil et d’entendre le rapport du chef des va-
queros.

La race de chevaux sauvages qui, aujourd hui, peuplent les déserts de
I'Amérique et en particulier du Mexique, descend de la cavalerie de Cor-
tez; c’est donc une race pure, car a I’époque de la conquéte les Espagnols
ne se servaient que de chevaux arabes.
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Ces chevaux ont multiplié d’une facon réellement immense ; il n’est
pas rare de rencontrer des manades de vingt et méme trente mille tétes.

Leur taille est petite, mais ils sont doués d’une vigueur et d’'une éner-
gie dont il est impossible, si on ne les a pas vus, de se faire une idée juste.

IIs accomplissent sans fatigue des courses d’une longueur prodi-
gieuse. Leur pelage est le méme que celui des autres chevaux ; seulement,
pendant lhiver, il allonge extrémement et devient frisé comme la laine
des moutons ; au printemps, cette espece de fourrure tombe.

Les chevaux américains sont faciles a dresser; en général, des qu’ils
se voient pris ils s’accoutument presque aussitot a la selle.

Les Mexicains traitent fort durement leurs montures, les font marcher
tout le jour sans boire ni manger, et ne leur donnent leur provende de mais
et d’eau qu’en arrivant au campement, puis ils les laissent errer toute la
nuit en liberté sous la surveillance de la néna, jument pouliniére dont les
chevaux suivent le grelot et qu’ils n’abandonnent jamais.

Ce n’est pas par cruauté que les Mexicains agissent ainsi avec leurs
chevaux, car les cavaliers aiment beaucoup leurs montures, qui, 8 un mo-
ment donné, peuvent leur sauver la vie ; mais il parait que ce systéme de
traitement, qui serait impraticable en Europe, réussit parfaitement aux
chevaux, qui s’en trouvent beaucoup mieux que si I’on avait pour eux des
soins plus doux.

Le chef des vaqueros fit son rapport.

Une manade de deux mille tétes environ se trouvait a deux lieues dans
la plaine, paissant tranquillement, mélée a quelques bisons et quelques
elks.

Les chasseurs gravirent une colline du sommet de laquelle il leur fut
facile d’apercevoir a I’horizon une foule innombrable d’animaux, groupés
de la facon la plus pittoresque et ne semblant nullement se douter du
danger qui les menacait.

Pour faire la chasse aux chevaux sauvages, il faut, comme les Mexi-
cains, étre de véritables centaures.

J’ai vu accomplir aux ginétes de ces pays des prouesses hippiques mi-
raculeuses devant lesquelles paliraient nos Européens.

D’apreés le rapport du vaquero, don Miguel et ses invités tinrent
conseil.
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Voici ce qui fut résolu :

On forma ce que 'on nomme au Mexique le grand cercle des chevaux
sauvages, c’est-a-dire que les plus habiles cavaliers s’échelonneérent dans
toutes les directions, a une certaine distance les uns des autres, de maniére
a former un immense cercle.

Les chevaux sauvages sont extrémement méfiants ; leur instinct est si
grand, leur odorat si subtil, que le plus léger souffle de la brise suffit pour
leur apporter les émanations de leurs ennemis et les faire détaler avec une
vitesse vertigineuse.

11 faut donc agir avec la plus grande prudence et user de beaucoup de
précaution si on veut les surprendre.

Lorsque tous les préparatifs furent faits, les chasseurs échelonnés,
chacun mit pied a terre, et trainant sa monture aprés soi, se glissa dans
les hautes herbes afin de resserrer le cercle de plus en plus.

Cette manceuvre durait depuis quelque temps déja, 'on s’était sen-
siblement rapproché, lorsque la manade commenca a donner quelques
signes d’inquiétude.

Les chevaux, qui jusque-la avaient brouté tranquillement, releverent
la téte, dresserent les oreilles et hennirent en aspirant Iair.

Puis tout a coup ils se réunirent, formérent une troupe compacte, et
partirent au petit trot dans la direction d’'un bois de cotonniers qui se
trouvait sur les rives du fleuve.

La chasse allait commencer.

Sur un signe de don Miguel, les vaqueros bien montés s’élancerent a
toute bride au devant de la manade, en faisant siffler leurs lassos au-dessus
de leur téte.

Les chevaux, effrayés de 'apparition des cavaliers, rebroussérent che-
min en toute héte, en poussant des hennissements de terreur, et s’en-
fuirent dans une autre direction.

Mais chaque fois qu’ils tentaient de franchir la limite du cercle formé
par les chasseurs, des cavaliers s’élancaient au milieu d’eux et les obli-
geaient a rétrograder.

Il faut avoir assisté a une pareille course, avoir vu cette chasse dans les
prairies, pour se faire une idée du spectacle magnifique qu’offrent toutes
ces nobles bétes, ’ceil en feu, la bouche écumante, la téte fierement relevée
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et la criniére au vent, qui bondissent et galopent effarées au milieu du
cercle fatal que les chasseurs ont tracé autour d’elles.

Il y a dans une telle vue quelque chose d’enivrant qui entraine les plus
flegmatiques et les rend fous d’enthousiasme et de plaisir.

Lorsque cette manceuvre eut duré assez longtemps, et que les che-
vaux commenceérent a se laisser aveugler par la fureur, & un signal donné
par don Miguel, le cercle se rompit a une certaine place. Les chevaux s’en-
gouffrérent avec un roulement semblable au tonnerre dans cette issue qui
venait de s’ouvrir devant eux, brisant du poitrail tout ce qui s’opposait a
leur passage.

Mais c’était 1a que les attendaient les chasseurs.

Les chevaux, dans leur course effarée, galopaient sans songer que la
route qu’ils suivaient se rétrécissait incessamment devant eux, et abou-
tissait & une captivité inévitable.

Expliquons ce dénouement de la chasse. La manade avait été habile-
ment dirigée par les chasseurs vers ’entrée d’un cafion ou ravin qui se
trouvait entre deux collines assez élevées; au bout de ce ravin, les vaque-
ros avaient formé, avec des pieux de 15 pieds de haut, plantés, en terre
et fortement liés entre eux par des cordes d’écorce tordue, un immense
caral ou enclos ou les chevaux se précipiterent en foule sans y songer, et
méme sans le voir.

En moins de rien le caral fut rempli.

Alors des chasseurs s’élancérent résolument au-dedans de la manade
qu’ils coupérent, au risque de leur vie, pendant que d’autres fermaient
P’enclos.

Prés de 1500 chevaux sauvages magnifiques avaient été pris ainsi,
d’un seul coup.

Les nobles animaux se ruaient avec des hennissements de colére
contre les murs de ’enclos, cherchant avec leurs dents a arracher les pieux
et tourbillonnant dans une course furibonde.

Enfin, peu a peu ils reconnurent l'inutilité de leurs efforts, se cou-
chérent et demeurérent immobiles.

IIs étaient vaincus et avouaient leur impuissance.

Cependant une lutte supréme s’engageait dans le ravin entre les chas-
seurs et le reste de la manade.
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Les chevaux resserrés dans cet étroit espace faisaient des efforts pro-
digieux pour s’ouvrir un passage et fuir de nouveau.

IIs hennissaient, ruaient et broyaient avec rage tout ce qui arrivait a
leur portée, enfin ils parvinrent a reprendre la premiére direction qu’ils
avaient suivie et s’élancérent dans la plaine avec la rapidité d’une ava-
lanche.

Plusieurs vaqueros avaient été démontés et foulés, sous les pieds des
chevaux, deux entre autres avaient recu des blessures tellement graves
que 'on dut les relever et les emporter sans connaissance.

Avec toute la fougue de la jeunesse, don Pablo de Zarate s’était laissé
emporter par son ardeur jusqu’au milieu de la manade ; tout a coup son
cheval recut une ruade qui lui brisa la jambe de devant hors montoir, et
roula sur le sol en entrainant avec lui son cavalier.

Les chasseurs poussérent un cri de terreur et d’angoisse ; au milieu
de cette foule de chevaux affolés le jeune homme était perdu, car il serait
immanquablement foulé et broyé sous les pieds des chevaux.

Le jeune homme se releva avec la rapidité de I’éclair, et, prompt
comme la pensée, saisissant la criniére du premier cheval venu, il s’élanca
sur son dos ou il se tint a genoux.

Les chevaux étaient tellement pressés les uns aupreés des autres, que
toute autre position était impossible.

Alors il se passa une chose étrange, une lutte inouie entre le cheval et
le cavalier.

La noble béte, furieuse de sentir sa croupe déshonorée par le poids
qu’elle portait, sautait, se dressait, se cabrait, ruait en hennissant, mais
tout était inutile, don Pablo restait ferme.

Tant qu’il fut dans le ravin, le cheval pressé contre ses compagnons
ne put pas faire tout ce qu’il aurait voulu pour se débarrasser du fardeau
qu’il portait, mais aussitdt qu’il se trouva dans la plaine, il releva la téte,
fit coup sur coup plusieurs bonds de c6té et s’élanga tout a coup en avant
avec une rapidité qui coupait la respiration du jeune homme.

Don Pablo s’était mis a cheval tout en comprimant fortement avec
les genoux les flancs haletants de la monture ; il dénoua sa cravate et se
prépara a jouer la derniére scéne de ce drame qui menacait de finir pour
lui d’une fagon tragique.
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Le cheval avait changé de tactique; il courait en droite ligne vers le
fleuve, résolu a se noyer avec son cavalier plutot que de se laisser vaincre.

Les chasseurs suivaient avec un intérét mélé d’épouvante les péripé-
ties émouvantes de cette course furieuse, lorsque tout a coup le cheval
changea encore d’avis et se dressa, afin de se renverser en arriére avec
son cavalier.

Les chasseurs pousserent un cri d’angoisse. Don Pablo se cramponna
fortement au cou de ’animal, et au moment ou il allait se renverser, il lui
enveloppa, avec une adresse inouie, les yeux de sa cravate.

Le cheval, subitement aveuglé, retomba sur ses pieds et resta trem-
blant de terreur. Alors le jeune homme mit pied a terre, approcha son
visage de la téte du cheval et lui insuffla de ’air dans les naseaux, en lui
grattant doucement le front. Cette opération dura dix minutes au plus, le
cheval soufflait et renaclait sans oser bouger de place.

Le Mexicain s’élanca de nouveau sur le dos de I’animal, puis il lui
enleva le mouchoir qui l'aveuglait; le cheval resta comme hébété. Don
Pablo I'avait dompté[°].

Chacun se précipita vers le jeune homme, qui souriait avec orgueil,
afin de le féliciter d’un si beau triomphe.

Don Pablo mit pied a terre, confia son cheval a un vaquero, qui lui
passa immédiatement une bride et s’avanca vers son peére, qui ’'embrassa
avec effusion.

Pendant pres d’une heure don Miguel avait désespéré de la vie de son
fils.

T
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La surprise

ES QUE L’EMOTION causée par la prouesse de don Pablo fut calmée,
on songea au retour.
Le soleil baissait rapidement a I’horizon. La journée tout entiére

s’était écoulée dans les péripéties émouvantes de la chasse.

L’hacienda de la Noria était éloignée de preés de dix lieues; il était
urgent de se mettre en route le plus tot possible, si 'on ne voulait pas étre
exposé a camper a la belle étoile.

Les hommes auraient facilement pris leur parti de ce léger désagré-
ment, qui, dans un climat comme celui du Nouveau-Mexique et a cette
époque de 'année, n’a rien de bien pénible, mais il y avait des dames
dans la compagnie ; laissées une ou deux lieues en arriére, elles devaient
étre inquietes de 'absence des chasseurs, absence qui, comme cela arrive
souvent lorsqu’il s’agit de chasse, s’était prolongée bien au-dela de toutes
les prévisions.

Don Miguel Zarate donna a ses vaqueros des ordres pour que les che-
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vaux pris pendant la journée fussent marqués a son chiffre, et les chas-
seurs reprirent en riant et causant entre eux le chemin des tentes, ou les
dames étaient restées.

Les vaqueros qui avaient servi de traqueurs pendant la chasse res-
terent pour garder les chevaux.

Dans ces pays, ou il n’y a pas de crépuscule, la nuit succeéde presque
sans transition au jour. Aussitot que le soleil fut couché, les chasseurs se
trouverent dans une obscurité compleéte, car au fur et a mesure que le so-
leil déclinait a I’horizon, I'ombre envahissait le ciel dans des proportions
égales, et au moment ou l'astre du jour disparut, la nuit fut compleéte.

Le désert, jusqu’alors silencieux, sembla s’éveiller tout a coup, les oi-
seaux, engourdis par la chaleur, commenceérent un formidable concert au-
quel, par intervalles, se joignirent, dans les profondeurs inexplorées des
foréts, les glapissements des carcajous et les aboiements des coyotes qui
se mélaient aux rugissements rauques des bétes fauves sorties de leurs
repaires pour venir se désaltérer dans les eaux du fleuve.

Puis, peu a peu, les cris, les chants et les hurlements cesserent, et
Pon n’entendit plus que les pas pressés des chevaux des chasseurs sur
les cailloux de la route.

Un silence solennel semblait peser sur cette nature abrupte et pri-
mitive ; par intervalles, les cimes vertes des arbres et des hautes herbes
s’inclinaient lentement avec un bruissement prolongé de feuilles et de
branches, comme si un souffle mystérieux pesait sur elles et les obligeait
a se courber.

Il y avait quelque chose de saisissant et de terrible a la fois dans I'as-
pect imposant que présentait la prairie a cette heure de nuit, sous ce ciel
éblouissant d’étoiles brillantes qui scintillaient comme des émeraudes, en
face de cette immensité sublime qui ne laissait entendre qu’une voix, celle
de Dieu!

L’homme jeune et enthousiaste auquel il est donné d’assister a un pa-
reil spectacle sent un frisson parcourir son corps ; il éprouve un sentiment
de bien-étre indéfinissable et une volupté inouie a plonger son regard de
tous les cotés dans ce désert, dont les profondeurs inexplorées lui cachent
tant de secrets inexplicables et lui montrent dans toute sa grandeur et son
omnipotence la majesté divine.
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Bien des fois, pendant nos courses aventureuses sur le continent amé-
ricain, marchant au hasard pendant ces belles nuits si pleines de charmes
que rien ne peut faire comprendre a ceux qui ne les ont pas ressenties,
nous nous sommes laissé aller aux douces sensations que nous éprou-
vions; nous isolant et nous absorbant en nous-mémes, nous tombions
dans un état de béatitude dont rien n’avait le pouvoir de nous tirer.

Les chasseurs si rieurs et si causeurs au départ, avaient subi cette in-
fluence toute puissante du désert et s’avancaient rapides et silencieux n’é-
changeant qu’a de longs intervalles de bréves paroles entre eux.

Cependant le calme le plus complet continuait a régner dans le désert.

Gréace a ’étonnante transparence de ’'atmosphere, la vue pouvait s’é-
tendre au loin, rien de suspect ne se laissait voir.

Les luccioles et les mouches a feu voletaient insoucieuses sur la cime
des herbes; déja apparaissaient a une demi-lieue au plus en avant les
lueurs tremblotantes des feux allumés devant les tentes vers lesquelles
se dirigeaient les chasseurs.

A un signal de don Miguel, la troupe, qui jusqu’alors n’avait marché
qu’au trot, prit un galop assez allongé, chacun avait hate de sortir de ces
lieux qui, dans les ténébres, avait pris un aspect sinistre.

IIs arrivérent ainsi jusqu’a une centaine de pas des feux dont les lueurs
rougeatres se reflétaient au loin sur les arbres, lorsque tout a coup un hur-
lement horrible traversa ’espace, et de derriére chaque buisson, chaque
hallier, s’élanca un cavalier indien, brandissant ses armes et faisant cara-
coler son cheval autour des blancs en poussant son cri de guerre.

Les Mexicains, surpris a 'improviste, furent entourés avant méme
qu’ils fussent assez revenus de leur stupeur pour songer a faire usage
de leurs armes.

D’un coup d’ceil don Miguel jugea la position ; elle était critique.

Les chasseurs n’étaient tout au plus qu’une vingtaine.

Le nombre des guerriers comanches qui les cernaient se montait au
moins a trois cents.

Les Comanches et les Apaches sont les plus implacables ennemis de
la race blanche. Dans leurs invasions périodiques sur les frontieres, ils
ne font presque jamais de prisonniers ; ils tuent sans pitié tous ceux qui
tombent en leur pouvoir.
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Cependant les Mexicains s’étaient ralliés. Certains du sort qui les at-
tendait, ils étaient résolus a vendre chérement leur vie.

Il y eut un instant d’attente supréme avant le combat mortel qui allait
s’engager.

Soudain un cavalier indien fit bondir son cheval hors des rangs de ses
guerriers et s’avanga a trois pas de la petite troupe mexicaine.

Arrivé la, il s’arréta et déploya sa robe de bison en signe de paix.

Le gouverneur de la province fit le geste d'un homme qui se prépare
a répondre a une interpellation.

— Laissez-moi me charger de la négociation, lui dit don Miguel; je
connais les Indiens mieux que vous, peut-étre parviendrai-je a nous sortir
du mauvais pas dans lequel nous sommes.

— Faites, répondit le gouverneur.

Le général Ibariez était le seul qui fit resté calme et impassible lors
de la surprise : il ne fit pas un mouvement pour saisir ses armes; au
contraire, il se croisa nonchalamment les bras sur la poitrine et jeta un
regard railleur a ses compagnons en sifflotant une seguidilla entre ses
dents.

Don Pablo s’était placé aux cotés de son pere, prét a le défendre au
péril de sa vie.

Le chef indien prit la parole :

— Que les Faces Pales écoutent, dit-il, un sachem va parler.

— Nous n’avons pas le temps de préter l'oreille aux paroles insidieuses
que vous vous préparez a nous dire, chef, répondit don Miguel d’une voix
hautaine ; retirez-vous; ne vous obstinez pas a nous barrer le passage,
sinon il y aura du sang répandu.

— Les Visages Pales 'auront voulu, reprit le Comanche d’une voix
douce, les Indiens ne veulent pas de mal aux guerriers pales.

— Pourquuoi cette attaque subite, alors ? Le chef est fou, nous ne nous
laissons pas tromper si facilement qu’il parait le supposer ; nous savons
fort bien qu’il en veut a nos chevelures.

— Non, I'Unicorne désire faire un traité avec les Visages Pales.

— Voyons, chef, expliquez-vous ; peut-étre vos intentions sont-elles
en effet telles que vous le dites, je ne veux pas avoir a me reprocher de
m’étre obstiné a ne pas vous écouter.
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L’Indien sourit.

— Bon, dit-il, le grand chef blanc devient raisonnable ; qu’il écoute
donc les paroles que prononcera I’'Unicorne.

— Allez, chef, mes compagnons et moi nous écoutons.

— Les Visages Pales sont des chiens voleurs, dit le chef d’'une voix
rude; ils font aux Peaux Rouges une guerre continuelle, achetant leurs
chevelures comme si ¢’étaient des fourrures de bétes fauves ; mais les Co-
manches sont des guerriers magnanimes qui dédaignent de se venger ; les
femmes des blancs sont en leur pouvoir, ils les rendront.

A ces paroles, un frisson de terreur parcourut les rangs des chas-
seurs; le courage leur manqua; ils n’eurent plus qu'un désir, celui de
sauver celles qui étaient si misérablement tombées entre les mains de ces
hommes sanguinaires.

— A quelles conditions les Comanches rendront-ils leurs prison-
niéres ? demanda don Miguel, dont le coeur se serra a la pensée de sa
fille, qui, elle aussi, était prisonniére. Intérieurement il maudit Valentin,
dont le conseil fatal était seul cause de I'effroyable malheur qui le frappait
en ce moment.

— Les Faces Piles, continua le chef, mettront pied a terre et se place-
ront sur une ligne ; I'Unicorne choisira parmi ses ennemis ceux qu’il lui
conviendra d’emmener prisonniers ; les autres seront libres et toutes les
femmes seront rendues.

— Ces conditions sont dures, chef : ne pouvez-vous les modifier ? de-
manda ’hacendero.

— Un chef n’a qu’une parole : les Faces Pales consentent-ils ?

— Un instant, laissez-nous au moins quelques moments pour nous
consulter.

— Bon, que les blancs se consultent, I'Unicorne leur accorde dix mi-
nutes, répondit I'Indien.

Et faisant pirouetter son cheval, il rejoignit les siens.

Don Miguel se tourna vers ses amis :

— Eh bien, que pensez-vous de ce qui se passe ?

Les Mexicains étaient atterrés ; cependant ils étaient contraints de s’a-
vouer que la conduite des Indiens était extraordinaire, et que jamais ils
n’avaient fait preuve d’autant de mansuétude.
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Maintenant que la réflexion avait fait place a la premiére surexcita-
tion morale qui s’était emparée d’eux, dans le premier moment, ils com-
prenaient qu’une lutte contre des ennemis si nombreux était insensée,
qu’elle n’aboutirait qu’a rendre leur position plus mauvaise qu’elle I’était
en réalité, que les conditions du chef, toutes dures qu’elles paraissaient,
offraient au moins quelques chances de salut a une partie d’entre eux, et
que les femmes seraient sauvées.

Cette derniére et toute-puissante considération les décida. Don Mi-
guel n’eut pas de peine a les convaincre de la nécessité de se soumettre ;
bien qu’il leur en coiitat, ils descendirent de leurs chevaux et se rangérent
sur une seule ligne ainsi que le chef 'avait exigé d’eux.

Don Miguel et son fils se placérent en téte.

L’Unicorne, avec ce courage froid qui caractérise les Indiens, s’avanca
alors seul vers les Mexicains qui avaient leurs armes et auraient pu peut-
étre, poussés par le désespoir et au risque d’étre tous massacrés, le sacri-
fier a leur vengeance.

Le chef avait, lui aussi, mis pied a terre. Les mains derriéere le dos, les
sourcils froncés, il commenca son inspection terrible.

Bien des coeurs se serraient a son approche, car ¢’était une question
de vie ou de mort qui se décidait pour les malheureux ; seule la perspec-
tive des tortures atroces qui menagaient leurs femmes avait pu les faire
consentir a cette humiliante et dégradante condition.

L’Unicorne fut généreux.

De tous les mexicains, il n’en conserva que huit, les autres eurent la
permission de monter a cheval et de sortir du cercle fatal qui les enserrait.

Seulement, par un hasard étrange ou par une préméditation dont la
cause leur échappait, ces huit prisonniers, au nombre desquels se trou-
vaient le gouverneur, le général Isturitz et le juge criminel don Luciano
Perez, se trouvaient étre les personnages les plus importants de la com-
pagnie et justement les chefs du gouvernement de la province.

Ce ne fut pas sans étonnement que don Miguel en fit I'observation.

Du reste, les Comanches exécutérent fidélement les conditions qu’eux-
mémes avaient posées ; les dames mexicaines furent immédiatement ren-
dues a la liberté.

Elles avaient été traitées avec les plus grands égards par les Indiens,
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qui avaient surpris leur camp et s’étaient emparés d’elles a peu prés de la
méme fagon qu’ils avaient surpris les chasseurs, c’est-a-dire que le camp
avait été envahi de tous les cotés a la fois.

Chose digne de remarque dans une embuscade indienne, pas une
goutte de sang n’avait été versée.

Apres les instants donnés au bonheur de revoir sa fille saine et sauve,
don Miguel résolut de faire une derniere tentative aupres de 'Unicorne
en faveur des malheureux restés en son pouvoir.

Le chef I’écouta avec déférence, le laissa parler sans l'interrompre ;
puis il lui répondit avec un sourire d’'une expression que ’hacendero cher-
cha vainement a s’expliquer :

— Mon peére a du sang indien dans les veines; les Peaux Rouges
I’aiment ; jamais ils ne lui feront un mal, si minime qu’il soit. L’'Unicorne
voudrait pouvoir lui rendre immédiatement les prisonniers dont il ne se
soucie que fort peu, mais cela est impossible, mon peére lui-méme regret-
terait bientdt la condescendance de 1’'Unicorne a la volonté ; mais, afin de
prouver a mon pére combien le chef tient & coeur de faire une chose qui lui
soit agréable, les prisonniers ne seront pas maltraités, ils en seront quittes
pour quelques jours d’ennui : I'Unicorne consent a les mettre a rancon au
lieu de les garder en esclavage ; mon pere peut leur annoncer lui-méme
cette bonne nouvelle.

— Merci, chef, répondit don Miguel; je ne 'oublierai pas. Soyez per-
suadé que, dans n’importe quelle circonstance, je serai heureux de vous
prouver combien je vous en suis reconnaissant.

Le chef s’inclina gracieusement et se retira, afin de laisser & I’hacen-
dero la liberté de communiquer avec ses compagnons.

Ceux-ci étaient tristement assis sur le sol, mornes et abattus ; don Mi-
guel leur rapporta la conversation qu’il avait eue avec I'Unicorne et la
promesse de celui-ci a leur égard.

Cette nouvelle leur rendit tout leur courage ; ce fut avec les paroles les
plus affectueuses et les marques de la joie la plus vive qu’ils remerciérent
I’hacendero de la démarche qu’il avait tentée en leur faveur.

En effet, grace a la promesse de les mettre a rancon au bout de huit
jours, et de les bien traiter pendant qu’ils seraient prisonniers, leur cap-
tivité n’avait plus rien d’effrayant, ce n’était plus qu'une de ces mille
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contrariétés auxquelles on est exposé par le hasard, mais dont les propor-
tions s’étaient si bien amoindries a leurs yeux, qu’avec cette insouciance
qui forme le fond du caractére mexicain, qui est peut-étre le peuple le plus
léger qui existe, ils furent les premiers a rire de leur malheur.

Cependant don Miguel avait hate de s’éloigner; il prit congé de ses
amis et rejoignit le chef. Celui-ci lui renouvela 'assurance que les pri-
sonniers seraient libres dans huit jours, s’ils consentaient & payer chacun
une rangon dont la valeur n’excéderait pas mille piastres, ce qui était une
misére ; il assura ensuite I’hacendero qu’il était libre de se retirer quand
bon lui semblerait et qu’il ne s’opposerait nullement a son départ.

Don Miguel ne se fit pas répéter 'invitation ; ses amis et lui monterent,
immédiatement a cheval ainsi que les dames, qui furent placées au centre
du détachement, et, aprés avoir pris congé de 'Unicorne, les Mexicains
enfoncérent les éperons dans le ventre de leurs chevaux et partirent au
galop, heureux d’en étre quittes a si bon compte.

Bient6t les feux du camp disparurent bien loin en arriére ; le général
Ibaflez s’approcha alors de son ami, et se penchant a son oreille :

— Don Miguel, lui dit-il & voix basse, est-ce que les Comanches se-
raient nos alliés. Il me semble qu’ils nous ont ce soir donné un rude coup
d’épaule pour le succes de notre entreprise.

Cette pensée, comme un rayon lumineux, avait déja traversé plusieurs
fois le cerveau de I'hacendero.

— Je ne sais, répondit-il avec un fin sourire ; mais, dans tous les cas,
mon cher général, ce sont de bien adroits ennemis.

La petite troupe continua a s’avancer rapidement vers ’hacienda qui
n’était plus tres éloignée et que I'on avait ’espoir d’atteindre avant le
lever du soleil.

Les événements que nous avons rapportés s’étaient passés en moins
d’une heure.

-
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La rencontre

— Pardieu! disait le général Ibafiez, il faut avouer que ces diables
rouges nous ont rendu, sans s’en douter, un immense service ; on aurait
dit, le diable m’emporte! qu’ils agissaient avec connaissance de cause.
Cet Unicorne, ainsi que se nomme leur chef, est un homme précieux en
certaines circonstances; je tiens a cultiver sa connaissance, on ne sait pas
ce qui peut arriver : il est souvent bon d’avoir pour ami un gaillard aussi
intelligent que celui-la.

— Vous plaisantez toujours, général, quand donc serez-vous sérieux
une bonne fois ? répondit en souriant don Miguel.

— Mon ami, que voulez-vous, nous jouons en ce moment notre téte
dans une partie désespérée, gardons pour nous au moins la gaieté ; si nous
sommes vaincus, il sera temps d’étre triste et de faire d’ameéres réflexions
sur I'instabilité des choses humaines.

— Oui, votre philosophie ne manque pas d’une certaine pointe de fa-
talisme qui la reléve a mes yeux; je suis heureux de vous voir dans ces
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bonnes dispositions, surtout au moment ol nous nous préparons a jouer
notre derniére partie.

— Tout n’est pas désespéré encore, et j’ai un secret pressentiment que
tout, au contraire, est pour le mieux; notre ami le chercheur de pistes
est, j’en suis convaincu, pour quelque chose, sinon pour tout, dans ce qui
nous arrive.

— Le croyez-vous ? demanda vivement don Miguel.

— Non seulement je le crois, mais encore j’en suis siir. Comme moi,
mon ami, vous connaissez les Indies bravos, vous savez la haine impla-
cable qu’ils nous ont vouée; la guerre qu’ils nous font est atroce ; pour
que tout & coup sans raison plausible, ils se soient métamorphosés de
loups en agneausx, il faut qu’une raison bien forte les ait contraints a agir
ainsi : 'on n’abjure pas en quelques minutes une haine qui dure depuis
des siecles. Les Comanches, le choix qu’ils ont fait parmi nous le prouve,
connaissent I'importance des prisonniers dont ils se sont emparés ; com-
ment se fait-il qu’ils consentent aussi facilement a s’en défaire pour une
rancon insignifiante ? I y a 1a pour moi un probléme insoluble.

— Bien facile a expliquer pourtant, dit une voix railleuse qui partit de
derrieére les buissons.

Les deux Mexicains tressaillirent et arréterent subitement leurs che-
vaux.

Un homme s’élanca d’un taillis et parut tout a coup au milieu du sen-
tier que suivait la petite troupe des chasseurs.

Ceux-ci, croyant a une nouvelle attaque et a une trahison des Co-
manches, saisirent leurs armes.

— Arrétez ! s’écria vivement don Miguel ; cet homme est seul, laissez-
moi lui parler.

Chacun attendit, la main sur ses armes.

— Hola; continua don Miguel en s’adressant a 'inconnu qui restait
immobile au milieu du sentier, nonchalamment appuyé sur son fusil, qui
étes-vous, mon maitre ?

— Ne me reconnaissez-vous pas, don Miguel, et faut-il absolument
que je vous dise mon nom ? répondit en riant I'inconnu.

— Le chercheur de pistes ! s’écria don Miguel.
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— Lui-méme, reprit Valentin. Diable ! vous étes long a reconnaitre vos
amis.

— Vous nous pardonnerez lorsque vous saurez ce qui nous est arrivé
et combien nous devons nous tenir sur nos gardes.

— Parbleu! fit Valentin en riant, et en réglant son pas sur le trot des
chevaux, croyez-vous m’apprendre quelque chose de nouveau ? ne vous
étes-vous donc pas douté réellement d’ou partait le coup ?

— Eh quoi! s’écria don Miguel avec étonnement, ce serait vous...

— Qui donc, si ce n’est moi? Pensez-vous que les Espagnols soient
assez amis des Indiens pour qu’ils agissent entre eux, quand ils se trouvent
face a face dans le désert, avec de si grands ménagements ?

— Jétais stir ! appuya le général Ibariez, je 'avais deviné au premier
moment.

— Mon Dieu, rien de plus simple ; votre position, grace a la trahison
du Ceédre-Rouge, était des plus critiques ; j’ai voulu vous donner le temps
de vous retourner en supprimant pour quelques jours les obstacles qui
s’opposaient a la réussite de vos projets ; j’ai réussi, je crois.

— On ne peut mieux, s’écria le général.

— Oh! fit don Miguel d’un ton de reproche, pourquoi vous étes-vous
caché de moi?

— Par une raison bien simple, mon ami : j’ai voulu en cette circons-
tance que votre volonté et votre conscience fussent libres.

— Mais. ..

— Laissez-moi finir : si je vous avais fait part de mon projet, il est
certain que vous vous y seriez opposé. Vous étes un homme d’honneur,
don Miguel, votre coeur est profondément loyal.

— Mon ami...

— Répondez-moi : si je vous avais expliqué le plan que j’avais congu,
qu’auriez-vous fait ?

— Mais. ..

— Répondez franchement, sans tergiverser.

— Eh bien, j’aurais refusé.

— J'en étais str. Pourquoi auriez-vous refusé ? parce que vous n’au-
riez jamais consenti a violer les droits de I’hospitalité et a livrer les enne-
mis que vous abritiez sous votre toit, tout en sachant pertinemment que
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ces hommes, en vous quittant, auraient considéré comme un devoir de
s’emparer de vous, et que méme a vos cOtés, mangeant a votre table, ils
surveillaient vos moindres actions ; n’est-ce pas cela ?

— C’est vrai : mon honneur de gentilhomme se serait révolté ; je n’au-
rais pu laisser accomplir devant mes yeux une si horrible trahison.

— La! vous voyez bien que j’ai agi sagement en ne vous disant rien;
de cette facon, votre honneur est a couvert, votre conscience tranquille,
et je vous ai, de la facon la plus simple, débarrassé pour quelques jours de
VOS ennemis.

— Clest vrai; cependant. ..

— Quoi ? les prisonniers ont-ils eu a se plaindre de la maniére dont on
les a traités ?

— Nullement ; au contraire, les Comanches et 'Unicorne en particu-
lier ont été parfaits pour eux.

— Tout est pour le mieux alors; vous devez vous féliciter du succes
inespéré que vous avez obtenu; il s’agit maintenant d’en profiter sans
retard.

— C’est ce que je compte faire.

— 11 faut agir de suite.

— Je ne demande pas mieux ; tout est prét, nos hommes sont prévenus,
au premier signal ils se léveront.

— Ce signal, il faut immédiatement le donner.

— Le temps de laisser ma fille a ’hacienda, puis, accompagné de mes
amis, je marcherai sur le Paso, tandis que le général Ibafiez 4 la téte d’une
seconde troupe, s’emparera de Santa-Fé.

— Ce projet est bien congu. Pouvez-vous compter sur les personnes
qui vous suivent ?

— Oui, toutes sont ou mes parents ou mes amis.

— De mieux en mieux. N’allons pas plus loin; nous voici a cheval
sur la route du Paso et celle de votre hacienda; laissez souffler quelques
instants vos chevaux pendant que je vous communiquerai un projet que
j’ai congu, et qui, je crois, vous sourira.

La petite troupe s’arréta.

Les cavaliers mirent pied a terre et s’étendirent sur le gazon.
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Tous connaissaient la conspiration ourdie par don Miguel et a des
degrés différents étaient ses complices.

Cette halte ne les étonna donc pas, car ils soupconnérent que le mo-
ment d’agir n’était pas éloigné et que leur chef voulait sans doute prendre
ses derniéres mesures avant de lever le masque et de proclamer I'indépen-
dance du Nouveau-Mexique.

En les invitant & la chasse aux chevaux sauvages, don Miguel ne leur
avait pas laissé ignorer la trahison du Cédre-Rouge et la nécessité dans
laquelle il se trouvait de frapper un grand coup s’il ne voulait pas que tout
fut perdu sans rémission.

Valentin emmena hacendero et le général a une légeére distance.

Lorsqu’ils se trouvérent hors de portée de la voix, le chasseur explora
avec soin les environs, puis, au bout de quelques minutes, il rejoignit ses
amis, que sa maniére d’agir intriguait fortement.

— Caballeros, dit-il, que comptez-vous faire ? Dans votre position, les
minutes sont des siécles ; étes-vous préts a faire votre pronunciamiento ?

— Oui, répondirent-ils.

— Voici ce que je vous propose : vous, don Miguel, vous allez im-
médiatement vous diriger sur le Paso; a une demi-lieue de la ville vous
trouverez Curumilla avec une vingtaine des meilleurs rifles de la fron-
tiere ; ces hommes, sur lesquels vous pouvez compter, sont des chasseurs
canadiens et indiens toleos qui me sont dévoués; ils vous formeront un
noyau de troupe suffisant pour vous emparer sans coup férir du Paso, qui
n’est défendu que par une garnison de quarante soldats. Ce projet vous
sourit-il ?

— Oui, je vais immédiatement le mettre a exécution... Mais ma fille.

— Je m’en charge ; vous me laisserez aussi votre fils don Pablo, je les
conduirai tous deux a I’hacienda. Quand aux autres dames, arrivées a la
ville, elles rentreront tout simplement chez elles, ce qui, je le crois, n’offre
aucune difficulté.

— Aucune.

— Bien! ainsi voila qui est convenu.

— Parfaitement.

— Quand a vous, général, vos hommes ont été par mes soins échelon-
nés par troupes de dix et vingt hommes sur la route de Santa-Fé, jusqu’a
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deux lieues de la ville, en sorte que vous n’aurez qu’a les ramener ; vous
vous trouverez ainsi, en moins de trois heures, a la téte de cinq cents
hommes résolus et bien armés.

— Eh! Valentin, mon ami, répondit en riant le général, savez-vous
qu’il y a en vous I’étoffe d’un chef de parti, et que je suis presque jaloux
de vous?

— Oh? vous auriez tort, général ; car je vous assure que je suis bien
désintéressé dans la question.

—Eh ! mon ami, je le sais ; vous étes un chasseur libre du désert, auquel
nos mesquines idées importent fort peu.

— C’est vrai ; mais j’ai voué a don Miguel et a sa famille une amitié qui
ne finira qu’avec ma vie. Je tremble pour lui et pour ses enfants, lorsque je
songe aux périls sans nombre qui '’entourent, et je cherche a lui venir en
aide autant que mon expérience et mon activité me le permettent. Voila
tout le secret de ma conduite.

— Cette profession de foi était au moins inutile, mon ami; je vous
connais trop, et depuis trop longtemps, pour douter de vos intentions.
Aussi, vous le voyez, j’ai en vous une si grande confiance que j’accepte
vos idées sans méme les discuter, tant je suis convaincu de la pureté de
vos intentions.

— Merci, don Miguel; vous m’avez bien jugé. Voyons, messieurs, a
cheval, et partons. C’est ici que nous devons nous séparer : vous, don
Miguel, pour vous diriger par le sentier de droite sur le Paso ; vous, géné-
ral, par celui de gauche sur Santa-Fé ; moi, avec don Pablo et sa sceur, je
continuerai a marcher devant moi jusqu’a ’hacienda de la Noria.

— A cheval, donc! s’écria résolument I’hacendero, et Dieu défende le
droit.

— Oui, ajouta le général ; car, a compter de ce moment, la révolution
est commencée.

Les trois hommes revinrent vers leurs amis.

Don Miguel dit quelques mots a sa fille et a son fils, qui s’approcheérent
de Valentin, qu’ils reconnurent avec joie.

En un instant toute la troupe fut en selle.

— Le sort en est jeté ! s’écria Valentin ; Dieu vous garde, messieurs !

— En route ! commanda don Miguel.
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— Enroute ! répéta le général Ibaflez en s’élancant dans une direction
opposée.

Valentin suivit du regard ses amis qui s’éloignaient ; bientot leurs sil-
houettes noires se confondirent avec les ténébres, puis le pas de leur che-
vaux s éteignit dans la nuit.

Valentin poussa un soupir et relevant la téte :

— Dieu les protégera, murmura-t-il ; se tournant ensuite vers les deux
jeunes gens : Marchons, mes enfants, dit-il.

IIs se mirent en route.

Pendant quelques instants ils garderent le silence.

Valentin était trop préoccupé pour adresser la parole a ses compa-
gnons ; cependant dofa Clara et don Pablo, dont la curiosité était excitée
au plus haut degré, brilaient de I'interroger.

Enfin la jeune fille aupres de laquelle marchait le chasseur, de ce pas
gymnastique qui suivait sans peine le trot d’un cheval, se pencha vers lui :

— Mon ami, lui dit-elle de sa voix douce, que se passe-t-il donc ? Pour-
quoi mon pére nous a-t-il quittés au lieu de venir avec nous a ’habitation ?

— Oui, ajouta don Pablo; il semblait agité en se séparant de nous, sa
voix était sévére, sa parole bréve : que se passe-t-il donc, ami ? pourquoi
mon pere n’a-t-il pas consenti a ce que je 'accompagne ?

Valentin hésita a répondre.

— Je vous en prie, ami, reprit dofia Clara, ne nous laissez pas dans cette
inquiétude mortelle ; ’annonce d’un malheur nous ferait, certes, moins de
mal que cette perplexité dans laquelle nous nous trouvons.

— Pourquoi voulez-vous m’obliger a parler, mes enfants ? répondit le
chasseur d’une voix triste ; ce secret que vous me demandez ne m’appar-
tient pas. Si votre pére ne vous a pas fait part de ses projets, c’est que sans
doute de grandes raisons s’y opposent. Ne me contraignez pas a vous at-
trister davantage en vous apprenant des choses que vous ne devez pas
savoir.

— Mais je ne suis pas un enfant, moi, s’écria don Pablo avec impa-
tience; il me semble que mon pére n’aurait pas di manquer ainsi de
confiance en moi.

— N’accusez pas votre pere, mon ami, répondit Valentin gravement,
sans doute il ne pouvait pas agir autrement.
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— Valentin ! Valentin! je ne me paierai pas de ces mauvaises raisons,
s’écria le jeune homme ; au nom de notre amitié, je veux que vous m’ex-
pliquiez!...

— Silence ! interrompit tout a coup le chasseur, j'entends des bruits
suspects autour de nous.

Les trois voyageurs s’arréterent en prétant 'oreille.

Tout était calme.

L’hacienda de la Noria s’élevait a cinq cents pas au plus de I’endroit
ou se trouvaient les trois personnes.

Ni don Pablo ni dofia Clara n’entendirent rien.

Valentin leur fit signe de rester immobile; il se coucha a terre et ap-
pliqua son oreille sur le sol.

— Suivez-moi, dit-il, il se passe ici quelque chose qui m’inquiéte et que
je ne puis définir.

Les jeunes gens le suivirent sans hésiter. A peine avaient-ils fait
quelques pas que Valentin s’arréta :

— Vos armes sont-elles chargées ? demanda-t-il brusquement a don
Pablo.

— Oui, répondit celui-ci.

— Bien ; peut-étre bientdt faudra-t-il vous en servir.

Tout a coup le galop d’un cheval lancé a toute bride retentit a peu de
distance.

— Attention ! murmura Valentin.

Cependant le cavalier, quel qu’il fat, avancait rapidement dans la di-
rection des voyageurs ; bientét il se trouva preés d’eux.

Soudain Valentin bondit comme une pantheére, saisit le cheval par la
bride et 'arréta net.

— Qui étes-vous, et ou allez-vous ? s’écria-t-il en appuyant le canon
d’un pistolet sur la poitrine de I'inconnu.

— Dieu soit loué s’écria celui-ci sans répondre a la question qui lui
était faite, peut-étre pourrai-je vous sauver ! Fuyez ! fuyez ! hatez-vous!

— Le peére Séraphin! s’écria Valentin avec stupeur en baissant son
pistolet ; qu’est-il arrivé, mon Dieu !
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— Fuyez ! fuyez ! répéta le missionnaire, qui semblait en proie & la plus
profonde terreur.

T
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cHAPITRE X XIII

L’enlévement

( >, & CEDRE-ROUGE ET Fray Ambrosio n’étaient pas restés inactifs
depuis leur derniére entrevue jusqu’au jour ou don Miguel était

C\j parti pour la grande chasse aux chevaux sauvages.

Ces deux personnages si bien faits pour s’entendre avaient manceuvré

avec une adresse extréme.

Fray Ambrosio, dont tous les instincts cupides avaient été tenus en
éveil depuis qu’il avait si bien volé au pauvre Joaquin le secret du placer,
s’était haté de récolter une formidable collection de bandits, comme il en
foisonne sur les frontiéres indiennes.

En quelques jours, il s’était trouvé a la téte d’une troupe de cent vingt
aventuriers, hommes de sac et de corde, dont il se croyait d’autant plus
str que le but réel de I'expédition ne leur avait pas été révélé, et qu’ils
croyaient simplement étre engagés pour faire une partie de guerre et aller
a la chasse aux chevelures.

Ces hommes, qui tous connaissaient de réputation le Cédre-Rouge,
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brilaient de partir, tant ils étaient stirs avec un tel chef de faire une pro-
ductive expédition.

Deux hommes seuls faisaient tache dans cette troupe entiérement
composée de drdles de toutes sortes, et dont le moins compromis avait
au moins trois ou quatre meurtres sur la conscience. Ces deux hommes
étaient les chasseurs canadiens Harry et Dick, qui se trouvaient, pour des
raisons que le lecteur a devinées sans doute, fourvoyés a leur grand regret
au milieu de ces bandits.

Pourtant nous devons dire, pour rendre completement justice aux sol-
dats de Fray Ambrosio, que c’étaient tous de rudes chasseurs, habitués de
longue main a la vie du désert, qui en connaissaient tous les périls et n’en
redoutaient nullement les dangers.

Fray Ambrosio qui craignait pour ses soldats I'influence du mezcal et
du pulque, les avait fait camper a 'entrée du désert, a une distance assez
grande du Paso del Norte, afin qu’ils ne pussent pas facilement s’y rendre.

Les aventuriers passaient joyeusement le temps a jouer, non pas leur
argent, ils n’en avaient pas, mais les chevelures que plus tard ils comp-
taient enlever aux Indiens, et qui chacune leur représentait une somme
assez ronde.

Cependant Fray Ambrosio, dés que son expédition avait été comple-
tement organisée, n’avait plus eu qu’un désir, celui de se mettre en route
au plus vite.

Mais pendant deux jours le Cédre-Rouge fut introuvable.

Enfin, Fray Ambrosio parvint a le découvrir au moment ou il rentrait
dans son jacal.

— Qu’étes-vous donc devenu ? lui demanda-t-il.

— Que vous importe, répondit brutalement le squatter, ai-je donc des
comptes a vous rendre ?

— Je ne dis pas cela ; cependant, liés comme nous le sommes en ce mo-
ment, il serait bon que je pusse savoir ou vous prendre quand j’ai besoin
de vous.

— Apres? j’ai fait mes affaires comme vous avez fait les votres.

— Bon, étes-vous content ?

— Tres content, répondit-il avec un sourire sinistre ; vous apprendrez
bient6t le résultat de mes courses et de mes démarches.
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— Tant mieux ; si vous étes content, moi aussi je le suis.

— Ah!ah!

— Oui, tout est prét pour le départ.

— Partons!!

— Je ne demande pas mieux.

— Demain si vous voulez.

— Ou cette nuit.

— C’est cela : vous étes comme moi, vous n’aimez pas voyager de jour
a cause de la chaleur du soleil.

Les deux complices sourirent de cette délicate plaisanterie.

— Mais avant de partir, continua le squatter en redevenant sérieux,
nous avons encore quelque chose a faire ici.

— Quoi donc ? demanda Fray Ambrosio avec candeur.

— Clest étonnant comme vous avez la mémoire courte; prenez-y
garde, ce défaut pourrait quelque jour vous jouer un vilain tour.

— Merci. Je tacherai de m’en corriger.

— Oui, le plus t6t possible sera le mieux; en attendant, je vais vous
rafraichir la mémoire.

— Je vous serai obligé.

— Et dofia Clara, croyez-vous donc que nous allons la laisser en ar-
riere ?

— Hum'! Ainsi, vous y tenez toujours ?

— Pardieu, plus que jamais.

— C’est qu’elle n’est pas facile a enlever en ce moment.

— Bah! pourquoi donc cela ?

— D’abord, elle n’est pas a ’hacienda.

— Ceci est une raison.

— N’est-ce pas ?

— Oui, mais elle est quelque part, hein ? fit le squatter avec un rire
goguenard.

— Elle est avec son pere a la chasse aux chevaux sauvages.

— La chasse est finie, les chasseurs sont en route pour revenir.

— Vous étes bien instruit.

— C’est mon métier. Voyons, voulez-vous toujours me servir ?

— 1l le faut bien.
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— Voila comme je vous aime. Il ne doit pas y avoir grand monde a
I’hacienda ?

— Une dizaine d’individus tout au plus.

— De mieux en mieux. Ecoutez-moi : il est quatre heures de I'aprés-
midi, j’ai une course a faire ; rendez-vous a I’hacienda, je m’y trouverai ce
soir a neuf heures avec vingt hommes résolus ; vous m’ouvrirez la petite
porte du corral, et laissez-moi agir ensuite, je réponds de tout.

— Enfin, puisque vous le voulez... fit en soupirant Fray Ambrosio.

— Allons-nous recommencer encore ? dit d’'un ton menacant le squat-
ter en se levant.

— Non, non, c’est inutile, s’écria le moine, je vous attendrai.

— Bon! Adieu, a ce soir.

— A ce soir.

Sur ce, les deux complices se séparerent.

Tout arriva comme ils I’avaient arrangé entre eux.

A neuf heures du soir, le Cédre-Rouge se trouva a la petite porte, qui
lui fut ouverte par Fray Ambrosio, et le squatter s’introduisit dans I’ha-
cienda avec ses trois fils et une troupe de bandits.

Les peones, surpris dans leur sommeil, furent garrottés avant méme
de savoir ce dont il s’agissait.

— Maintenant, dit le Cédre-Rouge, nous voici maitres de la place ; la
jeune fille peut venir quand elle le voudra.

— Eh! fit le moine, tout n’est pas fini encore; don Miguel est un
homme résolu; il est bien accompagné, il ne laissera pas ainsi enlever
sa fille sous ses yeux sans la défendre.

— Don Miguel ne viendra pas, répondit le squatter avec un sourire
sardonique.

— Comment le savez-vous ?

— Cela ne vous regarde pas.

— Nous verrons.

Mais les bandits avaient oublié le pére Séraphin.

Le missionnaire, réveillé par le bruit insolite qu’il entendait dans 1I’-
hacienda, s’était levé en toute hate; il avait entendu les quelques mots
échangés entre les deux complices; ces quelques mots suffirent pour lui
faire deviner I’épouvantable trahison qu’ils méditaient.
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N’écoutant que son coeur, le missionnaire se glissa dans le corral, sella
un cheval, et, ouvrant une porte de dégagement dont il portait la clef
sur lui afin de rentrer et de sortir de I’hacienda lorsque son ministére
Pexigeait, il s’élanca a fond de train dans la direction qu’il supposait que
les chasseurs devaient prendre pour revenir a ’hacienda.

Malheureusement le pére Séraphin n’avait pu accomplir sa fuite, sans
que Loreille exercée du squatter et de ses bandits qui en ce moment, bu-
vaient a longs traits dans une salle basse les liqueurs de ’hacendero, en-
tendit des bruits suspects et inquiétants.

— Malédiction ! s’écria le Cédre-Rouge en se précipitant, le rifle a la
main, vers une fenétre qu’il brisa d’'un coup de poing, nous sommes tra-
his!

Les bandits se jetérent en désordre dans le corral ou leurs chevaux
étaient attachés et se mirent en selle.

En ce moment une ombre passa avec rapidité dans la campagne en
face du squatter.

Le Cédre-Rouge épaula rapidement son rifle et fit feu.

Puis il se pencha en dehors.

Un cri étouffé arriva jusqu’a lui.

Mais celui sur lequel avait tiré le bandit courait toujours.

— C’est égal, murmura le squatter, ce bel oiseau a du plomb dans laile.
Alerte! alerte ! en chasse ! en chasse !

Et tous les bandits, roulant comme en ouragan, se précipitérent a la
poursuite du fugitif.

Le pére Séraphin était tombé évanoui dans les bras de Valentin.

— Mon Dieu! s’écria le chasseur avec désespoir, qu’est-il donc arrivé ?

Il porta doucement le missionnaire dans un fossé qui bordait la route
et I’étendit au fond.

Le pére Séraphin avait I’épaule fracassée, le sang sortait a flots de sa
blessure.

Le chasseur jeta un regard autour de lui.

En ce moment on entendit une rumeur sourde semblable au roule-
ment d’un tonnerre lointain.

— 1l s’agit de nous faire tuer bravement, don Pablo, dit-il d’une voix
bréve.
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— Soyez tranquille, répondit froidement le jeune homme.

Donia Clara était péle et défaite, elle tremblait.

— Venez, dit Valentin.

Et d’'un mouvement brusque comme la pensée, il s’élanca sur le cheval
du missionnaire.

Les trois fugitifs partirent a fond de train.

Cette fuite dura un quart d’heure.

Valentin s’arréta.

11 mit pied a terre, fit signe aux jeunes gens de I’attendre, s’étendit
sur le sol et commenca a ramper sur les mains et sur les genoux, glissant
comme un serpent au milieu des hautes herbes qui le cachaient, s’arrétant
par intervalle pour regarder autour de lui et préter une oreille attentive
aux bruits du désert.

Tout a coup il s’élanca vers ses compagnons, saisit les chevaux par la
bride et les entraina rapidement derriére un tertre, ou tous trois restérent
blottis sans voix et sans haleine.

Un bruit formidable de chevaux se fit entendre ; une vingtaine de sil-
houettes noires passeérent comme une trombe a dix pas de leur cachette
sans les voir, a cause des ténébres.

Valentin respira avec force.

— Tout espoir n’est pas perdu, murmura-t-il.

1l attendit avec anxiété pendant cinq minutes.

Ceux qui les poursuivaient s’éloignaient de plus en plus; bient6t le
bruit de leurs pas cessa de troubler le silence de la nuit.

— A cheval! dit Valentin.

IIs se remirent en selle et repartirent, non pas dans la direction de
I’hacienda, mais dans celle du Paso.

— Lachez la bride ! lachez la bride ! disait le chasseur ; encore ! encore !
Nous n’allons pas.

Tout & coup un hennissement sonore traversa l’espace, et, porté sur
I'aile du vent, arriva jusqu’aux fugitifs.

— Nous sommes perdus ! murmura Valentin, ils nous ont dépistés.

C’était en effet ce qui était arrivé.

Le Cedre-Rouge était un trop vieux routier de la prairie pour étre long-
temps mis en défaut; il avait reconnu son erreur et revenait bien certain
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cette fois de tenir la piste.

Alors commenca une de ces courses fabuleuses comme les habitants
seuls des prairies peuvent en voir, courses qui enivrent et donnent ce
vertige que nul obstacle n’est assez fort pour arréter ou ralentir, car le but
est la réussite ou la mort.

Les chevaux a demi sauvages des bandits, semblant s’identifier avec
les passions des maitres féroces qui les montaient, glissaient dans la nuit
avec la rapidité du coursier fantéme de la ballade allemande, franchis-
saient les précipices et volaient avec une vitesse qui tenait du prodige.

Parfois un cavalier roulait avec son cheval du haut d’un rocher et tom-
bait dans un abime en poussant un cri de détresse, et ses compagnons
passaient sur son corps, emportés comme par un tourbillon, répondant
par un hourra de colére a ce cri d’agonie, dernier et lugubre appel d’'un
frére.

Cette poursuite durait depuis deux heures déja, sans que les fugitifs
eussent perdu un pouce de terrain ; leurs chevaux, blancs d’écume, pous-
saient de sourds rilements de fatigue et d’épuisement en soufflant par
leurs naseaux une fumée épaisse.

Doiia Clara, les cheveux dénoués et flottant au vent, le visage animé,
I'eeil étincelant, les lévres serrées, excitait incessamment sa monture du
geste et de la voix.

— Tout est fini! dit le chasseur, sauvez-vous ! Je vais me faire tuer ici
pendant que vous courrez dix minutes encore, et vous serez sauvés. Je
tiendrai bien ce temps-13, allez !

— Non, répondit noblement don Pablo, nous nous sauverons ou nous
périrons ensemble.

— Oui, dit la jeune fille.

Valentin haussa les épaules.

— Vous étes fou, dit-il.

Tout a coup il tressaillit, ceux qui les poursuivaient approchaient ra-
pidement.

— Ecoutez, dit-il, laissez-vous prendre tous les deux ; moi, ils ne me
poursuivront pas, ce n’est pas a moi qu’ils en veulent ; je vous jure que si
je reste libre, dlit-on vous cacher au fond des entrailles de la terre, je vous
délivrerai.
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Sans répondre, don Pablo mit pied a terre.

Valentin s’élanca sur son cheval.

— Espérez, cria-t-il d’une voix stridente, et il disparut.

Aussitot qu’il fut seul avec sa sceur, don Pablo la fit descendre de che-
val, I’assit au pied d’un arbre, se placa devant elle un pistolet de chaque
main et attendit.

Il n’attendit pas longtemps.

Presque immédiatement il fut cerné par les bandits.

— Rendez-vous! cria le Cédre-Rouge d’une voix haletante.

Don Pablo sourit dédaigneusement.

— Voila ma réponse, dit-il.

Et de deux coups de pistolet il jeta deux bandits sur le sol.

Puis il lacha ses armes inutiles et croisa ses bras sur sa poitrine en
disant :

— Faites a présent ce que vous voudrez, je suis vengé !

Le Cédre-Rouge bondit de fureur.

— Tuez ce chien! s’écria-t-il.

Schaw se précipita vers le jeune homme, ’enlaca de ses bras nerveux,
et approchant la bouche de son oreille :

— Ne résistez pas, dit-il, laissez-vous tomber comme mort.

Don Pablo suivit machinalement son conseil.

— Clest fait, dit Schaw. Pauvre diable, il n’avait pas la vie dure.

Il repassa son couteau a sa ceinture, prit le soi-disant cadavre par les
épaules et le traina dans un fossé.

A la vue du corps de son frére qu’elle croyait mort, dofia Clara poussa
un cri de désespoir et s’évanouit.

Le Cédre-Rouge placa la jeune fille en travers sur le devant de sa selle,
et toute la troupe repartant au galop s’enfonca dans les ténébres ou bien-
tot elle disparut.

Don Pablo se releva lentement, il jeta un regard triste autour de lui.

— Ma pauvre sceur ! murmura-t-il.

Alors il apercut son cheval aupres de lui.

— Valentin seul peut la sauver, dit-il.
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Il monta sur son cheval et se dirigea vers le Paso, en s’adressant cette
question, a laquelle il lui était impossible de répondre : Mais pourquoi
donc cet homme ne m’a-t-il pas tué ?

A quelques pas du village, il apercut deux hommes arrétés sur la route
et causant entre eux avec la plus grande animation.

Ces hommes s’avancerent a grands pas vers lui; le jeune homme
poussa un cri de surprise en les reconnaissant.

C’étaient Valentin et Curumilla!

(%@’\,
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La révolte

ON MIGUEL ZARATE avait marché rapidement vers le Paso une
heure aprés avoir quitté Valentin, il apercut scintiller dans le
lointain les lumiéres qui brillaient aux fenétres du village.

Le plus grand calme régnait aux environs, seulement parfois on entendait

les hurlements des chiens aboyant a la lune, ou les miaulements saccadés

des chats sauvages cachés dans la futaie.

A cent pas environ de la ville, un homme se dressa subitement devant
la petite troupe.

— Qui vive ! cria-t-il.

— Mejico y independencia ! répondit I’hacendero.

— Que gente ? reprit I'inconnu.

— Don Miguel Zarate.

A cette parole, une vingtaine d’hommes cachés dans les buissons se
levérent subitement, et jetant leurs rifles sur I’épaule, s’avancérent a la
rencontre des cavaliers.
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Ces hommes étaient les chasseurs commandés par Curumilla qui, d’a-
pres les ordres de Valentin, attendaient ’hacendero et sa troupe pour se
joindre a eux.

— Eh bien! demanda don Miguel au chef Indien, quoi de nouveau ?

Curumilla secoua la téte.

— Rien, dit-il.

— Alors nous pouvons avancer.

— Oui.

— Qu’avez-vous, chef? auriez-vous vu quelque chose d’inquiétant.

— Non, et pourtant j’ai le pressentiment d’une trahison.

— Comment cela ?

— Je ne saurais le dire, en apparence tout est comme a l'ordinaire ;
cependant il y a quelque chose qui ne me semble pas habituel. Voyez,
il est a peine dix heures; ordinairement a cette heure tous les mesons
sont pleins, les ventas regorgent de joueurs et de buveurs, les rues sont
remplies de promeneurs ; cette nuit rien; tout est fermé, la ville parait
abandonnée ; cette tranquillité est factice ; je suis inquiet, car j’entends le
silence ! prenez garde.

Don Miguel fut frappé malgré lui des observations du chef.

Depuis longtemps il connaissait Curumilla; il avait été a méme de
le voir dans les circonstances les plus périlleuses déployer un sang-froid
et un mépris de la mort au-dessus de tous éloges ; les inquiétudes et les
appréhensions d’un tel homme méritaient donc qu’on y attachat une cer-
taine importance.

L’hacendero fit arréter sa troupe, réunit tous ses amis et tint conseil.

Tous furent d’avis qu’avant de s’avancer davantage on envoyit en
éclaireur un homme adroit qui parcourrait toute la ville et verrait par
lui-méme si les craintes du chef indien étaient fondées.

Un des chasseurs s’offrit.

Les conjurés s’embusquerent de chaque c6té de la route et attendirent,
couchés dans les buissons, le retour de leur messager.

Celui-ci était un sang mélé, nommé Simon Muiiez, auquel les Indiens
avaient donné le surnom de face de chien, a4 cause de sa ressemblance
extraordinaire avec cet animal. Ce nom était resté au chasseur, qui, bon
gré mal gré, avait été obligé de 'accepter.
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Cet homme était petit, trapu, mais doué d’une force extraordinaire.

Disons de suite que c’était un émissaire de Cédre-Rouge, et qu’il ne
s’était mélé aux chasseurs que pour les trahir.

Lorsqu’il eut quitté les conjurés, il s’avanca en sifflotant vers le village.
A peine avait-il fait une dizaine de pas dans I'intérieur de la premiére rue,
qu’il avait enfilée, qu’une porte s’ouvrit et qu'un homme parut.

Cet homme fit un pas en avant, et s’adressant au chasseur :

— Vous sifflez bien tard, ’ami, lui dit-il.

— Je siffle pour réveiller ceux qui dorment, répondit le sang-mélé.

— Entrez, dit ’homme.

Face-de-Chien entra, la porte se referma sur lui.

Il resta une demi-heure dans cette maison, puis il sortit et reprit a
grands pas la route qu’il venait de parcourir.

Le Cedre-Rouge, qui voulait avant tout se venger de don Miguel Za-
rate, avait découvert, grace a Fray Ambrosio, le nouveau plan des conju-
rés. Sans perdre de temps, il avait pris ses mesures en conséquence et
s’était si bien arrangé que, bien que le gouverneur, le général et le juge cri-
minel fussent prisonniers, don Miguel devait cependant succomber dans
la lutte qu’il se préparait a provoquer.

Fray Ambrosio, a toutes ses autres qualités, joignait celle d’écouter
aux portes. Malgré la méfiance que commencgait, d’apres les recommanda-
tions de Valentin, a lui témoigner son patron, il avait surpris une conver-
sation de don Miguel et du général Ibafiez. Cette conversation, immédia-
tement transmise au Cédre-Rouge, qui, suivant son habitude, avait paru
n’y attacher aucune importance, avait cependant suffi au squatter pour
dresser ses batteries et contre-miner la conspiration.

Face-de-Chien rejoignit les conjurés apres une heure d’absence.

— Eh bien ? lui demanda don Miguel.

— Tout est calme, répondit le sang-mélé; les habitants sont retirés
dans leurs maisons ; tout le monde dort.

— Vous n’avez rien apercu de suspect ?

— Jai parcouru la ville d’un bout a autre ; je n’ai rien vu.

— Nous pouvons avancer, alors ?

— En toute sécurité : ce ne sera qu’une promenade.

Sur cette assurance, les conjurés reprirent courage.
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Curumilla fut traité de visionnaire, et ’ordre fut donné de marcher en
avant.

Cependant le récit de Face-de-Chien, loin de dissiper les doutes du
chef indien, avait produit l'effet contraire et les avait considérablement
accrus. Sans rien dire, il se plaga auprés du chasseur en se promettant in
petto de le surveiller.

Le plan des conjurés était simple : marcher directement sur le cabildo
(maison de ville), s’en emparer, et proclamer un gouvernement provisoire.
Dans les circonstances présentes, rien ne paraissait plus facile.

Don Miguel et sa troupe entrérent dans le Paso sans que rien vint
éveiller leurs soupgons.

Partout le calme et le silence.

Le Paso del Norte ressemblait a cette ville des Mille et une Nuits,
dont tous les habitants, frappés par la baguette d'un méchant enchanteur,
dorment d’'un sommeil éternel.

Les conjurés s’avancaient dans la ville le canon du fusil en avant, Pceil
et Poreille au guet, préts a faire feu a la moindre alerte.

Mais rien ne bougeait.

Comme l’avait fait observer Curumilla, la ville était trop calme. Cette
tranquillité cachait quelque chose d’extraordinaire, elle devait receler la
tempéte.

Malgré lui, don Miguel éprouvait une appréhension secréte qu’il ne
pouvait maitriser.

A nos yeux européens, don Miguel Zarate paraitra peut-étre un triste
conspirateur, un conspirateur sans prévoyance, sans grande suite dans les
idées ; a notre point de vue, cela est possible ; mais dans un pays comme
le Mexique, qui compte les révolutions par centaines, ou les pronuncia-
mientos se font, la plupart du temps, sans rime ni raison, parce qu'un
colonel veut passer général ou un lieutenant capitaine, I'on n’y regarde
pas d’aussi pres, et ’hacendero avait, au contraire, fait preuve de tact, et
de prudence et de talent en réussissant a tramer une conspiration, qui,
depuis des années qu’elle se préparait, n’avait encore rencontré quun
traitre.

Et puis maintenant il était trop tard pour reculer ; I’éveil était donné,
le gouvernement sur ses gardes ; il fallait marcher en avant quand méme,
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dat-on succomber dans la lutte.

Toutes ces considérations avaient été mirement pesées par don
Miguel; ce n’avait été que poussé dans ses derniers retranchements,
convaincu qu’il n’existait pas pour lui de faux-fuyants ou d’atermoiement
pénible, qu’il avait donné le signal.

Ne valait-il pas mieux mille fois tomber bravement les armes a la main
en soutenant une cause juste qu’attendre d’étre arrété sans avoir essayé
de réussir ?

Don Miguel avait fait le sacrifice de sa vie; on ne pouvait lui en de-
mander davantage!

Cependant les conjurés avancaient toujours ; ils étaient presque par-
venus au centre de la ville; ils se trouvaient en ce moment dans une pe-
tite rue sale et étroite, nommeée calle de San Isidro, qui aboutit a la place
Mayor, lorsque tout a coup une lumiére éblouissante éclaira les ténébres ;
des torches brillérent a toutes les fenétres, subitement ouvertes, et don
Miguel s’apercgut que les deux bouts de la rue dans laquelle il se trouvait
étaient gardées par de forts détachements de cavalerie.

— Trahison! s’écriérent les conjurés avec terreur.

Curumilla bondit sur Face-de-Chien et lui enfonga son couteau entre
les deux épaules.

Le sang-mélé tomba comme une masse, foudroyé, sans pousser un cri.

Don Miguel jugea la position du premier coup d’ceil, il vit que lui et
sa troupe étaient perdus.

— Faisons-nous tuer! dit-il.

— Faisons-nous tuer ! répondirent résolument les conjurés.

Curumilla, d’un coup de crosse, enfonca la porte d’'une maison voisine
du détachement et se précipita dans 'intérieur ; les conjurés le suivirent.

Bient6t ils furent retranchés sur le toit : au Mexique, toutes les mai-
sons ont les toits plats en forme de terrasse.

Grace a l'idée du chef indien, les conjurés se trouvaient en possession
d’une forteresse improvisée, du haut de laquelle ils pouvaient longtemps
se défendre et vendre chérement leur vie.

De chaque bout de la rue les troupes s’avancaient ; les toits de toutes
les maisons s’étaient garnis de soldats.
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La bataille allait s’engager entre ciel et terre : elle promettait d’étre
terrible. Le général qui commandait les troupes fit faire halte et s’avanca
seul devant la maison sur le sommet de laquelle les conjurés étaient re-
tranchés.

Don Miguel releva les fusils de ses compagnons qui couchaient en
joue cet officier supérieur.

— Attendez, leur dit-il; et, s’adressant au général : Que voulez-vous ?
cria-t-il.

— Vous faire des propositions.

— Parlez.

Le général s’approcha encore de quelques pas, afin que ceux auxquels
il s’adressait ne perdissent pas une seule de ses paroles.

— Je vous propose la vie sauve et la liberté si vous consentez a livrer
votre chef, dit-il.

— Jamais ! s’écriérent tout d’une voix les conjurés.

— C’est a moi a répondre, fit don Miguel, et se tournant vers le géné-
ral : Quelle assurance me donnez-vous que ces conditions seront loyale-
ment exécutées ?

— Ma parole d’honneur de soldat, fit le général.

— Ecoutez, reprit don Miguel, j’accepte ; tous les hommes qui m’ac-
compagnent quitteront la ville 'un apres 'autre.

— Non, nous ne voulons pas, s’écriérent les conjurés en brandissant
leurs armes, mourons plutdt !

— Silence ! dit ’hacendero d’une voix vibrante ; moi seul ai le droit de
parler ici, je suis votre chef’; la vie de braves gens comme vous ne doit pas
étre inutilement sacrifiée. Partez, je le veux, je vous 'ordonne, je vous en
prie, ajouta-t-il des larmes dans la voix, peut-étre bient6t prendrez-vous
votre revanche.

Les conjurés baissérent tristement la téte.

— Eh bien ? demanda le général.

— Mes amis acceptent, je resterai seul ici, le dernier. Si vous manquez
a votre parole, je me tuerai.

— Je vous répeéte que vous avez ma parole, répondit le général.

Les conjurés vinrent 'un apres 'autre embrasser don Miguel, puis ils
descendirent dans la rue et s’éloignérent sans étre inquiétés.
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Les choses se passent ainsi dans ce pays ou les conspirations et les
révolutions sont pour ainsi dire a ordre du jour; on s’épargne autant
que l'on peut par la raison toute simple que le lendemain on risque de se
trouver cote a cote combattant pour la méme cause.

Curumilla demeura le dernier.

— Tout n’est pas fini encore, dit-il a don Miguel, Koutonepi vous sau-
vera, pere.

L’hacendero hocha tristement la téte.

— Chef, dit-il d’une voix émue, je légue ma fille a Valentin, au pere
Séraphin et a vous. Veillez sur elle, la pauvre enfant bient6t n’aura plus
de pére.

Curumilla embrassa silencieusement don Miguel et se retira.

Bient6t il eut disparu dans la foule.

Le général avait loyalement tenu sa parole. Don Miguel jeta ses armes
et descendit.

— Je suis votre prisonnier, dit-il.

Le général s’inclina et lui fit signe de monter sur un cheval qu'un
soldat avait amené.

— Ou allons-nous donc ? demanda ’hacendero.

— A Santa-Fé, répondit le général, ol vous serez jugé ainsi que le
général Ibafiez, qui sans doute sera bient6t prisonnier comme vous.

— Oh! murmura don Miguel d’un ton peiné, qui donc nous a trahis
encore ?

— Toujours le Cédre-Rouge, fit le général.

L’hacendero baissa la téte sur sa poitrine et garda le silence.

Un quart d’heure plus tard le prisonnier sortait du Paso del Norte,
escorté par un régiment de dragons.

Lorsque le dernier soldat eut disparu dans les méandres de la route,
trois hommes sortirent des buissons qui les cachaient et se dressérent
comme trois fantdémes au milieu de la plaine déserte.

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria don Pablo d’une voix déchirante;
mon pére!... ma sceur !... qui me les rendra ?...

— Moi! dit Valentin d’une voix grave en lui posant la main sur 1’é-
paule ; ne suis-je pas le Chercheur de pistes!...
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Deuxieme partie

El presidio de Santa-Fé
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CHAPITRE 1

El rancho del Coyote

:f, N MOIS ENVIRON apreés les événements que nous avons rapportés
dans la premiére partie de cette histoire, deux cavaliers bien
montés et embossés avec soin dans leurs manteaux entrérent
au grand trot dans la ville de Santa-Fé, entre trois et quatre heures de la
tarde.

Santa-Fé, capitale du Nouveau-Mexique, est une jolie ville batie au
milieu d’une plaine riante et fertile.

Une de ses faces occupe 'ouverture du coude que forme une petite ri-
viere ; elle est ceinte naturellement par les murs en adobes des habitations
dont elle est bordée ; 'entrée de chaque rue est fermée par des pieux qui
font palissade, et comme dans la plupart des ciudades (villes) de 'Amé-
rique espagnole, les maisons, seulement élevées d’'un étage a cause des
tremblements de terre, sont couvertes en terrasses de terre bien battue
nommées azoteas, ce qui est un abri suffisant dans ce beau pays ou le ciel
est toujours pur.
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Au temps de la domination castillane, Santa-Fé jouissait d’une cer-
taine importance, grace a sa position stratégique qui lui permettait de se
défendre facilement contre les incursions des Indiens; mais depuis I’é-
mancipation du Mexique, cette ville, de méme que tous les autres centres
de population de ce malheureux pays, a vu sa splendeur s’évanouir a ja-
mais, et, malgré la fertilité de son sol et la magnificence de son climat,
elle est entrée dans une ére de décadence telle, que le jour est prochain
ou ce ne sera plus qu’une ruine inhabitée ; en un mot, cette cité qui, il y
a cinquante ans, avait plus de 10 000 habitants, en posséde aujourd’hui
3000 a peine, rongés par les fievres et les plus honteuses miséres.

Cependant, depuis quelques semaines Santa-Fé semblait comme par
magie étre sortie de la léthargie dans laquelle elle est habituellement plon-
gée, une certaine animation régnait dans ses rues ordinairement désertes ;
enfin une vie nouvelle circulait dans les veines de cette population, a la-
quelle cependant tout devait paraitre indifférent.

C’est que pendant ces quelques semaines un événement d’une portée
immense s’était passé dans cette ville.

A la suite de la conspiration a la téte de laquelle se trouvaient don
Miguel Zarate et le général Ibafiez, les deux cabecillas (chefs) avaient été
transférés a Santa-Fé.

Les Mexicains, fort lents d’ordinaire quand il s’agit de rendre la justice,
sont le peuple le plus expéditif du monde pour tout ce qui a trait a une
conspiration.

Don Miguel et le général n’avaient pas longtemps langui en prison;
un conseil de guerre composé a la hate s’était réuni sous la présidence du
gouverneur, et les conspirateurs avaient été condamnés, a 'unanimité, a
étre passés par les armes.

L’hacendero avait par son nom, par sa position et surtout a cause de
sa fortune, de nombreux partisans dans la province.

L’annonce du verdict rendu par le conseil de guerre avait causé une
stupeur profonde qui s’était presque immédiatement changée en colére
parmi les riches propriétaires et les Indiens du Nouveau-Mexique.

Une sourde agitation régnait dans la contrée, et le gouverneur, qui
intérieurement se sentait trop faible pour faire téte a 'orage qui le me-
nacait et""regrettait d’avoir poussé les choses aussi loin, temporisait et

192



Le chercheur de pistes Chapitre I

tachait de conjurer les périls de sa position en attendant qu’un régiment
de dragons qu’il avait demandé au gouvernement fiit arrivé et assurat par
sa présence force a la loi; les condamnés que le gouverneur n’avait pas
jusqu’a ce moment osé mettre en capilla, étaient encore provisoirement
détenus a la prison.

Les deux cavaliers dont nous avons parlé traversérent sans s’arréter
les rues de la ville, déserte a cette heure ou chacun fait la siesta renfermé
dans l'intérieur de sa maison, et se dirigérent vers un rancho de peu d’ap-
parence, bati sur le bord de la riviére, a extrémité opposée au c6té par
lequel ils étaient arrivés.

— Eh bien, dit un des cavaliers en s’adressant a son compagnon,
n’avais-je pas raison ? Vous le voyez, tout le monde dort ; personne n’est
la pour nous espionner ; nous arrivons juste au bon moment.

— Bah! répondit 'autre d’'un ton bourru, vous croyez cela, vous?
Dans les villes, il y a toujours quelqu’un aux aguets pour voir ce qui ne
le regarde pas et en rendre compte a sa maniere.

— Clest possible, murmura le premier en haussant les épaules avec
dédain ; dans tous les cas, je m’en soucie comme d’un cheval boiteux.

— Et moi! reprit vivement I'autre, vous figurez-vous, par hasard, que
je m’occupe plus que vous de ce que 'on dira ? Mais, tenez je crois que
nous sommes au rancho d’Andrés Garote ; ce doit étre cette hideuse ma-
sure, si je ne me trompe.

— En effet, c’est ici que nous avons affaire ; pourvu que ce drdle n’ait
pas oublié le rendez-vous que je lui ai donné. Attendez, sefior padre, je
vais lui faire le signal convenu.

— Ce n’est pas la peine, Cédre-Rouge. Vous savez bien que je suis
toujours aux ordres de votre seigneurie, quand il lui plait de m’en donner,
répondit une voix railleuse partant de 'intérieur du rancho, dont la porte
s’ouvritimmédiatement pour livrer passage aux nouveaux venus, et laissa
voir dans son entrebéillement la haute stature et la figure intelligente et
sardonique d’Andréa Garote lui-méme.

— Ave Maria purisima ! dirent les voyageurs en descendant de cheval
et en entrant dans le rancho.

— Sin pecado concebida ! répondit Andres en prenant la bride des che-
vaux qu’il conduisit dans le corral, ot il les dessella et les mit 8 méme une
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botte d’alfalfa.

C’étaient bien le Cédre-Rouge et Fray Ambrosio qui arrivaient a
Santa-Fé.

Les voyageurs, fatigués d’une longue route, s’assirent sur des bu-
taques adossées au mur, et attendirent le retour de leur héte en essuyant
leurs fronts baignés de sueur, et en tordant entre leurs doigts une cigarette
de mais.

La salle dans laquelle ils se trouvaient n’avait rien de bien attrayant :
c’était une grande chambre percée de deux fenétres garnies de forts bar-
reaux de fer dont les vitres crasseuses ne laissaient pénétrer qu'un jour
douteux qui lui donnait un aspect lugubre; ses murs nus et enfumés
étaient couverts par places d’images grossiérement enluminées représen-
tant divers sujets de sainteté.

Le mobilier ne se composait que de trois ou quatre tables boiteuses,
autant de bancs et quelques butaques dont le cuir troué et racorni annon-
cait leur long usage.

Quant au plancher, c¢’était tout simplement le sol battu, mais rendu
raboteux par la boue incessamment apportée par les pieds des visiteurs.

Une porte soigneusement fermée conduisait a une chambre intérieure
dans laquelle couchait le ranchero ; une autre porte faisait face a la pre-
mieére, et par celle-1a Andreés ne tarda pas a rentrer dés qu’il eut donné la
provende aux chevaux.

— Je ne vous attendais pas encore, dit-il en entrant, mais soyez les
bien venus. Quoi de nouveau ?

— Ma foi, je ne sais rien autre que I’affaire qui nous ameéne; elle est
assez sérieuse, je suppose, pour que nous ne nous occupions pas d’autre
chose, dit le Cédre-Rouge.

— Capista ! quelle vivacité, compadre ! s’écria Andrés ; mais avant de
causer, j’espére que vous vous rafraichirez au moins : il n’y a rien de tel
qu’un trago de mezcal ou de pulque pour éclaircir les idées, hein ?

— Avec cela, interrompit Fray Ambrosio, qu’il fait une chaleur de tous
les diables et que j’ai la langue collée au palais, tant j’ai avalé de poussiére.

— Cuerpo de Dios! dit Andres en allant chercher parmi plusieurs
outres, rangées avec symétrie sur une espéce de comptoir, une bouteille
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qu’il posa devant les voyageurs; faites attention a cela, sefior padre, cela
est sérieux, on risque d’en mourir, carai!

— Donnez-moi donc le reméde alors, bavard, répondit le moine en
tendant son verre.

Le mezcal, versé a pleins bords, fut absorbé d’un trait par les trois
hommes, qui reposerent leurs verres sur la table avec un hum de satis-
faction et ce claquement de langue particulier aux buveurs lorsqu’ils dé-
gustent quelque chose qui leur gratte agréablement le gosier.

— Et maintenant, causons sérieusement, voulez-vous ? dit le Cédre-
Rouge.

— A vos ordres ! sefiores caballeros, répondit Andrés; cependant si
vous préfériez tailler un monté, vous savez que j’ai des cartes a votre
disposition.

— Plus tard, sefior Andres, plus tard, chaque chose aura son temps;
réglons d’abord nos petites affaires, observa judicieusement Fray Ambro-
sio.

Andrés Garote baissa la téte avec résignation, en renfon¢ant dans sa
poche le jeu qu’il en avait déja tiré a demi; les trois hommes s’accommo-
dérent le plus confortablement possible, et le Cédre-Rouge apres avoir
jeté un regard soupconneux autour de lui, prit enfin la parole.

— Vous savez, caballeros, dit-il, comment, lorsque nous pensions n’a-
voir plus qu’a nous diriger vers ’Apacheria, la désertion subite de presque
tous nos gambusinos est venue tout a coup nous arréter. La position était
des plus critiques pour nous, I’enlévement de dofia Clara nous obligeait a
prendre des précautions extrémes.

— C’est vrai, observa Andrés Garote avec conviction.

— Bien que certaines personnes influentes nous protégent sous le
manteau, nous devons, autant que possible, nous tenir dans 'ombre,
continua le Cedre-Rouge; j’ai donc cherché a remédier a ce que le cas
avait de plus grave : d’abord la jeune fille a été cachée dans une retraite
inaccessible puis je me suis mis en quéte de compagnons pour remplacer
ceux qui nous ont si brusquement abandonnés.

— Eh bien ! demandérent vivement les deux hommes.

— En ce moment, dit impassiblement le Cédre-Rouge, ot les placeres
de la Californie enlévent tous les hommes du métier, ce n’était pas, certes,
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chose facile que de réunir une centaine d’hommes comme ceux qu’il nous
faut, d’autant plus que nous aurons maille a partir avec les Indios bra-
vos sur notre route. Je ne me souciais pas d’enréler des novices qui, a la
vue des premiers sauvages Apaches ou Comanches, se sauveraient avec
épouvante en nous abandonnant au milieu des prairies. Ce que je voulais,
c’était des hommes”"résolus, que nulle fatigue ne dégotterait, et qui, une
fois attachés a notre entreprise, la suivraient jusqu’au bout : j’ai donc de-
puis un mois parcouru tous les anciens presidios de la frontiére ; le diable
m’est assez bien venu en aide ; aujourd’hui le mal est réparé, la troupe est
compléte.

— J'espére, Cédre-Rouge, demanda Fray Ambrosio, que vous n’avez
pas parlé de placer a vos hommes ?

— Me prenez-vous pour un niais ? Non, padre, répondit brusquement
le squatter, non! non! Cent mille raisons nous engagent a étre prudents
et a tenir Pexpédition secréte : d’abord, je ne veux pas faire la fortune
du gouvernement en faisant la notre ; une indiscrétion nous perdrait, au-
jourd’hui que le monde entier ne réve que placers et mines, et que ’Eu-
rope nous envoie une foule de vagabonds maigres et affamés, avides de
s’engraisser a nos dépens.

— Puissamment raisonné, fit Andreés.

— Non! non! rapportez-vous-en a moi : j’ai réuni la plus belle col-
lection de picaros qui jamais se soient associés pour une expédition, tous
gaillards de sac et de corde, ruinés par le monté, qui ne demandent que
plaie et bosse, et sur lesquels je puis compter parfaitement, tout en ayant
grand soin de ne pas leur dire un mot qui les puisse renseigner sur I'en-
droit ou nous comptons les conduire; car, alors, je sais aussi bien que
vous qU’ils nous abandonneraient sans le moindre scrupule, ou, ce qui
est encore plus probable, ils nous assassineraient pour s’emparer plus a
laise des immenses trésors que nous convoitons.

— Ceci est on ne peut plus juste, répondit Fray Ambrosio ; je suis en-
tierement de votre avis, Cédre-Rouge ; maintenant, qu’avez-vous résolu ?

— Nous n’avons pas un instant a perdre, répliqua le squatter ; ce soir
méme, ou demain sans faute, nous nous mettrons en route. Qui sait si déja
nous n’avons pas trop retardé notre départ ? Peut-étre quelqu’un de ces
vagabonds d’Europe a-t-il découvert notre placer ; ces misérables ont un
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flair particulier pour trouver l'or.

Fray Ambrosio jeta un regard soupgonneux sur son associé.

— Hum ! murmura-t-il, ce serait fort malheureux, car, jusqu’ici, I’af-
faire a été bien menée.

— Aussi, se héta de reprendre le Cédre-Rouge, n’est-ce qu'un doute
que j’émets, et pas autre chose.

— Voyons, Cédre-Rouge, dit le moine, vous venez de détailler vous-
méme tous les embarras de notre position, les difficultés sans nombre que
nous aurons a surmonter pour atteindre notre but ; a quoi bon compliquer
encore ce que notre situation a de grave, et nous créer comme a plaisir de
nouveaux ennuis ?

— Je ne vous comprends pas, sefior padre ; veuillez, je vous prie, vous
expliquer plus clairement.

— Je veux parler de la jeune fille que vous avez enlevée.

— Ah!ah!fitle Cédre-Rouge en ricanant, c’est donc la que le bat vous
blesse, compagnon ? j’en suis fiché ; mais je ne répondrai pas a la question
que vous m’adressez. Si j’ai enlevé cette femme, c’est que j'avais pour le
faire de pressantes raisons ; ces raisons existent toujours, voila tout ce que
je puis vous dire. Tant mieux si ces explications vous suffisent, sinon vous
en prendrez votre parti, car vous n’en aurez pas d’autres.

— Cependant, il me semble que, dans les conditions ol nous sommes
vis-a-vis 'un de lautre. ..

— Que peut avoir de commun I’enlévement de dona Clara avec la dé-
couverte d’un placer au fond de ’Apacheria ? Allons, vous étes fou, Fray
Ambrosio ; le mezcal vous a porté a la téte.

— Mais... dit en insistant le moine.

— Brisons la, s’écria Cédre-Rouge en frappant brutalement la table de
son poing fermé. Je ne veux pas entendre un mot de plus sur ce sujet.

En ce moment, deux coups vigoureux retentirent sur la porte soigneu-
sement verrouillée.

Les trois hommes tressaillirent. Le Cédre-Rouge s’interrompit.

— Faut-il ouvrir ? demanda Andres.

— Oui, répondit Fray Ambrosio; hésiter ou refuser pourrait donner
I’éveil, nous devons tout prévoir.
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Le Cédre-Rouge consentit d’'un hochement de téte, et le ranchero se
dirigea de mauvaise grice vers la porte, contre laquelle on continuait a
frapper, comme si ’on voulait la jeter bas.

T
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La cuchillada

ES QUE LA porte fut ouverte, deux hommes apparurent sur le seuil.

Le premier était Curumilla.

Le second, embossé dans un large manteau, les ailes du feutre
rabattues sur les yeux, entra dans la salle en faisant au guerrier indien
signe de le suivre.

Celui-la était évidemment un Mexicain.

— Santas tardes ! dit-il en portant la main a son chapeau, sans cepen-
dant se découvrir.

— Dios las de a Ud. buenas, répondit le ranchero ; que faut-il servir a
vos seigneuries ?

— Une bouteille de mezcal, répondit I’étranger.

Les nouveaux venus s’installérent devant une table placée au fond de
la salle, dans un endroit ot le jour arrivait tellement affaibli qu’il y faisait
presque obscur.

Lorsqu’ils furent servis, ils se versérent chacun un verre de liqueur
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qu’ils burent, et appuyant la téte sur la main, le Mexicain sembla se plon-
ger dans de sérieuses réflexions, sans s’occuper le moins du monde des
personnes qui se trouvaient aupres de lui.

Curumilla croisa les bras sur sa poitrine, ferma a demi les yeux et
demeura immobile.

Cependant l'arrivée des deux hommes, surtout la présence de l'in-
connu, avait glacé subitement la faconde des trois personnages ; mornes
et silencieux, ils pressentaient instinctivement que les nouveaux arrivés
étaient des ennemis, et attendaient avec anxiété ce qui allait se passer.

Enfin le Cédre-Rouge, sans doute plus impatient que ses compagnons
et voulant de suite savoir a quoi s’en tenir, se leva, remplit son verre, et
se tournant vers les étrangers toujours impassibles en apparence :

— Senores caballeros, dit-il en imitant cette exquise politesse que pos-
sédent au supréme degré tous les Mexicains, j’ai ’honneur de boire a votre
santé.

A cette invitation, Curumilla demeura insensible comme une statue de
granit ; ’homme qui ’accompagnait leva lentement la téte, fixa un instant
son regard sur son interlocuteur et lui répondit d’une voix haute et ferme :

— C’est inutile, sefior, car je ne boirai pas a la votre. Ce que je vous dis
a vous, ajouta-t-il en appuyant sur ces mots, vos amis peuvent également
le prendre pour eux si bon leur semble.

Fray Ambrosio se leva avec violence.

— Qu’est-ce a dire ? s’écria-t-il d’'un ton provocateur. Auriez-vous la
prétention de m’insulter ?

— Il y a des gens que 'on ne peut avoir la prétention d’insulter, reprit
Pinconnu d’une voix incisive. Du reste, retenez bien ceci, sefior padre ou
soi-disant tel, je ne veux avoir avec vous aucun rapport.

— Parce que ?

— Parce que cela ne me plait pas, voila tout. Maintenant, messieurs,
ne vous occupez plus de moi, je vous prie, continuez votre conversation :
elle était a mon arrivée des plus intéressantes ; vous parliez, je crois, d'une
expédition que vous préparez ; il était méme question, si je ne me trompe,
al’instant ou je suis entré, d’une jeune fille que votre digne ami ou associé,
je ne sais lequel, a enlevée, de compte a demi avec vous. Que je ne vous
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dérange pas. Je serai charmé, au contraire, de savoir ce que vous avez
Pintention de faire de cette malheureuse jeune femme.

Aucune expression ne saurait rendre le sentiment de stupeur et d’é-
pouvante qui s’empara des trois associés a cette révélation foudroyante
de leurs projets. Lorsqu’ils pensaient étre parvenus, a force d’adresse et
de ruse, a les dissimuler completement, les voir ainsi dévoilés tout a coup
dans toute leur étendue, par un homme qu’ils ne connaissaient pas, mais
qui les connaissait, lui, et ne pouvait, en conséquence, étre pour eux,
qu’un ennemi, cela les effraya a un tel point qu’'un instant ils crurent
avoir affaire au génie du mal. Les deux Mexicains firent simultanément
le geste de se signer ; le Nord-Américain poussa une sourde exclamation
de colere.

Mais Cedre-Rouge et Fray Ambrosio étaient des hommes trop endur-
cis dans le vice pour qu'un événement, si grave qu’il fut, les abattit long-
temps. Le premier moment passé, ils se redressérent, et I’étonnement fai-
sant place a la fureur, le moine tira de sa botte vaquera un couteau a lame
acérée et fut se placer devant la porte pour barrer le passage a I'inconnu,
tandis que le Cédre-Rouge, le sourcil froncé et la machete a la main, s’a-
vangait résolument vers la table, derriere laquelle leur audacieux adver-
saire, debout et les bras croisés, semblait les défier d’un ironique sourire
apres les avoir si cruellement raillés.

— Qui que vous soyez, by God! dit le Cédre-Rouge en s’arrétant a
deux pas de son adversaire, le hasard vous a rendu maitre d’un secret qui
tue, vous allez mourir !

— Croyez-vous, en effet, que ce soit au hasard que je doive de savoir
vos secrets ? répondit ’autre avec un accent railleur.

— Défendez-vous ! hurla le Cédre-Rouge avec rage, si vous ne voulez
pas que je vous assassine ; car, con mil diablos ! je n’hésiterai pas, je vous
en préviens.

— Je le sais, répondit tranquillement I'inconnu; je ne serais pas la
premiere personne a laquelle cela serait arrivé, les mornes de la Sierra
Madré et el Bolson de Mapini ont souvent entendu les cris d’agonie de
vos victimes, lorsque les Indiens vous manquaient pour compléter votre
contingent de chevelures.

A cette allusion a son affreux métier, le squatter sentit une paleur li-
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vide envahir son visage, un tremblement agita tous ses membres, et il
s’écria d’une voix étranglée :

— Vous mentez! je suis chasseur !

— De chevelures! reprit immédiatement 'inconnu, a moins que de-
puis votre derniére expédition au village des Coras vous n’ayez renoncé
a cet honorable et lucratif métier.

— Oh'! s’écria le squatter avec un geste de rage indicible, c’est un lache
celui qui, pour prononcer de telles paroles, se cache le visage.

L’inconnu haussa les épaules avec dédain et, faisant retomber d’un
geste brusque et prompt comme la pensée les plis de son manteau :

— Reconnaissez-moi donc, Cédre-Rouge, puisque jusqu’a cet instant
votre conscience ne vous a pas crié mon nom.

— Oh! s’écriérent avec épouvante les trois hommes en reculant ins-
tinctivement, don Pablo de Zarate !

— Oui, reprit le jeune homme, don Pablo de Zarate, qui vient, Cédre-
Rouge, vous demander compte de sa sceur que vous avez enlevée.

Le Cédre-Rouge était dans un état d’agitation extréme, ses yeux dé-
mesurément ouverts, les traits contractés par la terreur; il sentait une
sueur froide perler a ses tempes a cette apparition terrible.

— Ah! fit-il d’une voix sourde, les morts sortent-ils donc du tombeau !

— Oui! s’écria le jeune homme d’une voix stridente, oui, ils sortent
du tombeau pour vous ravir vos victimes!... Cédre-Rouge, rendez-moi
ma sceur !

Le squatter bondit comme une hyéne sur le jeune homme en brandis-
sant son machete.

— Chien, hurla-t-il, je te tuerai une seconde fois s’il le faut !

Mais son poignet fut saisi soudain par une main de fer, et le bandit
recula en trébuchant jusqu’au mur du rancho, ou il fut contraint de s’ap-
puyer pour ne pas rouler sur le sol.

Curumilla, qui jusque-la était demeuré spectateur impassible de la
scéne qui se passait devant lui, avait jugé que le moment d’intervenir
était arrivé et 'avait brusquement rejeté en arriére.

Le squatter, les yeux injectés de sang, les leévres serrées par la rage,
jetait autour de lui des regards de béte fauve.
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Fray Ambrosio et le ranchero, tenus en respect par le chef indien,
n’osaient intervenir.

Don Pablo s’avanca d’un pas lent et mesuré vers le bandit ; quand il
fut a dix pas de lui, il s’arréta, et le regardant fixement :

— Cedre-Rouge, répéta-t-il d’une voix calme, rendez-moi ma sceur.

— Jamais !... répondit le squatter d’une voix étranglée par la rage.

Cependant le moine et le ranchero s’étaient rapprochés sournoise-
ment pres du jeune homme, épiant le moment propice de se jeter sur lui.

Les cinq hommes réunis dans cette salle offraient un étrange et si-
nistre aspect aux lueurs incertaines qui filtraient par les fenétres, chacun
d’eux, la main sur ses armes, prét a tuer ou a étre tué et n’attendant que
Poccasion de se précipiter sur son ennemi.

Il y eut un instant de silence supréme. Certes, ces hommes étaient
braves ; dans maintes circonstances ils avaient vu la mort sous toutes les
formes, et pourtant le coeur leur battait a rompre leur poitrine, car ils
savaient que le combat qui allait s’engager entre eux serait sans tréve ni
merci.

Enfin don Pablo reprit la parole :

— Prenez garde! Cedre-Rouge, dit-il; je suis venu vers vous, seul et
loyalement; je vous ai redemandé ma sceur a deux reprises différentes,
vous ne m’avez pas répondu, prenez garde !

— Ta sceur est une chienne que je vendrai aux Apaches ! hurla le squat-
ter. Quant a toi, maudit, tu ne sortiras que mort; malédiction sur moi si
ton coeur ne sert pas de gaine a mon couteau !

— Ce misérable est fou! répondit le jeune homme avec mépris.

11 fit un pas en arriére et s’arréta.

— Ecoutez, reprit-il, je me retire mais nous nous reverrons ; et malheur
a vous alors, car je serai sans pitié pour vous comme vous I’avez été pour
moi! Adieu!

— Oh! vous ne partirez pas ainsi mon maitre ! s’écria le squatter qui
avait repris toute son audace et sa jactance ; ne vous ai-je pas dit que je
vous tuerais ?

Le jeune homme fixa sur lui un regard d’une expression indéfinissable,
et, se croisant résolument les bras sur la poitrine :
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— Essayez, dit-il d’'une voix bréve et saccadée par la colére qui
bouillonnait au fond de son ceeur.

Le Cédre-Rouge poussa un cri de rage et se précipita sur don Pablo.

Celui-ci attendit impassible le choc qui le menacait, mais des que le
squatter fut a sa portée, il se débarrassa vitement de son manteau, et I’éle-
vant au-dessus de sa téte, il le jeta sur la téte de son ennemi, qui, aveuglé
par les plis de I’épais vétement, roula en hurlant sur le sol sans pouvoir
se délivrer de I’étoffe maudite qui ’enveloppait comme d’un réseau inex-
tricable.

D’un bond le jeune homme sauta par dessus la table, et sans plus s’oc-
cuper du Cédre-Rouge, il se dirigea vers la porte.

Mais Fray Ambrosio s’élanca sur lui, cherchant a lui enfoncer son cou-
teau dans la poitrine.

Sans se déconcerter, don Pablo saisit le poignet de son agresseur, et
avec une force que celui-ci était loin de soupconner, il lui tordit le bras de
telle facon que ses doigts se détendirent, et il laissa échapper le couteau
avec un cri de douleur.

Don Pablo le ramassa, et serrant le moine a la gorge :

— Ecoute, misérable, lui dit-il, je suis maitre de ta vie : tu as trahi
mon pére qui avait eu pitié de toi et t’avait accueilli dans sa maison, tu
déshonores la robe que tu partes par tes accointances avec les scélérats
dont tu partages les crimes ; je pourrais te tuer, je le devrais peut-étre, mais
ce serait voler le bourreau auquel tu appartiens, et faire tort au garote qui
t’attend. Cet habit, dont tu es indigne, te sauve la vie ; seulement je veux
te marquer pour que tu te souviennes toujours de moi.

Et appuyant la pointe du couteau sur la face bléme du moine, il lui fit
deux entailles en forme de croix, qui lui partagérent le visage dans toute
sa longueur, mais profondes a peine de quelques lignes.

— Au revoir! ajouta-t-il d’'une voix effrayante, en jetant le couteau
avec dégoft.

André Garote n’avait pas osé faire un geste ; la terreur le clouait, im-
mobile, sous I'ceil implacable du guerrier indien.

Don Pablo et Curumilla s’élancérent hors de la salle et disparurent.

Bientot on entendit résonner sur les cailloux de la rue les sabots de
deux chevaux qui s’éloignaient a fond de train de Santa-Fé.
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Gréace aux soins du ranchero, le Cédre-Rouge parvint enfin a se dé-
barrasser des plis du manteau qui I’étouffaient.

Lorsque les trois complices se retrouvérent seuls, une expression de
rage impuissante et de haine mortelle contracta leur visage.

— Oh ! murmura le squatter en gringant des dents et en levant le poing
vers le ciel, je me vengerai!...

— Et moi! murmura Fray Ambrosio d’une voix sourde, en étanchant
le sang qui souillait son visage.

— Hum!! c’est égal, dit a part lui André Garote, cette famille de Zarate
est une belle famille ; mais, carai! il faut avouer que don Pablo est un rude
homme.

Le digne ranchero était le seul que le hasard avait assez favorisé dans
cette rencontre pour qu’il s’en tirat sain et sauf.

T
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cHAPITRE 111

Les chasseurs

| DEUX LIEUES au plus de Santa-Fé, dans une clairiére située sur le
bord de la petite riviére qui borde la ville, le soir du méme jour
un homme était assis devant un grand feu qu’il entretenait avec
soin, tout en s’occupant activement des préparatifs de son souper.

Frugal repas, du reste, que ce souper ! Il se composait d'une bosse de
bison, de quelques patates et de tortillas de mais cuites sous la cendre, le
tout arrosé de pulque.

La nuit était sombre, de gros nuages noirs couraient lourdement dans
P’espace, interceptant parfois les rayons blafards de la lune, qui ne répan-
dait qu'une lueur incertaine sur le paysage noyé lui-méme dans un flot
de ces épaisses vapeurs qui, dans les pays équatoriaux, s’exhalent de la
terre a la suite d’'une chaude journée.

Le vent soufflait violemment au travers des arbres dont les branches
s’entrechoquaient avec des réles plaintifs, et dans les profondeurs des bois
les miaulements des chats sauvages se mélaient aux glapissements des
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carcajous et aux hurlements des pumas et des jaguars.

Tout a coup le bruit d’une course précipitée s’entendit dans la forét,
et deux cavaliers firent irruption dans la clairiére.

En les apercevant, le chasseur poussa une exclamation de joie et s’a-
vanca a leur rencontre.

Ces cavaliers étaient don Pablo de Zarate et Curumilla.

— Dieu soit loué ! s’écria le chasseur, vous voila donc ; je commencgais
a étre inquiet de votre longue absence.

— Vous le voyez, il ne m’est rien arrivé, répondit le jeune homme en
serrant affectueusement les mains du chasseur.

Don Pablo était descendu de cheval et avait entravé sa monture et celle
de Curumilla prés de Valentin, que le lecteur a sans doute déja reconnu.

Pendant ce temps-la le chef indien avait tout préparé pour le souper.

— Allons, allons, dit gaiement le chasseur, a table. Vous devez avoir
appétit, moi je meurs de faim; en mangeant vous me raconterez ce qui
s’est passé.

Les trois hommes se mirent a table, c’est-a-dire qu’ils s’assirent sur
I'herbe devant le feu et attaquérent vigoureusement leur maigre repas.

La vie du désert a cela de particulier que, quelle que soit la position
ou l'on se trouve, comme généralement les luttes qu’on a a soutenir sont
plutdt physiques que morales, la nature ne perd jamais ses droits ; on sent
le besoin d’entretenir ses forces pour étre prét a toutes les éventualités ;
il n’y a pas d’inquiétude assez grande pour empécher de manger et de
dormir.

— Maintenant, demanda Valentin au bout d’un instant, qu’avez-vous
fait ? Il me semble que vous étes resté beaucoup plus longtemps que cela
n’était nécessaire dans cette ville maudite.

— En effet mon ami ; certaines raisons m’ont obligé a y rester plus que
je n’aurais voulu d’abord.

— Procédons par ordre, si cela vous est égal; c’est, je crois, le seul
moyen de nous reconnaitre.

— Agissez comme vous le voudrez, mon ami.

— Fort bien : le chef et moi nous allumerons nos pipes indiennes;
vous, vous ferez votre cigarette. Nous nous mettrons le dos au feu afin
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de surveiller les environs, et de cette facon nous pourrons causer sans
inquiétude : qu’en dites-vous, Pablo ?

— Vous avez toujours raison, mon ami ; votre gaieté inépuisable, votre
loyale insouciance me rendent mon courage et font de moi un tout autre
homme.

— Hum ! fit Valentin, je suis heureux de vous entendre parler ainsi. La
position est grave, il est vrai, mais elle est loin d’étre désespérée : le chef
et moi nous nous sommes maintes fois trouvés dans des circonstances ou
notre vie ne tenait plus qu’a un fil, et pourtant nous en sommes toujours
sortis a notre honneur ; n’est-ce pas, chef?

— Oui, répondit laconiquement I'Indien en aspirant une énorme quan-
tité de fumée qu’il exhala par la bouche et les narines.

— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit en ce moment. J’ai juré de sau-
ver votre pere et votre sceur, Pablo, et je les sauverai, ou mon corps de-
viendra dans la prairie la pature des bétes fauves et des oiseaux de proie ;
ainsi laissez-moi agir : avez-vous vu le pére Séraphin ?

— Je l’ai vu, oui. Notre pauvre ami est encore bien faible et bien pale,
sa blessure est a peine cicatrisée ; cependant, sans tenir compte de ses
souffrances et puisant des forces dans son dévouement sans bornes pour
I’humanité, il a fait tout ce dont nous étions convenus. Depuis huit jours
il ne quitte mon pére que pour courir auprés de ses juges; il a vu le gé-
néral, le gouverneur, I’évéque, tout le monde enfin, il n’a négligé aucune
démarche ; malheureusement, jusqu’a présent, tous ses efforts sont de-
meurés infructueux.

— Patience ! dit le chasseur avec un sourire d’une expression singu-
liere.

— Le pére Séraphin croit savoir que mon pére sera mis avant deux
jours en capilla. Le gouverneur veut en finir, voila I'’expression dont il s’est
servi; nous n’avons pas un instant a perdre, m’a dit le pére Séraphin.

— Deux jours sont bien longs, mon ami ; avant qu’ils soient écoulés il
peut s’en passer des choses.

— Clest vrai, mais il s’agit de la vie de mon pére, et j’ai peur.

— Bien, don Pablo, j’aime vous entendre parler ainsi; mais rassurez-
vous, tout va bien, je vous le répéte.

— Cependant, mon ami, je crois qu’il serait bon de prendre certaines
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précautions ; songez donc que c’est une question de vie ou de mort qui
nous occupe et qu’il faut se hater. Combien de fois en pareilles circons-
tances n’a-t-on pas vu échouer les projets les mieux congus et les com-
binaisons les plus adroites ? Pensez-vous que vos mesures soient bien
prises ? Ne craignez-vous pas qu’un hasard malheureux ne vienne tout
a coup au moment décisif déranger tous vos plans ?

— Nous jouons en ce moment le jeu du diable, mon ami, répondit
froidement Valentin ; nous avons pour nous le hasard, c’est-a-dire la force
la plus grande qui existe, celle qui gouverne le monde.

Le jeune homme baissa la téte d’un air peu convaincu.

Le chasseur le considéra un instant avec un mélange d’intérét et de
douce pitié, puis il reprit d’une voix insinuante :

— Ecoutez, don Pablo de Zarate, dit-il, je vous ai dit que je sauverai
votre pére, je le sauverai ; seulement je veux qu’il sorte de la prison dans
laquelle il se trouve en ce moment, comme un homme de son caractére
doit en sortir, en plein soleil, a la face de tous, aux applaudissements de
la foule, et non pas en s’échappant furtivement pendant la nuit, au milieu
des ténebres, comme un vil criminel. Pardieu, croyez-vous qu’il m’aurait
été difficile de m’introduire dans la villa et de faire échapper votre pére,
en sciant un barreau de sa prison ou en corrompant le gedlier ? Je ne I’ai
pas voulu ; don Miguel n’aurait pas accepté cette fuite lache et honteuse :
noblesse oblige, mon ami. Votre pére sortira de prison, mais prié par le
gouverneur lui-méme et toutes les autorités de Santa-Fé de sortir. Ainsi
reprenez courage, et ne doutez plus d'un homme dont ’amitié et 'expé-
rience doivent, au contraire, vous rassurer.

Le jeune homme avait écouté ces paroles avec un intérét toujours
croissant. Lorsque Valentin s’arréta, il lui prit la main.

— Pardonnez-moi, mon ami, lui répondit-il. Je sais combien vous étes
dévoué a ma famille ; mais je souffre, la douleur rend injuste, pardonnez-
moi!

— Enfant, oublions cela. La ville était-elle tranquille aujourd’hui ?

— Je ne saurais trop vous dire, j’étais tellement absorbé par mes pen-
sées que je ne voyais rien autour de moi; pourtant il me semble que vers
la place Mayor, aux environs du palais du gouverneur, il régnait une cer-
taine agitation qui n’était pas naturelle.
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Valentin sourit encore de ce rire étrange qui déja une fois avait plissé
les coins de ses lévres fines.

— Bien, dit-il ; et avez-vous, comme je vous I’avais recommandé, cher-
ché a prendre quelques renseignements sur le Cedre-Rouge ?

— Oui, répondit-il avec un mouvement de joie, j’en ai, et de positifs.

— Ah! ah! comment cela?

— Je vais vous le dire.

Et don Pablo raconta dans tous ses détails la scéne qui s’était passée,
dans le rancho.

Le chasseur écouta ce récit avec la plus grande attention.

Lorsqu’il fut terminé, il hocha la téte a plusieurs reprises d’un air mé-
content.

— Tous les jeunes gens sont ainsi, murmura-t-il; toujours ils se
laissent emporter par la passion hors des bornes de la prudence.

— Vous avez eu tort, don Pablo, extrémement tort; le Cédre-Rouge
vous croyait mort, cela pouvait plus tard nous étre d’une grande utilité.
Vous ne connaissez pas le pouvoir immense dont dispose ce démon ; tous
les bandits de la frontiére lui sont dévoués; votre incartade nous est on
ne peut plus nuisible pour le salut de votre sceur.

— Cependant, mon ami. ..

— Vous avez agi comme un fou en réveillant la haine endormie d’'un
tigre. Le Cédre-Rouge s’acharnera a votre perte ; je connais de longue date
ce misérable ; mais ce que vous avez fait de pis, ce n’est pas encore cela.

— Qu’est-ce donc?

— Comment, fou que vous étes, au lieu de vous tenir coi, de surveiller
vos ennemis sans rien dire, de voir dans leur jeu enfin, par une bravade
impardonnable vous démasquez toutes vos batteries !

— Je ne vous comprends pas, mon ami.

— Fray Ambrosio est un coquin d’une autre espece que le Cedre-
Rouge, c’est vrai; mais je le crois encore plus scélérat que le chasseur
de chevelures : au moins celui-1a est-il franchement coquin, on sait a quoi
s’en tenir de suite avec lui; tout dans sa personne porte 'empreinte de
son ame hideuse. Que vous ayez fait blanc de votre épée avec cette béte
fauve qui pue le sang par tous les pores et ne respire que le meurtre, a la
rigueur je vous le pardonnerais ; mais vous avez complétement manqué
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non seulement de prudence, mais encore de bon sens en agissant comme
vous 'avez fait avec Fray Ambrosio. Cet homme est un hypocrite, il doit
tout a votre famille, il est furieux de voir sa trahison découverte. Prenez
garde, don Pablo, vous vous étes fait, par un coup de téte, deux ennemis
implacables, d’autant plus terribles maintenant qu’ils n’ont plus rien a
ménager.

— Clest vrai, dit le jeune homme, j’ai agi comme un fou! Mais que
voulez-vous, a la vue de ces deux hommes, lorsque j'ai appris de leur
bouche méme les crimes qu’ils ont commis et ceux qu’ils méditent encore
contre nous, je n’ai plus été maitre de moi, je suis entré dans le rancho,
et alors vous savez le reste.

— Oui, oui, la cuchillada a été belle. Certes, le bandit ne I’a pas volée ;
mais je crains que cette croix que vous lui avez si prestement dessinée sur
le visage ne vous cotte cher un jour.

— Enfin, a la grace de Dieu! Vous connaissez le proverbe : Cosa que
no tiene remedio, olvidarla es lo mejor (ce qui est sans reméde, il vaut
mieux 'oublier.) Pourvu que mon pére échappe au sort qui le menace, je
serai heureux. Quant & moi, je prendrai des précautions.

— N’avez-vous rien appris encore ?

— Si. Les gambusinos du Cédre-Rouge sont campés a peu de distance
de nous; je sais, a n’en pas douter, que leur chef a I'intention de partir
demain au plus tard.

— Oh'!oh!déja!Il faut nous héter de tendre notre embuscade, si nous
voulons découvrir le chemin qu’ils suivront.

— Quand partons-nous ?

— De suite.

Aussitot les trois hommes firent leurs préparatifs, les chevaux furent
sellés, les petites outres de peau de chevreau que tout cavalier, dans ce
pays aride, porte continuellement a I’arcon de sa selle furent remplies
d’eau.

Quelques minutes plus tard, les chasseurs montaient a cheval.

Au moment ou ils allaient quitter la clairiére, un craquement de
feuilles se fit entendre, les branches s’écartérent et un Indien parut.

C’était ’'Unicorne, le grand sachem des Comanches.

A sa vue, les trois hommes descendirent de cheval et attendirent.
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Valentin s’élanca seul au-devant de 1'Indien.

— Mon freére est le bienvenu, dit-il. Que désire-t-il de moi ?

— Voir le visage d’un ami, répondit le chef d’une voix douce.

Alors les deux hommes se saluerent selon I’étiquette de la prairie.

Apres cette cérémonie, Valentin reprit la parole :

— Que mon pere s’approche du feu et fume dans le calumet de ses
amis blancs, dit-il.

— Ainsi ferai-je, répondit 'Unicorne.

Et, s’approchant du feu, il s’accroupit a la mode indienne, détacha son
calumet de sa ceinture et fuma en silence.

Les chasseurs, voyant la tournure que prenait cette visite imprévue,
avaient attaché leurs chevaux et étaient revenus s’asseoir autour du bra-
sier.

Quelques minutes se passérent ainsi sans que personne parlat, chacun
attendant que le chef indien expliquét le motif de son arrivée.

Enfin I’'Unicorne secoua la cendre de son calumet, le repassa a sa cein-
ture, et s’adressant a Valentin :

— Mon frére repart chasser les bisons ? dit-il ; il y en a beaucoup cette
année dans les prairies du rio Gila.

— Oui, répondit le Frangais, nous nous remettons en chasse ; mon frere
a-t-il 'intention de nous accompagner ?

— Non. Mon cceur est triste.

— Que veut dire le chef, lui serait-il arrivé un malheur ?

— Mon frére ne me comprend-il pas ; ou bien me serais-je trompé ? et
mon frére n’aime-t-il réellement que les bisons dont il mange la chair et
dont il vend la peau dans les tolderias ?

— Que mon frére s’explique plus clairement, alors je tacherai de lui
répondre.

Il y eut un instant de silence. L’Indien semblait réfléchir profondé-
ment : ses mains se gonflaient et parfois son ceil noir lancait des éclairs.

Les chasseurs attendaient impassibles la suite de cet entretien dont ils
ne saisissaient pas encore le but.

Enfin I'Unicorne releva la téte, rendit a son regard toute sa sérénité,
et d’'une voix basse et mélodieuse.
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— Pourquoi feindre de ne pas me comprendre, Koutonepi (Vaillant) ?
dit-il : un guerrier ne doit pas avoir la langue fourchue ; ce qu’'un homme
seul ne peut faire, deux peuvent le tenter et réussir ; que mon frére parle,
les oreilles d’'un ami sont ouvertes.

— Mon frére a raison, je ne tromperai pas son attente : la chasse que
je veux faire est sérieuse ; c’est une femme de ma couleur que je tente de
sauver ; mais que peut la volonté d’'un homme seul ?

— Koutonepi n’est pas seul ; je vois a son c6té les deux meilleurs rifles
des frontieres. Que me dit donc le chasseur blanc? Ne serait-il plus le
grand guerrier que je connais ? Douterait-il de ’amitié de son frére Ha-
boutzelze, le grand sachem des Comanches ?

— Je n’ai jamais douté de ’amitié de mon frere : je suis un fils adoptif
de sa nation ; en ce moment méme ne cherche-il pas a me rendre service ?

— Ce service n’est que la moitié de ce que je veux faire ; que mon frere
dise un mot, et deux cents guerriers comanches se joindront a lui pour
délivrer la vierge des Faces Pales et prendre la chevelure de ses ravisseurs.

Valentin tressaillit de joie a cette offre loyale.

— Merci chef, dit-il avec effusion, j’accepte, je sais que votre parole
est sacrée.

— Michabou nous protege, dit I'Indien ; mon frére peut compter sur
moi, un chef n’oublie pas un service ; je suis 'obligé du chasseur péile, je
lui livrerai les ladrones Gachupines sans défense.

— Voici ma main, chef’; depuis longtemps vous avez mon cceur.

— Mon frere parle bien; ce dont il m’avait chargé, je I’ai fait.

Et, s’inclinant avec courtoisie, le chef comanche se retira sans ajouter
une parole.

— Don Pablo ! s’écria Valentin avec joie, maintenant je puis vous ga-
rantir le salut de votre pére ; cette nuit, demain peut-étre, il sera libre.

Le jeune homme se laissa aller dans les bras du chasseur et cacha sa
téte sur sa loyale poitrine, sans avoir la force de prononcer une parole.

Quelques minutes plus tard, les chasseurs quittaient la clairiére pour
se mettre a la recherche des gambusinos et dresser leur embuscade.

T
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Le Rayon-de-Soleil

cir certaines parties de la conversation de Valentin et de I'Uni-
corne dont le lecteur n’a pu saisir le sens.

Quelques mois & peine apres leur arrivée dans ’Apacheria, le Frangais et
Curumilla chassaient un jour le bison sur les bords du rio Gila.

C’était par une splendide journée du mois de juillet; les deux chas-
seurs, fatigués d’une longue course faite sous les rayons d’un soleil in-
candescent qui leur tombaient d’aplomb sur la téte, s’étaient abrités dans
un bouquet de bois de cédres, et nonchalamment étendus sur ’herbe, ils
fumaient en attendant que la grande chaleur fut passée et que la brise du
soir en se levant leur permit de continuer leur chasse.

Un quartier d’elk rotissait pour leur diner.

— Eh! penni, dit Valentin en s’adressant a son compagnon et se re-
dressant sur le coude, le diner me semble cuit a point, si nous mangions;
voila le soleil qui descend rapidement la-bas derriére la forét vierge, et il
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nous faudra bientdt repartir.

— Mangeons, répondit brusquement Curumilla.

Le roti fut placé sur une feuille entre les deux chasseurs, qui se mirent
a manger de bon appétit, en se servant de gateau d’hautle.

A propos de ces gateaux qui sont forts bons, voici certains détails
curieux.

Ces hautles sont faits avec des ceufs réduits en farine d’une espéce de
punaise d’eau qui se récolte par une sorte de culture réglée dans les lacs
de Mexico.

On les trouve sur des feuilles de toulé (de jonc). Cette farine s’accom-
mode de différentes manieéres.

C’est un plat aztéque par excellence. Déja en 1625 on en vendait sur
les marchés de la capitale du Mexique.

Les Indiens en font leur principal aliment. Ils en sont aussi friands que
les Chinois de leurs nids d’hirondelles, avec lesquels cette nourriture a de
certains rapports de gotit. Quoi qu’il en soit, le fait est certain. Valentin
mordait a belles dents pour la seconde ou la troisiéme fois dans son gateau
d’hautle, lorsque tout a coup il s’arréta subitement, le bras en I’air, la téte
penchée en avant, comme si un bruit insolite avait soudain frappé son
oreille.

Curumilla avait imité son ami. Tous deux écoutaient avec cette atten-
tion profonde que donne seule ’habitude de la prairie.

Tout bruit est suspect au désert. Toute rencontre est redoutée, surtout
celle de ’homme.

Un laps de temps assez long s’écoula sans que le bruit qui avait ému
les chasseurs se renouvelat. Un instant ils crurent s’étre trompés, Valentin
mordit dans son hautle, mais il s’arréta subitement.

Cette fois il avait distinctement entendu un bruit semblable a celui
d’un soupir étouffé, mais si faible, si sourd, qu’il fallait I'oreille exercée
du chercheur de pistes pour ’avoir entendu.

Curumilla lui-méme n’avait rien percu ; il regardait son ami avec éton-
nement, ne sachant a quoi attribuer 'agitation dans laquelle il le voyait.
Valentin se leva précipitamment, saisit son rifle et s’élanga du c6té de la
riviére ; son ami le suivit en toute hate.
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C’était de la riviére, en effet, qu’était parti le soupir plutét deviné
qu’entendu distinctement par Valentin.

Heureusement que la riviére n’était éloignée que de quelques pas.

Dés que les chasseurs eurent bondi par-dessus les fourrés qui les ca-
chaient, ils se trouveérent sur la rive.

Alors un affreux spectacle s’offrit subitement a leurs yeux effrayés.

Une longue poutre descendait au fil de 'eau en roulant sur elle-méme,
emportée par le courant assez fort a cet endroit.

Sur cette poutre était attachée une femme qui tenait un enfant dans
ses bras crispés.

A chaque tour de la poutre, la malheureuse plongeait avec son enfant
dans la riviére ; a dix pas au plus de la poutre, un énorme caiman nageait
vigoureusement pour happer les deux victimes.

Valentin épaula son rifle.

Curumilla se laissa en méme temps glisser dans I’eau, mordant entre
ses dents la lame de son couteau, et il se dirigea vers la poutre.

Valentin resta quelques secondes immobile, comme s’il avait été
changé en un bloc de marbre. Tout a coup il lacha la détente, le coup
partit, répercuté au loin par les échos. Le caiman bondit sur lui-méme,
plongea en faisant bouillonner I’eau, mais il reparut presque immédiate-
ment le ventre en I’air ; il était mort.

La balle de Valentin lui était entrée dans I'ceil et avait foudroyé.

Cependant Curumilla avait en quelques brassées atteint la poutre.

Sans perdre de temps, il lui imprima une direction opposée a celle
qu’elle suivait, et tout en la maintenant de facon a ce qu’elle ne put pas
tourner et submerger la malheureuse qu’elle portait, il ’échoua sur le
sable de la rive.

En deux coups il trancha les liens qui attachaient la malheureuse, la
saisit dans ses bras et la porta tout courant jusqu’aupres du feu du cam-
pement.

La pauvre femme ne donnait pas signe de vie.

Les deux chasseurs s’empressérent autour d’elle.

C’était une Indienne. Elle paraissait avoir dix-sept a dix-huit ans au
plus; elle était belle.
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Valentin ne parvint qu’a grand-peine a desserrer ses bras et a lui en-
lever son enfant.

La fréle créature, agée d’un an a peine, par un miracle incompréhen-
sible, grace sans doute au dévouement de sa mere, avait été completement
préservée ; elle sourit doucement au chasseur, lorsque celui-ci la posa dé-
licatement sur un lit de feuilles séches.

Curumilla entrouvrit avec la lame de son couteau la bouche de la
femme, y introduisit le goulot de sa gourde et lui fit avaler quelques
gouttes de mezcal.

Un temps assez long s’écoula sans que la noyée fit le moindre mou-
vement qui indiquét un retour prochain a la vie.

Les chasseurs ne se rebutérent point en voyant 'insuccés de leurs
soins, ils redoublérent au contraire d’efforts.

Enfin un profond soupir s’exhala péniblement de la poitrine oppres-
sée de la malade, et elle ouvrit les yeux en murmurant d’une voix faible,
comme une souffle, ce seul mot :

— Xocoyotl! (Mon fils!)

Ce cri de I’ame, ce premier et supréme appel d’'une mere sur le bord
de la tombe, émut ces deux hommes au coeur de bronze.

Valentin saisit avec précaution 'enfant, qui s’était paisiblement en-
dormi sur son lit de feuilles, et le présenta a sa mére en disant d’une voix
douce :

— Nantli, joltinemi ! (Mére, il vit!) A ces paroles qui lui rendaient I’es-
pérance, la malade se redressa comme poussée par un ressort, s’empara
de son enfant et le couvrit de baisers en fondant en larmes.

Les chasseurs respecterent cet épanchement de I’amour maternel ; ils
se retirérent en laissant auprés de la femme des vivres et de I'eau.

Au coucher du soleil, les deux hommes revinrent.

La femme était accroupie pres du feu ; elle bercait son enfant en chan-
tant a voix basse une chanson indienne.

La nuit s’écoula calme et tranquille ; les deux chasseurs veillérent tour
a tour sur le sommeil de la femme qu’ils avaient sauvée et qui reposait
paisiblement.

Au lever du soleil elle se réveilla, et, avec cette adresse et cette viva-
cité particuliére aux femmes de sa race, elle ralluma le feu et prépara le
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déjeuner.

Les deux hommes la laissérent faire en souriant, jetérent leur rifle sur
I’épaule, et partirent en quéte de gibier.

Quand ils retournérent au camp, le repas était prét.

Apreés avoir mangé, Valentin alluma sa pipe indienne, s’assit au pied
d’un arbre, et s’adressant a la jeune femme :

— Comment se nomme ma sceur ? lui dit-il.

— Tonameyotl (le rayon de soleil), répondit-elle avec un joyeux sou-
rire qui découvrit la double rangée de perles qui ornait sa bouche.

— Ma sceur porte un beau nom, répondit Valentin ; elle appartient sans
doute a la grande nation des Apaches ?

— Les Apaches sont des chiens, répondit-elle d’une voix sourde avec
un éclair de haine dans le regard, les femmes comanches leur tisseront des
jupons. Les Apaches sont laches comme des coyotes, ils ne combattent
que cent contre un; les guerriers comanches sont comme la tempéte.

— Ma sceur est la femme d’un thatoani (cacique) ?

— Quel est le guerrier qui ne connait pas I'Unicorne ? répondit-elle
avec orgueil.

Valentin s’inclina. Déja plusieurs fois il avait entendu prononcer le
nom de ce chef redoutable ; Mexicains et Indiens, chasseurs, trappeurs et
guerriers, tous avaient pour lui un respect mélé de terreur.

— Rayon-de-Soleil est la femme de I’'Unicorne, reprit 'Indienne.

— Jectli (bon), répondit Valentin ; ma sceur me dira ou se trouve l’al-
tepetl (village) de sa tribu, et je la reconduirai prés du chef.

La jeune femme sourit.

— J’ai dans le coeur un petit oiseau qui chante a chaque instant du
jour, dit-elle de sa voix douce et mélodieuse ; le cuicuitzcatl (hirondelle)
ne peut vivre sans sa compagne, le chef est sur la piste du Rayon-de-Soleil.

— Nous attendrons donc le chef ici, répondit Valentin.

Le chasseur trouvait un plaisir extréme a causer avec cette naive en-
fant.

— Comment ma sceur avait-elle été attachée ainsi sur un tronc d’arbre
et livrée, pour y périr avec son enfant, au courant du Gila? c’est une
vengeance atroce !
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— Oui, répondit-elle, c’est la vengeance d’une chienne apache. Aztatl
(le héros), la fille de Stanapat, le grand chef des Apaches, aimait 1’Uni-
corne, son coeur bondissait au seul nom du grand guerrier comanche ;
mais le chef de ma nation n’a qu'un cceur, il appartient au Rayon-de-
Soleil. Il y a deux jours, les guerriers de ma tribu sont partis pour une
grande chasse aux bisons, les femmes seules restérent au village. Pendant
que je dormais dans ma hutte, quatre voleurs apaches, profitant de mon
sommeil, se sont emparés de moi et de mon enfant, et m’ont remise entre
les mains de la fille de Stanapat. Tu aimes ton mari, me dit-elle en rica-
nant, tu souffres sans doute d’étre séparée de lui; sois heureuse, je vais
t’envoyer a lui par le chemin le plus court. Il chasse dans les prairies au bas
de la riviére, dans deux heures tu seras dans ses bras, a moins, ajouta-t-
elle en riant, que les caimans ne t’arrétent en route. Les femme comanches
méprisent la mort, lui répondis-je ; pour un cheveu que tu m’arracheras,
I'Unicorne prendra les scalps de toute ta tribu, agis a ta guise; et je dé-
tournai la téte, résolue a ne plus lui répondre. Elle m’attacha elle-méme
sur la poutre, le visage dirigé vers le ciel, afin, me dit-elle, que je pusse
reconnaitre mon chemin, puis elle me lanca dans le fleuve en me criant :
L’Unicorne est un lapin poltron que les femmes apaches méprisent ; voila
comment je me venge! J’ai dit a mon frere le chasseur péle les choses
telles qu’elles se sont passées.

— Ma sceur est une ciuatl (femme courageuse), répondit Valentin ; elle
est digne d’étre la tecihuauch (épouse) d’un chef renommé.

La jeune mere sourit en embrassant son enfant, qu’elle présenta, par
un mouvement plein de charme, au chasseur, qui lui mit un baiser sur le
front.

En ce moment le chant du mawkawis se fit entendre a peu de distance.

Les deux chasseurs levérent la téte avec étonnement et chercherent
autour d’eux.

— La caille chante bien tard, il me semble, murmura Valentin avec
soupcon.

L’Indienne sourit en lui jetant un regard en dessous, mais elle ne ré-
pondit pas.

Tout a coup un léger craquement de branches seches troubla le silence.

Valentin et Curumilla firent un mouvement pour se lever et saisir
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leurs rifles posés a terre auprés d’eux.

— Que mes fréres ne bougent pas, dit vivement la jeune femme, c’est
un ami.

Les chasseurs restérent immobiles.

La jeune femme imita alors avec une rare perfection le chant de la
hulotte bleue.

Alors les buissons s’écartérent, et un guerrier indien, complétement
peint et armé en guerre, bondit comme un chacal au-dessus des herbes et
des plantes qui obstruaient le passage et s’arréta en face des chasseurs.

Ce guerrier était 'Unicorne.

Il salua les deux hommes avec cette grace innée dans la race indienne ;
puis il croisa les bras sur sa poitrine et attendit, sans jeter un regard sur
sa femme, sans méme paraitre ’avoir vue.

De son coté I'Indienne ne fit pas un geste.

Pendant quelques secondes, un silence pénible plana sur les quatre
personnages que le hasard avait réunis d’une facon si bizarre.

Enfin Valentin, voyant que le guerrier s’obstinait dans son mutisme,
se décida a lui parler le premier.

— L’Unicorne est le bienvenu a notre camp, dit-il; qu’il prenne place
au feu de ses fréres, et partage avec eux les vivres qu’ils possédent.

— Je prendrai place au foyer de mon frére le visage péle, répondit-il,
mais avant il faut qu’il réponde a une question que je veux lui adresser.

— Mon frere peut parler ; mes oreilles sont ouvertes.

— Bien, répondit le chef; comment les chasseurs ont-ils avec eux la
femme de I'Unicorne ?

— Que Rayon-de-Soleil réponde elle-méme a cette question, dit gra-
vement Valentin.

Le chef se tourna vers sa femme.

— Jattends, fit-il.

L’Indienne répéta mot pour mot a son mari le récit qu’elle avait fait
quelques instants auparavant.

L’Unicorne I’écouta sans témoigner ni surprise ni colére, son visage
demeura impassible, seulement ses sourcils se froncérent imperceptible-
ment.
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Lorsque sa femme eut fini de parler, le chef comanche pencha la téte
sur sa poitrine et demeura un instant plongé dans de sérieuses réflexions.

Puis il releva la téte.

— Qui a sauvé le Rayon-de-Soleil du fleuve ou elle allait périr ? lui
demanda-t-il.

Le visage de la jeune femme s’éclaira d'un charmant sourire.

— Ces chasseurs, dit-elle.

— Bon, répondit laconiquement le chef en jetant sur les deux hommes
un regard empreint d’une expression de reconnaissance ineffable.

— Pouvions-nous la laisser périr ? dit Valentin.

— Mes fréres ont bien agi. L’Unicorne est un des premiers sachems de
sa nation, sa langue n’est pas fourchue, il donne son cceur une fois et ne
le reprend plus, le coeur de I'Unicorne est aux chasseurs.

Ces paroles si simples furent prononcées avec cette majesté et cette
grandeur que les Indiens savent si bien, lorsqu’il leur plait, mettre dans
leurs paroles.

Les deux hommes s’inclinerent en signe de remerciement.

Le chef continua :

— L’Unicorne retourne a son village avec sa femme, ses jeunes
hommes I’attendent a vingt pas d’ici : il serait heureux que les chasseurs
voulussent bien I’accompagner jusque la.

— Chef, répondit Valentin, nous sommes descendus dans la prairie
pour chasser le bison.

— Eh bien, que fait cela ? mes fréres chasseront avec moi et mes jeunes
gens ; mais s’ils veulent me prouver qu’ils acceptent mon amitié, ils me
suivront jusqu’a mon village.

— Le chef est a cheval, tandis que nous sommes a pied.

— Jai des chevaux.

Résister davantage efit été commettre une grave impolitesse, les chas-
seurs accepterent I'invitation.

Valentin, jeté par le hasard de ses courses aventureuses dans les prai-
ries du rio Gila et du del Norte, n’était pas faché intérieurement de s’y
faire des amis et d’avoir au besoin des alliés dont il pourrait réclamer
l'appui.
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La squaw s’était levée ; elle s’approcha timidement de son mari et lui
présenta son enfant en lui disant d’une voix douce et craintive :

— Owai paysk Ik Inomogonisk (embrassez ce guerrier).

Le chef prit la fréle créature dans ses bras nerveux et la baisa a plu-
sieurs reprises avec un emportement de tendresse inouie, puis il la rendit
a sa mere.

Celle-cil’enveloppa d’une petite couverture, puis elle ’attacha sur une
planche en forme de corbeille, garnie de mousse séche, posa un cerceau
a l'endroit ou reposait la téte afin de la préserver des rayons ardents du
soleil et suspendit le tout sur son dos, au moyen d’un ceinturon de laine
filée attaché a son front.

— Je suis préte, dit-elle.

— Partons, répondit, le chef.

Les chasseurs le suivirent.

IIs furent bientdt dans la prairie.

T
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L’adoption

:f, NE SOIXANTAINE DE guerriers comanches étaient couchés sur I'-
herbe en attendant leur sachem, tandis que leurs chevaux, en-
través a I’amble, broutaient ’herbe haute de la plaine et les
jeunes pousses des arbres.

On reconnaissait au premier coup d’ceil que ces hommes étaient des
guerriers d’élite choisis avec soin pour une expédition dangereuse ; tous
trainaient derriére leurs talons cinq et six queues de loup, marques d’hon-
neur que les guerriers renommés ont seuls le droit de porter.

A la vue de leur chef, ils se levérent avec empressement et se mirent
en selle.

Tous savaient que la femme de leur sachem avait été enlevée et que
le but de leur expédition était de la délivrer ; cependant, en la voyant, ils
ne manifestérent aucune surprise et la saluérent comme s’ils ne ’avaient
quittée que depuis quelques minutes a peine.

Le détachement de guerre avait avec lui plusieurs chevaux de re-
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change ; le chef en fit donner a sa femme et & ses nouveaux amis ; puis,
sur un signe de lui, toute la troupe s’ébranla et partit a fond de train.

Les Indiens ne connaissent pas d’autre allure que le galop.

Apres deux heures environ de cette course désordonnée, on arriva a
peu de distance du village dont les abords se faisaient sentir déja depuis
quelque temps, a cause de ’habitude qu’ont les Comanches de placer leurs
morts sur des échafaudages ou ils se pourrissent en dehors des villages ;
ces échafaudages, composés de quatre pieux plantés en terre, se terminent
en fourche; auprés se trouvaient plusieurs grandes perches auxquelles
étaient suspendues des peaux et autres offrandes faites par les Indiens au
génie du bien.

A Tentrée du village, une foule de cavaliers étaient réunis et atten-
daient le retour du sachem; des qu’ils 'apercurent, ils pousserent un
hourra formidable et arriverent comme un ouragan en criant, tirant des
coups de fusil et brandissant leurs armes.

La troupe de ’'Unicorne imita cet exemple, et bient6t ce fut un chaos
et un tohu-bohu sans nom.

Le sachem fit son entrée dans le village au milieu des cris, des aboie-
ments des chiens, des coups de fusil ; enfin il fut accompagné jusqu’a la
place par un vacarme indescriptible.

Arrivés 13, les guerriers s’arrétérent. L’Unicorne fit mettre pied a terre
aux chasseurs et les guida jusqu’a son calli (hutte), ot il les fit entrer avant
Lui.

— Maintenant, leur dit-il, fréres, vous étes chez vous ; reposez en paix,
buvez, mangez. Ce soir, je viendrai causer avec vous et vous faire une
proposition que je souhaite vivement ne pas vous voir repousser.

Les deux chasseurs, fatigués de la longue course qu’ils venaient de
faire, se laissérent aller avec un plaisir extréme, sur les lits de feuilles
séches qui les attendaient.

— Eh bien, demanda Valentin & Curumilla, penni, que dites-vous de
ce qui nous arrive ?

— Cela peut étre bon.

— N’est-ce pas ?

— QOui.
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Sur ce, Curumilla s’endormit; Valentin ne tarda pas a suivre son
exemple.

Ainsi qu’il le leur avait promis, vers le soir I'Unicorne entra dans le
calli.

— Mes fréres sont-ils reposés ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Valentin.

— Sont-ils disposés a m’entendre ?

— Parlez, chef, nous vous écoutons.

Le sachem comanche s’accroupit alors auprés du foyer et resta
quelques minutes la téte penchée en avant, les yeux fixés sur le sol, dans
la position d’un homme qui réfléchit.

Les deux chasseurs attendaient impassibles qu’il se décidat a s’expli-
quer.

Enfin il releva la téte, étendit le bras en avant comme pour donner
plus d’autorité aux paroles qu’il allait prononcer, et commencga ainsi :

— Frére, vous et votre ami vous étes deux braves guerriers, les prairies
se réjouissent de votre arrivée parmi nous ; les daims et les bisons fuient
a votre approche, car votre bras est fort et votre ceil infaillible. L’Uni-
corne n’est qu'un pauvre Indien, mais c’est un grand guerrier parmi les
Comanches et un chef redouté dans sa tribu ; vous avez sauvé sa femme,
Rayon-de-Soleil que les chiens apaches avaient attachée sur un bois flot-
tant au courant du Gila, et que les hideux alligators se préparaient a dé-
vorer. Depuis que sa femme, la joie de son foyer, et son fils, I'espoir de
ses vieux jours, lui sont rendus, 'Unicorne cherche dans son cceur les
moyens de vous prouver sa reconnaissance ; il a demandé au Chef de la
vie ce qu’il pourrait faire pour vous attacher a lui. L’Unicorne est terrible
dans les combats, il a le coeur de 'ours gris pour ses ennemis, il a le cceur
de la gazelle pour ceux qu’il aime.

— Chef, répondit Valentin, les paroles que vous prononcez en ce mo-
ment nous payent amplement de ce que nous avons fait ; nous sommes
heureux d’avoir sauvé la femme et le fils d’'un célébre guerrier : notre
récompense est dans notre cceur, nous n’en voulons pas d’autre.

Le chef secoua la téte.

— Non, dit-il, les deux chasseurs ne sont plus des étrangers pour les
Comanches; ils sont des fréres pour notre tribu. Pendant leur sommeil,
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I'Unicorne a réuni autour du feu du conseil les chefs de sa nation, il leur a
rapporté ce qui s’est passé : les chefs se sont rangés a ’avis de I'Unicorne ;
ils Pont chargé de faire connaitre aux chasseurs la résolution qu’ils ont
prise.

— Parlez donc, chef, répondit Valentin, et croyez que les désirs du
conseil seront des ordres pour nous.

Un sourire de joie plissa les lévres du chef.

— Bon! dit-il. Voila ce qui a été convenu entre les grands chefs : mes
fréres les chasseurs seront adoptés par la tribu, ils seront désormais fils
de la grande nation comanche. Que disent mes freres ?

Un vif mouvement de plaisir fit tressaillir Valentin a cette proposition
inattendue : étre adopté par les Comanches était obtenir de fait le droit de
chasse dans toute I’étendue des immenses prairies ou cette nation puis-
sante prédomine par son courage indomptable et le nombre de ses guer-
riers. Le chasseur échangea un regard avec son silencieux compagnon et
se leva.

— J'accepte pour moi et pour mon ami, dit-il en tendant la main au
chef, ’honneur que me font les Comanches de m’admettre au nombre des
fils de leur nation belliqueuse. Nous saurons nous rendre dignes de cette
faveur insigne.

L’Unicorne sourit.

— Demain, dit-il en se levant, mes fréres seront adoptés par la nation.

Apres avoir gracieusement salué les chasseurs, il prit congé d’eux et
se retira.

Le lendemain, au point du jour, les chefs entrerent dans le calli.

Valentin et Curumilla étaient préts, ils connaissaient de longue date
les épreuves qu’ils avaient a subir.

Les néophytes furent conduits dans la grande hutte de médecine, ot
un copieux repas était préparé.

Ce repas se composait de chair de chien bouillie dans la graisse d’ours,
de camottes, de tortillas de mais, et de gateaux de hautle.

Les chefs s’accroupirent en rond, les femmes les servirent.

Quand le repas fut terminé, chacun se leva ; I'Unicorne se plaga entre
les deux chasseurs, appuya la main sur leur téte et entonna le grand chant
de guerre.
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Ce chant fut répété en cheeur par les assistants, au bruit des sifflets de
guerre, des tambours et des chichikoués.

Voici la traduction de ce chant :

« Maitre de la vie, vois-nous d’un ceil favorable.

« Nous recevons deux fréres d’armes qui paraissent avoir du sens !

« Ils montrent de la vigueur dans leurs bras !

« Ils ne craignent point d’exposer leur corps aux coups de I’ennemi ! »

Il est impossible si I'on n’a pas assisté a une scéne semblable, de se
faire une idée, méme lointaine, du tapage effroyable que forment ces voix
rauques mélées a ces instruments criards et discordants qui détonnent a
I'unisson; il y a de quoi devenir sourd.

Lorsque le chant fut terminé, chacun prit place autour du feu du
conseil.

Les chasseurs furent assis sur des robes de castor, et on leur présenta
le grand calumet de guerre dont ils tirérent quelques bouffées, et qui passa
ensuite a la ronde.

L’Unicorne se leva alors et leur attacha a chacun un collier de wam-
pum et un collier de griffes d’ours gris au cou.

On se leva ensuite.

Prées de la loge de médecine les Indiens construisirent alors, en moins
d’une heure, une hutte pour les sueurs.

Dés que cette hutte fut terminée, les chasseurs quittérent leurs véte-
ments et y entrérent.

Les chefs apportérent deux grandes pierres qui avaient été préalable-
ment chauffées a un foyer ardent.

IIs placerent aupres des tasses d’écorce pleines d’eau et des branches
de cédre pour les asperger, puis ils sortirent, bouchérent la porte de la
hutte et laissérent seuls les néophytes.

Ceux-ci jeterent de I’eau sur les pierres; la vapeur qui s’éleva presque
aussitot leur procura une sueur abondante.

Aussitot que la transpiration fut arrivée a son plus haut degré, les
chasseurs partirent en courant de la hutte, passérent au milieu des guer-
riers rangés en deux files sur leur passage et allérent, comme c’est la cou-
tume, se plonger dans la riviére.
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On les sortit immédiatement de I’eau, on les enveloppa dans des cou-
vertures et on les conduisit, toujours au bruit d’'une musique infernale, au
calli de ’'Unicorne afin de subir la derniére épreuve, qui est aussi la plus
douloureuse.

Les chasseurs s’étendirent sur le dos ; alors avec un baton pointu, en-
duit d’'une eau dans laquelle on avait dissous de la poudre, 'Unicorne
traga sur leurs poitrines la figure de I’animal qui servait de totem (protec-
teur) a la tribu.

Puis, avec dix arétes attachées a un petit morceau de bois et trempées
dans du vermillon, il procéda au piquage de ce dessin.

Lorsque parfois il se rencontrait des endroits trop rudes, 'Unicorne
faisait une incision dans la chair avec une pierre a fusil ; les places qui ne
furent pas marquées avec le vermillon furent frottées avec de la poudre,
de sorte qu’il en résulta un tatouage bleu et rouge.

Pendant le cours de l'opération, les chants de guerre et les grince-
ments du chichikoué ne cessérent de se faire entendre afin d’étouffer les
cris que les atroces douleurs qu’ils souffraient auraient pu arracher aux
patients.

Mais ceux-ci supportérent tout sans qu’un froncement des sourcils ou
une contraction des traits du visage témoignassent de leurs souffrances.

Quand le tatouage fut terminé, les plaies furent cautérisées avec du
bois pourri, afin d’empécher la suppuration.

Puis les blessures furent lavées avec de 'eau froide dans laquelle on
avait fait infuser une herbe appelée pockqueesegou, plante qui ressemble
au buis et que les Indiens mélent beaucoup a leur tabac pour en oter la
force.

L’épreuve que nous venons de décrire est si douloureuse a suppor-
ter, que presque toujours elle ne s’accomplit que par intervalles et dure
souvent une semaine.

Cette fois les chasseurs la supportérent bravement pendant plus de six
heures qu’elle dura, sans jeter un cri, sans donner un signe de faiblesse ;
aussi les Indiens les considérérent-ils, a partir de ce moment, avec une
espéce de respect ; car pour eux le courage est la premiére des qualités.

— Mes fréres sont enfants de la tribu, dit le chef en leur offrant a
chacun un cheval; la prairie leur appartient. Ce coursier les portera aux
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limites les plus éloignées du désert, a la chasse des bétes fauves et a la
poursuite des chiens apaches.

— Bon, répondit Valentin.

D’un bond les deux chasseurs se mirent en selle et firent exécuter a
leurs montures les plus élégantes et les plus difficiles courbettes.

Cette derniére et héroique prouesse, aprés tout ce qu’ils avaient souf-
fert pendant le cours de cette journée, porta a son comble la joie et 'en-
thousiasme des Comanches, qui applaudirent avec des cris et des trépi-
gnements frénétiques ce qu’ils voyaient exécuter a leurs nouveaux fréres.

Apres étre demeurés une heure a peu pres a cheval, ils mirent pied a
terre et suivirent les chefs dans la hutte de médecine.

Lorsque chacun eut pris place autour du feu du conseil, un nouveau
calumet fut fumé, et I'Unicorne se leva :

— Le Maitre de la vie (Dieu) aime ses fils Comanches, puisqu’il leur
donne pour fréres des guerriers comme Koutonepi et Curumilla. Qui peut
égaler leur courage ? qui oserait lutter avec eux ? L’ours gris se cache a
leur approche au fond de son antre ; le jaguar bondit au loin en les voyant ;
laigle lui-méme, qui regarde en face le soleil, fuit leur balle infaillible.
Freres, nous nous félicitons de vous compter au nombre de nos guerriers ;
désormais nous serons invincibles. Fréres, quittez les noms que jusqu’a
ce jour vous avez portés pour prendre, & compter de cet instant, ceux que
nous vous donnons : vous, Koutonepi, vous étes maintenant Quauhtli,
vous porterez le nom de l'aigle dont vous avez le courage et la force;
vous, Curumilla, vous vous nommez Vexolotl, et le coq sera fier de voir
que vous vous étes emparé de son nom.

Les deux chasseurs remerciérent chaleureusement leurs nouveaux
fréres et furent reconduits a leur calli par les chefs, qui leur souhaitérent
une bonne nuit aprés une journée aussi rude.

Voici de quelle fagon Valentin et Curumilla, auxquels nous continue-
rons de donner leurs anciens noms, avaient fait la connaissance de I'Uni-
corne, et ce qui en était résulté pour eux.

T
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Le missionnaire

| VEC LE TEMPs les relations étaient encore devenues plus étroites,
les rapports plus amicaux entre les Indiens et les chasseurs.

“2% Dans le désert, la force physique est la qualité la plus prisée.
L’homme, contraint de lutter constamment contre les dangers de toutes
sortes qui surgissent a chaque instant devant lui, doit ne chercher qu’en
lui-méme les moyens de les combattre et de les surmonter : aussi les In-
diens professent-ils un profond mépris pour les natures rachitiques et les
esprits faibles et craintifs.

Valentin avait facilement persuadé a1'Unicorne de s’emparer, pendant
la chasse aux chevaux sauvages, des magistrats mexicains, afin d’en faire
plus tard des otages, si la conjuration avortait.

Ce que le chasseur avait prévu arriva : le Cédre-Rouge avait opposé
la ruse a la ruse, et, ainsi que nous ’avons rapporté, don Miguel avait été
arrété au milieu de son triomphe, au moment méme ou il croyait étre le
maitre du Paso del Norte.

&)
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Apres que Valentin, Curumilla et don Pablo eurent vu, cachés sous les
buissons, défiler devant eux la lugubre escorte qui conduisait prisonnier
don Miguel a Santa-Fé, ils tinrent conseil.

Les instants étaient précieux. Les conspirateurs ont, au Mexique, sur
les autres criminels, le triste privilege d’étre jugés vite et de ne pas lan-
guir ; il fallait sauver le prisonnier.

Valentin, avec cette promptitude de décision qui faisait le point
saillant de son caractere, eut en quelques minutes formé dans sa téte un
de ces plans hardis comme lui seul savait en trouver.

— Du courage, dit-il a don Pablo ; tant que le cceur bat dans la poitrine,
il y a de Pespoir, vive Dieu! La premiére partie est perdue, soit; mais a
nous la revanche!

Don Pablo avait dans Valentin une foi entiére ; il avait été souvent a
méme d’éprouver son ami. Si ces paroles ne le rassurérent pas comple-
tement, au moins elles lui rendirent presque I'espoir et lui redonnérent
le courage qui lui était si nécessaire a cet instant supréme et qui 'avait
abandonné.

— Parlez, lui dit-il, mon ami, que faut-il faire.

— Allons au plus pressé d’abord, sauvons le pére Séraphin, qui s’est
dévoué pour vous.

Les trois hommes se mirent en route. La nuit était sombre.

La lune n’apparaissait que par intervalles ; incessamment voilée par
d’épais nuages qui passaient sur son disque, elle semblait ne répandre
qu’a regret sur la terre les lueurs blafardes de ses froids rayons.

Le vent sifflait entre les branches des arbres qui s’entrechoquaient
avec de sourds et mystérieux murmures; les coyotes hurlaient a plein
gosier dans la plaine, et parfois leurs sinistres silhouettes se dessinaient
rapides a I’horizon.

Aprés une heure de marche environ, les trois hommes arrivérent a
I’endroit ou le missionnaire était tombé renversé par la balle de Cedre-
Rouge.

La Pére Séraphin avait disparu.

Une inquiétude mélée d’une angoisse terrible serra le coeur des chas-
seurs.

Valentin jeta autour de lui un regard désespéré.
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Mais les ténébres étaient trop épaisses pour qu’il lui fut possible de
rien distinguer.

— Que faire ? murmura don Pablo avec tristesse.

— Chercher, répondit vivement Valentin ; il ne peut étre loin.

Curumilla s’était déja lancé sur la piste et avait disparu dans les té-
nebres.

Curumilla n’avait jamais été grand parleur de sa nature ; avec I'age il
était devenu d’un mutisme presque complet ; il ne pronongait une parole
que lorsqu’il le fallait absolument.

Mais en revanche, si le digne Indien ne parlait pas, il agissait, et dans
les situations critiques sa détermination valait souvent les plus longs dis-
cours.

Don Pablo, docile a 'ordre de Valentin, jeta son rifle sur son épaule et
se prépara a 'exécuter.

— Ou allez-vous ? lui demanda le chasseur en lui saisissant le bras.

— A la recherche du pére Séraphin.

— Attendez!

Les deux hommes restérent immobiles, écoutant ces bruits mystérieux
du désert, mélodie sans nom qui plonge ’ame dans une douce réverie.

Prés d’une heure s’écoula ainsi, sans que rien vint révéler aux chas-
seurs que les recherches de Curumilla eussent été couronnées de succes.

Valentin impatienté de cette longue attente, se préparait a se mettre,
lui aussi, sur la piste, lorsque tout a coup le cri faible et saccadé du walkon
(oiseau de paradis) s’éleva dans ’air.

— Qu’est-ce cela ? demanda don Pablo étonné.

— Silence ! murmura Valentin.

Une seconde fois le walkon chanta.

Cette fois son cri était plus fort, partant plus rapproché.

Valentin porta ses doigts a sa bouche et imita le cri bref et strident de
Poncelot, a deux reprises différentes, et cela avec une perfection telle que
don Pablo tressaillit malgré lui et chercha du regard la béte fauve dont il
croyait déja voir étinceler les yeux derriére un buisson.

Presque aussitot le cri du walkon recommenca une troisieme fois.

Valentin posa la crosse de son rifle a terre.
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— Bon, dit-il. Ne soyez pas inquiet, don Pablo, Curumilla a retrouvé
le pére Séraphin.

Le jeune homme le regarda avec étonnement.

Le chasseur sourit.

— Vous allez les voir arriver tous les deux, dit-il.

— Mais comment, savez-vous ?

— Enfant, interrompit Valentin, dans le désert la voix humaine est
plutdt nuisible qu’utile. Le chant des oiseaux, le cri des bétes fauves nous
servent de langage.

— Oui, répondit naivement le jeune homme, c’est vrai ; j’avais entendu
dire cela plusieurs fois, mais j’ignorais qu’il vous fit aussi facile de vous
comprendre.

— Ceci n’est rien, fit le chasseur avec bonhomie ; vous en verrez bien
d’autres, si vous passez seulement un mois en notre compagnie.

Au bout de quelques instants un bruit de pas se fit entendre, faible
d’abord, mais peu a peu plus rapproché, et deux ombres se dessinérent
vaguement dans la nuit.

— Hé! cria Valentin en épaulant son rifle qu’il arma, étes-vous amis
ou ennemis ?

— Pennis (freres), répondit une voix.

— C’est Curumilla, fit Valentin ; allons a sa rencontre.

Don Pablo le suivit.

Ils atteignirent I'indien qui marchait lentement, obligé qu’il était de
soutenir, presque de porter, le missionnaire.

Lorsqu’il avait roulé en bas de son cheval, le pére Séraphin avait ins-
tantanément perdu connaissance.

Longtemps il était demeuré étendu dans le fossé ou il était tombé;
cependant peu a peu le froid de la nuit I’avait fait revenir a lui.

Dans le premier moment le pauvre prétre, dont les idées était encore
obscurcies, avait jeté autour de lui des regards inquiets en se demandant
comment il se trouvait 1a et quel concours de circonstances étranges I'y
avait amené.

11 voulut se relever, mais alors une douleur cuisante, qu’il sentit a I’é-
paule, réveilla ses souvenirs; cependant il ne s’abandonna pas. Seul, la
nuit, dans le désert, exposé a mille dangers inconnus, dont le moindre
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était d’étre dévoré par les bétes fauves, sans armes pour se défendre, trop
faible d’ailleurs pour le tenter quand bien méme il en aurait eu, il réso-
lut cependant de ne pas rester dans cette position terrible et de faire les
plus grands efforts pour se relever et se trainer tant bien que mal jus-
qu’au Paso, éloigné de trois lieues tout au plus, ou il était siir de trouver
les secours que son état exigeait.

Le pére Séraphin, de méme que la plupart des missionnaires qui se
dévouent généreusement au bonheur de ’humanité, était un homme qui,
sous une apparence débile et presque féminine, cachait une énergie in-
domptable et une résolution a toute épreuve.

Dés qu’il eut pris son parti, il Pexécuta ; avec une peine extréme et des
douleurs atroces, il parvint a placer sur la plaie qu’il avait a ’épaule son
mouchoir roulé en tampon, afin d’arréter le sang qui coulait abondam-
ment de sa blessure.

Il resta plus d’'une heure avant de parvenir a se tenir droit sur ses
pieds; souvent il se sentit défaillir, une sueur froide perlait a la racine de
ses cheveux, il avait des bourdonnements dans les oreilles, tout semblait
tourner autour de lui; mais il se roidit contre la douleur, il joignit les
mains avec effort, leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes, et du fond
du ceeur il murmura :

— Mon Dieu! daignez soutenir votre serviteur, il a placé en vous tout
son espoir et toute sa confiance.

La priere, lorsqu’elle est faite avec foi, produit sur 'homme un effet
dont les conséquences sont immédiates ; elle le console, lui donne le cou-
rage et lui rend presque toutes les forces qui I’avaient abandonné.

Ce fut ce qui arriva au pere Séraphin. Aprés avoir prononcé ces
quelques mots, il se mit résolument en marche, assurant ses pas chan-
celants avec un baton, qu’un hasard providentiel avait placé pres de lui.

11 fit ainsi preés d’'une demie-lieue, s’arrétant a chaque instant pour
reprendre haleine ; mais les forces humaines ont des limites qu’elles ne
peuvent franchir : malgré les efforts qu’il faisait, le missionnaire sentit
enfin ses jambes manquer sous lui, il comprit qu’il ne pouvait aller plus
loin, et il se laissa tomber au pied d’un arbre, certain d’avoir tenté I'im-
possible pour son salut, et s’en remettant désormais & la Providence du
soin de le sauver.
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C’est a ce moment que Curumilla était arrivé aupres de lui.

L’Indien lavait aidé a se relever, puis il avait, en imitant le cri du
walkon, averti ses amis du succes de ses recherches.

Le pére Séraphin, bien que le chef lui elit proposé de le porter, avait
refusé, et avait voulu marcher pour rejoindre les amis qui lui venaient en
aide.

Mais ses forces le trahirent une seconde fois. Il perdit connaissance
et tomba dans les bras de I'Indien, qui le surveillait attentivement, car il
s’était apercu de sa faiblesse de plus en plus grande, et prévoyait la chute
de celui qu’il soutenait.

Valentin et Curumilla, aidé par don Pablo, construisirent a la hate,
avec des branches d’arbres, un brancard sur lequel ils étendirent le pauvre
blessé, et, le chargeant sur leurs épaules, ils s’éloignérent au plus vite.

La nuit s’écoula tout entiére, et le soleil était haut déja a I’horizon, que
les chasseurs marchaient encore.

Enfin, vers onze heures du matin, ils arrivérent a la caverne qui servait
de retraite a Valentin, et dans laquelle il avait résolu de transporter le
blessé afin de le soigner lui-méme.

Le pére Séraphin avait une fiévre intense, son visage était rouge, ses
yeux brillants. Comme cela arrive presque toujours pour les blessures
d’armes a feu, la fievre de suppuration s’était déclarée avec une grande
force.

Le missionnaire fut étendu sur un lit de fourrures, et Valentin s’occupa
immédiatement & sonder la blessure. Par un hasard singulier, la balle s’é-
tait logée dans I’épaule sans briser 'omoplate. Valentin la retira; puis,
aidé par Curumilla qui avait silencieusement pilé des feuilles d’oregano,
il en forma un cataplasme qu’il appliqua sur la plaie aprés l'avoir lavée
avec soin.

A peine fut-il pansé, le missionnaire tomba dans un sommeil profond
dont il ne sortit que le soir.

Le traitement suivi par Valentin avait fait merveille; la fiévre avait
disparu, les traits du prétre étaient reposés, la rougeur qui empourprait
ses joues avait fait place a une péleur causée par la perte du sang ; bref il
était aussi bien qu’on pouvait Pespérer.

En ouvrant les yeux, il apercut les trois chasseurs qui épiaient son

235



Le chercheur de pistes Chapitre VI

réveil et fixaient sur lui des regards inquiets ; il sourit, et d’une voix faible
dont le timbre pur les émut doucement :

— Merci, mes fréres, leur dit-il, merci du secours que vous m’avez
donné, Dieu vous récompensera ; je me sens beaucoup mieux.

— Dieu soit loué ! répondit Valentin ; vous en serez, mon pére, quitte
a meilleur marché que je n’osais ’espérer.

— Serait-il possible ?

— Oui, votre blessure, quoique grave, n’est pourtant pas dangereuse,
et dans quelques jours vous pourrez, si vous le jugez nécessaire, reprendre
le cours de vos occupations.

— Je vous remercie de cette bonne nouvelle, mon cher Valentin ; je ne
compte plus les fois que je vous dois la vie : Dieu, dans sa bonté infinie,
vous a placé auprés de moi pour me soutenir dans mes tribulations et me
secourir dans les jours de danger.

Le chasseur rougit.

— Ne parlez pas ainsi, mon pére, dit-il; je n’ai fait qu’accomplir un
devoir sacré. Vous sentez-vous assez fort pour causer quelques instants
avec moi ?

— Oui, parlez, mon ami.

— Je voudrais vous demander conseil.

— Mes lumiéres sont bien faibles, cependant vous savez combien je
vous aime, Valentin ; dites-moi ce qui vous chagrine, et peut-étre pourrai-
je vous étre utile.

— Je le crois, mon pére.

— Parlez donc, au nom du ciel, mon ami, car pour que vous ayez re-
cours a moi, il faut que l'affaire dont vous voulez m’entretenir soit sé-
rieuse.

— On ne peut davantage.

— Allez, je vous écoute.

Et le missionnaire s’arrangea sur sa couche de facon a entendre le plus
commodément possible la confidence que voulait lui faire le chasseur.

T
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L’entrevue

(:’ ‘Jg\ ; E LENDEMAIN AU point du jour, Curumilla partit pour le village de

:~Y'a 1['Unicorne. Au coucher du soleil il était de retour a la caverne.
w Le chef comanche I'accompagnait. Le sachem avait pour le pére
Séraphin, dont il appréciait le beau caractere, le plus profond respect; il
fut peiné de I’état dans lequel il le voyait.

— Pére, lui dit-il en lui baisant la main, quels sont les méchants qui
vous ont ainsi blessé, vous a qui le Maitre de la vie a donné les secrets qui
rendent heureux ; quels qu’ils soient, ces hommes mourront.

— Mon fils, répondit doucement le prétre, je ne prononcerai pas de-
vant vous le nom du malheureux qui, dans un moment de folie, a porté la
main sur moi. Mon Dieu est un Dieu de paix, il est souverainement bon,
et recommande surtout a ses créatures d’oublier les injures et de rendre
le bien pour le mal.

L’Indien le regarda avec étonnement; il ne comprenait pas la subli-
mité douce et touchante de ces préceptes d’amour. Elevé dans les prin-
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cipes sanguinaires de sa race, persuadé comme tous les Peaux-Rouges que
le premier devoir d’un guerrier est la vengeance, il n’admettait que cette
féroce loi des prairies qui dit : il pour ceil, dent pour dent; loi terrible
que cependant nous n’osons pas complétement condamner dans des pays
ou les embuscades sont permanentes et ou la mort se dresse implacable a
chaque angle de la route.

— Mon fils, reprit le pére Séraphin, vous étes un grand guerrier;
maintes fois vous avez bravé les atroces tortures du poteau du sang, mille
fois plus terribles que la mort elle-méme ; souvent vous avez, avec un
plaisir que j’excuse, car il est dans votre nature, renversé, le genou sur
la poitrine, votre ennemi, a vos pieds ; n’avez-vous jamais pardonné dans
un combat ?

— Jamais, répondit 'Indien, dont I'ceil rayonna d’orgueil satisfait ; 'U-
nicorne a envoyé bien des chiens apaches dans les prairies bienheureuses ;
leurs chevelures sechent a I'entrée de son calli.

— Eh bien, fit doucement le missionnaire, essayez de la clémence une
fois, une seule, et vous connaitrez alors un des plus grands bonheurs que
Dieu a donnés a ’homme sur cette terre, celui de pardonner.

Le chef secoua la téte.

— Non, dit-il, un ennemi mort n’est plus a redouter ; mieux vaut le
tuer que lui laisser les moyens de se venger plus tard.

— Mon fils, vous m’aimez, n’est-ce pas ?

— Oui, mon pére est bon, il a fait du bien aux Peaux Rouges; les Co-
manches sont reconnaissants. Que mon pere commande, son fils obéira.

— Je n’ai pas le droit de vous donner d’ordre, mon fils, je ne puis que
vous adresser une priére.

— Bon! Que mon pere s’explique, I'Unicorne fera ce qu’il désire.

— Eh bien, reprit le missionnaire avec un vif sentiment de joie,
promettez-moi de pardonner au premier malheureux, quel qu’il soit, qui
tombera entre vos mains, et vous me rendrez bien heureux.

Le chef indien fronca le sourcil, une expression de mécontentement
parut sur ses traits.

Le pére Séraphin suivait avec anxiété sur le visage si intelligent du
Comanche les différentes nuances qui s’y reflétaient comme sur un miroir.

Enfin, 'Indien reprit son impassibilité, et son visage se rasséréna.
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— Mon pére Pexige ? dit-il d’une voix douce.

— Je le désire.

— Soit; que mon peére soit satisfait, je lui promets de pardonner au
premier ennemi que le manitou fera tomber sous le fer de ma lance.

— Merci, chef, s’écria le missionnaire avec joie, merci ; Dieu vous ré-
compensera de cette bonne pensée, lui qui lit dans les cceurs.

L’Indien s’inclina silencieusement et se tourna vers Valentin, qui avait
assisté immobile a cet entretien.

— Mon frére m’a appelé, je suis venu ; que veut-il de I'Unicorne ?

— Que mon frére prenne place au feu du conseil et fume le calumet
avec son ami; des chefs ne parlent pas sans réfléchir aux paroles qu’ils
vont prononcer.

— Mon frere parle bien, je prendrai place a son foyer.

Curumilla avait allumé un grand feu dans le premier compartiment
de la caverne. Les quatre hommes laissérent le pére Séraphin prendre
quelques instants de repos; ils se placérent autour du feu et le calumet
passa de main en main.

Les Indiens n’entreprennent jamais rien d’important, ils n’entament
pas une discussion sans, provisoirement, fumer le calumet en conseil
quelles que soient les circonstances dans lesquelles ils se trouvent.

Lorsque le calumet eut fait le tour du cercle, Valentin se leva :

— Tous les jours, dit-il en saluant le chef, j’apprécie davantage I’hon-
neur que m’ont fait les Comanches en m’adoptant pour fils. La nation de
mon frére est puissante, ses territoires de chasse couvrent toute la surface
de la terre; les Apaches fuient devant les guerriers comanches comme
les coyotes poltrons devant les hommes courageux. Déja, plusieurs fois,
mon frére m’a rendu service avec cette grandeur d’ame qui le distingue et
ne peut appartenir qu’a un guerrier aussi célébre qu’il est ; aujourd’hui,
C’est encore un service que je viens demander & mon frére; ce service,
voudra-t-il me le rendre ? je le présume, car je connais son cceur, et je
sais que le grand esprit du Maitre de la vie réside en lui.

— Que mon frére s’explique, répondit I'Unicorne ; il parle a un chef, il
doit dter la peau de son cceur, et laisser son sang couler rouge et limpide
devant un ami. Le grand chasseur blanc est une partie de moi-méme;
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pour que je refusasse une demande émanant de lui, il faudrait que je fusse
arrété par une impossibilité flagrante.

— Merci, frere, dit Valentin avec émotion ; vos paroles sont passées de
vos léevres dans mon coeur qu’elles ont réjoui. Je ne me suis pas trompé, je
vois que je puis en toute chose compter sur votre amitié a toute épreuve et
votre loyal concours. Acumapicthzin de Zarate, le descendant des Tlatoa-
nis (rois), Mexicain, I’ami des Peaux-Rouges, que toujours il a protégés, est
prisonnier des Gachupines; ils I'ont conduit a Santa-Fé, afin de le mettre
a mort et enlever aux Indiens le seul ami qui leur reste.

— Et que veut faire mon frére ?

— Je veux sauver mon ami.

— Bon, répondit le chef; mon frére réclame mon aide pour réussir
dans ce projet, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Bon. Le descendant des Tlatoanis sera sauvé ; que mon frére se ras-
sure !

— Je puis donc compter sur ’aide de mon frére ? demanda vivement
Valentin.

Le chef sourit.

— L’Unicorne tient entre ses mains des Espagnols qui lui répondront
de la vie du prisonnier.

— C’est vrai! s’écria Valentin en se frappant le front; votre idée est
bonne, chef.

— Que mon frére me laisse agir, je lui réponds du succés sur ma téte.

— Caramba ! Chef, agissez a votre guise ; seulement, ne serait-ce que
pour la forme, je ne serais pas fiché de savoir ce que vous entendez faire.

— Mon frére a la peau blanche, mais son cceur est indien; qu’il s’en
rapporte a la prudence d’un chef : 'Unicorne sait comment s’y prendre
pour traiter avec les Gachupines.

— Sans doute.

— L’Unicorne ira a Santa-Fé parler au chef des blancs.

Valentin le regarda avec étonnement.

Le sachem sourit.

— Nai-je pas des otages ? dit-il.

— C’est vrai, fit Valentin.
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Le chef reprit :

— Les Espagnols sont, comme les vieilles femmes bavardes, prodigues
de paroles séduisantes, mais ’'Unicorne les connait. Combien de fois déja,
a la téte de ses guerriers, a-t-il foulé le sentier de la guerre sur leur propre
territoire ! Ils n’oseront le tromper. Avant que tonatiuh (le soleil) ait deux
fois accompli sa révolution autour de la grande tortue dont I’écaille im-
mense supporte le monde, le chef des Comanches ira porter les fleches
sanglantes aux blancs et leur proposer la paix ou la guerre. Mon frére
est-il satisfait ?

— Je suis satisfait ; mon cceur est plein de reconnaissance pour mon
frére rouge.

— Bon ! Qu’est cela pour 'Unicorne ? moins que rien. Mon frére a-t-il
autre chose a me demander ?

— Une chose encore.

— Que mon frére s’explique le plus t6t possible, afin qu’il ne reste plus
de nuage entre lui et son ami rouge.

— Je m’expliquerai donc. Des hommes sans crainte du grand esprit,
poussés on ne sait par quel désir insensé, ont enlevé dofia Clara, la fille
du chef blanc que mon frére s’est engagé a sauver.

— Quels sont ces hommes ? Mon frére les connait-il ?

— Oui, je ne les connais que trop : ce sont des bandits, a la téte desquels
se trouve un monstre a face humaine, nommé le Cédre-Rouge.

A ce nom, I'Indien tressaillit imperceptiblement ; une lueur sinistre
jaillit de sa prunelle, et une ride profonde creusa son front.

— Le Cédre-Rouge est un jaguar féroce, dit-il d’une voix sourde mais
accentuée par la fureur; il s’est fait le bourreau des Indiens, dont il veut
les chevelures. Cet homme n’a de pitié ni pour les femmes, ni pour les en-
fants, mais il est sans courage ; il n’attaque ses ennemis que dans 'ombre,
vingt contre un, et lorsqu’il est siir qu’on ne lui peut résister.

— Mon frére connait cet homme, je le vois.

— Et cet homme a enlevé la gazelle blanche ?

Les Indiens nommaient ainsi dofia Clara, dans leur langage imagé et
plein de poésie.

— Oui.
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— Bon. Mon frére veut savoir ce que le Cédre-Rouge a fait de sa pri-
sonniére ?

— Je veux le savoir.

L’Indien se leva.

— Le temps se passe, dit-il ; 'Unicorne retourne auprés des siens. Que
mon frére le chasseur soit sans inquiétude, I'Unicorne veille.

Apres avoir prononcé ces quelques mots, le chef salua ses amis, sortit
de la caverne, descendit dans le ravin, se mit en selle et disparut au galop
dans la direction du désert.

Généralement les Indiens parlent peu, ils détestent les longs discours ;
mais on peut entierement compter sur leur parole lorsqu’ils s’engagent
sérieusement a faire une chose.

Dans cette circonstance, Valentin avait mille raisons d’étre satisfait de
son entrevue avec le chef comanche dont il était fort aimé, et qui lui avait
de grandes obligations.

Le pére Séraphin fut moins satisfait que le chasseur.

Le digne prétre n’était, ni par nature, ni a cause de son ministere,
d’avis d’employer les moyens violents qui lui répugnaient ; il aurait voulu,
ce qui était impossible, que tout s’arrangeat doucement et, sans courir le
risque de verser du sang.

Cependant, trois semaines se passérent sans que I’'Unicorne parit
donner efficacement suite au projet qu’il avait développé devant Valentin.

Le Francais apprit seulement d’une maniére indirecte qu’un fort parti
de guerriers comanches avait envahi les frontiéres mexicaines.

Le pére Séraphin, bien que non encore completement guéri de sa bles-
sure, avait absolument voulu se rendre a Santa-Fé pour tenter quelques
démarches en faveur de don Miguel, dont le procés avait marché sans
entraves, et qui était sur le point d’étre exécuté.

De son coté, don Pablo, dévoré d’inquiétudes, s’était obstiné, lui aussi,
malgré les prieres et les observations de Valentin, a s’introduire dans
Santa-Fé pour chercher a voir son pére et le sauver.

Le soir ou nous avons rencontré Valentin dans la clairiére, I'Unicorne
le voyait pour la premiére fois depuis un mois; il venait lui annoncer le
succes des démarches qu’il avait faites. Bien que ses paroles fussent assez
ambigués, Valentin, habitué aux facons indiennes, avait compris a demi
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mot : aussi n’avait-il pas hésité a annoncer a don Pablo, comme un fait
positif, que son pere serait bientot libre.

T
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cHAPITRE VIII

La prison

ON MIGUEL AVAIT été transféré dans la prison de Santa-Fé.
Les Francais, habitués aux meceurs philanthropiques qui, en Eu-
rope, ou la vie d’'un homme est comptée pour beaucoup, sont a

Pordre du jour, ne pourront se figurer combien d’atrocités renferme ce
mot prison au Mexique.

Dans les pays d’outre-mer, le systéme pénitentiaire n’est pas, nous
dirons, dans son enfance, nous mentirions; nous serons plus vrai en
avouant du premier coup qu’il est complétement ignoré et qu’il n’existe
méme pas a I’état de projet.

Les Etats-Unis de '’Amérique du Nord exceptés, les prisons sont,
en Amérique, ce quelles étaient au temps de la domination espagnole,
C’est-a-dire des bouges infects, ou les malheureux qui y sont renfermés
souffrent mille tortures.

Au rebours de chez nous, ou tant que le crime d’'un homme n’est pas
prouvé juridiquement, il est regardé comme simple prévenu, c’est-a-dire

244



Le chercheur de pistes Chapitre VIII

presque comme innocent, la, aussitdt qu'on est arrété on est considéré
comme coupable ; en conséquence, toute considération, toute pitié s’éva-
nouissent, pour faire place a des traitements brutaux et barbares.

Jetés sur un peu de paille dans des trous sans air, et parfois habités par
des serpents ou autres animaux immondes, les prisonniers ont souvent,
au bout de vingt-quatre heures, été trouvés morts et a moitié dévorés dans
ces antres hideux.

Nous avons été témoin, maintes et maintes fois, des tortures atroces
infligées, par des soldats grossiers et cruels, a de pauvres diables dont les
crimes auraient, dans notre pays, mérité tout au plus une légére peine
disciplinaire.

Cependant, dans les grands centres de population, les prisons sont
mieux tenues que dans les bourgades et les villages, et dans ce pays ou
I’argent est le plus puissant levier, un homme riche parvient facilement a
se procurer tout ce qu’il veut et a rendre au moins sa position tolérable.

Don Miguel et le général Ibafiez avaient obtenu a force de sollicita-
tions et au poids de l'or a étre enfermés ensemble.

IIs habitaient deux misérables chambres dont tout I’ameublement
consistait en une table boiteuse, quelques butaques recouvertes en cuir
et deux cadres a fond de cuir qui leur servaient de lits.

Ces deux hommes, si fortement trempés, avaient supporté sans se
plaindre toutes les avanies et les humiliations dont on les avait abreu-
vés pendant le cours de leur procés, résolus a mourir comme ils avaient
vécu, la téte haute, le coeur ferme, sans donner aux juges qui les avaient
condamnés la satisfaction de les voir faiblir au moment supréme.

C’était vers le soir du méme jour ol nous avons rencontré Valentin
dans la clairiére, obscurité tombait rapidement, et 'unique meurtriére,
car nous ne pouvons donner le nom de fenétre a I'espece de fente étroite
qui servait a éclairer la prison, ne laissait plus pénétrer qu’une lueur faible
et incertaine.

Don Miguel se promenait a grands pas dans la prison, tandis que le
général, nonchalamment étendu sur un des cadres, fumait tranquillement
sa cigarette en suivant de I'ceil, avec un plaisir d’enfant, les légers nuages
de fumée bleuatre qui montaient en tournoyant au plafond et qu’il chas-
sait incessamment de sa bouche.
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—Ehbien ! dit tout a coup don Miguel, il parait que ce n’est pas encore
pour aujourd’hui.

— Oui, répondit le général, a moins, ce que je ne crois pas, qu’ils
veuillent nous faire les honneurs d’une exécution aux flambeaux.

— Comprenez-vous quelque chose a ce retard ?

— Ma foi non; je me suis vainement creusé la téte pour deviner la
raison qui les empéche de nous fusiller, et, de guerre lasse, j'y ai renoncé.

— C’est comme moi : un moment j’ai cru que c’était une tactique pour
tacher de nous amollir par les appréhensions continuelles de la mort, in-
cessamment suspendue sur notre téte comme une autre épée de Damo-
clés, mais cette idée m’a semblé tellement absurde que j’y ai renoncé.

— Je suis entiérement de votre avis : pourtant il doit se passer quelque
chose d’extraordinaire autour de nous.

— Qui vous le fait supposer ?

— Ceci : depuis deux jours notre digne geélier, nd6 Quesada, devient
non pas poli avec nous, cela lui serait impossible, mais moins brutal ; je me
suis apercu qu’il rentre ses griffes, il cherche a sourire ; il est vrai que son
visage est si peu habitué a prendre cette expression, que le seul résultat
qu’il obtienne est de faire une ignoble grimace.

— Que concluez-vous de cela ?

— Moi, dit le général, rien de positif; seulement je me demande d’ou
provient ce changement incompréhensible dont je cherche vainement la
cause ; il serait aussi absurde de Iattribuer a la pitié qu’il éprouve pour la
position dans laquelle nous nous trouvons que de supposer que le gouver-
neur viendra nous demander pardon de nous avoir jugés et condamnés.

— Eh! fit don Miguel en hochant la téte, tout n’est pas fini encore,
nous ne sommes pas morts.

— C’est vrai ; mais soyez tranquille, nous le serons bientét.

— Notre vie est entre les mains de Dieu, il en disposera a son gré.

— Amen! dit en riant le général, qui tordait entre ses doigts une nou-
velle cigarette.

— Ne trouvez-vous pas extraordinaire que depuis un mois que nous
sommes détenus ici, nos amis ne nous aient pas donné signe de vie ?

Le général haussa les épaules avec insouciance.
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— Hum!! dit-il, un homme prisonnier est bien malade, nos amis ont
sans doute craint de nous affliger par le spectacle de leur douleur ; voila
pourquoi ils se sont privés du plaisir de nous faire visite.

— Ne raillez pas ainsi, général; vous les accusez a tort, jen suis
convaincu.

— Dieu le veuille! Pour moi, je leur pardonne de grand coeur leur
indifférence et I’oubli dans lequel ils nous ont laissés.

— Je ne puis croire que don Valentin, cette nature d’élite si franche et
si loyale, lui pour lequel j’avais une si profonde amitié, n’ait pas cherché
a me voir.

— Bah! Comment, don Miguel, prés de la mort comme vous 1’étes,
vous croyez encore a des sentiments honorables chez ’homme !

En ce moment, il se fit un assez grand bruit de ferraille au dehors, et
la porte de la chambre dans laquelle se trouvaient les condamnés s’entre-
bailla pour livrer passage au gedlier, qui précédait un autre personnage.

L’obscurité presque compléte qui régnait dans la prison empécha les
condamnés de reconnaitre le visiteur, qui portait une longue robe noire.

— Eh! eh! murmura le général a I'oreille de son compagnon, je crois
que le général Ventura, notre aimable gouverneur, a enfin pris son parti.

— Comment cela ? répondit don Miguel a voix basse.

— Canarios ! il nous envoie un prétre, ce qui signifie que demain nous
serons exécutés.

— Ma foi, tant mieux ! ne peut s’empécher de dire don Miguel.

Cependant le gedlier, petit homme trapu, a la mine de fouine et au
regard louche, s’était tourné vers le prétre qu’il avait engagé a entrer, en
lui disant d’une voix rauque :

— C’est ici, sefor Padre, voila les condamnés.

— Veuillez nous laisser seuls, mon ami, répondit I’étranger.

— Voulez-vous que je vous laisse ma lanterne ? Il commence a faire
assez sombre, et quand on cause on aime assez a se Voir.

— Bien, laissez-la; je vous remercie. Vous m’ouvrirez lorsque je vous
appellerai en frappant contre la porte.

— C’est bon, on le fera; et il se tourna vers les condamnés, auxquels il
dit d’un ton bourru : Eh! seigneuries, voila un prétre, profitez-en pendant
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que vous le tenez ! Dans votre position, on ne sait pas ce qui peut arriver
d’un moment a lautre.

Les prisonniers haussérent les épaules avec dédain sans répondre. Le
geolier sortit.

Lorsque le bruit de ses pas se fut éteint dans le lointain, le prétre, qui,
jusqu’a ce moment, était demeuré le corps penché en avant et 'oreille
tendue, se redressa et marcha droit a don Miguel.

Cette manceuvre de I’étranger surprit les deux hommes, qui atten-
dirent avec anxiété ce qui allait arriver.

La lanterne laissée par le geolier ne répandait qu’une lueur faible et
tremblotante, qui suffisait a peine pour distinguer les objets.

— Mon pére, dit ’hacendero d’une voix ferme, je remercie celui qui
vous a envoyé pour nous préparer a la mort, je désirais vivement remplir
mes devoirs de chrétien avant d’étre exécuté. Si vous voulez passer avec
moi dans la chambre a c6té, je vous confesserai mes fautes ; ce sont celles
qu’un honnéte homme commet d’ordinaire, car mon ceeur est pur et je
n’ai rien a me reprocher.

Le prétre 6ta son chapeau, saisit la lanterne et ’'approcha de son visage
pale, dont les traits nobles et doux furent soudain frappés par la lumiere.

— Le pére Séraphin ! s’écrierent les deux hommes avec un étonnement
mélé de joie.

— Silence ! commanda vivement le prétre. Ne prononcez pas mon nom
si haut, mes fréres; tout le monde ignore ma présence ici; seul, votre
gedlier est mon confident.

— Lui! fit don Miguel avec stupeur, cet homme qui depuis un mois
nous abreuve de dégotts et d’humiliations!

— Cet homme est a nous désormais. Ne perdons pas de temps, venez,
j’ai des moyens strs de vous faire sortir de la prison et de quitter la ville
avant que I'on puisse se douter de votre fuite ; les chevaux sont préparés,
une escorte vous attend ; venez, messieurs, les minutes sont précieuses.

Les deux prisonniers échangerent un regard d’une éloquence sublime.

Puis le général Ibanez alla tranquillement s’adosser a une butaque tan-
dis que don Miguel répondit :

— Merci, mon pere ; vous avez entrepris la noble tache de compatir a
toutes les douleurs, et vous ne voulez pas manquer a votre mandat ; merci
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de la proposition que vous nous faites, mais nous ne pouvons 'accepter :
des hommes comme nous ne doivent pas donner raison a leurs ennemis
en fuyant comme des criminels. Nous avons combattu pour un principe
sacré, nous avons succombé ; nous devons a nos compatriotes, nous nous
devons a nous-mémes de subir bravement la mort. Lorsque nous avons
conspiré, nous savions fort bien ce qui nous attendait si nous étions vain-
cus. Encore une fois, merci; mais nous ne sortirons de cette prison que
libres, ou pour marcher au supplice.

— Je n’ai pas le courage de vous blamer, messieurs, de votre résolu-
tion héroique ; en pareil cas j’agirais de méme. Il vous reste un bien faible
espoir, attendez : peut-étre d’ici a quelques heures, des événements im-
prévus viendront-ils changer la face des choses.

— Nous n’espérons plus rien, mon pere.

— Cette parole est un blasphéme dans votre bouche, don Miguel. Dieu
peut ce qu’il veut ; espérez, vous dis-je.

— J’ai tort, mon pére, pardonnez-moi.

— Maintenant je suis prét a entendre votre confession.

Les prisonniers s’inclinérent. Le pére Séraphin les confessa 'un apreés
lautre et leur donna ’absolution.

— Hola! cria le gedlier a travers la porte ; hatez-vous, il se fait tard ;
bient6t il sera impossible de sortir de la ville.

— Ouvrez, répondit le missionnaire d’une voix ferme.

Le gedlier parut.

— Eh bien ? demanda-t-il.

— Eclairez-moi, et conduisez-moi hors de la prison ; ces caballeros re-
fusent de profiter de la chance de salut que je suis venu leur offrir.

Le gedlier secoua la téte en haussant les épaules.

— 1IIs sont fous, dit-il.

Et il sortit suivi du prétre, qui, du seuil de la porte, fit un dernier geste
d’espoir a ses pénitents en leur montrant le ciel.

Les prisonniers restérent seuls.

T
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cHAPITRE I X

L’ambassade

\ B JOUR MEME ou le pere Séraphin était venu dans la prison pro-
*~Y'A Doser aux prisonniers de s’évader, un fait assez étrange avait

w mis en rumeur toute la population de Santa-Fé.

Voici ce qui était arrivé :

Vers midi a peu prés, au moment ou les habitants de la ville, retirés
au fond de leurs demeures, faisaient la siesta, et que les rues calcinées
par les rayons d’un soleil incandescent étaient complétement désertes,
un hourra formidable, le terrible cri de guerre des Indiens comanches,
éclata a 'entrée de la ville.

Ce fut un sauve-qui-peut général; chacun se barricada chez soi,
croyant a une invasion subite des sauvages.

Bient6t une clameur immense, cris de détresse et de désespoir poussés
par une population aux abois, s’éleva dans toute la ville.

Déja plusieurs fois, dans leurs incursions périodiques, les Comanches
avaient dirigé leurs pas vers Santa-Fé sans cependant s’en rapprocher au-
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tant, et le souvenir des cruautés qu’ils avaient exercées contre les malheu-
reux Espagnols tombés entre leurs mains était encore présent a toutes les
mémoires.

Cependant quelques habitants, plus enhardis que les autres ou n’ayant
rien a perdre, s’étaient, bien qu’avec les plus grandes précautions, dirigés
vers endroit ou les hourras s’étaient fait entendre; alors un singulier
spectacle s’était offert a leurs yeux.

Un détachement de guerriers comanches a pied, fort de deux cents
hommes environ, s’avancait au pas de course en masse serrée, flanqué
sur les ailes par deux troupes de cinquante cavaliers environ.

A vingt pas en avant caracolait 'Unicorne.

Tous ces hommes avaient une apparence martiale réellement remar-
quable ; tous étaient étrangement peints, bien ornés, et dans leur costume
complet de guerre.

Les cavaliers étaient en grand costume, chargés de toutes sortes
d’armes et d’ornements; ils avaient I’arc et le carquois sur le dos, le fu-
sil en travers garni de leurs talismans ou médecines, leur longue lance
a la main. Ils étaient couronnés de magnifiques plumes d’aigle noires et
blanches avec le plumet retombant.

Le haut de leur corps était nu sous une peau de coyote roulée et passée
en sautoir par-dessus I’épaule ; leurs boucliers étaient ornés de plumes, de
draps de diverses couleurs et de scalps humains.

IIs étaient assis sur de belles housses de peaux de panthére, doublées
de rouge, qui couvraient presque tout le dos du cheval ; suivant la mode
des prairies, ils n’avaient pas d’étriers.

L’Unicorne brandissait de la main droite la longue lance médecine,
marque distinctive de la puissante danse des chiens des prairies ; ¢’était
une perche ayant la forme d’une houlette, recouverte de peau de loutre
et garnie dans toute sa longueur de plumes de chat-huant.

Ce talisman qu’il possédait par héritage avait, disait le chef, le pouvoir
de ramener sous ses ordres tous les guerriers de sa nation épars dans
les prairies ; aussi dans les grandes occasions il ne manquait jamais de le
porter.

Il avait une chemise de cuir de bighorn blanc, brodée aux manches
de fleurs bleues, ornée, sur le bras droit, de longues bandes d’hermine
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blanche roulées et de plumes rouges, et sur le bras gauche de longues
tresses de cheveux noirs provenant des scalps dont il s’était emparé ; sur
ses épaules était jetée une palatine de peau de gazelle, ayant a chaque
bout un énorme gland d’hermine. Sur son front, le chef avait attaché deux
cornes de bison qui, avec les peintures bleues, vertes et jaunes qui déco-
rajent son visage, achevaient de lui donner un aspect terrible.

Son cheval magnifique, Mustang, plein de feu, qu’il maniait avec une
grace et une adresse inimitables, était peint en rouge de différentes fa-
cons; il avait aux jambes des raies comme un zebre, et de chaque coté
de I'épine dorsale étaient dessinés des pointes de fleches, des lances, des
castors, des tortues, etc., ainsi qu’aux palerons, sur le devant de la téte et
sur les cuisses de derriére. Il y avait quelque chose d’imposant et de sai-
sissant a la fois dans 'aspect que présentait cette troupe de féroces guer-
riers qui s’avancaient a travers les rues désertes de la ville en brandissant
leurs armes redoutables et en poussant, par intervalles, leur sinistre cri
de guerre qu’ils accompagnaient du sifflement aigu de longs sifflets faits
avec des tibias humains qu’ils portaient pendus par des laniéres de cuir
fauve.

Cependant les Comanches avaient pénétré dans I'intérieur de la ville,
refoulant devant eux, mais sans violence, les quelques habitants qui s’é-
taient hasardés a se placer sur leur passage.

IIs marchaient en bel ordre, ne s’écartant ni a droite ni a gauche pour
piller, et ne commettant, en somme, rien de répréhensible.

Les Espagnols, de plus en plus étonnés de I'attitude fiére et hardie des
Indiens et de leur conduite exempte de tout reproche, se demandaient
avec frayeur ce que voulaient ces hommes, et quelle raison les avait ainsi
poussés a envahir leurs frontiéres d’une facon si subite et si secréte que
les éclaireurs que le gouvernement mexicain paie pour les surveiller n’a-
vaient eu aucune connaissance de leur marche.

Comme cela arrive assez ordinairement en pareil cas, peu a peu la
frayeur fit place a la curiosité : d’abord les lépreux et les aventuriers se
hasardérent a s’approcher des Indiens, puis peu a peu les habitants, sinon
complétement tranquillisés, du moins rassurés par leur attitude pacifique,
se mélérent aux groupes, de sorte que lorsque le détachement de guerre
des Comanches arriva sur la plaza Mayor, il était suivi d’une foule d’Es-
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pagnols qui les considéraient avec cette curiosité inquiéte et stupide qui
n’appartient qu’aux masses.

Les Comanches ne semblérent pas s’apercevoir de I’empressement
qu’ils excitaient ; aussitot qu’ils furent sur la plaza Mayor, ils firent halte et
demeurerent immobiles comme si leurs pieds eussent subitement adhéré
au sol.

L’Unicorne fit un signe avec son talisman.

Un cavalier se détacha des rangs et alla en caracolant se poser de-
vant la sentinelle qui, placée en faction devant le palais du gouverneur,
regardait cette scéne singuliére d’un air hébété.

— Ooah! fit 'Indien avec un accent railleur en touchant légérement
le soldat du bout de sa lance, mon frére dort-il qu’il n’entend pas qu’un
guerrier lui parle ?

— Je ne dors pas, répondit le soldat en faisant un pas en arriere ; que
demandez-vous ?

— Le grand sachem des Comanches, le Hatouni (cacique), que les En-
fants Rouges nomment Haboutzelze (I'Unicorne), vient parler a son grand
pere blanc, le chef des Visages Pales de la frontiere.

— Que lui veut-il ? demanda le soldat sans savoir ce qu’il disait, tant
I’aspect imprévu du Peau-Rouge I’avait troublé.

— Mon frere est-il un chef? fit I'Indien d’un air narquois.

— Non, répondit le soldat tout penaud de cette lecon.

— Eh bien, alors, qu’il ferme les oreilles pour ce qui regarde ceux que
le Grand-Esprit a placés au-dessus de lui et qu’il s’acquitte du message
que je lui donne au nom du sachem.

Pendant que le guerrier comanche échangeait ces quelques paroles
avec le factionnaire, plusieurs personnes attirées au dehors par le bruit
inusité qu’elles entendaient, étaient sorties du palais et s’étaient mélées a
la foule.

Parmi ces personnes se trouvaient plusieurs officiers; 'un d’eux s’a-
vanca vers le cavalier indien.

— Que désire mon frére ? lui demanda-t-il.

Le guerrier reconnut au premier coup d’ceil que cette fois il avait af-
faire a un chef; il salua son interlocuteur avec courtoisie et lui répondit :
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— Une députation de la grande nation comanche désire étre introduite
auprées de mon grand-pere blanc.

— Bien ; mais tous les guerriers ne peuvent entrer dans le palais, reprit
Pofficier.

— Mon frére a raison : trois chefs seulement pénétreront dans l'inté-
rieur, leurs jeunes hommes les attendront ici.

— Que mon frére soit patient, je vais en toute hite m’acquitter de son
message.

— Bien, mon frére est un chef, Tocatl (I'Araignée) I’attendra.

L’officier disparut dans l'intérieur, tandis que I’Araignée, puisque tel
était le nom du guerrier, plantait le bout de sa longue lance en terre et
demeurait I'ceil fixé sur la porte du palais, sans donner aucune marque
d’impatience.

Le nouveau gouverneur de Santa-Fé était un général nommé don Be-
nito Ventura.

Il était ignorant comme un poisson, béte et orgueilleux comme un
coq de bruyére; il avait, ainsi que la plupart de ses collégues dans ces
pays excentrique, gagné ses épaulettes de général a force de pronuncia-
mientos, s’arrangeant de facon a monter d’un grade a chaque révolution,
sans cependant avoir jamais vu d’autre feu que celui du mince pajillo de
mais qu’il avait continuellement a la bouche. Du reste, il était fort riche,
partant excessivement poltron et redoutant les coups plus que tout au
monde.

Voila pour le moral.

Quant au physique, c¢’était un gros petit homme, rond comme une fu-
taille, ventru ou pansu outre mesure, qui avait une face rubiconde éclairée
par deux tout petits yeux gris percés comme avec une vrille.

Ce digne officier suait sang et eau lorsque les devoirs de sa charge
Pobligeaient a se sangler dans son uniforme chargé sur toutes les cou-
tures d’une profusion de dorures qui le faisaient ressembler a une chésse ;
sa poitrine disparaissait littéralement sous le nombre infini de croix de
toutes sortes dont chaque président l’avait gratifié en arrivant au pou-
Voir.

En résumé, le général Ventura était un brave homme nullement mé-
chant, fait pour étre soldat autant que pour étre cardinal, et qui n’avait
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qu’un but : celui d’étre président de la république a son tour ; mais ce but,
il le poursuivait activement sans jamais s’en écarter en quoi que ce soit.

S’il avait accepté la place de gouverneur du Nouveau-Mexique, c’était
par la raison toute simple que Santa-Fé étant fort éloigné de Mexico, il
avait calculé qu’il lui serait facile de se faire un pronunciamiento en sa
faveur et de devenir président de la république ipso facto.

Il ignorait, en venant a Santa-Fé, que la province qu’il allait gouver-
ner était incessamment menacée des incursions indiennes ; sans cela, tout
avantageux que le poste de gouverneur fit pour ses projets, il aurait re-
fusé net et décliné catégoriquement un honneur aussi périlleux.

Il avait appris avec la plus grande terreur 'entrée des Comanches dans
la ville, et lorsque officier qui s’était chargé du message de ’Araignée se
présenta a lui, il avait perdu littéralement la téte.

On eut toutes les peines du monde a lui faire comprendre que les In-
diens venaient en amis, qu’ils désiraient seulement causer avec lui, et que
depuis leur arrivée leur conduite avait été des plus dignes et des plus
exemplaires.

Heureusement, pour ’honneur espagnol, d’autres officiers entrerent
dans I'appartement ou se trouvait le gouverneur, attirés au palais par la
nouvelle, qui s’était répandue avec la vitesse d’une trainée de poudre, de
Papparition a Santa-Fé d’un détachement indien.

Lorsque le général se vit entouré et soutenu par les officiers de son
état-major, sa frayeur se calma un peu ; il reprit sa présence d’esprit, et ce
fut avec un maintien calme et presque digne qu’il discuta pour savoir s’il
était convenable de recevoir la députation indienne, et de quelle facon on
la recevrait.

Les autres officiers qui, dans le cours de leur carriére, avaient souvent
eu maille a partir avec les Peaux-Rouges, ne se souciaient nullement de
les mécontenter.

IIs firent valoir, en faveur de leur opinion, des raisons tellement
péremptoires, que le général Ventura, convaincu par leurs arguments,
donna a l'officier qui le premier s’était fait le porteur du message, 'ordre
d’introduire les trois principaux chefs indiens dans le palais.

L’officier salua, et partit.
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CHAPITRE X

La présentation

W L FALLAIT LA profonde connaissance que possédaient les Comanches
“ de la terreur qu’ils inspiraient aux Mexicains pour qu’ils eussent
© osé, en aussi petit nombre, s’aventurer dans une ville comme
Santa-Fé, ou ils devaient s’attendre a trouver une forte garnison.

Cependant P'officier envoyé par le général Ventura s’était acquitté de
sa mission.

L’Unicorne et deux autres chefs comanches mirent pied a terre et en-
trérent a sa suite dans le palais, tandis que les guerriers indiens, malgré
la chaleur des rayons incandescents du soleil qui tombaient d’aplomb sur
leurs tétes, restaient immobiles a I’endroit ou le sachem les avait arrétés.

Le général voulait, par un certain déploiement de forces, en impo-
ser aux députés peaux-rouges. Malheureusement, ainsi que cela arrive
constamment au Mexique, la garnison qui, sur le papier, était de huit
cents hommes, ne se composait, en réalité, que de soixante au plus, ce
qui était bien peu pour une ville frontiére, surtout dans les circonstances
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présentes.

Mais si les soldats manquaient, en revanche les officiers ne faisaient
pas défaut, trente environ se trouvaient au palais, ce qui était bien suf-
fisant, vu la force de la garnison, puisque cela faisait juste un officier
pour deux soldats. Ce détail, qui pourrait paraitre exagéré, est cependant
d’une rigoureuse exactitude et montre dans quel état d’anarchie se trouve
plongé ce malheureux pays.

Les trente officiers, revétus de leurs splendides uniformes brillants
d’or et de décorations, se rangerent autour du général, tandis que trois
postes de dix hommes chaque, juste la moitié de la garnison, s’emparaient
des portes de la salle de réception.

Lorsque ces préparatifs furent achevés, on introduisit les ambassa-
deurs.

Les chefs indiens, accoutumés depuis longtemps au luxe espagnol, en-
trérent sans témoigner la moindre surprise, ils saluerent avec dignité les
assistants, et croisant les bras sur la poitrine, ils attendirent qu’on leur
adressat la parole.

Le général les considéra un instant avec un étonnement bien pardon-
nable, c’était la premiere fois qu’il se trouvait en présence de ces Peaux-
Rouges indomptables, dont la renommeée terrible I’avait si souvent fait
frissonner.

— Quelle raison assez puissante a obligé mes fils a me venir trouver ?
dit-il d’un ton gracieux et conciliant : Qu’ils m’adressent leur demande,
et si je puis y faire droit, je m’empresserai de les satisfaire.

Ce début, que le gouverneur croyait tres politique, était au contraire
on ne peut plus maladroit, puisqu’il froissait I’orgueil de ceux auxquels il
s’adressait et qu’il avait le plus grand intérét a ménager.

L’Unicorne fit un pas en avant, un sourire sardonique plissa ses lévres,
et il répondit d’une voix légerement empreinte de raillerie.

— J’ai entendu parler un toznem (perroquet), est-ce donc a moi que
s’adressent ces paroles ?

Le général rougit jusqu’aux yeux de cette insulte, qu’il n’osa cepen-
dant pas relever.

— Le chef a mal compris mes paroles, dit-il, mes intentions sont
bonnes, je n’ai que le désir de lui étre agréable.
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— Les Comanches ne viennent pas ici pour demander une grace, ré-
pondit fierement 'Unicorne, ils savent se faire justice quand on les of-
fense.

— Que veulent donc mes fils ?

— Traiter avec mon pére de la rangon des chefs blancs qui sont en leur
pouvoir. Cinq Visages Pales habitent les calli des Comanches, les jeunes
hommes de la tribu demandent leur supplice, le sang des Visages Pales
est agréable au maitre de la tribu; demain les prisonniers auront vécu si
mon pere ne les rachéte pas aujourd’hui.

A la suite de ces paroles, prononcées d’'un ton ferme et péremptoire,
il y eut un instant de silence supréme.

Les officiers mexicains réfléchissaient tristement au sort affreux qui
menacait leurs amis.

L’Unicorne continua :

— Que dit mon pére ? attacherons-nous nos prisonniers au poteau du
sang ou leur rendrons-nous la liberté ?

— Quelle rancon demandez-vous ? reprit le général.

— Ecoutez, vous tous, chefs des Visages Pales, ici présents, et jugez de
la clémence et de la générosité des Comanches : nous ne voulons pour la
vie de ces cinq chefs que la vie de deux hommes.

— C’est bien peu, en effet, observa le général, et quels sont les deux
hommes dont vous demandez la vie ?

— Les Visages Pales les nomment : le premier, don Miguel Zarate ; le
second, le général Ibafiez.

Le gouverneur tressaillit.

— Ces deux hommes ne peuvent vous étre remis, répondit-il ; ils sont
condamnés & mort, demain ils mourront.

— Bon, mes prisonniers seront torturés ce soir, répondit impassible-
ment le chef.

— Mais, s’écria vivement le général, ne serait-il pas possible de nous
arranger autrement ? Que mes fréres me demandent une chose que je
puisse leur donner, et...

— Je veux ces deux hommes, interrompit vivement le chef, sinon
mes guerriers les délivreront eux-mémes, et alors les chefs comanches
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ne pourront s’opposer aux dégats que commettront leurs guerriers dans
la ville.

Un des officiers qui assistaient a 'entrevue fut outré du ton affecté
depuis le commencement de I'audience par I'Unicorne. C’était un vieux
soldat fort brave : la 1acheté de ses compagnons lui fit honte.

II se leva.

— Chef, dit-il d’une voix ferme, vos paroles sont bien hautaines ; elles
sont folles dans la bouche d’un ambassadeur. Vous vous trouvez avec
deux cents guerriers a peine au milieu d’une ville peuplée d’hommes
braves ; malgré tout mon désir de vous étre agréable, si vous ne respectez
pas davantage I’assemblée devant laquelle vous vous trouver, prompte et
sévere justice sera faite de votre insolence.

Le chef indien se tourna vers ce nouvel interlocuteur dont le discours
avait excité un murmure de sympathie.

— Mes paroles sont celles d'un homme qui ne craint rien et tient entre
ses mains la vie de cinqg hommes.

— Eh! reprit vivement l'officier, que nous importent ces hommes ?
S’ils ont été assez maladroits pour se laisser prendre par vous, qu’ils su-
bissent les conséquences de leur folie ; nous ne pouvons payer pour eux;
d’ailleurs on vous I'a dit déja, ceux que vous réclamez doivent mourir.

— Bon! nous nous retirons, dit fierement I'Unicorne ; de plus longs
discours sont inutiles, nos actions parleront pour nous.

— Un instant ! s’écria le général, tout peut s’arranger encore ; une dé-
termination comme celle dont il s’agit ne se peut terminer ainsi de suite ;
nous avons besoin de réfléchir aux propositions qui nous sont faites. Mon
fils est un chef; il est sage qu’il nous donne un terme raisonnable pour
que nous ayons le temps de lui répondre.

L’Unicorne fixa un regard soupgonneux sur le gouverneur.

— Mon pére a parlé sagement, répondit-il aprés un instant ; demain, a
la douzieme heure, je viendrai prendre la réponse définitive des Visages
Pales. Mais mon pére me promettra de ne pas ordonner le supplice de ses
prisonniers avant de m’avoir signifié ses intentions définitives.

— Soit, répondit le général ; mais que feront jusque-la les Comanches ?

— IIs sortiront de la ville comme ils y sont entrés et camperont dans
la prairie.
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— Qu’il en soit ainsi!

— Le Maitre de la vie a entendu la promesse de mon pere ; s’il manque
a sa parole, s’il a la langue fourchue, le sang versé retombera sur sa téte.

Le Comanche pronongca ces paroles d’un ton significatif qui fit inté-
rieurement tressaillir le général, puis il s’inclina devant 'assemblée et
sortit de la salle ainsi que ses compagnons.

Arrivés sur la place, les chefs remonterent a cheval et se placérent a
la téte de leurs guerriers.

Une heure plus tard, les Comanches avaient quitté la ville et étaient
campés a deux portées de fusil des murs, sur les bords de la riviére.

C’était a la suite de cette entrevue avec le gouverneur de Santa-Fé
que 'Unicorne avait eu avec Valentin la conversation que nous avons
rapportée plus haut.

Cependant, lorsque les officiers mexicains furent seuls avec le général,
le courage leur revint tout a coup, et ils lui reprochérent le peu de dignité
qu’il avait montrée en face des indiens et surtout la promesse qu’il leur
avait faite.

Le général les écouta tranquillement, le sourire sur les lévres, et se
borna a leur répondre avec un accent d’une expression indéfinissable :

— Cette promesse que vous me reprochez ne m’engage a rien; d’ici
a demain, il se passera de certaines choses qui nous débarrasseront des
Comanches et nous dispenseront de leur rendre les prisonniers qu’ils de-
mandent si insolemment.

T
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CHAPITRE X1

Psychologie

' ENVIRON UNE demi-heure a 'ouest de Santa-Fé, cachés dans un
pli de terrain, derriére un bouquet épais d’arbres qui les abritait
et en méme temps les rendait invisibles, trois hommes et une
femme, assis auprés d’un feu de fiente de bison, soupaient de bon appétit
tout en causant entre eux.

Ces trois hommes étaient les fils du Cédre-Rouge, la femme était Ellen.

La jeune fille était pale et triste, son ceil réveur errait autour d’elle
avec une expression indéfinissable, elle écoutait d’'un oreille distraite ce
que disaient ses fréres, et certes elle eit été bien embarrassée de rendre
compte de leur conversation car son esprit était ailleurs.

— Hum'! fit Sutter, que diable peut retenir le vieux si longtemps; il
nous avait dit qu’a quatre heures au plus tard il serait de retour ; le soleil
est sur le point de disparaitre a I’horizon, et il n’est pas encore arrivé.

— Bah! fit Nathan en haussant les épaules, as-tu peur qu’il lui soit
arrivé quelque chose ? le vieux a bec et ongles pour se défendre, et depuis
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sa derniére rencontre avec don Miguel, celui qu’on doit fusiller demain a
Santa-Fé, il se tient sur ses gardes.

— Je me soucie fort peu, répondit brusquement Butter, que le pere
soit ou ne soit pas ici, seulement je crois que nous ferions bien de ne pas
Pattendre davantage et de nous rendre au camp ou notre présence est sans
doute nécessaire.

— Bah ! nos compagnons n’ont que faire de nous, observa Schaw, nous
sommes bien ici, passons-y la nuit ; demain il fera jour ; si au lever du soleil
le pére n’est pas de retour, eh bien, nous rejoindrons le camp ; Harry et
Dick suffisent pour maintenir le bon ordre jusqu’a ce que nous y soyons.

— Au fait, Schaw a raison, le pére est parfois si singulier, dit Nathan,
qu’il serait capable de nous en vouloir de ne pas l’avoir attendu, le vieux
ne fait jamais rien a la légere : s’il nous a dit de rester ici, c’est que pro-
bablement il avait ses raisons pour cela.

— Restons donc, fit Sutter avec insouciance, je ne demande pas mieux,
nous n’aurons qu’a entretenir le feu pour qu’il ne s’éteigne pas pendant
la nuit; du reste, I'un de nous veillera continuellement pendant que les
autres dormiront.

— Voila qui est convenu, dit Nathan, de cette facon, si le vieux vient
pendant notre sommelil, il verra que nous ’avons attendu.

Les trois fréres se leverent, Sutter et Nathan firent une provision
de bois sec pour entretenir le feu, pendant que Schaw, avec quelques
branches entrelacées, formait a sa sceur un abri suffisant pour la nuit.

Les deux fréres ainés s’étendirent les pieds au brasier, s’envelopperent
dans leurs couvertures et s’endormirent, aprés avoir recommandé a Shaw
de faire bonne guette, non seulement a cause des bétes fauves, mais sur-
tout pour signaler 'approche du vieux squatter.

Schaw, apres avoir attisé le feu, se laissa tomber au pied d’un méleéze,
et, baissant la téte sur la poitrine, il se plongea dans une profonde et dou-
loureuse méditation.

Ce pauvre enfant, il avait vingt ans a peine, était un composé étrange
de bonnes et de mauvaises qualités ; élevé dans le désert, il avait poussé
dru comme un sauvageon indompté, jetant ca et la ses branches pleines
d’une séve puissante; rien n’avait jamais contrarié ses instincts quels
qu’ils fussent; n’ayant aucune connaissance du juste et de I'injuste, il
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n’avait jamais pu juger la conduite du squatter ni apprécier ce qu’il y
avait d’hostile pour la société dans la vie qu’il menait. Habitué a consi-
dérer comme lui appartenant tout ce qu’il trouvait a sa convenance, se
laissant guider par ses impressions et ses caprices, sans avoir jamais senti
d’autre frein peser sur lui que celui de la volonté despotique de son pére,
ce jeune homme avait une nature a la fois expansive et réservée, géné-
reuse et avare, douce et cruelle, en un mot il avait toutes les qualités de
ses vices et tous les vices de ses qualités ; mais c’était surtout un homme
de sensations. Doué d’une intelligence vaste, bien qu’abrupte, d’'une au-
dace extréme, d’'une compréhension vive, c’elit été, sans nul doute, un
homme remarquable, si Dieu 'avait fait naitre dans une autre position et
si le hasard l'eiit placé dans un autre milieu.

Sa sceur Ellen était le seul étre de la famille pour lequel il éprouvat de
la sympathie, pourtant elle lui imposait, malgré lui, et ce n’était qu’'avec
une extréme réserve qu’il lui confiait ses secrets de jeune homme, secrets
qui depuis quelques jours avaient acquis une importance que lui-méme
ne soupgonnait pas, mais que sa sceur, avec cette intelligence innée chez
la femme, avait devinés déja.

Schaw songeait, nous I’avons dit.

La nature indomptée du jeune sauvage se révoltait vainement contre
une force inconnue qui, tout a coup, avait surgi dans son ceeur, 'avait
maitrisé et dompté malgré tous ses efforts.

Il aimait!

Il aimait sans savoir méme la signification de ce mot amour, qui ré-
sume ici-bas toutes les joies et toutes les douleurs humaines.

Vainement il cherchait a se rendre compte de ce qu’il éprouvait, au-
cune lumiére ne venait luire dans son cerveau et éclairer les ténébres de
son coeur.

Il aimait, sans désir et sans espoir, obéissant malgré lui & cette loi di-
vine qui oblige ’homme le plus abrupt a rechercher vainement une com-
pagne.

L’homme est partout le méme : quelle que soit la condition dans la-
quelle il se trouve, il arrive toujours un moment ou la solitude lui fait
peur, ou son cceur éprouve malgré lui le besoin d’aimer, en un mot, ou la
société de la femme lui devient indispensable.
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Schaw pensait a dofia Clara! Il 'aimait, comme il était susceptible
d’aimer, avec cette fougue de passion, cette violence de sentiment que sa
nature inculte comportait.

Lavue de la jeune fille lui causait un trouble étrange, dont il ne pouvait
se rendre compte !

Il ne cherchait pas a analyser ses sensations, cela aurait été impossible
et pourtant parfois il était en proie a des rages froides et terribles, en
songeant que cette fiére jeune fille, qui ignorait jusqu’a son existence,
n’avait probablement pour lui, si elle le connaissait, que dédain et mépris.

Il se laissait ainsi aller a ces idées navrantes, lorsqu’il sentit tout a
coup une main se poser sur son épaule.

Il se retourna.

Ellen était devant lui, droite et immobile, semblable dans la nuit a ces
blanches apparitions des légendes allemandes.

Le jeune homme releva la téte et fixa sur sa sceur un regard interro-
gateur.

— Vous ne dormez pas, Ellen ? lui dit-il.

— Non, répondit-elle de sa voix douce comme un chant d’oiseau. Frére,
mon coeur est triste.

— Qu’avez-vous, Ellen ? Pourquoi ne pas prendre quelques heures
d’un repos qui vous est si nécessaire ?

— Mon cceeur est triste, vous dis-je, frére, reprit-elle ; c’est en vain que
je cherche le soleil, il luit loin de moi.

— Ma sceur, confiez-moi le sujet de vos peines; peut-étre pourrai-je
calmer le chagrin qui vous dévore ?

— N’avez-vous pas deviné ce qui me tourmente, mon frére ?

— Je ne vous comprends pas.

Elle lui langa un regard qui, malgré lui, lui fit baisser les yeux.

— Vous me comprenez trop, au contraire, Schaw, fit-elle avec un sou-
pir, votre coeur se réjouit en ce moment du malheur de celle que vous
devriez défendre.

Le jeune homme rougit.

— Que puis-je faire ? murmura-t-il faiblement.

— Tout, si vous en aviez le ferme désir, s’écria-t-elle avec force.
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— Non, répondit Schaw en secouant la téte avec découragement, la
personne dont vous parlez est la prisonniére du vieux; je ne puis lutter
contre mon pére.

Ellen sourit avec dédain.

— Vous cherchez en vain a me cacher votre pensée que je devine,
dit-elle d’'une voix rude; je lis dans votre coeur comme dans un livre ou-
vert : votre tristesse est feinte ; intérieurement vous vous réjouissez en
songeant que désormais vous serez constamment aupres de dofia Clara.

— Moi! s’écria-t-il avec un tressaillement de colere.

— Oui! vous ne voyez dans sa captivité qu'un moyen de vous rappro-
cher d’elle ; votre coeur égoiste s’épanouit en secret a cet espoir.

— Vous étes dure pour moi, ma sceur ; Dieu m’est témoin que si cela
m’était possible, je lui rendrais a I'instant la liberté qu’on lui a ravie.

— Vous le pouvez si vous le voulez.

— Non, cela est impossible ; mon pere veille avec trop de soin sur sa
prisonniere.

— II ne se méfiera pas de vous et vous laissera librement approcher
d’elle.

— Ce que vous me demandez est impossible !

— Parce que vous ne le voulez pas, Schaw ; songez-y, les femmes ne
vous aiment, vous autres hommes, qu’en raison des sacrifices que vous
savez leur faire ; elles méprisent les laches!

— Mais comment la sauver ?

— Comment sauver dofia Clara! répondit Ellen a Schaw, cela vous
regarde.

— Au moins donnez-moi un conseil qui m’aide a me sortir de la posi-
tion difficile dans laquelle je me trouve.

— Dans une circonstance aussi sérieuse, votre cceur doit vous guider,
c’est de lui seul que vous devez prendre conseil.

— Mais le vieux, fit Schaw avec hésitation.

— Notre pére ignorera vos démarches ; je me charge de 'empécher de
s’en apercevoir.

— Bien, dit le jeune homme a demi convaincu; mais j’ignore a quel
endroit la jeune fille est cachée.
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— Je vous le dirai, moi, si vous me jurez de mettre tout en ceuvre pour
la sauver.

Il y eut un instant de silence.

— Je vous jure de vous obéir, Ellen; si je ne réussis pas a enlever la
jeune fille, au moins emploierai-je toute mon intelligence pour obtenir ce
résultat ; parlez donc sans crainte, je vous écoute.

— Dorla Clara est enfermée au rancho del Coyote ; elle a été confiée a
Andres Garote.

— Ah!ah!fitle jeune homme en se parlant a lui-méme, je ne la croyais
pas aussi prés de nous.

— Vous la sauverez ?

— Du moins je m’efforcerai de ’enlever aux mains de ’homme qui la
garde.

— Bien, fit la jeune fille, je vous reconnais a présent. Ne perdez pas de
temps ; I’absence de mon pére m’inquiéte ; peut-étre s’occupe-t-il en ce
moment de procurer a sa prisonniére un refuge plus assuré.

— Votre idée est excellente, ma sceur ; qui sait s’il ne sera pas trop tard
pour ravir au vieux cette proie qu’il convoite !

— Quand comptez-vous partir ?

— De suite; je n’ai pas un instant a perdre; si le vieux revenait,
je serais obligé de rester ici; mais qui veillera pendant que mes fréres
dorment ?

— Moi, répondit résolument la jeune fille.

— D’ou vient I'intérét que vous portez a cette femme, ma sceur, vous
qui ne la connaissez pas ? demanda le jeune homme avec étonnement.

— Elle est femme et malheureuse ; ces raisons ne sont-elles pas suffi-
santes ?

— Peut-étre, fit Schaw avec défiance.

— Enfant, murmura Ellen, ne trouvez-vous donc pas dans votre coeur
la raison de ma conduite envers cette étrangeére ?

Le jeune sauvage tressaillit a cette parole.

— C’est vrai! s’écria-t-il avec force ; pardonnez moi, sceur, je suis un
fou mais je vous aime, et vous me connaissez mieux que je ne me connais
moi-méme.
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Et se levant brusquement, il embrassa la jeune fille, jeta son rifle sur
son épaule, et s’élanca en courant dans la direction de Santa-Fé.

Lorsqu’il eut disparu dans les ténébres et que le bruit de ses pas se
fut éteint dans I’éloignement, la jeune fille se laissa tomber sur le sol en
murmurant d’une voix basse et en hochant tristement la téte :

— Réussira-t-il ?

%
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cHAPITRE XII

Fin contre fin

.
> E CEDRE-ROUGE NE resta pas longtemps sous le coup du sanglant

: outrage qu’il avait regu.
w L’orgueil, la colére et surtout le désir de se venger lui rendirent
le courage, et quelques minutes apres le départ de don Pablo Zarate, le
squatter avait retrouvé toute son audace et son sang-froid.

— Vous le voyez, sefior padre, dit-il en s’adressant a Fray Ambrosio,
nos projets sont connus de nos ennemis : il faut donc nous hater si nous ne
voulons pas voir ici faire irruption ceux dont nous avons si grand intérét
a nous cacher. Demain soir au plus tard, peut-étre avant, nous partirons;
ne bougez pas d’ici jusqu’a mon retour. Votre visage est trop bien connu
a Santa-Fé pour que vous vous hasardiez sans imprudence a le montrer
dans les rues.

— Hum ! murmura le moine, ce démon que je croyais mort est un rude
adversaire ; heureusement que bient6t nous n’aurons plus a redouter son
pére, car je ne sais trop comment nous nous en tirerions.
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— Sile fils nous a échappé, fit le Cédre-Rouge avec un mauvais sourire,
il n’en est pas de méme du pere, heureusement. Soyez sans inquiétude,
don Miguel ne nous donnera plus d’embarras.

— Je le souhaite vivement, Canario! car c’est un homme déterminé;
mais je vous avoue que je ne serai complétement tranquille que lorsque
je Paurai vu tomber sous les balles des soldats chargés de son exécution.

— Vous n’aurez pas longtemps a attendre; le général Ventura m’a
ordonné d’aller au-devant du régiment de dragons qu’il attend, afin de
presser sa marche et de le faire, s’il est possible, entrer en ville cette nuit
méme. Dés que le gouverneur aura a sa disposition des forces imposantes,
il ne redoutera plus de soulévement de la part des troupes et donnera sans
retard ordre de 'exécution.

— Dieu le veuille! Ah! ajouta-t-il avec un soupir de regret, quel mal-
heur que la plupart de nos droles nous aient abandonnés ! nous serions
presque arrivés au placer a présent, et a I’abri de la haine de nos ennemis.

— Patience, sefior padre ; tout est pour le mieux, peut-étre ; rapportez-
vous-en a moi. Andrés, mon cheval !

— Vous partez donc de suite ?

— Oui; je vous recommande de veiller avec soin sur notre prisonniére.

Le moine haussa les épaules.

— Nos affaires sont pourtant déja assez embarrassantes.

Le moine, qui n’avait pas besoin de feindre en ce moment, puisqu’il
se trouvait en compagnie d’'un homme dont il était parfaitement connu,
se livrait avec frénésie a sa passion dominante.

Au Mexique et dans toute ’Amérique espagnole, ’Angélus sonne au
coucher du soleil ; dans ces contrées ou il n’y a pas de crépuscule, la nuit
arrive sans transition, si bien que lorsque la cloche a fini de tinter, 'ombre
est épaisse.

Au dernier coup de ’Angélus, le jeu cessa comme d’'un commun ac-
cord entre les deux hommes, qui en méme temps jetérent leurs cartes sur
la table.

Bien qu’André Garote flt passé maitre en friponneries et qu’il etit
déployé toute sa science, il avait trouvé dans Fray Ambrosio un adversaire
tellement habile, qu’apres plus de trois heures d’une lutte acharnée, tous
deux se trouvaient aussi peu avancés qu’auparavant.
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Cependant le moine avait, en venant dans le rancho, un but que le
Cédre-Rouge était loin de soupconner.

Fray Ambrosio appuya ses coudes sur la table, pencha le corps en
avant, et, tout en jouant nonchalamment avec les cartes qu’il s’amusait a
méler, il dit au ranchero, en fixant sur lui un regard interrogateur :

— Voulez-vous causer un peu, don Andres ?

— Volontiers, répondit celui-ci, qui s’était a moitié levé et se laissa
retomber sur son siége.

Par un pressentiment secret, Andrés Garote avait deviné que le moine
avait quelque proposition importante a lui faire.

Ainsi, grice a cette intuition instinctive que les coquins possédent
pour certaines choses, les deux hommes s’étaient mutuellement devinés.

Fray Ambrosio se mordit les lévres; I'intelligence du gambusino lui
faisait peur.

Cependant celui-ci fixait sur lui des regards d’une expression si nai-
vement niaise qu’il se laissa aller comme malgré lui a faire sa confidence.

— Sefior don Andrés, dit-il d’'une voix douce et insinuante, quel bon-
heur que votre pauvre frére en mourant m’ait révélé le secret du riche
placer qu’il vous avait caché a vous-méme !

— En effet, répondit Andres qui palit 1égerement, c’est fort heureux,
seflor padre ; pour ma part, je m’en félicite tous les jours.

— Nest-ce pas ? car sans cela cette immense fortune aurait été a tout
jamais perdue pour vous et pour tout le monde.

— Clest terrible a penser.

— Eh bien! en ce moment j’ai une crainte horrible.

— Laquelle, sefior padre ?

— C’est que nous avons différé trop longtemps notre départ et que
quelques-uns des ces vagabonds d’Europe dont nous parlions tantot
n’aient découvert notre placer. Ces misérables ont un flair particulier
pour trouver l'or.

— Carai! seflor padre, s’écria Andrés en frappant du poing avec une
feinte douleur, car il savait fort bien que ce que lui disait le moine n’était
qu’un adroit détour pour en venir a son but; ce serait a en devenir fou :
une affaire si bien combinée et si bien menée jusqu’ici!

— C’est vrai, appuya Fray Ambrosio, je ne m’en consolerais jamais.
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— Demonios! j’y ai autant d’intérét que vous, sefior padre, répon-
dit le gambusino avec un aplomb superbe ; vous savez qu’une suite non
interrompue de malheureuses spéculations m’a fait perdre ma fortune;
j’espérais ainsi la rétablir d’un seul coup.

A ces paroles, Fray Ambrosio eut une peine incroyable a réprimer un
sourire, car il était de notoriété publique que le sefior don Andres Garote
était un lepero (lazzarone) qui, en fait de fortune, n’avait jamais possédé
un cuartillo[”] de patrimoine ; que toute sa vie il n’avait été qu’un aven-
turier, et que les malheureuses spéculations dont il se plaignait étaient
simplement une funeste veine au monté qui lui avait récemment enlevé
une vingtaine de mille piastres gagnées Dieu sait comment. Mais le sefior
don Andreés était un homme d’une bravoure sans égale, doué d’un es-
prit fertile et prompt, que les hasards de sa vie accidentée outre mesure
avaient obligé a vivre longtemps dans les llanos (prairies) dont il connais-
sait aussi bien les détours que les ruses de ceux qui les habitent; pour
ces différentes raisons et bien d’autres encore, Andrés Garote était un
compagnon précieux pour Fray Ambrosio, qui, lui aussi, avait de rudes
revanches a prendre contre le monté ; aussi eut-il 'air d’ajouter la foi la
plus compleéte a ce qu’il plaisait a son honorable ami de débiter touchant
sa fortune perdue.

— Mais, dit-il apres une seconde de réflexion, en supposant que le pla-
cer soit intact, que nul ne I’ait découvert, nous avons une longue marche
a faire pour y arriver.

— Oui, fit le gambusino avec intention, cette route est difficile, semée
de périls sans nombre.

— Il faut marcher le menton sur I’épaule, le doigt sur la détente du
rifle.

— Se battre presque constamment, soit contre les bétes fauves, soit
contre les Indiens.

— En effet, pendant un si long trajet, croyez-vous que cette femme
que le Ceédre-Rouge a enlevée ne nous génera pas ?

— Enormément, murmura Andrés avec un regard d’intelligence.

— N’est-ce pas ?

— C’est mon opinion, sefior padre.

— Comment faire ?
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— Dame, c’est difficile.

— Nous ne pouvons cependant courir le risque, pour cette malheu-
reuse femme, de nous faire massacrer par les Indiens.

— Clest vrai.

— Elle estici?

— Oui, dit le gambusino en montrant une porte du doigt, dans cette
chambre.

— Hum!

— Vous dites ?

— Rien.

— Ne pourrions-nous pas...

— Quoi?...

— Clest peut-étre difficile, fit Andrés avec une feinte hésitation.

— Expliquez-vous.

Le gambusino parut prendre son parti.

— Sinous la rendions a sa famille ? dit-il.

— J’y ai pensé déja.

— Voyez-vous !

— 11 faudrait que tout cela fut fait adroitement.

— Et que les parents payassent une rangon convenable.

— C’est ce que je voulais dire.

Il y eut un silence.

Décidément ces deux honorables personnages étaient faits pour s’en-
tendre.

— Mais, reprit le moine, qui se chargera de cette mission délicate ?

— Moi, con mil diablos! s’écria le gambusino dont les yeux brillérent
de convoitise a la pensée de la riche rancon qu’il demanderait.

— Mais si le Cédre-Rouge venait a savoir, observa le moine, que nous
avons rendu sa prisonniere ?

— Qui le lui dira ?

— Certes, ce ne sera pas moi.

— Ni moi non plus.

— Tout est pour le mieux, la jeune fille se sera évadée.

— Tout simplement.

— C’est convenu ?
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— Convenu.

— Ne perdons pas de temps alors. Vous avez un cheval ?

— J’en ai deux.

— Bravo ! Vous mettez dofia Clara sur I’'un, vous montez sur 1’autre.

— Et je vais tout droit a ’hacienda de la Noria.

— C’est cela ; don Pablo sera charmé de retrouver sa sceur, qu’il n’es-
pérait plus revoir, et il ne regardera pas a payer sa délivrance d’une bonne
somme.

— Tout est pour le mieux; de cette fagon nous ne risquons plus de
ne pas arriver au placer, puisque notre troupe ne comptera plus que des
hommes.

— Parfaitement raisonné.

Andres Garote se leva avec un sourire qui aurait donné fort a penser
au moine s’il avait apercu, mais au méme moment celui-ci se frottait les
mains, en disant a voix basse d’un air excessivement satisfait :

— Maintenant, mon droéle, je te tiens!

Quelle pensée secréte avaient donc ces deux hommes qui se trom-
paient ainsi mutuellement ?

Eux seuls auraient pu le dire.

Le gambusino s’approcha de la porte de la chambre ou dofia Clara
était enfermée, et mit la clef dans la serrure.

En ce moment deux coups vigoureux retentirent sur la porte du ran-
cho, qui, aprés le départ du Cédre-Rouge, avait été soigneusement ver-
rouillée.

Les deux hommes tressaillirent.

— Faut-il ouvrir ? demanda Andres.

— Oui, répondit le moine ; hésiter ou refuser pourrait donner I’éveil ;
dans notre position, nous devons tout prévoir.

Le ranchero alla ouvrir la porte, contre laquelle on continuait a frap-
per, comme si 'on avait 'intention de la jeter bas.

Un homme entra dans la salle.

Cet homme jeta un regard curieux autour de lui, puis il 6ta son cha-
peau et salua. Les deux associés échangérent un regard de découragement
en le reconnaissant.
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Le nouveau venu n’était autre que Schaw, le troisiéme fils du Cedre-
Rouge.

— Je vous dérange, je crois, messieurs, dit le jeune homme avec un
sourire ironique.

— Nullement, répondit Andreés; nous sommes, au contraire, charmés
de vous voir.

— Merci.

Et le jeune homme se laissa tomber sur une butaque.

— Vous étes bien tard & Santa-Fé, observa le moine.

— En effet, répondit ’Américain avec embarras, je cherche mon pére,
je croyais le rencontrer ici.

— Il y était il y a quelques heures a peine, mais il a été contraint de
nous quitter.

— Ah!

Cette exclamation fut plutdt arrachée au jeune homme par la nécessité
de répondre que par 'intérét qu’il prenait au renseignement qui lui était
donné; il était visiblement préoccupé ; Fray Ambrosio feignit de ne pas
s’en apercevoir et continua :

— Oui, il parait que Son Excellence le gouverneur a chargé votre pere
d’aller au-devant du régiment de dragons qui doit renforcer la garnison,
afin d’accélérer sa marche.

— Clest vrai, je I'avais oublié.

Apreés avoir prononcé ces quelques paroles, le jeune homme retomba
dans son mutisme.

Le moine et le gambusino ne comprenaient rien a la conduite de ’A-
méricain, ils se perdaient en conjectures sur les raisons qui ’amenaient
dans le rancho; ils devinaient instinctivement que ce qu’il leur avait dit
sur son pére n’était qu'un prétexte, un moyen d’introduction, mais qu un
motif puissant qu’il ne voulait ou n’osait pas dire I’avait conduit auprés
d’eux.

De son cbté, le jeune homme en venant au rancho del Coyote, ou il
savait que dofia Clara était retenue par ses ravisseurs, n’avait cru y ren-
contrer qu’Andreés seul, avec lequel, d’'une facon ou d’une autre, il aurait,
du moins il I'espérait, fini par s’entendre. La présence du moine déran-
geait tous ses plans.
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Cependant I’heure passait, il fallait prendre un parti, profiter surtout
de I’éloignement providentiel du Cédre-Rouge qui lui fournissait une oc-
casion que, sans doute, il ne retrouverait pas.

T
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Discussion orageuse

2. CHAW N ETAIT PAs timide, nous I’avons dit; le contraire aurait pu
lui étre plutét reproché; il n’était pas un homme, une fois une
résolution prise, a broncher dans sa route pour quelque raison
que ce fit.

Son hésitation ne fut pas longue.

Il se leva tout a coup et, frappant avec force la crosse de son rifle a
terre, il regarda les deux hommes bien en face en leur disant d’une voix
ferme :

— Soyons francs, ma présence ici a cette heure avancée vous étonne,
n’est-ce pas? et vous vous demandez pourquoi j'y suis et quelle cause
m’amene.

— Monsieur !... fit le moine avec une certaine hésitation que le ton du
jeune homme rendait fort naturelle.

— Permettez, s’écria Schaw en l'interrompant ; cette cause que vous

e

chercheriez vainement sans la trouver jamais, je vais vous la dire, moi :
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Je viens ici pour délivrer doiia Clara.

— Il serait possible ! s’écriérent les deux hommes avec stupéfaction.

— Clest ainsi. Que cela vous plaise ou non, peu m’importe ; je suis
homme a vous tenir téte a tous deux, sachez-le, et nul ne pourra m’em-
pécher de rendre, ainsi que je ’ai résolu, cette jeune fille a son pére.

— Comment, il serait possible ! dit Fray Ambrosio.

— Oui, reprit-il vivement. Ainsi, croyez-moi, n’essayez pas une résis-
tance inutile, car je suis résolu a vous passer, s’il le faut, sur le corps pour
réussir.

— Mais nous ne voulons nullement...

— Prenez garde ! interrompit-il d’une voix pleine de menace en fron-
cant les sourcils, je ne sortirai d’ici qu’en compagnie de celle que je pré-
tends sauver.

— Monsieur, dit le moine d’un ton d’autorité qui pour un instant en
imposa au jeune sauvage, deux mots d’explication.

— Faites vite, répondit-il, car je vous avertis que ma patience est a
bout.

— Je ne prétends pas vous obliger & m’écouter longtemps. Vous venez,
dites-vous, ici, dans 'intention de délivrer doria Clara ?

— Oui, répondit-il avec impatience, et si vous voulez vous y opposer...

— Permettez, interrompit le moine, une telle détermination de votre
part a tout lieu de nous surprendre.

— Pourquoi donc ? fit le jeune homme en relevant la téte avec orgueil.

— Parce que, répondit tranquillement Fray Ambrosio, vous étes le fils
du Cedre-Rouge, et qu’il est au moins étrange que...

— Tréve de discours ! s’écria Shaw avec violence. Voulez-vous, oui ou
non, me livrer celle que je viens chercher ?

— Je tiens d’abord a savoir ce que vous prétendez en faire.

— Que vous importe ?

— Plus que vous ne croyez. Depuis que cette jeune fille est prisonniére,
je me suis fait, non pas son gardien, ’habit que je porte me le défendait,
mais son défenseur; en cette qualité, j’ai le droit de savoir pour quelle
raison vous, le fils de 'homme qui I’a violemment arrachée a sa famille,
vous venez si audacieusement réclamer qu’on vous la livre, et quel est
votre but en agissant ainsi.
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Le jeune homme avait écouté ces paroles avec une impatience qui
se faisait a chaque instant plus visible; on voyait qu’il faisait sur lui-
méme des efforts surhumains pour se contenir et ne pas éclater. Lorsque
le moine se tut, il le regarda un instant avec une expression étrange, s’ap-
procha de lui presque a le toucher, tira une paire de pistolets de sa cein-
ture, et les dirigeant sur le moine :

— Rendez-moi dofia Clara, dit-il d’'une voix basse et menagante.

Fray Ambrosio avait suivi d’un ceil attentif tous les mouvements de
I’Américain, et lorsque celui-ci avait appuyé la gueule de ses pistolets sur
la poitrine, d’un geste rapide comme ’éclair, le moine avait sorti aussi
deux pistolets de sa ceinture et les avait appuyés sur la poitrine de son
adversaire.

Il y eut un instant d’attente supréme, d’angoisse indescriptible ; les
deux hommes étaient immobiles, visage contre visage, la respiration ha-
letante, le regard brillant, le doigt sur la détente, pales et le front mouillé
d’une sueur froide.

Andreés Garote, les lévres plissées par un sourire sardonique, les bras
croisés, nonchalamment appuyé contre une table, considérait cette scéne
qui paraissait avoir pour lui I’attrait d’un spectacle.

Tout a coup la porte du rancho, qu’apres 'arrivée du squatter on avait
oublié de fermer, s’ouvrit avec fracas et un homme parut.

Cet homme était le pére Séraphin.

D’un coup d’ceil il jugea la position et se jeta résolument entre les deux
ennemis en les écartant brusquement du geste, mais sans prononcer une
parole.

Les deux hommes reculérent en baissant leurs armes, mais en conti-
nuant a se menacer du regard.

—Eh quoi! dit le missionnaire d’une voix profonde, suis-je donc arrivé
a temps pour empécher un double meurtre, messieurs ? Au nom de Dieu,
cachez ces armes homicides ! ne restez pas en face I'un de ’autre comme
deux bétes féroces sur le point de s’entre-déchirer !

— Retirez-vous, pére, vous n’avez rien a faire ici! laissez-moi traiter
cet homme comme il le mérite, répondit le squatter en jetant sur le mis-
sionnaire un regard farouche ; sa vie m’appartient...

— Jeune homme ! répondit le prétre, la vie d’'un homme n’appartient
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qu’a Dieu, qui seul a le droit de la lui 6ter; abaissez vos armes! Et se
tournant vers Fray Ambrosio, il lui dit d’'une voix incisive : Et vous, qui
déshonorez la robe que vous portez, jetez ces pistolets qui souillent vos
mains ! un ministre des autels ne doit pas se servir d’autres armes que de
I'Evangile. ..

Le moine s’inclina, et fit disparaitre ses pistolets en disant d’une voix
douce et onctueuse :

— Mon pére, j’ai dii défendre ma vie que ce fou attaquait. Dieu m’est
témoin que je réprouve ces moyens violents, trop souvent en usage dans
ce malheureux pays... Mais cet homme est venu dans cette maison la me-
nace a la bouche il prétendait nous obliger a lui livrer une malheureuse
jeune fille que ce cavalier et moi, fit-il en désignant le gambusino, n’avons
pas voulu lui livrer.

Andres Garote appuya les paroles du moine d’un mouvement de téte.

— Cette jeune fille, s’écria Schaw, je veux la sauver de vos mains et la
rendre a son pére.

— De qui parlez-vous, mon ami? demanda le missionnaire avec un
secret battement de cceur.

— De qui parlerais-je, reprit I’Américain, si ce n’est de dofia Clara de
Zarate, que ces misérables retiennent ici de force ?

— Eh quoi, il serait possible ! s’écria le pére Séraphin avec étonnement,
doria Clara serait ici ?

— Demandez a ces hommes ! répondit rudement Schaw en frappant
avec force la crosse de son rifle contre le sol.

— Est-ce vrai ? interrogea le prétre.

— Clest vrai, fit le gambusino.

Le pére Séraphin fronca les sourcils, son front pale se couvrit d’une
rougeur fébrile.

— Monsieur, dit-il d’une voix étranglée par I'indignation, je vous
somme au nom du Dieu que vous servez et dont vous prétendez étre le
ministre, je vous somme de rendre immédiatement la liberté a la mal-
heureuse jeune fille que vous avez si indignement séquestrée au mépris
de toutes les lois divines et humaines; je me charge, moi, de la remettre
entre les mains de ceux qui pleurent sa perte.
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Fray Ambrosio s’inclina, il baissa les yeux et répondit d’une voix hy-
pocrite :

— Mon pére, vous vous méprenez sur mon compte ; je ne suis pour
rien dans 'enlévement de cette pauvre enfant, enlévement auquel je me
suis opposé au contraire de tout mon pouvoir ; et cela est si vrai, mon pere,
ajouta-t-il, qu’au moment ou ce fou enragé est arrivé, ce digne gambusino
et moi nous avions résolu, cotite que coiite, de délivrer dofia Clara et de
la rendre & ceux dont elle dépend.

— Je veux vous croire, monsieur ; si je me suis trompé, ainsi que vous le
dites, vous me pardonnerez, les apparences étaient contre vous ; il ne tient
qu’a vous de vous justifier pleinement a mes yeux, c’est d’obtempérer a
mon désir.

— Soyez satisfait, mon pere, répondit le moine.

Sur un signe de lui, Andrés Garote sortit.

Schaw était, pendant les quelques paroles échangées entre ces deux
hommes, resté immobile, hésitant, ne sachant ce qu’il devait faire ; mais
il prit subitement son parti, jeta son rifle sur I’épaule, et se tournant vers
le missionnaire :

— Pére, dit-il respectueusement, ma présence est désormais inutile ici ;
adieu, mon départ vous prouvera la pureté de mes intentions.

Et, tournant brusquement sur lui-méme, il sortit a grands pas du ran-
cho.

Quelques instants apres le départ du squatter, le gambusino entra; la
jeune fille le suivait.

Doifia Clara ne portait plus le costume des blancs; le Cédre-Rouge,
afin de la rendre méconnaissable, ’avait obligée a se couvrir du vétement
indien, que la jeune fille portait avec une grace innée qui en relevait 1’é-
légance étrange.

Comme toutes les femmes indiennes, elle était vétue de deux larges
chemises de calicot rayé ; 'une, serrée au cou, tombait jusqu’aux hanches,
tandis que l'autre, attachée a la ceinture, lui descendait jusqu’aux che-
villes. Son cou était orné de colliers de perles fines entremélées de ces pe-
tits coquillages nommés wampum qui servent de monnaie aux Indiens;
ses bras et ses chevilles étaient entourés de larges cercles d’or, et un petit
diadéme de méme métal rehaussait le ton mat de son front ; des mocksens
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de peau de daim, brodés de laine et de perles de toutes couleurs, empri-
sonnaient ses pieds nerveux et finement cambrés.

A son entrée dans la salle, un nuage de tristesse et de mélancolie ré-
pandu sur son visage ajoutait, s’il est possible, un attrait de plus a sa per-
sonne.

En apercevant le missionnaire, dofia Clara poussa un cri de joie, et,
s’élancant vers lui, elle tomba dans ses bras en fondant en larmes et en
murmurant d’une voix déchirante :

— Mon pere, sauvez-moi! sauvez-moi !

— Rassurez-vous, ma fille, lui dit doucement le prétre, vous n’avez
plus rien a craindre, maintenant que je suis prés de vous.

— Venez ! s’écria-t-elle avec égarement, fuyons cette maison maudite
dans laquelle j’ai tant souffert.

— Oui, ma fille, nous allons partir ; rassurez-vous.

— Vous voyez, mon peére, dit hypocritement Fray Ambrosio, que je ne
vous ai pas menti.

Le missionnaire jeta sur le moine un regard d’une expression indéfi-
nissable.

— Je souhaite que vous disiez vrai, répondit-il; Dieu qui sonde les
cceurs vous jugera selon vos ceuvres. Je vais a 'instant emmener cette
jeune fille.

— Faites, mon pére, je suis heureux de la savoir sous votre protection.

Et, ramassant le manteau que don Pablo avait abandonné apres en
avoir enveloppé le Cédre-Rouge, il le plaga délicatement sur les épaules
frémissantes de dofia Clara, afin de dissimuler son costume indien.

Le pere Séraphin passa sous le sien le bras de la jeune fille et I’entraina
hors du rancho.

Bientét ils disparurent tous deux dans les ténébres.

Fray Ambrosio les suivit du regard aussi longtemps qu’il put les aper-
cevoir, puis il rentra dans la salle et ferma avec soin la porte derriére lui.

— Eh bien, lui demanda Andrés Garote, que pensez-vous de ce qui
vient de se passer, sefior padre !

— Peut-étre vaut-il mieux qu’il en soit ainsi.

— Et le Cedre-Rouge ?
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— Je me charge de nous rendre a ses yeux aussi blancs que les neiges
du Caffre de Perote[?].

— Hum ! ce sera difficile.

— Peut-étre !

T
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cHAPITRE X1V

Le mystere

‘5 N QUITTANT LE rancho del Coyote, le Cédre-Rouge avait enfoncé
. ses éperons dans le ventre de son cheval, et s’était élancé au ga-
(6\5 lop dans la direction du sud-ouest.

Des qu’il fut hors de la ville, il appuya sur la droite, prit un sentier étroit
qui tournait autour des murailles, ralentit ’allure de son cheval et n’a-
vanga qu’avec les plus grandes précautions, en jetant a droite et a gauche
des regards soupgonneux.

Il marcha ainsi pendant trois quarts d’heure environ et arriva aupres
d’une maison a 'une des fenétres de laquelle briilaient trois velas de cebo.

Ces lumiéres ainsi disposées étaient évidemment un signal pour le
squatter car aussitdt qu’il fut au pied de cette maison il s’arréta et descen-
dit de cheval, attacha sa monture a un méléze et, s’effacant prudemment
derriére un buisson, il imita a trois reprises différentes le hululement du
hibou avec une rare perfection.

Les lumiéres qui brilaient a la fenétre dont nous avons parlé s’étei-
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gnirent comme par enchantement.

La nuit était sombre, quelques étoiles plaquaient seules la voite cé-
leste ; un silence de plomb pesait sur la campagne qui paraissait entiére-
ment solitaire.

En ce moment, une voix s’éleva dans la maison que le Cédre-Rouge
surveillait avec tant de soin.

Le squatter écouta :

La personne qui parlait se pencha une seconde a la fenétre, jeta autour
d’elle un regard inquiet, et disparut aussitdt en murmurant assez haut
pour que I’Américain 'entendit :

— Tout est tranquille aux environs.

— Cependant, dit le squatter sans se montrer, les Coyotes rodent en
plaine.

— Venez-vous, ou allez-vous ? reprit 'homme de la fenétre.

— Je vais et je viens, répondit le Ceédre-Rouge, toujours caché derriere
son buisson.

— Vous pouvez approcher, vous étes attendu.

— Je le sais, aussi me voila.

En faisant cette réponse, le squatter quitta brusquement son abri et se
placa devant la porte, les bras croisés sur la poitrine, en homme qui n’a
rien a redouter.

La porte s’ouvrit avec précaution ; par 'entrebéillement sortit un in-
dividu embossé avec soin dans les plis d’'un ample manteau qui ne laissait
voir que ses yeux qui brillaient dans I’'ombre comme ceux d’un chacal.

— Eh bien ? demanda-t-il a demi-voix, avez vous réfléchi ?

— Oui.

— Et quel est le résultat de vos réflexions ?

— Je refuse.

— Toujours ?

— Plus que jamais.

— Prenez garde !

— Peu m’importe, don Melchior ! je ne vous crains pas.

— Point de noms propres, s’écria 'inconnu avec impatience.

— Nous sommes seuls.

— On n’est jamais seul dans le désert.
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— C’est vrai, murmura le Cédre-Rouge ; revenons a notre affaire.

— Elle est simple : donnant, donnant.

— Hum! vous aller vite en besogne ! malheureusement il n’en peut
étre ainsi.

— Pourquoi?

— Eh mais, parce que je me fatigue de toujours prendre dans mes filets
du gibier dont d’autres profitent, et que, dans mon intérét, je dois garder
devers moi des garanties.

— Vous appelez cette jeune fille une garantie ?

— By God! qu’en voulez-vous donc faire vous-méme ?

— Ne me comparez pas a vous, misérable !

— Ou est la différence entre nous ? Je suis un misérable, c’est vrai;
mais, vive Dieu ! vous en étes un autre, mon maitre, si puissant que vous
soyez !

— Ecoutez, caballero, répondit I'inconnu d’une voix incisive, je ne per-
drai pas davantage mon temps a discuter avec vous : je veux cette enfant
et je l'aurai, quoi que vous fassiez pour m’en empécher.

— Bon! C’est la guerre que vous me déclarez alors ? fit le squatter avec
une certaine inquiétude, qu’il chercha vainement a dissimuler.

L’inconnu haussa les épaules.

— Nous nous connaissons de trop longue date pour que nous ne
soyons pas édifiés réciproquement sur le compte 'un de Pautre; nous
ne pouvons étre qu’amis ou ennemis. N’est-ce pas votre opinion ?

— Oui.

— Eh bien, livrez-moi dofia Clara, et je vous remettrai, moi, les papiers
que...

— Assez, interrompit brusquement le squatter ; ces papiers, les avez-
vous sur vous ?

L’inconnu se mit a rire.

— Vous me croyez donc bien niais ? dit-il.

— Je ne vous comprends pas.

—Je ne vous fais pas I'injure de vous croire. Non, je n’ai pas ces papiers
sur moi ; je ne suis pas assez sot pour risquer ainsi de me faire assassiner
par vous.

— Que me rapporterait votre mort ?
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— Dame, quand ce ne serait que ma chevelure, vous seriez toujours
str de toucher au moins cinquante dollars.

A cette lugubre plaisanterie le squatter se mit a rire.

— Je n’y avais pas songé, fit-il gaiement.

— Ecoutez-moi, Cédre-Rouge, et gravez bien mes paroles dans votre
cervelle.

— Parlez.

— Dans un mois d’ici, heure pour heure, jour pour jour, en quelque
lieu que vous vous trouviez, je me présenterai a vous.

— Pour quoi faire ? dit en goguenardant le squatter.

— Pour vous renouveler ma demande au sujet de votre prisonniere.

— Alors, comme aujourd’hui, je vous répondrai non, mon maitre.

— Peut-étre ; qui vivra verra. Maintenant, adieu, et que le diable, votre
patron, vous conserve en bonne santé jusqu’a notre prochaine rencontre ;
vous savez que je vous tiens, tenez-vous pour averti.

— Bon ! bon! les menaces ne me font pas peur, Demonios ! depuis que
je cours le désert, je me suis trouvé en face d’ennemis tout aussi redou-
tables que vous, et je suis parvenu a m’en débarrasser.

— C’est possible, Cédre-Rouge ; mais, croyez-moi, méditez avec soin
mes paroles.

— Je vous répéte que vos menaces ne me font pas peur.

— Je ne vous menace pas, je vous avertis.

— Hum'! eh bien, écoutez a votre tour : dans le désert, tout homme
armé d’un bon rifle n’a rien a redouter de qui que ce soit.

— Apreés ? interrompit 'inconnu d’une voix railleuse.

— Eh bien, mon rifle est excellent, j’ai le coup d’ceil siir, je ne vous en
dis pas davantage.

— Allons donc, vous étes fou ! Je vous défie de me tuer!...

— Mais, enfin, quel intérét si grand avez-vous a tenir cette femme en
votre pouvoir ?

— Que vous importe ? Je n’ai pas de comptes a vous rendre ; qu’il vous
suffise de savoir que je la veux.

— Vous ne 'aurez pas.

— Nous verrons ; adieu, Cédre-Rouge !
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— Adieu, don Melchior, ou quel que soit le nom qu’il vous plaise de
porter.

L’inconnu ne répondit pas, il détourna la téte avec un geste de dédain
et siffla.

Un peon sortit de la maison en tenant un cheval en bride.

D’un bond l'inconnu se mit en selle, puis il ordonna au domestique
de se retirer.

— Adieu, compadre ; souvenez-vous de notre rendez-vous. Et, lachant
les rénes de sa monture, I'inconnu s’éloigna au galop, sans daigner tour-
ner la téte.

Le Cédre-Rouge le suivit des yeux avec une expression de rage indi-
cible.

— Oh! murmura-t-il & voix basse, démon ! ne pourrai-je donc pas me
délivrer de toi!

Et, par un mouvement rapide comme la pensée, il épaula son rifle et
coucha en joue ’homme qui s’éloignait.

Tout a coup celui-ci fit faire une volte a son cheval, et, se plagant bien
en face du Cedre-Rouge :

— Surtout, ne me manquez pas, compere, cria-t-il en partant d’un éclat
de rire qui fit perler une sueur froide aux tempes du bandit.

Celui-ci laissa tomber la crosse de son rifle a terre en disant d’'une voix
sourde :

— Il a raison, je suis fou! Oh'! si j’avais les papiers !

L’inconnu attendit une minute calme et immobile ; puis il repartit et
ne tarda pas a disparaitre dans les ténebres.

Le Cedre-Rouge resta le corps penché en avant, 'oreille au guet, tant
que le pas du cheval de 'inconnu se fit entendre ; alors il se dirigea vers
son cheval, lui remit la bride et sauta en selle.

— Allons prévenir les dragons, dit-il, et il piqua des deux.

A peine le squatter s’était-il éloigné que de deux cdtés opposés les
buissons s’écartérent, et plusieurs hommes parurent.

Ces hommes étaient Valentin, Curumilla et don Pablo d’une part; 'U-
nicorne et la Plume-d’Aigle de 'autre.

Valentin et ses amis furent étonnés de rencontrer la le chef comanche,
qu’ils croyaient retourné a son camp.
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Le sachem leur expliqua en peu de mots comment, apres les avoir
quittés, il s’était en effet dirigé vers son camp, mais qu’au moment o
il allait traverser le lieu ou il se trouvait en ce moment, il avait entendu
la voix du Ceédre-Rouge et s’était blotti derriére les buissons, dans le but
d’entendre ce que le squatter disait a son étrange interlocuteur.

Valentin avait fait de méme.

Malheureusement les quatre hommes avaient été fort désappointés,
car la conversation du squatter était restée pour eux une énigme dont ils
cherchaient vainement le mot.

— C’est singulier, fit Valentin en se passant a plusieurs reprises la
main sur le front, je ne sais ou j’ai vu cet homme qui causait ici avec le
Cédre-Rouge, mais j’ai un vague souvenir de 'avoir déja rencontré ; ou
et dans quelles circonstances, voila ce que je cherche a me rappeler sans
y parvenir.

— Que ferons-nous ? demanda don Pablo.

— Parbleu, ce dont nous sommes convenus; et, se tournant vers le
chef : Bonne chance, frére, lui dit-il, je crois que nous sauverons notre
ami.

— J’en suis str, répondit laconiquement I'Indien.

— Dieu vous entende, frére ! reprit Valentin ; agissez ! Pendant que de
votre coté vous surveillerez les abords de la ville de crainte de trahison,
nous trois nous allons nous embusquer sur le passage des gambusinos,
afin de connaitre positivement la direction qu’ils veulent prendre. A de-
main, chef'!

— Arrétez ! s’écria une voix haletante, et un homme parut subitement
au milieu d’eux.

— Le peére Séraphin! s’écria Valentin avec étonnement ; quel hasard
vous amene de ce coté ?

— Je suis a votre recherche.

— Que me voulez-vous ?

— Vous donner une bonne nouvelle.

— Parlez, parlez vite, mon pére. Don Miguel serait-il sorti de prison ?

— Hélas ! non, pas encore ; mais sa fille est libre.

— Doria Glara est libre ! s’écria Valentin avec joie ; Dieu soit béni ! Ou
est-elle ?
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— Elle est en siireté provisoirement, soyez sans crainte ; mais laissez-
moi vous donner un avertissement qui peut-étre vous sera utile.

— Parlez! parlez!

— Par ordre du gouverneur, le Cédre-Rouge est allé au-devant d’'un
régiment de dragons qui arrive pour renforcer la garnison de Santa-Fé.

— Caramba ! s’écria Valentin : étes-vous slir de ce que vous m’annon-
cez la, mon pére ?

— J’en suis sir; devant moi, les hommes auxquels j'ai enlevé dofia
Clara en ont parlé.

— Tout est perdu, si ces soldats arrivent.

— Oui, reprit le missionnaire ; mais comment les arréter ?

Curumilla toucha légérement le bras du chasseur.

— Que voulez-vous, chef ? lui demanda Valentin.

— Les Comanches sont des guerriers ! répondit laconiquement Curu-
milla.

— Ah! s’écria Valentin en se frappant le front avec joie, c’est juste,
chef’; vous nous sauvez.

Curumilla sourit de plaisir.

— Pendant que vous vous mettrez a la poursuite des soldats, fit don
Pablo, comme je ne puis vous servir a rien, je vais accompagner le pere
Séraphin auprés de ma pauvre sceur, que je n’ai pas vue depuis si long-
temps et que j’ai hate d’embrasser.

— Cest cela, fit Valentin. Allez! au point du jour vous aménerez dofia
Clara au camp, afin que je puisse moi-méme la mettre dans les bras de
son pere.

— C’est convenu.

Valentin, Curumilla et 'Unicorne s’élancérent dans la campagne, tan-
dis que le pére Séraphin et don Pablo rentraient dans la ville.

Les deux hommes, pressés de se rendre aupres de la jeune fille, ne re-
marqueérent pas qu’ils étaient suivis de preés par un individu qui surveillait
leurs mouvements avec soin, tout en prenant bien garde de ne pas étre
apercu d’eux.

Cet individu était Nathan, le fils ainé du Cédre-Rouge.

Comment cet homme se trouvait-il 1a ?
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CHAPITRE X V

L’embuscade

( ,: E VENT DU soir avait balayé les nuages ; le ciel, d’un bleu sombre,
:-’ﬁ était plaqué d’un nombre infini d’étoiles scintillantes; la nuit

w était tiede, ’'atmosphere d’une transparence qui permettait de
distinguer les moindres accidents du paysage. A quatre lieues environ de
Santa-Fé, une nombreuse troupe de cavaliers suivait en une longue file
un chemin a peine tracé dans les hautes herbes, qui, apres des détours et
des méandres sans nombre, aboutissait a la ville.

Ces cavaliers, qui marchaient en assez bel ordre, étaient au nombre
de huit cents a peu pres.

C’était le régiment de dragons si anxieusement attendu par le général
Ventura.

A une dizaine de pas en avant, venaient en causant entre eux quatre
ou cinq officiers, au nombre desquels se trouvait le colonel.

Le régiment continuait lentement sa marche s’avangant avec précau-
tion, de crainte de s’égarer dans un pays completement inconnu.
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Le colonel et les officiers, qui avaient toujours guerroyé dans les Etats
qui bordent 'océan Atlantique, se trouvaient pour la premiére fois enga-
gés dans ces contrées sauvages.

— Caballeros, dit tout a coup le colonel, je vous avoue que j’ignore
complétement ou nous sommes. Quelqu’un de vous pourrait-il me ren-
seigner ? Ce chemin est déplorable, il ne semble conduire nulle part, et je
crains que nous ne soyons égarés.

— Nous sommes tous aussi ignorants que vous sur cet article, colonel,
répondit un officier ; nul ne saurait dire ot nous sommes.

— Ma foi, reprit le colonel, en jetant un regard satisfait autour de lui,
nous ne sommes pas pressés d’arriver a Santa-Fé ; que nous y soyons au-
jourd’hui ou demain, peu importe, je suppose. Je crois que ce que nous
avons de mieux a faire est de camper ici pour le reste de la nuit; au lever
du soleil nous nous remettrons en route.

— Vous avez raison, colonel, répondit I'officier auquel il paraissait s’a-
dresser plus directement ; quelques heures de retard ne signifient rien, et
nous ne risquerons pas de faire fausse route.

— Donnez l'ordre de faire halte.

L’officier exécuta immédiatement le commandement de son chef.

Les soldats, fatigués d’une longue marche de nuit, accueillirent avec
des cris de joie Pordre de s’arréter; ils mirent pied a terre, les chevaux
furent dessellés, attachés a des piquets, les feux allumés, et en moins d’'un
quart d’heure, le bivouac fut organisé.

Le colonel, en désirant camper pour la nuit, avait une crainte plus
sérieuse que celle de faire fausse route : c’était celle de tomber dans un
parti d’Indios bravos.

Le colonel était brave, maintes fois il ’avait prouvé : blanchi sous
le harnais, c’était un vieux soldat qui ne redoutait pas grand-chose au
monde ; mais, habitué aux guerres de 'intérieur de la république, n’ayant
jamais eu en face de lui que des adversaires a peu prés civilisés, il pro-
fessait pour les Indiens cette crainte instinctive que tous les Mexicains
ont d’eux, et il ne voulait pas risquer d’avoir maille a partir avec un dé-
tachement de guerre apache ou comanche, au milieu de la nuit, dans une
contrée dont il ignorait les ressources, et risquer de faire tailler en piéces
son régiment par ces insaisissables ennemis.
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D’un autre c6té, il ignorait que le gouverneur de Santa-Fé eit de lui
un aussi pressant besoin, ce qui ’autorisait & ne pas s’aventurer a la 1égere
et a agir, au contraire, avec la plus grande prudence.

Seulement, dés que le bivouac fut établi, les sentinelles placées, le co-
lonel fit partir une dizaine d’hommes résolus sous la conduite d’un alferez,
afin de battre les environs et de ticher de se procurer un guide.

Nous ferons observer en passant que, dans ’Amérique espagnole, dés
que l'on s’éloigne un peu des capitales telles que Mexico, Lima, etc., les
routes, ainsi que nous les comprenons en Europe, n’existent plus; on ne
trouve que des sentes tracées, pour la plupart, par les pieds des bétes
fauves, et qui se mélent et s’enchevétrent si bien les unes dans les autres,
qu’a moins d’en avoir une longue habitude, il est littéralement impossible
de s’y reconnaitre.

Les Espagnols avaient, a la vérité, tracé de larges et belles routes ; mais
depuis la guerre de I'indépendance elles ont été coupées, détériorées et si
bien abandonnées par I'incurie des gouvernements éphéméres qui se sont
succédé au Mexique, qu’a 'exception des grandes voies de communica-
tion de I'intérieur de la république, les autres ont disparu sous I’herbe.

La petite escouade de soldats commandée pour battre la campagne
s’était éloignée au galop.

Bientot elle ralentit le pas, et les soldats et Pofficier qui les guidaient
commenceérent a causer et a rire, sans souci de la mission importante dont
ils étaient chargés.

La lune se levait a I’horizon, déversant sur la terre ses rayons argentés
qui éclairaient, les objets de lueurs fantastiques. Ainsi que nous 'avons
dit, il faisait une de ces belles nuits du désert américain pleines de sen-
teurs étranges; un silence majestueux planait sur la campagne, silence
troublé seulement par ces bruits sans cause connue que I'on entend dans
les savanes, et qui semblent étre la respiration du monde endormi.

Tout a coup dans le calme, la hulotte bleue chanta a deux reprises dif-
férentes ; son chant plaintif et doux résonna mélodieusement dans l’es-
pace.

— Eh! fit un des dragons en s’adressant a son voisin, voila un oiseau
qui chante bien tard.
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— Mauvais augure ! répondit en hochant la téte celui auquel on s’a-
dressait.

— Canarios ! de quel augure parlez-vous, compadre ?

— J'ai toujours entendu dire, reprit gravement le second interlocuteur,
que lorsque la nuit 'on entend un oiseau chanter a sa gauche, cela porte
malheur.

— Que le diable vous confonde, vous et vos pronostics.

En ce moment le chant de la hulotte bleue, qui la premiére fois s’était
fait entendre a une distance assez éloignée, retentit avec une nouvelle
force ; il semblait s’étre sensiblement rapproché et partir des arbres situés
sur la lisiére du chemin que suivaient les dragons.

L’alferez s’arréta en levant la téte, comme s’il elit, bien que son esprit
fat ailleurs, cherché machinalement a se rendre compte du bruit qui frap-
pait ses oreilles, mais tout rentra dans le silence ; il secoua la téte et reprit
sa conversation.

Le détachement était parti depuis plus d’'une heure. Pendant cette
longue promenade, les soldats n’avaient rien découvert de suspect ; quant
au guide qu’ils cherchaient, inutile de dire qu’ils ne ’avaient pas trouvé,
ils n’avaient pas rencontré ame qui vive.

L’alferez allait donner I'ordre de retourner au camp, lorsque I'un des
dragons lui fit voir a une assez courte distance, a travers les arbres, de
grandes formes noires qui rodaient et semblaient vaguer nonchalamment.

— Que diable cela peut-il étre ? fit I'officier aprés avoir examiné atten-
tivement ce qu’on lui montrait.

— Capista ! lieutenant, s’écria un des dragons, c’est facile a voir, ce
sont des daims qui paissent.

— Des daims! s’écria l'alferez, chez lequel I'instinct du chasseur se
réveillait tout a coup ; ils sont au moins trente.

— Non, répondit le dragon, pas autant.

— Hum!! fit alferez si nous pouvions en prendre quelques-uns!

— Clest difficile !

— Bah! s’écria un autre soldat, il fait assez jour pour que nous leur
envoyions chacun une balle.

— Gardons-nous de nous servir de nos carabines, s’écria virement 1’al-
ferez ; sinos coups de fusil, répercutés par les échos, frappaient les oreilles
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des Indiens, qui sont peut-étre embusqués dans les buissons, nous serions
perdus.

— Comment faire alors ? demanda ’alferez.

— Les lasser, capista ! puisque vous voulez tenter cette chasse.

— Clest vrai, s’écria l'alferez avec joie, je n’y avais pas songé.

Les dragons, charmés de cette occasion qui s’offrait a eux de se livrer
a leur passe-temps favori, mirent pied a terre, attachérent leurs chevaux
aux arbres du chemin et saisirent leurs lassos.

IIs s’avancérent alors en silence du coté des daims en ayant soin de
prendre le dessus du vent, afin de ne pas étre dépistés par ’'odorat subtil
des intelligents animaux qu’ils voulaient atteindre.

Ceux-ci continuaient a brouter insoucieusement, marchant de c6té et
d’autre, sans paraitre se douter qu’ils avaient des ennemis prés d’eux.

Arrivés a une courte distance des daims, les dragons s’écartérent les
uns des autres, afin de pouvoir facilement faire tournoyer leur lassos au-
dessus de leur téte avant de les lancer, et, marchant avec précaution pour
ne pas produire le moindre bruit, se courbant et se faisant un rempart
du tronc de chaque arbre, de crainte d’étre apergus, ils parvinrent ainsi a
quinze ou vingt pas des animaux qui broutaient toujours.

La, ils s’arrétérent, échangerent un regard entre eux, calculérent avec
soin la portée de leurs coups, et, sur un signe de leur chef, ils jetérent les
lassos.

Mais alors il se passa une chose étrange.

Toutes les peaux de daims tombeérent & la fois sur le sol pour faire
place a Valentin, a Curumilla et & une dizaine de guerriers comanches qui,
profitant de la stupeur des soldats a cette métamorphose extraordinaire,
chassérent les chasseurs en leur jetant, a leur tour, sans perdre de temps,
chacun un lasso sur les épaules et les renversant a terre. Les dix dragons
et leur chef étaient prisonniers.

— Eh! eh! compagnons, fit Valentin en ricanant, comment trouvez-
vous cette plaisanterie-la ?

Les dragons atterrés ne répondirent rien et se laissérent garrotter en
silence. Un seul murmura entre ces dents :

— J'étais bien str que cette scélérate de hulotte nous porterait mal-
heur! elle avait chanté a notre gauche. Ca ne trompe pas, cela ! Canarios !
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Valentin sourit a cette boutade ; il mit deux doigts dans sa bouche et
imita le chant de la hulotte bleue avec une telle perfection que le soldat
leva les yeux vers le sommet des arbres.

A peine le chant avait-il cessé, qu'un bruit de feuilles et un froissement
dans les halliers se fit entendre, et un homme, écartant les buissons, se
placa d’un bond entre les prisonniers et les chasseurs.

Cet homme était la Plume-d’Aigle, le sachem des Coras.

T
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CHAPITRE X V1

Discussion amicale

| PRES S’ETRE SEPARE de son ennemi, car ’homme mystérieux avec
lequel il avait eu un si orageux entretien ne pouvait étre autre
chose pour lui, le Cédre-Rouge s’était mis en route pour re-

joindre le régiment de dragons qui marchait sur la ville et hater son arri-
vée, suivant 'ordre qu’il avait recu.

Malgré lui, le squatter était, fait extraordinaire pour un tel homme, en
proie a une inquiétude extréme ; malgré lui, repassait dans sa pensée les
divers incidents de sa conversation avec le personnage qui s’entourait de
tant de précautions pour communiquer avec lui.

Les menaces qui lui avaient été faites lui revenaient a l’esprit. Il parait
que ce bandit qui ne redoutait rien au monde avait cependant de bonnes
raisons de trembler en face de cet individu qui, pendant une heure, I'avait
tenu haletant sous son regard, foudroyé par son ironie.

Quelle était cette raison assez puissante pour causer un bouleverse-
ment aussi grand chez cet étre indomptable ?
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Nul n’aurait pu le dire, sans doute, car le squatter était maitre de son
secret, et aurait tué sans pitié tout individu qu’il etit pu soupconner d’en
avoir dérobé une parcelle.

Cette raison, quelle qu’elle fit, était en effet bien forte, car, apres
quelques minutes d’une profonde réflexion, sa main cessa machinalement
de peser sur les rénes, sa téte tomba sur sa poitrine ; le cheval, ne se sen-
tant plus guidé, s’arréta et se mit a happer les jeunes pousses des arbres.

Le squatter ne s’apercut pas de cette halte.

Il pensait; le front pale, les sourcils froncés, de sourdes exclamations
s’échappaient par intervalles de sa poitrine comme des grondements de
béte fauve.

Enfin il releva la téte.

— Non! s’écria-t-il en lancant vers le ciel étoilé un regard de co-
lére ; toute lutte est impossible avec ce démon; il faut fuir, fuir au plus
vite, la-bas, dans les prairies du Far-West. Je braverai cet ennemi impla-
cable; oui, je fuirai, mais comme le lion, en emportant ma proie dans
mes griffes ! Je n’ai pas un instant a perdre... Que m’importent a moi, les
Espagnols et leurs mesquines querelles!... Le général Ventura cherchera
un autre émissaire, un soin plus important me réclame... C’est au rancho
del Coyote que je dois aller. La seulement je trouverai ma vengeance...
Au rancho!... by God!... Fray Ambrosio et sa prisonniére peuvent seuls
me fournir les armes qui me manquent pour la lutte terrible que je suis
contraint de soutenir contre ce démon vomi par I’enfer, et que je contrain-
drai a y rentrer.

Apres avoir, suivant la coutume des hommes habitués a vivre seuls,
prononcé ces paroles a demi-voix, le Cédre-Rouge sembla reprendre toute
son énergie et son audace.

Il jeta autour de lui un regard haineux, et, enfoncant les éperons dans
les flancs de son cheval, il partit avec la rapidité d’une fleche dans la di-
rection du rancho qu’il avait quitté quelques heures auparavant, et dans
lequel ses deux complices se trouvaient toujours.

Le moine et le gambusino, heureux du dénouement imprévu de la
scéne que nous avons rapportée plus haut, heureux surtout d’étre dé-
barrassés de dofa Clara sans avoir eu besoin de tremper directement
dans son évasion, avaient tranquillement repris leur partie de monté et
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jouaient avec un contentement intérieur que donne la certitude de n’a-
voir rien & se reprocher, se disputant avec acharnement les quelques réaux
qu’ils possédaient encore et qu’a grand-peine ils découvraient au fond de
leurs poches.

Tout a coup, au milieu d’un coup des plus intéressants, ils entendirent
le galop furieux d’un cheval qui faisait résonner les cailloux sous son pas
rapide. Instinctivement les deux hommes prétérent I'oreille.

Un pressentiment secret sembla les avertir que ce cheval se dirigeait
vers le rancho et que c’était a eux qu’en voulait ’homme qui le montait.

En effet, ni Fray Ambrosio, ni André Garote n’avaient la conscience
tranquille, en supposant, ce qui était plus que douteux, que ces dignes
compagnons possédassent une conscience, car, vis-a-vis du Cédre-Rouge,
ils se reconnaissaient responsables de dofia Clara. Maintenant que la
jeune fille s’était envolée comme un oiseau captif qui s’échappe de sa
cage en en brisant les barreaux, leur position vis-a-vis de leur redoutable
associé leur apparaissait dans toute sa désespérante gravité ; ils ne se dis-
simulaient pas que le squatter leur demanderait un compte sévére de leur
conduite, et, malgré leur astuce et leur fourberie, ils ne savaient pas com-
ment ils s’en tireraient. Le galop saccadé de ce cheval qui s’approchait
augmentait leur perplexité; ils n’osaient se communiquer, I'inquiétude
qui les dévorait, mais ils restaient la téte penchée en avant, l'oreille ten-
due, prévoyant que bientdt il leur faudrait soutenir un assaut des plus
rudes.

Le cheval s’était arrété court devant le rancho.

Un homme mit pied a terre, et la porte fut ébranlée par de formidables
coups de poing.

— Hum! murmura le gambusino en éteignant d’un geste I'unique
chandelle qui éclairait tant bien que mal le rancho, qui diable peut ve-
nir a cette heure avancée de la nuit ? Si je n’ouvrais pas!

Chose étrange, Fray Ambrosio avait en apparence repris toute sa sé-
curité ; le visage souriant, le front calme, le dos appuyé au mur et les bras
croisés nonchalamment, il semblait complétement étranger a ce qui tour-
mentait si fort son compagnon.

A Pinterpellation de Garote, un sourire ironique plissa pour une se-
conde ses levres pales, et il répondit avec la plus parfaite indifférence :
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— Vous étes libre d’agir comme bon vous semblera, compadre ; pour-
tant je crois devoir vous avertir d’une chose.

— De laquelle ?

— C’est que si vous n’ouvrez pas votre porte, ’homme, quel qu’il soit,
qui frappe en ce moment est fort capable de la défoncer, ce qui serait
désastreux pour vous.

— Vous en parlez bien a votre aise, sefior padre, répondit le gambusino
avec mauvaise humeur; et si c’est le Cédre-Rouge ?

— Raison de plus pour lui ouvrir ; si vous hésitez il aura des soupcons
sur vous, et alors, prenez garde, il est homme & vous tuer comme un chien.

— C’est possible ; mais vous, croyez-vous donc que vous vous en tire-
rez les mains nettes ?

Fray Ambrosio le regarda, haussa les épaules mais ne répondit pas.

— Ouvrirez-vous, demonios ! cria une voix rauque.

— Cédre-Rouge ! firent les deux hommes.

— On y va! répondit Andrés d’une voix que la peur faisait trembler.

Il se leva a contrecceur et se dirigea a pas lents vers la porte, a laquelle
le squatter donnait des secousses capables de I'enlever de ses gonds.

— Un peu de patience, caballero, dit le gambusino, de ce ton patelin
particulier aux Mexicains lorsqu’ils ruminent quelque fourberie ; j’arrive,
jarrive.

Et il se mit en devoir d’ouvrir la porte.

— Dépéchez-vous, by God ! hurla le squatter, le temps presse.

— Hum!! c’est bien lui ! pensa a part lui le gambusino. Qui étes-vous ?
demanda-t-il.

— Comment, qui je suis! s’écria le Cédre-Rouge en bondissant de co-
lére ; ne m’avez-vous pas reconnu, mille tonnerres ! ou bien voulez-vous
vous moquer de moi ?

— Je ne veux me moquer de personne, répondit imperturbablement
Andrés ; mais je vous avertis que bien que je croie vous reconnaitre, si
vous ne dites pas votre nom je ne vous ouvrirai pas : la nuit est trop avan-
cée pour que je risque ainsi d’introduire dans mon domicile une personne
suspecte.

— Je vais jeter la porte en bas !
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— Essayez, s’écria résolument le gambusino, et, par notre Dame del
Pilar, je vous envoie une balle dans la téte.

A cette menace, le squatter se rua sur la porte avec une furie indicible,
dans ’intention évidente de la renverser ; mais, contre ses prévisions, bien
qu’elle gémit et craquat dans ses membrures, cependant elle résista.

Andrés Garote avait fait a part lui un raisonnement qui ne man-
quait pas d’une certaine logique et prouvait une profonde connaissance
du cceur humain; il s’était dit que puisqu’il devait affronter la colére du
Cedre-Rouge, mieux valait, en la détournant, lui faire atteindre de suite
son paroxysme, afin de n’avoir a supporter que la période décroissante,
puisque, dans organisation de ’homme, tout sentiment arrivé a son apo-
gée tend fatalement a descendre.

Il sourit des efforts infructueux de I’Américain et lui répéta sa phrase :

— Eh bien, s’écria celui-ci avec rage, je suis le Cédre-Rouge! me
reconnaissez-vous maintenant, Gachupine du diable ?

— Parfaitement, parfaitement! je vois que je puis sans danger ouvrir
a votre seigneurie.

Et le gambusino ouvrit vivement la porte.

Le Cedre-Rouge se précipita dans la salle avec un hurlement de colére.

Mais Andres avait éteint la lumiere.

Le squatter s’arréta, surpris par 'obscurité qui 'empéchait de rien
distinguer dans la salle.

— Hé! fit-il en restant sur le seuil de la porte, que signifient ces té-
nébres ? on n’y voit goutte.

— Capista ! répondit effrontément Andreés, croyez-vous que passé mi-
nuit je m’amuse a regarder la lune ? Je dormais, compadre, quand vous
étes si mal a propos venu me réveiller en sursaut avec votre tapage damné.

— C’est possible, reprit le squatter ; mais ce n’était pas une raison pour
me laisser aussi longtemps faire le pied de grue a votre porte.

— La prudence est la mére de la stireté. Nous ne devons pas laisser
ainsi pénétrer le premier venu dans le rancho.

— Parfaitement, je vous approuve en cela; cependant vous aviez re-
connu ma voix.

— C’est juste ; cependant je pouvais me tromper : on se reconnait dif-
ficilement au travers de I’épaisseur d’une porte ; voila pourquoi j’ai voulu
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que vous me disiez votre nom.

— Enfin, dit le Cédre-Rouge, comme s’il elit cédé de guerre lasse a des
arguments qui ne le convainquaient pas, mais qu’il renoncait a combattre
plus longtemps, et Fray Ambrosio, ou est-il.

— Ici, je présume.

— Il n’a pas quitté le rancho ?

— Non ; a moins qu’il n’ait profité de votre arrivée pour partir.

— Pourquoi l'aurait-il fait ?

— Je ne sais pas ; vous m’interrogez, je vous réponds.

— Pourquoi ne parle-t-il pas, s’il est ici ?

— 11 dort peut-étre.

— Apres le vacarme que j’ai fait, c’est bien improbable.

— Dame, probablement il a le sommeil dur.

— Hum'! fit le squatter avec défiance ; allumez la vela (chandelle).

Andres Garote battit le briquet. Bientdt une chandelle fut allumée.

Cédre-Rouge jeta un regard circulaire dans la salle.

Fray Ambrosio avait disparu.

— Ou est le moine, demanda I’Américain.

— Je ne sais pas ; parti probablement.

Le Squatter secoua la téte.

— Ceci n’est pas clair, murmura-t-il ; il y a de la trahison la-dessous.

— C’est possible, répondit tranquillement le gambusino.

Le Cedre-Rouge fixa sur Andrés des yeux étincelants de colére, et le
saisit brusquement a la gorge.

— Réponds, misérable, s’écria-t-il, qu’est devenue dofia Clara ?

Le gambusino se débattit, mais en vain, pour échapper a I’étreinte du
squatter, dont les doigts lui entraient dans les chairs et le serraient comme
un étau.

— Lachez-moi, dit-il d’'une voix étouffée, vous m’étranglez !

— Ou est dona Clara ?

— Je ne sais pas.

Le squatter serra plus fort.

— Tu ne sais pas! fit-il.

— Ale! s’écria Andrés; je vous dis que je ne sais pas.
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— Malédiction ! s’écria le Cédre-Rouge ; je te tuerai, picaro, si tu t’obs-
tines a ne pas me répondre.

— Laissez cet homme, moi je vous dirai tout ce que vous désirez savoir,
dit d’une voix ferme un chasseur qui apparut subitement, a U'entrée du
rancho.

Les deux hommes se retournerent avec étonnement.

— Nathan! s’écria le Cédre-Rouge en reconnaissant son fils ainé ; que
venez-vous chercher ici?

— Je vais vous le dire, mon pére, répondit le jeune homme en entrant
dans la salle.
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cHAPITRE X VII

Nathan

g@yATHAN NE DORMAIT pas, ainsi que le supposait Ellen, lorsqu’elle
520 exigea de Schaw qu’il se dévouat pour sauver dofia Clara.
W'Y Le jeune homme avait prété une oreille attentive a la conver-
sation de son frere et de sa soeur.

Nathan était un homme de trente ans environ, qui, au physique et
au moral, ressemblait excessivement a son pére; aussi le vieux squatter
avait-il concentré en lui toute I’affection que sa nature inculte et sauvage
était susceptible d’éprouver.

Depuis la nuit fatale ou le chef des Coras I’avait si rudement chatié
pour se venger de I'incendie de son village et du meurtre de ses habi-
tants, le caractére de Nathan s’était encore assombri ; une haine sourde et
profonde grondait dans son coeur contre I’espéce humaine entiere ; il ne
révait que l'assassinat ; il avait juré intérieurement de se venger sur tous
ceux qui tomberaient entre ses mains du mal que lui avait fait un seul
homme ; en un mot, pour nous résumer, Nathan n’aimait rien, il haissait
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tout.

Lorsque Schaw eut disparu au milieu des buissons et des halliers, et
qu’Ellen, apres avoir jeté un dernier coup d’ceil autour d’elle pour s’assu-
rer que tout était en ordre, fut entrée dans la cabane qui lui servait d’abri,
Nathan se leva avec précaution, mit son rifle sur son épaule et s’élanca
sur les traces de son frere.

Dans cette circonstance, une autre raison I’excitait encore a contre-
carrer les projets d’Ellen et de Schaw : il en voulait doublement & don
Miguel, d’abord a cause du coup de poignard que le gentilhomme mexi-
cain avait donné a son pére, ensuite parce que don Miguel I’avait obligé
a quitter la place et a abandonner la forét dans laquelle sa famille s’était
si audacieusement établie.

Convaincu de 'importance de I’action qu’il allait faire, sachant le prix
que le squatter attachait & I’enléevement de la jeune fille, qui pour lui était
un otage excessivement précieux, Nathan ne perdit pas une minute et en-
tra dans Santa-Fé par la ligne la plus directe, franchissant avec la légereté
d’un chat-tigre les obstacles qui se trouvaient sur son passage.

Il arriva ainsi en fort peu de temps auprés d’'une maison isolée, non
loin de laquelle plusieurs hommes causaient vivement entre eux a voix
basse.

Nathan s’arréta et préta l'oreille ; mais il était trop éloigné, il ne put
rien entendre.

Le fils du squatter, élevé dans le désert, en connaissait a fond toutes les
ruses ; avec cet ceil per¢ant de ’homme habitué aux courses de nuit dans
les prairies, il avait cru reconnaitre le costume et les manieres d’individus
de connaissance, son parti fut pris immédiatement.

1l s’étendit sur le sol, et, suivant I'ombre projetée par la lune, afin de
ne pas étre apercu des causeurs qui sans doute avaient 'ceil au guet, il
avanca peu a peu, pouce a pouce, rampant comme un serpent, s’arrétant
par intervalles, afin que 'ondulation de I’herbe ne dénoncéat pas sa pré-
sence, usant enfin de toutes les précautions usitées en pareil cas.

Enfin il atteignit un bouquet d’arbres du Pérou éloigné de quelques
pieds seulement de I'endroit ou les hommes qu’il voulait surprendre
étaient arrétés. Arrivé 14, il se releva, s’allongea contre I’arbre le plus gros
et attendit prétant l'oreille.
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Son attente ne fut pas trompée : bien que quelques mots lui échap-
passent parfois, il était assez pres pour saisir complétement, le sens de la
conversation.

Cette conversation était des plus intéressantes pour lui, en effet. Un
sourire sinistre éclaira son visage, et il serra avec joie le canon de son rifle.

Ceux que Nathan espionnait ainsi, le lecteur le sait, étaient Valentin,
Curumilla, I'Unicorne, don Pablo et le pere Séraphin.

Au bout d’un instant le groupe se sépara en deux.

Valentin, Curumilla et 'Unicorne prirent le chemin de la campagne,
tandis que don Pablo et le pére Séraphin, au contraire, retournaient vers
la ville.

Valentin et ses deux amis passérent presque a toucher le jeune
homme, qui instinctivement porta la main a ses pistolets;; ils s’arrétérent
méme un instant en jetant des regards soupconneux sur le buisson qui
recelait leur ennemi, se consultant entre eux a voix basse.

L’Unicorne écarta quelques branches et regarda dans I'intérieur.

Pendant quelques secondes, Nathan éprouva une angoisse indicible :
une sueur froide perlait a la racine de ses cheveux, le sang lui affluait au
ceeur ; en un mot, il avait peur.

Il savait que si ces hommes, ses ennemis mortels, le découvraient, ils
seraient sans pitié pour lui et le tueraient comme un chien.

Mais cette appréhension n’eut que la durée d’un éclair; 'Unicorne
laissa retomber nonchalamment le rideau de verdure en disant a ses amis
ce seul mot :

— Rien.

Ceux-ci reprirent leur route.

— Cest égal, fit Valentin, je ne sais pourquoi je me figure que quel-
qu’un est caché la.

— Non, répondit le chef, il n’y a personne.

— Enfin, a la grace de Dieu! murmura le chasseur en hochant la téte.

Les trois hommes continuérent leur chemin.

Dés qu’il fut seul, Nathan respira avec force a deux ou trois reprises,
et s’élanca a la poursuite de don Pablo et du missionnaire.

11 les eut bientot atteints.
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Ceux-ci ne se croyaient pas suivis; ils causaient entre eux sans dé-
fiance.

Dans I’Amérique espagnole, ou les jours sont si chauds et les nuits si
fraiches, les habitants, renfermés chez eux tant que le soleil calcine la terre
sous ’ardeur de ses chauds rayons, sortent, dés que la nuit est tombée, afin
de respirer un peu d’air frais; les rues, désertes a cause de la chaleur se
peuplent peu a peu, des nattes sont placées devant les portes, on s’étend
pour fumer et causer, boire de I’orangeade, pincer de la guitare et chanter ;
souvent la nuit tout entiére s’écoule dans ces innocentes distractions, et
ce n’est qu’a aube que chacun rentre chez soi, afin de prendre quelques
heures d’un repos rendu nécessaire par cette longue insomnie.

C’est donc la nuit surtout qu’il faut visiter les villes américano-
espagnoles, si l'on veut bien juger de la nature de ce peuple, composé
étrange de contrastes les plus disparates, qui ne vit que pour jouir et n’ac-
cepte de 'existence que ses joies les plus effrénées.

Pourtant, la nuit dont nous parlons, la ville de Santa-Fé, si rieuse et
si babillarde d’ordinaire, était plongé dans une morne tristesse, les rues
étaient désertes, les portes fermées, aucune lueur ne filtrait a travers les
rideaux des fenétres hermétiquement closes, chacun dormait ou semblait
dormir.

C’est que Santa-Fé était en ce moment en proie a une inquiétude mor-
telle causée par la condamnation de don Miguel Zarate, le plus riche pro-
priétaire de la province, 'homme qui était aimé et révéré de la popula-
tion entiére; I'inquiétude prenait sa source dans I’apparition imprévue
du détachement de guerre des Comanches, ces féroces ennemis dont les
cruautés sont passées en proverbe sur les frontieres mexicaines, et dont
larrivée ne présageait rien de bon.

Don Pablo et son compagnon marchaient vite comme des gens qui
ont hate d’arriver dans un endroit ou ils se savent attendus, échangeant
entre eux de rares paroles, mais dont le sens, saisi immédiatement par
I’homme qui les suivait, 'engageait encore davantage a ne pas les perdre
de vue.

IIs parcoururent ainsi la plus grande partie de la ville, ayant toujours
sur les talons le fils ainé du squatter.

Arrivés devant une maison de belle apparence, située calle de la Mer-
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ced, a I'esquina de la plaza Mayor, ils s’arréterent.

IIs étaient arrivés.

— C’est ici, dit le missionnaire.

— Entrons, répondit don Pablo.

Une lumiére brillait faiblement & une fenétre du rez-de-chaussée.

Par un mouvement instinctif, au moment de pénétrer dans la maison,
les deux hommes se retournérent.

Nathan se jeta vivement dans 'enfoncement d’une porte.

IIs ne 'apercurent pas.

Le pére Séraphin frappa un coup discret.

La porte s’ouvrit aussitdt.

IIs entrérent.

La porte se referma derriére eux.

Nathan se placa au milieu de la rue, ’ceil ardemment fixé sur la fenétre
qui seule de toute la maison était encore éclairée, tandis que les autres
étaient plongées dans une obscurité compléte.

Bient6t des ombres coururent derriére les rideaux.

— Bien, murmura le jeune homme, je ne m’étais pas trompé ; mais
comment prévenir le vieux que la colombe est au nid ?

Tout & coup une lourde main s’appuya sur son épaule.

Nathan se retourna en portant la main a son poignard.

Un homme était devant lui, sombre, silencieux, enveloppé dans les
plis épais d’un long manteau.

L’Américain tressaillit.

— Passez votre chemin, dit-il d’'une voix menacante.

— Que faites-vous ici ? demanda I'inconnu.

— Que vous importe ? la rue est libre.

— Non.

Ce mot fut prononcé d’un ton sec et cassant.

Nathan chercha en vain a reconnaitre I’homme auquel il avait affaire.

— Cédez-moi la place, dit-il, ou bien il y aura du sang de répandu entre
nous.

Pour toute réponse, ’homme au manteau prit un pistolet de la main
droite, un poignard de la main gauche.

— Ah'! fit Nathan d’un ton de sarcasme, nous allons en découdre.
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— Pour la derniére fois, retirez-vous !

— Allons donc, vous étes fou, sefior caballero; la rue est a tout le
monde, vous dis-je ; cette place me convient et j'y resterai.

— Je veux rester seul ici.

— Vous me tuerez donc alors ?

— S’il le faut, oui, sans hésiter.

Les deux interlocuteurs avaient échangé ces quelques mots a voix
basse et rapide, en moins de temps que nous n’en avons mis a les écrire ;
les deux hommes étaient a un pied de distance I'un de I'autre, I’ceil étin-
celant, préts a se précipiter en avant.

Nathan repassa son pistolet dans sa ceinture.

— Pas de bruit, dit-il, le couteau suffira ; d’ailleurs nous sommes dans
un pays ou cette arme est la seule usitée.

— Soit, répondit I'inconnu; ainsi vous ne voulez pas me céder la
place ?

— Vous vous moqueriez de moi si je le faisais, répondit ’Américain
en ricanant.

— Alors que votre sang retombe sur votre téte !

— Ou sur la vétre.

Les deux adversaires firent chacun un pas en arriere et se trouverent
en garde, le couteau a la main, le manteau roulé autour du bras gauche.

La lune, voilée par les nuages, ne répandait aucune lumiere. L’obs-
curité était complete ; minuit sonna a la cathédrale ; les voix des serenos
chantant I’heure se firent entendre dans le lointain, annoncant que tout
était tranquille.

Il y eut une minute d’arrét employée par les deux adversaires a se
surveiller attentivement.

Tout a coup Nathan poussa un cri sourd, se lanca sur son ennemi en
brandissant son couteau et en lui portant son manteau au visage, afin de
le dérouter.

L’inconnu para le coup qui lui était adressé et riposta par un autre qui
fut paré aussi promptement.

Les deux hommes se prirent corps a corps.

Pendant quelques minutes, ils luttérent ainsi pour se renverser sans
prononcer une parole.
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Enfin I'inconnu roula sur le sol en poussant un soupir ; le poignard de
Nathan s’était enfoncé dans sa poitrine.

L’Américain se redressa avec un cri de triomphe. Son ennemi était
immobile.

— L’aurais-je donc tué ? murmura Nathan.

Il replaca son poignard dans sa botte vaquera et se pencha sur le corps
du blessé.

Mais soudain il se releva avec un cri de terreur; il avait reconnu
Schaw, son frére.

— Que faire a présent ? dit-il. Bah ! ajouta-t-il avec insouciance, tant
pis pour lui ; pourquoi s’est-il jeté sur mon passage ?

Et, laissant la le corps du jeune homme qui ne donnait pas signe de
vie :

—Ala grace de Dieu, ajouta-t-il, je ne devais ni ne pouvais hésiter.

Schaw gisait au milieu de la rue, les joues péles et tirées.

Il semblait mort.

T
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cHAPITRE X VIII

Le blessé

Yot X - s
J>.] perdant son sang par une large blessure a la poitrine et s’était
SV!( en toute hate rendu au rancho del Coyote.

Son arrivée inattendue fut un bonheur pour Andrées Garote que le squatter

commencait a secouer rudement et auquel, sans nul doute, il se préparait

a faire un mauvais parti.

Aux paroles de son fils, le Cédre-Rouge lacha le gambusino qui alla
tout chancelant et a demi étouffé s’appuyer a la muraille.

— Eh bien, demanda-t-il, ou est dofia Clara ?

— Venez avec moi, répondit le jeune homme, je vous conduirai preés
d’elle.

— Tu connais donc sa retraite ?

— Oui.

— Moi aussi je la connais, s’écria Fray Ambrosio en se précipitant dans
la salle le visage bouleversé, je savais bien que je la découvrirais.

«
(\,‘)Cb‘ATHAN AVAIT ABANDONNE son frére étendu sur le sol, évanoui,
3 (
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Le Cédre-Rouge le regarda avec étonnement.

Le moine ne sourcilla pas.

— Que s’est-il donc passé ici ? fit le squatter au bout d’un instant en
promenant du moine au gambusino un regard soupgonneux.

— Une chose bien simple, répondit Fray Ambrosio avec un accent de
vérité inimaginable ; il y a deux heures environ, votre fils Schaw est arrivé
ici.

— Schaw ! s’écria le squatter.

— Oui, le plus jeune de vos enfants ; c’est ainsi qu’il se nomme, je crois,
n’est-ce pas?

— Oui, continuez.

— Fort bien. Il s’est donc présenté a nous comme venant de votre part
pour enlever la prisonniére.

—Lui?

— Oui.

— Et qu’avez-vous fait ? fit le squatter avec impatience.

— Que pouvions-nous faire ?

— Eh! by God! vous opposer au départ de la jeune fille.

— Capista ! croyez-vous donc que nous I’avons laissée aller ainsi ? ré-
pondit imperturbablement le moine.

Le squatter le regarda avec étonnement, il ne comprenait plus du tout.
Comme tous les hommes d’action, la discussion lui était presque impos-
sible, surtout avec un adversaire aussi retors que celui qu’il avait devant
lui. Trompé par 'aplomb du moine et la franchise apparente de ses ré-
ponses, il voulut en finir.

— Voyons, dit-il : comment tout cela s’est-il terminé ?

— Gréce a un auxiliaire arrivé a votre fils et devant lequel nous avons
été contraints de nous courber.

— Un auxiliaire ! Quel peut étre ’homme assez hardi pour oser...

— Eh! fit vivement le moine en interrompant le Cédre-Rouge, cet
homme est un prétre devant lequel vous-méme vous vous étes incliné
déja bien des fois.

— Moi!

— Vous.
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— Vous vous moquez, seflor padre, s’écria le squatter avec emporte-
ment.

— Pas le moins du monde. Quiconque se serait présenté a sa place, je
lui aurais résisté ; mais, moi aussi, j’appartiens a I'Eglise : le pére Séraphin
est mon supérieur, j’ai di lui obéir.

— Le pére Séraphin! répéta en froncant le sourcil. Ah! ah! il n’est
donc pas mort ?

— 1l parait, fit ironiquement, le moine, que ceux que vous tuez se
portent tous assez bien, Cedre-Rouge.

A cette insinuation qui se rapportait 4 la mort supposée de don Pablo
le squatter réprima une exclamation de colére et ferma les poings avec
rage.

— Bon! fit-il, si je ne tue pas toujours, je sais prendre ma revanche.
Dans quel endroit se trouve dofia Clara en ce moment ?

— Dans une maison qui n’est pas fort éloignée, répondit Nathan.

— Tu I’as vue ? demanda le squatter.

— Non, mais j’ai suivi a la piste don Pablo et le missionnaire frangais
jusqu’a cette maison, ou ils sont entrés, et comme ils ignoraient que je
fusse si prés d’eux, leur conversation ne m’a laissé aucun doute sur la
présence de la jeune fille.

Un sourire sinistre éclaira pour une seconde le visage du vieux bandit.

— Bon! fit-il, puisque la colombe est dans son nid, nous la trouverons.
Quelle heure est-il ?

— Trois heures du matin, répondit Andres Garote ; le jour ne tardera
pas a paraitre.

— Hatons-nous alors; suivez-moi tous. Puis il ajouta : Mais ou est
passé Schaw ? Quelqu’un de vous le sait-il ?

— Vous le rencontrerez probablement a la porte de la maison de dofia
Clara, répondit sourdement Nathan.

— Comment cela ? Mon fils a-t-il donc pactisé avec mes ennemis ?

— Puisqu’il s’est entendu avec eux pour enlever votre prisonniere.

— Oh! je le tuerai, s’il est un traitre ! s’écria le squatter avec un accent
qui fit courir un frisson dans les veines des assistants.

Nathan fit deux pas en avant, tira son couteau de sa botte vaquera, et
le montrant a son pere :
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— Clest fait, dit-il, d’une voix bréve. Schaw a voulu me poignarder, je
Pai tué.

Apreés ces lugubres paroles, il y eut un instant de silence dans le ran-
cho : tous ces hommes au cceur bronzé par le crime frémissaient intérieu-
rement malgré eux.

Au dehors la nuit était sombre, le vent sifflait tristement; la lueur
tremblotante de la chandelle éclairait de reflets étranges cette scéne, qui
ne manquait pas d’une certaine poésie terrible.

Le squatter passa sa main calleuse sur son front inondé d’une sueur
froide ; un soupir, semblable a un rugissement, sortit péniblement de sa
poitrine oppressée.

— C’était mon dernier-né, dit-il d’'une voix brisée par une émotion
qu’il ne pouvait vaincre ; il méritait la mort, mais son frére n’aurait pas
di la lui donner.

— Pére ! murmura Nathan.

— Silence ! s’écria le Cédre-Rouge d’une voix creuse, en frappant du
pied avec colére, ce qui est fait est fait; malheur a la famille de mon en-
nemi! Oh! c’est a présent surtout que je veux tirer d’elle une vengeance
qui fera frissonner d’épouvante tous ceux qui en entendront parler.

Apres avoir prononcé ces paroles, que les assistants écouterent silen-
cieusement sans oser répondre, le squatter fit quelques pas dans le rancho.

1l s’approcha de la table, saisit une bouteille de mezcal a moitié pleine
qui s’y trouvait, la porta a ses lévres et la vida d’un trait.

Lorsqu’il eut fini de boire, il rejeta la bouteille qui se brisa, et se tour-
nant vers ses complices :

— En route! s’écria-t-il d’une voix rauque nous n’avons perdu que
trop de temps ici.

Et il se précipita hors du rancho.

Tous s’élancerent a sa suite.

Cependant don Pablo et le missionnaire étaient entrés dans la maison.

Le pére Séraphin avait conduit la jeune fille au milieu d’'une honnéte
famille qui lui avait de grandes obligations et avait été heureuse de rece-
voir la pauvre enfant.

Le missionnaire ne voulait pas laisser longtemps dofia Clara a la
charge des dignes gens qui lui avaient si généreusement donné I’hospi-
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talité ; il comptait au point du jour la remettre entre les mains de cer-
tains parents de son pére qui habitaient une hacienda a quelques lieues
de Santa-Fé.

Doria Clara avait été confortablement installée par ses hotes dans une
charmante chambre ; leur premier soin avait été de lui faire quitter les
vétements indiens qu’elle portait pour lui en donner d’autres plus com-
modes et surtout plus convenables au rang qu’elle tenait dans le monde.

La jeune fille, fatiguée des émotions poignantes de la scéne a laquelle
elle avait assisté, était sur le point de se mettre au lit au moment ou le
pére Séraphin et don Pablo frappeérent a la porte de sa chambre.

Elle se hata d’ouvrir.

La vue de son frére, qu’elle ne comptait pas revoir aussitot, la combla
de joie.

Une heure s’écoula rapidement dans une causerie intime.

Don Pablo se garda bien d’annoncer a sa sceur, qui I'ignorait, le mal-
heur arrivé a son pére ; il ne voulait pas assombrir par cette confidence la
joie que se promettait la jeune fille pour le lendemain.

Puis, comme la nuit s’avancait, les deux hommes se retirérent, afin
de laisser la jeune fille libre de prendre un peu de repos nécessaire a la
longue course qu’elle avait a faire pour aller a I’hacienda, lui promettant
de la venir chercher dans quelques heures.

Le pére Séraphin avait généreusement offert a don Pablo de terminer
la nuit auprés de lui en partageant le modeste logement qu’il habitait non
loin de la place de la Merced.

Le jeune homme accepta avec empressement; il était trop tard pour
chercher un gite dans une locanda ; de cette facon, d’ailleurs, il serait plus
facilement le lendemain matin auprés de sa sceur.

Apres de longs adieux, les deux hommes sortirent de la maison.

Aussitot qu’ils furent partis, dofia Clara se jeta toute vétue dans un
hamac pendu d’un bout a I'autre de la chambre et s’endormit.

En mettant le pied dans la rue, don Pablo apercut un corps étendu
sans mouvement en face de la maison.

— Qu’est-ce cela ? fit-il avec étonnement.

— Un pauvre malheureux que des ladrones auront sans doute assas-
siné afin de le dépouiller, répondit le missionnaire.
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— C’est possible.

— Peut-étre n’est-il pas encore mort, reprit le pére Séraphin, notre
devoir est de le secourir.

—A quoi bon ? fit don Pablo avec indifférence ; si un sereno passait,
il serait capable de nous accuser de l'avoir tué.

— Mon fils, répondit le missionnaire, les voies du Seigneur sont impé-
nétrables. S’il a permis que ce malheureux se trouvat sur notre passage,
c’est qu’il a jugé dans sa sagesse que nous devions lui étre utile.

— Soit, fit le jeune homme ; voyons-le donc puisque vous le voulez,
mais vous savez qu’en ce pays les bonnes actions du genre de celle-ci ne
rapportent ordinairement que des désagréments.

— C’est vrai, mon fils; eh bien, nous en courrons les chances, dit le
missionnaire, qui déja s’était penché sur le blessé.

— A votre aise, fit don Pablo ; et il le suivit.

Schaw, car c’était lui, ne donnait aucun signe de vie.

Le missionnaire I’examina, puis il se redressa, saisit par un mouve-
ment brusque le bras de don Pablo et 'obligea a se baisser en lui disant
d’une voix bréve :

— Regardez!

— Schaw ! s’écria avec étonnement le Mexicain ; que faisait cet homme
ici?

— Aidez-moi, et nous le saurons. Ce malheureux n’est qu’évanoui, la
perte du sang a seule causé la syncope dans laquelle il est plongé.

Don Pablo, fortement intrigué par cette rencontre singuliére, obéit
sans observation aux recommandations du missionnaire. Les deux hommes
saisirent alors le blessé et 'emportérent doucement au logement du pére
Séraphin, ou ils se proposaient de lui donner tous les secours que son état
exigeait.

A peine tournaient-ils le coin de la rue, que par I'extrémité opposée
plusieurs hommes apparurent.

Ces hommes étaient le Cedre-Rouge et ses complices.

Arrivés devant la maison, ils s’arrétérent.

Toutes les fenétres étaient plongées dans I'obscurité la plus profonde.

— Quelle est la chambre de la jeune fille ? demanda le squatter a voix
basse.
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— Celle-ci, répondit Nathan en la désignant.

Le Cédre-Rouge s’approcha a pas de loup de la muraille, se haussa
jusqu’a la croisée et colla son visage a la vitre.

— Tout va bien, elle dort, dit-il en redescendant. Vous, Fray Ambro-
sio, a un coin de la rue; vous, Garote, a l'autre, et ne nous laissez pas
surprendre.

Le moine et le gambusino se rendirent au poste qui leur était assigné.

Lorsque le Cédre-Rouge fut seul avec son fils, il se pencha a son oreille.

— Qu’as-tu fait de ton frére, lui demanda-t-il, apres I’avoir frappé ?

— Je l'ai laissé a la place ou il est tombé.

— Et cette place ?

— Cest celle ot nous sommes.

Le squatter se courba vers le sol; il fit quelques pas en examinant avec
soin les traces sanglantes laissées sur les cailloux.

— Il a été enlevé, dit-il en se redressant, peut-étre n’est-il pas mort.

— Peut-étre, répondit le jeune homme en secouant la téte.

Son pére lui langa un regard d’une expression indéfinissable.

— A Dceuvre, dit-il froidement.

Et ils s’appréterent a escalader la fenétre.

T
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Diplomatie indienne

Jod L’apparition subite du sachem des Coras avait causé une cer-
SV!( taine émotion parmi les chasseurs et les Comanches.

Valentin, revenu le premier de la surprise qu’il avait éprouvée, s’a-
dressa a la Plume-d’Aigle :

— Mon frére est le bienvenu, lui dit-il en lui tendant la main que I'In-
dien serra chaleureusement ; quelles nouvelles nous apporte le chef ?

— Bonnes, répondit laconiquement le Coras.

— Tant mieux, dit gaiement le chasseur ; depuis quelque temps toutes
celles que nous recevons sont tellement mauvaises que celles de mon frére
feront diversion.

L’Indien sourit a cette boutade, mais sans répondre.

— Que mon frére parle, reprit Valentin, il n’est entouré que d’amis.

— Je le sais, répondit le chef en saluant gracieusement les assistants.
Depuis que j’ai quitté mon frére, prés de deux lunes se sont écoulées ; j’ai

€
(3 )Y ¢’ 0US RETOURNERONS A présent aupres de Valentin et de ses amis.
2 (
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usé bien des moksens aux épines et aux ronces des déserts; je suis allé
par dela les grands lacs dans les villages de ma nation.

— Bon; mon frére est un chef, il a sans doute été bien recu par les
sachems des Coras des grands lacs.

— Mookapee est un guerrier renommé parmi les siens, répondit fie-
rement I'Indien ; sa place est marquée au feu du conseil de sa nation. Les
chefs l'ont vu avec joie; il avait, sur sa route, enlevé sept chevelures aux
Gachupines ; elles sechent maintenant devant la grande case de médecine.

— C’est votre droit d’agir ainsi, chef, je ne puis vous blamer; les Es-
pagnols vous ont fait assez de mal pour que vous leur en fassiez a votre
tour.

— Mon frére parle bien ; sa peau est blanche, mais son cceur est rouge.

— Hum ! fit Valentin, je suis ami de la justice ; la vengeance est permise
contre la trahison. Continuez, chef.

Les compagnons du chasseur s’étaient rapprochés et faisaient cercle
autour des deux hommes.

Curumilla s’occupait silencieusement, suivant son habitude, a désha-
biller complétement chaque prisonnier espagnol, qu’il attachait ensuite
de facon a ce qu’il lui fit impossible de faire un geste.

Valentin, bien que le temps pressit, connaissait trop bien le carac-
tére des Peaux-Rouges pour chercher a héter la confidence de la Plume-
d’Aigle. 11 se doutait que le chef avait a lui faire des communications im-
portantes, mais que s’il eiit essayé de le faire parler il n’en aurait rien tiré ;
il se résigna donc a le laisser agir a sa guise.

L’Unicorne, appuyé sur son fusil, prétait a I’entretien une oreille at-
tentive sans témoigner la moindre impatience.

— Mon frere est demeuré longtemps dans la tribu ? reprit Valentin.

— Deux soleils ; la Plume-d’Aigle avait laissé derriére lui des amis vers
lesquels son cceur 'entrainait.

— Merci, chef, du bon souvenir que vous aviez gardé de nous.

L’Indien s’inclina.

— Les chefs se sont réunis en conseil pour entendre les paroles de la
Plume-d’Aigle, continua le Coras. Ils ont frémi de colére en apprenant le
massacre de leurs enfants; mais la Plume-d’Aigle avait son projet, deux
cents guerriers se sont rangés sous son totem.
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— Bon, fit Valentin, mon frére se vengera.

Le chef sourit.

— Oui, dit-il, mes jeunes gens ont mes ordres, ils savent ce que je veux
faire.

— Fort bien; ils sont prés d’ici alors.

— Non, répondit le chef en secouant la téte négativement, la Plume-
d’Aigle ne marche pas avec eux, il se cache sous la peau d’un chien apache.

— Hein? s’écria Valentin avec étonnement; que dit donc la mon
frére ?

— Mon frére blanc est prompt, dit sentencieusement I'Unicorne, qu’il
laisse parler Mookapee. C’est un grand sachem, la sagesse repose en lui.

Valentin secoua la téte.

— Hum!! fit-il, répondre a une trahison par une trahison, ce n’est pas
ainsi qu’agissent les guerriers de notre nation.

— La nation de mon frére est grande et forte comme l'ours gris, dit
I'Unicorne, elle n’a pas besoin de marcher dans les sentiers perdus; les
pauvres Indiens sont faibles comme le castor, mais ainsi que lui, ils sont
trés rusés.

C’est vrai, dit Valentin, la ruse doit vous étre permise contre les en-
nemis implacables qui vous assaillent de toutes parts; j’ai tort, j’ai tort,
continuez chef, dites-nous quelle est la diablerie que vous avez inventée,
et si elle est ingénieuse, eh bien, je serai le premier a en convenir.

— Ooah ! mon frére jugera. Le Cédre-Rouge va entrer dans le désert ;
mon frere le sait, sans doute ?

— En effet.

— Mon frere sait-il que le gringo[®] a demandé un guide aux apaches ?

— Non, je l'ignorais.

— Bon ! Stanapat, le grand chef des Apaches, avait envoyé un guerrier
navajoé pour servir de guide au Cédre-Rouge.

— Eh bien?

— Le Navajoé a été scalpé par la Plume-d’Aigle.

— Ah! ah! ah! le Cédre-Rouge ne pourra pas encore partir alors ?

— Si, il partira lorsqu’il voudra.

— Comment cela ?

— Parce que la Plume-d’Aigle remplace le guide.
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L’Unicorne sourit.

— Mon frere a beaucoup de sagesse, dit-il.

— Hum! fit Valentin, d’un ton de mauvaise humeur, c’est possible,
mais vous jouez gros jeu, chef. Ce vieux coquin est malin comme dix
singes et dix opossums réunis, je vous en avertis, il vous reconnaitra.

— Non.

— Je vous le souhaite, sans cela vous seriez perdu.

— Bon, que mon frere soit tranquille, la Plume-d’Aigle est un guerrier,
il reverra le chasseur blanc dans le désert.

— Je le désire, chef, je le désire, mais j’en doute ; enfin agissez comme
il vous plaira. Quand rejoindrez-vous le Cédre-Rouge ?

— Cette nuit.

— Vous nous quittez ?

— De suite ; la Plume-d’Aigle n’avait rien d’autre a confier a son frére.

Et apreés s’étre incliné avec courtoisie devant les assistants, le chef
coras se glissa dans les buissons au milieu desquels il disparut presque
instantanément.

Valentin le suivit quelques secondes des yeux.

— Oui, dit-il enfin d’un air pensif, son projet est hardi, tel qu’on pou-
vait 'attendre d’un si grand guerrier. Que Dieu le protege et le fasse réus-
sir ! Enfin nous verrons ; peut-étre tout est-il pour le mieux ainsi.

11 se tourna vers Curumilla.

— Les habits, dit-il.

— Les voila, répondit laconiquement I’Aucas en désignant du doigt un
énorme tas de hardes.

— Que veut faire mon frére pale de ces vétements ? demanda 1'Uni-
corne.

— Mon freére verra, dit en souriant Valentin. Chacun de nous, ajouta-
t-il, va revétir un de ces costumes.

Le chef comanche se redressa avec fierté.

— Non, dit-il, I'Unicorne ne quitte pas ’habit de son peuple ; qu’avons-
nous besoin de ce déguisement ?

— Cest afin de nous introduire dans le camp des Espagnols sans étre
découverts.
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— Ooah! a quoi bon ? L’Unicorne appellera a lui ses jeunes gens, et
ils Iui frayeront un passage a travers les cadavres des Gachupines.

Valentin hocha tristement la téte.

— Clest vrai, dit-il, nous pourrions faire ainsi; mais pourquoi verser
le sang inutilement ? Non. Que mon frére ait confiance en moi.

— Le chasseur fera trés bien, I’'Unicorne le sait, il le laisse libre ; mais
I'Unicorne est un chef, il ne peut prendre les habits des Faces Pales.

Le Francais n’insista pas, toute priére aurait été inutile ; il se résigna
a modifier son plan.

11 fit endosser a chacun de ses compagnons un costume de dragon, en
endossa un lui-méme et fit rendre a l'alferez les habits qui lui avaient été
enlevés.

Lorsque la métamorphose fut aussi compléte que possible, il se tourna
vers I'Unicorne.

— Le chef restera ici, dit-il ; il gardera les prisonniers.

— Bon! répondit le Comanche; I'Unicorne est-il donc une vieille
femme bavarde, pour que les guerriers le mettent a I’écart ?

— Mon frére ne me comprend pas : je n’ai pas 'intention de 'insulter,
seulement il ne peut s’introduire avec nous dans le camp.

Le chef haussa les épaules avec dédain.

— Les guerriers comanches rampent aussi bien que les serpents, dit-il ;
I'Unicorne entrera.

— Que mon frére vienne donc puisqu’il le veut!

— Bon, mon frére est faché ! un nuage a passé sur son visage; il a tort,
son ami I’aime.

— Je le sais, chef, je le sais; je ne suis pas fiché, mais mon cceur est
triste de voir un guerrier risquer ainsi de se faire tuer sans nécessité.

— L’Unicorne est un sachem, il doit donner 'exemple a ses jeunes
gens sur le sentier de la guerre.

Valentin fit un geste d’assentiment.

— Voila les chevaux des Faces Pales, dit Curumilla, mon frére en aura
besoin.

— C’est vrai, répondit en souriant le chasseur ; mon frére est un grand
chef, il songe a tout.

Chacun se mit en selle ; I'Unicorne seul continua a rester a pied.
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Valentin placa l'alferez aupres de lui.

— Caballero, lui dit-il, vous nous servirez de guide jusqu’a votre camp.
Nous n’en voulons pas a la vie de vos compatriotes; notre intention
est seulement de les mettre provisoirement dans I'impossibilité de nous
suivre. Pesez bien mes paroles : si vous essayez de nous tromper, je vous
brile la cervelle ; vous étes averti.

L’officier espagnol s’inclina sans répondre.

Les prisonniers avaient été si consciencieusement attachés par Curu-
milla qu’il n’y avait nullement a craindre une évasion.

La petite troupe se mit en marche. L’'Unicorne disparut dans les hal-
liers.

Arrivés a quelque distance du bivouac une sentinelle cria : Qui vive !

— Répondez, dit a voix basse Valentin au prisonnier.

L’officier répondit.

IIs passerent.

La sentinelle, saisie 4 'improviste par Curumilla, fut garrottée et
baillonnée en un tour de main.

Toutes les autres sentinelles eurent le méme sort.

Les Mexicains se gardent fort mal en campagne, méme en face de
I’'ennemi.

Aussi a plus forte raison lorsqu’ils croient n’avoir rien a craindre,
négligent-ils toutes précautions.

Tout le monde dormait.

Valentin et sa troupe étaient maitres du camp.

Le régiment de dragons avait été surpris sans coup férir.

Les compagnons de Valentin mirent pied a terre.

IIs savaient de quelle facon ils devaient agir; ils ne s’écartérent pas
des instructions que le Frangais leur avait données.

IIs allérent de piquet en piquet, réunissant les chevaux qu’ils faisaient,
au fur et a mesure, sortir du camp.

En moins de vingt minutes, tous les chevaux furent enlevés.

Valentin avait suivi avec anxiété les mouvements de ses compagnons ;
lorsqu’ils eurent terminé, il souleva le rideau de la tente ol reposait le
colonel.

Alors il se trouva en face de I'Unicorne.
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Une chevelure sanglante pendait a la ceinture du chef.

Valentin ne put réprimer un geste d’horreur.

— Qu’avez-vous fait, chef? dit-il d’un ton de reproche.

— L’Unicorne a tué son ennemi, répondit péremptoirement le Co-
manche. Quand le chef des antilopes est tué, ils se dispersent, ainsi feront
les Gachupines.

Valentin s’approcha du colonel.

Le malheureux, horriblement mutilé, le crane a vif et le coeur traversé
par le couteau de I'implacable Indien, gisait étendu, mort, dans une mare
de sang au milieu de la tente.

Le chasseur poussa un soupir a cette vue.

— Pauvre diable, dit-il avec un geste de pitié, aprés cette courte oraison
funébre, il lui enleva son sabre et ses épaulettes, sortit de la tente, suivi
du chef indien, et rejoignit ses compagnons.

Les chevaux furent emmenés au campement des Comanches, ainsi
que la patrouille faite prisonniére.

Puis Valentin et ses compagnons se roulérent dans leurs couvertures
et s’étendirent tranquillement aupres des feux en attendant le jour.

Les dragons n’étaient plus a craindre désormais.

T
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CHAPITRE XX

L’inconnu

( > £ PERE SERAPHIN et don Pablo Zarate avaient transporté le blessé
? dans le logement habité par le missionnaire.

w Bien que la maison vers laquelle ils se dirigeaient fiit peu éloi-

gnée, cependant les deux hommes, obligés a des précautions extrémes,

mirent assez de temps a faire le trajet.

Presque a chaque pas il leur fallait s’arréter afin de ne pas trop fatiguer
le blessé, dont les membres inertes ballotaient dans tous les sens.

— Cet homme est mort, dit don Pablo pendant une halte qu’ils firent
sur la place de la Merced.

— Je le crains, répondit tristement le missionnaire ; cependant nous
n’en sommes pas certains, notre conscience exige que nous lui prodi-
guions nos soins jusqu’a ce que nous acquerrions la pénible certitude
qu’ils lui sont inutiles.

— Pére, 'amour du prochain vous entraine trop loin; peut-étre
vaudrait-il mieux que ce misérable ne revint jamais a la vie.
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— Vous étes sévere, mon ami. Cet homme est jeune encore, c’est
presque un enfant ; élevé au milieu d’une famille de bandits, n’ayant sous
les yeux que de mauvais exemples, il n’a jusqu’ici fait le mal que par imita-
tion ; qui sait si cette affreuse blessure ne lui fournira pas les moyens d’en-
trer dans la société des honnétes gens, que jusqu’ici il n’a pu connaitre ?
Je vous le répeéte, mon ami, les voies du Seigneur sont impénétrables.

— Je ferai ce que vous voudrez, mon pére, vous avez tout pouvoir sur
moi ; seulement, je crains que tous nos soins ne soient en pure perte.

— Dieu, dont nous ne sommes que les humbles instruments, vous don-
nera tort, je I’espere. Voyons, un peu de courage, encore quelques pas, et
nous serons arrivés.

— Allons donc, répondit don Pablo avec résignation.

IIs se remirent en marche.

Cinq minutes plus tard, ils arriverent au logis du missionnaire.

Le pére Séraphin habitait calle de la Pescaderia, dans une maison de
chétive apparence, batie en adobes et en roseaux, une petite chambre que
lui louait une pauvre veuve, pour la modique somme de neuf réaux par
mois.

Cette chambre, assez étroite, et qui ne recevait d’air que par une fe-
nétre donnant sur un corridor intérieur, était, quant aux meubles, une
véritable cellule de chartreux.

Tout le mobilier se composait d’un cadre de bois blanc monté sur
quatre pieds, sur lequel était tendu un cuir de beeuf, et qui servait de lit au
missionnaire ; une butaque et un prie-Dieu, au-dessus duquel un crucifix
en cuivre était attaché au mur, blanchi a la chaux.

Mais, de méme que toutes les cellules, cette misérable habitation était
d’une propreté claustrale.

A quelques clous étaient pendus les habits usés du pauvre prétre et
une planche supportait des fioles et des flacons qui, sans doute, renfer-
maient des médicaments; car, ainsi que tous les missionnaires, le pére
Séraphin possédait des connaissances sommaires en médecine ; il était en
méme temps, pour ses néophytes, le médecin de ’ame et celui du corps.

Toute pauvre et toute délabrée qu’elle était, cette chambre exhalait
un parfum de chasteté qui inspirait a ceux auxquels le hasard procurait
Poccasion d’y pénétrer un respect involontaire.
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Le pére Séraphin alluma une chandelle de suif jaune, fichée dans un
chandelier en fer, et, aidé par don Pablo, il déposa le blessé sur son lit.

Don Pablo se laissa aller sur la butaque afin de reprendre haleine.

Le pére Séraphin, sur lequel, malgré son apparence débile, la fatigue
semblait ne pas avoir de prise, sortit pour aller fermer la porte de la rue,
qu’il avait laissée ouverte.

Au moment ou il la poussait, la porte fut repoussée en sens contraire
par un homme qui entra dans le patio ou se trouvait le missionnaire.

— Pardon, mon révérend peére, dit 'inconnu, soyez assez bon pour me
permettre de ne pas rester dehors.

— Vous habitez sans doute cette maison ? demanda le prétre.

— Non, mon pére, répondit froidement I'inconnu, je n’habite aucune
maison de Santa-Fé, ou je suis complétement étranger.

— Est-ce donc I’hospitalité que vous me demandez ? reprit le pere Sé-
raphin étonné de cette répartie.

— Pas davantage, mon révérend.

— Que désirez-vous alors ? fit le missionnaire de plus en plus étonné.

— Je désire pénétrer avec vous dans la chambre ol vous avez placé le
blessé auquel vous étes, il y a quelques instants, venu si généreusement
en aide.

— Monsieur, fit en hésitant le missionnaire, cette demande. ..

— N’arien qui doive vous surprendre. J’ai le plus grand intérét a m’as-
surer par mes yeux de I’état dans lequel se trouve cet homme, pour cer-
taines raisons qu’il vous importe peu de connaitre.

— Savez-vous donc qui il est ?

— Je le sais.

— Seriez-vous un de ses parents ou un de ses amis ?

— Ni l'un ni 'autre ; seulement, je vous le répéte, des raisons fort
graves exigent que je m’assure de son état, que je le voie, que je lui parle
méme, si cela est possible.

Le pere Séraphin jeta un regard investigateur sur I'inconnu.

C’était un homme de haute taille, il paraissait dans la force de I'age ;
ses traits, autant qu’il était possible de les distinguer a la lueur pile et
incertaine des rayons lunaires, étaient beaux ; une expression de volonté
indomptable en formait le trait le plus saillant.

328



Le chercheur de pistes Chapitre XX

Il portait le costume des riches hacenderos mexicains et tenait de la
main droite un rifle américain curieusement damasquiné.

Le missionnaire hésita.

— Eh bien, reprit 'inconnu, a quoi vous décidez-vous, mon pére ?

— Monsieur, répondit le pére Séraphin avec fermeté, ne prenez pas en
mauvaise part ce que je vais vous dire.

L’inconnu s’inclina.

— Je ne sais qui vous étes, continua le prétre ; vous vous étes présenté
a moi au milieu de la nuit dans des circonstances singuliéres ; vous insis-
tez avec une ténacité étrange pour voir le pauvre homme que la charité
chrétienne m’a poussé a recueillir, la prudence exige que je vous refuse
de pénétrer jusqu’a lui.

Une certaine contrariété se peignit sur les traits de I'inconnu.

— Vous avez raison, mon pere, répondit-il, les apparences sont contre
moi; malheureusement les explications que vous avez le droit d’exiger
nous feraient perdre un temps précieux ; je ne puis donc vous les donner
en ce moment. Tout ce que je puis faire, c’est de vous jurer, a la face du
ciel, sur le crucifix que vous portez suspendu sur la poitrine et qui est
le signe de notre rédemption, que je ne veux que du bien & ’homme que
vous avez recueilli, que je poursuis en ce moment le chatiment d’un grand
crime, et que Dieu est avec moi comme avec tous les hommes qui se sont
réellement voués au bien sans arriére-pensée.

L’inconnu prononca ces paroles avec une telle franchise et un tel ac-
cent de conviction, son visage eut un rayonnement si plein de loyauté que
le missionnaire se sentit convaincu ; il saisit vivement son crucifix et le
présentant a cet homme extraordinaire :

— Jurez, lui dit-il.

— Je le jure, répondit-il d’une voix ferme.

— Bien, répondit le prétre ; maintenant vous pouvez entrer, monsieur,
vous étes des notres ; je ne vous ferai méme pas I'injure de vous demander
votre nom.

— Mon nom ne vous apprendrait rien, mon pere, répondit tristement
Pinconnu.

— Suivez-moi, monsieur.
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Le missionnaire ferma la porte et introduisit I'étranger dans le cuarto
qui lui servait de logement.

En entrant I'inconnu se découvrit avec respect, se placa pleinement
dans un angle de la chambre et ne bougea plus.

— Ne vous occupez pas de moi, mon pére, dit-il a voix basse, et ayez
toute confiance dans le serment que je vous ai fait.

Le missionnaire ne répondit que par une inclination de téte.

Le blessé ne donnait pas signe de vie, il gisait bléme et inerte dans la
position dans laquelle on I’avait placé sur le lit.

Le pére Séraphin s’approcha de lui.

Alors, avec cette intelligence et cette douceur que possédent seuls ces
hommes qui, par une abnégation sublime, se sont voués au soulagement
de ’humanité, il prodigua au blessé les soins les plus délicats.

Longtemps tous les remeédes qu’il essaya demeurerent infructueux et
ne parurent produire aucun effet sur le fils du squatter.

Le pére Séraphin ne se rebuta pas, il redoubla au contraire d’attention.

Don Pablo secoua la téte avec découragement.

Une heure s’écoula ainsi, sans que rien fit changé ostensiblement a
Pétat du jeune homme.

Le missionnaire avait, les uns apres les autres, essayé, pour lui faire
reprendre connaissance, tous les moyens en son pouvoir.

Il commencait a craindre que tout ne fit inutile.

L’inconnu s’approcha alors.

— Mon pere, dit-il en touchant légeérement le bras du missionnaire,
vous avez fait tout ce qu’il était humainement possible, vous n’avez pas
réussi.

— Hélas ! non, fit tristement le missionnaire.

— Voulez-vous me laissez essayer a mon tour ?

— Pensez-vous donc étre plus heureux que moi ? s’écria le prétre avec
étonnement.

— Je 'espére, répondit doucement I’étranger.

— Cependant, vous le voyez, tout ce que la médecine prescrit en pareil
cas, je I'ai tenté.

— Clest vrai, mon pére; mais les Indiens possédent certains secrets
connus d’eux seuls et qui ont une grande puissance.
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— On le dit. Mais ces secrets, vous les savez donc ?

— Quelques-uns m’ont été dévoilés; si vous me le permettez, je vais
essayer leur efficacité sur cet homme, qui se trouve, d’aprés ce que je puis
en juger, dans un état désespéré.

— Hélas! je le crains.

— Nous ne courons donc aucun risque en tentant sur lui le reméde
supréme que je vais essayer.

— En effet.

— Autorisez-moi donc a agir.

— Faites, monsieur, et puisse Dieu couronner vos efforts!

— De lui seul dépend le succes de cette expérience.

L’inconnu se pencha sur le jeune homme et le considéra un instant
avec une fixité extréme, puis il sortit de sa poitrine un flacon de cristal
ciselé plein d’une liqueur verte comme I’émeraude.

Avec la pointe de son poignard il entrouvrit les méchoires serrées
du blessé et versa dans sa bouche quatre ou cinq gouttes de la liqueur
contenue dans le flacon.

Alors il se passa une chose étrange.

Le jeune homme poussa un profond soupir, ouvrit les yeux a plusieurs
reprises, et, subitement comme enlevé par une force surhumaine, il se
dressa sur son séant en promenant autour de lui des regards étonnés.

Don Pablo et le missionnaire n’étaient pas loin de croire a un prodige,
tant le fait qui se passait devant eux leur semblait extraordinaire.

L’inconnu s’était replacé dans 'ombre.

Tout a coup le jeune homme passa sa main sur son front péle et mur-
mura d’une voix sourde :

— Ellen, ma sceur ; il est trop tard, je ne puis la sauver ! Vois, vois, ils
Penlévent; elle est perdue!...

Et il retomba sur le cadre.

Les trois hommes se précipiteérent vers lui.

— Il dort, s’écria le missionnaire avec étonnement.

— 11 est sauvé, répondit I'inconnu.

— Mais, fit don Pablo avec inquiétude, qu’a donc voulu dire cet
homme ?

— Ne l’avez-vous pas compris ? répondit I’étranger.
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— Non, puisque je cherche a le deviner.

— Eh bien, je vais vous le dire.

— Vous'!

— Moi. Ecoutez-moi : cet enfant a voulu délivrer votre sceur.

— Comment le savez-vous ?

— Est-ce vrai?

— C’est vrai; continuez.

— Il a été frappé devant la maison ou elle s’est réfugiée.

— Eh bien!

— Ceux qui 'ont frappé ont voulu se débarrasser de lui, afin de vous
la ravir une seconde fois.

— Oh! c’est impossible.

— Cela est.

— Comment le savez-vous ?

— Je ne le sais pas, je le devine.

— Ah! s’écria don Pablo avec désespoir, mon pére, volons au secours
de ma sceur!

Les deux hommes se précipitérent en courant hors de la maison; ils
avaient le pressentiment d’un malheur.

Lorsque l'inconnu se vit seul avec le blessé, il s’approcha de lui, le
roula dans son manteau, le chargea sur ses épaules aussi facilement que
s’il n’elit été qu’un enfant et sortit a son tour.

Arrivé dans la rue il ferma avec soin la porte de la maison, s’éloigna
a grands pas et disparut bientdt dans les ténébres.

Au méme instant, la voix mélancolique du sereno (gardien de nuit)
s’éleva dans la nuit; il disait :

Ave, Maria purisima! Les cuatro han dado! Vivo Mexico! Tedo es
quieto !

« Je vous salue, Marie trés pure. Quatre heures sont sonnées! Vive le
Mexique ! Tout est tranquille ! »

Ce cri n’était-il pas une sanglante ironie du hasard, pendant cette nuit
terrible.

T
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Le général Ventura

Q’ L ETAIT SIX heures du matin environ. Un soleil éblouissant déver-
“ sait a profusion ses chauds rayons sur les rues déja pleines de
© bruit et de mouvement du presidio de Santa-Fé a cette heure ma-
tinale.

Le général Ventura, gouverneur de la province, retiré au fond de ses
appartements, était encore plongé dans un profond sommeil que ber-
caient sans doute des réves attrayants, a en juger par l'air de béatitude
répandu sur ses traits.

Le gouverneur, rassuré par l’arrivée prochaine du régiment de dra-
gons qui lui était promis, se croyait certain de ne plus rien avoir a re-
douter des mutins qui, jusqu’a ce moment, lui avaient inspiré de si vives
inquiétudes ; il pensait aussi, grace au renfort qui allait lui arriver, pou-
voir facilement se débarrasser des Comanches qui, la veille, lui avaient si
audacieusement, au sein méme de son palais, posé des conditions inac-
ceptables.
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Il dormait de ce sommeil si doux du matin ol le corps, complétement
reposé de ses fatigues, laisse a ’ame la liberté entiére de ses facultés.

Tout a coup la porte de la chambre a coucher dans laquelle reposait
le digne gouverneur s’ouvrit avec fracas, et un officier entra.

Le général Ventura, réveillé en sursaut, se dressa tout effaré sur son lit,
en fixant sur 'importun un regard qui, d’abord courroucé, se fit presque
immédiatement inquiet a ’aspect des traits décomposés de ’homme qui
arrivait.

— Que se passe-t-il, capitaine don Lopez ? demanda-t-il en cherchant
vainement a assurer sa voix qui tremblait, malgré lui, par effet d'un pres-
sentiment secret.

Le capitaine don Lopez était un soldat de fortune qui avait blanchi
sous le harnais, et avait contracté au service une espéce de franchise bru-
tale qui Pempéchait de farder la vérité, n’importe dans quelle circons-
tance ; ce qui, aux yeux du général, le faisait passer pour une espece d’oi-
seau de mauvais augure.

L’arrivée du capitaine avait donc doublement inquiété le général, d’a-
bord a cause de son visage défait, ensuite pour la réputation dont il jouis-
sait.

A la question que le gouverneur lui adressa, le capitaine répondit la-
coniquement ces trois mots tout gonflés d’orage :

— Rien de bon.

— Comment, rien de bon ! Le peuple se serait-il révolté ?

— Ma foi nonj; je ne crois méme pas qu’il y songe.

— Eh bien alors, fit le général tout ragaillardi par cette bonne nouvelle,
que diable me venez-vous conter, capitaine ?

— Je ne vous viens rien conter du tout, fit ’autre d’un ton bourru; il
y a la un soldat qui arrive je ne sais d’oul, et qui veut absolument vous
parler. Faut-il I'introduire, ou bien vais-je le renvoyer ?

— Un instant, s’écria le général, dont les traits s’étaient subitement
rembrunis ; quel est ce soldat ?

— Un dragon, je crois.

— Un dragon!... qu’il entre! qu’il entre! Que le bon Dieu vous bé-
nisse, avec toutes vos circonlocutions!... Cet homme m’apporte sans
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doute la nouvelle de Parrivée du régiment que jattends et qui devrait
déja étre ici.

Le capitaine haussa les épaules d’un air de doute.

— Qu’est-ce encore ? s’écria le général, que cette pantomime expres-
sive du capitaine effrayait au supréme degré, que voulez-vous dire ?

— Rien, sinon que ce soldat a l'air bien triste pour étre porteur d’'une
aussi bonne nouvelle.

— Nous saurons bient6t a quoi nous en tenir ; faites-le entrer.

— Clest juste, dit le capitaine.

Et il sortit.

Pendant ce qui précéde, le général s’était vivement jeté hors du lit et
s’était habillé avec cette promptitude particuliére aux militaires.

Il attendit avec anxiété apparition du soldat que le capitaine lui avait
annoncé.

En vain il cherchait a se persuader que don Lopez s’était trompé et
que cet homme était chargé de lui annoncer 'arrivée du régiment qu’il
attendait ; malgré lui, au fond de son esprit régnait une inquiétude dont
il ne pouvait se rendre compte, mais que rien ne parvenait a dissiper.

Quelques instants se passérent ainsi dans une inquiétude fébrile.

Tout a coup un grand bruit se fit entendre sur la plaza Mayor ; le gé-
néral s’approcha rapidement d’une fenétre, souleva un rideau et regarda.

Une foule tumultueuse et compacte envahissait dans le plus grand
désordre les abords de la place en poussant de grands cris.

Cette foule, qui augmentait de seconde en seconde, paraissait poussée
par quelque chose d’effrayant que le général ne pouvait apercevoir.

— Que se passe-t-il donc, s’écria le général, et que signifie tout ce
tapage ?

En ce moment les cris devinrent plus forts, et le détachement de guer-
riers des Comanches apparut débouchant par la calle de la Merced, mar-
chant en bel ordre et d’un pas rapide vers le palais.

Le général ne put retenir, a cette vue, un geste de stupeur.

— Encore les Indiens! s’écria-t-il ; comment se fait-il qu’ils osent se
présenter ici? Ils ignorent donc l'arrivée des dragons ? Une telle audace
est incompréhensible !

Il laissa retomber le rideau et se retourna.
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Le soldat que le capitaine lui avait annoncé était devant lui et attendait
qu’il plat au gouverneur de 'interroger.

Le général tressaillit en 'apercevant.

Cet homme était pale ; son uniforme était déchiré et souillé de boue
comme s’il avait fait une longue route a pied a travers les ronces et les
épines.

Le général Ventura résolut d’éclaircir ses doutes. Au moment ou il ou-
vrait la bouche pour adresser une question a cet homme, la porte s’ouvrit
et plusieurs officiers, parmi lesquels se trouvait le capitaine don Lopez,
entrerent dans la chambre.

— Général, dit le capitaine, hitez-vous ; on vous attend dans la salle du
conseil. Les Indiens viennent chercher la réponse que vous avez promis
de leur faire ce matin.

— Eh! pourquoi cet air effaré, messieurs ? dit séverement le général ;
le feu n’est pas, que je sache, aux quatre coins de la ville ; je ne suis pas
aux ordres de ces sauvages; qu’ils attendent que jaie le temps de leur
donner audience !

Les officiers regardérent le gouverneur avec un étonnement qu’ils ne
cherchérent nullement a dissimuler, & ces étranges et incompréhensibles
paroles dans sa bouche.

Les poltrons ont cela de particulier, que souvent c’est lorsque la peur
les talonne davantage qu’ils prennent, afin de s’étourdir et d’en imposer
aux autres, un ton de bravade ridicule qui ne produit d’autre effet que de
laisser plus clairement deviner leur couardise.

— Bon! bon! général, répondit brutalement le capitaine don Lopez;
le feu n’est pas encore aux quatre coins de la ville, mais il pourrait y étre
avant peu si vous continuiez ainsi.

— Comment, que voulez-vous dire ? s’écria le général en palissant ; les
choses sont-elles donc a ce point sérieuses ?

— Les circonstances sont on ne peut plus graves, nous n’avons pas un
instant a perdre si nous voulons éviter de grands malheurs.

Le général tressaillit.

— Messieurs, dit-il d’'une voix mal assurée, notre devoir est de veiller
au salut de la population ; je vous suis.
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Et sans plus s’occuper du soldat qu’il avait donné 'ordre d’introduire,
il se dirigea vers la salle du conseil.

Le désordre qui régnait au dehors s’était communiqué dans le palais.

Ce n’étaient que cris et exclamations de colére ou de frayeur.

Les officiers mexicains réunis dans la salle du conseil discutaient tu-
multueusement entre eux sur les mesures qu’il importait d’adopter pour
éviter un conflit et sauver la ville.

Comme cela arrive toujours en pareille circonstance, on parlait a ba-
tons rompus, sans parvenir a s’entendre, chacun émettant son opinion ou
exprimant ses craintes sans se donner la peine d’écouter ce que les autres
disaient.

L’entrée du général produisit un effet salutaire sur ’assemblée en ce
sens que la discussion, qui dégénérait en personnalités inconvenantes et
en reproches dictés par les craintes personnelles de chaque individu, cessa
subitement et que le calme se rétablit.

Le général Ventura se repentait intérieurement d’avoir compté sur un
secours imaginaire et de n’avoir pas prété 'oreille aux conseils salutaires
de certains de ses officiers qui, le jour précédent, ’avaient fortement en-
gagé a donner aux Indiens, pour se débarrasser d’eux, la satisfaction qu’ils
demandaient.

Malgré la terreur qu’il éprouvait intérieurement, son orgueil se révol-
tait cependant d’étre obligé de traiter d’égal a égal avec des barbares et
d’étre contraint d’accepter les dures conditions que, se sentant les plus
forts, ils voudraient sans doute lui imposer.

Le gouverneur jeta, en entrant dans la salle, un regard inquiet sur les
assistants.

Chacun avait pris sa place. L’assemblée avait, au moins extérieure-
ment, apparence calme et sévére qui appartient a des hommes pénétrés
de la grandeur des devoirs qui leur sont imposés et qui sont résolus a les
remplir, colite que colte en gens de cceur.

Mais cette apparence était bien trompeuse ; si les visages étaient im-
passibles, les cceurs étaient tremblants, Tous ces hommes, habitués a une
vie molle et efféminée, ne se sentaient nullement capables de soutenir une
lutte contre les rudes ennemis qui les menacaient et qui les bravaient si
audacieusement aux portes mémes du palais du gouvernement.
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Peut-étre, s’ils avaient eu pour chef un homme résolu, leur courage se
serait-il réveillé et auraient-ils essayé une résistance désespérée ; mais la
couardise et la nullité du général Ventura étaient trop bien établies parmi
eux pour qu’ils essayassent de lui faire prendre I'initiative de mesures
énergiques qu’ils le savaient non seulement incapable d’imaginer, mais
encore de faire exécuter.

Les bons chefs font les bons soldats, et les troupes les plus résolues
lachent pied au premier choc lorsque des poltrons les conduisent au feu.

Dans les circonstances présentes, toute résistance était inutile.

Les Indiens étaient, par le fait de leur présence sur la place, maitres
de la ville : on n’avait aucune troupe a leur opposer; il fallait donc se
borner a chercher a tirer le meilleur parti possible de la fausse position
dans laquelle on se trouvait, et a obtenir des Comanches les conditions
les moins mauvaises possible.

Seulement, comme tous ces hommes voulaient avant tout sauver
les apparences, la discussion recommenga, chacun émit son avis; puis,
lorsque les discours furent terminés, le général se leva, demanda le si-
lence et prit la parole :

— Caballeros, dit-il d’une voix tremblante d’émotion, et que malgré
tous ses efforts il ne parvenait pas a dompter, nous sommes tous ici des
gens de cceur, nous avons fait nos preuves dans maintes circonstances
difficiles. Certes, s’il ne s’agissait que de sacrifier notre vie pour sauver
cette malheureuse population, nous n’hésiterions pas a le faire, noblesse
oblige, et nous sommes trop imbus de la sainteté des devoirs que nous
avons a remplir pour reculer ; mais, hélas! ce sacrifice serait inutile et ne
sauverait pas du danger qui les menace ceux que nous voulons avant tout
protéger. Traitons donc avec les barbares, puisque nous sommes livrés a
nos propres forces et que nous ne pouvons les vaincre. Peut-étre, de cette
fagon, parviendrons-nous a éviter aux femmes et aux enfants dont le salut
nous est confié le danger qui les menace. En agissant ainsi dans les graves
circonstances dans lesquelles nous nous trouvons, si nous n’obtenons pas
entiérement ce que nous désirons, nous aurons au moins la consolation
d’avoir fait notre devoir.

De chaleureux applaudissements accueillirent cette péroraison, et le
gouverneur, se tournant vers ’huissier qui se tenait immobile a la porte
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de la salle, lui donna I'ordre d’introduire les principaux chefs indiens.

T
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cHAPITRE X X 11

Les Comanches

&
(9 ’s<' ALENTIN ET SES amis s étaient éveillés au point du jour.
2)) Les Comanches étaient déja préts a se mettre en marche.

> L’Unicorne, revétu de son grand costume de guerre, se présenta
devant le chasseur.

— Mon frere part ? lui demanda Valentin.

— Oui, répondit le sachem ; je retourne dans le presidio, afin d’avoir
la réponse du chef des Visages Pales.

— Quelle est 'intention de mon frere, si sa demande est repoussée ?

L’Unicorne sourit.

— Les Comanches ont de longues lances, dit-il, les Faces Pales ne re-
fuseront pas.

— Mon anxiété sera extréme jusqu’a votre retour, chef’; les Espagnols
sont perfides, craignez qu’ils n’aient préparé quelque trahison.

— IIs n’oseraient, dit fierement 1'Unicorne. Si le chef que mon frere
aime ne m’est pas livré sain et sauf, les prisonniers espagnols seront tor-
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turés sur la place de Santa-Fé, la ville briilée et livrée au pillage. J’ai dit,
que mon frére se rassure.

— Bon ! I'Unicorne est un chef sage, il fera ce qu’il faudra.

Cependant, sous les ordres de différents chefs secondaires, les guer-
riers comanches avaient pris leurs rangs et n’attendaient plus que le si-
gnal du sachem pour se mettre en marche.

Au milieu du détachement, garrottés deux a deux et a demi nus, les
prisonniers espagnols faits pendant la nuit avaient été placés.

Tout & coup un certain tumulte s’éleva dans le camp, et deux hommes
se précipiterent haletants du c6té ou se tenaient Valentin et le sachem,
ainsi que Curumilla.

Ces deux hommes étaient don Pablo, le fils de don Miguel Zarate, et
le pére Séraphin.

Leurs vétements étaient en désordre, leurs traits décomposés, leur vi-
sage ruisselant de sueur.

En arrivant auprés de leurs amis, ils se laissérent aller accablés et
presque évanouis sur le sol.

On leur prodigua les soins que leur état exigeait.

Le missionnaire fut le premier qui revint a lui.

Don Pablo était comme hébété, des larmes coulaient incessamment
sur ses joues, sa poitrine était gonflée par les sanglots, il ne pouvait pro-
noncer une parole.

Valentin était en proie a une vive inquiétude.

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria-t-il, qu’est-il arrivé encore, don Mi-
guel ?...

Le missionnaire secoua la téte.

— Non, dit-il, il ne lui est rien arrivé que je sache.

— Dieu soit loué ! Mais qu’avez-vous, mon pére ? quel malheur allez-
vous m’annoncer ?

— Un affreux malheur, en effet, mon fils, dit en cachant son visage
dans ses mains le missionnaire.

— Parlez, au nom du ciel ! vos réticences me tuent.

— Doiia Clara...

— Eh bien! fit vivement le chasseur. ..
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— Elle a été reprise cette nuit par le Cédre-Rouge, enlevée de I’asile
dans lequel je I’avais conduite.

— Oh'! s’écria Valentin avec une rage sourde, en frappant du pied avec
colere, toujours ce démon ! ce Cedre-Rouge maudit !... Malheur, malheur
aluil...

— Hélas! fit le prétre avec découragement.

— Reprenez courage, mon pére, dit Valentin; sauvons d’abord don
Miguel, je vous jure, moi, que je lui rendrai sa fille.

L’Unicorne s’avanca.

— Maitre de la priere, dit-il au pere Séraphin d’une voix douce et ac-
centuée, votre cceur est bon, les Comanches vous aiment, ’'Unicorne vous
aidera. Priez votre Dieu, il nous protégera dans nos recherches, puisque,
dites-vous, il est si puissant.

Puis le chef se tourna vers don Pablo, et lui appuyant la main forte-
ment sur ’épaule :

— Les femmes pleurent, dit-il, les hommes se vengent : mon frére n’a-
t-il pas son rifle ?

En sentant la main du Comanche peser sur lui, en entendant ses pa-
roles, le jeune homme tressaillit comme s’il avait recu une commotion
électrique; il se redressa vivement, et fixant sur le chef, avec une expres-
sion terrible, ses yeux bralés par la fiévre de la douleur :

— Oui dit-il, d’'une voix sourde, vous avez raison, chef; et passant
sa main sur ses yeux avec un geste de rage : Laissons les larmes aux
femmes, qui n’ont pas d’autres armes pour protéger leur faiblesse ; je suis
un homme, moi, je me vengerai.

— Bon. Mon frere parle bien, c’est un guerrier ; 'Unicorne l'estime ; il
deviendra grand sur le sentier de la guerre.

Don Pablo, un instant affaissé, avait repris toute son énergie ; ce n’était
plus le méme homme : il jeta un regard autour de lui.

— Ou allez-vous ? dit-il.

— A Santa-F¢, délivrer votre pére.

— Je vous accompagne.

— Venez, dit I'Unicorne.

— Non, fit Valentin en s’interposant avec autorité, votre place n’est
pas 1a, don Pablo. Laissez les guerriers comanches agir a leur guise, ils
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n’ont pas besoin de vous pour mener a bien leur entreprise : restez avec
moi.

— Commandez, mon ami, répondit le jeune homme avec résignation ;
j’ai confiance dans votre expérience.

— Bien, vous étes raisonnable. Frére, ajouta-t-il en se tournant vers le
chef, vous pouvez partir. Voici le soleil déja haut a I’horizon, Dieu veuille
que vous réussissiez !

L’Unicorne donna le signal du départ ; les Comanches poussérent leur
cri de guerre en brandissant leurs armes, et se mirent en marche au pas
gymnastique, seule allure qu’ils connaissent. De chaque c6té du détache-
ment, les cavaliers faisaient caracoler leurs chevaux.

Curumilla se leva et s’enveloppa avec soin dans sa robe, de bison.

Valentin lui jeta un regard interrogateur.

— Mon frere nous quitte ? lui dit-il.

— Oui, répondit laconiquement ’araucan.

— Pour longtemps ?

— Pour quelques heures.

— Ou va mon frére ?

— Chercher le camp des gambusinos du Cédre-Rouge, répondit Curu-
milla avec un fin sourire.

— Bon, reprit Valentin avec joie ; mon frére est un chef sage, il n’oublie
rien.

— Curumilla aime son frére, il pense pour lui, répondit simplement le
chef.

Aprés avoir prononcé, ces paroles, 'ulmen salua gracieusement les
assistants et s’éloigna dans la direction du Paso del Norte.

Il disparut bientdt dans les méandres de la route.

Valentin le suivit longtemps des yeux. Lorsqu’il ne le vit plus, il laissa,
d’un air pensif, tomber sa téte sur sa poitrine, en murmurant d’une voix
sourde :

— Bonne et intelligente nature! coeur dévoué, seul ami vrai qui me
reste, dernier reflet de mes premiéres années de courses aventureuses,
le seul qui me soit resté de mes anciens et fidéles compagnons!... Tran-
goil Lanec, Louis, mon pauvre Louis, ou étes-vous a présent ? Un profond
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soupir s’échappa de sa poitrine, et il demeura absorbé dans une sombre
réverie.

Ses deux amis respecteérent son silence : cet excés subit de sensibilité
chez cet homme au cceur si fortement trempé les émut vivement ; ils n’o-
sérent le troubler, et attendirent silencieusement que le calme fat rentré
dans son esprit.

Enfin Valentin releva la téte, passa la main sur son front comme pour
en chasser les idées tristes qui ’obsédaient, et se tournant vers ses amis :

— Pardonnez-moi, leur dit-il, parfois je me laisse ainsi aller a mes pen-
sées. Hélas ! moi aussi, j’ai bien souffert !... Mais laissons cela, ajouta-t-il
gaiement ; ce qui est passé est passé, occupons-nous de vous.

Il leur fit signe de prendre place a ses cotés, sur ’herbe, fouilla dans
ses alforjas et en tira quelques modestes provisions qu’il étala devant eux.

— Mangez, leur dit-il, nous ne savons pas ce qui nous attend dans
quelques heures, il nous faut prendre des forces ; puis lorsque vous aurez
satisfait votre appétit, vous me raconterez ’enlévement de dofia Clara
dans tous ses détails; j’ai besoin de tout savoir.

Valentin, comme tous les hommes d’action, quelle que fit la douleur
qui ’accablat, le malheur qui I’assaillit, n’oubliait jamais de manger, qu’il
elit ou qu’il n’elit pas faim. Il avait érigé en axiome que le corps a besoin
d’étre nourri, afin que l'esprit soit prompt et dispos. Du reste, jamais il ne
s’était mal trouvé de ce régime.

Mais ses deux convives, dont la nature et 'organisation étaient com-
plétement opposées a la sienne, ne purent parvenir, malgré tous leurs ef-
forts a avaler une bouchée et furent obligés d’y renoncer au grand regret
de Valentin.

Lorsque le chasseur vit qu’il leur était impossible de manger, il ren-
ferma ses provisions, alluma son calumet indien et se prépara a écouter,
avec toute 'attention voulue, le récit qu’il leur avait demandé.

Nous laisserons les trois hommes causer entre eux et nous rejoindrons
les Comanches de I'Unicorne.

Ainsi que nous 'avons dit plus haut, les Indiens, aprés leur premiére
visite a la ville, s’étaient retirés pour camper a peu de distance.

Le trajet qu’ils avaient a faire pour retourner a Santa-Fé était court, il
fut bient6t franchi.
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Comme la veille, des que les habitants apergurent les Comanches,
ce fut un sauve-qui-peut général; chacun se renferma chez soi, et le cri
de : Cierra puertas !... cierra puertas!... (Fermez les portes !... fermez les
portes!...) vola en un instant de bouche en bouche et s’étendit d’un bout
de la ville a autre.

En quelques secondes les rues furent complétement désertes.

Les Indiens ne s’émurent nullement de cette réception peu amicale a
laquelle, d’apreés les rapports qui de temps immémorial existent entre eux
et les Espagnols, ils devaient s’attendre.

IIs furent, au contraire, flattés de la terreur qu’ils inspiraient, et traver-
sérent la ville dans le plus bel ordre sans s’inquiéter le moins du monde
de 'impression bonne ou mauvaise qu’ils produisaient sur les habitants.

Lorsqu’ils furent arrivés sur la plaza Mayor en face du cabildo, ils
firent halte.

Sur un ordre de I'Unicorne, les prisonniers furent complétement dé-
pouillés de leurs vétements et placés a quelque distance en avant du pre-
mier rang des guerriers, chacun d’eux ayant a son c6té un Indien armé
de pied en cap prét, au moindre signe de I'Unicorne, a les massacrer sans
pitié.

Lorsque ces préparatifs furent terminés et que les Comanches eurent
posé des sentinelles a chaque angle des rues aboutissant a la place, afin
de ne pas étre pris a revers et cernés par les Espagnols, si par hasard
ils avaient envie d’en venir aux mains, ’Araignée, ce chef qui déja avait
rempli loffice de parlementaire, s’avanca en caracolant vers la porte du
palais et demanda a parler au gouverneur.

L’officier de garde, qui n’était autre que don Lopez, pria poliment le
guerrier indien d’attendre quelques instants, puis il se rendit en toute hate
auprés du général Ventura. Nous avons vu ce qui s’était passé.

Enfin, aprés une attente de prés d’une demi-heure, le capitaine don
Lopez revint.

Il était temps, les Comanches commencaient a trouver le temps long,
et se préparaient déja a s’ouvrir de force le passage qu’on ne voulait pas
leur livrer de bonne volonté.

Apres quelques explications préliminaires, le capitaine don Lopez dit
a I’Araignée que le gouverneur attendait dans la salle du conseil, au mi-
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lieu de son état-major, le sachem de la nation et trois de ses principaux
guerriers.

L’Araignée communiqua cette réponse a I’'Unicorne.

Celui-ci fit un geste d’assentiment, mit pied a terre et entra dans le
cabildo, suivi par ’Araignée et deux autres chefs.

Le capitaine don Lopez leur servait d’introducteur.

T
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cHAPITRE X XIII

Négociations

( > ORSQUE L’UNICORNE ENTRA dans la salle du conseil, précédé par

PN e capitaine Lopez et suivi par trois chefs indiens, le plus grand
C\j silence régnait parmi les officiers espagnols réunis pour le re-
cevoir.

Le gouverneur, assis sur un fauteuil placé au centre de la salle, pro-
menait un regard inquiet autour de lui, tout en battant avec les doigts de
la main droite une marche sur un des bras du siége qu’il occupait.

Cependant sa contenance était assez assurée; rien ne trahissait au
dehors la crainte qui le dévorait. Il répondit par un signe de téte au salut
cérémonieux des Comanches et se redressa comme s’il avait eu 'intention
de leur adresser la parole; mais si tel était son désir, I'Unicorne ne lui
laissa pas le temps de le manifester.

Le sachem se drapa dans sa robe de bison avec cette grace pleine de
majesté que possedent tous ces enfants indomptés du désert, releva fiere-
ment la téte et s’avanca résolument vers le général Ventura, qui le regar-
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dait s’approcher d’un ceil inquiet.

Arrivé a quatre pas du général, 'Unicorne s’arréta, croisa ses bras sur
sa poitrine et prit la parole :

— Je salue mon pere, dit-il d’'une voix haute et ferme, je viens, ainsi
que cela a été convenu hier, chercher la réponse qu’il me doit.

Le général hésita un instant.

— Jattends, reprit I'Indien avec un froncement de sourcils de mauvais
augure.

Le général, poussé presque dans ses derniers retranchements, vit que
Iheure était enfin venue de s’exécuter, et qu’il ne lui restait plus aucun
échappatoire.

— Chef, répondit-il d’une voix peu assurée, votre démarche a tout lieu
de me surprendre. Les Espagnols ne sont pas, que je sache, en guerre avec
votre nation ; les blancs n’ont, a ma connaissance, commis aucune action
dont vous soyez en droit de vous plaindre. Pour quelle raison venez-vous
donc, contre la foi jurée, quand rien ne vous y autorise, envahir une ville
sans défense, et vous immiscer dans des affaires qui ne regardent que
nous ?

Le sachem comprit que I’Espagnol cherchait a déplacer la question
et a la reporter sur un terrain moins brilant que celui sur lequel elle se
trouvait ; il devina le piége qui lui était tendu et ne s’y laissa pas prendre.

— Mon pére ne répond pas a ma demande, dit-il; cependant, pour
en finir de suite avec les récriminations qu’il m’adresse, je vais, moi, ré-
pondre péremptoirement a ses questions, en les séparant les unes des
autres. En premier lieu, mon pére blanc sait fort bien que les Visages
Pales et les Peaux-Rouges sont en guerre permanente depuis ’arrivée des
blancs en Amérique. Cette guerre a pu parfois, a de longs intervalles, se
ralentir un peu, mais jamais elle n’a cessé de fait : nos deux races sont
ennemies ; la lutte ne finira entre elles que lorsqu’une des deux familles,
blanche ou rouge, aura définitivement, par son extinction générale, cédé
la place a 'autre. Secondement, mon pére a dit qu’aucune action n’a
été commise dont nous soyons en droit de nous plaindre ; mon pére se
trompe, il en est une : Pemprisonnement de don Miguel Zarate, qui, In-
dien lui-méme, n’a jamais oublié son origine et a toujours protégé les
Indiens. Que mon pere ne me demande donc plus de quel droit je suis ici,
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ce droit est parfaitement établi : c’est celui qu’a tout homme de cceur de
protéger un innocent qu’on opprime. Maintenant que ce fait est éclairci,
passons a un autre. Lorsque hier je me suis présenté ici, mon pére m’a
donné a entendre que mes propositions seraient acceptées et I’échange
des prisonniers effectué.

— Clest possible, chef, répondit le général, faisant contre fortune bon
cceur, mais les choses de ce monde sont ainsi, nul ne sait la veille ce qu’il
fera le lendemain ; avec la nuit est venue la réflexion, et, bref, vos propo-
sitions m’ont paru inacceptables.

— Ooah'! fit 'Indien sans témoigner autrement sa surprise.

— Oui, reprit le général qui s’animait, j’aurais honte d’y souscrire,
j'aurais I'air de ne céder que sous la pression des menaces ; non, cela ne
se peut, les deux hommes que vous réclamez sont coupables, ils mour-
ront, et si vous prétendez vous opposer a I'’exécution de la juste sentence
du tribunal qui les a condamnés, eh bien, nous nous défendrons, et Dieu
protégera la bonne cause.

Les officiers mexicains applaudirent chaleureusement a cette réponse
hautaine, qu’ils étaient loin d’attendre de leur chef; ils sentirent renaitre
leur courage et ne désespérent pas d’obtenir des conditions meilleures.

Un sourire de dédain plissa les lévres orgueilleuses du chef.

— Bon, répondit-il, mon pére parle bien haut. Les Coyotes sont auda-
cieux lorsqu’ils chassent en troupe le bison. Mon pére a bien réfléchi, il
est déterminé a subir les conséquences de sa réponse ; c’est la guerre qu’il
veut !

— Non, interrompit vivement le gouverneur, Dieu m’en garde ! je se-
rais heureux de terminer a 'amiable cette affaire avec vous, chef, mais
I’honneur me défend de souscrire aux propositions honteuses que vous
n’avez pas craint de me faire.

— Est-ce bien ’honneur, en effet, qui a dicté la réponse de mon frére ?
fit ironiquement I'Indien ; il me permettra d’en douter ! Enfin, quelle que
soit la raison qui le guide, je n’ai plus qu’a me retirer ; mais, avant de le
faire, je lui donnerai des nouvelles d’un ami qu’il attend avec impatience
sans doute.

— Que veulent dire ces mots, sans doute !

— Ceci, dit I'Indien d’une voix bréve : les guerriers que mon pére es-
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pérait voir arriver ce matin ou cette nuit a son secours ont été dispersés
par mes jeunes gens comme les feuilles que balaye le vent d’automne ; ils
ne viendront pas.

Un murmure d’étonnement, presque de frayeur, parcourut les rangs
de assemblée.

Le sachem laissa retomber en arriére les longs plis de la robe de bi-
son dans laquelle il était pittoresquement drapé, saisit a sa ceinture la
chevelure sanglante qui y pendait, ’en arracha, et la jetant aux pieds du
général :

— Voici, dit-il, d’une voix sombre, la chevelure de '’homme qui com-
mandait les guerriers de mon pére ! Le chef des Faces Piles la reconnait-
il ? Cette chevelure a été prise par moi sur le crane de celui qui devait
venir, et qui, a cette heure, est parti pour les prairies bienheureuses de sa
nation.

Un frisson de terreur parcourut les rangs de ’assemblée a la vue de la
chevelure ; le général sentit s’évanouir le peu de courage qui jusqu’alors
lavait soutenu.

— Chef'! s’écria-t-il d’'une voix tremblante, est-il possible que vous
ayez fait cela ?

— Je T’ai fait, répondit froidement le sachem. Maintenant, adieu! je
vais retrouver mes jeunes gens qui s’impatientent de ma longue absence.

Apres ces mots, le Comanche tourna fierement le dos au gouverneur
et fit quelques pas pour sortir de la salle.

— Quelques minutes encore, chef ! s’écria le général ; peut-étre sommes-
nous plus prés de nous entendre que vous ne le supposez.

Le Comanche langa sur son interlocuteur un regard qui le fit tressaillir.

— Voici mon dernier mot, dit-il ; je veux que les deux prisonniers me
soient livrés.

— IIs le seront.

— Bon ; mais plus de perfidie, plus de trahison.

— Nous agirons loyalement, dit le général sans songer a relever au-
trement 'insulte que lui faisait 'Indien.

— Nous verrons; mes guerriers et moi nous resterons sur la place
jusqu’a ce que mon pere ait exécuté ses promesses. Si, dans une heure, les
prisonniers ne sont pas libres, les Visages Pales que j’ai entre les mains
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seront impitoyablement massacrés et 'altepetl (la ville) mise au pillage.
Jai dit.

Un silence morne accueillit ces terribles menaces ; 'orgueil des Mexi-
cains était dompté ; ils reconnaissaient enfin malgré eux que rien ne pour-
rait les soustraire a la vengeance du chef comanche.

Le général s’inclina en signe d’acquiescement sans avoir la force de
répondre autrement; la vue de la chevelure avait paralysé en lui toute
velléité de lutter plus longtemps.

L’Unicorne sortit de la salle, remonta sur son cheval et attendit im-
passible 'exécution des promesses qu’on venait de lui faire.

Lorsque les Indiens eurent quitté la salle du conseil, les Mexicains se
levérent en tumulte ; chacun redoutait 'exécution des menaces du chef.

Le général Ventura fut pressé de tous les cotés de se hater de ne pas
courir les chances d’'un manque de parole envers les Indiens.

Lorsque le gouverneur vit que ses officiers avaient tout aussi peur que
lui, il reprit son sang-froid et profita habilement de cette disposition des
esprits, afin de mettre sa responsabilité a couvert et de ne paraitre agir
que poussé par la volonté de tous.

— Caballeros, dit-il, vous avez entendu cet homme, vous avez compris
ainsi que moi les menaces qu’il a 0sé nous faire. Un tel affront demeurera-
t-il impuni ? Vous laisserez-vous ainsi braver au sein méme de la ville par
une poignée de misérables sans chercher a leur infliger la correction qu’ils
méritent ? Aux armes ! caballeros, et faisons-nous tuer bravement s’il le
faut plut6t que de laisser cette tache au vieil honneur espagnol que nous
ont légué nos péres.

Cette chaleureuse allocution produisit 'effet qu’en attendait le géné-
ral, c’est-a-dire qu’elle redoubla, s’il est possible, la terreur des assistants
qui connaissaient de longue date la couardise de leur chef, et savaient
combien peu ils pouvaient compter sur lui. Cette subite ardeur guerriére
leur sembla tellement insolite et surtout si mal arrivée, qu’ils le pressérent
de souscrire sans retard aux conditions imposées par le sachem.

C’était tout ce que désirait le gouverneur. 1 fit dresser un proces-
verbal de la séance, sur lequel furent constatés les efforts tentés par le
général afin d’obliger les assistants a une résistance a laquelle il lui avait
été impossible de les contraindre ; puis, lorsque ce premier document eut
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été signé par tous les membres du conseil, le général le mit dans sa poche.

— Puisque vous l'exigez, dit-il, que rien ne peut vous engager a une
résistance honorable, je vais moi-méme me rendre a la prison, afin d’é-
viter toute espéce de malentendu, et faire ouvrir les portes a don Miguel
Zarate et au général Ibafiez.

— Hatez-vous! répondirent les officiers.

Le général, intérieurement satisfait de s’étre si bien tiré de ce pas dif-
ficile, sortit du cabildo et traversa la place afin d’aller a la prison qui s’é-
levait sur la facade opposée.

Les Comanches étaient immobiles comme des statues de bronze flo-
rentin, appuyés sur leurs armes et les yeux fixés sur leur sachem, préts a
exécuter ses ordres.

T
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Libres

ON MIGUEL ZARATE et le général Ibafiez ignoraient complétement
ce qui se passait au dehors.
Les bruits de la ville n’arrivaient pas jusqu’a eux.
S’ils avaient voulu consentir a interroger leur gedlier, celui-ci, qui com-
mengait a redouter pour lui-méme 'effet des mauvais traitements qu’il
avait fait subir aux deux gentilshommes, n’aurait sans doute pas hésité
a leur donner tous les renseignements possibles a l'effet de se réhabiliter
dans leur esprit; mais chaque fois que cet homme se présentait a eux, et
qu’il ouvrait la bouche pour parler, ils lui tournaient le dos avec mépris
en lui intimant d’un geste 'ordre de se taire et de se retirer au plus vite.
Ce jour-1a, selon leur coutume, les deux hommes s’étaient éveillés au
lever du soleil ; ils s’étaient jetés en bas de leurs cadres et avaient fait leur
toilette.
Puis, avec une liberté d’esprit incompréhensible, ils avaient causé
entre eux de choses indifférentes.
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Tout a coup un grand bruit se fit entendre dans la prison, un cliquetis
d’armes arriva jusqu’aux prisonniers, et des pas pressés s’approchérent
des chambres dans lesquelles, ils étaient détenus.

IIs prétérent l'oreille.

— Oh! oh!ditle général Ibafiez, il parait que c’est enfin pour aujourd’-
hui!

— Dieu soit loué ! répondit don Miguel, je suis heureux qu’ils se dé-
cident a en finir avec nous.

— Ma foi, moi aussi, fit gaiement le général, le temps commencait
a me paraitre d’une longueur extréme dans cette prison ou l'on n’a pas
la moindre distraction ; nous allons donc une fois encore revoir ce beau
soleil qui semble craindre de ce montrer dans cet antre ! Viva Christo! je
me sens d’une gaieté folle rien qu’a cette pensée, et je pardonne de grand
coeur a mes juges.

Cependant le bruit se rapprochait de plus en plus, des voix confuses
se mélaient au retentissement des pas sur les dalles et au froissement des
sabres.

— Les voila, dit don Miguel, dans un instant ils seront ici.

— Qui’ils soient les bienvenus s’ils nous apportent la mort, cette su-
préme consolatrice des affligés, fit le général.

En ce moment une clef grinca dans la serrure et la porte s’ouvrit.

Les deux prisonniers reculérent avec étonnement a la vue du gouver-
neur qui se précipita dans la chambre, suivi de deux ou trois officiers.

Certes, si les condamnés s’attendaient a voir quelqu’un, ce n’était pas
le digne général Ventura.

L’étonnement du général Ibafiez fut si grand a cette apparition impré-
vue, qu’il ne put s’empécher de s’écrier avec cet accent de gaieté caustique
qui formait le fond de son caractere :

— Que diable venez-vous faire ici, seigneur gouverneur ? seriez-vous,
vous aussi, devenu tout & coup un affreux conspirateur comme on prétend
que nous le sommes ?

Avant de répondre, le général se laissa tomber sur un siége en es-
suyant avec son mouchoir la sueur qui ruisselait sur son front, tant il
avait mis de hate a se rendre a la prison.
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Trois ou quatre officiers étaient demeurés immobiles sur le seuil de la
porte toute grande ouverte.

Les condamnés ne comprenaient rien a ce qui se passait.

— Est-ce que par hasard, dit en riant le général Ibafiez, qui n’en croyait
pas un mot, vous viendriez nous rendre la liberté, mon cher gouverneur ?
ce serait un trait des plus galants et dont je vous aurais la plus vive re-
connaissance.

Le général Ventura releva la téte, fixa sur les prisonniers des yeux
pétillants de joie et leur dit d’une voix entrecoupée.

« Oui, mes amis ! oui, j’ai voulu moi-méme venir vous annoncer que
vous étes libres ; je n’ai consenti a laisser a personne le soin de vous ap-
prendre cette heureuse nouvelle. »

Les condamnés reculérent avec étonnement.

— Hein! s’écria le général Ibaflez, est-ce sérieusement que vous par-
lez?

Don Miguel considérait attentivement le gouverneur, cherchant en-
core a deviner sur son visage les causes de sa conduite.

— Venez! venez! s’écria le général Ventura, ce trou est hideux, n’y
restez pas davantage.

— Ah! fit amérement don Miguel, vous trouvez ce trou hideux ; vous
avez été bien longtemps a vous en apercevoir, car voila prés d'un mois
que nous ’habitons, sans que jusqu’ici la pensée vous soit venue de vous
en inquiéter.

— Ne m’en veuillez pas, don Miguel, répondit vivement le gouver-
neur ; c’est bien contre mon gré que vous avez été si longtemps détenu ;
s’il n’avait tenu qu’a moi, depuis longtemps vous seriez libre ; mais, grace
a Dieu, tout est fini a présent ; j’ai réussi a vous faire rendre justice. Venez,
sortons ; ne restez pas un instant de plus dans ce bouge infect.

— Pardon, caballero, dit froidement don Miguel : mais, si vous le per-
mettez, nous resterons encore ici quelques instants.

— Pourquoi donc cela? demanda le général Ventura en écarquillant
ses gros yeux avec surprise.

— Vous allez 'apprendre.

Don Miguel désigna un siege au gouverneur et s’assit lui-méme; le
général Ibaflez I'imita.
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Il'y eut quelques minutes d’un silence profond entre ces trois hommes
qui cherchaient a sonder leurs plus secrétes pensées.

— JPattends qu’il vous plaise de vous expliquer, dit enfin le gouverneur,
qui avait hate de sortir et que le temps pressait.

— Clest ce que je vais faire, répondit don Miguel. Vous venez nous
annoncer que nous sommes libres, monsieur ; mais vous ne nous dites
pas a quelles conditions.

— Comment, a quelles conditions ? fit le gouverneur, qui ne compre-
nait pas.

— Sans doute, appuya le général Ibafiez, encore faut-il que ces condi-
tions nous conviennent; vous sentez bien, cher monsieur, que nous ne
pouvons sortir d’ici sans savoir ni pourquoi ni comment ? Viva Christo !
nous ne sommes pas des malotrus dont on se débarrasse de cette facon ; il
faut que nous sachions si nous devons accepter les propositions que vous
venez nous faire.

— Le général a raison, monsieur, dit a son tour ’hacendero; le soin
de notre honneur ne nous permet pas d’accepter une liberté qui pour-
rait I’entacher ; nous ne sortirons donc d’ici que lorsque vous vous serez
expliqué.

Le gouverneur ne savait plus du tout ou il en était; jamais il n’avait
eu affaire a des prisonniers si récalcitrants. Il se creusait en vain la téte
pour deviner comment il se faisait que des hommes condamnés a mort
refusaient si péremptoirement la liberté.

Ses idées étaient trop étroites, son cceur trop lache pour comprendre
ce qu’il y avait de grand et de noble dans la détermination de ces deux
hommes qui préféraient une mort honorable a une vie flétrie qu’ils n’au-
raient due qu’a la pitié de leurs juges.

Cependant il fallait les décider a sortir, le temps s’écoulait rapidement
et 'obstination des prisonniers pouvait tout compromettre.

Le général Ventura prit bravement son parti et s’exécuta sans plus
tarder.

— Messieurs, dit-il avec une feinte admiration, je comprends tout ce
que vos scrupules ont de noble, je suis heureux de voir que je ne me suis
pas trompé sur la grandeur de votre caractére ; vous pouvez en toute sécu-
rité quitter cette prison et reprendre dans le monde la place qui vous ap-
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partient. Je ne vous poserai aucune condition ; vous étes libres purement
et simplement. Voici les piéces de votre proces, les preuves qui avaient été
fournies contre vous ; prenez tout cela, détruisez-le, et agréez mes sincéres
excuses pour tout se qui s’est passé.

En disant ces mots, le gouverneur tira de sa poitrine une énorme liasse
de papiers qu’il tendit a don Miguel. Celui-ci la repoussa de la main avec
dégotit ; mais le général Ibafiez, moins scrupuleux ou plus adroit, s’en em-
para vivement, y jeta les yeux pour s’assurer que le gouverneur ne le
trompait pas, et la jeta dans le brasero placé au milieu de la chambre.

En moins de cinq minutes tout ce grimoire indigeste fut consumé.

Le général Ibaiiez le regarda briler avec un certain plaisir ; désormais
il était bien réellement libre.

— Je vous attends, messieurs, dit le gouverneur.

— Un mot, encore, s’il vous plait, dit ’hacendero.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— En sortant de prison, ou devons-nous nous rendre ?

— Ou vous voudrez, messieurs. Je vous répéte que vous étes entiére-
ment libres, vous agirez comme vous le jugerez convenable; je ne vous
demande méme pas votre parole d’honneur de ne plus conspirer.

— Bien, monsieur, fit don Miguel en tendant la main au général Ven-
tura, votre procédé me touche. Merci.

Le général rougit.

— Venez, venez, dit-il pour cacher son embarras, a cet éloge si peu
mérité.

Les deux prisonniers n’hésitérent plus a le suivre.

Cependant la nouvelle de la délivrance de don Miguel s’était répandue
dans la ville avec la rapidité d’une trainée de poudre.

Les habitants, rassurés par la contenance des Comanches et sachant
qu’ils n’étaient venus que pour sauver celui au sort duquel la population
tout entiére s’intéressait, s’étaient enhardis peu a peu a sortir de leurs
maisons et avaient fini par envahir les rues et les places qui étaient lit-
téralement remplies de monde ; les fenétres et les toits regorgeaient d’-
hommes, de femmes et d’enfants dont les yeux fixés sur la prison atten-
daient avec anxiété que don Miguel sortit.

Lorsqu’il parut, une immense acclamation 'accueillit.
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L’Unicorne s’avanca vers le gouverneur :

— Mon pére a rempli sa promesse, dit-il gravement, je remplis la
mienne : les prisonniers blancs sont libres, je me retire.

Le gouverneur avait écouté ces paroles en rougissant et en ne sachant
quelle contenance tenir.

Le sachem s’était remis a la téte de son détachement de guerre qui
s’éloignait rapidement aux applaudissements de la foule ivre de bonheur.

Cependant don Miguel, intrigué par la scéne qui venait de se passer
devant lui, et qui commencait & soupconner un mystére dans la conduite
du gouverneur, se tourna vers lui afin de lui demander 'explication des
paroles du chef indien, explication a laquelle échappa heureusement le
gouverneur, griace a 'empressement des habitants, qui, de tous les cotés,
se jetaient sur le passage des prisonniers, afin de les féliciter.

Arrivés a la porte du cabildo, le général Ventura salua courtoisement
les deux hommes et se hata de rentrer dans 'intérieur du palais, heureux
d’en étre quitte a si bon compte et de ne pas avoir été forcé de déchirer
lui-méme le manteau de générosité dont il avait fait parade aux yeux de
ses prisonniers.

— Que pensez-vous de tout cela ? demanda ’hacendero a son ami.

— Hum ! murmura le général Ibafiez, la conduite du gouverneur me
semble assez louche. C’est égal, nous voila libres. Je vous avouerai, mon
ami, que je ne serais pas fiché de m’éloigner un peu de ce pays, dont l’air
me semble, malgré les protestations du général Ventura, assez malsain
pour nous.

En ce moment, et avant que don Miguel pit lui répondre, le général
sentit qu’on lui touchait légérement le bras.

Il se retourna.

Curumilla était devant lui le visage souriant.

Don Miguel et le général étoufferent un cri de joie a la vue du brave
et excellent Indien.

— Venez, leur dit-il laconiquement.

IIs le suivirent assez difficilement a travers les flots pressés de la foule
qui les accompagnait avec des cris et des vivats, et a laquelle ils étaient
contraints de parler et d’adresser des remerciements.

358



Le chercheur de pistes Chapitre XXIV

Arrivés dans une petite rue située prés de la place, et qui était presque
déserte, Curumilla les conduisit a une maison devant laquelle il s’arréta.

— Clest ici, dit-il en frappant deux coups.

La porte s’ouvrit.

IIs entrérent dans la cour. Trois chevaux tout sellés les attendaient,
tenus en bride par un péon.

Les trois hommes se mirent en selle.

— Mercli, frere, dit chaleureusement ’hacendero en serrant la main du
chef’; mais comment donc avez-vous appris notre délivrance ?

L’araucan sourit doucement.

— Partons, dit-il sans répondre autrement a cette question.

— Ou allons-nous ? demanda don Miguel.

— Rejoindre Koutonepi, répondit Curumilla.

Les trois hommes s’élancerent a fond de train.

Dix minutes plus tard ils étaient hors de la ville, et galopaient a toute
bride dans la campagne.

— Oh! s’écria gaiement le général Ibariez, que c’est bon le grand air!
Que cela fait du bien de le respirer a pleins poumons, lorsqu’on est resté
deux mois étouffé entre les murs épais d’une prison !

— Arriverons-nous bientét ? demanda don Miguel.

— Dans une heure, répondit le chef.

Et la course continua aussi rapide.

T
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Rencontre

| RRIVES A UN endroit ou la sente qu’ils suivaient formait une es-
péce de fourche, Curumilla s’arréta, les deux gentilshommes I'i-
miterent.

— Voici votre route, dit le chef araucan : au bout de ce sentier vous aper-
cevrez le feu du campement de Koutonepi ; moi, je dois vous quitter ici.

Apreés avoir prononcé ces paroles, Curumilla fit volter son cheval et
s’éloigna au galop en leur faisant un dernier signe.

L’ulmen n’était pas causeur de sa nature; il ne lui arrivait pas sou-
vent d’en dire autant qu’il venait de le faire, tout d’une haleine. Ses amis,
convaincus qu’une grande nécessité avait seule pul’obliger a rompre ainsi
ses habitudes, ne lui firent pas d’observation et le laisserent partir.

Lorsqu’ils furent seuls, ils ralentirent insensiblement I’allure rapide
de leurs chevaux pour prendre un léger galop de chasse.

Le général Ibafiez était radieux, il respirait & pleins poumons ’air frais
du désert qui s’engouffrait avec délices dans sa large poitrine ; tout au
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plaisir d’étre libre, il ne pensait a autre chose qu’a jouir de ce qui s’of-
frait a sa vue sans s’occuper du passé, qu’avec son caractére insouciant il
avait déja oublié, et ne songeait pas a ’avenir qui ne lui apparaissait qu’a
travers un prisme teinté de riantes couleurs.

Don Miguel Zarate, au contraire, sentait, depuis quelques instants,
une sombre mélancolie s’emparer de son esprit. Sans pouvoir se rendre
compte de I’émotion qu’il éprouvait, il avait comme un pressentiment
secret d’un malheur suspendu sur sa téte. En vain il cherchait & chasser
ces idées qui 'obsédaient, elles revenaient toujours plus tenaces, et ce
n’était qu’avec une espéce de crainte qu’il s’avancait dans la direction ou
il devait rencontrer Valentin qui cependant était son meilleur ami, tant il
redoutait qu’il ne le saluét, a son arrivée, en lui annongant une mauvaise
nouvelle.

Les deux gentilshommes, livrés chacun a leurs pensées, qui, nous le
constatons, étaient bien différentes, marchaient ainsi depuis une demi-
heure environ sans échanger une parole entre eux, lorsque aprés avoir
tourné un angle que formait la sente ils virent a une trentaine de pas
devant eux un cavalier arrété au milieu du chemin qu’il barrait comple-
tement.

Cet homme paraissait les attendre. Les Mexicains ’examinérent avec
attention. C’était un individu de haute taille, parfaitement armé, portant
le costume des riches hacenderos ; mais, par particularité singuliére, un
masque de velours noir attaché sur son visage empéchait de distinguer
ses traits.

Par un mouvement instinctif, don Miguel et le général portérent la
main aux arcons.

Ils étaient sans armes.

— Que ferons-nous ? demanda ’hacendero a son compagnon.

— Bah ! avangons ; nous venons d’éviter de trop grands dangers pour
que celui-ci soit a craindre pour nous, dans le cas ou cet étre mystérieux,
qui est la planté devant nous comme une statue équestre, tenterait, ce qui
n’est pas impossible, de nous jouer un mauvais tour.

— A la grace de Dieu! murmura don Miguel, et il piqua son cheval.

La distance qui les séparait de ’étranger fut bientot franchie.

Arrivés a une dizaine de pas de lui, les deux hommes s’arrétérent.
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— Santas tardes ! caballeros, cria I'inconnu d’une voix amicale.

— Santas tardes ! répondirent d’une commune voix les gentilshommes.

— Salut a vous, don Miguel Zarate, reprit I'inconnu, et a vous aussi,
général Ibafiez. Je suis heureux de vous voir enfin sains et saufs hors des
griffes de ce digne général Ventura, qui s’il avait pu, vous aurait sans
doute joué un fort mauvais tour.

— Caballero, répondit don Miguel, je vous remercie des bonnes pa-
roles que vous me dites et qui ne peuvent sortir que de la bouche d’'un
ami; je serai heureux que vous consentiez a enlever le masque qui cache
vos traits, afin que je puisse vous reconnaitre.

— Messieurs, si j’6tais mon masque, vous seriez fort désappointés, car
mes traits vous sont inconnus ; ne m’en veuillez donc pas de le conserver ;
seulement sachez que vous ne vous étes pas trompés sur mon compte et
que je suis bien réellement votre ami.

Les deux Mexicains s’inclinérent avec courtoisie.

L’inconnu reprit :

— Je savais que dés que vous seriez libres vous vous hateriez de re-
joindre ce brave chasseur francais nommé Valentin, que les trappeurs et
les gambusinos de la frontiere ont surnommé le Chercheur de pistes ; je
me suis placé ici ou vous deviez inévitablement passer, afin de vous faire
une communication de la plus haute importance qui vous intéresse a un
degré extréme.

— Je vous écoute, monsieur, répondit don Miguel avec une inquiétude
secrete, et je vous prie d’accepter d’avance mes sincéres remerciements
pour la démarche que vous faites en ma faveur.

— Vous me remercierez lorsque le temps en sera venu, don Miguel ; je
ne fais aujourd’hui encore que vous avertir ; plus tard, je I'espeére, je vous
aiderai, et mon secours ne vous sera pas inutile.

— Parlez, monsieur ! vous excitez ma curiosité au plus haut point, et
j’ai héte de connaitre les nouvelles dont vous avez bien voulu vous faire
le porteur.

L’inconnu secoua tristement la téte.

Il y eut un instant de silence.

Cette réunion de trois cavaliers dont 'un était masqué, dans cette
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campagne déserte, ou nul bruit ne troublait I'imposant silence de la soli-
tude, avait quelque chose d’étrange.

Enfin I'inconnu reprit la parole :

— Deux mois se sont écoulés, don Miguel, dit-il, depuis que, grace a la
trahison du Cédre-Rouge, vous avez été arrété et fait prisonnier au Paso
del Norte. Bien des événements que vous ignorez se sont passés depuis
cette époque ; mais il en est un surtout dont je dois vous instruire. Le soir
méme de votre arrestation, au moment ou vous rendiez vos armes, votre
fille était enlevée par le Cedre-Rouge.

— Ma fille! s’écria ’hacendero ; et Valentin auquel je 'avais confiée
et qui m’en avait répondu ?

— Valentin avait fait 'impossible pour la sauver, mais que peut un
homme contre vingt ?

Don Miguel baissa tristement la téte.

— Apres des recherches longtemps infructueuses et des efforts inouis,
un homme, providentiellement aidé par le pére Séraphin, était enfin par-
venu, la nuit passée, a enlever dofia Clara a ses ravisseurs ; mais le Cédre-
Rouge, averti par un hasard incompréhensible, s’est introduit dans la mai-
son ou la jeune fille était réfugiée, et s’en est emparé de nouveau.

— Oh! je me vengerai de cet homme ! s’écria ’hacendero avec colére.

Les yeux de 'inconnu lancérent un fulgurant éclair a travers les trous
de son masque.

— Vous retrouverez auprées de Valentin votre fils et le pére Séraphin ;
le Cédre-Rouge doit ce soir partir, a la téte d’'une troupe de gambusinos,
pour aller dans les déserts du rio Gila a la recherche d’un placer que son
complice le moine Ambrosio lui a révélé.

— Fray Ambrosio ! dit ’hacendero avec stupeur.

— Oui, votre ancien chapelain, celui qui servait d’espion au squatter,
lui révélait vos projets et lui fournissait les moyens d’entrer dans votre
hacienda afin d’enlever votre fille.

— Bon! répondit don Miguel d’une voix creuse, je me souviendrai.

— Le Cédre-Rouge, je ne sais dans quel but, emmene votre fille avec
lui dans les prairies.

— Je le suivrai, quand il faudrait faire mille lieues a sa suite, dit réso-
lument don Miguel. Merci a vous qui m’avez si bien instruit! Mais d’ou
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vient 'intérét que vous me portez si gratuitement, puisque, dites-vous, je
ne vous connais pas ?

— Plus tard, vous le saurez, don Miguel ; maintenant, avant que je vous
quitte, un dernier mot, une supréme recommandation.

— Je vous écoute attentivement, caballero.

— Ne parlez a qui que ce soit, pas méme au chasseur francais, pas
méme a votre fils, de notre rencontre ; que ce secret meure dans votre sein.
Lorsque vous serez arrivé la-bas dans I'Ouest lointain, si vous apercevez
devant vous, dans un de vos campements, un morceau de chéne-acajou
portant 'empreinte d’un fer a cheval, levez-vous a ’heure de minuit, sor-
tez du camp sans étre vu ni suivi de personne ; quand vous serez a cent pas
dans les hautes herbes, sifflez, trois fois, un sifflet pareil vous répondra, et
alors vous apprendrez bien des choses qu’il vous importe de savoir, mais
que je ne puis vous dire aujourd’hui.

— Bien ! merci, Je ferai ce que vous me dites.

— Vous me le promettez ?

— Je vous le jure sur ma foi de gentilhomme ! s’écria don Miguel en
se découvrant.

— Je recois votre serment, adieu !

— Adieu!

L’inconnu enfonga ses éperons dans le ventre de son cheval, lui rendit
la bride, et ’animal partit si rapidement, qu’il parut enlevé par un tour-
billon.

Les deux gentilshommes le suivirent longtemps des yeux, admirant la
grace et la souplesse de ses mouvements.

Enfin, lorsque cheval et cavalier eurent disparu dans le lointain, don
Miguel reprit sa route tout pensif en disant au général :

— Que peut étre cet homme ?

— Je ne le sais pas plus que vous, viva Cristo ! répondit son ami, mais je
vous certifie que je le saurai, quand je devrais, pour I’apprendre, chercher
les uns apres les autres dans tous les buissons et toutes les cavernes du
désert.

— Eh quoi! s’écria don Miguel, vous viendrez avec moi ?

— En avez-vous douté, don Miguel ? Alors vous m’avez fait injure.
Vous n’aurez pas assez de tous vos amis pour vous mettre a la recherche
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de votre fille et infliger a ce démon de squatter gringo le chatiment qu’il
mérite. Non, non, je ne vous abandonnerai pas dans une semblable cir-
constance, ce serait commettre une mauvaise action ; d’ailleurs je ne suis
pas faché, ajouta-t-il en souriant, de me faire un peu oublier par le gou-
vernement.

— Merci, mon ami, répondit ’hacendero en lui prenant la main, je
savais depuis longtemps que vous m’étiez tout dévoué; je suis heureux
de cette nouvelle preuve d’amitié que vous me donnez.

— Et que vous acceptez ? dit vivement le général.

— De grand cceur, dit don Miguel ; le secours d’un bras de fer comme
le votre et d’'une Ame aussi fortement trempée ne peuvent, dans les tristes
circonstances ou je me trouve, que m’étre fort utiles.

— Bien, voila qui est convenu; nous partirons ensemble, mil rayos!
nous délivrerons, je vous le jure, dofia Clara.

— Dieu le veuille ! murmura tristement ’hacendero.

Apreés cette parole, la conversation tomba et les deux amis marcherent
silencieusement aux cdtés 'un de 'autre.

Un quart d’heure plus tard, ils arrivérent au campement du Chercheur
de pistes.

T
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CHAPITRE XX VI

Le Cédre-Rouge

W ALENTIN AVAIT ETE averti, prés d’une heure auparavant, par I'U-
o nicorne, du dénouement de la négociation du chef comanche
> aupres du gouverneur de Santa-Fé et de la mise en liberté im-
médiate des condamnés ; il les attendait donc.

Bien qu’ils ignorassent dans quel lieu ils le trouveraient, le chasseur
supposait que I'Unicorne leur aurait laissé un Indien pour les guider au-
pres de lui.

II ne fut nullement surpris de les voir.

Du plus loin qu’il les apercut, il s’avanga vers eux, suivi par don Pa-
blo et le missionnaire, tandis que de leur c6té ’hacendero et le général
pressaient le pas de leurs montures afin de les joindre plus tét.

L’entrevue fut ce qu’elle devait étre entre le pere et le fils, Valentin et
ses amis.

Tous ces hommes, a I’ame fortement trempée, au coeur grand et gé-
néreux, oubliérent un instant la douleur qui les accablait pour étre tout,
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et sans arriére-pensée, au bonheur de se voir réunis.

Quelques heures s’écoulérent ainsi en causeries tristes et douces, dont
la pauvre enfant qui avait été si audacieusement enlevé fit tous les frais.

Valentin dressa, avec ses amis, un plan d’excursion qu’il allait tenter
a la recherche de la jeune fille, plan dont la hardiesse aurait fait frémir
I'homme de nos pays le plus résolu ; mais les cinq aventuriers qui allaient
le mettre a exécution ne redoutaient aucun des dangers mystérieux du
désert qu’ils allaient affronter, et ils ne connaissaient pas la crainte.

Nous disons cing, parce que le pére Séraphin avait fait ses adieux a
ses amis et était allé rejoindre 'Unicorne, avec lequel il voulait pénétrer
dans les villages comanches, afin d’y répandre les lumiéres de I'Evangile.

Cependant il ne désespérait pas de retrouver ses amis dans les prairies,
ou lui-méme allait se rendre.

Vers le soir, Curumilla arriva. L’araucan était couvert de poussiere,
son visage était inondé de sueur.

Sans prononcer une parole, il s’assit devant le feu, sortit son calumet
de sa ceinture, I’alluma et commenga a fumer.

Valentin le laissa faire sans lui adresser un mot, mais aussitot qu’il le
vit absorbé par sa pipe, il lui posa la main sur I’épaule.

— Eh bien ? lui dit-il.

— Curumilla les a vu, répondit 'ulmen.

— Bon! ils sont nombreux ?

— Dix fois le nombre des doigts de mes deux mains et une fois en plus.

— Caramba ! s’écria Valentin, ils sont tant que cela ? Nous aurons fort
a faire alors.

— Ce sont des chasseurs résolus, appuya le chef.

— Hum ! savez-vous quand ils partiront ?

— Ce soir, au lever de la lune nouvelle.

— Ah! ah! Je vois leur projet, fit le chasseur; ils veulent traverser le
gué del Toro avant le jour.

Curumilla baissa affirmativement la téte.

— C’est juste, observa Valentin ; une fois le gué del Toro traversé, ils
seront dans le désert et n’auront plus, comparativement, rien a redouter,
ou du moins ils le supposent. Il faut avouer, reprit-il en s’adressant a ses
amis, que le Cédre-Rouge est un coquin bien remarquable : rien ne lui
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échappe ; mais, cette fois il a affaire a rude partie; j’ai une revanche a
prendre contre lui, et, avec I’aide de Dieu, je la prendrai éclatante.

— Qu’allons-nous faire ? demanda don Miguel.

— Dormir, répondit Valentin. Nous avons encore plusieurs heures de-
vant nous, profitons-en ; dans la nouvelle vie que nous commencons, il
ne nous faut rien négliger ; le corps et 'esprit doivent étre reposés, afin
que nous puissions agir vigoureusement.

Curumilla s’était levé; il reparut apportant avec lui deux rifles, des
pistolets et des couteaux.

— Mes fréres n’avaient pas d’armes, dit-il en déposant son fardeau
devant les deux Mexicains.

Ceux-ci le remercierent avec effusion. Grace a la prévoyance de I'In-
dien, qui songeait a tout, ils pouvaient désormais s’élancer hardiment
dans le désert.

Quelques minutes plus tard, les cing hommes dormaient profondé-
ment, ainsi que I'avait dit Valentin.

Nous profiterons de leur sommeil pour retourner auprés du Cedre-
Rouge, que nous avons laissé sur le point d’escalader la fenétre de dofia
Clara, tandis que Fray Ambrosio et Andres Garote, ses deux complices,
faisaient le guet a chaque angle de la rue.

D’un bond, le bandit fut dans la chambre, aprés avoir d’un coup de
poing enfoncé la fenétre.

Dona Clara, éveillée en sursaut, se jeta en bas du lit en poussant des
cris percants a I’aspect de I'effroyable apparition qui surgissait devant
elle.

— Silence! lui dit le Cédre-Rouge d’une voix menacgante en lui ap-
puyant sur la poitrine la pointe de son poignard ; un cri de plus, et je vous
tue sans pitié.

La jeune fille, tremblante de frayeur, leva sur le bandit un regard voilé
par les larmes ; mais le visage du Cédre-Rouge avait une telle expression
de cruauté qu’elle comprit qu’elle n’avait rien a espérer de cet homme;
elle adressa du fond du cceur une priére au Seigneur et se résigna.

Le bandit baillonna la pauvre enfant avec le rebozo qui gisait sur le
lit, la plaga sur ses épaules et redescendit dans la rue par la fenétre qu’il
escalada une seconde fois.
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Deés qu’il eut mit pied a terre, il siffla doucement pour que ses com-
plices le rejoignissent, ce qu’ils firent immédiatement ; et, toujours chargé
de son fardeau, il se dirigea avec eux du c6té du rancho del Coyote.

Pendant le trajet, qui ne fut pas long, les bandits ne rencontrerent pas
une ame.

Garote ouvrit la porte, alluma un cebo; les bandits entrérent, et la
porte fut barricadée avec soin derriére eux.

Ainsi, apres quelques heures a peine de liberté, la malheureuse jeune
fille était tombée de nouveau entre les mains de ses ravisseurs et réin-
tégrée par eux dans la misérable chambre ou elle avait passé de si longs
jours dans les larmes et la priere.

Le Cedre-Rouge porta doria Clara & demi évanouie dans la chambre,
lui 6ta le rebozo qui la baillonnait, rentra dans la salle et ferma la porte
derriére lui.

— La, dit-il avec satisfaction, voila qui est fait ; la brebis est rentrée au
bercail, n’est-ce pas, révérend pere ? Cette fois, espérons qu’elle n’échap-
pera pas.

Le moine sourit.

— Nous ferons bien de ne pas rester longtemps ici, dit-il.

— Pourquoi donc ?

— Parce que cette retraite est connue et que I'on manquera pas de la
visiter bientot.

Le squatter haussa les épaules.

— Ecoutez, Fray Ambrosio, dit-il avec une grimace sinistre qui avait
la prétention d’étre un sourire, je vous prédis que tout coquin que vous
étes vous courez grand risque de mourir dans la peau d’un imbécile, si
I'on n’a pas le soin de vous écorcher auparavant, ce qui pourrait fort bien
arriver.

Le moine frissonna : la gaieté du Cédre-Rouge avait cela de particulier
qu’elle était plus redoutable encore que sa colere.

Le squatter s’assit sur un banc, et se tournant vers le gambusino :

— A boire ! dit-il rudement.

Garote prit une cruche de mezcal et la placa devant son terrible asso-
cié.
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Celui-ci, sans se donner la peine de verser la liqueur dans un verre,
porta la cruche a ses lévres et but jusqu’a ce que la respiration lui man-
quat.

— Hum! dit-il en faisant claquer sa langue contre son palais, c’est
bon de se rafraichir quand on a soif. Ecoutez bien mes ordres, mes chers
enfants, et tichez de les exécuter a la lettre, ou sinon votre peau de coquin
paiera pour vous.

Les trois hommes s’inclinérent en silence.

— Vous, Nathan, continua-t-il, vous allez venir avec moi; il est inutile
que vous restiez ici : votre présence est nécessaire au Cerro-Prieto ou
campent nos compagnons.

— Je vous suivrai, répondit laconiquement le jeune homme.

— Bien. Maintenant, vous autres, retenez bien que nos ennemis ne
supposeront jamais que j'aie commis la faute de ramener ici ma prison-
niére, ce serait tellement absurde que cette idée ne leur viendra pas un
instant ; ainsi vous pouvez étre tranquilles, nul ne troublera votre repos.
Demain, dés que la lune se lévera, vous ferez endosser des vétements in-
diens a la péronnelle, dont je vous confie la garde, vous la mettrez a cheval
et vous me rejoindrez au Cerro-Prieto. Immédiatement aprées votre arri-
vée nous partirons.

— Bien, répondit Fray Ambrosio, nous veillerons.

— J’y compte, ou sinon, je ne donnerai pas un cuartillo de votre peau
maudite, mon révérend pere.

Apreés avoir prononcé ces aimables paroles, le squatter saisit la cruche
de mezcal, la vida d’un trait et la jeta a toute volée a travers la salle, ou
elle se brisa en éclats, a la grande joie du bandit.

— Allons, au revoir et 4 demain! dit-il. Venez, Nathan.

— Au revoir ! répondirent-ils.

Le squatter et son fils sortirent du rancho, dont la porte fut soigneu-
sement verrouillée derriére eux.

Le pére et le fils marchaient silencieux aupres I'un de l'autre.

IIs étaient plongés dans de sombres réflexions causées par les événe-
ments de la nuit.

IIs furent bientdt hors de la ville. La nuit était sombre, mais les té-
nébres n’existaient pas pour les squatters, habitués a se diriger dans toutes
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circonstances sans courir le risque de s’égarer jamais.

IIs marchérent ainsi assez longtemps, le rifle sur I’épaule, sans échan-
ger une parole, mais prétant l'oreille aux moindres bruits de la nuit et
sondant a chaque instant les ténébres de leurs yeux de chat-tigre.

Tout a coup, dans le silence, ils entendirent le pas ferme d’'un homme
qui s’avancait a leur rencontre.

Les squatters armeérent leurs rifles, afin d’étre préts a tout événement.

Au bruit sec produit par I’échappement de la détente, une voix se fit
entendre, bien que celui a qui elle appartenait fit encore invisible.

— Que mes fréres ne tirent pas, ils tueraient un ami !

Ces paroles étaient prononcées en langue apache ; dialecte bien connu
des squatters.

— C’est un Indien, dit Nathan.

— Crois-tu que je ne I’ai pas reconnu, répondit brutalement le Cedre-
Rouge ; et il ajouta dans la méme langue : il n’y a pas d’amis dans ’'ombre
du désert. Que mon frére s’écarte de ma route, ou je le tue comme un
coyote.

— Est-ce ainsi, reprit 'Indien, que le mangeur d’hommes regoit celui
que Stanapat, le grand sachem des Comanches, lui envoie pour lui servir
de guide ? Alors, adieu ; je me retire.

— Un instant, by God! s’écria vivement le squatter en baissant son
rifle et faisant signe a son fils de 'imiter, je ne pouvais deviner qui vous
étiez ; avancez sans crainte et soyez le bienvenu, frére, je vous attendais
avec impatience.

L’Indien s’avanga; il portait le costume et les peintures caractéris-
tiques des guerriers apaches; en un mot, il était si bien déguisé, que Va-
lentin lui-méme n’aurait pu reconnaitre en lui son ami la Plume-d’Aigle,
le sachem des Coras, bien que ce fat lui.

Le Cedre-Rouge, tout joyeux de l'arrivée de son guide, le recut de la
facon la plus affable.

Depuis longtemps il connaissait Stanapat, le plus féroce guerrier de
toutes les nations indiennes qui sillonnent dans tous les sens les immenses
déserts du rio Gila, et avec lequel nous ferons bient6t connaissance.

Apres plusieurs questions auxquelles la Plume-d’Aigle répondit sans
se troubler et sans se couper une seule fois, le Cédre-Rouge, convaincu
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qu’il était réellement ’homme que le chef apache avait promis de lui en-
voyer, bannit toute défiance, et causa amicalement avec lui, 'entretenant
de certains guerriers qu’il avait connus jadis, et dont il lui demandait des
nouvelles.

— Comment se nomme mon frére ? dit-il en terminant.

— Cceur-de-Pierre, répondit la Plume-d’Aigle.

— Bon, fit le squatter ; mon frére porte un beau nom ; ce doit étre un
guerrier renommé dans sa tribu.

L’Indien s’inclina.

Quelques temps apres les trois hommes arrivérent au camp des gam-
businos, établi dans une position formidable sur le sommet d’un roc
nommé le Cerro-Prieto (la Montagne-Noire).

Les gambusinos recurent le Cédre-Rouge avec les témoignages de la
joie la plus vive, car sa présence annongait un prochain départ, et tous
ces hommes a demi sauvages, dont la plus grande partie de l'existence
s’était écoulée dans les prairies, avaient hate de quitter les lieux civilisés
pour reprendre leur vie d’aventure, si pleine de charmes et de péripéties
étranges.

T
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cHAPITRE X X VII

El Vado del Toro

( . £ CEDRE-ROUGE AVAIT raisonné juste en disant a Fray Ambrosio
PN etau gambusino que doiia Clara était en stireté dans le rancho
C\j et que personne ne I'y viendrait chercher.

En effet, Valentin connaissait trop bien la finesse du Cédre-Rouge pour
supposer qu’il commit I'imprudence de ramener sa prisonniere dans le
lieu méme ou on I’avait découverte.

Les deux complices du squatter passérent tranquillement la journée a
jouer a crédit au monté et a se faire des alburs, chacun d’eux escamotant la
coupe avec une dextérité qui faisait honneur & leur expérience a ce noble
jeu.

Personne ne vint les déranger et jeter un regard indiscret dans cet
antre infime qui, au soleil doré par ses chauds rayons, avait un air d’-
honnéteté qui faisait plaisir a voir et suffisait amplement pour dissiper
les soupgons.

Vers neuf heures du soir, la lune, quoique nouvelle, se leva splendide
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dans un ciel d’un bleu profond semé d’étoiles brillantes.

— Je crois qu’il est temps de nous préparer, compere, dit Fray Ambro-
sio : voici le disque de la lune qui apparait entre le feuillage des chénes-
acajous et des lentisques de la huerta de votre voisin.

— Vous avez raison, sefior padre, nous allons partir ; laissez-moi seule-
ment, je vous prie, terminer ce coup : c’est un des plus beaux que j’aie
encore vus.

— En effet, c’est le retour du siete de copas, ’albur est presque certain.

— Capista! je parie une pépite grosse comme mon poing pour le siete
de copas.

— Tenu pour le dos de espadas. Quelque chose me dit qu’il sortira pre-
mier, surtout si vous retroussez les manches de votre jaquette qui doivent
horriblement vous géner pour amener les cartes.

— Mon Dieu non, je vous assure; et tenez, que vous disais-je ? voici
le siete de copas.

— En effet, c’est extraordinaire, répondit avec un feint étonnement
Fray Ambrosio qui n’était pas dupe de la tricherie du gambusino ; mais je
crois que nous ferions bien de nous hater.

— De suite, dit Andres, qui cacha ses cartes crasseuses, dans ses bottes
vaqueras, et se dirigea vers la chambre ou la jeune fille était enfermée.

La jeune fille entra dans la salle, elle pleurait.

— Allons, allons, lui dit le gambusino, séchez vos larmes, sefiorita,
nous ne vous voulons pas de mal, que diable! Qui sait ? tout cela finira
peut-étre mieux que vous ne croyez ; demandez plutét a ce saint moine.

Fray Ambrosio fit un signe de téte affirmatif.

La jeune fille ne répondit pas aux consolations du gambusino ; elle se
laissa déguiser sans résistance, mais en continuant de pleurer.

— En vérité, c’est folie, murmurait le digne Andrés Garote a part
lui, tout en attifant sa prisonniére et en jetant un regard de convoitise
sur les joyaux dont elle était parée, de gaspiller ainsi l'or et les perles.
Ne vaudrait-il pas mieux s’en servir pour acheter quelque chose d’utile ?
C’est qu’elle en a au moins pour trois mille piastres! Quelle magnifique
partie on ferait avec cela! Quel superbe monté!... Et si ce démon de
Cédre-Rouge avait voulu!... Enfin nous verrons ... peut-étre plus tard.
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Tout en faisant ces judicieuses réflexions, le gambusino avait achevé
la toilette indienne de la jeune fille.

II compléta le déguisement en lui jetant un zarapé sur les épaules;
puis, donnant un dernier coup d’ceil 4 sa demeure, il fourra dans sa poche
un jeu de cartes, resté par mégarde sur la table, but un large verre d’eau-
de-vie et sortit enfin de la salle suivi de la jeune fille et du moine qui,
malgré les divers incidents de ces derniers jours, avait repris toute sa
bonne humeur, grace sans doute a ’honorable compagnie dans laquelle
il se trouvait et au monté, cette passion invétérée de tout bon Mexicain.

La porte fermée avec soin, dofa Clara fut placée sur un cheval ; An-
dreés et le moine montérent chacun sur un autre, et abandonnant sa mai-
son a la garde problématique de la Providence, le gambusino donna le
signal du départ, suivi de ses deux compagnons.

Il fit un détour pour éviter de traverser le presidio et se dirigea au
galop du coté du Cerro-Prieto.

Le Ceédre-Rouge avait mis le temps a profit, tout était prét pour le
départ. Les nouveaux venus ne descendirent méme pas de cheval; des
qu’on les apercut, la caravane, composée, ainsi que nous I’avons dit plus
haut, de cent et quelques hommes déterminés, apres s’étre formée en file
indienne, s’ébranla dans la direction des prairies, non sans avoir d’abord
prudemment détaché sur les flancs deux éclaireurs chargés de surveiller
les environs.

Rien n’est triste comme une marche de nuit dans un pays inconnu,
semé d’embiiches de toutes sortes ; ou, a chaque instant, on craint de voir
s’élancer de derriere les buissons ’ennemi qui vous guette au passage.

Aussi la troupe des gambusinos, inquiéte et tressaillant au moindre
froissement de feuilles, s’avancait-elle silencieuse et morne, les yeux fixés
sur les halliers touffus qui bordaient le chemin, le rifle en avant, 'ceil au
guet, et préte a tirer au plus léger mouvement suspect.

Cependant ils marchaient déja depuis trois heures sans que rien fit
venu justifier leurs craintes ; un calme solennel continuait a régner autour
d’eux. Peu a peu leurs appréhensions se dissipérent ; ils commencaient a
causer a voix basse et a rire de leurs terreurs passées lorsqu’ils arrivérent
sur les bords du del Norte, au vado ou gué del Toro.

Dans l'intérieur de ’Amérique du Sud et particuliérement dans le
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Nouveau-Mexique, pays presque encore inconnu aujourd’hui, les voies
de communication sont nulles, et par conséquent le systéme des ponts
complétement négligé.

Il n’existe que deux moyens de traverser les riviéres, méme les plus
larges : chercher un gué, ou, si 'on est trop pressé, lancer son cheval dans
le courant souvent fort rapide, et ticher d’atteindre I’autre rive a la nage.

Le squatter avait choisi le premier moyen ; il avait cherché le gué, ce
qui n’était pas difficile ; un seul existait a vingt lieues a la ronde, celui del
Toro.

Bon gré, mal gré, au risque de ce qui pouvait lui arriver, le squatter
avait été forcé de le prendre pour ne pas s’exposer a un trop long détour.

En quelques minutes toute la troupe fut dans 'eau.

Bien que le terrain du gué offrit souvent des inégalités, et que par-
fois les chevaux eussent de ’eau jusqu’au poitrail et fussent obligés de se
mettre a la nage, tous les cavaliers passérent sans accident.

Il ne restait plus sur la rive que le Cédre-Rouge, la Plume-d’Aigle qui
lui servait de guide, dofia Clara et Andres Garote.

Le moine avait passé avec les premiers gambusinos.

— A nous maintenant, Cceur-de-Pierre, fit Cédre-Rouge en s’adres-
sait a la Plume-d’Aigle ; vous voyez que nos hommes sont en streté et
n’attendent plus que nous pour se mettre en route.

— La ciuatl (femme) premiére, répondit laconiquement I'Indien.

— C’est juste, chef, femme d’abord, reprit le squatter ; et se tournant
vers sa prisonniére : Allons, passez, lui dit-il brutalement.

La jeune fille sans daigner répondre fit résolument entrer son cheval
dans la riviére.

Les trois hommes la suivirent.

La nuit était sombre, le ciel couvert de nuages, et la lune incessam-
ment voilée ne brillait qu’a de longs intervalles, ce qui rendait le passage
difficile et méme dangereux, en ne permettant pas de distinguer les objets
a une courte distance.

Cependant, au bout de quelques secondes le Cédre-Rouge crut s’aper-
cevoir que le cheval de dona Clara ne suivait pas la ligne tracée par le gué,
mais appuyait sur la gauche, comme s’il se fiit abandonné au courant.
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I poussa son cheval en avant pour s’assurer de la réalité du fait ; mais
tout a coup une main vigoureuse saisit sa jambe droite, et avant méme
qu’il songeat a résister, il fut renversé dans I’eau et pris a la gorge par un
Indien.

Andreés Garote s’élanca a son secours.

Pendant ce temps, le cheval de doiia Clara, subissant probablement
une impulsion occulte, s’éloignait de plus en plus de 'endroit ot les gam-
businos avaient pris terre.

Quelques-uns d’entre eux, en téte desquels se trouvaient Dick, Harry
et les trois fils du squatter, s’apercevant de ce qui se passait, rentrérent
dans 'eau pour venir en aide a leur chef, tandis que d’autres, guidés par
Fray Ambrosio, suivirent le rivage au galop, afin de couper la retraite au
cheval de dona Clara lorsqu’il aborderait.

Andres Garote, apres plusieurs efforts infructueux, se rendit maitre
du cheval du Cedre-Rouge et I'amena a celui-ci, au moment ou il venait
de poignarder son ennemi et de lui enlever la chevelure.

L’Américain se remit en selle, gagna le rivage et ticha de rétablir un
peu d’ordre dans sa troupe tout en suivant avec anxiété les péripéties du
drame silencieux qui se jouait dans la riviére entre la Plume-d’Aigle et la
jeune Espagnole.

Le sachem Coras avait lancé son cheval a la poursuite de celui de
doria Clara, et tous deux, sur une ligne presque parallele, suivaient le fil
de 'eau, le premier cherchant a se rapprocher du second, qui s’efforcait
au contraire d’augmenter de plus en plus la distance qui les séparait.

Tout a coup le cheval du Coras fit un bond en poussant un hennisse-
ment de douleur, et il commenca a battre follement ’eau de ses pieds de
devant, tandis que la riviére se teignait en rouge autour de lui.

Le chef, comprenant que son cheval était blessé a mort, quitta la selle
et se pencha de coté, prét a plonger.

En ce moment, une face hideuse apparut au niveau de '’eau en riant
d’une facon diabolique, et une main s’avanca vers lui pour le saisir.

Avec cet imperturbable sang-froid qui n’abandonne jamais les In-
diens, méme dans les circonstances les plus critiques, le Coras saisit son
tomawhawk, fendit le crane de son ennemi, et se laissa glisser dans I’eau.
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Alors un formidable cri de guerre éclata dans la forét, et une cinquan-
taine de coups de feu éclatérent, tirés des deux rives a la fois et illuminant
la scéne de lueurs fugitives et sinistres.

Une foule de Peaux Rouges se rua sur les gambusinos ; une mélée ter-
rible s’engagea.

Les Mexicains, pris a 'improviste, se défendirent d’abord mollement,
lachant pied et cherchant un abri derriére les arbres, mais obéissant a
la voix tonnante du squatter, qui faisait des prodiges de valeur, tout en
excitant ses compagnons a vendre chérement leur vie, ils reprirent cou-
rage, se formérent en escadron serré et chargerent les Indiens avec furie,
luttant corps a corps avec eux, les assommant a coup de crosses ou les
poignardant avec des machetes.

Le combat fut court.

Les Peaux Rouges, qui n’étaient qu’un parti de maraudeurs pawnies,
voyant le mauvais résultat de leur surprise, se découragerent et dispa-
rurent aussi vite qu’ils étaient apparus.

Cing minutes plus tard, le calme et le silence étaient si complétement
rétablis, que, si quelques gambusinos n’avaient pas été blessés, et si plu-
sieurs Indiens n’étaient pas restés étendus sur le champ de bataille, cette
scene étrange aurait pour ainsi dire pu sembler un réve.

Dés que les Indiens furent en fuite, le Cédre-Rouge jeta un regard
avide sur le fleuve.

De ce c6té aussi la lutte était terminée. La Plume-d’Aigle, monté en
croupe derriere la jeune Espagnole, guidait son cheval vers le rivage, qu’il
ne tarda pas a atteindre.

— Eh bien ? lui demanda le squatter.

— Les Pawnies sont des Coyotes sans courage, répondit le Coras en
montrant du doigt deux chevelures humaines qui pendaient sanglantes a
sa ceinture ; ils fuient comme de vieilles femmes des qu’ils voient la touffe
de guerre d’un guerrier de ma nation.

— Bon! s’écria avec joie le squatter ; mon frére est un grand guerrier.
Il a un ami.

Le Coras s’inclina avec un sourire d’'une expression indéfinissable.
Son but était atteint, il avait gagné la confiance de celui qu’il voulait
perdre.
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Dona Clara, Ellen et la femme du squatter furent placées au centre de
la caravane, et la troupe se remit en marche.

Une heure plus tard, une seconde troupe de cavaliers traversait, elle
aussi, le gué del Toro.

Celle-ci était bien moins nombreuse que la premiére.

Elle ne se composait, que de cinq hommes; mais ces cinq hommes
étaient : Valentin, Curumilla, don Miguel, son fils, et le général Ibafiez.

La véritable lutte allait commencer.

Derriére eux ils laissaient le monde civilisé pour se trouver face a face
dans le désert avec leurs ennemis.
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