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Premiere partie



CHAPITRE 1

veau habillé en bourgeois et d’un garcon de classe qui portait
9" %% un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent, et chacun
se leva comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le
maitre d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éléve que je vous
recommande, il entre en cinquiéme. Si son travail et sa conduite sont mé-
ritoires, il passera dans les grands, ou I'appelle son age.

Resté dans I’angle, derriére la porte, si bien qu’on I’apercevait a peine,
le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années en-
viron, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux
coupés droit sur le front, comme un chantre de village, 'air raisonnable
et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fit pas large des épaules, son habit-veste
de drap vert a boutons noirs devait le géner aux entournures et laissait
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voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués a étre nus.
Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunatre trés-tiré par les
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commenca la récitation des lecons. Il les écouta de toutes ses
oreilles, attentif comme au sermon, n’osant méme croiser les cuisses, ni
s’appuyer sur le coude, et, a deux heures, quand la cloche sonna, le maitre
d’études fut obligé de 'avertir, pour qu’il se mit avec nous dans les rangs.

Nous avions ’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes
par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dés le seuil
de la porte, les lancer sous le banc, de facon a frapper contre la muraille
en faisant beaucoup de poussieére ; c’était la le genre.

Mais, soit qu’il n’efit pas remarqué cette manceuvre ou qu’il n’eit osé
s’y soumettre, la priére était finie que le nouveau tenait encore sa cas-
quette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre compo-
site, ou 'on retrouve les éléments du bonnet a poil, du chapska, du cha-
peau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces
pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expres-
sion comme le visage d’'un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle
commencait par trois boudins circulaires ; puis s’alternaient, séparés par
une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin ; venait en-
suite une fagon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert
d’une broderie en soutache compliquée, et d’oli pendait, au bout d’un long
cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en maniére de gland.
Elle était neuve ; la visiére brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva ; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

1l se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de
coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était
un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le pauvre gar-
con, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette a la main, la laisser
par terre ou la mettre sur sa téte. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.
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—Répétez !

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les
huées de la classe.

— Plus haut ! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une bouche
démesurée et lanca a pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce
mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élanca d’'un bond, monta en crescendo, avec
des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait :
Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant a
grand’peine, et parfois qui reprenait tout a coup sur la ligne d’un banc
ou saillissait encore ¢a et la, comme un pétard mal éteint, quelque rire
étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, 'ordre peu a peu se rétablit
dans la classe, et le professeur, parvenu a saisir le nom de Charles Bovary,
se I’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre
diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se
mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des
regards inquiets.

—Cing cents vers a toute la classe ! exclamé d’une voix furieuse, ar-
réta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. — Restez donc tran-
quilles ! continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front avec son
mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque : Quant a vous, le nou-
veau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce :

—Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous I’a pas volée !

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur les cartons, et le
nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il
y elit bien, de temps a autre, quelque boulette de papier lancée d’un bec
de plume qui vint s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la
main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, a I'Etude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en
ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vimes
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qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire
et se donnant beaucoup de mal. Grace, sans doute, a cette bonne volonté
dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ; car,
s’il savait passablement ses regles, il n’avait guére d’élégance dans les
tournures. C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin,
ses parents, par économie, ne ayant envoyé au collége que le plus tard
possible.

Son pere, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-
major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et forcé,
vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses avan-
tages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs,
qui s’offrait en la fille d’'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de
sa tournure. Bel homme, hableur, faisant sonner haut ses éperons, portant
des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues
et habillé de couleurs voyantes, il avait ’aspect d’un brave, avec ’entrain
facile d’'un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans
sur la fortune de sa femme, dinant bien, se levant tard, fumant dans de
grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’aprés le spectacle et
fréquentant les cafés. Le beau-pére mourut et laissa peu de chose ; il en fut
indigné, se lanca dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira
dans la campagne, ou il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s’enten-
dait guere plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux au
lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le
vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et grais-
sait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point a
s’apercevoir qu’il valait mieux planter 1a toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a louer dans un
village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de
logis moitié ferme, moitié maison de maitre ; et, chagrin, rongé de regrets,
accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma des ’age de
quarante-cinq ans, dégolté des hommes, disait-il, et décidé a vivre en
paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle I’avait aimé avec mille
servilités qui I’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis, ex-
pansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (a la facon
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du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde,
nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle
le voyait courir apres toutes les gotons de village et que vingt mauvais
lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant I'ivresse ! Puis 'orgueil s’é-
tait révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoicisme muet,
qu’elle garda jusqu’a sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires.
Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait I’échéance des
billets, obtenait des retards ; et, a la maison, repassait, cousait, blanchis-
sait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’in-
quiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somno-
lence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses déso-
bligeantes, restait a fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez
eux, le marmot fut gaté comme un prince. Sa mere le nourrissait de confi-
tures ; son pere le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe,
disait méme qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bétes.
ATlencontre des tendances maternelles, il avait en téte un certain idéal vi-
ril de I’enfance, d’apres lequel il tachait de former son fils, voulant qu’on
I’élevat durement, a la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il
I’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait a boire de grands coups de
rhum et a insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit
répondait mal a ses efforts. Sa meére le trainait toujours apres elle ; elle
lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec
lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
chatteries babillardes. Dans I’isolement de sa vie, elle reporta sur cette téte
d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle révait de hautes positions,
elle le voyait déja grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées
ou dans la magistrature. Elle lui apprit a lire, et méme lui enseigna, sur un
vieux piano qu’elle avait, a chanter deux ou trois petites romances. Mais,
a tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas
la peine ! Auraient-ils jamais de quoi I’entretenir dans les écoles du gou-
vernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce ? D’ailleurs,
avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary
se mordait les lévres, et 'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de terre, les cor-
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beaux qui s’envolaient. Il mangeait des mires le long des fossés, gardait
les dindons avec une gaule, fanait a la moisson, courait dans le bois, jouait
a la marelle sous le porche de I'église les jours de pluie, et, aux grandes
fétes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre
de tout son corps a la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa
volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes mains, de belles
couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que 'on commencéat ses études. On en
chargea le curé. Mais les lecons étaient si courtes et si mal suivies, qu’elles
ne pouvaient servir a grand’chose. C’était aux moments perdus qu’elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, a la héte, entre un baptéme et un en-
terrement ; ou bien le curé envoyait chercher son éléve aprés I’ Angelus,
quand il n’avait pas a sortir. On montait dans sa chambre, on s’instal-
lait : les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la
chandelle. 1l faisait chaud, ’enfant s’endormait ; et le bonhomme, s’as-
soupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas a ronfler, la bouche
ouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique
a quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans
la campagne, il 'appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de
Poccasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie
venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était
toujours content de lui, disait méme que le jeune homme avait beaucoup
de mémoire.

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut énergique. Honteux, ou
fatigué plutdt, Monsieur céda sans résistance, et I’on attendit encore un
an que le gamin et fait sa premiére communion.

Six mois se passerent encore ; et, ’'année d’aprés, Charles fut définiti-
vement envoyé au collége de Rouen, ol son pére I’'amena lui-méme, vers
la fin d’octobre, a I’époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien rappeler de
lui. C’était un garcon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations,
travaillait a I’étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant
bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la
rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, aprés que
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sa boutique était fermée, 'envoyait se promener sur le port a regarder les
bateaux, puis le ramenait au college dés sept heures, avant le souper. Le
soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre a sa mére, avec de 'encre
rouge et trois pains a cacheter ; puis il repassait ses cahiers d’histoire,
ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui trainait dans I’étude. En
promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne comme
Lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la
classe ; une fois méme, il gagna un premier accessit d’histoire naturelle.
Mais a la fin de sa troisiéme, ses parents le retirérent du collége pour lui
faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jus-
qu’au baccalauréat.

Sa mére lui choisit une chambre, au quatriéme, sur I'Eau-de-Robec,
chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements pour
sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir
de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poéle en
fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis
elle partit au bout de la semaine, aprés mille recommandations de se bien
conduire, maintenant qu’il allait étre abandonné a lui-méme.

Le programme des cours, qu’il lut sur Iaffiche, lui fit un effet d’étour-
dissement : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie,
cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de
thérapeutique, sans compter ’hygiéne ni la matiere médicale, tous noms
dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de
sanctuaires pleins d’augustes ténébres.

Il n’y comprit rien ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il tra-
vaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours, il ne
perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tiche quotidienne
a la maniere du cheval de manége, qui tourne en place les yeux bandés,
ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mére lui envoyait chaque semaine,
par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le
matin, quand il était rentré de I’hépital, tout en battant la semelle contre
le mur. Ensuite il fallait courir aux legons, a I’amphithéatre, a I’hospice, et
revenir chez lui, a travers toutes les rues. Le soir, apres le maigre diner de
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son propriétaire, il remontait & sa chambre et se remettait au travail, dans
ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d’été, a I’heure ou les rues tiedes sont vides,
quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa
fenétre et s’accoudait. La riviére, qui fait de ce quartier de Rouen comme
une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue,
entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient
leurs bras dans I’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des
écheveaux de coton séchaient a I'air. En face, au dela des toits, le grand
ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon
la-bas ! Quelle fraicheur sous la hétrée ! Et il ouvrait les narines pour as-
pirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’a lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression
dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint a se délier de toutes les
résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain
son cours, et, savourant la paresse, peu a peu, n’y retourna plus.

Il prit I’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer
chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables
de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait
un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-a-vis de lui-
méme. C’était comme l'initiation au monde, ’accés des plaisirs défendus ;
et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie
presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se di-
laterent ; il apprit par cceur des couplets qu’il chantait aux bienvenues,
s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin l’a-
mour.

Gréce a ces travaux préparatoires, il échoua complétement a son exa-
men d’officier de santé. On I’attendait le soir méme & la maison pour féter
son succes !

Il partit a pied et s’arréta vers 'entrée du village, ou il fit demander
sa mére, lui conta tout. Elle 'excusa, rejetant ’échec sur I'injustice des
examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses.
Cing ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité ; elle était vieille,
il 'accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fit

10
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un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les ma-
tieres de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions par
cceur. Il fut regu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mere !
On donna un grand diner.

Ou irait-il exercer son art ? A Tostes. Il n’y avait la qu’un vieux méde-
cin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le bonhomme
n’avait point encore plié bagage, que Charles était installé en face, comme
son successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait
apprendre la médecine et découvert Tostes pour 'exercer : il lui fallait
une femme. Elle lui en trouva une : la veuve d’un huissier de Dieppe, qui
avait quarante-cing ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fit laide, séche comme un cotret, et bourgeonnée comme
un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis a choisir.
Pour arriver a ses fins, la mére Bovary fut obligée de les évincer tous, et
elle déjoua méme fort habilement les intrigues d’un charcutier qui était
soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage ’avénement d’une condition
meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa per-
sonne et de son argent. Mais sa femme fut le maitre ; il devait devant le
monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les vendredis, s’habiller
comme elle entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient
pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses démarches, et ’écoutait, a tra-
vers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait
des femmes.

11 lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n’en plus finir.
Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs.
Le bruit des pas lui faisait mal ; on s’en allait, la solitude lui devenait
odieuse ; revenait-on preés d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute.
Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs
bras maigres, les lui passait autour du cou, et, I’ayant fait asseoir au bord
du lit, se mettait a lui parler de ses chagrins : il 'oubliait, il en aimait une
autre ! On lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse ; et elle finissait en

11
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lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.

T
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cHAPITRE 11

:f, NE NUIT, VERS onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’'un
cheval qui s’arréta juste a la porte. La bonne ouvrit la lucarne
du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté

en bas, dans la rue. Il venait chercher le médecin ;il avait une lettre. Nasta-
sie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les ver-
rous, 'un aprés autre. L’homme laissa son cheval, et, suivant la bonne,
entra tout a coup derriére elle. Il tira de dedans son bonnet de laine a
houppes grises, une lettre enveloppée dans un chiffon, et la présenta dé-
licatement a Charles, qui s’accouda sur l'oreiller pour la lire. Nastasie,
preés du lit, tenait la lumiére. Madame, par pudeur, restait tournée vers la
ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bo-
vary de se rendre immédiatement a la ferme des Bertaux, pour remettre
une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de
traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire.
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Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut
décidé que le valet d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois
heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin a sa rencontre,
afin de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clétures devant
lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son man-
teau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du
sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa béte. Quand elle s’ar-
rétait d’elle-méme devant ces trous entourés d’épines que ’on creuse au
bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe
cassée, et il tichait de se remettre en mémoire toutes les fractures qu’il
savait. La pluie ne tombait plus ; le jour commencait a venir, et, sur les
branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles,
hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne
s’étalait a perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes fai-
saient, a intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande
surface grise, qui se perdait a ’horizon dans le ton morne du ciel. Charles,
de temps a autre, ouvrait les yeux ; puis, son esprit se fatiguant et le som-
meil revenant de soi-méme, bientét il entrait dans une sorte d’assoupis-
sement ou, ses sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-
méme se percevait double, a la fois étudiant et marié, couché dans son
lit comme tout a ’heure, traversant une salle d’opérés comme autrefois.
L’odeur chaude des cataplasmes se mélait dans sa téte a la verte odeur de
la rosée ; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et
sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il apercut, au bord
d’un fossé, un jeune gargon assis sur I’herbe.

—Etes-vous le médecin ? demanda I'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et se mit a
courir devant lui.

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide
que M. Rouault devait étre un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la
jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa
femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle,
qui l’aidait a tenir la maison.

Les orniéres devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le
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petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis il revint
au bout d’une cour en ouvrir la barriére. Le cheval glissait sur ’herbe
mouillée ; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens
de garde a la niche aboyaient en tirant sur leur chaine. Quand il entra
dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par
le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient
tranquillement dans des rateliers neufs. Le long des batiments s’étendait
un large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons,
picoraient dessus cing ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La
bergerie était longue, la grange était haute, & murs lisses comme la main.
Il y avait sous le hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec
leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de
laine bleue se salissaient a la poussiere fine qui tombait des greniers. La
cour allait en montant, plantée d’arbres symétriquement espacés, et le
bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait prés de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint
sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans
la cuisine, ou flambait un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait
alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des vétements humides
séchaient dans l'intérieur de la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec
du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de I’acier poli,
tandis que le long des murs s’étendait une abondante batterie de cuisine,
ou miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premiéres
lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit,
suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton.
C’était un gros petit homme de cinquante ans, a la peau blanche, a I'ceil
bleu, chauve sur le devant de la téte, et qui portait des boucles d’oreilles.
Il avait a ses cOtés, sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il
se versait de temps a autre pour se donner du coeur au ventre ; mais, deés
qu’il vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il
faisait depuis douze heures, il se prit a geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espece. Charles
n’eiit osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures de
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ses maitres aupres du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes
sortes de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme ’huile dont
on graisse les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on alla chercher, sous
la charretterie, un paquet de lattes. Charles en choisit une, la coupa en
morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait
des draps pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tichait a
coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son
étui, son pére s’impatienta ; elle ne répondit rien ; mais, tout en cousant,
elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite a sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants,
fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande.
Sa main pourtant n’était pas belle, point assez péle peut-étre, et un peu
séche aux phalanges ; elle était trop longue aussi, et sans molles inflexions
de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux ;
quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs a cause des cils, et son regard
arrivait franchement & vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-
méme, a prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts,
avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d’un
grand lit a baldaquin revétu d’une indienne a personnages représentant
des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps humides, qui s’échappait
de la haute armoire en bois de chéne, faisant face a la fenétre. Par terre,
dansles angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein
du grenier proche, ot ’'on montait par trois marches de pierre. Il y avait,
pour décorer 'appartement, accrochée a un clou, au milieu du mur dont
la peinture verte s’écaillait sous le salpétre, une téte de Minerve au crayon
noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en lettres gothiques :
«A mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault
ne s’amusait guére a la campagne, maintenant surtout qu’elle était char-
gée presque a elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était fraiche,
elle grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses levres char-
nues, qu’elle avait coutume de mordillonner a ses moments de silence.
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Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux ban-
deaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses,
étaient séparés sur le milieu de la téte par une raie fine, qui s’enfoncait
légérement selon la courbe du créne ; et, laissant voir a peine le bout de
Poreille, ils allaient se confondre par derriére en un chignon abondant,
avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne
remarqua la pour la premiere fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses.
Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage,
un lorgnon d’écaille.

Quand Charles, apreés étre monté dire adieu au pére Rouault, rentra
dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la fenétre,
et qui regardait dans le jardin, ol les échalas des haricots avaient été ren-
versés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s’il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriére les portes, sous les chaises ; elle
était tombée a terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma
Papercut ; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se
précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le méme mouvement,
il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle
se redressa toute rouge et le regarda par-dessus 1’épaule, en lui tendant
son nerf de beeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres, comme il ’avait pro-
mis, c’est le lendemain méme qu’il y retourna, puis deux fois la semaine
régulierement, sans compter les visites inattendues qu’il faisait de temps
a autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien ;la guérison s’établit selon les régles, et quand,
au bout de quarante-six jours, on vit le pére Rouault qui s’essayait & mar-
cher seul dans sa masure, on commenga a considérer M. Bovary comme
un homme de grande capacité. Le pere Rouault disait qu’il n’aurait pas
été mieux guéri par les premiers médecins d’Yvetot ou méme de Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi il venait
aux Bertaux avec plaisir. Y elt-il songé, qu’il aurait sans doute attribué
son zéle a la gravité du cas, ou peut-étre au profit qu’il en espérait. Etait-ce
pour cela, cependant, que ses visites a la ferme faisaient, parmi les pauvres

17



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre II

occupations de sa vie, une exception charmante ? Ces jours-la il se levait
de bonne heure, partait au galop, poussait sa béte, puis il descendait pour
s’essuyer les pieds sur ’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. I
aimait a se voir arriver dans la cour, a sentir contre son épaule la barriére
qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garcons qui venaient a
sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries ; il aimait le pere Rouault,
qui lui tapait dans la main en appelant son sauveur ; il aimait les petits
sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine ; ses ta-
lons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les
semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le
cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’a la premiére marche du perron.
Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait la. On s’était
dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air I'entourait, levant péle-méle
les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cor-
dons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois,
par un temps de dégel, I'écorce des arbres suintait dans la cour, la neige
sur les couvertures des batiments se fondait. Elle était sur le seuil ; elle
alla chercher son ombrelle, elle 'ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de pi-
geon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche
de sa figure. Elle souriait la-dessous a la chaleur tiede ; et on entendait les
gouttes d’eau, une a une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madame
Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et méme sur le
livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une
belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une fille, elle alla aux
informations ; et elle apprit que mademoiselle Rouault, élevée au couvent,
chez les Ursulines, avait recu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle
savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la ta-
pisserie et toucher du piano. Ce fut le comble !

—C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie
quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de ’abimer a
la pluie ? Ah ! cette femme ! cette femme !...

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des allu-
sions, Charles ne les comprit pas ; ensuite, par des réflexions incidentes
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qu’il laissait passer de peur de 'orage ; enfin, par des apostrophes a brile-
pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. — D’ou vient qu’il re-
tournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-la
n’avaient pas encore payé ? Ah ! c’est qu’il y avait la-bas une personne,
quelqu’un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était 1a ce qu’il
aimait : il lui fallait des demoiselles de ville ! — Et elle reprenait :

— La fille au pére Rouault, une demoiselle de ville ! Allons donc ! leur
grand-pére était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les as-
sises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de
faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche a I’église avec une robe
de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les
colzas de I’an passé, eiit été bien embarrassé de payer ses arrérages !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloise lui avait
fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, aprés beaucoup
de sanglots et de baisers, dans une grande explosion d’amour. Il obéit
donc ; mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa
conduite, et, par une sorte d’hypocrisie naive, il estima que cette défense
de la voir était pour lui comme un droit de I’aimer. Et puis la veuve était
maigre ; elle avait les dents longues ; elle portait en toute saison un pe-
tit chéle noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates ; sa taille
dure était engainée dans des robes en facon de fourreau, trop courtes, qui
découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges s’entre-
croisant sur des bas gris.

La mere de Charles venait les voir de temps a autre ; mais, au bout de
quelques jours, la bru semblait ’aiguiser a son fil ; et alors, comme deux
couteaux, elles étaient a le scarifier par leurs réflexions et leurs observa-
tions. Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours offrir la goutte au
premier venu ? Quel entétement que de ne pas vouloir porter de flanelle !

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingouville,
détenteur de fonds a la veuve Dubuc, s’embarqua, par une belle marée,
emportant avec lui tout ’argent de son étude. Héloise, il est vrai, possédait
encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison de la
rue Saint-Frangois ; et cependant, de toute cette fortune que l'on avait
fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes,
n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de
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Dieppe se trouva vermoulue d’hypothéques jusque dans ses pilotis ; ce
qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque
n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne dame ! Dans son
exaspération, M. Bovary pére, brisant une chaise contre les pavés, accusa
sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils en lattelant a une haridelle
semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent a Tostes.
On s’expliqua. Il y eut des scenes. Héloise, en pleurs, se jetant dans les
bras de son mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut
parler pour elle. Ceux-ci se fachérent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours apres, comme elle étendait du linge
dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le lendemain, tan-
dis que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenétre, elle
dit : « Ah ! mon Dieu ! » poussa un soupir et s’évanouit. Elle était morte !
Quel étonnement !

Quand tout fut fini au cimetiere, Charles rentra chez lui. Il ne trouva
personne en bas ; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore
accrochée au pied de l'alcove ; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il
resta jusqu’au soir perdu dans une réverie douloureuse. Elle avait aimé,
apres tout.

T
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cHAPITRE 111

:f, N MATIN, LE pére Rouault vint apporter a Charles le payement
de sa jambe remise : soixante et quinze francs en piéces de
quarante sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et 'en
consola tant qu’il put.

—Je sais ce que c’est ! disait-il en lui frappant sur I’épaule ; j’ai été
comme vous, moi aussi ! Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte, j’allais
dans les champs pour étre tout seul ; je tombais au pied d’un arbre, je pleu-
rais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises ; jaurais voulu étre
comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur
grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres,
a ce moment-1a, étaient avec leurs bonnes petites femmes a les tenir em-
brassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon baton ;
j étais quasiment fou, que je ne mangeais plus ; I'idée d’aller seulement au
café me dégottait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour
chassant I’autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un
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été, ca a coulé brin a brin, miette a miette ; ¢a s’en est allé, c’est parti,
c’est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au
fond, comme qui dirait... un poids, 1a, sur la poitrine ! Mais, puisque c’est
notre sort a tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que
d’autres sont morts, vouloir mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bo-
vary ; ¢a se passera ! Venez nous voir ; ma fille pense a vous de temps a
autre, savez-vous bien, et elle dit comme c¢a que vous l'oubliez. Voila le
printemps bientdt ; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour
vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux ; il retrouva tout
comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-a-dire. Les poiriers déja
étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et
venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de
politesses possible, a cause de sa position douloureuse, il le pria de ne
point se découvrir la téte, lui parla a voix basse, comme s’il eiit été ma-
lade, et méme fit semblant de se mettre en colére de ce que 'on n’avait
pas apprété a son intention quelque chose d’un peu plus léger que tout
le reste, tels que des petits pots de créme ou des poires cuites. Il conta
des histoires. Charles se surprit a rire ; mais le souvenir de sa femme, lui
revenant tout a coup, ’assombrit. On apporta le café ; il n’y pensa plus.

Il y pensa moins, & mesure qu’il s’habituait a vivre seul. L’agrément
nouveau de 'indépendance lui rendit bientét la solitude plus supportable.
Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir
sans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre de ses
quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota
et accepta les consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa
femme ne I’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant
un mois : «Ce pauvre jeune homme ! quel malheur !» Son nom s’était
répandu, sa clientele s’était accrue ; et puis il allait aux Bertaux tout a son
aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague ; il se trouvait la figure
plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures ; tout le monde était aux champs ;
il entra dans la cuisine, mais n’apergut point d’abord Emma ; les auvents
étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de
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grandes raies minces, qui se brisaient a ’angle des meubles et tremblaient
au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui
avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté.
Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque,
bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenétre et le foyer, Emma
cousait ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de
petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose.
Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de
liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans ’armoire une bouteille de
curacao, atteignit deux petits verres, emplit 'un jusqu’au bord, versa a
peine dans l'autre, et, apres avoir trinqué, le porta a sa bouche. Comme
il était presque vide, elle se renversait pour boire ; et, la téte en arriére,
les levres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le
bout de sa langue, passant entre ses dents fines, 1échait a petits coups le
fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc
ou elle faisait des reprises ; elle travaillait le front baissé ; elle ne parlait
pas, Charles non plus. L’air, passant par le dessous de la porte, poussait
un peu de poussiére sur les dalles ; il la regardait se trainer, et il entendait
seulement le battement intérieur de sa téte, avec le cri d’'une poule, au
loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps a autre, se rafraichissait
les joues en y appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroidissait apres
cela sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison, des
étourdissements ; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles ;
elle se mit a causer du couvent, Charles de son collége, les phrases leur
vinrent. Ils montérent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens ca-
hiers de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés en prix et les
couronnes en feuilles de chéne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle
lui parla encore de sa mere, du cimetiére, et méme lui montra dans le jar-
din la plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis
de chaque mois, pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu’ils
avaient n’y entendait rien ; on était si mal servi ! Elle etit bien voulu, ne
ft-ce au moins que pendant I’hiver, habiter la ville, quoique la longueur
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des beaux jours rendit peut-étre la campagne plus ennuyeuse encore du-
rant ’été ; — et, selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aigué, ou se
couvrant de langueur tout & coup, trainait des modulations qui finissaient
presque en murmures, quand elle se parlait 4 elle-méme, — tant6t joyeuse,
ouvrant des yeux naifs, puis les paupiéres a demi closes, le regard noyé
d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a une les phrases qu’elle
avait dites, tachant de se les rappeler, d’en compléter le sens, afin de se
faire la portion d’existence qu’elle avait vécu dans le temps qu’il ne la
connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, diffé-
remment qu’il ne avait vue la premiére fois, ou telle qu’il venait de la
quitter tout a ’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se
marierait, et & qui ? hélas ! le pere Rouault était bien riche, et elle !... si
belle ! Mais la figure ’Emma revenait toujours se placer devant ses yeux,
et quelque chose de monotone comme le ronflement d’une toupie bour-
donnait a ses oreilles : «Si tu te mariais, pourtant ! si tu te mariais ! » La
nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif ; il se leva pour
aller boire a son pot a I'eau et il ouvrit la fenétre ; le ciel était couvert
d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la
téte du c6té des Bertaux.

Pensant qu’aprés tout 'on ne risquait rien, Charles se promit de faire
la demande quand I'occasion s’en offrirait ; mais, chaque fois qu’elle s’of-
frit, la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait les lévres.

Le pére Rouault n’elit pas été faché qu’on le débarrassét de sa fille, qui
ne lui servait guére dans sa maison. Il 'excusait intérieurement, trouvant
qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puis-
qu'on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y avoir fait fortune, le
bonhomme y perdait tous les ans ; car, s’il excellait dans les marchés,
ou il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement
dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’a
personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et
n’épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant
étre bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gi-
gots saignants, les glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la
cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute
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servie, comme au théatre.

Lorsqu’il s’apercut donc que Charles avait les pommettes rouges preés
de sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la lui demanderait en
mariage, il rumina d’avance toute I’affaire. Il le trouvait bien un peu grin-
galet, et ce n’était pas la un gendre comme il l'eiit souhaité ; mais on le
disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne
chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le pére Rouault allait étre forcé
de vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au macon,
beaucoup au bourrelier, que I’arbre du pressoir était a remettre :

—S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne.

A T'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours
aux Bertaux. La derniére journée s’était écoulée comme les précédentes,
a reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le pére Rouault lui fit la
conduite ; ils marchaient dans un chemin creux, ils s’allaient quitter ; c’é-
tait le moment. Charles se donna jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand
on l'eut dépassée :

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque
chose.

IIs s’arrétérent. Charles se taisait.

— Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne sais pas tout ? dit
le pére Rouault, en riant doucement.

— Pére Rouault..., pére Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans
doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son
avis. Allez-vous-en donc ; je m’en vais retourner chez nous. Si c’est oui,
entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, a cause du monde,
et, d’ailleurs, ¢a la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas
le sang, je pousserai tout grand ’auvent de la fenétre contre le mur : vous
pourrez le voir par derriere, en vous penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.

Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se mettre dans le sen-
tier ; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes
a sa montre. Tout a coup un bruit se fit contre le mur ; 'auvent s’était ra-
battu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dés neuf heures, il était 4 la ferme. Emma rougit quand
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il entra, tout en s’effor¢ant de rire un peu, par contenance. Le pére Rouault
embrassa son futur gendre. On remit a causer des arrangements d’intérét ;
on avait, d’ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait
décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c’est-a-dire vers le
printemps de I’année prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’occupa de
son trousseau. Une partie en fut commandée a Rouen, et elle se confec-
tionna des chemises et des bonnets de nuit, d’apres des dessins de modes
qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles faisait a la ferme, on cau-
sait des préparatifs de la noce ; on se demandait dans quel appartement se
donnerait le diner ; on révait a la quantité de plats qu’il faudrait et quelles
seraient les entrées.

Emma elt, au contraire, désiré se marier a minuit, aux flambeaux ;
mais le pére Rouault ne comprit rien a cette idée. Il y eut donc une noce,
ou vinrent quarante-trois personnes, ou l'on resta seize heures a table,
qui recommencga le lendemain et quelque peu les jours suivants.

T
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,: ES CONVIES ARRIVERENT de bonne heure dans des voitures, car-
rioles & un cheval, chars a bancs a deux roues, vieux cabriolets
sans capote, tapissiéres a rideaux de cuir, et les jeunes gens des
villages les plus voisins dans des charrettes ou ils se tenaient debout, en
rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot
et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville,
et de Cany. On avait invité tous les parents des deux familles, on s’était
raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit a des connaissances
perdues de vue depuis longtemps.

De temps a autre, on entendait des coups de fouet derriére la haie ;
bientdt la barriere s’ouvrait : c’était une carriole qui entrait. Galopant
jusqu’a la premiére marche du perron, elle s’y arrétait court, et vidait son
monde, qui sortait par tous les c6tés en se frottant les genoux et en s’éti-
rant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes a la facon de la ville,
des chaines de montre en or, des pélerines a bouts croisés dans la ceinture,
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ou de petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une épingle, et
qui leur découvraient le cou par derriére. Les gamins, vétus pareillement
a leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoup
méme étrennerent ce jour-la la premiére paire de bottes de leur existence),
et ’on voyait a c6té d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa pre-
miére communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette
de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sceur ainée sans doute,
rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade a la rose, et ayant bien
peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point assez de valets d’écurie
pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches
et s’y mettaient eux-mémes. Suivant leur position sociale différente, ils
avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes : — bons
habits, entourés de toute la considération d’une famille, et qui ne sortaient
de I'armoire que pour les solennités ; redingotes a grandes basques flot-
tant au vent, a collet cylindrique, a poches larges comme des sacs ; vestes
de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquette cer-
clée de cuivre a sa visiére ; habits-vestes trés-courts, ayant dans le dos
deux boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans sem-
blaient avoir été coupés & méme un seul bloc, par la hache du charpentier.
Quelques-uns encore (mais ceux-l3, bien str, devaient diner au bas bout
de la table) portaient des blouses de cérémonie, c’est-a-dire dont le col
était rabattu sur les épaules, le dos froncé a petits plis et la taille attachée
trés-bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses !
Tout le monde était tondu a neuf, les oreilles s’écartaient des tétes, on était
rasé de pres ; quelques-uns méme qui s’étaient levés dés avant 1'aube,
n’ayant pas vu clair a se faire la barbe, avaient des balafres en diago-
nale sous le nez, ou, le long des méchoires, des pelures d’épiderme larges
comme des écus de trois francs, et qu’avait enflammeées le grand air pen-
dant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses
faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant a une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit a
pied, et Uon revint de méme, une fois la cérémonie faite a I’église. Le cor-
tége, d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans
la campagne, le long de I’étroit sentier serpentant entre les blés verts,
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s’allongea bientdt et se coupa en groupes différents, qui s’attardaient a
causer. Le ménétrier allait en téte, avec son violon empanaché de rubans
ala coquille ; les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au ha-
sard, et les enfants restaient derriére, s’amusant a arracher les clochettes
des brins d’avoine, ou a se jouer entre eux, sans qu’on les vit. La robe
d’Emma, trop longue, trainait un peu par le bas ; de temps a autre, elle
s’arrétait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle en-
levait les herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant que
Charles, les mains vides, attendait qu’elle et fini. Le pére Rouault, un
chapeau de soie neuf sur la téte et les parements de son habit noir lui
couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras a madame Bovary
mere. Quant a M. Bovary pére, qui, méprisant au fond tout ce monde-la,
était venu simplement avec une redingote & un rang de boutons d’une
coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet a une jeune pay-
sanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres
gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans
le dos, s’excitant d’avance a la gaieté ; et, en y prétant l'oreille, on en-
tendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait a jouer dans la
campagne. Quand il s’apercevait qu’on était loin derriére lui, il s’arrétait
a reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que
les cordes grincassent mieux, et puis il se remettait a marcher, abaissant
et levant tour a tour le manche de son violon, pour se bien marquer la me-
sure a lui-méme. Le bruit de I'instrument faisait partir de loin les petits
oiseaux.

C’était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée. Il
y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau a la cas-
serole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait réti, flanqué de
quatre andouilles a 'oseille. Aux angles, se dressait I’eau-de-vie dans des
carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour
des bouchons, et tous les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jus-
qu’au bord. De grands plats de créme jaune, qui flottaient d’eux-mémes
au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie,
les chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On avait
été chercher un pétissier a Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme
il débutait dans le pays, il avait soigné les choses ; et il apporta, lui-méme,

29



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre IV

au dessert, une piece montée qui fit pousser des cris. A la base, d’abord,
c’était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, colon-
nades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d’é-
toiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gateau
de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, rai-
sins secs, quartiers d’oranges ; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui
était une prairie verte ou il y avait des rochers avec des lacs de confi-
tures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se
balancgant a une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient
terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au som-
met.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’étre assis, on
allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans
la grange ; puis on revenait a table. Quelques-uns, vers la fin, s’y endor-
mirent et ronflérent. Mais, au café, tout se ranima ; alors on entama des
chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, on passait sous
son pouce, on essayait a soulever les charrettes sur ses épaules, on disait
des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux
gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mal a entrer dans les bran-
cards ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs maitres ju-
raient ou riaient ; et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays,
il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant
dans les saignées, sautant par-dessus les metres de cailloux, s’accrochant
aux talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portiére
pour saisir les guides.

Ceux qui resterent aux Bertaux passérent la nuit a boire dans la cui-
sine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son pére qu’on lui épargnéit les plaisanteries
d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui méme avait ap-
porté, comme présent de noces, une paire de soles) commencait a souffler
de leau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le pére Rouault
arriva juste a temps pour 'en empécher, et lui expliqua que la position
grave de son gendre ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin,
toutefois, céda difficilement a ces raisons. En dedans de lui-méme, il ac-
cusa le pere Rouault d’étre fier, et il alla se joindre dans un coin a quatre
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ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite
a table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal
recus, chuchotaient sur le compte de leur hote et souhaitaient sa ruine a
mots couverts.

Madame Bovary meére n’avait pas desserré les dents de la journée.
On ne l'avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur 'ordonnance
du festin ; elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre,
envoya chercher des cigares a Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en
buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu a la compagnie, et qui fut
pour lui comme la source d’une considération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé
pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots
a double entente, compliments et gaillardises que I’on se fit un devoir de
lui décocher dés le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui plu-
tét que L'on et pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne
laissait rien découvrir o 'on piit deviner quelque chose. Les plus malins
ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle passait pres
d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées. Mais Charles ne dissimu-
lait rien. Il Pappelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle a chacun,
la cherchait partout, et souvent il 'entrainait dans les cours, ou on I’a-
percevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et
continuait & marcher a demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa
téte la guimpe de son corsage.

Deux jours aprés la noce, les époux s’en allérent : Charles, a cause
de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le pére Rouault
les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-méme jusqu’a
Vassonville. L3, il embrassa sa fille une derniere fois, mit pied a terre et
reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arréta, et, comme
il vit la carriole s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussiére,
il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autre-
fois, la premiére grossesse de sa femme ; il était bien joyeux, lui aussi,
le jour qu’il Pavait emmenée de chez son pére dans sa maison, quand il
la portait en croupe en trottant sur la neige ; car on était aux environs
de Noél et la campagne était toute blanche ; elle le tenait par un bras,
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a lautre était accroché son panier ; le vent agitait les longues dentelles
de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et,
lorsqu’il tournait la téte, il voyait prés de lui, sur son épaule, sa petite
mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or de son bon-
net. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de temps en temps,
dans la poitrine. Comme c’était vieux tout cela ! Leur fils, a présent, au-
rait trente ans ! Alors il regarda derriere lui, il n’apercut rien sur la route.
1l se sentit triste comme une maison démeublée ; et, les souvenirs tendres
se mélant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs
de la bombance, il eut bien envie un moment d’aller faire un tour du c6té
de I’église. Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendit plus
triste encore, il s’en revint tout droit chez lui.

M. et madame Charles arrivérent a Tostes, vers six heures. Les voisins
se mirent aux fenétres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de ce que
le diner n’était pas prét, et engagea Madame, en attendant, a prendre
connaissance de sa maison.
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CHAPITRE V

( > A FAGADE DE briques était juste a I’alignement de la rue, ou de

:-’ﬁ la route plutot. Derriére la porte se trouvaient accrochés un
w manteau a petit collet, une bride, une casquette de cuir noir,
et, dans un coin, a terre, une paire de houseaux encore couverts de boue
séche. A droite était la salle, c’est-a-dire 'appartement ou I'on mangeait
et ou l'on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans le haut par une
guirlande de fleurs pales, tremblait tout entier sur sa toile mal tendue ;
des rideaux de calicot blanc, bordés d’un galon rouge, s’entrecroisaient
le long des fenétres, et sur ’étroit chambranle de la cheminée resplen-
dissait une pendule a téte d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent
plaqué, sous des globes de forme ovale. De I'autre c6té du corridor était
le cabinet de Charles, petite piéce de six pas de large environ, avec une
table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des
sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure avait souffert dans
toutes les ventes successives par ou ils avaient passé, garnissaient presque
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a eux seuls, les six rayons d’une bibliothéque en bois de sapin. L’'odeur des
roux pénétrait a travers la muraille, pendant les consultations, de méme
que P'on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et
débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement sur
la cour, ou se trouvait I’écurie, une grande piéce délabrée qui avait un
four, et qui servait maintenant de bucher, de cellier, de garde-magasin,
pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture
hors de service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il était
impossible de deviner 'usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge cou-
verts d’abricots en espalier, jusqu’a une haie d’épines qui le séparait des
champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal
de magonnerie ; quatre plates-bandes garnies d’églantiers maigres entou-
raient symétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses. Tout
au fond, sous les sapinettes, un curé de platre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiére n’était point meublée ;
mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans
une alcove a draperie rouge. Une boite en coquillages décorait la com-
mode ; et, sur le secrétaire, prés de la fenétre, il y avait, dans une carafe,
un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des rubans de satin blanc. C’é-
tait un bouquet de mariée, le bouquet de autre ! Elle le regarda. Charles
s’en apercut, il le prit et I’alla porter au grenier, tandis qu’assise dans
un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle), Emma songeait a son
bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se demandait, en
révant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait & mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, a méditer des changements dans sa
maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs,
repeindre I’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran
solaire ; elle demanda méme comment s’y prendre pour avoir un bassin
a jet d’eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait a se
promener en voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des
lanternes neuves et des garde-crotte en cuir piqué, ressembla presque a
un tilbury.

II était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en téte-
a-téte, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur
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ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché a I'espagnolette
d’une fenétre, et bien d’autres choses encore ou Charles n’avait jamais
soupconné de plaisir, composaient maintenant la continuité de son bon-
heur. Au lit, le matin, et c6te a cote sur l'oreiller, il regardait la lumiere
du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient a
demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus de si pres, ses yeux lui pa-
raissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses
paupieres en s’éveillant ; noirs a I'ombre et bleu foncé au grand jour, ils
avaient comme des couches de couleurs successives, et qui plus épaisses
dans le fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de I’émail. Son ceil,
a lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux
épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entr’ouvert.
Il se levait. Elle se mettait a la fenétre pour le voir partir ; et elle restait ac-
coudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vétue de son peignoir,
qui était lache autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur
la borne ; et elle continuait a lui parler d’en haut, tout en arrachant avec
sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu’elle soufflait vers lui,
et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l'air des demi-cercles comme
un oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de
la vieille jument blanche, immobile a la porte. Charles, a cheval, lui en-
voyait un baiser ; elle répondait par un signe, elle refermait la fenétre, il
partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son long
ruban de poussiére, par les chemins creux ou les arbres se courbaient en
berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu’aux genoux,
avec le soleil sur ses épaules et 'air du matin a ses narines, le cceur plein
des félicités de la nuit, 'esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait
ruminant son bonheur, comme ceux qui michent encore, aprés diner, le
gout des truffes qu’ils digérent.

Jusqu’a présent, qu’avait-il eu de bon dans I'existence ? Etait-ce son
temps de colleége, ou il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au mi-
lieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs classes,
qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les
méres venaient au parloir avec des patisseries dans leur manchon ? Etait-
ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez
ronde pour payer la contredanse a quelque petite ouvriére qui fut deve-
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nue sa maitresse ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec la
veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des glacons. Mais,
aprésent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu’il adorait. L’univers,
pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de son jupon ; et il se reprochait
de ne pas 'aimer, il avait envie de la revoir ; il s’en revenait vite, mon-
tait I'escalier, le coeur battant. Emma, dans sa chambre, était a faire sa
toilette ; il arrivait a pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un
Cri.

I ne pouvait se retenir de toucher continuellement a son peigne, a ses
bagues, a son fichu ; quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers
a pleine bouche, ou c’étaient de petits baisers a la file tout le long de son
bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’a I’épaule ; et elle le repoussait, a
demi souriante et ennuyée, comme on fait a un enfant qui se pend apres
vous.

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de ’amour ; mais le bon-
heur qui aurait dii résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle
se ft trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait a savoir ce que I’on en-
tendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse,
qui lui avaient paru si beaux dans les livres.

T
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LLE AVAIT LU Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de
) bambous, le négre Domingo, le chien Fidéle, mais surtout ’ami-
(9\\5 tié douce de quelque bon petit frére, qui va chercher pour vous
des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou
qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son pére ’'amena lui-méme a la ville, pour la
mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-
Gervais, ou ils eurent a leur souper des assiettes peintes qui représen-
taient l'histoire de mademoiselle de la Valliére. Les explications légen-
daires, coupées ¢a et la par I’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes
la religion, les délicatesses du cceur et les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans
la société des bonnes sceurs, qui, pour 'amuser, la conduisaient dans la
chapelle, ou 'on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait
fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est
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elle qui répondait toujours a M. le vicaire dans les questions difficiles.
Vivant donc sans jamais sortir de la tiede atmospheére des classes et parmi
ces femmes au teint blanc portant des chapelets a croix de cuivre, elle
s’assoupit doucement a la langueur mystique qui s’exhale des parfums de
lautel, de la fraicheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au
lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses
bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Coeur percé de
fleches aigués, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix.
Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle
cherchait dans sa téte quelque voeu a accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés afin de res-
ter 1a plus longtemps, a genoux dans 'ombre, les mains jointes, le visage
a la grille sous le chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiancé,
d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les
sermons lui soulevaient au fond de I’ame des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priére, on faisait dans I’étude une lecture religieuse.
C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou les
Conférences de ’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie
du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les premiéres fois,
la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant a tous
les échos de la terre et de I’éternité ! Si son enfance se fit écoulée dans
larriére-boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-étre ouverte
alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la
campagne ; elle savait le bélement des troupeaux, les laitages, les char-
rues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les
accidentés. Elle n’aimait la mer qu’a cause de ses tempétes, et la verdure
seulement lorsqu’elle était clair-semée parmi les ruines. Il fallait qu’elle
plt retirer des choses une sorte de profit personnel ; et elle rejetait comme
inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation immédiate de son
cceur, — étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des
émotions et non des paysages.

I y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pen-
dant huit jours, travailler a la lingerie. Protégée par ’archevéché comme
appartenant a une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Ré-
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volution, elle mangeait au réfectoire a la table des bonnes sceurs, et faisait
avec elles, apres le repas, un petit bout de causette avant de remonter a son
ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de 1’étude pour Ialler
voir. Elle savait par coeur des chansons galantes du siécle passé, qu’elle
chantait 4 demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des his-
toires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et
prétait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours
dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme
avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient
qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des
pavillons solitaires, postillons qu’on tue a tous les relais, chevaux qu’on
créve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du cceur, serments, san-
glots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bos-
quets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, ver-
tueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des
urnes. Pendant six mois, 4 quinze ans, Emma se graissa donc les mains a
cette poussiére des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard,
elle s’éprit de choses historiques, réva bahuts, salle des gardes et ménes-
trels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme ces chate-
laines au long corsage, qui, sous le tréfle des ogives, passaient leurs jours,
le coude sur la pierre et le menton dans la main, a regarder venir du fond
de la campagne un cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval noir.
Elle eut dans ce temps-1a le culte de Marie Stuart, et des vénérations en-
thousiastes a ’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc,
Héloise, Agnés Sorel, la belle Ferronniere et Clémence Isaure, pour elle, se
détachaient comme des cométes sur I'immensité ténébreuse de I'histoire,
ou saillissaient encore ¢a et 13, mais plus perdus dans 'ombre et sans
aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chéne, Bayard mourant,
quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache
du Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV
était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était
question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de
gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, a travers
la niaiserie du style et les imprudences de la note, I'attirante fantasma-
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gorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades appor-
taient au couvent les keepsakes qu’elles avaient recus en étrennes. Il les
fallait cacher, c’était une affaire ; on les lisait au dortoir. Maniant délica-
tement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur
le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes
ou vicomtes, au bas de leurs piéces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gra-
vures, qui se levait & demi plié et retombait doucement contre la page. C’é-
tait, derriere la balustrade d’un balcon, un jeune homme en court manteau
qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, portant une au-
moniére a sa ceinture ; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises
a boucles blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent
avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des voitures,
glissant au milieu des parcs, ou un lévrier sautait devant l’attelage que
conduisaient au trot deux petits postillons en culotte blanche. D’autres,
révant sur des sofas prés d’un billet décacheté, contemplaient la lune,
par la fenétre entr’ouverte, a demi drapée d’un rideau noir. Les naives,
une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle a travers les barreaux
d’une cage gothique, ou, souriant la téte sur I’épaule, effeuillaient une
marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers a la
poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans a longues pipes, pAmés sous des
tonnelles, aux bras des bayadéres, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs,
et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui sou-
vent nous montrez a la fois des palmiers, des sapins, des tigres a droite,
un lion a gauche, des minarets tartares a I’horizon, au premier plan des
ruines romaines, puis des chameaux accroupis ; — le tout encadré d’une
forét vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendicu-
laire tremblotant dans I’eau, ou se détachent en écorchures blanches, sur
un fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la
téte ’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant
elle les uns apreés les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain
de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.

Quand sa mére mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle
se fit faire un tableau funébre avec les cheveux de la défunte, et, dans une
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lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur
la vie, elle demandait qu’on I'ensevelit plus tard dans le méme tombeau.
Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement sa-
tisfaite de se sentir arrivée du premier coup a ce rare idéal des existences
pales, ou ne parviennent jamais les cceurs médiocres. Elle se laissa donc
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous
les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges
pures qui montent au ciel, et la voix de 'Eternel discourant dans les val-
lons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par habitude,
ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus
de tristesse au cceur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, s’a-
percurent avec de grands étonnements que mademoiselle Rouault sem-
blait échapper a leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les of-
fices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien préché le respect
que 'on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour
la modestie du corps et le salut de son dme, qu’elle fit comme les chevaux
que l'on tire par la bride : elle s’arréta court et le mors lui sortit des dents.
Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé I’église
pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la littéra-
ture pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystéres
de la foi, de méme qu’elle s’irritait davantage contre la discipline, qui était
quelque chose d’antipathique a sa constitution. Quand son pére la retira
de pension, on ne fut point faché de la voir partir. La supérieure trouvait
méme qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse
envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des do-
mestiques, prit ensuite la campagne en dégolit et regretta son couvent.
Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiere fois, elle se considérait
comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien a apprendre, ne devant plus
rien sentir.

Mais 'anxiété d’un état nouveau, ou peut-étre lirritation causée par
la présence de cet homme, avait suffi a lui faire croire qu’elle possédait
enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un
grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poé-

41



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre VI

tiques ; — et elle ne pouvait s’imaginer a présent que ce calme ou elle
vivait ft le bonheur qu’elle avait révé.

T
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LLE SONGEAIT QUELQUEFOIS que ¢ étaient la pourtant les plus
) beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour
(@\j en goliter la douceur, il et fallu, sans doute, s’en aller vers ces
pays a noms sonores ou les lendemains de mariage ont de plus suaves pa-
resses ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte
au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui se ré-
péte dans la montagne avec les clochettes des chévres et le bruit sourd
de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le
parfum des citronniers ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les
doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui sem-
blait que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme
une plante particuliére au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne
pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa
tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vétu d’un habit de velours
noir a longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau pointu
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et des manchettes !

Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu’un la confidence de toutes
ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’as-
pect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent ? Les mots lui man-
quaient donc, l'occasion, la hardiesse.

Si Charles I’avait voulu cependant, s’il s’en fut douté, si son regard,
une seule fois, fit venu a la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu'une
abondance subite se serait détachée de son cceur, comme tombe la récolte
d’un espalier quand on y porte la main. Mais, & mesure que se serrait
davantage I'intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la
déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les
idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exci-
ter d’émotion, de rire ou de réverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il,
pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théétre les acteurs de Paris.
Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un
jour, lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un
roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaitre, exceller en
des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffi-
nements de la vie, a tous les mystéres ? Mais il n’enseignait rien, celui-la,
ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse ; et elle lui en vou-
lait de ce calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur méme
qu’elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois ; et ¢’était pour Charles un grand amuse-
ment que de rester la, tout debout, a la regarder penchée sur son carton,
clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur
son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts
y couraient vite, plus il s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec
aplomb, et parcourait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre.
Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’en-
tendait jusqu’au bout du village si la fenétre était ouverte, et souvent le
clerc de I'huissier qui passait sur la grande route, nu-téte et en chaussons,
s’arrétait a I’écouter, sa feuille de papier a la main.

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux ma-
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lades le compte des visites, dans des lettres bien tournées qui ne sen-
taient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin a
diner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait a poser sur
des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait renversés
les pots de confitures dans une assiette, et méme elle parlait d’acheter
des rince-bouche pour le dessert. 1l rejaillissait de tout cela beaucoup de
considération sur Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une pa-
reille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis
d’elle, a la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres tres-larges
et suspendus contre le papier de la muraille a de longs cordons verts. Au
sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en
tapisserie.

Il rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait
a manger, et, comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait.
Il retirait sa redingote pour diner plus a son aise. Il disait les uns aprés
les autres tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages ou il avait été,
les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de lui-méme, il mangeait le
reste du miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa
carafe, puis s’allait mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps ’habitude du bonnet de coton, son fou-
lard ne lui tenait pas aux oreilles ; aussi ses cheveux, le matin, étaient
rabattus péle-méle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller,
dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de
fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les
chevilles, tandis que le reste de 'empeigne se continuait en ligne droite,
tendu comme par un pied de bois. Il disait que c’était bien assez bon pour
la campagne.

Sa mere 'approuvait en cette économie ; car elle le venait voir comme
autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu vio-
lente ; et cependant madame Bovary mere semblait prévenue contre sa
bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune ;le
bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans une grande maison, et la
quantité de braise qui se brilait a la cuisine aurait suffi pour vingt-cing
plats ! Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait a sur-
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veiller le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces legons ;
madame Bovary les prodiguait ; et les mots de ma fille et de ma meére s’é-
changeaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit frémissement
des lévres, chacune lancant des paroles douces d’une voix tremblante de
colere.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
préférée ; mais, a présent, ’amour de Charles pour Emma lui semblait
une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui apparte-
nait ; et elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme
quelqu’un de ruiné qui regarde, a travers les carreaux, des gens attablés
dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en maniére de souvenirs,
ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d’Emma,
concluait qu’il n’était point raisonnable de I’adorer d’une facon si exclu-
sive.

Charles ne savait que répondre ; il respectait sa mere, et il aimait infi-
niment sa femme ; il considérait le jugement de 'une comme infaillible, et
cependant il trouvait autre irréprochable. Quand madame Bovary était
partie, il essayait de hasarder timidement, et dans les mémes termes, une
ou deux des plus anodines observations qu’il avait entendu faire a sa ma-
man ; Emma, lui prouvant d’'un mot qu’il se trompait, le renvoyait a ses
malades.

Cependant, d’apres des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut se
donner de 'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce
qu’elle savait par cceur de rimes passionnées et lui chantait en soupi-
rant des adagios mélancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en
faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle
n’éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se manifestait point
par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion
de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient deve-
nues réguliéres ; il 'embrassait a de certaines heures. C’était une habitude
parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, aprés la monotonie
du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poitrine, avait
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donné a Madame une petite levrette d’Italie ; elle la prenait pour se pro-
mener, car elle sortait quelquefois, afin d’étre seule un instant et de n’a-
voir plus sous les yeux 1’éternel jardin avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu’a la hétrée de Banneville, pres du pavillon abandonné
qui fait ’'angle du mur, du c6té des champs. Il y a dans le saut-de-loup,
parmi les herbes, de longs roseaux a feuilles coupantes.

Elle commencait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’a-
vait changé depuis la derniére fois qu’elle était venue. Elle retrouvait aux
mémes places les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties entou-
rant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fenétres,
dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de
fer rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme
sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait apres les pa-
pillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes, ou mordillait les co-
quelicots sur le bord d’une piéce de blé. Puis ses idées peu a peu se fixaient,
et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait a petits coups avec le bout de son
ombrelle, Emma se répétait :

—Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ?

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combi-
naisons du hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle cherchait a
imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette vie diffé-
rente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient
pas a celui-1a. Il aurait pu étre beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils
étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du
couvent. Que faisaient-elles maintenant ? A la ville, avec le bruit des rues,
le bourdonnement des théatres et les clartés du bal, elles avaient des exis-
tences ou le cceur se dilate, ou les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie
était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et 'ennui,
araignée silencieuse, filait sa toile dans 'ombre a tous les coins de son
cceur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix, ou elle montait
sur l’estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux
en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait
une facon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se pen-
chaient pour lui faire des compliments ; la cour était pleine de caléches,
on lui disait adieu par les portiéres, le maitre de musique passait en sa-
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luant, avec sa boite & violon. Comme c’était loin, tout cela ! comme c¢’était
loin !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur
sa longue téte fine et lui disait :

— Allons, baisez maitresse, vous qui n’avez pas de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui baillait
avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant a elle-méme, lui parlait
tout haut, comme a quelqu’un d’affligé que I’on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un
bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans
les champs, une fraicheur salée. Les joncs sifflaient a ras de terre, et les
feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes,
se balancant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait
son chale contre ses épaules et se levait.

Dans I’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la mousse
rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait ; le ciel
était rouge entre les branches, et les troncs pareils des arbres plantés en
ligne droite semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond
d’or ; une peur la prenait, elle appelait Djali, s’en retournait vite a Tostes
par la grande route, s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne
parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba
dans sa vie : elle fut invitée a la Vaubyessard, chez le marquis d’Ander-
villiers.

Secrétaire d’Ftat sous la Restauration, le Marquis, cherchant a ren-
trer dans la vie politique, préparait de longue main sa candidature a la
Chambre des députés. Il faisait, I'hiver, de nombreuses distributions de fa-
gots, et, au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours des routes
pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un ab-
ces dans la bouche, dont Charles ’avait soulagé comme par miracle, en 'y
donnant a point un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé a Tostes
pour payer 'opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet du mé-
decin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal a la Vaubyes-
sard, M. le Marquis demanda quelques boutures a Bovary, se fit un devoir
de I'en remercier lui-méme, apercut Emma, trouva qu’elle avait une jolie

48



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre VII

taille et qu’elle ne saluait point en paysanne ; si bien qu’on ne crut pas
au chéteau outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part
commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, a trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur
boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par
derriére et une boite a chapeau qui était posée devant le tablier. Charles
avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arrivérent a la nuit tombante, comme on commencait a allumer des
lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.

-
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cHAPITRE VIII

3 ‘J\\; E ({HATEAU, DE constrgction moderne: a I’It.alienne, avec d§ux

:~Y’'a ailes avancant et trois perrons, se déployait au bas d’une im-
C\‘j mense pelouse ol paissaient quelques vaches, entre des bou-
quets de grands arbres espacés, tandis que des bannettes d’arbustes, rho-
dodendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de ver-
dure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une riviere passait
sous un pont ; a travers la brume, on distinguait des batiments a toit de
chaume, éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux
coteaux couverts de bois, et par derriére, dans les massifs, se tenaient,
sur deux lignes paralléles, les remises et les écuries, restes conservés de
Pancien chateau démoli.

Le boc de Charles s’arréta devant le perron du milieu ; des domes-
tiques parurent ; le Marquis s’avanca, et, offrant son bras a la femme du
médecin, 'introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, trés-haut, et le bruit des pas, avec
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celui des voix, y retentissait comme dans une église. En face montait un
escalier droit, et a gauche une galerie donnant sur le jardin conduisait a
la salle de billard dont on entendait, dés la porte, caramboler les boules
d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour
du jeu des hommes a figure grave, le menton posé sur de hautes cravates,
décorés tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue.
Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au
bas de leur bordure, des noms écrits en lettres noires. Elle lut : «Jean-
Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et ba-
ron de la Fresnaye, tué a la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587.» Et
sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyes-
sard, amiral de France et chevalier de ’ordre de Saint-Michel, blessé au
combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort a la Vaubyessard
le 23 janvier 1693.» Puis on distinguait & peine ceux qui suivaient, car la
lumiere des lampes, rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une
ombre dans l'appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle se bri-
sait contre elles en arétes fines, selon les craquelures du vernis ; et de tous
ces grands carrés noirs bordés d’or sortaient, ¢a et 1a, quelque portion plus
claire de la peinture, un front pale, deux yeux qui vous regardaient, des
perruques se déroulant sur I’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la
boucle d’une jarretiére au haut d’un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon ; une des dames se leva (la Mar-
quise elle-méme), vint & la rencontre d’Emma et la fit asseoir preés d’elle,
sur une causeuse, ou elle se mit a lui parler amicalement, comme si elle
la connaissait depuis longtemps. C’était une femme de la quarantaine en-
viron, a belles épaules, a nez busqué, a la voix trainante, et portant, ce
soir-1a, sur ses cheveux chéatains, un simple fichu de guipure qui retom-
bait par derriere, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait a coté,
dans une chaise a dossier long ; et des messieurs, qui avaient une petite
fleur a la boutonniére de leur habit, causaient avec les dames, tout autour
de la cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus nombreux, s’as-
sirent a la premiére table, dans le vestibule, et les dames a la seconde, dans
la salle a manger, avec le Marquis et la Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du
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parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de 'odeur
des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des flammes sur les
cloches d’argent ; les cristaux a facettes, couverts d’une buée mate, se
renvoyaient des rayons péles ; des bouquets étaient en ligne sur toute la
longueur de la table, et, dans les assiettes a large bordure, les serviettes,
arrangées en maniére de bonnet d’évéque, tenaient entre le baillement de
leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges
des homards dépassaient les plats ; de gros fruits dans des corbeilles a jour
s’étageaient sur la mousse ; les cailles avaient leurs plumes, des fumées
montaient ; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate blanche, en
jabot, grave comme un juge, le maitre d’hétel, passant entre les épaules
des convives les plats tout découpés, faisait d’un coup de sa cuiller sauter
pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur le grand poéle de porcelaine
a baguette de cuivre, une statue de femme drapée jusqu’au menton regar-
dait immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis
leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme
un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes
de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d’'un
ruban noir. C’était le beau-pére du marquis, le vieux duc de Laverdiére,
Pancien favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, I'a-
mant de la reine Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il
avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de
femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un
domestique, derriére sa chaise, lui nommait tout haut, dans l'oreille, les
plats qu’il désignait du doigt en bégayant ; et sans cesse les yeux d’Emma
revenaient d’eux-mémes sur ce vieil homme a lévres pendantes, comme
sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu a la Cour et
couché dans le lit des reines !

On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna de toute sa
peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades
ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre méme lui parut plus blanc et plus
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fin qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, montérent dans leurs chambres s’appréter pour le
bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice a son
début. Elle disposa ses cheveux d’apreés les recommandations du coiffeur,
et elle entra dans sa robe de barége, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles
le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.

—Danser ? reprit Emma.

—Oui !

— Mais tu as perdu la téte ! on se moquerait de toi, reste a ta place.
D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu’Emma fiit
habillée.

Il la voyait par derriére, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux
noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les
oreilles, luisaient d’un éclat bleu ; une rose a son chignon tremblait sur
une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au bout de ses feuilles. Elle
avait une robe de safran pale, relevée par trois bouquets de roses pompon
mélées de verdure.

Charles vint 'embrasser sur ’épaule.

— Laisse-moi ! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle des-
cendit ’escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se pous-
sait. Elle se placa prés de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes
d’hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient de
grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints s’agi-
taient, les bouquets cachaient a demi le sourire des visages, et les flacons
a bouchon d’or tournaient dans des mains entr’ouvertes dont les gants
blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet.
Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets a mé-
daillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient
sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts et tordues a la
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nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis,
du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques a
leurs places, des méres a figure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le cceur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par
le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup d’archet
pour partir. Mais bient6t I’émotion disparut ; et, se balancant au rythme
de Porchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du cou.
Un sourire lui montait aux lévres a certaines délicatesses du violon, qui
jouait seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient ; on en-
tendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient a coté, sur le tapis des
tables ; puis tout reprenait a la fois, le cornet a pistons lancait un éclat so-
nore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frolaient,
les mains se donnaient, se quittaient ; les mémes yeux, s’abaissant devant
vous, revenaient se fixer sur les votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cing a quarante ans, dis-
séminés parmi les danseurs ou causant a ’entrée des portes, se distin-
guaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent leurs diffé-
rences d’age, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs
cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades
plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent
la paleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles,
et qu’entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises.
Leur cou tournait a I’aise sur des cravates basses ; leurs favoris longs tom-
baient sur des cols rabattus ; ils s’essuyaient les lévres a des mouchoirs
brodés d’un large chiffre, d’ou sortait une odeur suave. Ceux qui com-
mencaient a vieillir avaient 'air jeune, tandis que quelque chose de mir
s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents flot-
tait la quiétude de passions journellement assouvies ; et, a travers leurs
maniéres douces, percait cette brutalité particuliére que communique la
domination de choses a demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et
ou la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des
femmes perdues.

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une
jeune femme péle, portant une parure de perles. Ils vantaient la gros-
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seur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cas-
sines, les roses de Génes, le Colisée au clair de lune. Emma écoutait de son
autre oreille une conversation pleine de mots qu’elle ne comprenait pas.
On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la semaine d’avant,
Miss-Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis a sauter un fossé, en
Angleterre. L’un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient ; un autre,
des fautes d’impression qui avaient dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd ; les lampes palissaient. On refluait dans la salle
de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres ; au
bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la téte et apercut dans
le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors
le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse,
son pere en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme
autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais,
aux fulgurations de ’heure présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors,
s’évanouissait tout entiére, et elle doutait presque de I’avoir vécue. Elle
était 1a ; puis autour du bal, il n’y avait plus que de 'ombre, étalée sur
tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu’elle tenait de
la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait a demi les yeux,
la cuiller entre les dents.

Une dame, prés d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramas-
ser mon éventail, qui est derriére ce canapé !

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’é-
tendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son
chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant
I’éventail, loffrit a la dame, respectueusement ; elle le remercia d’'un signe
de téte et se mit a respirer son bouquet.

Apreés le souper, ou il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins
du Rhin, des potages a la bisque et au lait d’amandes, des puddings a la
Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui
tremblaient dans les plats, les voitures, les unes apreés les autres, commen-
ceérent a s’en aller. En écartant du coin le rideau de mousseline, on voyait
glisser dans 'ombre la lumiére de leurs lanternes. Les banquettes s’éclair-
cirent ; quelques joueurs restaient encore ; les musiciens rafraichissaient,
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sur leur langue, le bout de leurs doigts ; Charles dormait a demi, le dos
appuyé contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commenca. Emma ne savait pas
valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d’Andervilliers elle-méme et
la marquise ; il n’y avait plus que les hétes du chateau, une douzaine de
personnes a peu pres.

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familiérement vicomte, et
dont le gilet treés-ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde
fois encore inviter madame Bovary, ’assurant qu’il la guiderait et qu’elle
s’en tirerait bien.

IIs commenceérent lentement, puis allérent plus vite. Ils tournaient :
tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le par-
quet, comme un disque sur un pivot. En passant aupres des portes, la robe
d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon ; leurs jambes entraient 'une
dans I’autre ; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui ;
une torpeur la prenait, elle s’arréta. Ils repartirent ; et, d'un mouvement
plus rapide, le vicomte, 'entrainant, disparut avec elle jusqu’au bout de
la galerie, ou, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la téte
sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la re-
conduisit a sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la main
devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un ta-
bouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte,
et le violon recommenca.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et
le menton baissé, et lui toujours dans sa méme pose, la taille cambrée, le
coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-1a ! Ils conti-
nueérent longtemps et fatiguérent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, apres les adieux ou plutét le
bonjour, les hotes du chateau s’allérent coucher.

Charles se trainait a la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. 1l
avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les tables, a regarder
jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir
de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses bottes.

Emma mit un chéle sur ses épaules, ouvrit la fenétre et s’accouda.
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La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira
le vent humide qui lui rafraichissait les paupieres. La musique du bal
bourdonnait encore a ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir
éveillée, afin de prolonger I'illusion de cette vie luxueuse qu’il lui faudrait
tout a ’heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chateau, longuement,
tachant de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux qu’elle avait
remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer,
s’y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les
draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes ;
on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite mademoi-
selle d’Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette,
pour les porter aux cygnes sur la piéce d’eau, et on s’alla promener dans
la serre chaude, ou des plantes bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en
pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils a des nids de serpents
trop pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts
entrelacés. L’orangerie, que 'on trouvait au bout, menait a couvert jus-
qu’aux communs du chateau. Le Marquis, pour amuser la jeune femme,
la mena voir les écuries. Au-dessus des rateliers en forme de corbeille,
des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque
béte s’agitait dans sa stalle, quand on passait pres d’elle, en claquant de
la langue. Le plancher de la sellerie luisait & ’ceil comme le parquet d’un
salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux co-
lonnes tournantes, et les mors, les fouets, les étriers, les gourmettes rangés
en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. On I’a-
mena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les époux
Bovary firent leurs politesses au Marquis et a la Marquise, et repartirent
pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le
bord extréme de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et le petit
cheval trottait ’amble dans les brancards, qui étaient trop larges pour lui.
Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y trempant d’écume, et
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la boite ficelée derriére le boc donnait contre la caisse de grands coups
réguliers.

IIs étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout a
coup, des cavaliers passérent en riant, avec des cigares a la bouche. Emma
crut reconnaitre le Vicomte : elle se détourna, et n’apergut a ’horizon que
le mouvement des tétes s’abaissant et montant, selon la cadence inégale
du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arréter pour raccommoder, avec
de la corde, le reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’ceil, vit quelque
chose par terre, entre les jambes de son cheval ; et il ramassa un porte-
cigares tout bordé de soie verte et blasonné a son milieu comme la portiére
d’un carrosse.

— Il y a méme deux cigares dedans, dit-il ; ce sera pour ce soir, apres
diner.

—Tu fumes donc ? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand I'occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriveérent chez eux, le diner n’était point prét. Madame
s’emporta. Nastasie répondit insolemment.

—Partez ! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour diner de la soupe a I'oignon, avec un morceau de veau
a loseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains d’'un
air heureux :

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille.
Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs, dans les dés-
ceuvrements de son veuvage. C’était sa premiére pratique, sa plus an-
cienne connaissance du pays.

— Est-ce que tu I’as renvoyée pour tout de bon ? dit-il enfin.

— Oui. Qui m’en empéche ? répondit-elle.

Puis ils se chaufferent dans la cuisine, pendant qu’on apprétait leur
chambre. Charles se mit a fumer. Il fumait en avancant les lévres, crachant
a toute minute, se reculant a chaque bouffée.

—Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.
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Il déposa son cigare, et courut avaler, a la pompe, un verre d’eau froide.
Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de ’armoire.

La journée fut longue, le lendemain ! Elle se promena dans son jar-
dinet, passant et revenant par les mémes allées, s’arrétant devant les
plates-bandes, devant I'espalier, devant le curé de platre, considérant avec
ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle connaissait si bien.
Comme le bal déja lui semblait loin ! Qui donc écartait, a tant de distance,
le matin d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui ? Son voyage a la Vaubyes-
sard avait fait un trou dans sa vie, a la maniére de ces grandes crevasses
qu’un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes.
Elle se résigna pourtant ; elle serra pieusement dans la commode sa belle
toilette et jusqu’a ses souliers de satin, dont la semelle s’était jaunie a la
cire glissante du parquet. Son cceur était comme eux : au frottement de
la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal.
Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant : « Ah !
il y a huit jours... il y a quinze jours..., il y a trois semaines, j’y étais ! »
Et peu a peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle
oublia I'air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les livrées et les
appartements ; quelques détails s’en allérent, mais le regret lui resta.

T
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moire, entre les plis du linge ou elle 'avait laissé, le porte-cigares
en soie verte.

Elle le regardait, 'ouvrait, et méme elle flairait 'odeur de sa doublure, mé-
lée de verveine et de tabac. A qui appartenait-il ?... Au Vicomte. C’était
peut-étre un cadeau de sa maitresse. On avait brodé cela sur quelque mé-
tier de palissandre, meuble mignon que l'on cachait a tous les yeux, qui
avait occupé bien des heures et ou s’étaient penchées les boucles molles
de la travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait passé parmi les mailles
du canevas ; chaque coup d’aiguille avait fixé la une espérance ou un sou-
venir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la
méme passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, I’avait emporté
avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées a large
chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour ? Elle
était a Tostes. Lui, il était a Paris, maintenant ; la-bas ! Comment était

60



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre IX

ce Paris ? Quel nom démesuré ! Elle se le répétait a demi-voix, pour se
faire plaisir ; il sonnait & ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il
flamboyait a ses yeux jusque sur ’étiquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses
fenétres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait ; et écoutant le bruit des
roues ferrées, qui, a la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre :

—IIs y seront demain ! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les cotes,
traversant les villages, filant sur la grande route a la clarté des étoiles.
Au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place
confuse ou expirait son réve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle
faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s’arré-
tant a chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui
figurent les maisons. Les yeux fatigués a la fin, elle fermait ses paupiéres,
et elle voyait dans les ténébres se tordre au vent des becs de gaz, avec
des marche-pieds de caléches, qui se déployaient a grand fracas devant le
péristyle des théatres.

Elle s’abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des sa-
lons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de pre-
miéres représentations, de courses et de soirées, s’intéressait au début
d’une chanteuse, a I'ouverture d’'un magasin. Elle savait les modes nou-
velles, 'adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étu-
dia, dans Eugene Siie, des descriptions d’ameublements ; elle lut Balzac
et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
convoitises personnelles. A table méme, elle apportait son livre, et elle
tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le
souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les
personnages inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle
dont il était le centre peu a peu s’élargit autour de lui, et cette auréole qu’il
avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres
réves.

Paris, plus vague que ’Océan, miroitait donc aux yeux d’'Emma dans
une atmosphere vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte
y était cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma
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n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les autres, et re-
présentaient a eux seuls 'humanité compléte. Le monde des ambassa-
deurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de
miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours a crépines
d’or. Il y avait la des robes a queue, de grands mystéres, des angoisses dis-
simulées sous des sourires. Venait ensuite la société des duchesses ; on'y
était pale ; on se levait a quatre heures ; les femmes, pauvres anges ! por-
taient du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capaci-
tés méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie
de plaisir, allaient passer a Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine
enfin, épousaient des héritiéres. Dans les cabinets de restaurant ou 'on
soupe aprés minuit riait, a la clarté des bougies, la foule bigarrée des gens
de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-la, prodigues comme des rois,
pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était une existence
au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose
de sublime. Quant au reste du monde, il était perdu, sans place précise,
et comme n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus
sa pensée s’en détournait. Tout ce qui 'entourait immédiatement, cam-
pagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de I'existence,
lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier ou elle se
trouvait prise, tandis qu’au dela s’étendait a perte de vue I'immense pays
des félicités et des passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités
du luxe avec les joies du cceur, I’élégance des habitudes et les délicatesses
du sentiment. Ne fallait-il pas & ’amour, comme aux plantes indiennes,
des terrains préparés, une température particuliere ? Les soupirs au clair
de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu’on
abandonne, toutes les fiévres de la chair et les langueurs de la tendresse
ne se séparaient donc pas du balcon des grands chiteaux qui sont pleins
de loisirs, d’un boudoir a stores de soie avec un tapis bien épais, des jar-
diniéres remplies, un lit monté sur une estrade, ni du scintillement des
pierres précieuses et des aiguillettes de la livrée.

Le garcon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument,
traversait le corridor avec ses gros sabots ; sa blouse avait des trous, ses
pieds étaient nus dans des chaussons. C’était 1a le groom en culotte courte
dont il fallait se contenter ! Quand son ouvrage était fini, il ne revenait
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plus de la journée ; car Charles, en rentrant, mettait lui-méme son cheval a
Pécurie, retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait
une botte de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des
ruisseaux de larmes), Emma prit a son service une jeune fille de quatorze
ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de
coton, lui apprit qu’il fallait vous parler a la troisiéme personne, apporter
un verre d’eau dans une assiette, frapper aux portes avant d’entrer, et a
repasser, a empeser, a I’habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La
nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n’étre point renvoyée ; et,
comme Madame, d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque soir
prenait une petite provision de sucre qu’elle mangeait toute seule, dans
son lit, aprés avoir fait sa priere.

L’apreés-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons.
Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre
les revers a chéile du corsage, une chemisette plissée avec trois boutons
d’or. Sa ceinture était une cordeliere a gros glands, et ses petites pan-
toufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui s’étalait
sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-
plume et des enveloppes, quoiqu’elle n’elit personne a qui écrire ; elle
époussetait son étagére, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis,
révant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie
de faire des voyages ou de retourner vivre a son couvent. Elle souhaitait
a la fois mourir et habiter Paris.

Charles, a la neige a la pluie, chevauchait par les chemins de traverse.
Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait son bras dans des
lits humides, recevait au visage le jet tiéde des saignées, écoutait des rales,
examinait des cuvettes, retroussait bien du linge sale ; mais il trouvait,
tous les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une
femme en toilette fine, charmante et sentant frais, a ne savoir méme d’ou
venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses : c’était tantdt une ma-
niere nouvelle de faconner pour les bougies des bobeches de papier, un
volant qu’elle changeait a sa robe, ou le nom extraordinaire d’un mets
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bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles, jusqu’au
bout, avalait avec plaisir. Elle vit 4 Rouen des dames qui portaient a leur
montre un paquet de breloques ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur
sa cheminée deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps apres, un
nécessaire d’ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces
élégances, plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose
au plaisir de ses sens et a la douceur de son foyer. C’était comme une
poussiére d’or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.

11 se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation était établie tout
a fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il ca-
ressait les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de
la confiance par sa moralité. I réussissait particulierement dans les ca-
tarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde,
Charles, en effet, n’ordonnait guére que des potions calmantes, de temps
a autre de I’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que
la chirurgie lui fit peur ; il vous saignait les gens largement, comme des
chevaux, et il avait pour 'extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement a la Ruche mé-
dicale, journal nouveau dont il avait recu le prospectus. Il en lisait un peu
apres son diner ; mais la chaleur de I’appartement, jointe a la digestion,
faisait qu’au bout de cinq minutes il s’endormait ; et il restait 13, le men-
ton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme une criniére jusqu’au
pied de la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-
elle, au moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui tra-
vaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, a soixante ans, quand
vient I’age des rhumatismes, une brochette de croix, sur leur habit noir,
mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fht
illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les journaux, connu
par toute la France. Mais Charles n’avait point d’ambition ! Un médecin
d’Yvetot, avec qui derniérement il s’était trouvé en consultation, I’avait
humilié quelque peu, au lit méme du malade, devant les parents assem-
blés. Quand Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma s’emporta
bien haut contre le confrére. Charles en fut attendri. Il la baisa au front
avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie de le
battre, elle alla dans le corridor ouvrir la fenétre et huma I’air frais pour

64



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre IX

se calmer.

— Quel pauvre homme ! quel pauvre homme ! disait-elle tout bas, en
se mordant les lévres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec I’age, des
allures épaisses ; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il
se passait, aprés manger, la langue sur les dents ; il faisait, en avalant sa
soupe, un gloussement a chaque gorgée, et, comme il commencait d’en-
graisser, ses yeux, déja petits, semblaient remontés vers les tempes par la
bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses
tricots, rajustait sa cravate, ou jetait a ’écart les gants déteints qu’il se
disposait a passer ; et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui ; c’était
pour elle-méme, par expansion d’égoisme, agacement nerveux. Quelque-
fois aussi, elle lui parlait des choses qu’elle avait lues, comme d’un pas-
sage de roman, d’une piece nouvelle, ou de I'anecdote du grand monde que
P'on racontait dans le feuilleton ; car, enfin, Charles était quelqu’un, une
oreille toujours ouverte, une approbation toujours préte. Elle faisait bien
des confidences a sa levrette ! Elle en et fait aux biiches de la cheminée
et au balancier de la pendule.

Au fond de son 4me, cependant, elle attendait un événement. Comme
les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de
I’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait
jusqu’a elle, vers quel rivage il la ménerait, s’il était chaloupe ou vaisseau
a trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords.
Mais, chaque matin, a son réveil, elle Pespérait pour la journée, et elle
écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vint pas ;
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premieres cha-
leurs, quand les poiriers fleurirent.

Dés le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien
de semaines lui restaient pour arriver au mois d’octobre, pensant que le
marquis d’Andervilliers, peut-étre, donnerait encore un bal a la Vaubyes-
sard. Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni visites.

Aprés 'ennui de cette déception, son coeur de nouveau resta vide, et
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alors la série des mémes journées recommenca.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la file, toujours pa-
reilles, innombrables, et n’apportant rien ! Les autres existences, si plates
qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement. Une aven-
ture amenait parfois des péripéties a I'infini, et le décor changeait. Mais,
pour elle, rien n’arrivait, Dieu I’avait voulu ! L’avenir était un corridor
tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer ? qui 'entendrait ? Puis-
qu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours a manches courtes, sur un
piano d’Erard, dans un concert, battant de ses doigts légers les touches
d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle un murmure d’ex-
tase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer a étudier. Elle laissa dans I’ar-
moire ses cartons a dessin et la tapisserie. A quoi bon ? & quoi bon ? La
couture lirritait.

—J’ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait a faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vépres !
Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un a un les coups félés
de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait son
dos aux rayons pales du soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des
trainées de poussiére. Au loin, parfois, un chien hurlait : et la cloche,
a temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la
campagne.

Cependant on sortait de I’église. Les femmes en sabots cirés, les pay-
sans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-téte devant
eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu’a la nuit, cinq ou six hommes, tou-
jours les mémes, restaient a jouer au bouchon, devant la grande porte de
lauberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de givre,
et la lumiére, blanchétre a travers eux, comme par des verres dépolis,
quelquefois ne variait pas de la journée. Des quatre heures du soir, il fallait
allumer la lampe.

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée
avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils clairs
qui s’étendaient de I'un a ’autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout sem-
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blait dormir, I’espalier couvert de paille et la vigne comme un grand ser-
pent malade sous le chaperon du mur, ou 'on voyait, en s’approchant, se
trainer des cloportes & pattes nombreuses. Dans les sapinettes, prés de la
haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit
et méme le platre, s’écaillant a la gelée, avait fait des gales blanches sur
sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, défaillant
a la chaleur du foyer, sentait 'ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle
serait bien descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, a la méme heure, le maitre d’école, en bonnet de soie
noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-champétre passait,
portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste,
trois par trois, traversaient la rue pour aller boire a la mare. De temps a
autre, la porte d’'un cabaret faisait tinter sa sonnette, et, quand il y avait
du vent, 'on entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes
en cuivre du perruquier, qui servaient d’enseigne a sa boutique. Elle avait
pour décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau
et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi,
le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrétée, de son avenir perdu,
et, révant quelque boutique dans une grande ville, comme a Rouen par
exemple, sur le port, pres du théatre, il restait toute la journée a se pro-
mener en long, depuis la mairie jusqu’a I’église, sombre, et attendant la
clientéle. Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours
la, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur l'oreille et
sa veste de lasting.

Dans l'aprés-midi, quelquefois, une téte d’homme apparaissait der-
riére les vitres de la salle, téte halée, a favoris noirs, et qui souriait lente-
ment d’un large sourire doux a dents blanches. Une valse aussitét com-
mengcait, et, sur I'orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts comme le
doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquette, singes en habit noir,
messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les
canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que rac-
cordait a leurs angles un filet de papier doré. L’homme faisait aller sa
manivelle, regardant a droite, & gauche et vers les fenétres. De temps a
autre, tout en lancant contre la borne un long jet de salive brune, il soule-
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vait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait I’épaule ;
et, tantdt dolente et trainarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de
la boite s’échappait en bourdonnant a travers un rideau de taffetas rose,
sous une grille de cuivre en arabesque. C’étaient des airs que ’on jouait
ailleurs sur les théatres, que 'on chantait dans les salons, que ’'on dansait
le soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu’a
Emma. Des sarabandes a n’en plus finir se déroulaient dans sa téte, et,
comme une bayadére sur les fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait avec
les notes, se balancait de réve en réve, de tristesse en tristesse. Quand I’-
homme avait recu ’auméne dans sa casquette, il rabattait une vieille cou-
verture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s’éloignait d’'un
pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus,
dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui fumait, la porte
qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides ; toute ’amertume
de I'existence, lui semblait servie sur son assiette, et, a la fumée du bouilli,
il montait du fond de son &me comme d’autres bouffées d’affadissement.
Charles était long a manger ; elle grignotait quelques noisettes, ou bien,
appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, a faire des
raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame Bo-
vary mere, lorsqu’elle vint passer a Tostes une partie du caréme, s’étonna
fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle
restait & présent des journées entiéres sans s’habiller, portait des bas de
coton gris, s’éclairait a la chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser,
puisqu’ils n’étaient pas riches, ajoutant qu’elle était trés-contente, tres-
heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux
qui fermaient la bouche a la belle-mére. Du reste, Emma ne semblait plus
disposée a suivre ses conseils ; une fois méme, madame Bovary s’étant
avisée de prétendre que les maitres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait répondu d’un ceil si colére et avec un sourire
tellement froid, que la bonne femme ne s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats
pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le
lendemain, des tasses de thé & la douzaine. Souvent elle s’obstinait a ne
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pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s’habillait en robe 1é-
geére. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux
ou 'envoyait se promener chez les voisines, de méme qu’elle jetait par-
fois aux pauvres toutes les pieces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne
fat guére tendre cependant, ni facilement accessible a I’émotion d’autrui,
comme la plupart des gens issus de campagnards, qui gardent toujours a
I’ame quelque chose de la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le pére Rouault, en souvenir de sa guérison, ap-
porta lui-méme a son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours a
Tostes. Charles étant a ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma
dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches,
volailles et conseil municipal ; si bien qu’elle referma la porte, quand
il fut parti, avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-méme.
D’ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne ;
et elle se mettait quelquefois a exprimer des opinions singulieres, blamant
ce que 'on approuvait, et approuvant des choses perverses ou immorales :
ce qui faisait ouvrir de grands yeux a son mari.

Est-ce que cette misere durerait toujours ? est-ce qu’elle n’en sorti-
rait pas ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses !
Elle avait vu des duchesses a la Vaubyessard qui avaient la taille plus
lourde et les fagons plus communes, et elle exécrait 'injustice de Dieu ;
elle s’appuyait la téte aux murs pour pleurer ; elle enviait les existences
tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éper-
duments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils devaient donner.

Elle péalissait et avait des battements de coeur. Charles lui administra
de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que ’on essayait semblait
Uirriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile ; a ces
exaltations succédaient tout a coup des torpeurs ou elle restait sans parler,
sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était de se répandre sur les bras
un flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina
que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence locale,
et, s’arrétant a cette idée, il songea sérieusement a aller s’établir ailleurs.

Dés lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite
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toux séche et perdit complétement appétit.

Il en cotitait a Charles d’abandonner Tostes apres quatre ans de séjour
et au moment ou il commencait da s’y poser. S’il le fallait, cependant ! Il la
conduisit a Rouen voir son ancien maitre. C’était une maladie nerveuse :
on devait la changer d’air.

Apreés s’étre tourné de coté et d’autre, Charles apprit qu’il y avait dans
Parrondissement de Neufchatel, un fort bourg nommé Yonville-I’Abbaye,
dont le médecin, qui était un réfugié polonais, venait de décamper la se-
maine précédente. Alors il écrivit au pharmacien de 'endroit pour savoir
quel était le chiffre de la population, la distance ou se trouvait le confrére
le plus voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, etc. ; et, les
réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut a déménager vers le prin-
temps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements dans
un tiroir, elle se piqua les doigts a quelque chose. C’était un fil de fer de
son bouquet de mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de pous-
siére, et les rubans de satin, a liséré d’argent, s’effiloquaient par le bord.
Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus vite qu’une paille séche. Puis
ce fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lente-
ment. Elle le regarda braler. Les petites baies de carton éclataient, les fils
d’archal se tordaient, le galon se fondait ; et les corolles de papier, racor-
nies, se balancant le long de la plaque comme des papillons noirs, enfin
s’envolérent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était
enceinte.

T
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CHAPITRE 1

ONVILLE-L’ABBAYE (AINSI NOMME a cause d'une ancienne abbaye
de Capucins dont les ruines n’existent méme plus) est un bourg a
huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beau-

vais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite riviére qui se jette

dans ’Andelle, aprés avoir fait tourner trois moulins vers son embou-

chure, et ou il y a quelques truites, que les garcons, le dimanche, s’a-
musent a pécher a la ligne.

On quitte la grande route a la Boissiére et I'on continue a plat jusqu’au
haut de la cote des Leux, d’ou 'on découvre la vallée. La riviére qui la
traverse en fait comme deux régions de physionomie distincte : tout ce
qui est a gauche est en herbage, tout ce qui est a droite est en labour. La
prairie s’allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher
par derriére aux paturages du pays de Bray, tandis que, du c6té de 'est,
la plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale a perte de vue ses
blondes pieces de blé. L’eau qui court au bord de ’herbe sépare d’une
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raie blanche la couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi
ressemble a un grand manteau déplié qui a un collet de velours vert, bordé
d’un galon d’argent.

Au bout de I’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chénes de
la forét d’Argueil, avec les escarpements de la cote Saint-Jean, rayés du
haut en bas par de longues trainées rouges, inégales ; ce sont les traces
des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la couleur
grise de la montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses
qui coulent au dela, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de 1'le-
de-France, contrée batarde ou le langage est sans accentuation, comme le
paysage sans caractére. C’est 1a que l'on fait les pires fromages de Neuf-
chatel de tout 'arrondissement, et, d’autre part, la culture y est coliteuse,
parce qu’il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables
pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver a
Yonville ; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande vicina-
lité qui relie la route d’Abbeville a celle d’Amiens, et sert quelquefois aux
rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-I’Abbaye
est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu d’amé-
liorer les cultures, on s’y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés
qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a continué na-
turellement a s’agrandir vers la riviere. On 'apercoit de loin, tout couché
en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord
de I'eau.

Au bas de la cote, apres le pont, commence une chaussée plantée de
jeunes trembles, qui vous mene en droite ligne jusqu’aux premiéres mai-
sons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de
batiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries, disséminés sous
les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées
dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure
rabattus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers a peu prés des fenétres
basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’'un nceud dans le mi-
lieu, a la fagon des culs de bouteilles. Sur le mur de platre que traversent
en diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque maigre
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poirier, et les rez-de-chaussée ont a leur porte une petite barriere tour-
nante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil,
des miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font plus
étroites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent ; un fagot
de fougeéres se balance sous une fenétre au bout d’'un manche a balai ;
il y a la forge d’'un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois
charrettes neuves, en dehors, qui empiétent sur la route. Puis, a travers
une claire-voie, apparait une maison blanche au dela d’un rond de gazon
que décore un Amour, le doigt posé sur la bouche ; deux vases en fonte
sont a chaque bout du perron ; des panonceaux brillent a la porte ; c’est
la maison du notaire, et la plus belle du pays.

L’église est de 'autre coté de la rue, vingt pas plus loin, a Pentrée de
la place. Le petit cimetiere qui ’entoure, clos d’'un mur a hauteur d’appui,
est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres a ras du sol font
un dallage continu, ou '’herbe a dessiné de soi-méme des carrés verts
réguliers. L’église a été rebatie a neuf dans les derniéres années du régne
de Charles X. La voite en bois commence a se pourrir par le haut, et, de
place en place, a des enfongures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus
de la porte, ou seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec
un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement
les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse ¢a et la quelque
paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres :
«Banc de M. un tel. » Plus loin, a I’endroit ou le vaisseau se rétrécit, le
confessionnal fait pendant a une statuette de la Vierge, vétue d’une robe
de satin, coiffée d’un voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout em-
pourprée aux pommettes comme une idole des iles Sandwich ; enfin une
copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de I’intérieur, dominant le
maitre-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective. Les
stalles du cheeur, en bois de sapin, sont restées sans étre peintes.

Les halles, c’est-a-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine
de poteaux, occupent a elles seules la moitié environ de la grande place
d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est
une maniére de temple grec qui fait 'angle, & c6té de la maison du phar-
macien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier
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étage, une galerie a plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est
rempli par un coq gaulois, appuyé d’une patte sur la Charte et tenant de
Pautre les balances de la justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de 'auberge du Lion
d’or, la pharmacie de M. Homais ! Le soir, principalement, quand son
quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent
sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur ;
alors, a travers elles, comme dans des feux du Bengale, s’entrevoit 'ombre
du pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est
placardée d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée : « Eaux
de Vichy, de Seltz et de Baréges, robs dépuratifs, médecine Raspail, raca-
hout des Arabes, pastilles Darcet, pate Regnault, bandages, bains, choco-
lats de santé, etc. » Et I’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique,
porte en lettres d’or : Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique,
derriére les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire
se déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, a moitié de sa hauteur, répéte
encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un fond noir.

Il n’y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue (la seule), longue
d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arréte court au
tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que 'on suive le bas de
la cote Saint-Jean, bient6t on arrive au cimetiére.

Lors du choléra, pour agrandir, on a abattu un pan de mur et acheté
trois acres de terre a c6té ; mais toute cette portion nouvelle est presque
inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant & s’entasser vers la
porte. Le gardien, qui est en méme temps fossoyeur et bedeau a I’église
(tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité du
terrain vide pour y semer des pommes de terre. D’année en année, ce-
pendant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidémie,
il ne sait pas s’il doit se réjouir des déces ou s’affliger des sépultures.

—Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois ! lui dit enfin, un jour,
M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir ; elle I'arréta pour quelque temps ;
mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses tubercules, et méme
soutient avec aplomb qu’ils poussent naturellement.

Depuis les événements que I’on va raconter, rien, en effet, n’a changé
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a Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du
clocher de I’église ; la boutique du marchand de nouveautés agite encore
au vent ses deux banderoles d’indienne ; les foetus du pharmacien, comme
des paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur al-
cool bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de 'auberge, le vieux lion
d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de
caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver a Yonville, madame
veuve Lefrancois, la maitresse de cette auberge, était si fort affairée,
qu’elle suait a grosses gouttes en remuant ses casseroles. C’était le lende-
main jour de marché dans le bourg. Il fallait d’avance tailler les viandes,
vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas
de ses pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne ;
le billard retentissait d’éclats de rire ; trois meuniers, dans la petite salle,
appelaient pour qu’on leur apportat de ’eau-de-vie ; le bois flambait, la
braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de
mouton cru, s’élevaient des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses
du billot ot 'on hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour,
crier les volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de pe-
tite vérole et coiffé d’'un bonnet de velours a gland d’or, se chauffait le
dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction de
soi-méme, et il avait ’air aussi calme dans la vie que le chardonneret sus-
pendu au-dessus de sa téte, dans une cage d’osier : c’était le pharmacien.

— Artémise ! criait la maitresse d’auberge, casse de la bourrée, emplis
les carafes, apporte de 'eau-de-vie, dépéche-toi ! Au moins, si je savais
quel dessert offrir a la société que vous attendez ! Bonté divine ! les com-
mis du déménagement recommencent leur tintamarre dans le billard ! Et
leur charrette qui est restée sous la grande porte ! L’Hirondelle est ca-
pable de la défoncer en arrivant ! Appelle Polyte pour qu’il la remise !...
Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-étre fait quinze
parties et bu huit pots de cidre !... Mais ils vont me déchirer le tapis,
continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire a la main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en achéteriez
un autre.
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—Un autre billard ! exclama la veuve.

—Puisque celui-1a ne tient plus, madame Lefrancois ; je vous le ré-
péte, vous vous faites tort ! vous vous faites grand tort ! Et puis les ama-
teurs, a présent, veulent des blouses étroites et des queues lourdes. On
ne joue plus la bille ; tout est changé ! Il faut marcher avec son siécle !
Regardez Tellier, plutét...

L’hétesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta :

—Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le votre ; et
qu’on ait I'idée, par exemple de monter une poule patriotique pour la
Pologne ou les inondés de Lyon...

—Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur ! inter-
rompit ’hotesse, en haussant ses grosses épaules. Allez ! allez ! monsieur
Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans
nos bottes, nous autres ! Au lieu qu’un de ces matins vous verrez le Café
frangais fermé, et avec une belle affiche sur les auvents !... Changer mon
billard, continuait-elle en se parlant a elle-méme, lui qui m’est si com-
mode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse,
j’al mis coucher jusqu’a six voyageurs !... Mais ce lambin d’Hivert qui
n’arrive pas !

—L’attendez-vous pour le diner de vos messieurs ? demanda le phar-
macien.

—L’attendre ? Et M. Binet donc ! A six heures battant vous allez le
voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour 'exactitude. Il lui
faut toujours sa place dans la petite salle ! On le tuerait plutot que de le
faire diner ailleurs ! et dégotité qu’il est ! et si difficile pour le cidre ! Ce
n’est pas comme M. Léon ; lui, il arrive quelquefois a sept heures, sept
heures et demie méme ; il ne regarde seulement pas a ce qu’il mange.
Quel bon jeune homme ! Jamais un mot plus haut que lautre.

—C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu'un
qui a recu de I’éducation et un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnérent. Binet entra.

Il était vétu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-méme tout
autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, a pattes nouées par
des cordons sur le sommet de sa téte, laissait voir, sous la visiére relevée,
un front chauve, qu’avait déprimé ’habitude du casque. Il portait un gilet
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de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des bottes
bien cirées qui avaient deux renflements paralléles, a cause de la saillie
de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui,
contournant la machoire, encadrait comme la bordure d’une plate-bande
sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué. Fort
a tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture,
il avait chez lui un tour, ou il s’amusait a tourner des ronds de serviette
dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et I’égoisme
d’un bourgeois.

1l se dirigea vers la petite salle ; mais il fallut d’abord en faire sortir
les trois meuniers ; et, pendant tout le temps que 1'on fut & mettre son
couvert, Binet resta silencieux a sa place, aupres du poéle ; puis il ferma
la porte et retira sa casquette, comme d’usage.

—Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue ! dit le phar-
macien, des qu’il fut seul avec I’hotesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle ; il est venu ici, la se-
maine derniére, deux voyageurs en draps, des garcons pleins d’esprit qui
contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de rire ; eh bien, il
restait 1a, comme une alose, sans dire un mot.

— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de ce
qui constitue ’homme de société !

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta ’hotesse.

—Des moyens ? répliqua M. Homais ; lui ! des moyens ? Dans sa par-
tie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme.

Et il reprit :

— Ah ! qu’un négociant qui a des relations considérables, qu'un juris-
consulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu’ils en
deviennent fantasques et bourrus méme, je le comprends ; on en cite des
traits dans les histoires ! Mais, au moins, c’est qu’ils pensent a quelque
chose. Moi, par exemple, combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma
plume sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver, en défini-
tive, que je 'avais placée a mon oreille !

Cependant, madame Lefrancois alla sur le seuil regarder si I’Hirondelle
n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vétu de noir entra tout a coup
dans la cuisine. On distinguait, aux derniéres lueurs du crépuscule, qu’il
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avait la figure rubiconde et le corps athlétique.

—Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda la mai-
tresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux
de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles ;
voulez-vous prendre quelque chose ? un doigt de cassis, un verre de vin ?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son para-
pluie, qu’il avait oublié ’autre jour au couvent d’Ernemont, et, aprés avoir
prié madame Lefrancois de le lui faire remettre au presbytere dans la soi-
rée, il sortit pour se rendre a I’église, ou 'on sonnait I’Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses sou-
liers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout a ’heure. Ce re-
fus d’accepter un rafraichissement lui semblait une hypocrisie des plus
odieuses ; les prétres godaillaient tous sans qu’on les vit, et cherchaient a
ramener le temps de la dime.

L’hotesse prit la défense de son curé :

—Dr’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. 1l a,
lannée derniére, aidé nos gens a rentrer la paille ; il en portait jusqu’a
six bottes a la fois, tant il est fort !

—Bravo ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse a
des gaillards d’un tempérament pareil ! Moi, si j'étais le gouvernement,
je voudrais qu’on saignat les prétres une fois par mois. Oui, madame Le-
francois, tous les mois, une large phlébotomie, dans I'intérét de la police
et des meeurs !

—Taisez-vous donc, monsieur Homais ! vous étes un impie ! vous
n’avez pas de religion !

Le pharmacien répondit :

— J’ai une religion, ma religion, et méme j’en ai plus qu’eux tous, avec
leurs momeries et leurs jongleries ! ’adore Dieu, au contraire ! Je crois en
I'Etre supréme, a un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a
placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de pére de famille ;
mais je n’ai pas besoin d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent,
et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que
nous ! Car on peut ’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
méme en contemplant la votute éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, a
moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger ! Je
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suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes
de 89 ! Aussi, je n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se proméne
dans son parterre la canne a la main, loge ses amis dans le ventre des
baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours :
choses absurdes en elles-mémes et complétement opposées, d’ailleurs, a
toutes les lois de la physique ; ce qui nous démontre, en passant, que les
prétres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, ou ils s’efforcent
d’engloutir avec eux les populations.

11 se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son
effervescence, le pharmacien un moment s’était cru en plein conseil mu-
nicipal. Mais la maitresse d’auberge ne I’écoutait plus ; elle tendait son
oreille & un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voiture mélé
a un claquement de fers laches qui battaient la terre, et I’Hirondelle enfin
s’arréta devant la porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant
jusqu’a la hauteur de la bache, empéchaient les voyageurs de voir la route
et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits
tremblaient dans leurs chassis quand la voiture était fermée, et gardaient
des taches de boue, ¢a et 13, parmi leur vieille couche de poussiére, que les
pluies d’orage méme ne lavaient pas tout a fait. Elle était attelée de trois
chevaux, dont le premier en arbaléte, et, lorsqu’on descendait les cotes,
elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arrivérent sur la place ; ils parlaient
tous a la fois, demandant des nouvelles, des explications et des bour-
riches ; Hivert ne savait auquel répondre. C’était lui qui faisait 4 la ville les
commissions du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux
de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs
pour sa maitresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez
le coiffeur ; et, le long de la route, en s’en revenant, il distribuait ses pa-
quets, qu’il jetait par-dessus les clotures des cours, debout sur son siege,
et criant a pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l'avait retardé : la levrette de madame Bovary s’était en-
fuie a travers champs. On l’avait sifflée un grand quart d’heure. Hivert
méme était retourné d’une demi-lieue en arriére, croyant 'apercevoir a
chaque minute ; mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré,
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s’était emportée ; elle avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux,
marchand d’étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé
de la consoler par quantité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant
leur maitre au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui était
revenu de Constantinople a Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en
ligne droite et passé quatre riviéres a la nage ; et son pére a lui-méme
avait possédé un caniche qui, aprés douze ans d’absence, lui avait tout a
coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait diner en ville.

T
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MMA DESCENDIT LA premiere, puis Félicité, M. Lheureux, une
) nourrice, et l'on fut obligé de réveiller Charles dans son coin,
(9\\5 ou il s’était endormi complétement dés que la nuit était venue.
Homais se présenta ; il offrit ses hommages a Madame, ses civilités a
Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre quelque service,
et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter lui-méme, sa femme
d’ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la che-
minée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe a la hauteur du genou,
et, 'ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit a la flamme, par-
dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une bottine noire. Le feu
I'éclairait en entier, pénétrant d’une lumiere crue la trame de sa robe, les
pores égaux de sa peau blanche et méme les paupiéres de ses yeux qu’elle
clignait de temps a autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon
le souffle du vent qui venait par la porte entr’ouverte.
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De lautre c6té de la cheminée, un jeune homme a chevelure blonde
la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup a Yonville, ou il était clerc chez maitre
Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second habitué du
Lion d’or) reculait U'instant de son repas, espérant qu’il viendrait quelque
voyageur a 'auberge avec qui causer dans la soirée. Les jours que sa be-
sogne était finie il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver a ’heure
exacte, et subir depuis la soupe jusqu’au fromage le téte-a-téte de Binet.
Ce fut donc avec joie qu’il accepta la proposition de I’hotesse de diner en
la compagnie des nouveaux venus, et I'on passa dans la grande salle, ou
madame Lefrancois, par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur
des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine :

— Madame, sans doute, est un peu lasse ? on est si épouvantablement
cahoté dans notre Hirondelle !

—1I est vrai, répondit Emma ; mais le dérangement m’amuse tou-
jours ; j’aime a changer de place.

—C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué
aux mémes endroits !

—Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’étre a
cheval...

— Mais, reprit Léon s’adressant & madame Bovary, rien n’est plus
agréable, il me semble ; quand on le peut, ajouta-t-il.

—Du reste, disait ’apothicaire, 'exercice de la médecine n’est pas fort
pénible en nos contrées ; car I’état de nos routes permet 'usage du ca-
briolet, et, généralement, I’on paye assez bien, les cultivateurs étant aisés.
Nous avons, sous le rapport médical, a part les cas ordinaires d’entérite,
bronchite, affections bilieuses, etc., de temps a autre quelques fiévres in-
termittentes a la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de
spécial a noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent
sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements de
paysan. Ah ! vous trouverez bien des préjugés a combattre, monsieur Bo-
vary ; bien des entétements de la routine, ou se heurteront quotidienne-
ment tous les efforts de votre science ; car on a recours encore aux neu-
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vaines, aux reliques, au curé, plutoét que de venir naturellement chez le
médecin ou chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, a vrai
dire, mauvais, et méme nous comptons dans la commune quelques nona-
génaires. Le thermomeétre (j’en ai fait les observations) descend en hiver
jusqu’a quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cing, trente
centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au
maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise),
pas davantage ! — et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord par
la forét d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par la cote Saint-Jean de
Pautre ; et cette chaleur, cependant, qui a cause de la vapeur d’eau déga-
gée par la riviére et la présence considérable de bestiaux dans les prairies,
lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-a-
dire azote, hydrogene et oxygene (non, azote et hydrogéne seulement), et
qui, pompant a elle 'humus de la terre, confondant toutes ces émanations
différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant
de soi-méme avec I’électricité répandue dans I’atmosphére, lorsqu’il y en
a, pourrait a la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des
miasmes insalubres ; — cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempé-
rée du coté ou elle vient, ou plutdt d’ou elle viendrait, c’est-a-dire du coté
sud, par les vents de sud-est, lesquels, s’étant rafraichis d’eux-mémes en
passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’un coup, comme
des brises de Russie !

— Avez-vous du moins quelques promenades dans les environs ?
continuait madame Bovary parlant au jeune homme.

—Oh ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que 'on nomme la Pa-
ture, sur le haut de la cote, 4 la lisiére de la forét. Quelquefois, le dimanche,
je vais la, et j’y reste avec un livre, a regarder le soleil couchant.

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-
elle, mais au bord de la mer, surtout.

—Oh ! j’adore la mer, dit M. Léon.

—Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que l’es-
prit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la contem-
plation vous éléve 'ame et donne des idées d’infini, d’idéal ?

—Il en est de méme des paysages de montagnes, reprit Léon. J’ai un
cousin qui a voyagé en Suisse ’année derniere, et qui me disait qu'on ne
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peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, I'effet gigan-
tesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en tra-
vers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, & mille
pieds sous vous, des vallées entiéres, quand les nuages s’entr’ouvrent. Ces
spectacles doivent enthousiasmer, disposer a la priére, a Uextase ! Aussi
je ne m’étonne plus de ce musicien célébre qui, pour exciter mieux son
imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque site im-
posant.

—Vous faites de la musique ? demanda-t-elle.

— Non, mais je I’aime beaucoup, répondit-il.

— Ah ! ne I’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se
penchant sur son assiette, c’est modestie pure. — Comment, mon cher !
Eh !l’autre jour, dans votre chambre, vous chantiez I’Ange gardien & ravir.
Je vous entendais du laboratoire ; vous détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une petite piéce
au second étage, sur la place. Il rougit a ce compliment de son proprié-
taire, qui déja s’était tourné vers le médecin et lui énumérait les uns aprés
les autres les principaux habitants d’Yonville. Il racontait des anecdotes,
donnait des renseignements ; on ne savait pas au juste la fortune du no-
taire, et il y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit :

—Et quelle musique préférez-vous ?

—Oh ! la musique allemande, celle qui porte a réver.

— Connaissez-vous les Italiens ?

—Pas encore ; mais je les verrai ’'année prochaine, quand j’irai habi-
ter Paris, pour finir mon droit.

—C’est comme j’avais 'honneur, dit le pharmacien, de I'exprimer a
M. votre époux, a propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui ; vous vous
trouverez, grace aux folies qu’il a faites, jouir d’'une des maisons les plus
confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement de commode pour un
médecin, c’est une porte sur [’Allée, qui permet d’entrer et de sortir sans
étre vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable a un mé-
nage : buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc. C’était
un gaillard qui n’y regardait pas ! I s’était fait construire, au bout du jar-
din, a c6té de I’eau, une tonnelle tout expres pour boire de la biére en été,
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et si Madame aime le jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne s’en occupe guere, dit Charles ; elle aime mieux, quoi-
qu’on lui recommande I’exercice, toujours rester dans sa chambre, a lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon ; quelle meilleure chose, en effet,
que d’étre le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les
carreaux, que la lampe brile ?...

—N’est-ce pas ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout
ouverts.

—On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se promene
immobile dans des pays que l'on croit voir, et votre pensée, s’enlacant a
la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures.
Elle se méle aux personnages ; il semble que c’est vous qui palpitez sous
leurs costumes.

—C’est vrai ! c’est vrai ! disait-elle.

—Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre
une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui revient de
loin, et comme I'exposition entiére de votre sentiment le plus délié ?

— J’ai éprouvé cela, répondit-elle.

—C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poétes. Je trouve les vers
plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma ; et maintenant,
au contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, oul’on
a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés, comme
il y en a dans la nature.

—En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cceur,
s’écartent, il me semble, du vrai but de I’Art. I est si doux, parmi les
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles
caracteres, des affections pures et des tableaux de bonheur. Quant a moi,
vivant ici, loin du monde, c’est ma seule distraction ; mais Yonville offre
si peu de ressources !

—Comme Tostes, sans doute, reprit Emma ; aussi j’étais toujours
abonnée a un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire ’honneur d’en user, dit le pharmacien, qui
venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-méme a sa disposition une
bibliothéque composée des meilleurs auteurs : Voltaire, Rousseau, Delille,
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Walter Scott, I’Echo des feuilletons, etc., et je regois, de plus, différentes
feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement,
ayant ’avantage d’en étre le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neufchatel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était a table ; car la servante Arté-
mise, trainant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisiére, ap-
portait les assiettes les unes apres les autres, oubliait tout, n’entendait a
rien et sans cesse laissait entrebaillée la porte du billard, qui battait contre
le mur du bout de sa clenche.

Sans qu’il s’en aper¢it, tout en causant, Léon avait posé son pied sur
un des barreaux de la chaise ou madame Bovary était assise. Elle portait
une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un
col de batiste tuyauté ; et, selon les mouvements de téte qu’elle faisait,
le bas de son visage s’enfoncait dans le linge ou en sortait avec douceur.
C’est ainsi, I'un prés de l'autre, pendant que Charles et le pharmacien
devisaient, qu’ils entrérent dans une de ces vagues conversations ou le
hasard des phrases vous raméne toujours au centre fixe d’une sympathie
commune. Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le
monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes ou elle avait vécu, Yonville ou
ils étaient, ils examinerent tout, parlérent de tout jusqu’a la fin du diner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans la
nouvelle maison, et les convives bientdt levérent le siége. Madame Le-
francois dormait auprés des cendres, tandis que le garcon d’écurie, une
lanterne a la main, attendait M. et madame Bovary pour les conduire chez
eux. Sa chevelure rouge était entremélée de brins de paille, et il boitait de
la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie de M.
le curé, I'on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes
ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant a cinquante pas de ’auberge,
il fallut presque aussitot se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dis-
persa.

Emma, dés le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge
humide, le froid du plétre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois
craquérent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchétre passait par
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les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin
la prairie, a demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune,
selon le cours de la riviére. Au milieu de 'appartement, péle-méle, il y
avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des batons do-
rés avec des matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, — les
deux hommes qui avaient apporté les meubles ayant tout laissé 1a, négli-
gemment.

C’était la quatriéme fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu. La
premiere avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son
arrivée a Tostes, la troisiéme a la Vaubyessard, la quatrieme était celle-ci ;
et chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme I'inauguration d’une
phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter
les mémes a des places différentes, et, puisque la portion vécue avait été
mauvaise, sans doute ce qui restait & consommer serait meilleur.

&
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\ ,: E LENDEMAIN, A son réveil, elle apercut le clerc sur la place. Elle
:-’ﬁ était en peignoir. Il leva la téte et la salua. Elle fit une inclination
w rapide et referma la fenétre.
Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées ;
mais, en entrant a 'auberge, il ne trouva personne que M. Binet, attablé.
Ce diner de la veille était pour lui un événement considérable ; ja-
mais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite avec une
dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité
de choses qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant ? il était timide d’-
habitude et gardait cette réserve qui participe a la fois de la pudeur et de
la dissimulation. On trouvait & Yonville qu’il avait des maniéres comme
il faut. 11 écoutait raisonner les gens mirs, et ne paraissait point exalté
en politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait
des talents, il peignait a ’aquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait
volontiers de littérature apres son diner, quand il ne jouait pas aux cartes.
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M. Homais le considérait pour son instruction ; madame Homais ’affec-
tionnait pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les
petits Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque
peu lymphatiques, comme leur mere. Ils avaient pour les soigner, outre la
bonne, Justin, I’éléve en pharmacie, un arriére-cousin de M. Homais que
Pon avait pris dans la maison par charité, et qui servait en méme temps
de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame
Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout expres,
goitala boisson lui-méme, et veilla dans la cave a ce que la futaille fat bien
placée ; il indiqua encore la facon de s’y prendre pour avoir une provision
de beurre a bon marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois,
le sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait
les principaux jardins d’Yonville a I’heure ou a I’année, selon le gofit des
personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien a
tant de cordialité obséquieuse, et il y avait 1a-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventdse an XI, article 1¢, qui défend a
tout individu non porteur de diplome I’exercice de la médecine ; si bien
que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé a Rouen,
prés M. le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat avait
recu debout, dans sa robe, hermine a I’épaule et toque en téte. C’était le
matin, avant ’audience. On entendait dans le corridor passer les fortes
bottes des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui
se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintérent a croire qu’il allait
tomber d’un coup de sang ; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en
pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés ; et il fut obligé
d’entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de ’eau de Seltz,
pour se remettre les esprits.

Peu a peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il continuait,
comme autrefois, & donner des consultations anodines dans son arriére-
boutique. Mais le maire lui en voulait, des confréres étaient jaloux, il fal-
lait tout craindre ; en s’attachant M. Bovary par des politesses, ¢’était ga-
gner sa gratitude, et empécher qu’il ne parlat plus tard, s’il s’apercevait
de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal,
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et souvent, dans ’aprés-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller
chez Dofficier de santé faire la conversation.

Charles était triste : la clientele n’arrivait pas. Il demeurait assis pen-
dant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou re-
gardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui comme
homme de peine, et méme il essaya de peindre le grenier avec un reste de
couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoc-
cupaient. Il en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les
toilettes de Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus de
trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de choses endom-
magées ou perdues dans le transport de Tostes a Yonville, sans compter
le curé de platre, qui, tombant de la charrette a un cahot trop fort, s’était
écrasé en mille morceaux sur le pavé de Quincampoix !

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la grossesse de sa femme.
A mesure que le terme en approchait, il la chérissait davantage. C’était un
autre lien de la chair s’établissant et comme le sentiment continu d’une
union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche paresseuse et
sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-a-vis
I'un de l'autre il la contemplait tout a l'aise et qu’elle prenait, assise, des
poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus ; il
se levait, il ’embrassait, passait ses mains sur sa figure, 'appelait petite
maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant,
toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient a esprit. L’idée
d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait & présent. Il connaissait
Pexistence humaine tout du long, et il s’y attablait sur les deux coudes
avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’étre dé-
livrée, pour savoir quelle chose c’était que d’étre mére. Mais, ne pouvant
faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des ri-
deaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonca au trousseau dans
un accés d’amertume, et le commanda d’un seul coup a une ouvriere du
village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas a ces pré-
paratifs ou la tendresse des méres se met en appétit, et son affection, dés
lorigine, en fut peut-étre atténuée de quelque chose.

Cependant, comme Charles, a tous les repas, parlait du marmot, bien-

91



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre IIT

tot elle y songea d’une fagon plus continue.

Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle 'appellerait Georges ;
et cette idée d’avoir pour enfant un méle était comme la revanche en es-
poir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre ;
il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre
aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empéchée continuel-
lement. Inerte et flexible a la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair
avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau
retenu par un cordon, palpite a tous les vents ; il y a toujours quelque
désir qui entraine, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

—C’est une fille ! dit Charles.

Elle tourna la téte et s’évanouit.

Presque aussitot, madame Homais accourut et 'embrassa, ainsi que
la mére Lefrancois, du Lion d’or. Le pharmacien, en homme discret, lui
adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la porte entre-
baillée. Il voulut voir I’enfant, et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup a chercher un nom
pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des ter-
minaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala ; elle aimait
assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on
appelat Penfant comme sa meére ; Emma s’y opposait. On parcourut le
calendrier d’un bout a 'autre, et 'on consulta les étrangers.

—M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre jour,
s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement
a la mode maintenant.

Mais la mére Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse.
M. Homais, quant a lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient
un grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et c’est
dans ce systéme-la qu’il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napo-
léon représentait la gloire et Franklin la liberté ; Irma, peut-étre, était une
concession au romantisme ; mais Athalie, un hommage au plus immortel
chef-d’ceuvre de la scéne francaise. Car ses convictions philosophiques
n’empéchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui n’é-
touffait point ’homme sensible ; il savait établir des différences, faire la
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part de 'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple,
il blamait les idées, mais il admirait le style ; il maudissait la conception,
mais il applaudissait a tous les détails, et s’exaspérait contre les person-
nages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands
morceaus, il était transporté ; mais, quand il songeait que les calotins en
tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans cette confu-
sion de sentiments ou il s’embarrassait, il aurait voulu tout a la fois pou-
voir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un
bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au chiteau de la Vaubyessard elle avait
entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme ; dés lors ce nom-la
fut choisi, et, comme le pére Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais
d’étre parrain. Il donna pour cadeaux tous produits de son établissement,
a savoir : six boites de jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins
de pate a la guimauve, et, de plus, six batons de sucre candi qu’il avait
retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand diner ;
le curé s’y trouvait ; on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna
le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary
mere, qui était la marraine, une romance du temps de ’Empire ; enfin
M. Bovary pere exigea que 'on descendit '’enfant, et se mit a le baptiser
avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la téte. Cette
dérision du premier des sacrements indigna 1’abbé Bournisien ; le pére
Bovary répondit par une citation de la Guerre des dieux, le curé voulut
partir ; les dames suppliaient ; Homais s’interposa ; et 'on parvint a faire
rasseoir I’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa
demi-tasse de café a moitié bue.

M. Bovary pére resta encore un mois a Yonville, dont il éblouit les
habitants par un superbe bonnet de police a galons d’argent, qu’il portait
le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi I’habitude de boire
beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d’or lui en
acheter une bouteille, que I'on inscrivait au compte de son fils ; et il usa,
pour parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu’avait
sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le
monde : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps d’offi-

93



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre IIT

cier, des maitresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits ;
puis il se montrait aimable, et parfois méme, soit dans I’escalier ou au jar-
din, il lui saisissait la taille en s’écriant :

— Charles, prends garde a toi !

Alors la mére Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et, crai-
gnant que son époux, a la longue, n’eiit une influence immorale sur les
idées de la jeune femme, elle se hata de presser le départ. Peut-étre avait-
elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme a ne rien res-
pecter.

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir sa petite fille,
qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier ; et, sans re-
garder a ’almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle
s’achemina vers la demeure de Rollet, qui se trouvait a 'extrémité du vil-
lage, au bas de la cote, entre la grande route et les prairies.

1l était midi ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d’ar-
doises, qui reluisaient sous la lumiére apre du ciel bleu, semblaient a la
créte de leurs pignons faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait.
Emma se sentait faible en marchant ; les cailloux du trottoir la blessaient ;
elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque
part pour s’asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d’'une porte voisine avec une liasse de pa-
piers sous son bras. Il vint la saluer et se mit a 'ombre devant la boutique
de Lheureux, sous la tente grise qui avangait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle com-
mencait a étre lasse.

—Si.. ., reprit Léon, n’osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part ? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de 'accompagner. Dés le soir,
cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire,
déclara devant sa servante que madame Bovary se compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, apreés la rue, tourner a gauche,
comme pour gagner le cimetiére, et suivre, entre des maisonnettes et des
cours, un petit sentier que bordaient des troénes. Ils étaient en fleur et les
véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légéres qui s’élan-
caient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans les masures,
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quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs
cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, cote a cote, ils marchaient
doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait
sur les siens ; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdon-
nant dans lair chaud.

IIs reconnurent la maison a un vieux noyer qui 'ombrageait. Basse
et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son
grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la
cléture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de la-
vande et des pois a fleurs montés sur des rames. De I’eau sale coulait en
s’éparpillant sur I'herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles in-
distinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand
drap de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barriére,
la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de
l'autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le
fils d’un bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce
laissaient a la campagne.

— Entrez, dit-elle ; votre petite est la qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre
la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le coté
de la fenétre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil de pa-
pier bleu. Dans 'angle, derriére la porte, des brodequins a clous luisants
étaient rangés sous la dalle du lavoir, prés d’une bouteille pleine d’huile
qui portait une plume a son goulot ; un Mathieu Laensberg trainait sur
la cheminée poudreuse, parmi des pierres a fusil, des bouts de chandelle
et des morceaux d’amadou. Enfin la derniére superfluité de cet apparte-
ment était une Renommeée soufflant dans des trompettes, image découpée
sans doute & méme quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes
a sabot clouaient au mur.

L’enfant ’Emma dormait a terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit
avec la couverture qui ’enveloppait, et se mit a chanter doucement en se
dandinant.

Léon se promenait dans la chambre ; il lui semblait étrange de voir
cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misére. Ma-
dame Bovary devint rouge ; il se détourna, croyant que ses yeux peut-étre
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avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait
de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitot vint I'essuyer, protestant
qu’il n’y paraitrait pas.

—Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’a la
rincer continuellement ! Si vous aviez donc la complaisance de comman-
der a Camus I’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il
m’en faut ? ce serait méme plus commode pour vous, que je ne dérange-
rais pas.

—C’est bien, c’est bien ! dit Emma. Au revoir, mére Rollet !

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme ’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en par-
lant du mal qu’elle avait a se relever la nuit.

—J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise ;
aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café
moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Apreés avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla ; et elle
était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’a un bruit de sabots elle
tourna la téte : c’était la nourrice !

—Qu’y a-t-il ?

Alors la paysanne, la tirant a 1’écart, derriére un orme, se mit a lui
parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le capi-
taine...

— Achevez plus vite, dit Emma.

—Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot,
j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café toute
seule ; vous savez, les hommes...

—Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai !...
Vous m’ennuyez !

—Heélas ! ma pauvre chere dame, c’est qu’il a, par suite de ses bles-
sures, des crampes terribles a la poitrine. I1 dit méme que le cidre I’affai-
blit.

— Mais dépéchez-vous, mére Rollet !

—Dongc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop
vous demander. .., — elle salua encore une fois, — quand vous voudrez, —
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et son regard suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et j’en
frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle mar-
cha rapidement pendant quelque temps ; puis elle se ralentit, et son regard
qu’elle promenait devant elle rencontra I’épaule du jeune homme, dont
la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux chétains tom-
baient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient
plus longs qu’on ne les portait a Yonville. C’était une des grandes occu-
pations du clerc que de les entretenir ; et il gardait, a cet usage, un canif
tout particulier dans son écritoire.

IIs s’en revinrent a Yonville en suivant le bord de I’eau. Dans la saison
chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’a leur base les murs des jar-
dins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant a la riviére.
Elle coulait sans bruit, rapide et froide a I'ceil ; de grandes herbes minces
s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des
chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois,
a la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte a pattes
fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits glo-
bules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant ; les vieux saules
ébranchés miraient dans I’eau leur écorce grise ; au dela, tout alentour, la
prairie semblait vide. C’était 'heure du diner dans les fermes, et la jeune
femme et son compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de
leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frole-
ment de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de bou-
teilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les briques,
des ravenelles avaient poussé ; et, du bord de son ombrelle déployée, ma-
dame Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussiere jaune un peu
de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des chévrefeuilles et des
clématites qui pendaient en dehors trainait un moment sur la soie, en
s’accrochant aux effilés.

IIs causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que 'on attendait
bientdt sur le théatre de Rouen.

—Vous irez ? demanda-t-elle.

—Si je le peux, répondit-il.
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N’avaient-ils rien autre chose a se dire ? Leurs yeux pourtant étaient
pleins d’une causerie plus sérieuse ; et, tandis qu’ils s’effor¢aient a trou-
ver des phrases banales, ils sentaient une méme langueur les envahir tous
les deux ; ¢’était comme un murmure de I’dme, profond, continu, qui do-
minait celui des voix. Surpris d’étonnement a cette suavité nouvelle, ils
ne songeaient pas a s’en raconter la sensation ou a en découvrir la cause.
Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projettent sur I'im-
mensité qui les précéde leurs mollesses natales, une brise parfumée, et
Pon s’assoupit dans cet enivrement sans méme s’inquiéter de ’horizon
que 'on n’apercoit pas.

La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux ; il
fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue. Sou-
vent elle s’arrétait une minute a regarder ou poser sa bottine, — et, chan-
celant sur le caillou qui tremblait, les coudes en I’air, la taille penchée,
Pceil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin, madame Bovary poussa la
petite barriére, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra a son étude. Le patron était absent ; il jeta un coup d’ceil
sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en
alla.

1l alla sur la Pature, au haut de la cote d’Argueil, a I'entrée de la forét ;
il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel a travers ses doigts.

— Comme je m’ennuie ! se disait-il, comme je m’ennuie !

Il se trouvait & plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami
et M. Guillaumin pour maitre. Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant
des lunettes a branches d’or et favoris rouges sur cravate blanche, n’en-
tendait rien aux délicatesses de U'esprit, quoiqu’il affectit un genre raide
et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant a la
femme du pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie, douce
comme un mouton, chérissant ses enfants, son pére, sa mere, ses cousins,
pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller dans son ménage, et dé-
testant les corsets ; — mais si lente a se mouvoir, si ennuyeuse a écouter,
d’un aspect si commun et d’une conversation si restreinte, qu’il n’avait
jamais songé, quoiqu’elle elit trente ans, qu’il en efit vingt, qu’ils cou-
chassent porte a porte, et qu’il lui parlat chaque jour, qu’elle piit étre une
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femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédat de son sexe autre chose que la
robe.

Et ensuite, qu'y avait-il ? Binet, quelques marchands, deux ou trois
cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens
cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mémes, faisant des ri-
pailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout a fait insuppor-
table.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure
d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant ; car il sentait
entre elle et lui comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la com-
pagnie du pharmacien. Charles n’avait point paru extrémement curieux
de le recevoir ; et Léon ne savait comment s’y prendre entre la peur d’étre
indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque impossible.

&
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ES LES PREMIERS froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la
salle, longue piéce a plafond bas ou il y avait, sur la cheminée, un
polypier touffu s’étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil,

prés de la fenétre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma, de
loin, entendait venir ; elle se penchait en écoutant ; et le jeune homme
glissait derriere le rideau, toujours vétu de méme fagon et sans détourner
la téte. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main gauche, elle
avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent elle
tressaillait a I’apparition de cette ombre glissant tout a coup. Elle se levait
et commandait qu’on mit le couvert.

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la main, il en-
trait a pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la
méme phrase : «Bonsoir la compagnie ! » Puis, quand il s’était posé a
sa place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin
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des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité
des honoraires. Ensuite, on causait de ce qu’il y avait dans le journal. Ho-
mais, a cette heure-1a, le savait presque par cceur ; et il le rapportait in-
tégralement, avec les réflexions du journaliste et toutes les histoires des
catastrophes individuelles arrivées en France ou a ’étranger. Mais, le su-
jet se tarissant, il ne tardait pas a lancer quelques observations sur les
mets qu’il voyait. Parfois méme, se levant a demi, il indiquait délicate-
ment a Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne,
lui adressait des conseils pour la manipulation des ragotts et ’hygiene
des assaisonnements ; il parlait arome, osmazome, sucs et gélatine d’une
facon a éblouir. La téte d’ailleurs plus remplie de recettes que sa pharma-
cie ne P'était de bocaux, Homais excellait a faire quantité de confitures,
vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions
nouvelles de caléfacteurs économiques, avec 'art de conserver les fro-
mages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie.
Alors M. Homais le regardait d’un ceil narquois, surtout si Félicité se trou-
vait 1a, s’étant apercu que son éléve affectionnait la maison du médecin.

—Mon gaillard, disait-il, commence & avoir des idées, et je crois,
diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne !

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c¢’était d’écou-
ter continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne
pouvait le faire sortir du salon, o madame Homais I’avait appelé pour
prendre les enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec
leurs dos les housses de calicot, trop larges.

I ne venait pas grand monde a ces soirées du pharmacien, sa médi-
sance et ses opinions politiques ayant écarté de lui successivement diffé-
rentes personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver.
Deés qu’il entendait la sonnette, il courait au-devant de madame Bovary,
prenait son chale, et posait a I’écart, sous le bureau de la pharmacie, les
grosses pantoufles de lisiére qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y
avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un ; ensuite M. Ho-
mais jouait a ’écarté avec Emma ; Léon, derriére elle, lui donnait des avis.
Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son

101



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre IV

peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouvement qu’elle faisait
pour jeter les cartes, sa robe du coté droit remontait. De ses cheveux re-
troussés, il descendait une couleur brune sur son dos, et qui, s’apalissant
graduellement, peu a peu se perdait dans I'ombre. Son vétement, ensuite,
retombait des deux cdtés sur le siége, en bouffant, plein de plis, et s’éta-
lait jusqu’a terre. Quand Léon parfois sentait la semelle de sa botte poser
dessus, il s’écartait, comme s’il eQit marché sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, 'apothicaire et le médecin
jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, s’accoudait sur la
table, a feuilleter Illlustration. Elle avait apporté son journal de modes.
Léon se mettait pres d’elle ; ils regardaient ensemble les gravures et s’at-
tendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers ;
Léon les déclamait d’'une voix trainante et qu’il faisait expirer soigneu-
sement aux passages d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait ;
M. Homais y était fort, il battait Charles a plein double-six. Puis, les trois
centaines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne
tardaient pas a s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres ; la théiére
était vide ; Léon lisait encore. Emma I’écoutait, en faisant tourner machi-
nalement I’abat-jour de la lampe, ol étaient peints sur la gaze des pierrots
dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon
s’arrétait, désignant d’un geste son auditoire endormi ; alors ils se par-
laient a voix basse, et la conversation qu’ils avaient leur semblait plus
douce, parce qu’elle n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce conti-
nuel de livres et de romances ; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait
pas.

Il regut pour sa féte une belle téte phrénologique, toute marquetée de
chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une attention du clerc.
Il en avait bien d’autres, jusqu’a lui faire, a Rouen, ses commissions ; et
le livre d’un romancier ayant mis a la mode la manie des plantes grasses,
Léon en achetait pour Madame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans I’-
Hirondelle, tout en se piquant les doigts a leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette a balustrade pour
tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu ; ils s’aperce-
vaient soignant leurs fleurs a leur fenétre.
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Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore plus souvent oc-
cupée ; car, le dimanche, depuis le matin jusqu’a la nuit, et chaque aprés-
midi, si le temps était clair, on voyait a la lucarne d’un grenier le profil
maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement monotone
s’entendait jusqu’au Lion d’or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours
et de laine avec des feuillages sur fond pale, il appela madame Homais, M.
Homais, Justin, les enfants, la cuisiniére, il en parla a son patron ; tout le
monde désira connaitre ce tapis ; pourquoi la femme du médecin faisait-
elle au clerc des générosités ? Cela parut drdle, et 'on pensa définitive-
ment qu’elle devait étre sa bonne amie.

Il le donnait a croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes
et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort brutalement :

— Que m’importe, a moi, puisque je ne suis pas de sa société !

11 se torturait & découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration ; et,
toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d’étre si pu-
sillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il prenait des
décisions énergiques ; il écrivait des lettres qu’il déchirait, s’ajournait a
des époques qu’il reculait. Souvent il se mettait en marche, dans le projet
de tout oser ; mais cette résolution ’abandonnait bien vite en la présence
d’Emma, et, quand Charles, survenant, l'invitait & monter dans son boc
pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il acceptait aussi-
tot, saluait Madame et s’en allait. Son mari, n’était-ce pas quelque chose
d’elle ?

Quant a Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle ’aimait.
L’amour, croyait-elle, devait arriver tout a coup, avec de grands éclats et
des fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse,
arrache les volontés comme des feuilles et emporte a I’abime le coeur en-
tier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des
lacs quand les gouttieres sont bouchées, et elle fut ainsi demeurée en sa
sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une lézarde dans le mur.

T
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IIs étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon, par-
tis voir, & une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature
de lin que I'on établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon
et Athalie, pour leur faire faire de I'exercice, et Justin les accompagnait,
portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité. Un grand es-
pace de terrain vide, ou se trouvaient péle-méle, entre des tas de sable et
de cailloux, quelques roues d’engrenage déja rouillées, entourait un long
batiment quadrangulaire que percaient quantité de petites fenétres. Il n’é-
tait pas achevé d’étre bati, et 'on voyait le ciel a travers les lambourdes
de la toiture. Attaché a la poutrelle du pignon, un bouquet de paille en-
tremélé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait a la compagnie 'importance future de cet

% § % E FUT UN dimanche de février, une aprés-midi qu’il neigeait.

établissement, supputait la force des planchers, I’épaisseur des murailles,
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et regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet
en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et
elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa paleur
éblouissante ; mais elle tourna la téte : Charles était la. Il avait sa casquette
enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lévres tremblotaient, ce qui
ajoutait a son visage quelque chose de stupide ; son dos méme, son dos
tranquille était irritant a voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote
toute la platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, gottant ainsi dans son irritation une
sorte de volupté dépravée, Léon s’avanca d’un pas. Le froid qui le palissait
semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce ; entre sa cravate
et son cou, le col de la chemise, un peu lache, laissait voir la peau ; un bout
d’oreille dépassait sous une meéche de cheveux, et son grand ceil bleu, levé
vers les nuages, parut a Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des
montagnes ou le ciel se mire.

— Malheureux ! s’écria tout a coup 'apothicaire.

Et il courut a son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux
pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on ’accablait,
Napoléon se prit a pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait
ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il et fallu un couteau ;
Charles offrit le sien.

— Ah ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un pay-
san !

Le givre tombait, et I’on s’en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles
fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le paralléle recommenca dans la net-
teté d’une sensation presque immédiate et avec cet allongement de pers-
pective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair
qui brilait, elle voyait encore, comme la-bas, Léon debout, faisant plier
d’une main sa badine et tenant de ’autre Athalie, qui sugait tranquille-
ment un morceau de glace. Elle le trouvait charmant ; elle ne pouvait s’en
détacher ; elle se rappela ses autres attitudes en d’autres jours, des phrases
qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne ; et elle répétait, en
avancant ses lévres comme pour un baiser :
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—Oui, charmant ! charmant !... N’aime-t-il pas ? se demanda-t-elle.
Qui donc ?... mais c’est moi !

Toutes les preuves a la fois s’en étalérent, son coeur bondit. La flamme
de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse ; elle se
tourna sur le dos en s’étirant les bras.

Alors commenca Déternelle lamentation : «Oh! si le ciel 'avait
voulu ! Pourquoi n’est-ce pas ? Qui empéchait donc ?...»

Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut I'air de s’éveiller, et, comme
il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine ; puis de-
manda nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s’empécher de sourire, et elle s’endormit ’ame remplie
d’un enchantement nouveau.

Le lendemain, a la nuit tombante, elle recut la visite du sieur Lheureux,
marchand de nouveautés. C’était un homme habile que ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale
de cauteéle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte
par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus
vif encore I’éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait
été jadis : porteballe, disaient les uns, banquier a Routot, selon les autres.
Ce qu’il y a de sir, c’est qu’il faisait, de téte, des calculs compliqués, a
effrayer Binet lui-méme. Poli jusqu’a l'obséquiosité, il se tenait toujours
les reins a demi courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui
invite.

Apreés avoir laissé a la porte son chapeau garni d’un crépe, il posa sur
la table un carton vert, et commenca par se plaindre 8 Madame, avec force
civilités, d’étre resté jusqu’a ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre
boutique comme la sienne n’était pas faite pour attirer une élégante ;il ap-
puya sur le mot. Elle n’avait pourtant qu’a commander, et il se chargerait
de lui fournir ce qu’elle voudrait, tant en mercerie que lingerie, bonneterie
ou nouveautés ; car il allait a la ville quatre fois par mois, régulierement.
Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui
aux Trois Fréres, a la Barbe d’or ou au Grand Sauvage ; tous ces messieurs
le connaissaient comme leur poche ! Aujourd’hui donc, il venait montrer
a Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grace a

106



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre V

une occasion des plus rares. Et il retira de la boite une demi-douzaine de
cols brodés.

Madame Bovary les examina.

—Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,
plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille,
et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés a jour par des forcats. Puis, les
deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait, bouche
béante, le regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchan-
dises. De temps a autre, comme pour en chasser la poussiére, il donnait un
coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur ;
et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant, a la lumiére verdatre
du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de
leur tissu.

— Combien cotitent-elles ?

— Une misere, répondit-il, une misére ; mais rien ne presse ; quand
vous voudrez ; nous ne sommes pas des juifs !

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par remercier M. Lheu-
reux, qui répliqua sans s’émouvoir :

—Et bien, nous nous entendrons plus tard ; avec les dames je me suis
toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant !

Emma sourit.

— C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme apres sa plai-
santerie, que ce n’est pas I'argent qui m’inquiéte... Je vous en donnerais,
s’il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah ! fit-il vivement et a voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller
loin pour vous en trouver ; comptez-y !

Et il se mit a8 demander des nouvelles du pére Tellier, le maitre du Café
Frangais, que M. Bovary soignait alors.

—Qu’est-ce qu’il a dongc, le pére Tellier ?... Il tousse qu’il en secoue
toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne lui faille plu-
tét un paletot de sapin qu'une camisole de flanelle ? Il a fait tant de
bamboches quand il était jeune ! Ces gens-la, madame, n’avaient pas le
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moindre ordre ! il s’est calciné avec 'eau-de-vie ! Mais c’est facheux tout
de méme de voir une connaissance s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientéle
du médecin.

— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une
figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-la ! Moi aussi, je ne me
sens pas en mon assiette ; il faudra méme un de ces jours que je vienne
consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir,
madame Bovary ; & votre disposition ; serviteur trés-humble !

Et il referma la porte doucement.

Emma se fit servir a diner dans sa chambre, au coin du feu, sur un
plateau ; elle fut longue a manger ; tout lui sembla bon.

— Comme j’ai été sage ! se disait-elle en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans I’escalier : c’était Léon. Elle se leva, et prit
sur la commode, parmi des torchons a ourler, le premier de la pile. Elle
semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary 1’abandonnant a
chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-méme comme tout embarrassé.
Assis sur une chaise basse, pres de la cheminée, il faisait tourner dans
ses doigts I’étui d’ivoire ; elle poussait son aiguille, ou, de temps a autre,
avec son ongle, froncait les plis de la toile. Elle ne parlait pas ; il se taisait,
captivé par son silence, comme il eiit été par ses paroles.

—Pauvre garcon ! pensait-elle.

—En quoi lui déplais-je ? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller a
Rouen, pour une affaire de son étude.

—Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre ?

—Non, répondit-elle.

—Pourquoi ?

—Parce que...

Et, pincant ses lévres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil
gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’ Emma semblaient s’y écorcher
par le bout ; il lui vint en téte une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas.

—Vous I’'abandonnez donc ? reprit-il.
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—Quoi ? dit-elle vivement ; la musique ? Ah ! mon Dieu, oui ! n’ai-je
pas ma maison a tenir, mon mari a soigner, mille choses enfin, bien des
devoirs qui passent auparavant !

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la sou-
cieuse. Deux ou trois fois méme elle répéta :

—Il est sibon !

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse a son endroit
I’étonna d’une facon désagréable ; néanmoins il continua son éloge, qu’il
entendait faire a chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.

— Ah ! c’est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc.

Et il se mit a parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée
leur apprétait a rire ordinairement.

—Qu’est-ce que cela fait ? interrompit Emma. Une bonne mere de
famille ne s’inquiéte pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

1l en fut de méme les jours suivants ; ses discours, ses maniéres, tout
changea. On la vit prendre a coeur son ménage, retourner a I'église régu-
lierement et tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité I’amenait quand il venait des
visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres.
Elle déclarait adorer les enfants ; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et
elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, qui, a d’autres qu’a
des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprés des cendres ses pantoufles
a chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses
chemises de boutons, et méme il y avait plaisir a considérer dans ’armoire
tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus,
comme autrefois, a faire des tours dans le jardin ; ce qu’il proposait était
toujours consenti, bien qu’elle ne devinat pas les volontés auxquelles elle
se soumettait sans un murmure ; — et lorsque Léon le voyait au coin du
feu, apreés le diner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les
chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur,
avec 'enfant qui se trainait sur le tapis, et cette femme a taille mince qui
par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front :
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—Quelle folie ! se disait-il, et comment arriver jusqu’a elle ?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance,
méme la plus vague, ’abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la placait en des conditions extraordi-
naires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait
rien a obtenir ; et elle alla, dans son cceur, montant toujours et s’en déta-
chant, a la maniére magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un
de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas I'exercice de la vie, que
I’on cultive parce qu’ils sont rares, et dont la perte affligerait plus que la
possession n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure s’allongea. Avec ses ban-
deaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d’oiseau, et tou-
jours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser ’existence en
y touchant a peine, et porter au front la vague empreinte de quelque pré-
destination sublime ? Elle était si triste et si calme, si douce a la fois et si
réservée, que 'on se sentait prés d’elle pris par un charme glacial, comme
l'on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mélé au froid des
marbres. Les autres méme n’échappaient point a cette séduction. Le phar-
macien disait :

—C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée
dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les
pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux
plis droits cachait un coeur bouleversé, et ces lévres si pudiques n’en ra-
contaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle recher-
chait la solitude, afin de pouvoir plus a l'aise se délecter en son image. La
vue de sa personne troublait la volupté de cette méditation. Emma palpi-
tait au bruit de ses pas ; puis, en sa présence, ’émotion tombait, et il ne
lui restait ensuite qu'un immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle se
levait derriére lui afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de ses dé-
marches ; elle épiait son visage ; elle inventa toute une histoire pour trou-
ver prétexte a visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait
bien heureuse de dormir sous le méme toit ; et ses pensées continuelle-
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ment s’abattaient sur cette maison, comme les pigeons du Lion d’or qui
venaient tremper 13, dans les gouttiéres, leurs pattes roses et leurs ailes
blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refou-
lait, afin qu’il ne parit pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon
s’en doutét ; et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui ’eussent
facilité. Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou I’épouvante,
et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle I'avait repoussé trop loin, qu’il
n’était plus temps, que tout était perdu. Puis 'orgueil, la joie de se dire :
«Je suis vertueuse », et de se regarder dans la glace en prenant des poses
résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélanco-
lies de la passion, tout se confondit dans une méme souffrance ; — et, au
lieu d’en détourner sa pensée, elle I'y attachait davantage, s’excitant a la
douleur et en cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d'un plat mal
servi ou d’une porte entrebaillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas,
du bonheur qui lui manquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop
étroite.

Ce qui l'exaspérait, c’est que Charles n’avait pas I’air de se douter de
son supplice. La conviction ou il était de la rendre heureuse lui semblait
une insulte imbécile, et sa sécurité la-dessus de l'ingratitude. Pour qui
donc était-elle sage ? N’était-il pas, lui, obstacle a toute félicité, la cause
de toute misére, et comme I’ardillon pointu de cette courroie complexe
qui la bouclait de tous cotés ?

Dongc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses
ennuis, et chaque effort pour 'amoindrir ne servait qu’a ’augmenter ;
car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contri-
buait encore plus a I'’écartement. Sa propre douceur a elle-méme lui don-
nait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait a des fantaisies
luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adulteres. Elle aurait
voulu que Charles la battit, pour pouvoir plus justement le détester, s’en
venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient a
la pensée ; et il fallait continuer a sourire, s’entendre répéter qu’elle était
heureuse, faire semblant de I’étre, le laisser croire !

Elle avait des dégotts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations
la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer
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une destinée nouvelle ; mais aussitot il s’ouvrait dans son &me un gouffre
vague, plein d’obscurité.

—Drailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle ; que devenir ? quel se-
cours attendre, quelle consolation, quel allégement ?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant a voix basse et avec
des larmes qui coulaient.

—Pourquoi ne point le dire a Monsieur ? lui demandait la domestique,
lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma ; ne lui en parle pas, tu I'afflige-
rais.

— Ah ! oui, reprenait Félicité, vous étes justement comme la Guérine,
la fille au pére Guérin, le pécheur du Pollet, que j’ai connue a Dieppe,
avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’a la voir debout
sur le seuil de sa maison, elle vous faisait I’effet d’'un drap d’enterrement
tendu devant la porte. Son mal, a ce qu’il parait, était une maniére de
brouillard qu’elle avait dans la téte, et les médecins n’y pouvaient rien, ni
le curé non plus. Quand ¢a la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule
sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant
sa tournée, souvent la trouvait étendue a plat ventre et pleurant sur les
galets. Puis, aprés son mariage, ¢a lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est aprés le mariage que ¢a m’est
venu.
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CHAPITRE V1

:f, N sOIRr QUE la fenétre était ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis,
elle entendit tout a coup sonner 1’ Angelus.
On était au commencement d’avril, quand les primeveres sont écloses ; un
vent tiéde se roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins, comme
des femmes, semblent faire leur toilette pour les fétes de I’été. Par les bar-
reaux de la tonnelle et au dela tout alentour, on voyait la riviére dans la
prairie, ou elle dessinait sur ’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur
du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours
d’une teinte violette, plus pale et plus transparente qu’une gaze subtile ar-
rétée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ; on n’enten-
dait ni leurs pas, ni leurs mugissements ; et la cloche, sonnant toujours,
continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans
ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands

113



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre VI

chandeliers, qui dépassaient sur 'autel les vases pleins de fleurs et le ta-
bernacle a colonnettes. Elle aurait voulu, comme autrefois, étre encore
confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir
ca et la les capuchons raides des bonnes sceurs inclinées sur leur prie-
Dieu ; le dimanche, a la messe, quand elle relevait sa téte, elle apercevait
le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuatres de ’encens qui
montait. Alors un attendrissement la saisit ; elle se sentit molle et tout
abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempéte ; et
ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers I’église, disposée
a n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbat son dme et que
Pexistence entiére y dispart.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait ; car, pour
ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne puis la re-
prendre, si bien qu’il tintait I’ Angelus selon sa commodité. D’ailleurs, la
sonnerie, faite plus tot, avertissait les gamins de I’heure du catéchisme.

Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur
les dalles du cimetiére. D’autres, a califourchon sur le mur, agitaient leurs
jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées entre
la petite enceinte et les derniéres tombes. C’était la seule place qui fht
verte ; tout le reste n’était que pierres, et couvert continuellement d’une
poudre fine, malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient 1a comme sur un parquet fait pour
eux, et on entendait les éclats de leurs voix a travers le bourdonnement de
la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant
des hauteurs du clocher, trainait a terre par le bout. Des hirondelles pas-
saient en poussant de petits cris, coupaient I’air au tranchant de leur vol,
et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au
fond de Iéglise, une lampe brilait, c’est-a-dire une meéche de veilleuse
dans un verre suspendu. Sa lumieére, de loin, semblait une tache blan-
chatre qui tremblait sur I’huile. Un long rayon de soleil traversait toute la
nef et rendait plus sombres encore les bas-cotés et les angles.

—Ou est le curé ? demanda madame Bovary a un jeune garcon qui
s’amusait a secouer le tourniquet dans son trou trop lache.

— 11 va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytére gringa, ’abbé Bournisien parut ; les
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enfants, péle-méle, s’enfuirent dans I’église.

— Ces polissons-la ! murmura l'ecclésiastique, toujours les mémes !

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter avec
son pied :

— Ca ne respecte rien !

Mais, des qu’il apercut madame Bovary :

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arréta, continuant a balancer
entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage palissait
le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas.
Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne
des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écartant de
son rabat, ol reposaient les plis abondants de sa peau rouge ; elle était
semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa
barbe grisonnante. Il venait de diner et respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous ? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma ; je souffre.

—Eh bien, moi aussi, reprit 'ecclésiastique. Ces premieres chaleurs,
n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment ? Enfin, que voulez-vous !
nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary,
qu’est-ce qu’il en pense ?

— Lui ! fit-elle avec un geste de dédain.

—Quoi ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas
quelque chose ?

— Ah ! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de la terre qu’il me fau-
drait.

Mais le curé, de temps a autre, regardait dans 1’église, ou tous les ga-
mins agenouillés se poussaient de I’épaule, et tombaient comme des ca-
pucins de cartes.

—Je voudrais savoir... ., reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria l'ecclésiastique d’une voix colére,
je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin !

Puis, se tournant vers Emma :
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—C’est le fils de Boudet le charpentier ; ses parents sont a leur aise et
lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait,
car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je ’appelle
donc Riboudet (comme la cote que 'on prend pour aller 4 Maromme), et
je dis méme : mon Riboudet. Ah ! ah ! Mont-Riboudet ! L’autre jour, j’ai
rapporté ce mot-la a Monseigneur, qui en a ri... il a daigné en rire. — Et
M. Bovary, comment va-t-il ?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua :

—Toujours fort occupé, sans doute ? car nous sommes certainement,
lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus a faire. Mais
lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le
suis des ames !

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants.

—Oui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miseéres.

—Ah ! ne m’en parlez pas, madame Bovary ! Ce matin méme, il a
fallu que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait l’enfle ; ils
croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais comment...
Mais, pardon ! Longuemarre et Boudet ! sac a papier ! voulez-vous bien
finir !

Et, d’'un bond, il s’élanca dans I’église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient
sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel ; et d’autres, a pas de loup,
allaient se hasarder bient6t jusque dans le confessionnal. Mais le curé,
soudain, distribua sur tous une gréle de soufflets. Les prenant par le collet
de la veste, il les enlevait de terre et les reposait a deux genoux sur les
pavés du choeur, fortement, comme s’il etit voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu prés d’Emma, et en déployant son
large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les culti-
vateurs sont bien a plaindre !

—Ily en a d’autres, répondit-elle.

— Assurément ! les ouvriers des villes, par exemple.

—Ce ne sont pas eux...

—Pardonnez-moi ! j’ai connu la de pauvres méres de famille, des
femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui manquaient
méme de pain.
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— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient en
parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas...

— De feu ’hiver, dit le prétre.

—Eh ! qu’importe ?

— Comment ! qu’importe ? Il me semble, a moi, que lorsqu’on est bien
chauffé, bien nourri.. ., car enfin...

—Mon Dieu ! mon Dieu ! soupirait-elle.

—Vous vous trouvez génée ? fit-il, en s’avancant d’un air inquiet ;
c’est la digestion, sans doute ? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary,
boire un peu de thé ; ca vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraiche
avec de la cassonade.

—Pourquoi ?

Et elle avait I'air de quelqu’un qui se réveille d’un songe.

—C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu'un étour-
dissement vous prenait.

Puis, se ravisant :

— Mais vous me demandiez quelque chose ? Qu’est-ce donc ? Je ne
sais plus.

—Moi ? Rien.. ., rien..., répétait Emma.

Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur
le vieillard a soutane. Ils se considéraient tous les deux, face a face, sans
parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir
avant tout, vous savez ; il faut que jexpédie mes garnements. Voila les
premiéres communions qui vont venir. Nous serons encore surpris, j’en
ai peur ! Aussi, a partir de ’Ascension, je les tiens recta tous les mercredis
une heure de plus. Ces pauvres enfants ! on ne saurait les diriger trop
tot dans la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous I’a recommandé
lui-méme par la bouche de son divin Fils... Bonne santé, madame ; mes
respects a monsieur votre mari !

Et il entra dans I’église, en faisant dés la porte une génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant
a pas lourds, la téte un peu penchée sur ’épaule, et avec ses deux mains
entr’ouvertes, qu’il portait en dehors.
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Puis elle tourna sur ses talons, tout d’'un bloc comme une statue sur un
pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix
claire des gamins arrivaient encore a son oreille et continuaient derriére
elle :

— Etes-vous chrétien ?

— Oui, je suis chrétien.

—Qu’est-ce qu'un chrétien ?

—C’est celui qui, étant baptisé.. ., baptisé..., baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant a la rampe, et,
quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchatre des carreaux s’abaissait doucement avec des ondu-
lations. Les meubles a leur place semblaient devenus plus immobiles et se
perdre dans 'ombre comme dans un océan ténébreux. La cheminée était
éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement s’ébahissait a ce
calme des choses, tandis qu’il y avait en elle-méme tant de bouleverse-
ments. Mais, entre la fenétre et la table a ouvrage, la petite Berthe était
1a, qui chancelait sur ses bottines de tricot, et essayait de se rapprocher
de sa mere, pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

—Laisse-moi ! dit celle-ci en ’écartant avec la main.

La petite fille bient6t revint plus prés encore contre ses genoux ; et, s’y
appuyant des bras, elle levait vers elle son gros ceil bleu, pendant qu un
filet de salive pure découlait de sa lévre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi ! répéta la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta ’enfant, qui se mit a crier.

—Eh ! laisse-moi donc ! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patére de cuivre ;
elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se précipita pour
la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de toutes
ses forces, et elle allait commencer a se maudire, lorsque Charles parut.
C’était ’heure du diner, il rentrait.

—Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille : voila
la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher du
diachylum.
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Madame Bovary ne descendit pas dans la salle ; elle voulut demeu-
rer seule a garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu’elle
conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et elle se parut 4 elle-méme
bien sotte et bien bonne de s’étre troublée tout a I’heure pour si peu de
chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, sou-
levait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes s’arré-
taient au coin de ses paupiéres a demi closes, qui laissaient voir entre les
cils deux prunelles pales, enfoncées ; le sparadrap, collé sur sa joue, en
tirait obliquement la peau tendue.

—C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est
laide !

Quand Charles, a onze heures du soir, revint de la pharmacie (ou il
avait été remettre, apres le diner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva
sa femme debout auprés du berceau.

—Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front ;
ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade !

Il était resté longtemps chez I’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fiit pas
montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s était efforcé de le raffermir,
de lui remonter le moral. Alors on avait causé des dangers divers qui me-
nacaient enfance et de I’étourderie des domestiques. Madame Homais
en savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d’une
écuellée de braise qu’une cuisiniére, autrefois, avait laissée tomber dans
son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de précautions.
Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni les appartements cirés. Il y avait
aux fenétres des grilles en fer et aux chambranles de fortes barres. Les
petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un
surveillant derriére eux ; au moindre rhume, leur pére les bourrait de pec-
toraux, et jusqu’a plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement,
des bourrelets matelassés. C’était, il est vrai, une manie de madame Ho-
mais ; son époux en était intérieurement affligé, redoutant pour les or-
ganes de l'intellect les résultats possibles d'une pareille compression, et
il s’échappait jusqu’a lui dire :

—Tu prétends donc en faire des Caraibes ou des Botocudos ?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la conver-
sation.
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— J'aurais a vous entretenir, avait-il soufflé bas a 'oreille du clerc, qui
se mit a marcher devant lui dans Pescalier.

— Se douterait-il de quelque chose ? se demandait Léon. Il avait des
battements de cceur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-méme a Rouen
quels pouvaient étre les prix d’un beau daguerréotype ; c’était une sur-
prise sentimentale qu’il réservait a sa femme, une attention fine, son por-
trait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir @ quoi s’en tenir ; ces
démarches ne devaient pas embarrasser M. Léon, puisqu’il allait a la ville
toutes les semaines, a peu pres.

Dans quel but ? Homais soupconnait la-dessous quelque histoire de
jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait ; Léon ne poursuivait au-
cune amourette. Plus que jamais il était triste, et madame Lefrancois s’en
apercevait bien a la quantité de nourriture qu’il laissait maintenant sur
son assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur ; Bi-
net répliqua, d’un ton rogue, qu’il n’était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier ; car souvent
Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait va-
guement de P'existence.

—C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le per-
cepteur.

—Lesquelles ?

— Moi, a votre place, j’aurais un tour !

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

—Oh ! c’est vrai ! faisait I’autre en caressant sa machoire, avec un air
de dédain mélé de satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultat ; puis il commengait a sentir cet
accablement que vous cause la répétition de la méme vie, lorsque aucun
intérét ne la dirige et qu'aucune espérance ne la soutient. Il était si ennuyé
d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines mai-
sons lirritait a n’y pouvoir tenir ; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il
était, lui devenait complétement insupportable. Cependant, la perspective
d’une situation nouvelle leffrayait autant qu’elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita
pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses
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grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas ?
qui ’empéchait ? Et il se mit a faire des préparatifs intérieurs ; il arrangea
d’avance ses occupations. Il se meubla, dans sa téte, un appartement. Il y
menerait une vie d’artiste ! Il y prendrait des lecons de guitare ! Il aurait
une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu ! Et
méme il admirait déja sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une
téte de mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mére ; rien pourtant ne
paraissait plus raisonnable. Son patron méme I’engageait a visiter une
autre étude, ou il piit se développer davantage. Prenant donc un parti
moyen, Léon chercha quelque place de second clerc a Rouen, n’en trouva
pas, et écrivit enfin a sa mére une longue lettre détaillée, ou il exposait les
raisons d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.

I ne se hata point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert trans-
porta pour lui d’Yonville & Rouen, de Rouen a Yonville, des coffres, des
valises, des paquets ; et, quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rem-
bourrer ses trois fauteuils, acheté une provision de foulards, pris en un
mot plus de dispositions que pour un voyage autour du monde, il s’a-
journa de semaine en semaine, jusqu’a ce qu’il reclit une seconde lettre
maternelle o on le pressait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances
passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais
pleura ; Justin sanglotait ; Homais, en homme fort, dissimula son émo-
tion ; il voulut lui-méme porter le paletot de son ami jusqu’a la grille du
notaire, qui emmenait Léon a Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait
juste le temps de faire ses adieux a M. Bovary.

Quand il fut au haut de l'escalier, il s’arréta, tant il se sentait hors
d’haleine. A son entrée, madame Bovary se leva vivement.

— C’est encore moi ! dit Léon.

—J’en étais stre !

Elle se mordit les lévres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui
se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au bord de sa
collerette. Elle restait debout, s’appuyant de I’épaule contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pas la ? reprit-il.

— 11 est absent.
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Elle répéta :

—1I est absent.

Alors il y eut un silence. IIs se regarderent ; et leurs pensées, confon-
dues dans la méme angoisse, s’étreignaient étroitement, comme deux poi-
trines palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.

Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’ceil qui s’étala sur les murs,
les étageres, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout
d’une ficelle un moulin a vent la téte en bas.

Léon la baisa sur le cou a plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant ! adieu, cheére petite, adieu ! Et il la remit a sa
mere.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restérent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un car-
reau ; Léon tenait sa casquette a la main et la battait doucement le long
de sa cuisse.

— 11 va pleuvoir, dit Emma.

— J’ai un manteau, répondit-il.

—Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumiére y
glissait comme sur un marbre, jusqu’a la courbe des sourcils, sans que
I’on plt savoir ce qu'Emma regardait a ’horizon ni ce qu’elle pensait au
fond d’elle-méme.

— Allons, adieu ! soupira-t-il.

Elle releva sa téte d'un mouvement brusque :

— Oui, adieu..., partez !

Ils s’avancérent I’'un vers 'autre ; il tendit la main, elle hésita.

— A l'anglaise dong, fit-elle abandonnant la sienne tout en s’efforgant
de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme de tout son étre
lui semblait descendre dans cette paume humide.
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Puis il ouvrit la main ; leurs yeux se rencontrérent encore, et il dispa-
rut.

Quand il fut sous les halles, il s’arréta, et il se cacha derriere un pi-
lier, afin de contempler une derniére fois cette maison blanche avec ses
quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derriére la fenétre, dans la
chambre ; mais le rideau, se décrochant de la patére comme si personne
n’y touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui d’un seul bond
s’étalérent tous, et il resta droit, plus immobile qu’un mur de platre. Léon
se mit a courir.

11 apercut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et a coté
un homme en serpilliére qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin
causaient ensemble. On I’attendait.

—Embrassez-moi, dit ’apothicaire les larmes aux yeux. Voila votre
paletot, mon bon ami ; prenez garde au froid ! Soignez-vous ! ménagez-
vous !

— Allons, Léon, en voiture ! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecoupée par
les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes :

—Bon voyage !

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout !

IIs partirent, et Homais s’en retourna.

Madame Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin, et elle regardait
les nuages.

Ils s’amoncelaient au couchant du coté de Rouen, et roulaient vite
leurs volutes noires, d’ou dépassaient par derriere les grandes lignes du
soleil, comme les fleches d’or d’un trophée suspendu, tandis que le reste
du ciel vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale de vent fit
se courber les peupliers, et tout a coup la pluie tomba ; elle crépitait sur les
feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantérent, des moineaux
battaient des ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le
sable emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia.

— Ah ! qu’il doit étre loin déja ! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint a six heures et demie, pendant
le diner.
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—Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantét embarqué
notre jeune homme ?

— 11 parait ! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise :

—Et quoi de neuf chez vous ?

— Pas grand’chose. Ma femme, seulement, a été, cette aprés-midi, un
peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble ! la mienne sur-
tout ! Et 'on aurait tort de se révolter la contre, puisque leur organisation
nerveuse est beaucoup plus malléable que la nétre.

—Ce pauvre Léon ! disait Charles, comment va-t-il vivre a Paris ?...
S’y accoutumera-t-il ?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les par-
ties fines chez le traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! tout cela va
rouler, je vous assure.

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

—Ni moi ! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant
suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas
la vie que ménent ces farceurs-1a, dans le quartier Latin, avec les actrices !
Du reste, les étudiants sont fort bien vus a Paris. Pour peu qu’ils aient
quelque talent d’agrément, on les recoit dans les meilleures sociétés, et
il y a méme des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent
amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de trés-
beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que... la-bas...

—Vous avez raison, interrompit I’apothicaire, c’est le revers de la mé-
daille ! et 'on y est obligé continuellement d’avoir la main posée sur son
gousset. Ainsi, vous étes dans un jardin public, je suppose ; un quidam se
présente, bien mis, décoré méme, et qu'on prendrait pour un diplomate ;
il vous aborde ; vous causez ; il s’insinue, vous offre une prise ou vous
ramasse votre chapeau. Puis on se lie davantage ; il vous méne au café,
vous invite a venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre
deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du temps ce
n’est que pour flibuster votre bourse ou vous entrainer en des démarches
pernicieuses.
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— C’est vrai, répondit Charles ; mais je pensais surtout aux maladies,
a la fievre typhoide, par exemple, qui attaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.

— A cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la
perturbation qui en résulte dans I’économie générale. Et puis, I’eau de Pa-
ris, voyez-vous ! les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures épicées
finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un
bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant & moi, préféré la cuisine bourgeoise :
c’est plus sain ! Aussi, lorsque j’étudiais a Rouen la pharmacie, je m’étais
mis en pension dans une pension ; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc a exposer ses opinions générales et ses sympathies
personnelles, jusqu’au moment ou Justin vint le chercher pour un lait de
poule qu’il fallait faire.

—Pas un instant de répit ! s’écria-t-il, toujours a la chaine ! Je ne peux
sortir une minute ! Il faut, comme un cheval de labour, étre a suer sang
et eau ! Quel collier de misére !

Puis, quand il fut sur la porte :

— A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle ?

—Quoi donc ?

—C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils
et en prenant une figure des plus sérieuses, que les comices agricoles de
la Seine-Inférieure se tiendront cette année a Yonville-I’Abbaye. Le bruit,
du moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait quelque chose. Ce
serait pour notre arrondissement de la derniére importance ! Mais nous
en causerons plus tard. J'y vois, je vous remercie ; Justin a la lanterne.

(%@’\,
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( >, £ LENDEMAIN FUT, pour Emma, une journée funébre. Tout lui pa-

PN rut enveloppé par une atmosphere noire qui flottait confusé-
C\j ment sur I'extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans
son ame avec des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les
chéateaux abandonnés. C’était cette réverie que l'on a sur ce qui ne re-
viendra plus, la lassitude qui vous prend apreés chaque fait accompli, cette
douleur enfin que vous apportent Uinterruption de tout mouvement ac-
coutumé, la cessation brusque d’une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillon-
naient dans sa téte, elle avait une mélancolie morne, un désespoir en-
gourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague ;
quoiqu’il fut séparé d’elle, il ne lavait pas quittée, il était 13, et les mu-
railles de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher
sa vue de ce tapis ou il avait marché, de ces meubles vides ou il s’était assis.
La riviére coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le long
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de la berge glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, a ce méme
murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels bons so-
leils ils avaient eus ! quelles bonnes apres-midi, seuls, & 'ombre, dans le
fond du jardin ! Il lisait tout haut, téte nue, posé sur un tabouret de ba-
tons secs ; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et
les capucines de la tonnelle... Ah ! il était parti, le seul charme de sa vie,
le seul espoir possible d’une félicité ! Comment n’avait-elle pas saisi ce
bonheur-1a, quand il se présentait ! Pourquoi ne I’avoir pas retenu a deux
mains, a deux genoux, quand il voulait s’enfuir ? Et elle se maudit de n’a-
voir pas aimé Léon ; elle eut soif de ses lévres. L’envie la prit de courir le
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire : « C’est moi, je suis a toi ! »
Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de I’entreprise, et ses
désirs, s’augmentant d’un regret, n’en devenaient que plus actifs.

Dés lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui ; il y
pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs aban-
donné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle
remuait délicatement ce foyer preés de s’éteindre, elle allait cherchant tout
autour d’elle ce qui pouvait I'aviver davantage ; et les réminiscences les
plus lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprou-
vait avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient,
ses projets de bonheur qui craquaient au vent comme des branchages
morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litiere domestique, elle
ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout a réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaisérent, soit que la provision d’elle-méme
s’épuisit, ou que 'entassement fit trop considérable. L’amour, peu a peu,
s’éteignit par 'absence, le regret s’étouffa sous I’habitude ; et cette lueur
d’incendie qui empourprait son ciel pale se couvrit de plus d’ombre et s’ef-
faga par degrés. Dans I’assoupissement de sa conscience, elle prit méme
les répugnances du mari pour des aspirations vers ’amant, les brlures
de la haine pour des réchauffements de la tendresse ; mais, comme ’ou-
ragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux cendres,
et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous cé-
tés nuit compleéte, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la
traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencérent. Elle s’estimait a
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présent beaucoup plus malheureuse : car elle avait U'expérience du cha-
grin, avec la certitude qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se
passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa
en un mois pour quatorze francs de citrons a se nettoyer les ongles ; elle
écrivit a Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu ; elle choisit chez
Lheureux la plus belle de ses écharpes ; elle se la nouait a la taille par-
dessus sa robe de chambre ; et, les volets fermés, avec un livre a la main,
elle restait étendue sur un canapé dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure : elle se mettait a la chinoise, en
boucles molles, en nattes tressées ; elle se fit une raie sur le coté de la
téte et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l'italien : elle acheta des dictionnaires, une
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures sé-
rieuses, de I'histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se
réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le chercher pour un malade :

— J’y vais, balbutiait-il.

Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait afin de rallumer
la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries, qui,
toutes commencées encombraient son armoire ; elle les prenait, les quit-
tait, passait a d’autres.

Elle avait des accés, ou on l'elit poussée facilement a des extrava-
gances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait bien un grand
demi-verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la bétise de I’en défier, elle
avala I'’eau-de-vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d Yonville),
Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait aux
coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des
vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pale partout, blanche
comme du linge ; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous
regardaient d’'une maniére vague. Pour s’étre découvert trois cheveux gris
sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme, elle eut un cra-
chement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant apercevoir son
inquiétude :
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— Ah bah ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait ?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet ; et il pleura, les deux coudes
sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la téte phrénologique.

Alors il écrivit a sa mére pour la prier de venir, et ils eurent ensemble
de longues conférences au sujet d’ Emma.

A quoi se résoudre ? que faire, puisqu’elle se refusait a tout traite-
ment ?

—Sais-tu ce qu’il faudrait a ta femme ? reprenait la mére Bovary.
Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels ! Si elle était
comme tant d’autres, contrainte a gagner son pain, elle n’aurait pas ces
vapeurs-la, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre dans la téte,
et du désceuvrement ou elle vit.

—Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

—Ah ! elle s’occupe ! A quoi donc ? A lire des romans, de mauvais
livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se
moque des prétres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va
loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit tou-
jours par tourner mal.

Donyc, il fut résolu que 'on empécherait Emma de lire des romans.
L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea : elle
devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de
livres et lui représenter qu'Emma cessait ses abonnements. N’aurait-on
pas le droit d’avertir la police, si le libraire persistait quand méme dans
son métier d’empoisonneur ?

Les adieux de la belle-meére et de la bru furent secs. Pendant les trois
semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles n’avaient pas échangé
quatre paroles, a part les informations et compliments quand elles se ren-
contraient a table, et le soir avant de se mettre au lit.

Madame Bovary meére partit un mercredi, qui était jour de marché a
Yonville.

La Place, des le matin, était encombrée par une file de charrettes qui,
toutes a cul et les brancards en ’air, s’étendaient le long des maisons de-
puis Iéglise jusqu’a 'auberge. De 'autre coté, il y avait des baraques de
toile ou I'on vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de laine,
avec des licous pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par
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le bout s’envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre,
entre les pyramides d’ceufs et les bannettes de fromages, d’ou sortaient
des pailles gluantes ; pres des machines a blé, des poules qui gloussaient
dans des cages plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule, s’en-
combrant au méme endroit sans en vouloir bouger, menacait quelquefois
de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne désem-
plissait pas et 'on s’y poussait, moins pour acheter des médicaments que
pour prendre des consultations, tant était fameuse la réputation du sieur
Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné
les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand médecin que
tous les médecins.

Emma était accoudée a sa fenétre (elle s’y mettait souvent : la fe-
nétre, en province, remplace les théétres et la promenade), et elle s’amu-
sait a considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle apercut un monsieur
vétu d’une redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes, quoi-
qu’il fat chaussé de fortes guétres ; et il se dirigeait vers la maison du
médecin, suivi d’un paysan marchant la téte basse d’un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur ? demanda-t-il a Justin, qui causait sur le
seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison :

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est la.

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait
ajouté a son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaitre. La
Huchette, en effet, était un domaine pres d’Yonville, dont il venait d’ac-
quérir le chéteau, avec deux fermes qu’il cultivait lui-méme, sans trop se
géner cependant. Il vivait en garcon, et passait pour avoir au moins quinze
mille livres de rentes !

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui
voulait étre saigné parce qu’il éprouvait des fourmis le long du corps.

— Ca me purgera, objectait-il a tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette, et pria
Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déja bléme :

—N’ayez point peur, mon brave.

—Non, non, répondit 'autre, marchez toujours !
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Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqare de la lan-
cette, le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace.

— Approche le vase ! exclama Charles.

— Gueéte ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule !
Comme j’ai le sang rouge ! ce doit étre bon signe, n’est-ce pas ?

— Quelquefois, reprit 'officier de santé, 'on n’éprouve rien au com-
mencement, puis la syncope se déclare, et plus particulierement chez les
gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, a ces mots, lacha I’étui qu’il tournait entre ses doigts.
Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son chapeau
tomba.

—Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine.

La cuvette commencait a trembler aux mains de Justin ; ses genoux
chancelérent, il devint pale.

— Ma femme ! ma femme ! appela Charles.

D’un bond, elle descendit ’escalier.

—Du vinaigre ! cria-t-il. Ah ! mon Dieu, deux a la fois !

Et, dans son émotion, il avait peine a poser la compresse.

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu’il
prenait Justin entre ses bras.

Et il Passit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

Madame Bovary se mit & lui retirer sa cravate. Il y avait un nceud aux
cordons de la chemise ; elle resta quelques minutes a remuer ses doigts
légers dans le cou du jeune garcon ; ensuite elle versa du vinaigre sur son
mouchoir de batiste ; elle lui en mouillait les tempes a petits coups et elle
soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla ; mais la syncope de Justin durait encore, et
ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pale, comme des fleurs
bleues dans du lait.

— 11 faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans
le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe d’été
a quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe
s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle ; — et, comme Emma,
baissée, chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de I’étoffe
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se crevait de place en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite
elle alla prendre une carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de
sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante ’avait été chercher dans
I’algarade ; en apercevant son éléve les yeux ouverts, il reprit haleine.
Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas.

—Sot ! disait-il ; petit sot, vraiment ! sot en trois lettres ! Grand’-
chose, aprés tout, qu'une phlébotomie ! et un gaillard qui n’a peur de
rien ! une espéce d’écureulil, tel que vous le voyez, qui monte locher des
noix a des hauteurs vertigineuses. Ah ! oui, parle, vante-toi ! voila de
belles dispositions a exercer plus tard la pharmacie ; car tu peux te trou-
ver appelé en des circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d’y
éclairer la conscience des magistrats ; et il faudra pourtant garder son
sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbé-
cile !

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait :

—Qui t’a prié de venir ? Tu importunes toujours monsieur et ma-
dame ! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus indispensable. Il
y a maintenant vingt personnes a la maison. J’ai tout quitté a cause de
Pintérét que je te porte. Allons, va-t’en ! cours ! attends-moi, et surveille
les bocaux !

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, I'on causa quelque peu des
évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu.

— C’est extraordinaire pour une dame ! dit M. Boulanger. Du reste, il
y a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un témoin
perdre connaissance rien qu’au bruit des pistolets que 'on chargeait.

— Moi, dit 'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du
tout ; mais 'idée seulement du mien qui coule suffirait & me causer des
défaillances, si j’y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en I’engageant a
se tranquilliser I'esprit, puisque sa fantaisie était passée.

—Elle m’a procuré 'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment
et s’en alla.

Il fut bient6t de 'autre co6té de la riviére (c’était son chemin pour s’en
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retourner a la Huchette) ; et Emma I’apercut dans la prairie, qui marchait
sous les peupliers, se ralentissant de temps a autre, comme quelqu’un qui
réfléchit.

—Elle est fort gentille ! se disait-il ; elle est fort gentille, cette femme
du médecin ! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tour-
nure comme une Parisienne. D’ou diable sort-elle ? Ou donc I’a-t-il trou-
vée, ce gros garcon-la ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans ; il était de tempéra-
ment brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup fré-
quenté les femmes, et s’y connaissant bien. Celle-la lui avait paru jolie ;
il y révait donc, et a son mari.

—Je le crois trés-béte. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des
ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine a ses ma-
lades, elle reste a ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie ! on voudrait
habiter la ville, danser la polka tous les soirs ! Pauvre petite femme ! Ca
baille aprés ’amour, comme une carpe aprés I’eau sur une table de cuisine.
Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j’en suis siir ! ce serait
tendre ! charmant !... Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite ?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent,
par contraste, songer a sa maitresse. C’était une comédienne de Rouen,
qu’il entretenait ; et, quand il se fut arrété sur cette image, dont il avait,
en souvenir méme, des rassasiements :

— Ah ! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, plus
fraiche surtout. Virginie, décidément, commence a devenir trop grosse.
Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs, quelle manie de sali-
coques !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de lui que
le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri
des grillons tapis au loin sous les avoines ; il revoyait Emma dans la salle,
habillée comme il ’avait vue, et il la déshabillait.

—Oh! je aurai ! s’écria-t-il en écrasant, d’'un coup de baton, une
motte de terre devant lui.

Et aussit6t il examina la partie politique de I’entreprise. Il se deman-
dait :

—Ou se rencontrer ? par quel moyen ? On aura continuellement le
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marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de
tracasseries considérables. Ah bah ! dit-il, on y perd trop de temps !

Puis il recommenca :

—C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au coeur comme des vrilles.
Et ce teint pale !... Moi, qui adore les femmes péles !

Au haut de la cote d’Argueil, sa résolution était prise.

—Iln’y a plus qu’a chercher les occasions. Eh bien, j’y passerai quel-
quefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille ; je me ferai saigner, s’il
le faut ; nous deviendrons amis, je les inviterai chez moi... Ah ! parbleu !
ajouta-t-il, voila les comices bientdt ; elle y sera, je la verrai. Nous com-
mencerons, et hardiment, car c’est le plus sir.
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cHAPITRE VIII

(»‘,\ LS ARRIVERENT, EN effet, ces fameux Comices ! Dés le matin de la
f solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient des
© préparatifs ; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la mai-

rie ; une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au milieu de
la Place, devant I’église, une espece de bombarde devait signaler I'arri-
vée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La garde natio-
nale de Buchy (il n’y en avait point a Yonville) était venue s’adjoindre
au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il portait ce jour-la
un col encore plus haut que de coutume ; et, sanglé dans sa tunique, il
avait le buste si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa per-
sonne semblait étre descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en
cadence, a pas marqués, d’'un seul mouvement. Comme une rivalité sub-
sistait entre le percepteur et le colonel, I'un et 'autre, pour montrer leurs
talents, faisaient a part manceuvrer leurs hommes. On voyait alternative-
ment passer et repasser les épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela
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ne finissait pas et toujours recommencait ! Jamais il n’y avait eu pareil
déploiement de pompe ! Plusieurs bourgeois, des la veille, avaient lavé
leurs maisons ; des drapeaux tricolores pendaient aux fenétres entr’ou-
vertes ; tous les cabarets étaient pleins ; et, par le beau temps qu’il faisait,
les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de couleur paraissaient
plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et relevaient de leur bi-
garrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des bourgerons
bleus. Les fermiéres des environs retiraient, en descendant de cheval, la
grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur robe retroussée de
peur des taches ; et les maris, au contraire, afin de ménager leurs cha-
peaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un
angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il
s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et 'on entendait de
temps a autre retomber le marteau des portes, derriére les bourgeoises
en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la féte. Ce que 'on admirait
surtout, ¢’étaient deux longs ifs couverts de lampions qui flanquaient une
estrade ou s’allaient tenir les autorités ; et il y avait de plus, contre les
quatre colonnes de la mairie, quatre manieres de gaules, portant chacune
un petit étendard de toile verdatre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or.
On lisait sur I'un : « Au Commerce ;» sur autre : « A ’Agriculture ;» sur
le troisiéme : « A I'Industrie ;» et sur le quatriéme : « Aux Beaux-Arts. »

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait assom-
brir madame Lefrancgois, 'aubergiste. Debout sur les marches de sa cui-
sine, elle murmurait dans son menton :

—Quelle bétise ! quelle bétise avec leur baraque de toile ! Croient-ils
que le préfet sera bien aise de diner la-bas, sous une tente, comme un
saltimbanque ? IIs appellent ces embarras-la, faire le bien du pays ! Ce
n’était pas la peine, alors, d’aller chercher un gargotier a Neufchatel ! Et
pour qui ? pour des vachers ! des va-nu-pieds !...

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin,
des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, — un chapeau
bas de forme.

—Serviteur ! dit-il ; excusez-moi, je suis pressé.

Et comme la grosse veuve lui demanda ou il allait :
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— Cela vous semble drole, n’est-ce pas ? moi qui reste toujours plus
confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage.

—Quel fromage ? fit ’aubergiste.

—Non, rien ! ce n’est rien ! reprit Homais. Je voulais vous exprimer
seulement, madame Lefrancois, que je demeure d’habitude tout reclus
chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la circonstance, il faut bien que...

— Ah ! vous allez la-bas ? dit-elle avec un air de dédain.

—Oui, j’y vais, répliqua I’apothicaire étonné ; ne fais-je point partie
de la commission consultative ?

La meére Lefrancois le considéra quelques minutes, et finit par ré-
pondre en souriant :

—C’est autre chose ! Mais qu’est-ce que la culture vous regarde ?
vous vous y entendez donc ?

— Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, c’est-
a-dire chimiste ! et la chimie, madame Lefrancois, ayant pour objet la
connaissance de 'action réciproque et moléculaire de tous les corps de
la nature, il s’ensuit que P’agriculture se trouve comprise dans son do-
maine ! Et, en effet, composition des engrais, fermentation des liquides,
analyse des gaz et influence des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous
le demande, si ce n’est de la chimie pure et simple ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua :

—Croyez-vous qu’il faille, pour étre agronome, avoir soi-méme la-
bouré la terre ou engraissé des volailles ? Mais il faut connaitre plutét la
constitution des substances dont il s’agit, les gisements géologiques, les
actions atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux, des eaux,
la densité des différents corps et leur capillarité ! que sais-je ? Et il faut
posséder a fond tous ses principes d’hygiene, pour diriger, critiquer la
construction des batiments, le régime des animaux, 1’alimentation des
domestiques ! il faut encore, madame Lefrancgois, posséder la botanique ;
pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires
d’avec les déléteéres, quelles les improductives et quelles les nutritives, s’il
est bon de les arracher par-ci et de les ressemer par-la, de propager les
unes, de détruire les autres ; bref, il faut se tenir au courant de la science
par les brochures et papiers publics, étre toujours en haleine, afin d’indi-
quer les améliorations. ..
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L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Francais, et le
pharmacien poursuivit :

—Plat a Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du
moins ils écoutassent davantage les conseils de la science ! Ainsi, moi, j’ai
derniérement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante et
douze pages, intitulé : Du cidre, de sa fabrication et de ses effets ; suivi de
quelques réflexions nouvelles a ce sujet, que j’ai envoyé a la Société agro-
nomique de Rouen ; ce qui m’a méme valu ’honneur d’étre recu parmi
ses membres, section d’agriculture, classe de pomologie ; eh bien, si mon
ouvrage avait été livré a la publicité. ..

Mais I'apothicaire s’arréta, tant madame Lefrancois paraissait préoc-
cupée.

—Voyez-les donc ! disait-elle, on n’y comprend rien ! une gargote
semblable !

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine les
mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son rival,
d’ou sortaient alors des chansons.

—Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle ; avant huit
jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches, et,
lui parlant a Poreille :

— Comment ! vous ne savez pas cela ? On va le saisir cette semaine.
C’est Lheureux qui le fait vendre. Il I’a assassiné de billets.

—Quelle épouvantable catastrophe ! s’écria I’apothicaire, qui avait
toujours des expressions congruantes a toutes les circonstances imagi-
nables.

L’hétesse donc se mit a lui raconter cette histoire, qu’elle savait par
Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien qu’elle exécrat Tellier,
elle blamait Lheureux. C’était un enjdleur, un rampant.

— Ah ! tenez, dit-elle, le voila sous les halles ; il salue madame Bovary,
qui a un chapeau vert. Elle est méme au bras de M. Boulanger.

— Madame Bovary ! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir mes
hommages. Peut-étre qu’elle sera bien aise d’avoir une place dans l'en-
ceinte, sous le péristyle.
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Et, sans écouter la mére Lefrancois, qui le rappelait pour lui en conter
plus long, le pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire aux lévres et
jarret tendu, distribuant de droite et de gauche quantité de salutations et
emplissant beaucoup d’espace avec les grandes basques de son habit noir,
qui flottaient au vent derriére lui.

Rodolphe, 'ayant apercu de loin, avait pris un train rapide ; mais ma-
dame Bovary s’essouffla ; il se ralentit donc et lui dit en souriant, d’un
ton brutal :

—C’est pour éviter ce gros homme : vous savez, I’apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

—Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de I'ceil, tout en continuant & marcher.

Son profil était si calme, que 'on n’y devinait rien. Il se détachait en
pleine lumiere, dans 'ovale de sa capote qui avait des rubans pales res-
semblant a des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regar-
daient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un peu bridés
par les pommettes, a cause du sang, qui battait doucement sous sa peau
fine. Une couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la
téte sur I’épaule, et 'on voyait entre ses lévres le bout nacré de ses dents
blanches.

— Se moque-t-elle de moi ? songeait Rodolphe.

Ce geste ’Emma pourtant n’avait été qu'un avertissement ; car M.
Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps a autre, comme
pour entrer en conversation :

—Voici une journée superbe ! tout le monde est dehors ! les vents
sont a l'est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guere,
tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se rapprochait en di-
sant : «Plait-il ? » et portait la main a son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la
route jusqu’a la barriére, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, entrai-
nant madame Bovary ; il cria :

—Bonsoir, M. Lheureux ! au plaisir !

— Comme vous I'avez congédié ! dit-elle en riant.
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—Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres ? et, puisque,
aujourd’hui, j’ai le bonheur d’étre avec vous...

Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps
et du plaisir de marcher sur ’herbe. Quelques marguerites étaient repous-
sées.

—Voici de gentilles paquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des
oracles a toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta :

—Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous ?

— Est-ce que vous étes amoureux ? fit-elle en toussant un peu.

—Eh ! eh ! qui sait ? répondit Rodolphe.

Le pré commencait a se remplir, et les ménagéres vous heurtaient avec
leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait
se déranger devant une longue file de campagnardes, servantes en bas
bleus, a souliers plats, a bagues d’argent, et qui sentaient le lait, quand
on passait prés d’elles. Elles marchaient en se tenant par la main, et se
répandaient ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des
trembles jusqu’a la tente du banquet. Mais c’était le moment de ’examen,
et les cultivateurs, les uns apres les autres, entraient dans une maniére
d’hippodrome que formait une longue corde portée sur des batons.

Les bétes étaient 13, le nez tourné vers la ficelle, et alignant confusé-
ment leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfoncaient en terre leur
groin ; des veaux beuglaient ; des brebis bélaient ; les vaches, un jarret re-
plié, étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant lentement, clignaient
leurs paupiéres lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour
d’elles. Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons ca-
brés, qui hennissaient a pleins naseaux du c6té des juments. Elles restaient
paisibles, allongeant la téte et la criniére pendante, tandis que leurs pou-
lains se reposaient a leur ombre, ou venaient les téter quelquefois ; et, sur
la longue ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever au vent,
comme un flot, quelque criniére blanche, ou bien saillir des cornes aigués,
et des tétes d’hommes qui couraient. A I’écart, en dehors des lices, cent
pas plus loin, il y avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle
de fer a la narine, et qui ne bougeait pas plus quune béte de bronze. Un
enfant en haillons le tenait par une corde.
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Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avancaient d’'un
pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient a voix basse.
L'un d’eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout en marchant,
quelques notes sur un album. C’était le président du jury : M. Deroze-
rays de la Panville. Sitét qu’il reconnut Rodolphe, il s’avanca vivement,
et lui dit en souriant d’un air aimable :

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez ?

Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais quand le président eut dis-
paru :

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas ; votre compagnie vaut bien la
sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus a
l’aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et méme il s’arrétait par-
fois devant quelque beau sujet, que madame Bovary n’admirait guére. Il
s’en apercut, et alors se mit a faire des plaisanteries sur les dames d’Yon-
ville, & propos de leur toilette ; puis il s’excusa lui-méme du négligé de la
sienne. Elle avait cette incohérence de choses communes et recherchées,
ou le vulgaire, d’habitude, croit entrevoir la révélation d’une existence
excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies de I’art, et toujours
un certain mépris des conventions sociales, ce qui le séduit ou 'exaspére.
Ainsi sa chemise de batiste 4 manchettes plissées bouffait au hasard du
vent, dans I’ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon
a larges raies découvrait aux chevilles ses bottines de nankin, claquées
de cuir verni. Elles étaient si vernies, que I’herbe s’y reflétait. Il foulait
avec elles les crottins de cheval, une main dans la poche de sa veste et
son chapeau de paille mis de coté.

— Dr’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...

—Tout est peine perdue, dit Emma.

—C’est vrai ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves
gens n’est capable de comprendre méme la tournure d’un habit !

Alors ils parlérent de la médiocrité provinciale, des existences qu’elle
étouffait, des illusions qui s’y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse...

—Vous ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais trés-gai ?

— Ah ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais mettre
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sur mon visage un masque railleur ; et cependant que de fois, a la vue
d’un cimetiére, au clair de lune, je me suis demandé si je ne ferais pas
mieux d’aller rejoindre ceux qui sont & dormir. ..

—Oh ! Et vos amis ? dit-elle. Vous n’y pensez pas.

— Mes amis ? lesquels donc ? en ai-je ? Qui s’inquiéte de moi ?

Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement entre ses
lévres.

Mais ils furent obligés de s’écarter 'un de I’autre, a cause d’un grand
échafaudage de chaises qu'un homme portait derriére eux. Il en était si
surchargé, que 'on apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le
bout de ses deux bras, écartés droit. C’était Lestiboudois, le fossoyeur,
qui charriait dans la multitude les chaises de I’église. Plein d’imagination
pour tout ce qui concernait ses intéréts, il avait découvert ce moyen de
tirer parti des comices ; et son idée lui réussissait, car il ne savait plus
auquel, entendre. En effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient
ces siéges dont la paille sentait ’encens, et s’appuyaient contre leurs gros
dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe ; il continua comme se
parlant a lui-méme :

—Oui ! tant de choses m’ont manqué ! toujours seul ! Ah ! si j’avais
eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si j’avais trouvé
quelqu’un... Oh ! comme j’aurais dépensé toute ’énergie dont je suis ca-
pable, j’aurais surmonté tout, brisé tout !

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’étes guere a plaindre.

— Ah ! vous trouvez ? fit Rodolphe.

— Car enfin.. ., reprit-elle, vous étes libre.

Elle hésita :

—Riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de canon re-
tentit ; aussitot, on se poussa, péle-méle, vers le village.

C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas ; et les membres
du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il fallait commencer
la séance ou bien attendre encore.
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Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, trainé par
deux chevaux maigres, que fouettait & tour de bras un cocher en chapeau
blanc. Binet n’eut que le temps de crier : « Aux armes !» et le colonel
de I'imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita. Quelques-uns
méme oubliérent leur col. Mais ’équipage préfectoral sembla deviner cet
embarras, et les deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chainette,
arrivérent au petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment
ou la garde nationale et les pompiers s’y déployaient, tambour battant, et
marquant le pas.

—Balancez ! cria Binet.

—Halte ! cria le colonel. Par file a gauche !

Et, aprés un port d’armes ot le cliquetis des capucines, se déroulant,
sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous les
fusils retomberent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu d’un habit court
a broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet a l'occiput, ayant
le teint blafard et ’apparence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros
et couverts de paupiéres épaisses, se fermaient a demi pour considérer la
multitude, en méme temps qu’il levait son nez pointu et faisait sourire sa
bouche rentrée. Il reconnut le maire a son écharpe, et lui exposa que M.
le préfet n’avait pu venir. 1l était, lui, un conseiller de préfecture ; puis
il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités, I'autre
s’avoua confus ; et ils restaient ainsi, face a face, et leurs fronts se tou-
chant presque, avec les membres du jury tout alentour, le conseil munici-
pal, les notables, la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant
contre sa poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis
que Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses
phrases, protestait de son dévouement a la monarchie, et de ’honneur que
Pon faisait a Yonville.

Hippolyte, le garcon de 'auberge, vint prendre par la bride les che-
vaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les conduisit sous le
porche du Lion d’or, ol beaucoup de paysans s’amassérent a regarder la
voiture. Le tambour battit, I’'obusier tonna, et les messieurs a la file mon-
térent s’asseoir sur 'estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu’avait
prétés madame Tuvache.
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Tous ces gens-la se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un
peu hélées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs favo-
ris bouffants s’échappaient de grands cols roides, que maintenaient des
cravates blanches a rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de velours,
a chale ; toutes les montres portaient au bout d’un long ruban quelque
cachet ovale en cornaline ; et I'on appuyait ses deux mains sur ses deux
cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non
décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derriére, sous le vestibule, entre les
colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, debout, ou bien
assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté la toutes celles
qu’il avait déménagées de la prairie, et méme il courait & chaque minute
en chercher d’autres dans ’église, et causait un tel encombrement par son
commerce, que ’on avait grand’peine a parvenir jusqu’au petit escalier
de I'estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien, qui
passait pour gagner sa place), que 'on aurait di planter la deux méts
vénitiens : avec quelque chose d’un peu sévere et de riche comme nou-
veautés, c’elit été d’un fort joli coup d’ceil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous ! c’est le maire qui
a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas grand gott, ce pauvre Tuvache, et
il est méme complétement dénué de ce qui s’appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier
étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme elle était vide,
il avait déclaré que l’'on y serait bien pour jouir du spectacle plus a son
aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste du mo-
narque, et, les ayant approchés de 'une des fenétres, ils s’assirent I'un
pres de lautre.

Il y eut une agitation sur I'estrade, de longs chuchotements, des pour-
parlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant qu’il s’ap-
pelait Lieuvain, et 'on se répétait son nom de I'un a 'autre, dans la foule.
Quand il eut donc collationné quelques feuilles et appliqué dessus son ceil
pour y mieux voir, il commenga :

« Messieurs,

«Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de I'objet de
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cette réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis siir, sera partagé
par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je, de rendre justice a ’adminis-
tration supérieure, au gouvernement, au monarque, messieurs, a notre
souverain, a ce roi bien-aimé a qui aucune branche de la prospérité pu-
blique ou particuliére n’est indifférente, et qui dirige a la fois d’'une main
si ferme et si sage le char de I'Etat parmi les périls incessants d’une mer
orageuse, sachant d’ailleurs faire respecter la paix comme la guerre, I'in-
dustrie, le commerce, I’agriculture et les beaux-arts. »

—Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

—Pourquoi ? dit Emma.

Mais, & ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un ton extraordi-
naire. Il déclamait :

«Le temps n’est plus, messieurs, ou la discorde civile ensanglantait
nos places publiques, ou le propriétaire, le négociant, I'ouvrier lui-méme,
en s’endormant le soir d’'un sommeil paisible, tremblaient de se voir ré-
veillés tout a coup au bruit des tocsins incendiaires, ou les maximes les
plus subversives sapaient audacieusement les bases. .. »

—C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en bas ; puis
j'en aurais pour quinze jours a donner des excuses, et, avec ma mauvaise
réputation...

—Oh ! vous vous calomniez, dit Emma.

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

«Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de mon
souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation ac-
tuelle de notre belle patrie : qu’y vois-je ? Partout fleurissent le commerce
et les arts ; partout des voies nouvelles de communication, comme au-
tant d’artéres nouvelles dans le corps de I'Etat, y établissent des rapports
nouveaux ; nos grands centres manufacturiers ont repris leur activité ; la
religion, plus affermie, sourit & tous les coeurs ; nos ports sont pleins, la
conflance renait, et enfin la France respire !...»

—Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de vue du monde,
a-t-on raison ?

— Comment cela ? fit-elle.

—Eh quoi ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des ames sans cesse
tourmentées ? Il leur faut tour a tour le réve et I’action, les passions les
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plus pures, les jouissances les plus furieuses, et I'on se jette ainsi dans
toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé
par des pays extraordinaires, et elle reprit :

—Nous n’avons pas méme cette distraction, nous autres pauvres
femmes !

—Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais ? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

«Et c’est la ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous, agri-
culteurs et ouvriers des campagnes ; vous, pionniers pacifiques d’une
ceuvre toute de civilisation ! vous, hommes de progres et de moralité !
vous avez compris, dis-je, que les orages politiques sont encore plus re-
doutables vraiment que les désordres de ’atmosphere. .. »

— 11 se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout a coup, et
quand on en désespérait. Alors des horizons s’entr’ouvrent, c’est comme
une voix qui crie : «Le voila ! » Vous sentez le besoin de faire & cette per-
sonne la confidence de votre vie, de lui donner tout, de lui sacrifier tout !
On ne s’explique pas, on se devine. On s’est entrevu dans ses réves. (Et
il la regardait.) Enfin, il est la, ce trésor que 'on a tant cherché, la, de-
vant vous ; il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose y
croire ; on en reste ébloui, comme si ’on sortait des ténébres a la lumiére.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime a sa phrase.
Il se passa la main sur le visage, tel qu'un homme pris d’étourdissement ;
puis il la laissa retomber sur celle ’Emma. Elle retira la sienne. Mais le
Conseiller lisait toujours :

«Et qui s’en étonnerait, messieurs ? Celui-la seul qui serait assez
aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans
les préjugés d’un autre 4ge pour méconnaitre encore ’esprit des popu-
lations agricoles. Ou trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les
campagnes, plus de dévouement a la cause publique, plus d’intelligence
en un mot ? Et je n’entends pas, messieurs, cette intelligence superficielle,
vain ornement des esprits oisifs, mais plus de cette intelligence profonde
et modérée, qui s’applique par-dessus toute chose a poursuivre des buts
utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, a ’amélioration commune et
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au soutien des Etats, fruit du respect des lois et de la pratique des de-
VOIrs...»

— Ah ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé de
ces mots-la. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bi-
gotes a chaufferette et a chapelet, qui continuellement nous chantent aux
oreilles : «Le devoir ! le devoir ! » Eh ! parbleu ! le devoir, c’est de sentir
ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes
les conventions de la société, avec les ignominies qu’elle nous impose.

—Cependant... ., cependant. .., objectait madame Bovary.

—Eh non ! pourquoi déclamer contre les passions ? Ne sont-elles pas
la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de I’héroisme, de
Penthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin ?

— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu I'opinion du monde et
obéir a sa morale.

—Ah ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue,
celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, s’agite en
bas, terre a terre, comme ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez.
Mais l'autre, ’éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le pay-
sage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de
poche. Il reprit :

«Et qu’aurais-je a faire, messieurs, de vous démontrer ici Iutilité de
lagriculture ? Qui donc pourvoit & nos besoins ? qui donc fournit a notre
subsistance ? N’est-ce pas I’agriculteur ? L’agriculteur, messieurs, qui,
ensemencant d’'une main laborieuse les sillons féconds des campagnes,
fait naitre le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen d’ingénieux
appareils, en sort sous le nom de farine, et, de 1a, transporté dans les
cités, est bientot rendu chez le boulanger, qui en confectionne un ali-
ment pour le pauvre comme pour le riche. N’est-ce pas I’agriculteur en-
core qui engraisse, pour nos vétements, ses abondants troupeaux dans
les paturages ? Car comment nous vétirions-nous, car comment nous
nourririons-nous sans I'agriculteur ? Et méme, messieurs, est-il besoin
d’aller si loin chercher des exemples ? Qui n’a souvent réfléchi a toute
Iimportance que l'on retire de ce modeste animal, ornement de nos
basses-cours, qui fournit a la fois un oreiller moelleux pour nos couches,
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sa chair succulente pour nos tables, et des ceufs ? Mais je n’en finirais pas,
s’il fallait énumérer les uns apres les autres les différents produits que la
terre bien cultivée, telle qu'une mere généreuse, prodigue a ses enfants.
Ici, c’est la vigne ; ailleurs, ce sont les pommiers a cidre ; 1a, le colza ; plus
loin, les fromages ; et le lin ; messieurs, n’oublions pas le lin ! qui a pris
dans ces derniéres années un accroissement considérable et sur lequel
j appellerai plus particuliérement votre attention. »

Il n’avait pas besoin de I'appeler : car toutes les bouches de la mul-
titude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache, a
coté de lui, ’écoutait en écarquillant les yeux ; M. Derozerays, de temps a
autre, fermait doucement les paupieéres ; et, plus loin, le pharmacien, avec
son fils Napoléon entre ses jambes, bombait sa main contre son oreille
pour ne pas perdre une seule syllabe. Les autres membres du jury balan-
caient lentement leur menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les
pompiers, au bas de l'estrade, se reposaient sur leurs baionnettes ; et Bi-
net, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en ’air.
Il entendait peut-étre, mais il ne devait rien apercevoir, a cause de la vi-
siére de son casque qui lui descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils
cadet du sieur Tuvache, avait encore exagéré le sien ; car il en portait un
énorme et qui lui vacillait sur la téte, en laissant dépasser un bout de son
foulard d’indienne. Il souriait la-dessous avec une douceur tout enfantine,
et sa petite figure péle, ou des gouttes ruisselaient, avait une expression
de jouissance, d’accablement et de sommeil.

La Place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait des
gens accoudés a toutes les fenétres, d’autres debout sur toutes les portes,
et Justin, devant la devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans
la contemplation de ce qu’il regardait. Malgré le silence, la voix de M.
Lieuvain se perdait dans lair. Elle vous arrivait par lambeaux de phrases,
qu’interrompait ¢a et la le bruit des chaises dans la foule ; puis on en-
tendait, tout a coup, partir derriére soi un long mugissement de beeuf,
ou bien les bélements des agneaux qui se répondaient au coin des rues.
En effet, les vachers et les bergers avaient poussé leurs bétes jusque-la,
et elles beuglaient de temps a autre, tout en arrachant avec leur langue
quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’'une voix basse, en
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parlant vite :

—Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas ? Est-il
un seul sentiment qu’il ne condamne ? Les instincts les plus nobles, les
sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et, s’il se rencontre
enfin deux pauvres Ames, tout est organisé pour qu’elles ne puissent se
joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des ailes, elles s’appel-
leront. Oh ! n’importe, tdt ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuni-
ront, s’aimeront, parce que la fatalité 'exige et qu’elles sont nées I'une
pour lautre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure vers
Emma, il la regardait de pres, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des
petits rayons d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et méme
elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une
mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui 'avait fait valser a la
Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-1a, cette odeur
de vanille et de citron ; et, machinalement, elle entre-ferma les paupiéres
pour la mieux respirer. Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur
sa chaise, elle apercut au loin, tout au fond de I’horizon, la vieille diligence
PHirondelle, qui descendait lentement la cote des Leux, en trainant apreés
soi un long panache de poussiére. C’était dans cette voiture jaune que
Léon, si souvent, était revenu vers elle ; et par cette route la-bas qu’il
était parti pour toujours ! Elle crut le voir en face, a sa fenétre ; puis tout
se confondit, des nuages passerent ; il lui sembla qu’elle tournait encore
dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon
n’était pas loin, qui allait venir... et cependant elle sentait toujours la téte
de Rodolphe a coté d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait ainsi
ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent,
ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait
sur son ame. Elle ouvrit les narines a plusieurs reprises, fortement, pour
aspirer la fraicheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants,
elle s’essuya les mains ; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la figure,
tandis qu’a travers le battement de ses tempes elle entendait la rumeur de
la foule et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses phrases.

11 disait :

«Continuez ! persévérez ! n’écoutez ni les suggestions de la routine,

149



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre VIII

ni les conseils trop hatifs d’un empirisme témeéraire ! Appliquez-vous sur-
tout a amélioration du sol, aux bons engrais, au développement des
races chevalines, bovines, ovines et porcines ! Que ces comices soient
pour vous comme des arénes pacifiques ol le vainqueur, en en sortant,
tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans espoir d’un suc-
ces meilleur ! Et vous, vénérables serviteurs ! humbles domestiques, dont
aucun gouvernement jusqu’a ce jour n’avait pris en considération les pé-
nibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses,
et soyez convaincus que I'Etat, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il
vous encourage, qu’il vous protége, qu’il fera droit a vos justes réclama-
tions et allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacri-
fices I'»

M. Lieuvain se rassit alors ; M. Derozerays se leva, commencant un
autre discours. Le sien peut-étre, ne fut point aussi fleuri que celui du
Conseiller ; mais il se recommandait par un caractére de style plus posi-
tif, c’est-a-dire par des connaissances plus spéciales et des considérations
plus relevées. Ainsi, I’éloge du gouvernement y tenait moins de place ; la
religion et 'agriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport
de l'une et de 'autre, et comment elles avaient concouru toujours a la civi-
lisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait réves, pressentiments,
magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, 'orateur vous dépei-
gnait ces temps farouches ou les hommes vivaient de glands, au fond des
bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bétes, endossé le drap, creusé
des sillons, planté la vigne. Etait-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette
découverte plus d’inconvénients que d’avantages ? M. Derozerays se po-
sait ce probleme. Du magnétisme, peu a peu, Rodolphe en était venu aux
affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus a sa charrue,
Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant
I’année par des semailles, le jeune homme expliquait a la jeune femme
que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence
antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? quel
hasard I’a voulu ? C’est qu’a travers I’éloignement, sans doute, comme
deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particuliéres nous
avaient poussés 'un vers 'autre.
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Et il saisit sa main ; elle ne la retira pas.

«Ensemble de bonnes cultures ! » cria le président.

—Tant6t, par exemple, quand je suis venu chez vous...

«A M. Bizet, de Quincampoix. »

— Savais-je que je vous accompagnerais ?

«Soixante et dix francs ! »

— Cent fois méme j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.

«Fumiers. »

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie !

«A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or ! »

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme
aussi complet.

«A M. Bain, de Givry-Saint-Martin ! »

— Aussi, moi, jemporterai votre souvenir.

«Pour un bélier mérinos...»

— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.

«A M. Belot, de Notre-Dame...»

—Oh ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée,
dans votre vie ?

«Race porcine, prix ex aequo : & MM. Lehérissé et Cullembourg ;
soixante francs ! »

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante
comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée ; mais, soit
qu’elle essayat de la dégager ou bien qu’elle répondit a cette pression, elle
fit un mouvement des doigts ; il s’écria :

—Oh ! merci ! Vous ne me repoussez pas ! Vous étes bonne ! vous
comprenez que je suis a vous ! Laissez que je vous voie, que je vous
contemple !

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronga le tapis de la table,
et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se soule-
verent, comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent.

«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continua le pré-
sident.

11 se hatait :
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«Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux a longs
termes, — services de domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir supréme faisait
frissonner leurs lévres séches ; et mollement, sans effort, leurs doigts se
confondirent.

« Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriére, pour
cinquante-quatre ans de service dans la méme ferme, une médaille
d’argent — du prix de vingt-cinq francs ! »

«Ou est-elle, Catherine Leroux ? » répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et 'on entendait des voix qui chuchotaient :

—Vas-y !

—Non.

— A gauche !

—N’aie pas peur !

—Ah ! qu’elle est béte !

—Enfin y est-elle ? s’écria Tuvache.

—Oui !...lavoila !

—Qu’elle approche donc !

Alors on vit s’avancer sur I’estrade une petite vieille femme de main-
tien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vétements.
Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le long des hanches,
un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un béguin sans bor-
dure, était plus plissé de rides qu'une pomme de reinette flétrie, et des
manches de sa camisole rouge dépassaient deux longues mains, a articula-
tions noueuses. La poussiére des granges, la potasse des lessives et le suint
des laines les avaient si bien encrofitées, éraillées, durcies, qu’elles sem-
blaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire ; et, a force d’avoir
servi, elles restaient entr’ouvertes, comme pour présenter d’elles-mémes
I’humble témoignage de tant de souffrances subies. Quelque chose d’une
rigidité monacale relevait 'expression de sa figure. Rien de triste ou d’at-
tendri n’amollissait ce regard pale. Dans la fréquentation des animaux,
elle avait pris leur mutisme et leur placidité. C’était la premiére fois qu’elle
se voyait au milieu d’'une compagnie si nombreuse ; et, intérieurement ef-
farouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit
noir et par la croix d’honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile,
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ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la pous-
sait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant
ces bourgeois épanouis, ce demi-siécle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux ! dit M.
le Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats.

Et tour a tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il
répétait d’un ton paternel :

— Approchez, approchez !

— Etes-vous sourde ? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.

Et il se mit a lui crier dans l'oreille :

— Cinquante-quatre ans de service ! Une médaille d’argent ! Vingt-
cinq francs ! C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de
béatitude se répandit sur sa figure, et on ’entendit qui marmottait en s’en
allant :

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes.

—Quel fanatisme ! exclama le pharmacien, en se penchant vers le
notaire.

La séance était finie ; la foule se dispersa ; et, maintenant que les dis-
cours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la cou-
tume : les maitres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les
animaux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient a I’étable, une
couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de
la mairie, avec des brioches embrochées a leurs baionnettes, et le tambour
du bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame Bovary prit le
bras de Rodolphe ; il la reconduisit chez elle ; ils se séparérent devant sa
porte ; puis il se promena seul dans la prairie, tout en attendant ’heure
du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi ; 'on était si tassé, que '’on avait
peine a remuer les coudes, et les planches étroites qui servaient de bancs
faillirent se rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient abondam-
ment. Chacun s’en donnait pour sa quote-part. La sueur coulait sur tous
les fronts ; et une vapeur blanchétre, comme la buée d’un fleuve par un
matin d’automne, flottait au-dessus de la table, entre les quinquets sus-
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pendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si
fort a Emma, qu’il n’entendait rien. Derriére lui, sur le gazon, des do-
mestiques empilaient des assiettes sales ; ses voisins parlaient, il ne leur
répondait pas ; on lui emplissait son verre, et un silence s’établissait dans
sa pensée, malgré les accroissements de la rumeur. Il révait a ce qu’elle
avait dit et a la forme de ses lévres ; sa figure, comme en un miroir ma-
gique, brillait sur la plaque des shakos ; les plis de sa robe descendaient le
long des murs, et des journées d’amour se déroulaient & I'infini dans les
perspectives de 'avenir.

I1la revit le soir, pendant le feu d’artifice ; mais elle était avec son mari,
madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le
danger des fusées perdues ; et, a chaque moment, il quittait la compagnie
pour aller faire a Binet des recommandations.

Les pieces pyrotechniques envoyées a I’adresse du sieur Tuvache
avaient, par exces de précaution, été enfermées dans sa cave ; aussi la
poudre humide ne s’enflammait guére, et le morceau principal, qui devait
figurer un dragon se mordant la queue, rata complétement. De temps a
autre, il partait une pauvre chandelle romaine ; alors la foule béante pous-
sait une clameur ou se mélait le cri des femmes & qui 'on chatouillait
la taille pendant I'obscurité. Emma, silencieuse, se blottissait doucement
contre I’épaule de Charles ; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel
noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait a la lueur des
lampions qui bralaient.

IIs s’éteignirent peu a peu. Les étoiles s’allumérent. Quelques gouttes
de pluie vinrent a tomber. Elle noua son fichu sur sa téte nue.

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de ’auberge. Son cocher,
qui était ivre, s’assoupit tout a coup ; et 'on apercevait de loin, par-dessus
la capote, entre les deux lanternes, la masse de son corps qui se balangait
de droite et de gauche selon le tangage des soupentes.

—En vérité, dit 'apothicaire, on devrait bien sévir contre 'ivresse ! Je
voudrais que I'on inscrivit, hebdomadairement, a la porte de la mairie, sur
un tableau ad hoc, les noms de tous ceux qui, durant la semaine, se seraient
intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le rapport de la statistique,
on aurait la comme des annales patentes qu’on irait au besoin... Mais
excusez.
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Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait a sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer un de
vos hommes ou d’aller vous-méme...

— Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu’il n’y a
rien !

—Rassurez-vous, dit Papothicaire, quand il fut revenu prés de ses
amis. M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises. Nulle flam-
meéche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir.

— Ma foi ! j’en ai besoin, fit madame Homais, qui baillait considéra-
blement ; mais, n’importe, nous avons eu pour notre féte une bien belle
journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre :

—Oh ! oui, bien belle !

Et, s’étant salués, on se tourna le dos.

Deux jours aprés, dans le Fanal de Rouen, il y avait un grand article
sur les comices. Homais ’avait composé, de verve, dés le lendemain :

«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes ? Ou courait cette
foule, comme les flots d’'une mer en furie, sous les torrents d’'un soleil
tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouverne-
ment faisait beaucoup, mais pas assez ! « Du courage ! lui criait-il ; mille
réformes sont indispensables, accomplissons-les. » Puis, abordant I’entrée
du Conseiller, il n’oubliait point «’air martial de notre milice », ni «nos
plus sémillantes villageoises », ni «les vieillards a téte chauve, sorte de
patriarches qui étaient 1, et dont quelques-uns, débris de nos immor-
telles phalanges, sentaient encore battre leurs coeurs au son méle des tam-
bours. » I se citait des premiers parmi les membres du jury, et méme il
rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un
mémoire sur le cidre a la Société d’agriculture. Quand il arrivait a la distri-
bution des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits dithy-
rambiques. « Le pére embrassait son fils, le frere le frére, 'époux I’épouse.
Plus d’'un montrait avec orgueil son humble médaille, et sans doute, re-
venu chez lui, prés de sa bonne ménagere, il ’aura suspendue en pleurant
aux murs discrets de sa chaumine.

155



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre VIII

«Vers six heures, un banquet, dressé dans I’herbage de M. Liégeard,
a réuni les principaux assistants de la féte. La plus grande cordialité n’a
cessé d’y régner. Divers toasts ont été portés : M. Lieuvain, au monarque !
M. Tuvache, au préfet ! M. Derozerays, a I’agriculture ! M. Homais, a I'in-
dustrie et aux beaux-arts, ces deux sceurs ! M. Leplichey, aux améliora-
tions ! Le soir, un brillant feu d’artifice a tout a coup illuminé les airs. On
et dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un moment
notre petite localité a pu se croire transportée au milieu d’'un réve des
Mille et une Nuits.

«Constatons qu’aucun événement ficheux n’est venu troubler cette
réunion de famille. »

Et il ajoutait :

«On y a seulement remarqué I’absence du clergé. Sans doute les sa-
cristies entendent le progrés d’une autre maniére. Libre a vous, messieurs
de Loyola !»

T
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cHAPITRE I X

%, IX SEMAINES S’ECOULERENT. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin,
il parut.

1l s’était dit, le lendemain des comices :

—N’y retournons pas de sit6t, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Aprés la chasse,
il avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raisonnement :

— Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par I'impatience de
me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc !

Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans la
salle, il apercut Emma palir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le
long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du barométre,
sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les
découpures du polypier.

Rodolphe resta debout ; et a peine si Emma répondit a ses premieres

e
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phrases de politesse.

— Mo, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.

—Gravement ? s’écria-t-elle.

—Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant a ses cotés sur un tabouret,
non !... C’est que je n’ai pas voulu revenir.

—Pourquoi ?

—Vous ne devinez pas ?

I11a regarda encore une fois, mais d’une fagon si violente qu’elle baissa
la téte en rougissant. Il reprit :

—Emma...

— Monsieur ! fit-elle en s’écartant un peu.

— Ah ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’'une voix mélancolique, que
j’avais raison de vouloir ne pas revenir ; car ce nom, ce nom qui remplit
mon ame et qui m’est échappé, vous me I'interdisez ! Madame Bovary !...
Eh ! tout le monde vous appelle comme cela !... Ce n’est pas votre nom,
d’ailleurs ; c’est le nom d’un autre !

Il répéta :

—D’un autre !

Et il se cacha la figure entre les mains.

—Oui, je pense a vous continuellement !... Votre souvenir me déses-
pére ! Ah ! pardon !... Je vous quitte... Adieu !... J'irai loin..., si loin, que
vous n’entendrez plus parler de moi !... Et cependant..., aujourd’hui.. .,
je ne sais quelle force encore m’a poussé vers vous ! Car on ne lutte pas
contre le ciel, on ne résiste point au sourire des anges ! on se laisse en-
trainer par ce qui est beau, charmant, adorable !

C’était la premiere fois quEmma s’entendait dire ces choses ; et son
orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, s’étirait molle-
ment et tout entier a la chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir,
ah ! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les
nuits, je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit
qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balancaient a votre
fenétre, et une petite lampe, une lueur, qui brillait a travers les carreaux,
dans Pombre. Ah ! vous ne saviez guere qu’il y avait 13, si pres et si loin,
un pauvre misérable. ..
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Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

—Oh ! vous étes bon ! dit-elle.

—Non, je vous aime, voila tout ! Vous n’en doutez pas ! Dites-le-moi ;
un mot ! un seul mot !

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’a
terre ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte
de la salle, il s’en apercut, n’était pas fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire
une fantaisie !

C’était de visiter sa maison ; il désirait la connaitre ; et, madame Bo-
vary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand
Charles entra.

—Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obséquiosités,
et l'autre en profita pour se remettre un peu.

— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé...

Charles I'interrompit : il avait mille inquiétudes, en effet ; les oppres-
sions de sa femme recommencaient. Alors Rodolphe demanda sil’exercice
du cheval ne serait pas bon.

—Certes ! excellent, parfait !... Voila une idée ! Tu devrais la suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. Rodolphe
en offrit un ; elle refusa ses offres ; il n’insista pas ; puis, afin de motiver sa
visite, il conta que son charretier, ’homme a la saignée, éprouvait toujours
des étourdissements.

—J’y passerai, dit Bovary.

—Non, non, je vous 'enverrai ; nous viendrons, ce sera plus com-
mode pour vous.

— Ah ! fort bien. Je vous remercie.

Et, dés qu’ils furent seuls :

—Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui
sont si gracieuses ?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara finalement
que cela peut-étre semblerait dréle.

—Ah ! je m’en moque pas mal ! dit Charles en faisant une pirouette.
La santé avant tout ! Tu as tort !
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—Eh ! comment veux-tu que je monte a cheval, puisque je n’ai pas
d’amazone ?

—II faut t’en commander une ! répondit-il.

L’amazone la décida.

Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M. Boulanger que sa
femme était a sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa complaisance.

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec
deux chevaux de maitre. L’un portait des pompons roses aux oreilles et
une selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute
elle n’en avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma fut charmée de sa
tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec son grand habit de velours
et sa culotte de tricot blanc. Elle était préte, elle 'attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et I’apothicaire aussi se
dérangea. Il faisait a M. Boulanger des recommandations :

—Un malheur arrive si vite ! Prenez garde ! Vos chevaux peut-étre
sont fougueux !

Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte : ¢’était Félicité qui tambou-
rinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. L’enfant envoya
de loin un baiser ; sa mere lui répondit d’un signe avec le pommeau de sa
cravache.

— Bonne promenade ! cria M. Homais. De la prudence, surtout ! de la
prudence !

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.

Des qu’il sentit la terre, le cheval d’'Emma prit le galop. Rodolphe ga-
lopait a coté d’elle. Par moments ils échangeaient une parole. La figure
un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait
a la cadence du mouvement qui la bergait sur la selle.

Au bas de la cote, Rodolphe lacha les rénes ; ils partirent ensemble,
d’un seul bond ; puis, en haut, tout a coup, les chevaux s’arrétérent, et
son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur la
campagne. Des vapeurs s’allongeaient a I'horizon, entre le contour des
collines ; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient. Quelquefois,
dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au
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loin les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de l'eau, les cours, les
murs, et le clocher de I’église. Emma fermait & demi les paupieres pour
reconnaitre sa maison, et jamais ce pauvre village ou elle vivait ne lui
avait semblé si petit. De la hauteur ou ils étaient, toute la vallée paraissait
un immense lac pale, s’évaporant a l’air. Les massifs d’arbres, de place
en place, saillissaient comme des rochers noirs ; et les hautes lignes des
peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient des gréves que le vent re-
muait.

A coté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiére brune circulait
dans ’atmosphere tiéde. La terre, roussatre comme de la poudre de tabac,
amortissait le bruit des pas ; et, du bout de leurs fers, en marchant, les
chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiere du bois. Elle se détournait
de temps a autre afin d’éviter son regard, et alors elle ne voyait que les
troncs des sapins alignés, dont la succession continue 1’étourdissait un
peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment ou ils entrérent dans la forét, le soleil parut.

—Dieu nous proteége ! dit Rodolphe.

—Vous croyez ? fit-elle.

— Avancons ! avancons ! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougéres, au bord du chemin, se prenaient dans I’étrier
d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait a mesure.
D’autres fois, pour écarter les branches, il passait pres d’elle, et Emma
sentait son genou lui fréler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles
ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyeres tout en
fleurs ; et des nappes de violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres,
qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent
on entendait, sous les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien
le cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les chénes.

IIs descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur
la mousse, entre les orniéres.

Mais sa robe trop longue ’embarrassait, bien qu’elle la portit rele-
vée par la queue, et Rodolphe, marchant derriére elle, contemplait entre
ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui
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semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s’arréta.

— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore ! reprit-il. Du courage !

Puis, cent pas plus loin, elle s’arréta de nouveau ; et, a travers
son voile, qui de son chapeau d’homme descendait obliquement sur
ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence bleuétre,
comme si elle eit nagé sous des flots d’azur.

— Ou allons-nous donc ?

Il ne répondit rien. Elle respirait d'une facon saccadée. Rodolphe jetait
les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

IIs arrivérent & un endroit plus large, ou 'on avait abattu des bali-
veaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se mit a
lui parler de son amour.

Il ne leffraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux,
mélancolique.

Emma I’écoutait la téte basse, et tout en remuant, avec la pointe de
son pied, des copeaux par terre.

Mais, a cette phrase :

—Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.

—Eh non ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.

Elle se leva pour partir. Il 1a saisit au poignet. Elle s’arréta. Puis, I'ayant
considéré quelques minutes d’'un ceil amoureux et tout humide, elle dit
vivement :

— Ah ! tenez, n’en parlons plus... Ou sont les chevaux ? Retournons.

11 eut un geste de colére et d’ennui. Elle répéta :

—Ou sont les chevaux ? ol sont les chevaux ?

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents ser-
rées, il s’avanca en écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbu-
tiait :

—Oh ! vous me faites peur ! vous me faites mal ! Partons.

—Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussit6t respectueux, caressant, timide. Elle lui donna
son bras. Ils s’en retournérent. Il disait :
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—Qu’aviez-vous donc ? Pourquoi ? Je n’ai pas compris ! Vous vous
méprenez, sans doute ? Vous étes dans mon &me comme une madone sur
un piédestal, a une place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de
vous pour vivre ! J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pensée.
Soyez mon amie, ma sceur, mon ange !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tachait de se
dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.

—Oh ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas ! Restez !

Il Pentraina plus loin, autour d’un petit étang, ou des lentilles d’eau
faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient im-
mobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans I’herbe, des grenouilles
sautaient pour se cacher.

—J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.

—Pourquoi ?... Emma ! Emma !

—Oh ! Rodolphe !... fit lentement la jeune femme en se penchant sur
son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de ’habit. Elle renversa son
cou blanc, qui se gonflait d’un soupir ; et, défaillante, tout en pleurs, avec
un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient ; le soleil horizontal, passant entre
les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et 13, tout autour d’elle, dans les
feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des
colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était par-
tout ; quelque chose de doux semblait sortir des arbres ; elle sentait son
cceur, dont les battements recommencaient, et le sang circuler dans sa
chair comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au dela
du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se
trainait, et elle I’écoutait silencieusement, se mélant comme une musique
aux dernieres vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents,
raccommodait avec son canif une des deux brides cassée.

IIs s’en revinrent a Yonville, par le méme chemin. Ils revirent sur la
boue les traces de leurs chevaux, cote a cote, et les mémes buissons, les
mémes cailloux dans ’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé ; et pour
elle, cependant, quelque chose était survenu de plus considérable que si
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les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps a autre, se pen-
chait et lui prenait sa main pour la baiser.

Elle était charmante, a cheval ! Droite, avec sa taille mince, le genou
plié sur la criniére de sa béte et un peu colorée par le grand air, dans la
rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait
des fenétres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine ; mais elle eut I’air de ne pas
Pentendre lorsqu’il s’informa de sa promenade ; et elle restait le coude au
bord de son assiette, entre les deux bougies qui briilaient.

—Emma ! dit-il.

—Quoi ?

—Eh bien, j’ai passé cette aprés-midi chez M. Alexandre ; il a une an-
cienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement, et qu’on
aurait, je suis slir, pour une centaine d’écus...

1l ajouta :

—Pensant méme que cela te serait agréable, je I'ai retenue..., je 'ai
achetée. .. Ai-je bien fait ? Dis-moi donc.

Elle remua la téte en signe d’assentiment ; puis, un quart d’heure
apres :

— Sors-tu ce soir ? demanda-t-elle.

— Oui. Pourquoi ?

—Oh ! rien, rien, mon ami.

Et, des qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer dans
sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement ; elle voyait les arbres, les
chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore I’étreinte de ses bras,
tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Ja-
mais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur.
Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait : «J’ai un amant ! un amant !» se délectant a cette
idée comme a celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait
donc posséder enfin ces joies de 'amour, cette fievre du bonheur dont
elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux ou
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tout serait passion, extase, délire ; une immensité bleuatre 'entourait, les
sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et ’existence ordinaire
n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans 'ombre, entre les intervalles
de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu’elle avait lus, et 1a légion
lyrique de ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa mémoire avec
des voix de sceurs qui la charmaient. Elle devenait elle-méme comme une
partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue réverie de sa jeu-
nesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié.
D’ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle
pas assez souffert ! Mais elle triomphait maintenant, et I’amour, si long-
temps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux.
Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se
firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe I'interrompait
par ses baisers ; et elle lui demandait, en le contemplant les paupiéres a
demi closes, de 'appeler encore par son nom et de répéter qu’il 'aimait.
C’était dans la forét, comme la veille, sous une hutte de sabotiers. Les
murs en étaient de paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir
courbé. Ils étaient assis 'un contre 'autre, sur un lit de feuilles séches.

A partir de ce jour-13, ils s’écrivirent réguliérement tous les soirs.
Emma portait sa lettre au bout du jardin, pres de la riviere, dans une fis-
sure de la terrasse. Rodolphe venait I'y chercher et en plagait une autre,
qu’elle accusait toujours d’étre trop courte.

Un matin, que Charles était sorti des avant ’aube, elle fut prise par la
fantaisie de voir Rodolphe a I'instant. On pouvait arriver promptement
a la Huchette, y rester une heure et étre rentré dans Yonville que tout le
monde encore serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoitise, et elle
se trouva bient6t au milieu de la prairie, ou elle marchait a pas rapides,
sans regarder derriere elle.

Le jour commencgait a paraitre. Emma, de loin, reconnut la maison de
son amant, dont les deux girouettes a queue-d’aronde se découpaient en
noir sur le crépuscule pale.

Apres la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait étre
le chéteau. Elle y entra, comme si les murs, & son approche, se fussent
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écartés d’eux-mémes. Un grand escalier droit montait vers un corridor.
Emma tourna la clenche d’une porte, et tout a coup, au fond de la chambre,
elle apercut un homme qui dormait. C’était Rodolphe. Elle poussa un cri.

—Te voila ! te voila ! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir ?...
Ah ! ta robe est mouillée !

—Je t'aime ! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette premiere audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que
Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et descendait a pas
de loup le perron qui conduisait au bord de 'eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les murs
qui longeaient la riviére ; la berge était glissante ; elle s’accrochait de la
main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle
prenait a travers des champs en labour, ou elle enfongcait, trébuchait et
empétrait ses bottines minces. Son foulard, noué sur sa téte, s’agitait au
vent dans les herbages ; elle avait peur des baeufs, elle se mettait a courir ;
elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un
frais parfum de séve, de verdure et de grand air. Rodolphe, a cette heure-
la, dormait encore. C’était comme une matinée de printemps qui entrait
dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenétres laissaient passer doucement
une lourde lumiére blonde. Emma tatonnait en clignant des yeux, tandis
que les gouttes de rosée suspendues a ses bandeaux faisaient comme une
auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant, I’attirait
a lui et il la prenait sur son ceeur.

Ensuite, elle examinait 'appartement, elle ouvrait les tiroirs des
meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir
a barbe. Souvent méme, elle mettait entre ses dents le tuyau d’une grosse
pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de
sucre, prés d’une carafe d’eau.

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma pleu-
rait ; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose de
plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir
a Pimproviste, il fronca le visage comme quelqu’un de contrarié.

—Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !
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Enfin il déclara, d’'un air sérieux, que ses visites devenaient impru-
dentes et qu’elle se compromettait.

T
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enivrée d’abord, et elle n’avait songé a rien au dela. Mais, a pré-
sent qu’il était indispensable a sa vie, elle craignait d’en perdre
quelque chose, ou méme qu’il ne fit troublé. Quand elle s’en revenait
de chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant chaque
forme qui passait a I’horizon et chaque lucarne du village d’ou 'on pou-
vait 'apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues ; et
elle s’arrétait plus bléme et plus tremblante que les feuilles des peupliers
qui se balangaient sur sa téte.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout a coup
le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait
obliquement le bord d’un petit tonneau, a demi enfoui entre les herbes,
sur la marge d’un fossé. Emma, préte a défaillir de terreur, avanca cepen-
dant, et un homme sortit du tonneau, comme ces diables a boudin qui se
dressent du fond des boites. Il avait des guétres bouclées jusqu’aux ge-
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noux, sa casquette enfoncée jusqu’'aux yeux, les lévres grelottantes et le
nez rouge. C’était le capitaine Binet, a ’affiit des canards sauvages.

—Vous auriez di parler de loin ! s’écria-t-il. Quand on apercoit un
fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par la, tAchait de dissimuler la crainte qu’il venait d’a-
Vvoir ; car, un arrété préfectoral ayant interdit la chasse aux canards autre-
ment qu’en bateau, M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait
en contravention. Aussi croyait-il a chaque minute entendre arriver le
garde champétre. Mais cette inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul
dans son tonneau, il s’applaudissait de son bonheur et de sa malice.

A la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitot, enta-
mant la conversation :

— 11 ne fait pas chaud, ¢a pique !

Emma ne répondit rien. Il poursuivit :

—Et vous voila sortie de bien bonne heure ?

— Oui, dit-elle en balbutiant ; je viens de chez la nourrice ou est mon
enfant.

— Ah ! fort bien ! fort bien ! Quant a moi, tel que vous me voyez, dés
la pointe du jour je suis la ; mais le temps est si crassineux, qu’a moins
d’avoir la plume juste au bout...

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans
doute, il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire de la nourrice
était la pire excuse, tout le monde sachant bien a Yonville que la petite
Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents. D’ailleurs, personne
n’habitait aux environs ; ce chemin ne conduisait qu’a la Huchette ; Binet
donc avait deviné d’ou elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait,
c’était certain ! Elle resta jusqu’au soir a se torturer I’esprit dans tous les
projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux
cet imbécile a carnassiere.

Charles, apres le diner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction,
la conduire chez le pharmacien ; et la premiére personne qu’elle apercut
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dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur ! Il était debout devant
le comptoir, éclairé par la lumiére du bocal rouge, et il disait :

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

— Justin, cria 'apothicaire, apporte-nous I’acide sulfurique.

Puis, 8 Emma, qui voulait monter dans 'appartement de madame Ho-
mais :

— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous
au poéle en attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le pharma-
cien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot docteur, comme si en l’a-
dressant a un autre, il eiit fait rejaillir sur lui-méme quelque chose de la
pompe qu’il y trouvait)... Mais prends garde de renverser les mortiers !
va plutdt chercher les chaises de la petite salle ; tu sais bien qu’on ne
dérange pas les fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du
comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d’acide de sucre.

— Acide de sucre ? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne connais
pas, j’ignore ! Vous voulez peut-étre de l'acide oxalique ? C’est oxalique,
n’est-il pas vrai ?

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer lui-
méme une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de
chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit a dire :

—En effet, le temps n’est pas propice, a cause de ’humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des personnes
qui s’en arrangent.

Elle étouffait.

— Donnez-moi encore. ..

— Il ne s’en ira donc jamais ! pensait-elle.

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire
jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plait, pour nettoyer les
cuirs vernis de mon équipement.

L’apothicaire commencait a tailler de la cire, quand madame Homais
parut avec Irma dans ses bras, Napoléon a ses cotés et Athalie qui la sui-
vait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours contre la fenétre, et le gamin
s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa sceur ainée rodait autour de la
boite a jujube, prés de son petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs
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et bouchait des flacons, il collait des étiquettes, il confectionnait des pa-
quets. On se taisait autour de lui ; et 'on entendait seulement de temps a
autre tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles basses du
pharmacien donnant des conseils a son éléve.

— Comment va votre jeune personne ? demanda tout a coup madame
Homais.

— Silence ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de
brouillons.

—Pourquoi ne 'avez-vous pas amenée ? reprit-elle a demi-voix.

—Chut ! chut ! fit Emma en désignant du doigt 'apothicaire.

Mais Binet, tout entier a la lecture de I’addition, n’avait rien entendu
probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand
soupir.

— Comme vous respirez fort ! dit madame Homais.

—Ah ! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.

IIs avisérent donc, le lendemain, a organiser leurs rendez-vous ; Emma
voulait corrompre sa servante par un cadeau ; mais il etit mieux valu dé-
couvrir a Yonville quelque maison discrete. Rodolphe promit d’en cher-
cher une.

Pendant tout 'hiver, trois ou quatre fois la semaine, a la nuit noire, il
arrivait dans le jardin. Emma, tout expreés, avait retiré la clef de la barriére,
que Charles crut perdue.

Pour lavertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de
sable. Elle se levait en sursaut ; mais quelquefois il lui fallait attendre, car
Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas.
Elle se dévorait d’impatience ; si ses yeux 'avaient pu, ils ’eussent fait
sauter par les fenétres. Enfin, elle commencgait sa toilette de nuit ; puis,
elle prenait un livre et continuait a lire fort tranquillement, comme si
la lecture I'etit amusée. Mais Charles, qui était au lit, ’appelait pour se
coucher.

—Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

—Oui, j’y vais ! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies I’éblouissaient, il se tournait vers le
mur et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine, souriante,
palpitante, déshabillée.
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Rodolphe avait un grand manteau ; il ’en enveloppait tout entiére, et,
passant le bras autour de sa taille, il entrainait sans parler jusqu’au fond
du jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons pourris ou au-
trefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d’été. Elle ne
pensait guére a lui maintenant.

Les étoiles brillaient a travers les branches du jasmin sans feuilles. Ils
entendaient derriere eux la riviere qui coulait, et, de temps a autre, sur la
berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs d’ombre, ¢a et la, se
bombaient dans I'obscurité, et parfois, frissonnant tous d’un seul mouve-
ment, ils se dressaient et se penchaient comme d’immenses vagues noires
qui se fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s’é-
treindre davantage ; les soupirs de leurs lévres leur semblaient plus forts ;
leurs yeux, qu’ils entrevoyaient a peine, leur paraissaient plus grands, et,
au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient
sur leur 4me avec une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en vi-
brations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le cabinet
aux consultations, entre le hangar et I’écurie. Elle allumait un des flam-
beaux de la cuisine, qu’elle avait caché derriére les livres. Rodolphe s’ins-
tallait 1a comme chez lui. La vue de la bibliothéque et du bureau, de tout
Pappartement enfin, excitait sa gaieté ; et il ne pouvait se retenir de faire
sur Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle etit
désiré le voir plus sérieux, et méme plus dramatique a 'occasion, comme
cette fois ou elle crut entendre dans I’allée un bruit de pas qui s’appro-
chaient.

—On vient ! dit-elle.

11 souffla la lumiére.

— As-tu tes pistolets ?

—Pourquoi ?

— Mais... pour te défendre, reprit Emma.

—Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garcon !

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : «Je ’écra-
serais d’'une chiquenaude. »

172



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre X

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit une sorte d’indéli-
catesse et de grossiereté naive qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pistolets. Si elle avait
parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux méme, car
il n’avait, lui, aucune raison de hair ce bon Charles, n’étant pas ce qui
s’appelle dévoré de jalousie ; — et, a ce propos, Emma lui avait fait un
grand serment qu’il ne trouvait pas non plus du meilleur gott.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des
miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait
a présent une bague, un véritable anneau de mariage, en signe d’alliance
éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des wvoix de la
nature ; puis elle 'entretenait de sa mere, a elle, et de sa mére, a lui. Ro-
dolphe l'avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, I’en consolait
avec des miévreries de langage, comme on et fait & un marmot aban-
donné, et méme lui disait quelquefois, en regardant la lune :

— Je suis stire que 1a-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.

Mais elle était si jolie ! il en avait possédé si peu d’une candeur pa-
reille ! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose de nou-
veau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait a la fois son or-
gueil et sa sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens bourgeois
dédaignait, lui semblait au fond du cceur charmante, puisqu’elle s’adres-
sait a sa personne. Alors, siir d’étre aimé, il ne se géna pas, et insensible-
ment ses facons changeérent.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle ; si bien que
leur grand amour, ou elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle,
comme I'eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle apercut la
vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle redoubla de tendresse ; et Rodolphe,
de moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne sou-
haitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se sentir
faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’é-
tait pas de 'attachement, c’était comme une séduction permanente. Il la
subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe
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ayant réussi a conduire ’adultére selon sa fantaisie ; et, au bout de six
mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, 'un vis-a-vis de ’autre,
comme deux mariés qui entretiennent tranquillement une flamme domes-
tique.

C’était I’époque ou le pére Rouault envoyait son dinde, en souvenir de
sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa
la corde qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes :

«Mes chers enfants,

«J'espere que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-la
vaudra bien les autres ; car il me semble un peu plus mollet, si j’ose dire, et
plus massif. Mais, la prochaine fois, par changement, je vous donnerai un
coq, amoins que vous ne teniez de préférence aux picots ; et renvoyez-moi
la bourriche, s’il vous plait, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur
a ma charretterie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est en-
volée dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. Enfin,
je ne sais pas quand j’irai vous voir. Ca m’est tellement difficile de quitter
maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma ! »

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme
elit laissé tomber sa plume pour réver quelque temps.

«Quant a moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé I’autre jour
alafoire d’Yvetot, ou j’étais parti pour retenir un berger, ayant mis le mien
dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme on est a
plaindre avec tous ces brigands-1a ! Du reste, ¢’était aussi un malhonnéte.

«J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays,
s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ca ne m’é-
tonne pas, et il m’a montré sa dent ; nous avons pris un café ensemble. Je
lui ai demandé s’il t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans
Iécurie deux animaux, d’ou je conclus que le métier roule. Tant mieux,
mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imagi-
nable.

«Il me fait deuil de ne pas connaitre encore ma bien-aimée petite-fille
Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un
prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y touche, si ce n’est
pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai dans I’armoire, a
son intention, quand elle viendra.
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«Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille ; vous aussi, mon
gendre, et la petite, sur les deux joues.

«Je suis, avec bien des compliments,

«Votre tendre pere,

«THEODORE ROUAULT. »

Elle resta quelques minutes a tenir entre ses doigts ce gros papier. Les
fautes d’orthographe s’y enlacaient les unes aux autres, et Emma pour-
suivait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une poule
a demi cachée dans une haie d’épines. On avait séché I’écriture avec les
cendres du foyer, car un peu de poussiére grise glissa de la lettre sur sa
robe, et elle crut presque apercevoir son pére se courbant vers I’atre pour
saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus aupres
de lui, sur escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait briler le bout
d’un baton a la grande flamme des joncs marins qui pétillaient !... Elle
se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient
quand on passait, et galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fenétre
une ruche a miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumiére,
frappaient contre les carreaux comme des balles d’or rebondissantes. Quel
bonheur dans ce temps-la ! quelle liberté ! quel espoir ! quelle abondance
d’illusions ! Il n’en restait plus maintenant ! Elle en avait dépensé a toutes
les aventures de son ame, par toutes les conditions successives, dans la
virginité, dans le mariage et dans I’amour ; — les perdant ainsi continuel-
lement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de
sa richesse a toutes les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse ? ou était la catastrophe ex-
traordinaire qui I’avait bouleversée ? Et elle releva la téte, regardant au-
tour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de I’étageére ; le feu brii-
lait ; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis ; le jour était
blanc, I’atmosphére tiede, et elle entendit son enfant qui poussait des
éclats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de I’herbe
qu’on fanait. Elle était couchée a plat ventre, au haut d’'une meule. Sa
bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait a coté, et, chaque fois
qu’il s’approchait, elle se penchait en battant ’air de ses deux bras.
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— Amenez-la-moi ! dit sa mere se précipitant pour 'embrasser. Comme
je t'aime, ma pauvre enfant ! comme je t’aime !

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle
sonna vite pour avoir de ’eau chaude, et la nettoya, la changea de linge,
de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au retour d’un
voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux
mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant cet excés de ten-
dresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.

—Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.

Et il manqua consécutivement a trois rendez-vous. Quand il revint,
elle se montra froide et presque dédaigneuse.

— Ah ! tu perds ton temps, ma mignonne...

Et il eut 'air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le
mouchoir qu’elle tirait.

C’est alors qu'Emma se repentit !

Elle se demanda méme pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il
n’elit pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas grande
prise a ces retours du sentiment, si bien qu’elle demeurait fort embar-
rassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque ’apothicaire vint a propos lui
fournir une occasion.

T
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/S L AVAIT LU derniérement I’éloge d’'une nouvelle méthode pour la
”3\ cure des pieds bots ; et comme il était partisan du progres, il
© congut cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au ni-
veau, devait avoir des opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il 8 Emma, que risque-t-on ? Examinez (et il énumérait,
sur ses doigts, les avantages de la tentative) ; succés presque certain, sou-
lagement et embellissement du malade, célébrité vite acquise a 'opéra-
teur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas débarrasser ce
pauvre Hippolyte, du Lion d’or ? Notez qu’il ne manquerait pas de racon-
ter sa guérison a tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et
regardait autour de lui) qui donc m’empécherait d’envoyer au journal une
petite note la-dessus ? Eh ! mon Dieu ! un article circule..., on en parle.. .,
cela finit par faire la boule de neige ! Et qui sait ? qui sait ?

En effet, Bovary pouvait réussir ; rien n’affirmait 8 Emma qu’il ne fit
pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de I’avoir engagé a une dé-
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marche d’ou sa réputation et sa fortune se trouveraient accrues ? Elle ne
demandait qu’a s’appuyer sur quelque chose de plus solide que ’'amour.

Charles, sollicité par ’apothicaire et par elle, se laissa convaincre. I1 fit
venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant
la téte entre les mains, il s’enfoncait dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-a-dire
la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour
parler mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en dedans ou
en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit
torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte
de raisonnements, exhortait le garcon d’auberge a se faire opérer.

— A peine sentiras-tu, peut-étre, une légeére douleur ; c’est une simple
piqiire comme une petite saignée, moins que I’extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

— Du reste, reprenait le pharmacien, ¢a ne me regarde pas ! c’est pour
toi ! par humanité pure ! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta
hideuse claudication, avec ce balancement de la région lombaire, qui, bien
que tu prétendes, doit te nuire considérablement dans l’exercice de ton
métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus
gaillard et plus ingambe, et méme lui donnait a entendre qu’il s’en trou-
verait mieux pour plaire aux femmes ; et le valet d’écurie se prenait a
sourire lourdement. Puis il Pattaquait par la vanité :

—N’es-tu pas un homme, saprelotte ? Que serait-ce donc, s’il t’avait
fallu servir, aller combattre sous les drapeaux ?... Ah ! Hippolyte !

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet entéte-
ment, cet aveuglement a se refuser aux bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui
ne se mélait jamais des affaires d’autrui, madame Lefrancois, Artémise,
les voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le monde I’engagea, le
sermonna, lui faisait honte ; mais ce qui acheva de le décider, c’est que
ca ne lui cotterait rien. Bovary se chargeait méme de fournir la machine
pour I'opération. Emma avait eu 'idée de cette générosité ; et Charles y
consentit, se disant au fond du coeur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommencant trois fois, il fit
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donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une maniére de boite
pesant huit livres environ, et o le fer, le bois, la tdle, le cuir, les vis et les
écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper a Hippolyte, il fallait
connaitre d’abord quelle espéce de pied bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui
ne Pempéchait pas d’étre tourné en dedans, de sorte que c’était un équin
mélé d’un peu de varus, ou bien un léger varus fortement accusé d’équin.
Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval, a peau ru-
gueuse, a tendons secs, a gros orteils, et ou les ongles noirs figuraient les
clous d’un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu’a la nuit, galopait
comme un cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout
autour des charrettes, en jetant en avant son support inégal. Il semblait
méme plus vigoureux de cette jambe-la que de l'autre. A force d’avoir
servi, elle avait contracté comme des qualités morales de patience et d’-
énergie, et quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus,
préférablement.

Or, puisque ¢’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille, quitte
a s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se débarrasser du
varus ; car le médecin n’osait d’un seul coup risquer deux opérations, et
méme il tremblait déja, dans la peur d’attaquer quelque région importante
qu’il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la premiere fois depuis Celse,
apreés quinze siecles d’intervalle, la ligature immédiate d’une artére ; ni
Dupuytren allant ouvrir un abcés a travers une couche épaisse d’encé-
phale ; ni Gensoul, quand il fit la premiére ablation de maxillaire supé-
rieur, n’avaient certes le coeur si palpitant, la main si frémissante, 'intel-
lect aussi tendu que M. Bovary quand il approcha d’Hippolyte, son téno-
tome entre les doigts. Et, comme dans les hopitaux, on voyait a c6té, sur
une table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une pyra-
mide de bandes, tout ce qu’il y avait de bandes chez 'apothicaire. C’était
M. Homais qui avait organisé dés le matin tous ces préparatifs, autant
pour éblouir la multitude que pour s’illusionner lui-méme. Charles piqua
la peau ; on entendit un craquement sec. Le tendon était coupé, 'opéra-
tion était finie. Hippolyte n’en revenait pas de surprise ; il se penchait sur
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les mains de Bovary pour les couvrir de baisers.

— Allons, calme-toi, disait ’apothicaire, tu témoigneras plus tard ta
reconnaissance envers ton bienfaiteur !

Et il descendit conter le résultat a cing ou six curieux qui stationnaient
dans la cour, et qui s’imaginaient qu’Hippolyte allait reparaitre marchant
droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade dans le moteur mécanique,
s’en retourna chez lui, ou Emma, tout anxieuse, I’attendait sur la porte.
Elle lui sauta au cou ; ils se mirent 4 table ; il mangea beaucoup, et méme
il voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se per-
mettait que le dimanche lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de réves en commun. Ils
parlérent de leur fortune future, d’améliorations a introduire dans leur
ménage ; il voyait sa considération s’étendant, son bien-étre s’augmen-
tant, sa femme 1’aimant toujours ; et elle se trouvait heureuse de se ra-
fraichir dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d’éprouver
quelque tendresse pour ce pauvre garcon qui la chérissait. L’idée de Ro-
dolphe, un moment, lui passa par la téte ; mais ses yeux se reporterent sur
Charles : elle remarqua méme avec surprise qu’il n’avait point les dents
vilaines.

IIs étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisiniére, entra tout a
coup dans la chambre, en tenant a la main une feuille de papier fraiche
écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal de Rouen. 1l la leur ap-
portait a lire.

— Lisez vous-méme, dit Bovary.

11 lut :

— «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face de
I’Europe comme un réseau, la lumiére cependant commence a pénétrer
dans nos campagnes. C’est ainsi que, mardi, notre petite cité d’Yonville
s’est vue le thééatre d’une expérience chirurgicale qui est en méme temps
un acte de haute philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus
distingués. .. »

— Ah ! c’est trop ! C’est trop ! disait Charles, que I’émotion suffoquait.

— Mais non, pas du tout ! comment donc !... «A opéré d’un pied
bot...» Je n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez, dans
un journal..., tout le monde peut-étre ne comprendrait pas ; il faut que
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les masses...

—En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos praticiens
les plus distingués, a opéré d’un pied bot le nommé Hippolyte Tautain,
garcon d’écurie depuis vingt-cinqg ans a ’hétel du Lion d’or, tenu par ma-
dame veuve Lefrancois, sur la place d’Armes. La nouveauté de la tentative
et Uintérét qui s’attachait au sujet avaient attiré un tel concours de popu-
lation, qu’il y avait véritablement encombrement au seuil de I’établisse-
ment. L’opération, du reste, s’est pratiquée comme par enchantement, et
a peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme pour
dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de I’art. Le
malade, chose étrange (nous l'affirmons de visu) n’accusa point de dou-
leur. Son état, jusqu’a présent, ne laisse rien a désirer. Tout porte a croire
que la convalescence sera courte ; et qui sait méme si, a la prochaine féte
villageoise, nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des
danses bachiques, au milieu d’un cheeur de joyeux drilles, et ainsi prou-
ver a tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa compléte guérison ?
Honneur donc aux savants généreux ! honneur a ces esprits infatigables
qui consacrent leurs veilles a amélioration ou bien au soulagement de
leur espéce ! Honneur ! trois fois honneur ! N’est-ce pas le cas de s’écrier
que les aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marche-
ront ! Mais ce que le fanatisme autrefois promettait a ses élus, la science
maintenant ’accomplit pour tous les hommes ! Nous tiendrons nos lec-
teurs au courant des phases successives de cette cure si remarquable. »

Ce qui n’empécha pas que, cinq jours apreés, la mere Lefrancois n’ar-
rivat tout effarée en s’écriant :

— Au secours ! il se meurt !... J’en perds la téte !

Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui 'apercut
passant sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-
méme, haletant, rouge, inquiet, et demandant a tous ceux qui montaient
Pescalier :

—Qu’a donc notre intéressant stréphopode ?

11 se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien que
le moteur mécanique ou était enfermée sa jambe frappait contre la mu-
raille a la défoncer.
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Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du
membre, on retira donc la boite, et 'on vit un spectacle affreux. Les formes
du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que la peau tout entiére
semblait pres de se rompre, et elle était couverte d’ecchymoses occasion-
nées par la fameuse machine. Hippolyte déja s’était plaint d’en souffrir ;
onn’y avait pris garde ; il fallut reconnaitre qu’il n’avait pas eu tort com-
plétement ; et on le laissa libre quelques heures. Mais a peine 'cedéme
eut-il un peu disparu, que les deux savants jugérent a propos de rétablir
le membre dans 'appareil, et en I’y serrant davantage, pour accélérer les
choses. Enfin, trois jours apres, Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils re-
tirerent encore une fois la mécanique, tout en s’étonnant beaucoup du
résultat qu’ils apercurent. Une tuméfaction livide s’étendait sur la jambe,
et avec des phlyctenes de place en place, par ol suintait un liquide noir.
Cela prenait une tournure sérieuse. Hippolyte commengait a s’ennuyer,
et la mere Lefrancois I'installa dans la petite salle, pres de la cuisine, pour
qu’il etit au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se plaignit avec amer-
tume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle de
billard.

11 était 14, geignant sous ses grosses couvertures, pale, la barbe longue,
les yeux caves, et, de temps a autre, tournant sa téte en sueur sur le sale
oreiller ou s’abattaient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle
lui apportait des linges pour ses cataplasmes, et le consolait, I’encoura-
geait. Du reste, il ne manquait pas de compagnie, les jours de marché
surtout, lorsque les paysans autour de lui poussaient les billes du billard,
escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

— Comment vas-tu ? disaient-ils en lui frappant sur I’épaule. Ah ! tu
n’es pas fier, a ce qu’il parait ! mais c’est ta faute. Il faudrait faire ceci,
faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris
par d’autres remedes que les siens ; puis, en maniére de consolation, ils
ajoutaient :

—C’est que tu t’écoutes trop ! léve-toi donc ! tu te dorlotes comme
un roi ! Ah ! n’importe, vieux farceur ! tu ne sens pas bon !

La gangréne, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade
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lui-méme. Il venait a chaque heure, a tout moment. Hippolyte le regardait
avec des yeux pleins d’épouvante et balbutiait en sanglotant :

— Quand est-ce que je serai guéri ?... Ah ! sauvez-moi !... Que je suis
malheureux ! que je suis malheureux !

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la diéte.

—Ne I’écoute point, mon garcon, reprenait la mére Lefrancois ; ils
t'ont déja bien assez martyrisé ? tu vas t’affaiblir encore. Tiens, avale !

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot,
quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d’eau-de-vie, qu’il
n’avait pas le courage de porter a ses levres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander a le voir. Il
commenca par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu’il fallait s’en
réjouir, puisque c’était la volonté du Seigneur, et profiter vite de ’occasion
pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait I'ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un peu tes
devoirs ; on te voyait rarement a l'office divin ; combien y a-t-il d’années
que tu ne t’es approché de la sainte table ? Je comprends que tes occupa-
tions, que le tourbillon du monde aient pu t’écarter du soin de ton salut.
Mais a présent, c’est ’heure d’y réfléchir. Ne désespére pas cependant ;
j'ai connu de grands coupables qui, prés de comparaitre devant Dieu (tu
n’en es point encore 13, je le sais bien), avaient imploré sa miséricorde,
et qui certainement sont morts dans les meilleures dispositions. Espérons
que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples ! Ainsi, par
précaution, qui donc t’empécherait de réciter matin et soir un «Je vous
salue, Marie, pleine de grace », et un « Notre Pére, qui étes aux cieux » ?
Oui fais cela ! pour moi, pour m’obliger. Qu’est-ce que ¢a cofite ?... Me le
promets-tu ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait
avec l'aubergiste et méme racontait des anecdotes entremélées de plai-
santeries, de calembours qu'Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dés que
la circonstance le permettait, il retombait sur les matiéres de religion, en
prenant une figure convenable.

Son zéle parut réussir ; car bientdt le stréphopode témoigna 'envie
d’aller en pélerinage a Bon-Secours, s’il se guérissait : a quoi M. Bour-
nisien répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient ; deux précautions va-
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laient mieux qu’une. On ne risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manceuvres du
prétre ; elles nuisaient, prétendait-il, a la convalescence d’Hippolyte, et
il répétait a madame Lefrancois :

— Laissez-le ! laissez-le ! vous lui perturbez le moral avec votre mys-
ticisme !

Mais la bonne femme ne voulait plus ’entendre. Il était la cause de tout.
Par esprit de contradiction, elle accrocha méme au chevet du malade un
bénitier tout plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le secou-
rir, et I'invincible pourriture allait montant toujours des extrémités vers
le ventre. On avait beau varier les potions et changer les cataplasmes, les
muscles chaque jour se décollaient davantage, et enfin Charles répondit
par un signe de téte affirmatif quand la meére Lefrancois lui demanda si
elle ne pourrait point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de
Neufchatel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, 4gé de cinquante ans, jouissant d’'une bonne
position et sir de lui-méme, le confrére ne se géna pas pour rire dédai-
gneusement lorsqu’il découvrit cette jambe gangrenée jusqu’au genou.
Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il s’en alla chez le phar-
macien déblatérer contre les anes qui avaient pu réduire un malheureux
homme en un tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote,
il vociférait dans la pharmacie :

—Ce sont la des inventions de Paris ! Voila les idées de ces messieurs
de la Capitale ! c’est comme le strabisme, le chloroforme et la lithotritie,
un tas de monstruosités que le gouvernement devrait défendre ! Mais on
veut faire le malin, et on vous fourre des remédes sans s’inquiéter des
conséquences. Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres ; nous
ne sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis coeurs ; nous sommes
des praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions pas d’opérer quel-
qu’un qui se porte a merveille ! Redresser des pieds bots ! est-ce qu'on
peut redresser les pieds bots ? c’est comme si 'on voulait, par exemple,
rendre droit un bossu !

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise
sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont
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les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’a Yonville ; aussi ne prit-il
pas la défense de Bovary, ne fit-il méme aucune observation, et, abandon-
nant ses principes, il sacrifia sa dignité aux intéréts plus sérieux de son
négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette ampu-
tation de cuisse par le docteur Canivet ! Tous les habitants, ce jour-la,
s’étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de
monde, avait quelque chose de lugubre comme s’il se fit agi d’'une exé-
cution capitale. On discutait chez I’épicier sur la maladie d’Hippolyte ;
les boutiques ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du maire,
ne bougeait pas de sa fenétre, par I'impatience ou elle était de voir venir
lopérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-méme. Mais, le ressort
du coté droit s’étant a la longue affaissé sous le poids de sa corpulence, il
se faisait que la voiture penchait un peu tout en allant, et 'on apercevait
sur ’autre coussin preés de lui une vaste boite, recouverte de basane rouge,
dont les trois fermoirs de cuivre brillaient magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d’or, le
docteur, criant tres-haut, ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans
I’écurie voir s’il mangeait bien ’avoine ; car, en arrivant chez ses malades,
il s’occupait d’abord de sa jument et de son cabriolet. On disait méme a ce
propos : « Ah ! M. Canivet, c’est un original ! » Et on l’estimait davantage
pour cet inébranlable aplomb. L’univers aurait pu crever jusqu’au dernier
homme, qu’il n’eit pas failli a la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.

—Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous préts ? En marche !

Mais I’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible pour
assister a une pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, 'imagination, vous savez,
se frappe ! Et puis j’ai le systéme nerveux tellement...

—Ah bah ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire,
porté a 'apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne pas ; car, vous autres,
messieurs les pharmaciens, vous étes continuellement fourrés dans votre
cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament. Regardez-moi,
plutdt : tous les jours, je me léve a quatre heures, je fais ma barbe a 'eau
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froide (je n’ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’attrape au-
cun rhume, le coffre est bon ! Je vis tantdt d’une maniére, tantét d’une
autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. C’est pourquoi je ne suis
point délicat comme vous, et il m’est aussi parfaitement égal de découper
un chrétien que la premieére volaille venue. Apres ¢a, direz-vous, I’habi-
tude..., ’habitude !...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse entre ses
draps, ces messieurs engagerent une conversation ou I’apothicaire com-
para le sang-froid d’un chirurgien a celui d’un général ; et ce rapproche-
ment fut agréable a Canivet, qui se répandit en paroles sur les exigences
de son art. 11 le considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers de
santé le déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes
apportées par Homais, les mémes qui avaient comparu lors du pied bot,
et demanda quelqu’un pour lui tenir le membre. On envoya chercher Les-
tiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses manches, passa dans la salle
de billard, tandis que l'apothicaire restait avec Artémise et 'aubergiste,
plus pales toutes les deux que leur tablier, et l'oreille tendue contre la
porte.

Bovary, pendant ce temps-la, n’osait bouger de sa maison. Il se tenait
en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le menton sur sa
poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure ! pensait-
il, quel désappointement ! I avait pris pourtant toutes les précautions
imaginables. La fatalité s’en était mélée. N'importe ! si Hippolyte plus
tard venait a mourir, c’est lui qui ’aurait assassiné. Et puis, quelle raison
donnerait-il dans les visites, quand on I'interrogerait ? Peut-étre, cepen-
dant, s’était-il trompé en quelque chose ? Il cherchait, ne trouvait pas.
Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voila ce quon ne
voudrait jamais croire ! on allait rire, au contraire, clabauder ! Cela se ré-
pandrait jusqu’a Forges ! jusqu’a Neufchatel ! jusqu’a Rouen ! partout !
Qui sait si des confréres n’écriraient pas contre lui ? Une polémique s’en-
suivrait, il faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte méme pouvait
lui faire un proces. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu ! Et son imagina-
tion, assaillie par une multitude d’hypothéses, ballottait au milieu d’elles
comme un tonneau vide emporté a la mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait ; elle ne partageait pas son humi-
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liation, elle en éprouvait une autre : ¢’était de s’étre imaginé qu’un pareil
homme pit valoir quelque chose, comme si vingt fois déja elle n’avait pas
suffisamment apercu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes
craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces !

I se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente !) pour se
méprendre encore une fois ? Du reste, par quelle déplorable manie avoir
ainsi abimé son existence en sacrifices continuels ? Elle se rappela tous
ses instincts de luxe, toutes les privations de son ame, les bassesses du
mariage, du ménage, ses réves tombant dans la boue comme des hiron-
delles blessées, tout ce qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé,
tout ce qu’elle aurait pu avoir ! et pourquoi ? pourquoi ?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant traversa
Pair. Bovary devint péle a s’évanouir. Elle fronca les sourcils d’un geste
nerveux, puis continua. C’était pour lui cependant, pour cet étre, pour
cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien ! car il était 14, tout
tranquillement, et sans méme se douter que le ridicule de son nom allait
désormais la salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour ’aimer, et elle
s’était repentie en pleurant d’avoir cédé a un autre.

— Mais c’était peut-étre un valgus ! exclama soudain Bovary, qui mé-
ditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme une
balle de plomb dans un plat d’argent, Emma tressaillant leva la téte
pour deviner ce qu’il voulait dire ; et ils se regardérent silencieusement,
presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur conscience éloignés I'un
de lautre. Charles la considérait avec le regard trouble d’'un homme ivre,
tout en écoutant, immobile, les derniers cris de 'amputé qui se suivaient
en modulations trainantes, coupées de saccades aigués, comme le hur-
lement lointain de quelque béte qu’on égorge. Emma mordait ses lévres
blémes, et, roulant entre ses doigts un des brins du polypier qu’elle avait
cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme
deux fleches de feu prétes a partir. Tout en lui l'irritait maintenant, sa
figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa personne entiere, son exis-
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tence enfin. Elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce
qui en restait encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle
se délectait dans toutes les ironies mauvaises de ’adultére triomphant. Le
souvenir de son amant revenait a elle avec des attractions vertigineuses :
elle y jetait son &me, emportée vers cette image par un enthousiasme nou-
veau ; et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour
toujours, aussi impossible et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il efit
agonisé sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda ; et, a travers
la jalousie baissée, il apercut au bord des halles, en plein soleil, le docteur
Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard. Homais, derriére lui, por-
tait a la main une grande boite rouge, et ils se dirigeaient tous les deux
du c6té de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna vers
sa femme en lui disant :

— Embrasse-moi donc, ma bonne !

— Laisse-moi ! fit-elle, toute rouge de colére.

—Qu’as-tu ? qu’as-tu ? répétait-il stupéfait. Calme-toi ! reprends-
toi !... Tu sais bien que je t’aime !... viens !

— Assez ! s’écria-t-elle d’un air terrible.

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le baro-
meétre bondit de la muraille et s’écrasa par terre.

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce qu’elle
pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant va-
guement circuler autour de lui quelque chose de funeste et d’incompré-
hensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maitresse
qui 'attendait au bas du perron, sur la premiére marche. Ils s’étreignirent,
et toute leur rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de ce
baiser.

T
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cHAPITRE XII

f":’ LS RECOMMENCERENT A s’aimer. Souvent méme, au milieu de la
f journée, Emma lui écrivait tout a coup ; puis, a travers les car-
© reaux, faisait un signe a Justin, qui, dénouant vite sa serpilliere,
s’envolait a la Huchette. Rodolphe arrivait ; c’était pour lui dire qu’elle
s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence affreuse !

— Est-ce que j’y peux quelque chose ? s’écria-t-il un jour, impatienté.

— Ah !'si tu voulais !...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le
regard perdu.

—Quoi donc ? fit Rodolphe.

Elle soupira.

—Nous irions vivre ailleurs. .., quelque part...

—Tu es folle, vraiment ! dit-il en riant. Est-ce possible ?

Elle revint la-dessus ; il eut I’air de ne pas comprendre et détourna la
conversation.
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Ce qu’il ne comprenait pas, ¢’était tout ce trouble dans une chose aussi
simple que ’amour. Elle avait un motif, une raison, et comme un auxiliaire
a son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage sous la
répulsion du mari. Plus elle se livrait a 'un, plus elle exécrait l'autre ;
jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi
carrés, I'esprit aussi lourd, les facons si communes qu’apres ses rendez-
vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en fai-
sant ’épouse et la vertueuse, elle s’enflammait a I’idée de cette téte dont
les cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front halé, de cette
taille a la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possédait
tant d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le désir ! C’é-
tait pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il
n’y avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses
mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il
devait venir, elle emplissait de roses ses deux grands vases de verre bleu,
et disposait son appartement et sa personne comme une courtisane qui
attend un prince. Il fallait que la domestique fiit sans cesse a blanchir du
linge ; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, ou le petit
Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il considérait avi-
dement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui : les jupons
de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons a coulisse, vastes de
hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garcon en passant sa main
sur la crinoline ou les agrafes.

—Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant Félicité ; comme
si ta patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils.

— Ah bien oui ! madame Homais !

Et il ajoutait d’un ton méditatif :

—Est-ce que c’est une dame comme Madame ?

Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d’elle.
Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de M. Guillaumin,
commencait a lui faire la cour.

— Laisse-moi tranquille ! disait-elle en déplagant son pot d’empois.
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Va-t’en plutét piler des amandes ; tu es toujours a fourrager du coté des
femmes ; attends pour te méler de ¢a, méchant mioche, que tu aies de la
barbe au menton.

— Allons, ne vous fachez pas, je m’en vais vous faire ses bottines.

Et aussitét, il atteignait sur le chambranle les chaussures d’Emma,
tout empatées de crotte — la crotte des rendez-vous — qui se détachait
en poudre sous ses doigts, et qu’il regardait monter doucement dans un
rayon de soleil.

— Comme tu as peur de les abimer ! disait la cuisiniére, qui n’y mettait
pas tant de fagons quand elle les nettoyait elle-méme, parce que Madame,
deés que I’étoffe n’était plus fraiche, les lui abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait a
mesure, sans que jamais Charles se permit la moindre observation.

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de bois
dont elle jugea convenable de faire cadeau a Hippolyte. Le pilon en était
garni de liége, et il y avait des articulations a ressort, une mécanique com-
pliquée recouverte d’un pantalon noir, que terminait une botte vernie.
Mais Hippolyte, n’osant a tous les jours se servir d’une si belle jambe,
supplia madame Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le
médecin, bien entendu, fit encore les frais de cette acquisition.

Donc, le garcon d’écurie peu a peu recommenca son métier. On le
voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait
de loin, sur les pavés, le bruit sec de son baton, il prenait bien vite une
autre route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé de la commande ;
cela lui fournit l'occasion de fréquenter Emma. Il causait avec elle des
nouveaux déballages de Paris, de mille curiosités féminines, se montrait
fort complaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma s’abandonnait a
cette facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la
donner a Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait a Rouen dans
un magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’apreés, la lui posa
sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux
cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma fut trés-
embarrassée : tous les tiroirs du secrétaire étaient vides ; on devait plus
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de quinze jours a Lestiboudois, deux trimestres a la servante, quantité
d’autres choses encore, et Bovary attendait impatiemment ’envoi de M.
Derozerays, qui avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-
Pierre.

Elle réussit d’abord a éconduire Lheureux ; enfin il perdit patience :
on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne rentrait dans
quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes les marchandises
qu’elle avait.

—Eh ! reprenez-les ! dit Emma.

—Oh ! c’est pour rire ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la
cravache. Ma foi ! je la redemanderai a Monsieur.

—Non ! non ! fit-elle.

— Ah ! je te tiens ! pensa Lheureux.

Et, stir de sa découverte, il sortit en répétant a demi-voix et avec son
petit sifflement habituel :

—Soit ! nous verrons ! nous verrons !

Elle révait comment se tirer de 13, quand la cuisiniére entrant, déposa
sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part de M. Deroze-
rays. Emma sauta dessus, ouvrit. Il y avait quinze napoléons. C’était le
compte. Elle entendit Charles dans I’escalier ; elle jeta I’or au fond de son
tiroir et prit la clef.

Trois jours apres, Lheureux reparut.

— J’ai un arrangement a vous proposer, dit-il ; si, au lieu de la somme
convenue, vous vouliez prendre...

—La voila, fit-elle en lui plagant dans la main quatorze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désappointe-
ment, il se répandit en excuses et en offres de service quwEmma refusa
toutes ; puis elle resta quelques minutes palpant dans la poche de son ta-
blier les deux piéces de cent sous qu’il lui avait rendues. Elle se promettait
d’économiser, afin de rendre plus tard...

— Ah bah ! songea-t-elle, il n’y pensera plus.

Outre la cravache a pommeau de vermeil, Rodolphe avait regu un ca-
chet avec cette devise : Amor nel cor ; de plus, une écharpe pour se faire
un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil a celui du Vicomte,
que Charles avait autrefois ramassé sur la route et quEmma conservait.
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Cependant ces cadeaux 'humiliaient. Il en refusa plusieurs ; elle insista,
et Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d’étranges idées :

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras a moi !

Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des reproches en abon-
dance, et qui se terminaient toujours par I’éternel mot :

— M’aimes-tu ?

— Mais oui, je t’aime ! répondait-il.

— Beaucoup ?

— Certainement !

—Tu n’en as pas aimé d’autres, hein ?

— Crois-tu m’avoir pris vierge ? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s’efforcait de la consoler, enjolivant de calembours
ses protestations.

—Oh ! c’est que je t’aime ! reprenait-elle, je t’aime & ne pouvoir me
passer de toi, sais-tu bien ? J’ai quelquefois des envies de te revoir ou
toutes les coléres de ’'amour me déchirent. Je me demande : « Ou est-il ?
Peut-étre il parle a d’autres femmes ? Elles lui sourient, il s’approche... »
Oh ! non, n’est-ce pas, aucune ne te plait ? Il y en a de plus belles ; mais,
moi, je sais mieux aimer ! Je suis ta servante et ta concubine ! Tu es mon
roi, mon idole ! tu es bon ! tu es beau ! tu es intelligent ! tu es fort !

1l s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour
lui rien d’original. Emma ressemblait a toutes les maitresses ; et le charme
de lanouveauté, peu a peu tombant comme un vétement, laissait voir a nu
I’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mémes formes et
le méme langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des
lévres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il
ne croyait que faiblement a la candeur de celles-la ; on en devait rabattre,
pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres ; comme
si la plénitude de I’ame ne débordait pas quelquefois par les métaphores
les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner ’exacte mesure
de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole
humaine est comme un chaudron félé o1 nous battons des mélodies a faire
danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.

193



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre XII

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant a celui qui, dans
n’importe quel engagement, se tient en arriére, Rodolphe apergut en cet
amour d’autres jouissances a exploiter. Il jugea toute pudeur incommode.
Il la traita sans facon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu.
C’était une sorte d’attachement idiot plein d’admiration pour lui, de vo-
luptés pour elle, une béatitude qui ’engourdissait ; et son 4me s’enfongait
en cette ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans
son tonneau de malvoisie.

Par I'effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea
d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres ; elle
eut méme I'inconvenance de se promener avec M. Rodolphe, une cigarette
a la bouche, comme pour narguer le monde ; enfin, ceux qui doutaient en-
core ne douterent plus quand on la vit, un jour, descendre de I’Hirondelle,
la taille serrée dans un gilet, a la fagon d’'un homme ; et madame Bovary
mére, qui, aprés une épouvantable scéne avec son mari, était venue se
réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien
d’autres choses lui déplurent : d’abord Charles n’avait point écouté ses
conseils pour 'interdiction des romans ; puis, le genre de la maison lui dé-
plaisait ; elle se permit des observations, et 'on se facha, une fois surtout,
a propos de Félicité.

Madame Bovary meére, la veille au soir, en traversant le corridor, 'a-
vait surprise dans la compagnie d’'un homme, un homme a collier brun,
d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s’était vite échappé
de la cuisine. Alors Emma se prit a rire ; mais la bonne dame s’emporta,
déclarant qu’a moins de se moquer des meceurs, on devait surveiller celles
des domestiques.

—De quel monde étes-vous ? dit la bru, avec un regard tellement im-
pertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait point sa
propre cause.

—Sortez ! fit la jeune femme se levant d’un bond.

—Emma !... maman !... s’écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspération.
Emma trépignait en répétant :

— Ah ! quel savoir-vivre ! quelle paysanne !

Il courut a sa mere ; elle était hors des gonds, elle balbutiait :
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—C’est une insolente ! une évaporée ! pire, peut-étre !

Et elle voulait partir immédiatement, si ’autre ne venait lui faire des
excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de céder ; il
se mit a genoux ; elle finit par répondre :

—Soit ! j’y vais.

En effet, elle tendit la main a sa belle-meére avec une dignité de mar-
quise, en lui disant :

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout a plat ventre sur son lit,
et elle y pleura comme un enfant, la téte enfoncée dans l'oreiller.

IIs étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement extra-
ordinaire, elle attacherait a la persienne un petit chiffon de papier blanc,
afin que, si par hasard il se trouvait a Yonville, il accourit dans la ruelle,
derriére la maison. Emma fit le signal ; elle attendait depuis trois quarts
d’heure, quand tout a coup elle apercut Rodolphe au coin des halles. Elle
fut tentée d’ouvrir la fenétre, de 'appeler ; mais déja il avait disparu. Elle
retomba désespérée.

Bient6t pourtant il lui sembla que ’on marchait sur le trottoir. C’était
lui, sans doute ; elle descendit I’escalier, traversa la cour. Il était 1a, dehors.
Elle se jeta dans ses bras.

— Prends donc garde, dit-il.

— Ah ! si tu savais ! reprit-elle.

Et elle se mit a lui raconter tout, a la hate, sans suite, exagérant les
faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parentheéses si abondam-
ment qu’il n’y comprenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience !

— Mais voila quatre ans que je patiente et que je souffre !... Un amour
comme le noétre devrait s’avouer a la face du ciel ! Ils sont a me torturer.
Je n’y tiens plus ! Sauve-moi !

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, étincelaient
comme des flammes sous I'onde ; sa gorge haletait a coups rapides ; ja-
mais il ne I'avait tant aimée ; si bien qu’il en perdit la téte et qu’il lui dit :

— Que faut-il faire ? que veux-tu ?

—Emmene-moi ! s’écria-t-elle. Enléve-moi !... Oh ! je t’en supplie !
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Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consente-
ment inattendu qui s’en exhalait dans un baiser.

— Mais.. ., reprit Rodolphe.

—Quoi donc ?

—Et tafille ?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit :

—Nous la prendrons, tant pis !

—Quelle femme ! se dit-il en la regardant s’éloigner.

Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On I’appelait.

La meére Bovary, les jours suivants, fut trés-étonnée de la métamor-
phose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et méme poussa
la déférence jusqu’a lui demander une recette pour faire mariner des cor-
nichons.

Etait-ce afin de les mieux duper 'un et l'autre ? ou bien voulait-elle,
par une sorte de stoicisme voluptueux, sentir plus profondément ’amer-
tume des choses qu’elle allait abandonner ? Mais elle n’y prenait garde, au
contraire ; elle vivait comme perdue dans la dégustation anticipée de son
bonheur prochain. C’était avec Rodolphe un éternel sujet de causeries.
Elle s’appuyait sur son épaule, elle murmurait :

—Hein ! quand nous serons dans la malle-poste !...Y songes-tu ? Est-
ce possible ? Il me semble qu’au moment o je sentirai la voiture s’élancer,
ce sera comme si nous montions en ballon, comme si nous partions vers
les nuages. Sais-tu que je compte les jours ?... Et toi ?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’a cette époque ; elle avait
cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 'enthousiasme, du
succes, et qui n’est que I’harmonie du tempérament avec les circons-
tances. Ses convoitises, ses chagrins, I'expérience du plaisir et ses illu-
sions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents
et le soleil, ’avaient par gradations développée, et elle s’épanouissait en-
fin dans la plénitude de sa nature. Ses paupieres semblaient taillées tout
expres pour ses longs regards amoureux ou la prunelle se perdait, tandis
qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de
ses lévres, qu'ombrageait a la lumiére un peu de duvet noir. On et dit
qu’un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade
de ses cheveux : ils s’enroulaient en une masse lourde, négligemment,

196



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre XII

et selon les hasards de 'adultere, qui les dénouait tous les jours. Sa voix
maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi ; quelque
chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait méme des draperies de sa
robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps
de son mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La
veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté tremblante, et
les rideaux fermés du petit berceau faisaient comme une hutte blanche qui
se bombait dans 'ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait
entendre I’haleine légére de son enfant. Elle allait grandir maintenant ;
chaque saison, vite, aménerait un progres. Il la voyait déja revenant de
P’école a la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassiére tachée d’encre,
et portant au bras son panier ; puis il faudrait la mettre en pension, cela
coliterait beaucoup ; comment faire ? Alors il réfléchissait. Il pensait a
louer une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-méme, tous
les matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le
placerait a la caisse d’épargne ; ensuite il acheterait des actions, quelque
part, n’importe ou ; d’ailleurs, la clientéle augmenterait ; il y comptait,
car il voulait que Berthe fiit bien élevée, qu’elle elit des talents, qu’elle
apprit le piano. Ah ! qu’elle serait jolie, plus tard, a quinze ans, quand,
ressemblant a sa mere, elle porterait comme elle, dans I’été, de grands
chapeaux de paille ! on les prendrait de loin pour les deux sceurs. 1l se la
figurait travaillant le soir aupreés d’eux, sous la lumiére de la lampe ; elle
lui broderait des pantoufles ; elle s’occuperait du ménage ; elle emplirait
toute la maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient a
son établissement : on lui trouverait quelque brave garcon ayant un état
solide ; il la rendrait heureuse ; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’étre endormie ; et, tandis
qu’il s’assoupissait a ses cotés, elle se réveillait en d’autres réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers
un pays nouveau, d’ou ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient,
les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut d’'une montagne, ils aperce-
vaient tout a coup quelque cité splendide avec des domes, des ponts, des
navires, des foréts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont
les clochers aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, a
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cause des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que
vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner
des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit
des fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraichissait des tas de fruits,
disposés en pyramide au pied des statues pales, qui souriaient sous les
jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village de pécheurs, ou
des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est
la qu’ils s’arréteraient pour vivre ; ils habiteraient une maison basse, a toit
plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. IIs se
promeéneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac ; et leur exis-
tence serait facile et large comme leurs vétements de soie, toute chaude
et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient. Cependant, sur
I'immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaitre, rien de particulier
ne surgissait ; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des
flots ; et cela se balancgait a I’horizon, infini, harmonieux, bleuatre et cou-
vert de soleil. Mais I’enfant se mettait & tousser dans son berceau, ou bien
Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le matin, quand
l’aube blanchissait les carreaux et que déja le petit Justin, sur la place,
ouvrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit :

— J aurais besoin d’'un manteau, un grand manteau, a long collet, dou-
blé.

—Vous partez en voyage ? demanda-t-il.

—Non ! mais..., n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas ? et vive-
ment !

11 s’inclina.

—1II me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop lourde...,
commode.

— Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centimétres environ sur
cinquante, comme on les fait a présent.

— Avec un sac de nuit.

—Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge la-dessous.

—Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture,
prenez cela ; vous vous payerez dessus.
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Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort ; ils se connaissaient ; est-
ce qu’il doutait d’elle ? Quel enfantillage ! Elle insista cependant pour
qu’il prit au moins la chaine, et déja Lheureux ’avait mise dans sa poche
et s’en allait, quand elle le rappela.

—Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, — elle eut lair
de réfléchir, — ne apportez pas non plus ; seulement, vous me donnerez
l'adresse de I'ouvrier et avertirez qu’on le tienne a ma disposition.

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait d’Yon-
ville comme pour aller faire des commissions & Rouen. Rodolphe aurait
retenu les places, pris des passeports, et méme écrit a Paris, afin d’avoir
la malle entiére jusqu’a Marseille, ol ils achéteraient une caleéche et, de
1a, continueraient sans s’arréter, par la route de Génes. Elle aurait eu soin
d’envoyer chez Lheureux son bagage, qui serait directement porté a I’Hi-
rondelle, de maniére que personne ainsi n’aurait de soupgons ; et, dans
tout cela, jamais il n’était question de son enfant. Rodolphe évitait d’en
parler ; peut-étre qu’elle n’y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer
quelques dispositions ; puis, au bout de huit jours, il en demanda quinze
autres ; puis il se dit malade ; ensuite il fit un voyage ; le mois d’aott se
passa, et, aprés tous ces retards, ils arrétérent que ce serait irrévocable-
ment pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, I’avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tot que de coutume.

—Tout est-il prét ? lui demanda-t-elle.

— QOui.

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allerent s’asseoir pres de
la terrasse, sur la margelle du mur.

—Tu es triste, dit Emma.

—Non, pourquoi ?

Et cependant il la regardait singuliérement, d’une facon tendre.

—Est-ce de t’en aller ? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie ?
Ah'! je comprends... Mais, moi, je n’ai rien au monde ! tu es tout pour
moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie ; je te
soignerai, je t’aimerai.

—Que tu es charmante ! dit-il en la saisissant dans ses bras.
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—Vrai ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu ? Jure-le donc !

—Si je t’aime ! si je t’aime ! mais je t’adore, mon amour !

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait a ras de terre, au
fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers, qui
la cachaient de place en place, comme un rideau noir, troué. Puis elle pa-
rut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait ; et alors,
se ralentissant, elle laissa tomber sur la riviére une grande tache, qui
faisait une infinité d’étoiles ; et cette lueur d’argent semblait s’y tordre
jusqu’au fond, a la maniére d’un serpent sans téte couvert d’écailles lu-
mineuses. Cela ressemblait aussi & quelque monstrueux candélabre, d’oul
ruisselaient, tout du long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce
s’étalait autour d’eux ; des nappes d’ombre emplissaient les feuillages.
Emma, les yeux a demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais
qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans ’enva-
hissement de leur réverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au
cceur, abondante et silencieuse comme la riviére qui coulait, avec autant
de mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur
souvenir des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles
des saules immobiles qui s’allongeaient sur I’herbe. Souvent quelque béte
nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles,
ou bien on entendait par moments une péche mire qui tombait toute
seule de I’espalier.

— Ah ! la belle nuit ! dit Rodolphe.

—Nous en aurons d’autres ! reprit Emma.

Et, comme se parlant a elle-méme :

— Oui, il fera bon voyager. .. Pourquoi ai-je le cceur triste, cependant ?
Est-ce 'appréhension de I'inconnu.. ., leffet des habitudes quittées..., ou
plutdt... ? Non, c’est excés du bonheur ! Que je suis faible, n’est-ce pas ?
Pardonne-moi !

—I1I est encore temps ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras peut-
étre.

— Jamais ! fit-elle impétueusement.

Et, en se rapprochant de lui :

—Quel malheur donc peut-il me survenir ? Il n’y a pas de désert,
pas de précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. A mesure que
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nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus ser-
rée, plus compléte ! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas de soucis,
nul obstacle ! Nous serons seuls, tout & nous, éternellement. .. Parle donc,
réponds-moi.

Il répondait a intervalles réguliers : «Oui... oui !...» Elle lui avait
passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d’'une voix enfantine,
malgré de grosses larmes qui coulaient :

—Rodolphe ! Rodolphe !... Ah ! Rodolphe, cher petit Rodolphe !

Minuit sonna.

— Minuit ! dit-elle. Allons, c’est demain ! encore un jour !

1l se leva pour partir ; et, comme si ce geste qu’il faisait et été le signal
de leur fuite, Emma, tout & coup, prenant un air gai :

—Tu as les passeports ?

—Oui.

—Tu n’oublies rien ?

—Non.

—Tuenesstr ?

— Certainement.

—C’est a ’hotel de Provence, n’est-ce pas, que tu m’attendras ... a
midi ?

11 fit un signe de téte.

— A demain, donc ! dit Emma dans une derniére caresse.

Et elle le regarda s’éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut aprés lui, et, se penchant au bord
de I'eau entre des broussailles :

— A demain ! s’écria-t-elle.

Il était déja de ’autre coté de la riviére et marchait vite dans la prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arréta ; et, quand il la vit
avec son vétement blanc peu a peu s’évanouir dans 'ombre comme un
fantéme, il fut pris d’un tel battement de cceur, qu’il s’appuya contre un
arbre pour ne pas tomber.

—Quel imbécile je suis ! fit-il en jurant épouvantablement. N’im-
porte, c’était une jolie maitresse !

Et, aussitot, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui
réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta contre elle.
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— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m’expatrier,
avoir la charge d’une enfant.

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.

—Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense... Ah ! non, non, mille fois
non ! cela eiit été trop béte !

T
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cHAPITRE X111

| PEINE ARRIVE chez lui, Rodolphe s’assit brusquement a son bu-
reau, sous la téte de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais,
quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si
bien que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit & réfléchir. Emma lui
semblait étre reculée dans un passé lointain, comme si la résolution qu’il
avait prise venait de placer entre eux, tout a coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans I’armoire,
au chevet de son lit, une vieille boite a biscuits de Reims ou il enfermait
d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en échappa une odeur de poussiére
humide et de roses flétries. D’abord il apercut un mouchoir de poche,
couvert de gouttelettes pales. C’était un mouchoir a elle, une fois qu’elle
avait saigné du nez, en promenade ; il ne s’en souvenait plus. Il y avait
aupres, se cognant a tous les angles, la miniature donnée par Emma ; sa
toilette lui parut prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable
effet ; puis, a force de considérer cette image et d’évoquer le souvenir
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du modéle, les traits d’Emma peu a peu se confondirent en sa mémoire,
comme si la figure vivante et la figure peinte, se frottant I'une contre
lautre, se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres ; elles
étaient pleines d’explications relatives a leur voyage, courtes, techniques
et pressantes comme des billets d’affaires. Il voulut revoir les longues,
celles d’autrefois ; pour les trouver au fond de la boite, Rodolphe dérangea
toutes les autres ; et machinalement il se mit & fouiller dans ce tas de
papiers et de choses, y retrouvant péle-méle des bouquets, une jarretiére,
un masque noir, des épingles et des cheveux — des cheveux ! de bruns,
de blonds ; quelques-uns méme, s’accrochant a la ferrure de la boite, se
cassaient quand on 'ouvrait.

Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style
des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou
joviales, facétieuses, mélancoliques ; il y en avait qui demandaient de
Pamour et d’autres qui demandaient de I’argent. A propos d’un mot, il
se rappelait des visages, de certains gestes, un son de voix ; quelquefois
pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pensée, s’y génaient
les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un méme niveau d’a-
mour qui les égalisait. Prenant donc a poignée les lettres confondues, il
s’amusa pendant quelques minutes a les faire tomber en cascades, de sa
main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla
reporter la boite dans I’armoire en se disant :

—Quel tas de blagues !...

Ce qui résumait son opinion ; car les plaisirs, comme des écoliers dans
la cour d’un collége, avaient tellement piétiné sur son coeur, que rien de
vert n’y poussait, et ce qui passait par la, plus étourdi que les enfants, n’y
laissait pas méme, comme eux, son nom gravé sur la muraille.

— Allons, se dit-il, commencons !

11 écrivit :

«Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur de
votre existence...»

— Aprés tout, c’est vrai, pensa Rodolphe ; j’agis dans son intérét ; je
suis honnéte.

«Avez-vous mirement pesé votre détermination ? Savez-vous l'a-
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bime ou je vous entrainais, pauvre ange ? Non, n’est-ce pas ? Vous alliez
confiante et folle, croyant au bonheur, a ’avenir... Ah ! malheureux que
nous sommes ! insensés ! »

Rodolphe s’arréta pour trouver ici quelque bonne excuse.

—Si je lui disais que toute ma fortune est perdue ?... Ah ! non, et
d’ailleurs, cela n’empécherait rien. Ce serait a recommencer plus tard.
Est-ce qu’on peut faire entendre raison a des femmes pareilles !

11 réfléchit, puis ajouta :

«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement
pour vous un dévouement profond ; mais, un jour, tét ou tard, cette ardeur
(c’est la le sort des choses humaines) se fiit diminuée, sans doute ! Il nous
serait venu des lassitudes, et qui sait méme si je n’aurais pas eu 'atroce
douleur d’assister a vos remords et d’y participer moi-méme, puisque je
les aurais causés. L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture,
Emma ! Oubliez-moi ! Pourquoi faut-il que je vous aie connue ? Pour-
quoi étiez-vous si belle ? Est-ce ma faute ? O mon Dieu ! non, non, n’en
accusez que la fatalité ! »

—Voila un mot qui fait toujours de effet, se dit-il.

«Ah ! si vous eussiez été une de ces femmes au coeur frivole comme
on en voit, certes, j'aurais pu, par égoisme, tenter une expérience alors
sans danger pour vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait a la fois
votre charme et votre tourment, vous a empéchée de comprendre, ado-
rable femme que vous étes, la fausseté de notre position future. Moi non
plus, je n’y avais pas réfléchi d’abord, et je me reposais a I’'ombre de ce
bonheur idéal, comme a celle du mancenillier, sans prévoir les consé-
quences. »

— Elle va peut-étre croire que c’est par avarice que j’y renonce... Ah !
n’importe ! tant pis, il faut en finir !

«Le monde est cruel, Emma. Partout ou nous eussions été, il nous
aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions indiscrétes, la
calomnie, le dédain, 'outrage peut-étre. L’'outrage a vous ! Oh !... Et moi
qui voudrais vous faire asseoir sur un tréne ! moi qui emporte votre pen-
sée comme un talisman ! Car je me punis par I’exil de tout le mal que je
vous ai fait. Je pars. Ou ? Je n’en sais rien, je suis fou ! Adieu ! Soyez tou-
jours bonne ! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue.
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Apprenez mon nom a votre enfant, qu’il le redise dans ses prieres. »

La meéche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fer-
mer la fenétre, et, quand il se fut rassis :

—I1 me semble que c’est tout. Ah ! encore ceci, de peur qu’elle ne
vienne d me relancer :

«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes ; car j’ai voulu m’en-
fuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse !
Je reviendrai ; et peut-étre que, plus tard, nous causerons ensemble trés-
froidement de nos anciennes amours. Adieu ! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots : A Dieu ! ce qu’il
jugeait d’un excellent gott.

—Comment vais-je signer, maintenant ? se dit-il. Votre tout dé-
voué ?... Non. Votre ami ?... Oui, c’est cela.

«Votre ami. »

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

—Pauvre petite femme ! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me
croire plus insensible qu’un roc ; il et fallu quelques larmes la-dessus ;
mais, moi, je ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma faute. Alors, s’étant
versé de I’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa
tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache pale sur 'encre ; puis,
cherchant a cacheter la lettre, le cachet Amor nel cor se rencontra.

— Cela ne va guére a la circonstance... Ah bah ! n’importe !

Apres quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait
dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d’abricots. Il disposa la
lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite a
Girard, son valet de charrue, de porter cela délicatement chez madame
Bovary. Il se servait de ce moyen pour correspondre avec elle, lui en-
voyant, selon la saison, des fruits ou du gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je suis
parti en voyage. Il faut remettre le panier a elle-méme, en mains propres. ..
Va, et prends garde !

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des abricots,
et marchant a grands pas lourds dans ses grosses galoches ferrées, prit
tranquillement le chemin d’Yonville.
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Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité, sur
la table de la cuisine, un paquet de linge.

—Voila, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie.

Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant quelque mon-
naie dans sa poche, elle considérait le paysan d’un ceil hagard, tandis qu’il
la regardait lui-méme avec ébahissement, ne comprenant pas qu’un pareil
cadeau pit tant émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit. Félicité restait. Elle
n’y tenait plus, elle courut dans la salle comme pour y porter les abricots,
renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre, 'ouvrit, et, comme
s’il y avait eu derriére elle un effroyable incendie, Emma se mit a fuir vers
sa chambre, tout épouvantée.

Charles y était, elle 'apercut ; il lui parla, elle n’entendit rien, et elle
continua vivement a monter les marches, haletante, éperdue, ivre, et tou-
jours tenant cette horrible feuille de papier, qui lui claquait dans les doigts
comme une plaque de tole. Au second étage, elle s’arréta devant la porte
du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer ; elle se rappela la lettre ; il fallait la finir,
elle n’osait pas. D’ailleurs, ot ? comment ? on la verrait.

— Ah ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, qui lui
serrait les tempes et I’étouffait ; elle se traina jusqu’a la mansarde close,
dont elle tira le verrou, et la lumiére éblouissante jaillit d’'un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait a perte de
vue. En bas, sous elle, la place du village était vide ; les cailloux du trottoir
scintillaient, les girouettes des maisons se tenaient immobiles ; au coin de
la rue, il partit d’un étage inférieur une sorte de ronflement a modulations
stridentes. C’était Binet qui tournait.

Elle s’était appuyée contre 'embrasure de la mansarde, et elle relisait
la lettre avec des ricanements de colére. Mais plus elle y fixait d’atten-
tion, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait, elle 'entendait, elle
Pentourait de ses deux bras ; et des battements de coeur, qui la frappaient
sous la poitrine comme a grands coups de bélier, s’accéléraient I'un apres
lautre, a intermittences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle
avec 'envie que la terre croulat. Pourquoi n’en pas finir ? Qui la retenait
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donc ? Elle était libre. Et elle s’avanga, elle regarda les pavés en se disant :

— Allons ! allons !

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait vers l'a-
bime le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la place oscillant
s’élevait le long des murs, et que le plancher s’inclinait par le bout, a la
maniére d’un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque sus-
pendue, entourée d’un grand espace. Le bleu du ciel 'envahissait, I’air cir-
culait dans sa téte creuse, elle n’avait qu’a céder, qu’a se laisser prendre ;
et le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse
qui 'appelait.

— Ma femme ! ma femme ! cria Charles.

Elle s’arréta.

—Ou es-tu donc ? Arrive !

L’idée qu’elle venait d’échapper a la mort faillit la faire s’évanouir de
terreur ; elle ferma les yeux ; puis elle tressaillit au contact d’'une main
sur sa manche : ¢’était Félicité.

— Monsieur vous attend, Madame ; la soupe est servie.

Et il fallut descendre ! il fallut se mettre a table !

Elle essaya de manger. Les morceaux I'étouffaient. Alors elle déplia
sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut réellement
s’appliquer a ce travail, compter les fils de la toile. Tout a coup, le sou-
venir de la lettre lui revint. L’avait-elle donc perdue ? Ou la retrouver ?
Mais elle éprouvait une telle lassitude dans I’esprit, que jamais elle ne put
inventer un prétexte a sortir de table. Puis elle était devenue lache ; elle
avait peur de Charles ; il savait tout, ¢’était str ! En effet, il prononca ces
mots, singuliérement :

—Nous ne sommes pas prés, a ce qu’il parait, de voir M. Rodolphe.

—Qui te I’a dit ? fit-elle en tressaillant.

— Qui me l’a dit ? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque ; c’est
Girard, que jai rencontré tout a I’heure a la porte du café Francais. Il est
parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

—Quoi donc t’étonne ? Il s’absente ainsi de temps a autre pour se
distraire, et, ma foi ! je I'approuve. Quand on a de la fortune et que I'on
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est garcon !... Du reste, il s’amuse joliment, notre ami ! c’est un farceur.
M. Langlois m’a conté...

Il se tut par convenance, a cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaca dans la corbeille les abricots répandus sur I'étagere ;
Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en
prit un et mordit a méme.

—Oh ! parfait ! disait-il. Tiens, gotte.

Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.

—Sens donc : quelle odeur ! fit-il en la lui passant sous le nez a plu-
sieurs reprises.

—J étouffe ! s’écria-t-elle en se levant d’'un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut ; puis :

—Ce n’est rien ! dit-elle, ce n’est rien ! c’est nerveux ! Assieds-toi,
mange !

Car elle redoutait qu’on ne fit a la questionner, a la soigner, qu’on ne
la quittat plus.

Charles, pour lui obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa main les
noyaux des abricots, qu’il déposait ensuite dans son assiette.

Tout a coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma
poussa un cri et tomba roide par terre, a la renverse.

En effet, Rodolphe, aprés bien des réflexions, s’était décidé a partir
pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette a Buchy, pas d’autre che-
min que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma
I’avait reconnu a la lueur des lanternes qui coupaient comme un éclair le
crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y préci-
pita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée ; de la sauce, de
la viande, les couteaux, la saliére et 'huilier jonchaient 'appartement ;
Charles appelait au secours ; Berthe, effarée, criait ; et Félicité, dont les
mains tremblaient, délagait Madame, qui avait le long du corps des mou-
vements convulsifs.

— Je cours, dit 'apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu
de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon :

—J’en étais sir, fit-il ; cela vous réveillerait un mort.
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—Parle-nous ! disait Charles, parle-nous ! Remets-toi ! C’est moi,
ton Charles qui t’aime ! Me reconnais-tu ? Tiens, voila ta petite fille :
embrasse-la donc !

L’enfant avancait les bras vers sa mére pour se pendre a son cou. Mais,
détournant la téte, Emma dit d’'une voix saccadée :

—Non, non... personne !

Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupiéres fermées, les
mains a plat, immobile, et blanche comme une statue de cire. Il sortait de
ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement sur loreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l’alcove, et le pharmacien, prés
de lui, gardait ce silence méditatif qu’il est convenable d’avoir dans les
occasions sérieuses de la vie.

—Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le pa-
roxysme est passé.

— Oui, elle repose un peu maintenant ! répondit Charles, qui la regar-
dait dormir. Pauvre femme !... pauvre femme !... la voila retombée !

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles
répondit que cela I’avait saisie tout a coup, pendant qu’elle mangeait des
abricots.

— Extraordinaire !... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les
abricots eussent occasionné la syncope ! Il y a des natures si impression-
nables a ’encontre de certaines odeurs ! et ce serait méme une belle ques-
tion a étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le rapport phy-
siologique. Les prétres en connaissaient I'importance, eux qui ont tou-
jours mélé des aromates a leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier
Ientendement et provoquer des extases, chose d’ailleurs facile a obtenir
chez les personnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en
cite qui s’évanouissent a I'odeur de la corne brilée, du pain tendre...

—Prenez garde de I’éveiller ! dit a voix basse Bovary.

—Etnon seulement, continua I’apothicaire, les humains sont en butte
a ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n’étes pas sans
savoir l'effet singulierement aphrodisiaque que produit le nepeta cataria,
vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline ; et d’autre part,
pour citer un exemple que je garantis authentique, Bridoux (un de mes
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anciens camarades, actuellement établi rue Malpalu) posséde un chien qui
tombe en convulsions dés qu’on lui présente une tabatiére. Souvent méme
il en fait 'expérience devant ses amis, a son pavillon du bois Guillaume.
Croirait-on qu'un simple sternutatoire pit exercer de tels ravages dans
Porganisme d’un quadrupéde ? C’est extrémement curieux, n’est-il pas
vrai ?

— Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.

—Cela nous prouve, reprit autre en souriant avec un air de suffi-
sance bénigne, les irrégularités sans nombre du systeme nerveux. Pour ce
qui est de Madame, elle m’a toujours paru, je 'avoue, une vraie sensitive.
Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de ces prétendus
remédes qui, sous prétexte d’attaquer les symptémes, attaquent le tem-
pérament. Non, pas de médicamentation oiseuse ! du régime, voila tout !
des sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il
faudrait peut-étre frapper 'imagination ?

—En quoi ? comment ? dit Bovary.

—Ah ! c’est la la question ! Telle est effectivement la question : That
is the question ! comme je lisais derniérement dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s’écria :

—Et la lettre ? et la lettre ?

On crut qu’elle avait le délire ; elle I'eut a partir de minuit : une fiévre
cérébrale s’était déclarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna
tous ses malades ; il ne se couchait plus, il était continuellement a lui ta-
ter le pouls, a lui poser des sinapismes, des compresses d’eau froide. Il
envoyait Justin jusqu’a Neufchatel chercher de la glace ; la glace se fon-
dait en route ; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation ; il fit
venir de Rouen le docteur Lariviere, son ancien maitre ; il était désespéré.
Ce qui leffrayait le plus, c’était I’abattement d’Emma ; car elle ne parlait
pas, n’entendait rien et méme semblait ne point souffrir, — comme si son
corps et son ame se fussent ensemble reposés de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec
des oreillers derriére elle. Charles pleura quand il la vit manger sa pre-
miére tartine de confitures. Les forces lui revinrent ; elle se levait quelques
heures pendant 'aprés-midi, et, un jour qu’elle se sentait mieux, il essaya
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de lui faire faire, a son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable
des allées disparaissait sous les feuilles mortes ; elle marchait pas a pas,
en trainant ses pantoufles, et, s’appuyant de I’épaule contre Charles, elle
continuait a sourire.

IIs allérent ainsi jusqu’au fond, prés de la terrasse. Elle se redressa
lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder ; elle regarda au
loin, tout au loin ; mais il n’y avait a ’horizon que de grands feux d’herbe,
qui fumaient sur les collines.

—Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle :

— Assieds-toi donc sur ce banc : tu seras bien.

—Oh ! non, pas 14, pas la ! fit-elle d’une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement, et dés le soir, sa maladie recommenca,
avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractéres plus com-
plexes. Tant6t elle souffrait au coeur, puis dans la poitrine, dans le cer-
veau, dans les membres ; il lui survint des vomissements ou Charles crut
apercevoir les premiers symptomes d’un cancer.

Et le pauvre gargon, par la-dessus, avait des inquiétudes d’argent !

T
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cHAPITRE X1V

e ’ABORD, IL NE savait comment faire pour dédommager M. Ho-
\3 Yy°) mais de tous les médicaments pris chez lui; et, quoiqu’il ett

pu, comme médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait
un peu de cette obligation. Puis la dépense du ménage, a présent que la
cuisiniére était maitresse, devenait effrayante ; les notes pleuvaient dans
la maison ; les fournisseurs murmuraient ; M. Lheureux, surtout, le har-
celait. En effet, au plus fort de la maladie d’Emma, celui-ci, profitant de
la circonstance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le manteau, le
sac de nuit, deux caisses au lieu d’une, quantité d’autres choses encore.
Charles eut beau dire qu’il n’en avait pas besoin, le marchand répondit
arrogamment qu’on lui avait commandé tous ces articles et qu’il ne les
reprendrait pas ; d’ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa conva-
lescence ; Monsieur réfléchirait ; bref, il était résolu a le poursuivre en
justice plutét que d’abandonner ses droits et que d’emporter ses mar-
chandises. Charles ordonna par la suite de les renvoyer a son magasin ;
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Félicité oublia ; il avait d’autres soucis ; on n’y pensa plus ; M. Lheureux
revint a la charge, et, tour a tour menacant et gémissant, manoceuvra de
telle facon, que Bovary finit par souscrire un billet & six mois d’échéance.
Mais a peine eut-il signé ce billet, qu'une idée audacieuse lui surgit : c’é-
tait d’emprunter mille francs a M. Lheureux. Donc, il demanda, d’un air
embarrassé, s’il n’y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce serait
pour un an et au taux que l'on voudrait. Lheureux courut a sa boutique,
en rapporta les écus et dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait
devoir payer a son ordre, le 1°" septembre prochain, la somme de mille
soixante et dix francs ; ce qui, avec les cent quatre-vingts déja stipulés,
faisait juste douze cent cinquante. Ainsi, prétant a six pour cent, aug-
menté d’un quart de commission, et les fournitures lui rapportant un bon
tiers pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs
de bénéfice ; et il espérait que I’affaire ne s’arréterait pas 14, qu'on ne
pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et que son pauvre ar-
gent, s’étant nourri chez le médecin comme dans une maison de santé, lui
reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros a faire craquer
le sac.

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d’une fourniture
de cidre pour ’hépital de Neufchatel ; M. Guillaumin lui promettait des
actions dans les tourbié¢res de Grumesnil, et il révait d’établir un nouveau
service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait pas, sans
doute, a ruiner la guimbarde du Lion d’or, et qui, marchant plus vite, étant
a prix plus bas et portant plus de bagages, lui mettrait ainsi dans les mains
tout le commerce d’Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, ’année prochaine,
pouvoir rembourser tant d’argent ; et il cherchait, imaginait des expé-
dients, comme de recourir a son pére ou de vendre quelque chose. Mais
son peére serait sourd, et il n’avait, lui, rien & vendre. Alors il découvrait
de tels embarras, qu’il écartait vite de sa conscience un sujet de mé-
ditation aussi désagréable. Il se reprochait d’en oublier Emma ; comme
si, toutes ses pensées appartenant a cette femme, c’etit été lui dérober
quelque chose que de n’y pas continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il
faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprés de la fenétre, celle
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qui regardait la Place ; car elle avait maintenant le jardin en antipathie,
et la persienne de ce coté restait constamment fermée. Elle voulut que
I’on vendit le cheval ; ce qu’elle aimait autrefois, & présent lui déplaisait.
Toutes ses idées paraissaient se borner au soin d’elle-méme. Elle restait
dans son lit a faire de petites collations, sonnait sa domestique pour s’in-
former de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la neige sur le
toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile ; ensuite
ce fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement attendait, avec une
sorte d’anxiété, 'infaillible retour d’événements minimes, qui pourtant ne
lui importaient guére. Le plus considérable était, le soir, l'arrivée de I’Hi-
rondelle. Alors 'aubergiste criait et d’autres voix répondaient, tandis que
le falot d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la bache, faisait comme
une étoile dans 'obscurité. A midi, Charles rentrait ; ensuite il sortait ;
puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, a la tombée du jour,
les enfants qui s’en revenaient de la classe, trainant leurs sabots sur le
trottoir, frappaient tous avec leurs régles la cliquette des auvents, les uns
apres les autres.

C’était a cette heure-la que M. Bournisien venait la voir. Il s’enquérait
de sa santé, lui apportait des nouvelles et I’exhortait a la religion dans un
petit bavardage calin qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de sa
soutane la réconfortait.

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante,
elle avait demandé la communion ; et, a mesure que l'on faisait dans sa
chambre les préparatifs pour le sacrement, que I'on disposait en autel la
commode encombrée de sirops et que Félicité semait par terre des fleurs
de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la dé-
barrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair
allégée ne pesait plus, une autre vie commencgait ; il lui sembla que son
étre, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour comme un en-
cens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps
du lit ; le prétre retira du saint ciboire la blanche hostie ; et ce fut en dé-
faillant d’une joie céleste qu’elle avanca les lévres pour accepter le corps
du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son alcove se gonflaient mol-
lement, autour d’elle, en fagon de nuées, et les rayons des deux cierges
bralant sur la commode lui parurent étre des gloires éblouissantes. Alors
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elle laissa retomber sa téte, croyant entendre dans les espaces le chant
des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un tréne d’or,
au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Pére tout éclatant
de majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers la terre des anges aux
ailes de flamme pour 'emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la
plus belle qu’il fit possible de réver ; si bien qu’a présent elle s’efforgait
d’en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais d’une maniére
moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son dme, courbatue
d’orgueil, se reposait enfin dans ’humilité chrétienne ; et, savourant le
plaisir d’étre faible, Emma contemplait en elle-méme la destruction de sa
volonté, qui devait faire aux envahissements de la grace une large entrée.
Il existait donc a la place du bonheur des félicités plus grandes, un autre
amour au-dessus de tous les amours, sans intermittence ni fin, et qui s’ac-
croitrait éternellement ! Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un
état de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et
ou elle aspira d’étre. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des cha-
pelets, elle porta des amulettes ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au
chevet de sa couche, un reliquaire enchéassé d’émeraudes, pour le baiser
tous les soirs.

Le Curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d’Emma,
trouvait-il, pt, a force de ferveur, finir par friser ’hérésie et méme l'ex-
travagance. Mais, n’étant pas trés-versé dans ces matiéres sitot qu’elles
dépassaient une certaine mesure, il écrivit a M. Boulard, libraire de Mon-
seigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour une personne du
sexe, qui était pleine d’esprit. Le libraire, avec autant d’indifférence que
s’il elit expédié de la quincaillerie a des négres, vous emballa péle-méle
tout ce qui avait cours pour lors dans le négoce des livres pieux. C’étaient
de petits manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d’un ton
rogue dans la maniére de M. de Maistre, et des espéces de romans a carton-
nage rose et a style douceatre, fabriqués par des séminaristes troubadours
ou des bas bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien ; ’'Homme du monde
aux pieds de Marie, par M. de oow, décoré de plusieurs ordres ; des Erreurs
de Voltaire, a I'usage des jeunes gens, etc.

Madame Bovary n’avait pas encore l'intelligence assez nette pour
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s’appliquer sérieusement a n’importe quoi ; d’ailleurs, elle entreprit ces
lectures avec trop de précipitation. Elle s’irrita contre les prescriptions du
culte ; 'arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur acharnement
a poursuivre des gens qu’elle ne connaissait pas ; et les contes profanes
relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde,
qu’ils ’écartérent insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve.
Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait des mains, elle se
croyait prise par la plus fine mélancolie catholique qu’une dme éthérée
put concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle I'avait descendu tout au fond de
son coeur ; et il restait 1a, plus solennel et plus immobile qu’une momie de
roi dans un souterrain. Une exhalaison s’échappait de ce grand amour em-
baumé et qui, passant a travers tout, parfumait de tendresse ’atmosphere
d’immaculation ou elle voulait vivre. Quand elle se mettait a genoux sur
son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les mémes paroles de
suavité qu’elle murmurait jadis a son amant, dans les épanchements de
Padultére. C’était pour faire venir la croyance ; mais aucune délectation
ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec le
sentiment vague d’'une immense duperie. Cette recherche, pensait-elle,
n’était qu'un mérite de plus ; et dans 'orgueil de sa dévotion, Emma se
comparait a ces grandes dames d’autrefois, dont elle avait révé la gloire
sur un portrait de la Valliére, et qui, trainant avec tant de majesté la queue
chamarrée de leurs longues robes, se retiraient en des solitudes pour y ré-
pandre aux pieds du Christ toutes les larmes d’un cceur que I’existence
blessait.

Alors, elle se livra a des charités excessives. Elle cousait des habits
pour les pauvres ; elle envoyait du bois aux femmes en couches ; et
Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens attablés
qui mangeaient un potage. Elle fit revenir a la maison sa petite fille, que
son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut
lui apprendre a lire ; Berthe avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. C’é-
tait un parti pris de résignation, une indulgence universelle. Son langage,
apropos de tout, était plein d’expressions idéales. Elle disait a son enfant :

—Ta colique est-elle passée, mon ange ?

Madame Bovary mére ne trouvait rien a blamer, sauf peut-étre cette
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manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de raccom-
moder ses torchons. Mais, harassée de querelles domestiques, la bonne
femme se plaisait en cette maison tranquille, et méme elle y demeura
jusques aprés Paques, afin d’éviter les sarcasmes du pere Bovary, qui ne
mangquait pas, tous les vendredis saints, de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mére, qui la raffermissait un peu par
sa rectitude de jugement et ses facons graves, Emma, presque tous les
jours, avait encore d’autres sociétés. C’était madame Langlois, madame
Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et, régulierement, de deux a
cing heures, '’excellente madame Homais, qui n’avait jamais voulu croire,
celle-1a, a aucun des cancans que 'on débitait sur sa voisine. Les petits
Homais aussi venaient la voir ; Justin les accompagnait. Il montait avec
eux dans la chambre, et il restait debout prés de la porte, immobile, sans
parler. Souvent méme, madame Bovary, n’y prenant garde, se mettait a sa
toilette. Elle commencgait par retirer son peigne, en secouant sa téte d'un
mouvement brusque ; et, quand il apercgut la premiére fois cette chevelure
entiére qui descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs,
ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme l’entrée subite dans quelque
chose d’extraordinaire et de nouveau dont la splendeur I'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux
ni ses timidités. Elle ne se doutait point que 'amour, disparu de sa vie,
palpitait 14, pres d’elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce coeur
d’adolescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, elle enve-
loppait tout maintenant d’une telle indifférence, elle avait des paroles si
affectueuses et des regards si hautains, des facons si diverses, que I'on ne
distinguait plus I’égoisme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un
soir, par exemple, elle s’emporta contre sa domestique, qui lui demandait
a sortir et balbutiait en cherchant un prétexte ; puis tout a coup :

—Tu laimes donc ? dit-elle.

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta d’un
air triste :

— Allons, cours-y ! amuse-toi !

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d’'un
bout & 'autre, malgré les observations de Bovary ; il fut heureux, cepen-
dant, de lui voir enfin manifester une volonté quelconque. Elle en témoi-
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gna davantage a mesure qu’elle se rétablissait. D’abord, elle trouva moyen
d’expulser la mere Rollet, la nourrice, qui avait pris ’habitude, pendant
sa convalescence, de venir trop souvent a la cuisine avec ses deux nour-
rissons et son pensionnaire, plus endenté qu’'un cannibale. Puis elle se
dégagea de la famille Homais, congédia successivement toutes les autres
visites et méme fréquenta 1’église avec moins d’assiduité, a la grande ap-
probation de I’apothicaire, qui lui dit alors amicalement :

—Vous donniez un peu dans la calotte !

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant
du catéchisme. Il préférait rester dehors, a prendre lair au milieu du bo-
cage, il appelait ainsi la tonnelle. C’était I'heure ou Charles rentrait. Ils
avaient chaud ; on apportait du cidre doux, et ils buvaient ensemble au
complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait 1a, c’est-a-dire un peu plus bas, contre le mur de
la terrasse, a pécher des écrevisses. Bovary l'invitait a se rafraichir, et il
s’entendait parfaitement a déboucher les cruchons.

— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’aux extrémités
du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille d’aplomb sur la
table, et, apreés que les ficelles sont coupées, pousser le liége a petits coups,
doucement, doucement, comme on fait, d’ailleurs, a ’eau de Seltz, dans
les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en
plein visage, et alors 'ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait
jamais cette plaisanterie :

— Sa bonté saute aux yeux !

11 était brave homme, en effet, et méme, un jour, ne fut point scanda-
lisé du pharmacien, qui conseillait a Charles, pour distraire Madame, de
la mener au théatre de Rouen voir l'illustre ténor Lagardy. Homais s’é-
tonnant de ce silence, voulut savoir son opinion, et le prétre déclara qu’il
regardait la musique comme moins dangereuse pour les meeurs que la
littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théatre, prétendait-
il, servait a fronder les préjugés, et, sous le masque du plaisir, enseignait
la vertu.

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien ! Ainsi, regardez la
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plupart des tragédies de Voltaire ; elles sont semées habilement de ré-
flexions philosophiques qui en font pour le peuple une véritable école de
morale et de diplomatie.

— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une piéce intitulée le Gamin de Paris,
ou 'on remarque le caractére d’un vieux général qui est vraiment tapé !
Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une ouvriére, qui a la fin...

— Certainement ! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature
comme il y a la mauvaise pharmacie ; mais condamner en bloc le plus
important des beaux-arts me parait une balourdise, une idée gothique,
digne de ces temps abominables ou I'on enfermait Galilée.

— Je sais bien, objecta le Curé, qu’il existe de bons ouvrages, de bons
auteurs ; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe différent
réunies dans un appartement enchanteur, orné de pompes mondaines,
et puis ces déguisements paiens, ce fard, ces flambeaux, ces voix effémi-
nées, tout cela doit finir par engendrer un certain libertinage d’esprit et
vous donner des pensées déshonnétes, des tentations impures. Telle est
du moins opinion de tous les Peres. Enfin, ajouta-t-il en prenant subite-
ment un ton de voix mystique, tandis qu’il roulait sur son pouce une prise
de tabac, si I’Eglise a condamné les spectacles, c’est qu’elle avait raison ;
il faut nous soumettre a ses décrets.

— Pourquoi, demanda I'apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens ?
car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui,
on jouait, on représentait au milieu du cheeur des espéces de farces appe-
lées mysteres, dans lesquelles les lois de la décence souvent se trouvaient
offensées.

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le phar-
macien poursuivit :

—C’est comme dans la Bible ; il y a..., savez-vous..., plus d’'un dé-
tail... piquant, des choses... vraiment... gaillardes !

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien :

— Ah ! vous conviendrez que ce n’est pas un livre & mettre entre les
mains d’une jeune personne, et je serais fiché qu’Athalie. ..

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria ’autre impa-
tienté, qui recommandent la Bible !

—N’importe ! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en un siécle
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de lumiéres, on s’obstine encore a proscrire un délassement intellectuel
qui est inoffensif, moralisant et méme hygiénique quelquefois, n’est-ce
pas, docteur ?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant
les mémes idées, il vouliit n’offenser personne, ou bien qu’il n’elit pas
d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable
de pousser une derniére botte.

— J'en ai connu, des prétres, qui s’habillaient en bourgeois pour aller
voir gigoter des danseuses.

— Allons donc ! fit le curé.

—Ah !j’en ai connu !

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta :

—Jen — ai — connu.

—Eh bien ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné a tout entendre.

—Parbleu ! ils en font bien d’autres ! exclama l'apothicaire.

— Monsieur !... reprit I'ecclésiastique avec des yeux si farouches, que
le pharmacien en fut intimidé.

—Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins brutal,
que la tolérance est le plus siir moyen d’attirer les &mes a la religion.

—C’est vrai ! c’est vrai ! concéda le bonhomme en se rasseyant sur
sa chaise.

Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, des qu’il fut parti, M. Homais
dit au médecin :

—Voila ce qui s’appelle une prise de bec ! Je I’ai roulé, vous avez vu,
d’une maniere !... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle,
ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces
corbeaux-la, saprelotte ! Si quelqu’un pouvait me remplacer, je vous ac-
compagnerais moi-méme. Dépéchez-vous ! Lagardy ne donnera qu’une
seule représentation ; il est engagé en Angleterre a des appointements
considérables. C’est, a ce qu’on assure, un fameux lapin ! il roule sur 'or !
il méne avec lui trois maitresses et son cuisinier ! Tous ces grands artistes
brilent la chandelle par les deux bouts ; il leur faut une existence déver-
gondée qui excite un peu I'imagination. Mais ils meurent a ’hopital, parce

221



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre XIV

qu’ils n’ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de faire des économies. Allons,
bon appétit ; a demain !

Cette idée de spectacle germa vite dans la téte de Bovary ; car aussi-
tot il en fit part a sa femme, qui refusa tout d’abord, alléguant la fatigue,
le dérangement, la dépense ; mais, par extraordinaire, Charles ne céda
pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir étre profitable. Il n’y voyait
aucun empéchement ; sa meére leur avait expédié trois cents francs sur
lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n’avaient rien d’énorme,
et ’échéance des billets a payer au sieur Lheureux était encore si longue,
qu’il n’y fallait pas songer. D’ailleurs, imaginant qu’elle y mettait de la
délicatesse, Charles insista davantage ; si bien qu’elle finit, a force d’ob-
sessions, par se décider. Et, le lendemain, a huit heures, ils s’emballérent
dans I’Hirondelle.

L’apothicaire, que rien ne retenait a Yonville, mais qui se croyait
contraint de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir.

— Allons, bon voyage ! leur dit-il, heureux mortels que vous étes !

Puis, s’adressant 8 Emma, qui portait une robe de soie bleue a quatre
falbalas :

—Je vous trouve jolie comme un Amour ! Vous allez faire florés a
Rouen.

La diligence descendait a ’hotel de la Croix rouge, sur la place Beau-
voisine. C’était une de ces auberges comme il y en a dans tous les fau-
bourgs de province, avec de grandes écuries et de petites chambres a cou-
cher, ot 'on voit au milieu de la cour des poules picorant I’avoine sous
les cabriolets crottés des commis voyageurs ; — bons vieux gites a balcon
de bois vermoulu qui craquent au vent dans les nuits d’hiver, continuelle-
ment pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires
sont poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les mouches,
les serviettes humides tachées par le vin bleu ; et qui, sentant toujours le
village, comme des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur
la rue, et du c6té de la campagne un jardin a légumes. Charles immédia-
tement se mit en courses. Il confondit ’avant-scéne avec les galeries, le
parquet avec les loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut
renvoyé du controleur au directeur, revint a ’auberge, retourna au bu-
reau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis
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le théatre jusqu’au boulevard.

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur crai-
gnait beaucoup de manquer le commencement ; et, sans avoir eu le temps
d’avaler un bouillon, ils se présentérent devant les portes du théatre, qui
étaient encore fermées.

T
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CHAPITRE X V

\ . A FOULE STATIONNAIT contre le mur, parquée symétriquement

? entre des balustrades. A I'angle des rues voisines, de gigan-
C\j tesques affiches répétaient en caractéres baroques : « Lucie de
Lamermoor... Lagardy... Opéra..., etc. » Il faisait beau ; on avait chaud ;
la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les
fronts rouges ; et parfois un vent tiéde, qui soufflait de la riviére, agitait
mollement la bordure des tentes en coutil suspendues a la porte des es-
taminets. Un peu plus bas, cependant, on était rafraichi par un courant
d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et ’huile. C’était I’exhalaison de
la rue des Charrettes, pleine de grands magasins noirs ou I'on roule des
barriques.

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un
tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda les billets a
sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il appuyait contre son ventre.

Un battement de cceur la prit des le vestibule. Elle sourit involontai-
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rement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait a droite par 'autre
corridor, tandis qu’elle montait I’escalier des premiéres. Elle eut plaisir,
comme un enfant, a pousser de son doigt les larges portes tapissées ; elle
aspira de toute sa poitrine 'odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand
elle fut assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture
de duchesse.

La salle commencait a se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs
étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient des salutations.
IIs venaient se délasser dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente ;
mais, n’oubliant point les affaires, ils causaient encore cotons, trois-six
ou indigo. On voyait la des tétes de vieux, inexpressives et pacifiques,
et qui, blanchatres de chevelure et de teint, ressemblaient a des médailles
d’argent ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient
au parquet, étalant, dans 'ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert
pomme ; et madame Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur des ba-
dines a pomme d’or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de 'orchestre s’allumerent ; le lustre descen-
dit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes, une gaieté
subite dans la salle ; puis les musiciens entrérent les uns aprés les autres,
et ce fut d’abord un long charivari de basses ronflant, de violons grincant,
de pistons trompettant, de flites et de flageolets qui piaulaient. Mais on
entendit trois coups sur la scéne ; un roulement de timbales commenca,
les instruments de cuivre plaquérent des accords, et le rideau, se levant,
découvrit un paysage.

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, a gauche, ombragée
par un chéne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur I’épaule, chan-
taient tous ensemble une chanson de chasse ; puis il survint un capitaine
qui invoquait I’ange du mal en levant au ciel ses deux bras ; un autre pa-
rut ; ils s’en allérent, et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter
Scott. I lui semblait entendre, a travers le brouillard, le son des corne-
muses écossaises se répéter sur les bruyéres. D’ailleurs, le souvenir du
roman facilitant l'intelligence du libretto, elle suivait I'intrigue phrase
a phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui lui revenaient, se dis-
persaient, aussitdt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au
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bercement des mélodies et se sentait elle-méme vibrer de tout son étre
comme si les archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs. Elle
n’avait pas assez d’yeux pour contempler les costumes, les décors, les
personnages, les arbres peints qui tremblaient quand on marchait, et les
toques de velours, les manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui
s’agitaient dans ’harmonie comme dans ’atmospheére d’un autre monde.
Mais une jeune femme s’avanga en jetant une bourse a un écuyer vert. Elle
resta seule, et alors on entendit une fliite qui faisait comme un murmure
de fontaine ou comme des gazouillements d’oiseau. Lucie entama d’un air
brave sa cavatine en sol majeur ; elle se plaignait d’amour, elle demandait
des ailes. Emma, de méme, aurait voulu, fuyant la vie, s’envoler dans une
étreinte. Tout a coup, Edgar-Lagardy parut.

Il avait une de ces péaleurs splendides qui donnent quelque chose de
la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse
était prise dans un pourpoint de couleur brune ; un petit poignard ciselé
lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards langoureusement
en découvrant ses dents blanches. On disait qu’une princesse polonaise,
I’écoutant un soir chanter sur la plage de Biarritz, ou il radoubait des cha-
loupes, en était devenue amoureuse. Elle s’était ruinée a cause de lui. Il
Pavait plantée la pour d’autres femmes, et cette célébrité sentimentale ne
laissait pas que de servir a sa réputation artistique. Le cabotin diplomate
avait méme soin de faire toujours glisser dans les réclames une phrase
poétique sur la fascination de sa personne et la sensibilité de son &me. Un
bel organe, un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d’intel-
ligence et plus d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette
admirable nature de charlatan, ou il y avait du coiffeur et du toréador.

Dés la premiere scene, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras,
il la quittait, il revenait, il semblait désespéré : il avait des éclats de colére,
puis des rales élégiaques d’'une douceur infinie, et les notes s’échappaient
de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se penchait pour
le voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait
le cceur de ces lamentations mélodieuses qui se trainaient a 'accompa-
gnement des contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte
d’une tempéte. Elle reconnaissait tous les enivrements et les angoisses
dont elle avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait
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étre que le retentissement de sa conscience, et cette illusion qui la char-
mait quelque chose méme de sa vie. Mais personne sur la terre ne 'avait
aimée d’un pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir,
au clair de lune, lorsqu’ils se disaient : « A demain ; a demain !...» La salle
craquait sous les bravos ; on recommenca la strette entiére ; les amoureux
parlaient des fleurs de leur tombe, de serments, d’exil, de fatalité, d’espé-
rances, et quand ils poussérent I'adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se
confondit avec la vibration des derniers accords.

—Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il a la persécuter ?

— Mais non, répondit-elle ; c’est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que I’autre, celui
qui est venu tout a 'heure, disait :

«J’aime Lucie et je m’en crois aimé. » D’ailleurs, il est parti avec son
pére, bras dessus, bras dessous. Car c’est bien son peére, n’est-ce pas, le
petit laid qui porte une plume de coq a son chapeau ?

Malgré les explications d’Emma, dés le duo récitatif ou Gilbert expose
a son maitre Ashton ses abominables manceuvres, Charles, en voyant le
faux anneau de fiancailles qui doit abuser Lucie, crut que c’était un sou-
venir d’amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas comprendre
Ihistoire, — a cause de la musique — qui nuisait beaucoup aux paroles.

—Qu’importe ? dit Emma ; tais-toi !

—C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, a me
rendre compte, tu sais bien.

— Tais-toi ! tais-toi ! fit-elle impatientée.

Lucie s’avancait, a demi soutenue par ses femmes, une couronne d’o-
ranger dans les cheveux, et plus pale que le satin blanc de sa robe. Emma
révait au jour de son mariage ; et elle se revoyait la-bas, au milieu des
blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers I’église. Pourquoi donc
n’avait-elle pas, comme celle-la, résisté, supplié ? Elle était joyeuse, au
contraire, sans s’apercevoir de I’abime ou elle se précipitait... Ah ! si, dans
la fraicheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion
de Padultére, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand cceur solide,
alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais
elle ne serait descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-14, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle
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connaissait a présent la petitesse des passions que I’art exagérait. S’effor-
cant donc d’en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cette
reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie plastique bonne a amuser
les yeux, et méme elle souriait intérieurement d’une pitié dédaigneuse,
quand au fond du thééatre, sous la portiére de velours, un homme apparut
en manteau noir.

Son grand chapeau a I'espagnole tomba dans un geste qu’il fit ; et
aussitot les instruments et les chanteurs entonnerent le sextuor. Edgar,
étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus claire. Ashton
lui lancait en notes graves des provocations homicides, Lucie poussait sa
plainte aigué, Arthur modulait a I’écart des sons moyens, et la basse-taille
du ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix de femmes, ré-
pétant ses paroles, reprenaient en choeur, délicieusement. Ils étaient tous
sur la méme ligne a gesticuler ; et la colére, la vengeance, la jalousie, la
terreur, la miséricorde et la stupéfaction s’exhalaient a la fois de leurs
bouches entr’ouvertes. L’amoureux outragé brandissait son épée nue ; sa
collerette de guipure se levait par saccades, selon les mouvements de sa
poitrine, et il allait de droite et de gauche, a grands pas, faisant sonner
contre les planches les éperons vermeils de ses bottes molles, qui s’éva-
saient a la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un intarissable amour,
pour en déverser sur la foule a si larges effluves. Toutes ses velléités de
dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du réle qui 'envahissait, et,
entrainée vers ’homme par I'illusion du personnage, elle ticha de se figu-
rer sa vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu’elle au-
rait pu mener cependant, si le hasard ’avait voulu. Ils se seraient connus,
ils se seraient aimés ! Avec lui, par tous les royaumes de I'Europe, elle au-
rait voyagé de capitale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil,
ramassant les fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-méme ses costumes ;
puis, chaque soir, au fond d’une loge, derriére la grille a treillis d’or, elle
elit recueilli, béante, les expansions de cette &me qui n’aurait chanté que
pour elle seule ; de la scéne, tout en jouant, il ’aurait regardée. Mais une
folie la saisit : il la regardait, c’est siir ! Elle eut envie de courir dans ses
bras pour se réfugier en sa force, comme dans l'incarnation de I'amour
méme, et de lui dire, de s’écrier : « Enléve-moi, emméne-moi, partons ! A
toil, a toi ! toutes mes ardeurs et tous mes réves ! »
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Le rideau se baissa.

L’odeur du gaz se mélait aux haleines ; le vent des éventails rendait
I’atmosphére plus étouffante. Emma voulut sortir ; la foule encombrait
les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s’évanouir, courut a la buvette
lui chercher un verre d’orgeat.

Il eut grand’peine a regagner sa place, car on lui heurtait les coudes
a tous les pas, a cause du verre qu’il tenait entre ses mains, et méme il
en versa les trois quarts sur les épaules d’'une Rouennaise en manches
courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta des cris
de paon, comme si on I’elit assassinée. Son mari, qui était un filateur, s’em-
porta contre le maladroit ; et, tandis qu’avec son mouchoir elle épongeait
les taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d’un ton bourru
les mots d’indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charles arriva
preés de sa femme, en lui disant tout essoufflé :

— J’ai cru, ma foi, que j’y resterais ! Il y a un monde !... un monde !...

Il ajouta :

—Devine un peu qui j’ai rencontré la-haut ? M. Léon !

—Léon ?

—Lui-méme ! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, ’ancien clerc d’Yonville entra dans la
loge.

Il tendit sa main avec un sans-facon de gentilhomme : et madame
Bovary machinalement avanca la sienne, sans doute obéissant a I’attrac-
tion d’une volonté plus forte. Elle ne ’avait pas sentie depuis ce soir de
printemps ou il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent adieu,
debout au bord de la fenétre. Mais, vite, se rappelant a la convenance de
la situation, elle secoua dans un effort cette torpeur de ses souvenirs et se
mit & balbutier des phrases rapides.

— Ah ! bonjour... Comment ! vous voila ?

—Silence ! cria une voix du parterre, car le troisiéme acte commen-
cait.

—Vous étes donc a Rouen ?

—Oui.

—Et depuis quand ?
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—Alaporte ! ala porte !

On se tournait vers eux ; ils se turent.

Mais, a partir de ce moment, elle n’écouta plus ; et le cheeur des
conviés, la scéne d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré majeur, tout
passa pour elle dans I’éloignement, comme si les instruments fussent de-
venus moins sonores et les personnages plus reculés ; elle se rappelait les
parties de cartes chez le pharmacien, et la promenade chez la nourrice,
les lectures sous la tonnelle, les téte-a-téte au coin du feu, tout ce pauvre
amour si calme et si long, si discret, si tendre, et qu’elle avait oublié ce-
pendant. Pourquoi donc revenait-il ? quelle combinaison d’aventures le
replacait dans sa vie ? 1l se tenait derriére elle, s’appuyant de 1’épaule
contre la cloison ; et, de temps a autre, elle se sentait frissonner sous le
souffle tiéde de ses narines qui lui descendait dans la chevelure.

—Est-ce que cela vous amuse ? dit-il en se penchant sur elle de si
pres, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment :

—Oh ! mon Dieu, non ! pas beaucoup.

Alors il fit 1a proposition de sortir du théétre, pour aller prendre des
glaces quelque part.

— Ah ! pas encore ! restons ! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués :
cela promet d’étre tragique.

Mais la scéne de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de la chan-
teuse lui parut exagéré.

—Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui écoutait.

—Oui... peut-étre... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise
de son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant :

— 11 fait une chaleur...

— Insupportable ! c’est vrai.

—Es-tu génée ? demanda Bovary.

— Oui, j’étouffe ; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long chéle de dentelle,
et ils allérent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein air, devant le
vitrage d’un café.
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I fut d’abord question de sa maladie, bien qu'Emma interrompit
Charles de temps a autre, par crainte, disait-elle, d’ennuyer M. Léon ; et
celui-ci leur raconta qu’il venait a Rouen passer deux ans dans une forte
étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en Normandie
de celles que l'on traitait a Paris. Puis il s’informa de Berthe, de la famille
Homais, de la mére Lefrancois ; et, comme ils n’avaient, en présence du
mari, rien de plus a se dire, bient6t la conversation s’arréta.

Des gens qui sortaient du spectacle passerent sur le trottoir, tout fre-
donnant ou braillant a plein gosier : O bel ange, ma Lucie ! Alors Léon,
pour faire le dilettante, se mit a parler musique. Il avait vu Tamburini,
Rubini, Persiani, Grisi ; et a coté d’eux, Lagardy, malgré ses grands éclats,
ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait a petits coups son sorbet
au rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admirable tout a fait ; je
regrette d’étre parti avant la fin, car ¢a commencait 8 m’amuser.

— Aureste, reprit le clerc, il donnera bient6t une autre représentation.

Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dés le lendemain.

— A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles
rester seule, mon petit chat ?

Et, changeant de manceuvre devant cette occasion inattendue qui s’of-
frait a son espoir, le jeune homme entama I’éloge de Lagardy dans le mor-
ceau final. C’était quelque chose de superbe, de sublime ! Alors Charles
insista :

—Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi ! tu as tort, si tu sens
le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient ; un garcon vint dis-
crétement se poster prés d’eux ; Charles qui comprit, tira sa bourse ; le
clerc le retint par le bras, et méme n’oublia point de laisser, en plus, deux
pieces blanches, qu’il fit sonner contre le marbre.

— Je suis faché, vraiment, murmura Bovary, de I’argent que vous...

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son
chapeau :

—C’est convenu, n’est-ce pas, demain, a six heures ?

Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter plus long-
temps ; mais rien n’empéchait Emma...
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—C’est que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas
trop...

—Eh bien ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...

Puis a Léon, qui les accompagnait :

— Maintenant que vous voila dans nos contrées, vous viendrez, j’es-
pére de temps a autre, nous demander a diner ?

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs besoin de se
rendre a Yonville pour une affaire de son étude. Et ’on se sépara devant le
passage Saint-Herbland, au moment ou onze heures et demie sonnaient
a la cathédrale.
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CHAPITRE 1

W .LEoN, TouT en étudiant son droit, avait passablement fré-
. 'S ;( quenté la Chaumiére, ou il obtint méme de fort jolis succes
gg pres des grisettes, qui lui trouvaient [l’air distingué. C’était le
plus convenable des étudiants : il ne portait les cheveux ni trop longs
ni trop courts, ne mangeait pas le 1°* du mois I'argent de son trimestre,
et se maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant a faire
des exces, il s’en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que par
délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait a lire dans sa chambre, ou bien assis le soir
sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre, et
le souvenir d’Emma lui revenait. Mais peu a peu ce sentiment s’affaiblit,
et d’autres convoitises s’accumulérent par-dessus, bien qu’il persistat ce-
pendant a travers elles ; car Léon ne perdait pas toute espérance, et il y
avait pour lui comme une promesse incertaine qui se balancait dans ’a-
venir, tel qu'un fruit d’or suspendu a quelque feuillage fantastique.
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Puis, en la revoyant apres trois années d’absence, sa passion se
réveilla. 11 fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin & la vouloir posséder.
D’ailleurs, sa timidité s’était usée au contact des compagnies folatres, et
il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d’un pied
verni asphalte du boulevard. Auprés d’une Parisienne en dentelles, dans
le salon de quelque docteur illustre, personnage a décorations et a voi-
ture, le pauvre clerc, sans doute, elit tremblé comme un enfant ; mais ici,
a Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit médecin, il se sentait a
Paise, stir d’avance qu’il éblouirait. L’aplomb dépend des milieux ou il se
pose : on ne parle pas a I’entresol comme au quatriéme étage, et la femme
riche semble avoir autour d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de
banque, comme une cuirasse, dans la doublure de son corset.

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les
avait suivis dans la rue ; puis les ayant vus s’arréter a la Croix rouge, il
avait tourné les talons et passé toute la nuit a méditer un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de au-
berge, la gorge serrée, les joues pales, et avec cette résolution des poltrons
que rien n’arréte.

— Monsieur n’y est point, répondit un domestique.

Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée a son abord ; elle lui fit, au contraire, des ex-
cuses pour avoir oublié de lui dire ou ils étaient descendus.

—Oh ! je I’ai deviné, reprit Léon.

— Comment ?

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle se
mit a sourire, et aussitot, pour réparer sa sottise, Léon raconta qu’il avait
passé sa matinée a la chercher successivement dans tous les hotels de la
ville.

—Vous vous étes donc décidée a rester ? ajouta-t-il.

— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer a des plaisirs
impraticables, quand on a autour de soi mille exigences...

—Oh ! je m’imagine...

—Eh ! non, car vous n’étes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation s’en-
gagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s’étendit beaucoup
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sur la misére des affections terrestres et I’éternel isolement ou le cceur
reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naive de cette mélancolie qui
provoquait la sienne, le jeune homme déclara s’étre ennuyé prodigieuse-
ment tout le temps de ses études. La procédure lirritait, d’autres vocations
Pattiraient, et sa mére ne cessait, dans chaque lettre, de le tourmenter. Car
ils précisaient de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, a mesure
qu’il parlait, s’exaltant un peu dans cette confidence progressive. Mais ils
s’arrétaient quelquefois devant ’exposition complete de leur idée, et cher-
chaient alors a imaginer une phrase qui pit la traduire cependant. Elle ne
confessa point sa passion pour un autre ; il ne dit pas qu’il ’avait oubliée.

Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers apres le bal, avec des dé-
bardeuses ; et elle ne se souvenait pas sans doute, des rendez-vous d’au-
trefois, quand elle courait le matin dans les herbes, vers le chateau de son
amant. Les bruits de la ville arrivaient a peine jusqu’a eux ; et la chambre
semblait petite, tout exprés pour resserrer davantage leur solitude. Emma,
vétue d’un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du
vieux fauteuil ; le papier jaune de la muraille faisait comme un fond d’or
derriéere elle ; et sa téte nue se répétait dans la glace avec la raie blanche
au milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort ! je vous ennuie avec mes éternelles
plaintes !

—Non, jamais ! jamais !

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui
roulaient une larme, tout ce que j’avais révé !

—Et moi, donc ! Oh ! j’ai bien souffert ! Souvent je sortais, je m’en
allais, je me trainais le long des quais, m’étourdissant au bruit de la foule
sans pouvoir bannir ’'obsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard,
chez un marchand d’estampes, une gravure italienne qui représente une
Muse. Elle est drapée d’une tunique et elle regarde la lune, avec des myo-
sotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose incessamment me poussait
la ; j’y suis resté des heures entiéres.

Puis, d’une voix tremblante :

—Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary détourna la téte, pour qu’il ne vit pas sur ses levres
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Pirrésistible sourire qu’elle y sentait monter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua :

— Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous ameénerait. J’ai cru
vous reconnaitre au coin des rues ; et je courais apreés tous les fiacres ou
flottait & la portiere un chéle, un voile pareil au votre...

Elle semblait déterminée & le laisser parler sans I'interrompre. Croi-
sant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de ses pan-
toufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouvements, par intervalles,
avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira :

—Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de trainer, comme
moi, une existence inutile ? Si nos douleurs pouvaient servir a quelqu’un,
on se consolerait dans la pensée du sacrifice !

Il se mit a vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses,
ayant lui-méme un incroyable besoin de dévouement qu’il ne pouvait as-
souvir.

— J'aimerais beaucoup, dit-elle, a étre une religieuse d’hopital.

—Hélas ! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces missions saintes,
et je ne vois nulle part aucun métier... ., a moins peut-étre que celui de mé-
decin...

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l'interrompit pour
se plaindre de sa maladie ou elle avait manqué mourir ; quel dommage !
elle ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite envia le calme du
tombeau, et méme, un soir, il avait écrit son testament en recomman-
dant qu’on lensevelit dans ce beau couvre-pied, a bandes de velours,
qu’il tenait d’elle ; car c’est ainsi qu’ils auraient voulu avoir été, I'un et
Pautre se faisant un idéal sur lequel ils ajustaient a présent leur vie passée.
D’ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais a cette invention du couvre-pied :

—Pourquoi donc ? demanda-t-elle.

—Pourquoi ?

II hésitait.

—Parce que je vous ai bien aimée !
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Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de I'ceil,
épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L’amas
des pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer de ses yeux
bleus ; tout son visage rayonna.

1l attendait. Enfin elle répondit :

—Je m’en étais toujours doutée...

Alors, ils se racontérent les petits événements de cette existence loin-
taine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs et les
mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite, les robes qu’elle avait
portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison.

—Et nos pauvres cactus, ol sont-ils ?

—Le froid les a tués cet hiver.

—Ah ! que jai pensé a eux, savez-vous ? Souvent je les revoyais
comme autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil frappait sur les ja-
lousies... et j’apercevais vos deux bras nus qui passaient entre les fleurs.

—Pauvre ami ! fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vite, y colla ses lévres. Puis, quand il eut largement respiré :

—Vous étiez, dans ce temps-1a, pour moi, je ne sais quelle force in-
compréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis venu
chez vous ; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute ?

—Si, dit-elle. Continuez.

—Vous étiez en bas, dans ’antichambre, préte a sortir, sur la derniere
marche ; — vous aviez méme un chapeau a petites fleurs bleues ; et, sans
nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. A
chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus conscience de ma sot-
tise, et je continuais a marcher prés de vous, n’osant vous suivre tout a
fait, et ne voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une bou-
tique, je restais dans la rue, je vous regardais par le carreau défaire vos
gants et compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné
chez madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot
devant la grande porte lourde, qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en I’écoutant, s’étonnait d’étre si vieille ; toutes ces
choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence ; cela fai-
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sait comme des immensités sentimentales ou elle se reportait ; et elle di-
sait de temps a autre, a voix basse et les paupiéres a demi fermées :

—Oui, c’est vrai !... c’est vrai !... c’est vrai...

IIs entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quar-
tier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et de grands hotels
abandonnés. Ils ne se parlaient plus ; mais ils sentaient, en se regardant,
un bruissement dans leurs tétes, comme si quelque chose de sonore se
fut réciproquement échappé, de leurs prunelles fixes. IIs venaient de se
joindre les mains ; et le passé, I’avenir, les réminiscences et les réves, tout
se trouvait confondu dans la douceur de cette extase. La nuit s’épaissis-
sait sur les murs, ou brillaient encore, a demi perdues dans 'ombre, les
grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre scénes de la Tour
de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en francais. Par la fenétre
a guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint
Se rasseoir.

—Eh bien... fit Léon.

—Eh bien ? répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue interrompu, quand elle
lui dit :

—D’ou vient que personne, jusqu’a présent, ne m’a jamais exprimé
des sentiments pareils ?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles a com-
prendre. Lui, du premier coup d’ceil, il I’avait aimée ; et il se désespérait
en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une grace du hasard, se
rencontrant plus tot, ils se fussent attachés I'un a 'autre d’'une maniére
indissoluble.

—J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.

—Quel réve ! murmura Léon.

Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture blanche,
il ajouta :

— Qui nous empéche donc de recommencer ?...

—Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous étes trop
jeune..., oubliez-moi ! D’autres vous aimeront..., vous les aimerez.

—Pas comme vous ! s’écria-t-il.
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— Enfant que vous étes ! Allons, soyons sage ! je le veux !

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils devaient
se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’une amitié frater-
nelle.

Etait-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi ? Sans doute qu'Emma n’en
savait rien elle-méme, tout occupée par le charme de la séduction et la
nécessité de s’en défendre ; et, contemplant le jeune homme d’un regard
attendri, elle repoussait doucement les timides caresses que ses mains
frémissantes essayaient.

— Ah ! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d’'un vague effroi, devant cette timidité, plus dan-
gereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il s’avangait les
bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau. Une exquise
candeur s’échappait de son maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se
recourbaient. Sa joue a I’épiderme suave rougissait — pensait-elle — du
désir de sa personne, et Emma sentait une invincible envie d’y porter ses
lévres. Alors, se penchant vers la pendule comme pour regarder I'heure :

—Qu’il est tard, mon Dieu ! dit-elle ; que nous bavardons !

I comprit I’allusion et chercha son chapeau.

—J’en ai méme oublié le spectacle ! Ce pauvre Bovary qui m’avait
laissée tout exprés ! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m’y
conduire avec sa femme.

Et l'occasion était perdue, car elle partait dés le lendemain.

—Vrai ? fit Léon.

— QOui.

— 11 faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il ; j’avais a vous
dire. ..

—Quoi ?

—Une chose... grave, sérieuse. Eh ! non, d’ailleurs, vous ne partirez
pas, c’est impossible ! Si vous saviez... Ecoutez-moi... Vous ne m’avez
donc pas compris ? vous n’avez pas deviné ?...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah ! des plaisanteries ! Assez, assez ! Faites, par pitié, que je vous
revoie.. ., une fois..., une seule.

—Eh bien...
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Elle s’arréta ; puis, comme se ravisant :

—Oh ! pas ici !

— Ou vous voudrez.

—Voulez-vous...

Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref :

— Demain, a onze heures, dans la cathédrale.

—J’y serai ! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derriere elle
et Emma baissant la téte, il se pencha vers son cou et la baisa longuement
a la nuque.

— Mais vous étes fou ! ah ! vous étes fou ! disait-elle avec de petits
rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.

Alors, avangant la téte par-dessus son épaule, il sembla chercher le
consentement de ses yeux. Ils tombérent sur lui, pleins d’une majesté gla-
ciale.

Léon fit trois pas en arriére, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il
chuchota d’une voix tremblante :

— A demain.

Elle répondit par un signe de téte, et disparut comme un oiseau dans
la piéce a coté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre ou elle se déga-
geait du rendez-vous : tout maintenant était fini, et ils ne devaient plus,
pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lettre fut close, comme
elle ne savait pas ’adresse de Léon, elle se trouva fort embarrassée.

—Je la lui donnerai moi-méme, se dit-elle ; il viendra.

Léon, le lendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur son balcon,
vernit lui-méme ses escarpins, et a plusieurs couches. Il passa un pantalon
blanc, des chaussettes fines, un habit vert, répandit dans son mouchoir
tout ce qu’il possédait de senteurs, puis, s’étant fait friser, se défrisa, pour
donner a sa chevelure plus d’élégance naturelle.

— 11 est encore trop t6t ! pensa-t-il en regardant le coucou du perru-
quier, qui marquait neuf heures.

11 lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois
rues, songea qu’il était temps et se dirigea lestement vers le parvis Notre-
Dame.

241



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre I

C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient aux bou-
tiques des orfévres, et la lumiére qui arrivait obliquement sur la cathé-
drale posait des miroitements a la cassure des pierres grises ; une compa-
gnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des clochetons a
tréfles ; la place, retentissante de cris, sentait les fleurs qui bordaient son
pavé, roses, jasmins, ceillets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement
par des verdures humides, de 'herbe-au-chat et du mouron pour les oi-
seaux ; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges parapluies,
parmi des cantaloups s’étageant en pyramides, des marchandes, nu-téte,
tournaient dans du papier des bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C’était la premiére fois qu’il achetait des
fleurs pour une femme ; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla d’orgueil,
comme si cet hommage qu’il destinait & une autre se fat retourné vers lui.

Cependant il avait peur d’étre apercu ; il entra résolument dans 1’é-
glise.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail a gauche, au-
dessous de la Marianne dansant, plumet en téte, rapiére au mollet, canne
au poing, plus majestueux qu’un cardinal et reluisant comme un saint
ciboire.

Il s’avanca vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que
prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les enfants :

— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici ? Monsieur désire voir les cu-
riosités de I'église ?

— Non, dit ’autre.

Et il fit d’abord le tour des bas-cotés. Puis il vint regarder sur la place.
Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au cheeur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des
ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se
brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur les dalles, comme
un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans 1’église en
trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. De temps a autre, au
fond, un sacristain passait en faisant devant 'autel I'oblique génuflexion
des dévots pressés. Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le
cheeur, une lampe d’argent brilait ; et, des chapelles latérales, des parties
sombres de ’église, il s’échappait quelquefois comme des exhalaisons de
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soupirs, avec le son d’une grille qui retombait, en répercutant son écho
sous les hautes vottes.

Léon, a pas sérieux, marchait auprés des murs. Jamais la vie ne lui
avait paru si bonne. Elle allait venir tout a ’heure, charmante, agitée,
épiant derriére elle les regards qui la suivaient, — et avec sa robe a vo-
lants, son lorgnon d’or, ses bottines minces, dans toute sorte d’élégances
dont il n’avait pas gotté, et dans l'ineffable séduction de la vertu qui
succombe. L’église, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour
d’elle ; les vottes s’inclinaient pour recueillir dans 'ombre la confession
de son amour ; les vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et
les encensoirs allaient briler pour qu’elle appar{it comme un ange, dans
la fumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaga sur une chaise et ses yeux ren-
contrérent un vitrage bleu ou I'on voit des bateliers qui portent des cor-
beilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il comptait les écailles
des poissons et les boutonniéres des pourpoints, tandis que sa pensée va-
gabondait a la recherche d’Emma.

Le Suisse, a I’écart, s’indignait intérieurement contre cet individu, qui
se permettait d’admirer seul la cathédrale. Il lui semblait se conduire d’une
facon monstrueuse, le voler en quelque sorte, et presque commettre un
sacrilege.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un chapeau, un
camail noir... C’était elle ! Léon se leva et courut a sa rencontre.

Emma était péle. Elle marchait vite.

—Lisez ! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non !

Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la
Vierge, ou, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit en priére.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote ; puis il éprouva
pourtant un certain charme a la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi per-
due dans les oraisons comme une marquise andalouse ; puis il ne tarda
pas a s’ennuyer, car elle n’en finissait.

Emma priait, ou plutét s’efforcait de prier, espérant qu’il allait lui des-
cendre du ciel quelque résolution subite ; et, pour attirer le secours divin,
elle s’emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le par-
fum des juliennes blanches épanouies dans les grands vases, et prétait
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Poreille au silence de I’église, qui ne faisait qu’accroitre le tumulte de son
ceeur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s’approcha vive-
ment, en disant :

— Madame, sans doute, n’est pas d’ici ? Madame désire voir les curio-
sités de I’église ?

—Eh non ! s’écria le clerc.

—Pourquoi pas ? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante a la Vierge, aux sculp-
tures, aux tombeaux, a toutes les occasions.

Alors, afin de procéder dans lordre, le Suisse les conduisit jusqu’a
Pentrée pres de la place, ou, leur montrant avec sa canne un grand cercle
de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures :

—Voila, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche
d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait pas sa pareille
dans toute I’Europe. L’ouvrier qui I’a fondue en est mort de joie...

— Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche ; puis, revenu a la chapelle de la
Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de démonstration,
et, plus orgueilleux qu’un propriétaire campagnard vous montrant ses
espaliers :

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne
et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie,
mort a la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.

Léon, se mordant les lévres, trépignait.

—Et, a droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui
se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breval et de Mont-
chauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi, che-
valier de I'Ordre et pareillement gouverneur de Normandie, mort le 23
juillet 1531, un dimanche, comme I'inscription porte ; et, au-dessous, cet
homme prét a descendre au tombeau vous figure exactement le méme. Il
n’est point possible, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation
du néant ?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, n’es-
sayant méme plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant il se
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sentait découragé devant ce double parti pris de bavardage et d’indiffé-
rence.

L’éternel guide continuait :

— Pres de lui, cette femme a genoux qui pleure est son épouse Diane
de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née en 1499,
morte en 1566 ; et, a gauche, celle qui porte un enfant, la sainte Vierge.
Maintenant, tournez-vous de ce c6té : voici les tombeaux d’Amboise. Ils
ont été tous les deux cardinaux et archevéques de Rouen. Celui-la était
ministre du roi Louis XIL Il a fait beaucoup de bien a la Cathédrale. On a
trouvé dans son testament trente mille écus d’or pour les pauvres.

Et, sans s’arréter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle en-
combrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et découvrit une
sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une statue mal faite.

—Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe de
Richard Ceeur de Lion, roi d’Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les
calvinistes, monsieur, qui vous 'ont réduite en cet état. Ils ’avaient, par
méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siége épiscopal de Mon-
seigneur. Tenez, voici la porte par ol il se rend a son habitation, Monsei-
gneur. Passons voir les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une piece blanche de sa poche et saisit Emma
par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point cette
munificence intempestive, lorsqu’il restait encore a I’étranger tant de
choses a voir. Aussi, le rappelant :

—Eh ! monsieur. La fléche ! la fleche !...

— Merci, fit Léon.

— Monsieur a tort ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de
moins que la grande pyramide d’Egypte. Elle est toute en fonte, elle...

Léon fuyait ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures
bient6t, s’était immobilisé dans I’église comme les pierres, allait mainte-
nant s’évaporer, telle qu'une fumée, par cette espece de tuyau tronqué, de
cage oblongue, de cheminée a jour, qui se hasarde si grotesquement sur
la cathédrale comme la tentative extravagante de quelque chaudronnier
fantaisiste.

—Ou allons-nous donc ? disait-elle.
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Sans répondre, il continuait & marcher d’un pas rapide, et déja ma-
dame Bovary trempait son doigt dans I’eau bénite, quand ils entendirent
derriére eux un grand souffle haletant, entrecoupé régulierement par le
rebondissement d’une canne. Léon se détourna.

— Monsieur !

—Quoi ?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en équi-
libre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes brochés.
C’étaient les ouvrages qui traitaient de la cathédrale.

—Imbécile ! grommela Léon s’élancant hors de I’église.

Un gamin polissonnait sur le parvis :

—Va me chercher un fiacre !

L’enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents ; alors
ils resterent seuls quelques minutes, face a face et un peu embarrassés.

—Ah ! Léon !... Vraiment.. ., je ne sais... si je dois... !

Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux :

— C’est trés-inconvenant, savez-vous ?

—En quoi ? répliqua le clerc. Cela se fait a Paris !

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne rentrat
dans I’église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moins par le portail du nord ! leur cria le Suisse, qui était
resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis,
le Roi David, et les Réprouvés dans les flammes d’enfer.

—Ou Monsieur va-t-il ? demanda le cocher.

—Ou vous voudrez ! dit Léon poussant Emma dans la voiture.

Et la lourde machine se mit en route.

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai
Napoléon, le pont Neuf et s’arréta court devant la statue de Pierre Cor-
neille.

— Continuez ! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, dés le carrefour La Fayette, emporter
par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer.

— Non, tout droit ! cria la méme voix.
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Le fiacre sortit des grilles, et bient6t, arrivé sur le Cours, trotta douce-
ment, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit son cha-
peau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-
allées, au bord de I’eau, pres du gazon.

Elle alla le long de la riviére, sur le chemin de halage pavé de cailloux
secs, et, longtemps, du c6té d’Oyssel, au dela des iles.

Mais tout & coup, elle s’élanga d’un bond a travers Quatremares, Sotte-
ville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisiéme halte devant
le Jardin des plantes.

— Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement.

Et aussitot, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai
des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par
la place du Champ-de-Mars et derriere les jardins de I’hdpital, ou des
vieillards en veste noire se proménent au soleil, le long d’une terrasse
toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcou-
rut le boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’a la cote de
Deville.

Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vaga-
bonda. On la vit a Saint-Pol, a Lescure, au mont Gargan, a la Rouge-Mare,
et place du Gaillard-bois ; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-
Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, — devant la Douane,
— a la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetiére Monumental.
De temps a autre, le cocher sur son siége jetait aux cabarets des regards
désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait
ces individus a ne vouloir point s’arréter. Il essayait quelquefois, et aus-
sitot il entendait derriére lui partir des exclamations de colere. Alors il
cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre
garde aux cahots, accrochant par-ci par-la, ne s’en souciant, démoralisé,
et presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues,
au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant
cette chose si extraordinaire en province, une voiture a stores tendus,
et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un tombeau et
ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment ou le
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soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main
nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de
papier, qui se disperserent au vent et s’abattirent plus loin, comme des
papillons blancs, sur un champ de tréfles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une ruelle du quartier
Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans
détourner la téte.

T
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cHAPITRE 11

N ARRIVANT A l'auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas
) apercevoir la diligence. Hivert, qui I’avait attendue cinquante-
(9\\5 trois minutes, avait fini par s’en aller.

Rien pourtant ne la forcait a partir ; mais elle avait donné sa parole qu’elle
reviendrait le soir méme. D’ailleurs, Charles I’attendait ; et déja elle se
sentait au cceur cette lache docilité qui est, pour bien des femmes, comme
le chatiment tout a la fois et la rancon de I’adultére.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un cabriolet,
et, pressant le palefrenier, I’encourageant, s’informant a toute minute de
I’heure et des kilometres parcourus, parvint a rattraper [’Hirondelle vers
les premiéres maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au
bas de la cdte, ol elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette
devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisiniére,
se haussant jusqu’au vasistas, dit mystérieusement :
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— Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C’est
pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues, il y
avait de petits tas roses qui fumaient a air, car c’était le moment des
confitures, et tout le monde a Yonville, confectionnait sa provision le
méme jour. Mais on admirait devant la boutique du pharmacien, un tas
beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la supériorité qu'une
officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin général sur des
fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et méme le Fanal de Rouen
gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa la porte du cou-
loir ; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de gro-
seilles égrenées, du sucre rapé, du sucre en morceaux, des balances sur
la table, des bassines sur le feu, elle apercut tous les Homais, grands et
petits, avec des tabliers qui leur montaient jusqu’au menton et tenant des
fourchettes a la main. Justin, debout, baissait la téte, et le pharmacien
criait :

—Qui t’avait dit de I’aller chercher dans le capharnaiim ?

—Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ?

—Ce qu’il y a ? répondit I’apothicaire. On fait des confitures : elles
cuisent ; mais elles allaient déborder a cause du bouillon trop fort, et je
commande une autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été
prendre, suspendue a son clou dans mon laboratoire, la clef du caphar-
natim !

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des us-
tensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul
de longues heures a étiqueter, a transvaser, a reficeler ; et il le considé-
rait non comme un simple magasin, mais comme un véritable sanctuaire,
d’ou s’échappaient ensuite, élaborées par ses mains, toutes sortes de pi-
lules, bols, tisanes, lotions et potions, qui allaient répandre aux alentours
sa célébrité. Personne au monde n’y mettait les pieds ; et il le respectait si
fort, qu’il le balayait lui-méme. Enfin, si la pharmacie, ouverte a tout ve-
nant, était I’endroit ou il étalait son orgueil, le capharnatim était le refuge
ou, se concentrant égoistement, Homais se délectait dans I’exercice de ses
prédilections ; aussi I’étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse
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d’irrévérence ; et, plus rubicond que les groseilles, il répétait :

— Oui, du capharnaitim ! La clef qui enferme les acides avec les alcalis
caustiques ! Avoir été prendre une bassine de réserve ! une bassine a cou-
vercle ! et dont jamais peut-étre je ne me servirai ! Tout a son importance
dans les opérations délicates de notre art ! Mais que diable ! il faut établir
des distinctions et ne pas employer a des usages presque domestiques ce
qui est destiné pour les pharmaceutiques ! C’est comme si on découpait
une poularde avec un scalpel, comme si un magistrat...

— Mais calme-toi ! disait madame Homais.

Et Athalie, le tirant par sa redingote :

—Papa ! papa !

—Non, laissez-moi ! reprenait Iapothicaire, laissez-moi ! fichtre !
Autant s’établir épicier, ma parole d’honneur ! Allons, va ! ne respecte
rien ! casse ! brise ! lache les sangsues ! brile la guimauve ! marine des
cornichons dans les bocaux ! lacére les bandages !

—Vous aviez pourtant..., dit Emma.

—Tout a ’heure ! — Sais-tu a quoi tu t’exposais ?... N'as-tu rien vu,
dans le coin, a gauche, sur la troisiéme tablette ? Parle, réponds, articule
quelque chose !

—Je ne... sais pas, balbutia le jeune garcon.

— Ah ! tu ne sais pas ! Eh bien, je sais, moi ! Tu as vu une bouteille,
en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient une poudre
blanche, sur laquelle méme j’avais écrit : Dangereux ! et sais-tu ce qu’il y
avait dedans ? De I’arsenic ! et tu vas toucher a cela ! prendre une bassine
qui est a coté !

— A cbté ! s’écria madame Homais en joignant les mains. De I’arse-
nic ? Tu pouvais nous empoisonner tous !

Et les enfants se mirent a pousser des cris, comme s’ils avaient déja
senti dans leurs entrailles d’atroces douleurs.

— Ou bien empoisonner un malade ! continuait ’apothicaire. Tu vou-
lais donc que j’allasse sur le banc des criminels, en cour d’assises ? me
voir trainer a 'échafaud ? Ignores-tu le soin que j'observe dans les ma-
nutentions, quoique j’en aie cependant une furieuse habitude. Souvent
je m’épouvante moi-méme, lorsque je pense a ma responsabilité ! car le
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gouvernement nous persécute, et ’absurde législation qui nous régit est
comme une véritable épée de Damoclés suspendue sur notre téte !

Emma ne songeait plus a demander ce qu’on lui voulait, et le pharma-
cien poursuivait en phrases haletantes :

—Voila comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi ! voila comme
tu me récompenses des soins tout paternels que je te prodigue ! Car, sans
moi, ol serais-tu ? que ferais-tu ? Qui te fournit la nourriture, I’éducation,
I’habillement, et tous les moyens de figurer un jour, avec honneur dans
les rangs de la société ! Mais il faut pour cela suer ferme sur 'aviron, et
acquérir, comme on dit, du cal aux mains, Fabricando fit faber, age quod
agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il etit cité du chinois et du groén-
landais, s’il eQit connu ces deux langues ; car il se trouvait dans une de ces
crises ou I’ame entiere montre indistinctement ce qu’elle enferme, comme
I’Océan, qui, dans les tempétes, s’entr’ouvre depuis les fucus de son rivage
jusqu’au sable de ses abimes.

Et il reprit :

—Je commence a terriblement me repentir de m’étre chargé de ta
personne ! Jaurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir dans
ta miseére et dans la crasse ou tu es né ! Tu ne seras jamais bon qu’a étre
un gardeur de bétes a cornes ! Tu n’as nulle aptitude pour les sciences !
a peine si tu sais coller une étiquette ! Et tu vis la, chez moi, comme un
chanoine, comme un coq en pate, a te goberger !

Mais Emma, se tournant vers madame Homais :

—On m’avait fait venir...

—Ah ! mon Dieu ! interrompit d’un air triste la bonne dame, com-
ment vous dirai-je bien ?... C’est un malheur !

Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait :

—Vide-la ! écure-la ! reporte-la ! dépéche-toi donc !

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un livre
de sa poche.

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le vo-
lume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la machoire ouverte.

— L’amour... conjugal ! dit-il en séparant lentement ces deux mots.
Ah ! trés-bien ! trés-bien ! trés-joli ! Et des gravures !... Ah! c’est trop
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fort !

Madame Homais s’avanca.

—Non ! n’y touche pas !

Les enfants voulurent voir les images.

— Sortez ! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d’abord de long en large, & grands pas, gardant le volume
ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique.
Puis il vint droit a son éléve, et, se plantant devant lui les bras croisés :

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux ?... Prends garde,
tu es sur une pente !... Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pouvait, ce livre
infime, tomber entre les mains de mes enfants, mettre 1’étincelle dans
leur cerveau, ternir la pureté d’Athalie, corrompre Napoléon ! Il est déja
formé comme un homme. Es-tu bien sir, au moins, qu’ils ne l'aient pas
lu ? peux-tu me certifier... ?

— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez a me dire... ?

— C’est vrai, madame. .. Votre beau-pére est mort !

En effet, le sieur Bovary pere venait de décéder 'avant-veille, tout
a coup, d’'une attaque d’apoplexie, au sortir de table ; et, par exces de
précaution pour la sensibilité d’Emma, Charles avait prié M. Homais de
lui apprendre avec ménagement cette horrible nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il Pavait arrondie, polie, rythmée ; c’était
un chef-d’ceuvre de prudence et de transitions, de tournures fines et de
délicatesse ; mais la colére avait emporté la rhétorique.

Emma, renongant a avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie ; car
M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se calmait cepen-
dant, et, a présent, il grommelait d’un ton paterne, tout en s’éventant avec
son bonnet grec :

—Ce n’est pas que je désapprouve entiérement 'ouvrage ! L’auteur
était médecin. Il y a 1a-dedans certains cotés scientifiques qu’il n’est pas
mal a un homme de connaitre et, j'oserais dire, qu’il faut qu'un homme
connaisse. Mais plus tard, plus tard ! Attends du moins que tu sois homme
toi-méme et que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui l'attendait, s’avanca les
bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix :
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— Ah ! ma chére amie...

Et il s’inclina doucement pour '’embrasser. Mais, au contact de ses
lévres, le souvenir de 'autre la saisit, et elle se passa la main sur son
visage en frissonnant.

Cependant elle répondit :

—Oui, je sais.. ., je sais...

Il lui montra la lettre ou sa mére narrait ’événement, sans aucune
hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son mari n’efit pas
recu les secours de la religion, étant mort a Doudeville, dans la rue, sur le
seuil d’un café, apres un repas patriotique avec d’anciens officiers.

Emma rendit la lettre ; puis, au diner, par savoir-vivre, elle affecta
quelque répugnance. Mais comme il la reforgait, elle se mit résolument a
manger, tandis que Charles, en face d’elle, demeurait immobile, dans une
posture accablée.

De temps a autre, relevant la téte, il lui envoyait un long regard tout
plein de détresse. Une fois il soupira :

— Jaurais voulu le revoir encore !

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler :

—Quel 4ge avait-il, ton pére ?

— Cinquante-huit ans !

—Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d’heure apreés, il ajouta :

— Ma pauvre mere ?... que va-t-elle devenir, a présent ?

Elle fit un geste d’ignorance.

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se contraignait
ane rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui I’attendrissait. Cepen-
dant, secouant la sienne :

—T’es-tu bien amusée hier ? demanda-t-il.

— Qui.

Quand la nappe fut 6tée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus ; et, a
mesure qu’elle envisageait, la monotonie de ce spectacle bannissait peu
a peu tout apitoiement de son coeur. Il lui semblait chétif, faible, nul, enfin
étre un pauvre homme, de toutes les facons. Comment se débarrasser de
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lui ? Quelle interminable soirée ! Quelque chose de stupéfiant comme une
vapeur d’opium ’engourdissait.

IIs entendirent dans le vestibule le bruit sec d’'un baton sur les
planches. C’était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame. Pour
les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec son pilon.

—IIn’y pense méme plus ! se disait-elle en regardant le pauvre diable,
dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse ; et, sans paraitre
comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation dans la seule pré-
sence de cet homme qui se tenait la, comme le reproche personnifié de
son incurable ineptie :

—Tiens ! tu as un joli bouquet ! dit-il en remarquant sur la cheminée
les violettes de Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence ; c’est un bouquet que j’ai acheté tan-
tot... a une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses yeux tout rouges
de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira vite de sa main, et alla
les porter dans un verre d’eau.

Le lendemain, madame Bovary meére arriva. Elle et son fils pleurérent
beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres a donner, disparut.

Le jour d’aprés, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On alla
s’asseoir, avec les boites a ouvrage, au bord de I’eau, sous la tonnelle.

Charles pensait a son pére, et il s’étonnait de sentir tant d’affection
pour cethomme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que trés-médiocrement.
Madame Bovary mére pensait a son mari. Les pires jours d’autrefois lui
réapparaissaient enviables. Tout s’effacait sous le regret instinctif d'une si
longue habitude ; et, de temps a autre, tandis qu’elle poussait son aiguille,
une grosse larme descendait le long de son nez et s’y tenait un moment
suspendue. Emma pensait qu’il y avait quarante-huit heures a peine, ils
étaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et n’ayant pas assez
d’yeux pour se contempler. Elle tachait de ressaisir les plus impercep-
tibles détails de cette journée disparue. Mais la présence de la belle-meére
et du mari la génait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin
de ne pas déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant,
quoi qu’elle fit, sous les sensations extérieures.
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Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes s’éparpillaient
autour d’elle ; la mere Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux,
et Charles, avec ses pantoufles de lisiere et sa vieille redingote brune qui
lui servait de robe de chambre, restait les deux mains dans ses poches et
ne parlait pas non plus ; prés d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait
avec sa pelle le sable des allées.

Tout a coup, ils virent entrer par la barriére M. Lheureux, le marchand
d’étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard a la fatale circonstance. Emma
répondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand ne se tint pas
pour battu.

— Mille excuses, dit-il ; je désirerais avoir un entretien particulier.

Puis, d’une voix basse :

— C’est relativement a cette affaire. .., vous savez ?

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.

— Ah ! oui.. ., effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme :

—Ne pourrais-tu pas..., ma chérie... ?

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit & sa mére :

—Ce n’est rien ! Sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu’elle conniit histoire du billet, redoutant ses
observations.

Des qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, a
féliciter Emma sur la succession, puis a causer de choses indifférentes,
des espaliers, de la récolte et de sa santé a lui, qui allait toujours couci-
couci, entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de cinq cents
diables, bien qu’il ne fit pas, malgré les propos du monde, de quoi avoir
seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement depuis
deux jours !

—Et vous voila tout a fait rétablie ? continuait-il. Ma foi, j’ai vu votre
pauvre mari dans de beaux états ! C’est un brave garcon, quoique nous
ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation
des fournitures.
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— Mais vous le savez bien ! fit Lheureux. C’était pour vos petites fan-
taisies, les boites de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derriere le
dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d’'une maniere insuppor-
table. Soupconnait-il quelque chose ? Elle demeurait perdue dans toutes
sortes d’appréhensions. A la fin pourtant, il reprit :

—Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un
arrangement.

C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du reste,
agirait a sa guise ; il ne devait point se tourmenter, maintenant surtout
qu’il allait avoir une foule d’embarras.

—Et méme il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un, sur vous,
par exemple ; avec une procuration, ce serait commode, et alors nous au-
rions ensemble de petites affaires. ..

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant a son négoce, Lheu-
reux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre quelque
chose. Il lui enverrait un barége noir, douze métres, de quoi faire une robe.

—Celle que vous avez la est bonne pour la maison. Il vous en faut
une autre pour les visites. J’ai vu ¢a, moi, du premier coup en entrant. J’ai
P'ceil américain.

Il n’envoya point d’étofte, il 'apporta. Puis il revint pour 'aunage ; il
revint sous d’autres prétextes, tichant chaque fois, de se rendre aimable,
serviable, s’inféodant, comme etit dit Homais, et toujours glissant a Emma
quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n’y
songeait pas ; Charles, au début de sa convalescence, lui en avait bien
conté quelque chose ; mais tant d’agitations avaient passé dans sa téte,
qu’elle ne s’en souvenait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune
discussion d’intérét ; la mére Bovary en fut surprise, et attribua son chan-
gement d’humeur aux sentiments religieux qu’elle avait contractés étant
malade.

Mais, dés qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas a émerveiller Bovary
par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des informations, véri-
fier les hypothéques, voir s’il y avait lieu a une licitation ou a une liqui-
dation. Elle citait des termes techniques, au hasard, pronongait les grands
mots d’ordre, d’avenir, de prévoyance, et continuellement exagérait les
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embarras de la succession ; si bien qu’'un jour elle lui montra le modéle
d’une autorisation générale pour « gérer et administrer ses affaires, faire
tous emprunts, signer et endosser tous billets, payer toutes sommes, etc. »
Elle avait profité des lecons de Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d’ou venait ce papier.

—De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta :

—Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation ! Il
faudrait peut-étre consulter... Nous ne connaissons que... Oh ! personne.

— A moins que Léon.. ., répliqua Charles, qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors elle s’of-
frit a faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut de pré-
venances. Enfin, elle s’écria d’un ton de mutinerie factice :

—Non, je t’en prie, j’irai.

— Comme tu es bonne ! dit-il en la baisant au front.

Dés le lendemain, elle s’embarqua dans I’ Hirondelle pour aller a Rouen
consulter M. Léon ; et elle y resta trois jours.

%

258



cHAPITRE 111

miel.
Ils étaient a I’hotel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient 13, vo-
lets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops a la glace,
qu’on leur apportait dés le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient diner dans
une ile.

C’était 'heure ot 'on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet
des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du goudron s’é-
chappait d’entre les arbres, et 'on voyait sur la riviére de larges gouttes
grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre du soleil, comme
des plaques de bronze florentin, qui flottaient.

IIs descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs cables
obliques frolaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roulement des

% § % E FURENT TROIS jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de
)
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charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont des
navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient a leur ile.

IIs se placaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait a sa porte
des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture d’éperlans, de la
creme et des cerises. IIs se couchaient sur ’herbe ; ils s’embrassaient a
Iécart sous les peupliers ; et ils auraient voulu, comme deux Robinsons,
vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béa-
titude, le plus magnifique de la terre. Ce n’était pas la premiere fois qu’ils
apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient ’eau
couler et la brise soufflant dans le feuillage ; mais ils n’avaient sans doute
jamais admiré tout cela, comme si la nature n’existait pas auparavant, ou
qu’elle n’elit commencé a étre belle que depuis I’assouvissance de leurs
désirs.

A lanuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des iles. Ils restaient
au fond, tous les deux cachés par 'ombre, sans parler. Les avirons carrés
sonnaient entre les tolets de fer ; et cela marquait dans le silence comme
un battement de métronome, tandis qu’a ’arriére la bauce qui trainait ne
discontinuait pas son petit clapotement doux dans I’eau.

Une fois, la lune parut ; alors ils ne manquérent pas a faire des phrases,
trouvant ’astre mélancolique et plein de poésie ; méme elle se mit a chan-
ter :

Un soir, t’en souvient-il ? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots ; et le vent empor-
tait les roulades que Léon écoutait passer, comme des battements d’ailes,
autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, ou la
lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies
s’élargissaient en éventail, ’amincissait, la rendait plus grande. Elle avait
la téte levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois I’'ombre
des saules la cachait en entier, puis elle réapparaissait tout a coup, comme
une vision, dans la lumiére de la lune.

Léon, par terre, a coté d’elle, rencontra sous sa main un ruban de soie
ponceau.

Le batelier 'examina et finit par dire :

260



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre IIT

— Ah ! c’est peut-étre a une compagnie que j’ai promenée ’autre jour.
IIs sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des giteaux,
du champagne, des cornets a pistons, tout le tremblement ! Il y en avait
un surtout, un grand bel homme, a petites moustaches, qui était joli-
ment amusant ! et ils disaient comme ca : « Allons, conte-nous quelque
chose..., Adolphe..., Dodolphe..., je crois. »

Elle frissonna.

—Tu souffres ? fit Léon en se rapprochant d’elle.

—Oh ! ce n’est rien. Sans doute, la fraicheur de la nuit.

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta doucement
le vieux matelot, croyant dire une politesse a I’étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

1l fallut pourtant se séparer ! Les adieux furent tristes. C’était chez la
mere Rolet qu’il devait envoyer ses lettres ; et elle lui fit des recommanda-
tions si précises a propos de la double enveloppe, qu’il admira grandement
son astuce amoureuse.

— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien ? dit-elle dans le dernier bai-
ser.

— Oui certes | — Mais pourquoi donc, songea-t-il aprés, en s’en reve-
nant seul par les rues, tient-elle si fort a cette procuration ?

T
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\ ,: EON, BIENTOT, PRIT devant ses camarades un air de supériorité,
:-’ﬁ s’abstint de leur compagnie, et négligea complétement les dos-

w siers.

Il attendait ses lettres ; il les relisait. Il lui écrivait. Il 'évoquait de toute la

force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer par ’absence,

cette envie de la revoir s’accrut, si bien qu’un samedi matin il s’échappa

de son étude.

Lorsque, du haut de la céte, il apercut dans la vallée le clocher de
I’église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cette
délectation mélée de vanité triomphante et d’attendrissement égoiste que
doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur village.

1l alla réder autour de sa maison. Une lumiére brillait dans la cuisine.
Il guetta son ombre derriére les rideaux. Rien ne parut.

La mére Lefrangois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle
le trouva « grandi et minci», tandis qu’Artémise, au contraire, le trouva
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«forci et bruni ».

Il dina dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le per-
cepteur ; car Binet, fatigué d’attendre I’Hirondelle, avait définitivement
avancé son repas d une heure, et, maintenant, il dinait a cinq heures juste,
encore prétendait-il le plus souvent que la vieille patraque retardait.

Léon pourtant se décida ; il alla frapper a la porte du médecin. Ma-
dame était dans sa chambre, d’ou elle ne descendit qu'un quart d’heure
apreés. Monsieur parut enchanté de le revoir ; mais il ne bougea de la soi-
rée, ni de tout le jour suivant.

11 la vit seule, le soir, trés-tard, derriére le jardin, dans la ruelle ; —
dans la ruelle, comme avec lautre ! Il faisait de l'orage, et ils causaient
sous un parapluie a la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plutét mourir ! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.

— Adieu !... adieu !... Quand te reverrai-je ?

IIs revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore ; et ce fut 1a qu’elle
lui fit la promesse de trouver bient6t, par n’importe quel moyen, 'occa-
sion permanente de se voir en liberté, au moins une fois la semaine. Emma
n’en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine d’espoir. 1l allait lui venir de
Pargent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes a larges
raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché ; elle réva un tapis,
et Lheureux, affirmant «que ce n’était pas la mer a boire », s’engagea
poliment a lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer de ses services.
Vingt fois dans la journée elle 'envoyait chercher, et aussitot il plantait
la ses affaires, sans se permettre un murmure. On ne comprenait point
davantage pourquoi la mére Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et
méme lui faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c’est-a-dire vers le commencement de I'hiver,
qu’elle parut prise d’'une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles I’écoutait, elle recommenca quatre fois de suite le
méme morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer
de différence, il s’écriait :

—Bravo !..., trés-bien !... Tu as tort ! va donc !
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—Eh non ! c’est exécrable ! j’ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.

— Soit, pour te faire plaisir !

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de portée,
barbouillait ; puis, s’arrétant court :

— Ah ! C’est fini ! il faudrait que je prisse des lecons ; mais...

Elle se mordit les levres et ajouta :

—Vingt francs par cachet, c’est trop cher !

—Oui, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant niaisement.
Pourtant, il me semble que I'on pourrait peut-étre a moins ; car il y a des
artistes sans réputation qui souvent valent mieux que les célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un ceil finaud, et ne put
a la fin retenir cette phrase :

—Quel entétement tu as quelquefois ! J’ai été a Barfeucheres au-
jourd’hui. Eh bien, madame Liégeard m’a certifié que ses trois demoi-
selles, qui sont a la Miséricorde, prenaient des lecons moyennant cin-
quante sous la séance, et d’'une fameuse maitresse encore !

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.

Mais, lorsqu’elle passait auprés (si Bovary se trouvait la), elle soupi-
rait :

— Ah ! mon pauvre piano !

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre
qu’elle avait abandonné la musique et ne pouvait maintenant s’y remettre,
pour des raisons majeures. Alors on la plaignait. C’était dommage ! elle
qui avait un si beau talent ! On en parla méme a Bovary. On lui faisait
honte, et surtout le pharmacien :

—Vous avez tort ! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de
la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant Madame a
étudier, vous économisez pour plus tard sur I’éducation musicale de votre
enfant ! Moi, je trouve que les meéres doivent instruire elles-mémes leurs
enfants. C’est une idée de Rousseau, peut-étre un peu neuve encore, mais
qui finira par triompher, j’en suis stir, comme I’allaitement maternel et la
vaccination.
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Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. Emma
répondit avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui
lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s’en aller, ¢’était
pour Bovary comme ’indéfinissable suicide d’une partie d’elle-méme !

— Si tu voulais. . ., disait-il, de temps a autre, une lecon, cela ne serait
pas, apres tout, extrémement ruineux.

— Mais les lecons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.

Et voila comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la permission
d’aller a la ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva méme, au
bout d’un mois, qu’elle avait fait des progres considérables.

(%3’\,
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pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait fait des observa-
tions sur ce qu’elle s’apprétait de trop bonne heure. Ensuite elle
marchait de long en large ; elle se mettait devant les fenétres, elle regar-
dait la Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la maison
du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait apercevoir dans la
couleur pale de 'aurore les majuscules de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en allait
au Lion d’or, dont Artémise, en baillant, venait lui ouvrir la porte. Celle-
ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous les cendres. Emma
restait seule dans la cuisine. De temps a autre, elle sortait. Hivert attelait
sans se dépécher, et en écoutant d’ailleurs la mére Lefrancois, qui, passant
par un guichet sa téte en bonnet de coton, le chargeait de commissions
et lui donnait des explications a troubler un tout autre homme. Emma
battait la semelle de ses bottines contre les pavés de la cour.

"ETAIT LE JEUDI. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement
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Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa
pipe et empoigné son fouet, il s’installait tranquillement sur le siege.

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, s’ar-
rétait de place en place pour prendre des voyageurs, qui la guettaient de-
bout, au bord du chemin, devant la barriére des cours. Ceux qui avaient
prévenu la veille se faisaient attendre ; quelques-uns méme étaient encore
au lit dans leur maison ; Hivert appelait, criait, sacrait, puis il descendait
de son siege et allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent
soufflait par les vasistas félés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les
pommiers a la file se succédaient ; et la route, entre ses deux longs fossés
pleins d’eau jaune, allait continuellement se rétrécissant vers I’horizon.

Emma la connaissait d’un bout a I’autre ; elle savait qu’apres un her-
bage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute
de cantonnier ; quelquefois méme, afin de se faire des surprises, elle fer-
mait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la distance
a parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous
les roues, I’Hirondelle glissait entre des jardins ou I’on apercevait, par une
claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taillés et une escarpolette. Puis,
d’un seul coup d’ceil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéatre et noyée dans le brouillard, elle s’é-
largissait au dela des ponts, confusément. La pleine campagne remontait
ensuite d'un mouvement monotone, jusqu’a toucher au loin la base in-
décise du ciel péle. Ainsi vu d’en haut, le paysage tout entier avait ’air
immobile comme une peinture ; les navires a ’ancre se tassaient dans un
coin ; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les
iles, de forme oblongue, semblaient sur ’eau de grands poissons noirs ar-
rétés. Les cheminées des usines poussaient d’'immenses panaches bruns
qui s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies avec
le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des
boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des
maisons, et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, se-
lon la hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages
vers la cote Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en
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silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences
amassées, et son cceur s’en gonflait abondamment, comme si les cent
vingt mille &mes qui palpitaient la lui eussent envoyé toutes a la fois la va-
peur des passions qu’elle leur supposait. Son amour s’agrandissait devant
I'espace, et s’emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui mon-
taient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur
les rues, et la vieille cité normande s’étalait a ses yeux comme une capitale
démesurée, comme une Babylone ou elle entrait. Elle se penchait des deux
mains par le vasistas, en humant la brise ; les trois chevaux galopaient,
les pierres grincaient dans la boue, la diligence se balancait, et Hivert, de
loin, hélait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient
passé la nuit au bois Guillaume descendaient la cote tranquillement, dans
leur petite voiture de famille.

On s’arrétait a la barriére ; Emma débouclait ses socques, mettait
d’autres gants, rajustait son chéle, et, vingt pas plus loin, elle sortait de
I’Hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la
devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la
hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des rues. Elle
marchait les yeux a terre, frolant les murs, et souriant de plaisir sous son
voile noir baissé.

Par peur d’étre vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le
plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait tout
en sueur vers le bas de la rue Nationale, pres de la fontaine qui est la. C’est
le quartier du théatre, des estaminets et des filles. Souvent une charrette
passait prés d’elle, portant quelque décor qui tremblait. Des garcons en
tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait
I’absinthe, le cigare et les huitres.

Elle tournait une rue ; elle le reconnaissait a sa chevelure frisée qui
s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait a marcher. Elle le suivait jusqu’a I’ho-
tel ; il montait, il ouvrait la porte, il entrait... Quelle étreinte !

Puis les paroles, aprés les baisers, se précipitaient. On se racontait
les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les
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lettres ; mais a présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face a face,
avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux de
levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers
le chevet évasé ; — et rien au monde n’était beau comme sa téte brune
et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, quand, par un
geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure
dans les mains.

Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses ornements folatres
et sa lumiére tranquille, semblait tout commode pour les intimités de la
passion. Les bétons se terminant en fleche, les patéres de cuivre et les
grosses boules de chenets reluisaient tout a coup, si le soleil entrait. Il y
avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de ces grandes coquilles
roses ou 'on entend le bruit de la mer quand on les applique a son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré
sa splendeur un peu fanée ! Ils retrouvaient toujours les meubles a leur
place, et parfois des épingles a cheveux qu’elle avait oubliées, ’autre jeudi,
sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur un petit gué-
ridon incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux
dans son assiette en débitant toutes sortes de chatteries ; et elle riait d'un
rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne débordait
du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si complétement
perdus en la possession d’eux-mémes, qu’ils se croyaient la dans leur mai-
son particuliére, et devant y vivre jusqu’a la mort, comme deux éternels
jeunes époux. Ils disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, méme
elle disait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait
eue. C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle
s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en lair ; et
la mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seulement par
les orteils a son pied nu.

11 savourait pour la premiere fois I'inexprimable délicatesse des élé-
gances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grace de langage, cette
réserve du vétement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait I'exalta-
tion de son ame et les dentelles de sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une
femme du monde, et une femme mariée ! une vraie maitresse enfin ?
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Par la diversité de son humeur, tour a tour mystique ou joyeuse, ba-
billarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille
désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle était ’'amoureuse
de tous les romans, I’héroine de tous les drames, le vague elle de tous les
volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de l’o-
dalisque au bain ; elle avait le corsage long des chatelaines féodales ; elle
ressemblait aussi a la femme pale de Barcelone, mais elle était par-dessus
tout Ange !

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son d&me, s’échappant vers
elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa téte, et descendait
entrainée dans la blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle ; et, les deux coudes sur ses genoux,
il la considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée d’enivre-
ment :

—Oh ! ne bouge pas ! ne parle pas ! regarde-moi ! Il sort de tes yeux
quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien !

Elle I'appelait enfant :

— Enfant, m’aimes-tu ?

Et elle n’entendait guere sa réponse, dans la précipitation de ses lévres
qui lui montaient a la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait
en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien des
fois ; mais, quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles I'un devant I'autre, ils se répétaient :

—Ajeudi!... ajeudi!

Tout a coup elle lui prenait la téte dans les deux mains, le baisait vite
au front en s’écriant : « Adieu ! » et s’élangait dans l'escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses
bandeaux. La nuit tombait ; on allumait le gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théétre qui appelait les cabotins a la re-
présentation ; et elle voyait, en face, passer des hommes a figure blanche
et des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, ou le poéle bour-
donnait au milieu des perruques et des pommades. L’odeur des fers, avec
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ces mains grasses qui lui maniaient la téte, ne tardait pas a ’étourdir, et
elle s’endormait un peu sous son peignoir. Souvent le garcon, en la coif-
fant, lui proposait des billets pour le bal masqué.

Puis elle s’en allait ! Elle remontait les rues ; elle arrivait a la Croix
rouge ; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le matin sous
une banquette, et se tassait a sa place parmi les voyageurs impatientés.
Quelques-uns descendaient au bas de la cote. Elle restait seule dans la
voiture.

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages
de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons
confondues. Emma se mettait a genoux sur les coussins, et elle égarait ses
yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait
des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la cote un pauvre diable vagabondant avec son ba-
ton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait
les épaules, et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en cuvette, lui ca-
chait la figure ; mais, quand il le retirait, il découvrait, a la place des pau-
pieres, deux orbites béantes tout ensanglantées. La chair s’effiloquait par
lambeaux rouges ; et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales
vertes jusqu’au nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement.
Pour vous parler, il se renversait la téte avec un rire idiot ; — alors ses
prunelles bleuatres, roulant d’'un mouvement continu, allaient se cogner,
vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait réver fillette a I'amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout a coup derriere Emma, téte nue. Elle
se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il 'engageait a prendre
une baraque a la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, com-
ment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d'un mouvement
brusque entrait dans la diligence par le vasistas, tandis qu’il se crampon-
nait, de Pautre bras, sur le marchepied, entre I’éclaboussure des roues. Sa
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voix, faible d’abord et vagissante, devenait aigué. Elle se trainait dans la
nuit, comme l'indistincte lamentation d’une vague détresse ; et, a travers
la sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boite
creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela
lui descendait au fond de I’Ame comme un tourbillon dans un abime, et
Pemportait parmi les espaces d’une mélancolie sans bornes. Mais Hivert,
qui s’apercevait d’un contrepoids, allongeait a I’aveugle de grands coups
avec son fouet. La méche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la
boue en poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de I’Hirondelle finissaient par s’endormir, les uns
la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant sur I’épaule
de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, tout en oscillant
régulierement au branle de la voiture ; et le reflet de la lanterne qui se ba-
lancait en dehors, sur la croupe des limoniers, pénétrant dans I'intérieur
par les rideaux de calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur
tous ces individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses
vétements ; et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans

‘ame.

Charles, a la maison, I'attendait ; [’'Hirondelle était toujours en retard
le jeudi. Madame arrivait enfin ! A peine si elle embrassait la petite. Le
diner n’était pas prét, n’importe ! elle excusait la cuisiniére. Tout main-
tenant semblait permis a cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa péleur, lui demandait si elle ne se
trouvait point malade.

— Non, disait Emma.

— Mais, répliquait-il, tu es toute drdle ce soir ?

—Eh ! ce n’est rien ! ce n’est rien !

Il y avait méme des jours ol, a peine rentrée, elle montait dans sa
chambre ; et Justin, qui se trouvait 13, circulait a pas muets, plus ingé-
nieux a la servir qu’une excellente camériste. Il placait les allumettes, le
bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps.

— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en !

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme
enlacé dans les fils innombrables d’une réverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus
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intolérables encore par 'impatience qu’avait Emma de ressaisir son bon-
heur, — convoitise apre, enflammée d’images connues, et qui, le septiéme
jour, éclatait tout a I’aise dans les caresses de Léon. Ses ardeurs, a lui,
se cachaient sous des expansions d’émerveillement et de reconnaissance.
Emma gotitait cet amour d’une facon discréte et absorbée, entretenait
par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdit
plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique :

— Ah ! tu me quitteras, toi !... tu te marieras !... tu seras comme les
autres.

Il demandait :

—Quels autres ?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux :

—Vous étes tous des infames !

Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions ter-
restres, elle vint a dire (pour expérimenter sa jalousie ou cédant peut-étre
a un besoin d’épanchement trop fort) qu’autrefois, avant lui, elle avait
aimé quelqu’un, « pas comme toi ! » reprit-elle vite, protestant sur la téte
de sa fille qu’il ne s’était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce
qu’il faisait.

— 11 était capitaine de vaisseau, mon ami.

N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en méme temps se poser
trés-haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme qui de-
vait étre de nature belliqueuse et accoutumé a des hommages ?

Le clerc sentit alors I'infimité de sa position ; il envia des épaulettes,
des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire : il s’en doutait a ses habi-
tudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que 'en-
vie d’avoir, pour I’amener a Rouen, un tilbury bleu, attelé d’un cheval
anglais, et conduit par un groom en bottes a revers. C’était Justin qui lui
en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre chez elle comme
valet de chambre ; et, si cette privation n’atténuait pas a chaque rendez-
vous le plaisir de I’arrivée, elle augmentait certainement ’amertume du
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retour.

Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par mur-
murer :

— Ah ! que nous serions bien 1a pour vivre !

—Ne sommes-nous pas heureux ? reprenait doucement le jeune
homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.

—Oui, C’est vrai, disait-elle, je suis folle ; embrasse-moi !

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des
crémes a la pistache et jouait des valses apres diner. Il se trouvait donc le
plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu’un soir,
tout a coup :

—C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des le-
cons ?

— QOui.

—Eh bien, je I'ai vue tantot, reprit Charles, chez madame Liégeard. Je
lui ai parlé de toi ; elle ne te connait pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un air
naturel :

— Ah ! sans doute, elle aura oublié mon nom ?

— Mais il y a peut-étre a Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles
Lempereur qui sont maitresses de piano ?

—C’est possible !

Puis, vivement :

— J’ai pourtant ses regus, tiens ! regarde.

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers
et finit si bien par perdre la téte, que Charles ’engagea fort a ne point se
donner tant de mal pour ces misérables quittances.

—Oh ! je les trouverai, dit-elle.

En effet, dés le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes
dans le cabinet noir ol I'on serrait ses habits, sentit une feuille de papier
entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut :

«Recu, pour trois mois de lecons, plus diverses fournitures, la somme
de soixante-cing francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur de musique. »

— Comment diable est-ce dans mes bottes ?
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— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux fac-
tures, qui est sur le bord de la planche.

A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage de
mensonges, ou elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour
le cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait
avoir passé, hier par le c6té droit d’une rue, il fallait croire qu’elle avait
pris par le coté gauche.

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez légérement
vétue, il tomba de la neige tout a coup ; et comme Charles regardait le
temps a la fenétre, il aper¢ut M. Bournisien dans le boc du sieur Tu-
vache qui le conduisait a Rouen. Alors il descendit confier a I’ecclésias-
tique un gros chale pour qu’il le remit 4 Madame, sitdt qu’il arriverait a la
Croix rouge. A peine fut-il a 'auberge que Bournisien demanda ou était
la femme du médecin d’Yonville. L’hoteliere répondit qu’elle fréquentait
fort peu son établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bo-
vary dans I’Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans paraitre, du
reste y attacher de 'importance ; car il entama I’éloge d’'un prédicateur
qui pour lors faisait merveilles a la cathédrale, et que toutes les dames
couraient entendre.

N’importe s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres plus tard
pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de des-
cendre chaque fois a la Croix rouge, de sorte que les bonnes gens de son
village qui la voyaient dans ’escalier ne se doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de ’hotel de
Boulogne au bras de Léon ; et elle eut peur, s’imaginant qu’il bavarderait.
Il n’était pas si béte.

Mais trois jours apreés, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit :

— J'aurais besoin d’argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en gémis-
sements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’a présent
n’en avait payé qu’un seul. Quant au second, le marchand, sur sa priére,
avait consenti a le remplacer par deux autres, qui méme avaient été re-
nouvelés a une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche une liste de
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fournitures non soldées, a savoir : les rideaux, le tapis, I’étoffe pour les
fauteuils, plusieurs robes et divers articles de toilette, dont la valeur se
montait 4 la somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la téte ; il reprit :

— Mais, si vous n’avez pas d’espeéces, vous avez du bien.

Et il indiqua une méchante masure sise a Barneville, prés d’Aumale,
qui ne rapportait pas grand’chose. Cela dépendait autrefois d’une petite
ferme vendue par M. Bovary pére, car Lheureux savait tout, jusqu’a la
contenance d’hectares, avec le nom des voisins.

— Moi, a votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais encore le
surplus de l'argent.

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur ; il donna I’espoir d’en trou-
ver ; mais elle demanda comment faire pour qu’elle piit vendre.

—N’avez-vous pas la procuration ? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.

— Laissez-moi la note, dit Emma.

—Oh ! ce n’est pas la peine ! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, apres force dé-
marches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis longtemps,
guignait la propriété sans faire connaitre son prix.

—N’importe le prix ! s’écria-t-elle.

1l fallait attendre, au contraire, tater ce gaillard-la. La chose valait la
peine d’un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrit de
se rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il
annonca que ’acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s’épanouit a cette nouvelle.

— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle fut
pour solder son mémoire, le marchand lui dit :

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous des-
saisir tout d’un coup d’une somme aussi conséquente que celle-la.

Alors, elle regarda les billets de banque ; et, révant au nombre illimité
de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient :

— Comment ! comment ! balbutia-t-elle.
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— Oh ! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce que 'on
veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages ?

Et il la considérait fixement, tout en tenant a sa main deux longs pa-
piers qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille,
il étala sur la table quatre billets a ordre, de mille francs chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria, scandalisée.

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M. Lheu-
reux, n’est-ce pas vous rendre service, a vous ?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire : «Regu de ma-
dame Bovary quatre mille francs. »

— Qui vous inquiéte, puisque vous toucherez dans six mois ’arriéré
de votre baraque, et que je vous place I’échéance du dernier billet pour
apres le payement ?

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui tin-
taient comme si des piéces d’or, s’éventrant de leurs sacs, eussent sonné
tout autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu’il avait un
sien ami Vincart, banquier a Rouen, lequel allait escompter ces quatre
billets, puis il remettrait lui-méme & Madame le surplus de la dette réelle.

Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit cents,
car 'ami Vingart (comme de juste) en avait prélevé deux cents, pour frais
de commission et d’escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.

—Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec la
date, s’il vous plait, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant Emma. Elle
eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec quoi furent
payés, lorsqu’ils échurent, les trois premiers billets ; mais le quatriéme,
par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles, bouleversé, attendit
patiemment le retour de sa femme pour avoir des explications.

Si elle ne I’avait point instruit de ce billet, ¢’était afin de lui épargner
des tracas domestiques ; elle s’assit sur ses genoux, le caressa, roucoula,
fit une longue énumération de toutes les choses indispensables prises a
crédit.

—Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop cher.
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Charles, a bout d’idées, bient6t eut recours a 1’éternel Lheureux, qui
jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont 'un
de sept cents francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en mesure, il
écrivit a sa mére une lettre pathétique. Au lieu d’envoyer la réponse, elle
vint elle-méme ; et, quand Emma voulut savoir s’il en avait tiré quelque
chose :

— Oui, répondit-il. Mais elle demande a connaitre la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le
prier de refaire une autre note, qui ne dépassat point mille francs ; car
pour montrer celle de quatre mille, il elit fallu dire qu’elle en avait payé les
deux tiers, avouer conséquemment la vente de 'immeuble, négociation
bien conduite par le marchand, et qui ne fut effectivement connue que
plus tard.

Malgré le prix trés-bas de chaque article, madame Bovary mere ne
manqua point de trouver la dépense exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d’un tapis ? Pourquoi avoir renouvelé 1’é-
toffe des fauteuils ? De mon temps, on avait dans une maison un seul
fauteuil, pour les personnes agées, — du moins, c¢’était comme cela chez
ma mere, qui était une honnéte femme, je vous assure.

—Tout le monde ne peut étre riche ! Aucune fortune ne tient contre
le coulage ! Je rougirais de me dorloter comme vous faites ! et pourtant,
moi, je suis vieille, j’ai besoin de soins... En voila ! en voila, des ajuste-
ments ! des flaflas ! Comment ! de la soie pour doublure, a deux francs !...
tandis qu'on trouve du jaconas a dix sous, et méme a huit sous qui fait
parfaitement l’affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement
possible :

—Eh ! madame, assez ! assez !...

L’autre continuait & la sermonner, prédisant qu’ils finiraient a ’hopi-
tal. D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. Heureusement qu’il avait promis
d’anéantir cette procuration...

— Comment ?

—Ah ! il me I’a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenétre, appela Charles, et le pauvre garcon fut
contraint d’avouer la parole arrachée par sa mére.
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Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une
grosse feuille de papier.

— Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit & rire d’un rire strident, éclatant, continu : elle avait une
attaque de nerfs.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Charles. Eh ! tu as tort aussi toi ! tu viens
lui faire des scénes !...

Sa meére, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c’étaient des
gestes.

Mais Charles, pour la premiére fois se révoltant, prit la défense de sa
femme, si bien que madame Bovary mére voulut s’en aller. Elle partit dés
le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait a la retenir, elle répliqua :

—Non, non ! Tu aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est dans
Pordre. Au reste, tant pis ! tu verras !... Bonne santé !... car je ne suis pas
prés, comme tu dis, de venir lui faire des scénes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-a-vis d’Emma, celle-ci
ne cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir manqué de
confiance ; il fallut bien des priéres avant qu’elle consentit a reprendre
sa procuration, et méme il 'accompagna chez M. Guillaumin pour lui en
faire faire une seconde, toute pareille.

—Je comprends cela, dit le notaire ; un homme de science ne peut
s’embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui donnait a
sa faiblesse les apparences flatteuses d’'une préoccupation supérieure.

Quel débordement, le jeudi d’apreés, a I’hétel, dans leur chambre, avec
Léon ! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer
des cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe.

I ne savait pas quelle réaction de tout son étre la poussait davan-
tage a se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait irritable,
gourmande, et voluptueuse ; et elle se promenait avec lui dans les rues,
téte haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. Parfois, cependant,
Emma tressaillait a 'idée soudaine de rencontrer Rodolphe ; car il lui sem-
blait, bien qu’ils fussent séparés pour toujours, qu’elle n’était pas comple-
tement affranchie de sa dépendance.

279



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre V

Un soir, elle ne rentra point a Yonville. Charles en perdait la téte, et la
petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait a se
rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur la route. M. Homais en
avait quitté sa pharmacie.

Enfin, a onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc, sauta de-
dans, fouetta sa béte et arriva vers deux heures du matin a la Croix rouge.
Personne. Il pensa que le clerc peut-étre 'avait vue ; mais oil demeurait-
il ? Charles, heureusement, se rappela ’adresse de son patron. Il y courut.

Le jour commencait a paraitre. Il distingua des panonceaux au-dessus
d’une porte ; il frappa. Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria le renseignement
demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux qui dérangeaient le
monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau, ni por-
tier. Charles donna de grands coups de poing contre les auvents. Un agent
de police vint a passer ; alors il eut peur et s’en alla.

—Je suis fou, se disait-il ; sans doute, on I'aura retenue a diner chez
M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.

—Elle sera restée a soigner madame Dubreuil. Eh ! madame Dubreuil
est morte depuis dix mois !... Ou est-elle donc ?

Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, I’Annuaire ; et chercha
vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-
des-Maroquiniers, n°® 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-méme a I’autre
bout ; il se jeta sur elle plut6t qu’il ne I'embrassa, en s’écriant :

—Qui t’a retenue hier ?

—Jai été malade.

—Etde quoi ?... Ou ?... Comment ?...

Elle se passa la main sur le front, et répondit :

— Chez mademoiselle Lempereur.

—J’en étais sir ! J'y allais.

—Oh ! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortir tout a I’-
heure ; mais, a ’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu comprends,
si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.

280



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre V

C’était une maniére de permission qu’elle se donnait de ne point se gé-
ner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout a son aise, largement.
Lorsque 'envie la prenait de voir Léon, elle partait sous n’importe quel
prétexte, et, comme il ne I’attendait pas ce jour-la, elle allait le chercher
a son étude.

Ce fut un grand bonheur les premiéres fois ; mais bient6t il ne cacha
plus la vérité, a savoir : que son patron se plaignait fort de ces dérange-
ments.

— Ah bah ! viens donc, disait-elle.

Et il s’esquivait.

Elle voulut qu’il se vétit tout en noir et se laissat pousser une pointe au
menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle désira connaitre
son logement, le trouva médiocre ; il en rougit, elle n’y prit garde, puis
lui conseilla d’acheter des rideaux pareils aux siens, et comme il objectait
la dépense :

— Ah ! ah ! tu tiens a tes petits écus ! dit-elle en riant.

1l fallait que Léon, chaque fois, lui racontat toute sa conduite, depuis le
dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour elle, une piéce
d’amour en son honneur ; jamais il ne put parvenir a trouver la rime du
second vers, et il finit par copier un sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne dis-
cutait pas ses idées ; il acceptait tous ses goits ; il devenait sa maitresse
plutdt quelle n’était la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des bai-
sers qui lui emportaient I’ame. Ou donc avait-elle appris cette corruption,
presque immatérielle a force d’étre profonde et dissimulée ?

(%@’\,
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ANS LES VOYAGEs qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait diné
chez le pharmacien, et s’était cru contraint, par politesse, de I'in-
viter a son tour.

—Volontiers ! avait répondu M. Homais ; il faut, d’ailleurs, que je me re-

trempe un peu, car je m’encroite ici. Nous irons au spectacle, au restau-

rant, nous ferons des folies !

— Ah ! bon ami ! murmura tendrement madame Homais, effrayée des
périls vagues qu’il se disposait a courir.

—Eh bien, quoi ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé a
vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie ! Voila, du reste,
le caractere des femmes : elles sont jalouses de la Science, puis s’opposent
a ce que l'on prenne les plus légitimes distractions. N'importe, comptez
sur moi ; un de ces jours, je tombe a Rouen et nous ferons sauter ensemble
les monacos.

L’apothicaire, autrefois, se fiit bien gardé d’une telle expression ; mais
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il donnait maintenant dans un genre folatre et parisien qu’il trouvait du
meilleur golt ; et, comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le
clerc curieusement sur les meeurs de la capitale, méme il parlait argot afin
d’éblouir... les bourgeois, disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-
street, et Je me la casse, pour : Je m’en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du
Lion d’or, M. Homais en costume de voyageur, c’est-a-dire couvert d’'un
vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait d’une
main une valise, et, de I’autre, la chanceliére de son établissement. Il n’a-
vait confié son projet a personne, dans la crainte d’inquiéter le public par
son absence.

L’idée de revoir les lieux ou s’était passée sa jeunesse l’exaltait sans
doute, car tout le long du chemin il n’arréta pas de discourir ; puis, a
peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se mettre en quéte de
Léon ; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais ’entraina vers le grand
café de Normandie, ou il entra majestueusement sans retirer son chapeau,
estimant fort provincial de se découvrir dans un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut a son étude,
et, perdue dans toute sorte de conjectures, ’accusant d’indifférence et se
reprochant a elle-méme sa faiblesse, elle passa ’apres-midi le front collé
contre les carreaux.

IIs étaient encore a deux heures attablés 'un devant l'autre. La grande
salle se vidait ; le tuyau du poéle, en forme de palmier, arrondissait au
plafond blanc sa gerbe dorée ; et prés d’eux, derriere le vitrage, en plein
soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans un bassin de marbre ou, parmi du
cresson et des asperges, trois homards engourdis s’allongeaient jusqu’a
des cailles, toutes couchées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisat de luxe encore plus que de
bonne chere, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu les facul-
tés, et, lorsque apparut 'omelette au rhum, il exposa sur les femmes des
théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, c’était le chic. 11
adorait une toilette élégante dans un appartement bien meublé, et, quant
aux qualités corporelles, ne détestait pas le morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire buvait,
mangeait, parlait.
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—Vous devez étre, dit-il tout a coup, bien privé a Rouen. Du reste, vos
amours ne logent pas loin.

Et, comme ’autre rougissait :

— Allons, soyez franc ! Nierez-vous qu’a Yonville... ?

Le jeune homme balbutia.

— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point... ?

—Et qui donc ?

—La bonne !

11 ne plaisantait pas ; mais, la vanité 'emportant sur toute prudence,
Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs, il n’aimait que les femmes brunes.

—Je vous approuve, dit le pharmacien ; elles ont plus de tempéra-
ment.

Et se penchant a loreille de son ami, il indiqua les symptomes aux-
quels on reconnaissait qu'une femme avait du tempérament. Il se lanca
méme dans une digression ethnographique : I’Allemande était vaporeuse,
la Francaise libertine, I'Ttalienne passionnée.

—Et les négresses ? demanda le clerc.

—C’est un golit d’artiste, dit Homais. —Gargon ! deux demi-tasses !

—Partons-nous ? reprit a la fin Léon s’impatientant.

— Yes.

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maitre de I’établissement et
lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour étre seul, allégua qu’il avait affaire.

— Ah ! je vous escorte ! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses
enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle décadence
elle était autrefois, et le point de perfection ou il avait montée.

Arrivé devant ’hotel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, esca-
lada I'escalier, et trouva sa maitresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accumulait de
bonnes raisons ; ce n’était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M. Ho-
mais ? pouvait-elle croire qu’il préférat sa compagnie ? Mais elle se dé-
tournait ; il la retint ; et, s’affaissant sur les genousx, il lui entoura la taille
de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute pleine de concupis-
cence et de supplication.
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Elle était debout ; ses grands yeux enflammés le regardaient sérieu-
sement et presque d’une facon terrible. Puis des larmes les obscurcirent,
ses paupieres roses s’abaisserent, elle abandonna ses mains, et Léon les
portait a sa bouche lorsque parut un domestique, avertissant Monsieur
qu’on le demandait.

—Tu vas revenir ? dit-elle.

—Oui.

— Mais quand ?

—Tout a ’heure.

—C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai voulu in-
terrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez Bri-
doux prendre un verre de garus.

Léon jura qu’il lui fallait retourner a son étude. Alors 'apothicaire fit
des plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

—Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable ! Qui vous em-
péche ? Soyez un brave ! Allons chez Bridoux ; vous verrez son chien.
C’est trés-curieux !

Et comme le clerc s’obstinait toujours :

—J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je feuilleterai
un Code.

Léon, étourdi par la colére d’Emma, le bavardage de M. Homais et
peut-étre les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme sous la
fascination du pharmacien qui répétait :

— Allons chez Bridoux ! c’est & deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lacheté, par bétise, par cet inqualifiable sentiment qui nous
entraine aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire chez Bri-
doux ; et ils le trouvérent dans sa petite cour, surveillant trois garcons qui
haletaient a tourner la grande roue d’une machine pour faire de I'eau de
Seltz. Homais leur donna des conseils ; il embrassa Bridoux ; on prit le
garus. Vingt fois Léon voulut s’en aller ; mais ’autre I’arrétait par le bras
en lui disant :

—Tout a I’heure ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces mes-
sieurs. Je vous présenterai a Thomassin.

Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’a I’hdtel. Emma
n’y était plus.
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Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce
mangque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle cherchait
encore d’autres raisons pour s’en détacher : il était incapable d’héroisme,
faible, banal, plus mou qu’une femme, avare d’ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle 'avait sans doute ca-
lomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous en
détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles : la dorure en reste
aux mains.

IIs en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a leur
amour ; et, dans les lettres quEmma lui envoyait, il était question de
fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources naives d’une pas-
sion affaiblie, qui essayait de s’aviver a tous les secours extérieurs. Elle se
promettait continuellement, pour son prochain voyage, une félicité pro-
fonde ; puis elle s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Cette déception
s’effacait vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait a lui plus enflam-
mée, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince
de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui
glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois
si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble
tous ses vétements ; — et, pale, sans parler, sérieuse, elle s’abattait contre
sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces
lévres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans I’étreinte de ces bras,
quelque chose d’extréme, de vague et de lugubre, qui semblait a Léon se
glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer.

Il n’osait lui faire des questions ; mais, la discernant si expérimentée,
elle avait dii passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance
et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois I'effrayait un peu maintenant.
D’ailleurs, il se révoltait contre I’absorption, chaque jour plus grande, de
sa personnalité. Il en voulait a Emma de cette victoire permanente. Il s’ef-
forcait méme a ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, il se
sentait lache, comme les ivrognes a la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte d’atten-
tions, depuis les recherches de table jusqu’aux coquetteries du costume
et aux langueurs du regard. Elle apportait d’Yonville des roses dans son
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sein, qu’elle lui jetait a la figure, montrait des inquiétudes pour sa santé,
lui donnait des conseils sur sa conduite ; et, afin de le retenir davantage,
espérant que le ciel peut-étre s’en mélerait, elle lui passa autour du cou
une médaille de la Vierge. Elle s’informait, comme une meére vertueuse,
de ses camarades. Elle lui disait :

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’a nous ; aime-moi !

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et 'idée lui vint de le faire
suivre dans les rues. Il y avait toujours, prés de ’hétel, une sorte de vaga-
bond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas... Mais sa fierté
se révolta.

—Eh ! tant pis ! qu’il me trompe, que m’importe ! est-ce que j’y
tiens ?

Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en reve-
nait seule par le boulevard, elle apercut les murs de son couvent ; alors
elle s’assit sur un banc, a 'ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-
la ! comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour qu’elle tachait,
d’apres des livres, de se figurer !

Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval dans la
forét, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant
ses yeux... Et Léon lui parut soudain dans le méme éloignement que les
autres.

— Je I'aime pourtant ! se disait-elle.

N’importe ! elle n’était pas heureuse, ne I'avait jamais été. D’ou1 venait
donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses
ou elle s’appuyait ?... Mais, s’il y avait quelque part un étre fort et beau,
une nature valeureuse, pleine a la fois d’exaltation et de raffinements,
un ceeur de poete sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, son-
nant vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le
trouverait-elle pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien, d’ailleurs, ne valait
la peine d’une recherche ; tout mentait ! Chaque sourire cachait un baille-
ment d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégott, et les
meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lévre qu’une irréalisable envie
d’une volupté plus haute.

Un rale métallique se traina dans les airs et quatre coups se firent
entendre a la cloche du couvent. Quatre heures ! et il lui semblait qu’elle

287



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre VI

était 1, sur ce banc, depuis I’éternité. Mais un infini de passions peut tenir
dans une minute, comme une foule dans un petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait pas plus de
I’argent qu’une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et chauve,
entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vincgart, de Rouen. Il retira les
épingles qui fermaient la poche latérale de sa longue redingote verte, les
piqua sur sa manche et tendit poliment un papier.

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que Lheureux,
malgré toutes ses protestations, avait passé a I’ordre de Vincart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, 'inconnu, qui était resté debout, lancant de droite et de gauche
des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda
d’un air naif :

— Quelle réponse apporter a M. Vingart ?

—Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n’en ai pas... Ce sera la
semaine prochaine... Qu’il attende.. ., oui, la semaine prochaine.

Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot.

Mais, le lendemain, a midi, elle recut un protét ; et la vue du papier
timbré, ou s’étalait a plusieurs reprises et en gros caracteres : « Maitre
Hareng, huissier a Buchy », effraya si fort, qu’elle courut en toute hate
chez le marchand d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.

— Serviteur ! dit-il, je suis a vous.

Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune fille
de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait a la fois de commis
et de cuisiniére.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il
monta devant Madame au premier étage, et 'introduisit dans un étroit ca-
binet, ot un gros bureau en bois de sape supportait quelques registres, dé-
fendus transversalement par une barre de fer cadenassée. Contre le mur,
sous des coupons d’indienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais d’une
telle dimension, qu’il devait contenir autre chose que des billets et de
l'argent. M. Lheureux, en effet, prétait sur gages, et c’est la qu’il avait mis
la chaine en or de madame Bovary, avec les boucles d’oreilles du pauvre
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pére Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté & Quincampoix
un maigre fonds d’épicerie, ou il se mourait de son catarrhe, au milieu de
ses chandelles moins jaunes que sa figure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant :

—Quoi de neuf ?

—Tenez.

Et elle lui montra le papier.

—Eh bien, qu’y puis-je ?

Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de ne pas
faire circuler ses billets ; il en convenait.

— Mais j’ai été forcé moi-méme, j’avais le couteau sur la gorge.

—Et que va-t-il arriver, maintenant ? reprit-elle.

—Oh ! c’est bien simple : un jugement du tribunal, et puis la saisie. .. ;
bernique !

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement
s’il n’y avait pas moyen de calmer M. Vingart.

— Ah bien, oui ! calmer Vingart ; vous ne le connaissez guére ; il est
plus féroce qu’un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mélat.

—Ecoutez donc ! il me semble que, jusqu’a présent, j’ai été assez bon
pour vous.

Et, déployant un de ses registres :

—Tenez !

Puis, remontant la page avec son doigt :

—Voyons..., voyons... Le 3 aoiit, deux cents francs... Au 17 juin, cent
cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril...

Il s’arréta, comme craignant de faire quelque sottise.

—Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept cents
francs, un autre de trois cents ! Quant a vos petits acomptes, aux intéréts,
ca n’en finit pas, on s’y embrouille. Je ne m’en méle plus !

Elle pleurait, elle 'appela méme « son bon monsieur Lheureux ». Mais
il se rejetait toujours sur ce « matin de Vingart ». D’ailleurs, il n’avait pas
un centime, personne a présent ne le payait, on lui mangeait la laine sur
le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire d’avances.
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Emma se taisait ; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes d’une
plume, sans doute s’inquiéta de son silence, car il reprit :

— Au moins, si un de ces jours j’avais quelques rentrées... je pour-
rais...

—Du reste, dit-elle, dés que I’'arriéré de Barneville...

— Comment ?...

Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il parut fort
surpris. Puis, d’'une voix mielleuse :

— Et nous convenons, dites-vous... ?

—Oh ! de ce que vous voudrez !

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et,
déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et qu’il se
saignait, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs, chacun, es-
pacés les uns des autres & un mois d’échéance.

—Pourvu que Vingart veuille m’entendre ! Du reste c’est convenu, je
ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises nou-
velles, mais dont pas une, dans son opinion, n’était digne de Madame.

—Quand je pense que voila une robe a sept sous le métre, et certifiée
bon teint ! Ils gobent cela pourtant ! on ne leur conte pas ce qui en est,
vous pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie envers les autres la
convaincre tout a fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il avait
trouvées derniérement « dans une vendue ».

—Est-ce beau ! disait Lheureux ; on s’en sert beaucoup maintenant,
comme tétes de fauteuils, c’est le genre.

Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la guipure de papier
bleu et la mit dans les mains d’Emma.

— Au moins, que je sache... ?

— Ah ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Dés le soir, elle pressa Bovary d’écrire a sa mere pour qu’elle leur en-
voyat bien vite tout 'arriéré de I'héritage. La belle-mére répondit n’avoir
plus rien ; la liquidation était close, et il leur restait, outre Barneville, six
cents livres de rente, qu’elle leur servirait exactement.
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Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et bien-
tot usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait toujours soin
d’ajouter en post-scriptum : «N’en parlez pas & mon mari, vous savez
comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante...» Il y eut quelques
réclamations ; elle les intercepta.

Pour se faire de 'argent, elle se mit a vendre ses vieux gants, ses vieux
chapeaux, la vieille ferraille ; et elle marchandait avec rapacité, — son
sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages a la ville, elle
brocanterait des babioles, que M. Lheureux, a défaut d’autres, lui pren-
drait certainement. Elle s’acheta des plumes d’autruche, de la porcelaine
chinoise et des bahuts ; elle empruntait a Félicité, 8 madame Lefrancois, a
I'hételiere de la Croix rouge, a tout le monde, n’importe ol. Avec Pargent
qu’elle recut enfin de Barneville, elle paya deux billets ; les quinze cents
autres francs s’écoulerent. Elle s’engagea de nouveau, et toujours ainsi !

Parfois, il est vrai, elle tachait de faire des calculs ; mais elle décou-
vrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire. Alors elle re-
commencait, s’embrouillait vite, plantait tout la et n’y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant ! On en voyait sortir les four-
nisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs trainant sur
les fourneaux ; et la petite Berthe, au grand scandale de madame Homais,
portait des bas percés. Si Charles, timidement, hasardait une observation,
elle répondait avec brutalité que ce n’était point sa faute !

Pourquoi ces emportements ? Il expliquait tout par son ancienne ma-
ladie nerveuse ; et, se reprochant d’avoir pris pour des défauts ses infir-
mités, il s’accusait d’égoisme, avait envie de courir I'embrasser.

—Oh ! non, se disait-il, je I'ennuierais !

Et il restait.

Apres le diner, il se promenait seul dans le jardin ; il prenait la petite
Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de médecine, essayait
de lui apprendre a lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas a
ouvrir de grands yeux tristes et se mettait a pleurer. Alors il la consolait ;
il allait lui chercher de ’eau dans I’arrosoir pour faire des riviéres sur le
sable, ou cassait les branches des troénes pour planter des arbres dans
les plates-bandes, ce qui gatait peu le jardin, tout encombré de longues
herbes ; on devait tant de journées a Lestiboudois ! Puis I'enfant avait
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froid et demandait sa mere.

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta
maman ne veut pas qu’on la dérange.

L’automne commencait et déja les feuilles tombaient, — comme il y a
deux ans, lorsqu’elle était malade ! — Quand donc tout cela finira-t-il !...
Et il continuait & marcher, les deux mains derriére le dos.

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait la
tout le long du jour, engourdie, a peine vétue, et, de temps a autre, faisant
fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées a Rouen, dans la bou-
tique d’'un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit auprés d’elle, cet homme
étendu qui dormait, elle finit, a force de grimaces, par le reléguer au se-
cond étage ; et elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants ou il y
avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une
terreur la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait.

—Ah ! va-t’en ! disait-elle.

Ou, d’autres fois, briilée plus fort par cette flamme intime que '’adul-
tére avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa fenétre, aspirait
Pair froid, éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les
étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait & lui, 8 Léon. Elle etit
alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et, lorsqu’il ne
pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus libéralement, ce
qui arrivait & peu pres toutes les fois. Il essaya de lui faire comprendre
qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hoétel plus modeste ; mais
elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était le
cadeau de noces du pére Rouault), en le priant d’aller immédiatement
porter cela, pour elle, au mont-de-piété ; et Léon obéit, bien que cette
démarche lui déplat. Il avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse prenait des allures
étranges, et qu’on n’avait peut-étre pas tort de vouloir I'en détacher.

En effet, quelqu’un avait envoyé a sa mére une longue lettre anonyme,
pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme mariée ; et aussitot la
bonne dame, entrevoyant I’éternel épouvantail des familles, c’est-a-dire
la vague créature pernicieuse, la siréne, le monstre, qui habite fantastique-
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ment les profondeurs de amour, écrivit & maitre Dubocage son patron,
lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure,
voulant lui dessiller les yeux, avertir du gouffre. Une telle intrigue nui-
rait plus tard a son établissement. Il le supplia de rompre, et, s’il ne faisait
ce sacrifice dans son propre intérét, qu’il le fit au moins pour lui, Dubo-
cage !

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma ; et il se reprochait de
n’avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme pourrait
encore lui attirer d’embarras et de discours, sans compter les plaisanteries
de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour du poéle. D’ailleurs,
il allait devenir premier clerc : c’était le moment d’étre sérieux. Aussi
renongait-il a la fliite, aux sentiments exaltés, a 'imagination ; — car tout
bourgeois, dans I’échauffement de sa jeunesse, ne fiit-ce qu’un jour, une
minute, s’est cru capable d’immenses passions, de hautes entreprises. Le
plus médiocre libertin a révé des sultanes ; chaque notaire porte en soi
les débris d’un poéte.

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup, sanglotait sur sa
poitrine ; et son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu'une
certaine dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au vacarme d’un
amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

IIs se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession
qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoutée de lui qu’il était fatigué
d’elle. Emma retrouvait dans I’adultere toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis, elle avait beau se sen-
tir humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait par habitude
ou par corruption ; et, chaque jour, elle s’y acharnait davantage, tarissant
toute félicité a la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de ses espoirs dé-
cus, comme s’il 'avait trahie ; et méme elle souhaitait une catastrophe qui
amenét leur séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.

Elle n’en continuait pas moins a lui écrire des lettres amoureuses, en
vertu de cette idée, qu'une femme doit toujours écrire a son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantéme fait de
ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoi-
tises les plus fortes ; et il devenait a la fin si véritable, et accessible, qu’elle
en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le nettement imaginer,
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tant il se perdait, comme un dieu, sous I’abondance de ses attributs. Il
habitait la contrée bleuatre ou les échelles de soie se balancent a des bal-
cons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait pres
d’elle, il allait venir et ’enléverait tout entiére dans un baiser. Ensuite elle
retombait a plat, brisée ; car ces élans d’amour vague la fatiguaient plus
que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle.
Souvent méme, Emma recevait des assignations, du papier timbré qu’elle
regardait a peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dor-
mir.

Le jour de la mi-caréme, elle ne rentra pas a Yonville ; elle alla le soir
au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges, avec
une perruque a catogan et un lampion sur l'oreille. Elle sauta toute la
nuit au son furieux des trombones ; on faisait cercle autour d’elle ; et elle
se trouva le matin sur le péristyle du théatre parmi cinq ou six masques,
débardeuses et matelots, des camarades de Léon, qui parlaient d’aller sou-
per.

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisérent sur le port un restau-
rant des plus médiocres, dont le maitre leur ouvrit, au quatrieme étage,
une petite chambre.

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute se consultant sur
la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis : quelle société
pour elle ! Quant aux femmes Emma s’apercut vite, au timbre de leurs
voix, qu’elles devaient étre, presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur
alors, recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent a manger. Elle ne mangea pas ; elle avait le front
en feu, des picotements aux paupiéres et un froid de glace a la peau. Elle
sentait dans sa téte le plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsa-
tion rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis, I’'odeur du punch avec
la fumée des cigares I’étourdit. Elle s’évanouissait ; on la porta devant la
fenétre.

Le jour commencait a se lever, et une grande tache de couleur pourpre
s’élargissait dans le ciel pale, du c6té de Sainte-Catherine. La riviére livide
frissonnait au vent ; il n’y avait personne sur les ponts ; les réverbéres
s’éteignaient.
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Elle se ranima cependant, et vint a penser a Berthe, qui dormait la-bas,
dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans
de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une vibration métallique
assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit a Léon
qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule a ’hotel de Boulogne.
Tout et elle-méme lui étaient insupportables. Elle aurait voulu, s’échap-
pant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien loin, dans les
espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le faubourg,
jusqu’a une rue découverte qui dominait des jardins. Elle marchait vite,
le grand air la calmait : et peu a peu les figures de la foule, les masques,
les quaderilles, les lustres, le souper, ces femmes, tout disparaissait comme
des brumes emportées. Puis, revenue a la Croix rouge, elle se jeta sur son
lit, dans la petite chambre du second, ou il y avait les images de la Tour
de Nesle. A quatre heures du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derriére la pendule un papier
gris. Elle lut :

«En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un jugement...»

Quel jugement ? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier
qu’elle ne connaissait pas ; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots :

« Commandement de par le roi, la loi et justice, a madame Bovary...»

Alors, sautant plusieurs lignes, elle apercut :

«Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» — Quoi donc ? «Payer
la somme totale de huit mille francs. » Et méme il y avait plus bas : «Elle
y sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par la saisie exé-
cutoire de ses meubles et effets. »

Que faire ?... C’était dans vingt-quatre heures ; demain ! Lheureux,
pensa-t-elle, voulait sans doute I'effrayer encore ; car elle devina du coup
toutes ses manceuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la rassurait,
c’était 'exagération méme de la somme.

Cependant, a force d’acheter, de ne pas payer, d’emprunter, de sous-
crire des billets, puis de renouveler ces billets, qui s’enflaient & chaque
échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur Lheureux un capi-
tal, qu’il attendait impatiemment pour ses spéculations.
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Elle se présenta chez lui d’un air dégagé.

—Vous savez ce qui m’arrive ? C’est une plaisanterie sans doute !

— Non.

— Comment cela ?

1l se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras :

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j allais, jusqu’a la consommation
des siécles, étre votre fournisseur et banquier pour I'amour de Dieu ? 11
faut bien que je rentre dans mes déboursés, soyons justes !

Elle se récria sur la dette.

— Ah ! tant pis ! le tribunal I’a reconnue ! il y a jugement ! on vous
'a signifié ! D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vingart.

— Est-ce que vous ne pourriez... ?

—Oh ! rien du tout.

— Mais.. ., cependant.. ., raisonnons.

Et elle battit la campagne ; elle n’avait rien su... ¢’était une surprise...

— A qui la faute ? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis
que je suis, moi, a blicher comme un négre, vous vous repassez du bon
temps.

— Ah ! pas de morale !

— Ca ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lache, elle le supplia ; et méme elle appuya sa jolie main
blanche et longue, sur les genoux du marchand.

— Laissez-moi donc ! On dirait que vous voulez me séduire !

—Vous étes un misérable ! s’écria-t-elle.

—Oh ! oh ! comme vous y allez ! reprit-il en riant.

— Je ferai savoir qui vous étes. Je dirai a mon mari...

—Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, a votre mari !

Et Lheureux tira de son coffre-fort le recu de dix-huit cents francs,
qu’elle lui avait donné lors de I’escompte Vingart.

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit vol, ce
pauvre cher homme ?

Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eiit été par un coup de massue.
Il se promenait depuis la fenétre jusqu’au bureau, tout en répétant :

— Ah ! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...

Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce :
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—Cen’est pas amusant, je le sais ; personne, aprés tout n’en est mort,
et, puisque c’est le seul moyen qui vous reste de me rendre mon argent...

— Mais ou en trouverai-je ? dit Emma en se tordant les bras.

— Ah bah ! quand on a comme vous des amis !

Et il la regardait d’'une facon si perspicace et si terrible, qu’elle en
frissonna jusqu’aux entrailles.

— Je vous promets, dit-elle, je signerai...

— J'en ai assez, de vos signatures !

—Je vendrai encore. ..

— Allons donc ! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus rien.

Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique :

— Annette ! n’oublie pas les trois coupons du n° 14.

La servante parut ; Emma comprit, et demanda «ce qu’il faudrait
d’argent pour arréter toutes les poursuites ».

— Il est trop tard !

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la
somme, le tiers, presque tout ?

—Eh ! non, c’est inutile !

Il la poussait doucement vers I'escalier.

—Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore !

Elle sanglotait.

— Allons, bon ! des larmes !

—Vous me désespérez !

—Je m’en moque pas mal ! dit-il en refermant la porte.

T
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LLE FUT STOIQUE, le lendemain, lorsque maitre Hareng, ’huissier,
e avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procés-
(9\\5 verbal de la saisie.
IIs commencerent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent point la téte
phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa profession ;
mais ils compterent dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les
flambeaux, et, dans sa chambre a coucher, toutes les babioles de I'étageére.
IIs examinérent ses robes, le linge, le cabinet de toilette ; et son existence,
jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que 'on
autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois hommes.

Maitre Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate blanche,
et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps a autre :

—Vous permettez, madame ? vous permettez ?

Souvent il faisait des exclamations :

— Charmant !... fort joli !
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Puis il se remettait a écrire, trempant sa plume dans encrier de corne
qu’il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montérent au gre-
nier.

Elle y gardait un pupitre ou étaient enfermées les lettres de Rodolphe.
11 fallut Pouvrir.

— Ah ! une correspondance ! dit maitre Hareng avec un sourire dis-
cret. Mais permettez ! car je dois m’assurer si la boite ne contient pas
autre chose.

Et il inclina les papiers, légérement, comme pour en faire tomber des
napoléons. Alors 'indignation la prit, a voir cette grosse main, aux doigts
rouges et mous comme des limaces, qui se posait sur ces pages ot son
ceeur avait battu.

IIs partirent enfin ! Félicité rentra. Elle 'avait envoyée aux aguets
pour détourner Bovary ; et elles installerent vivement sous les toits le
gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma I’épiait d’un re-
gard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son visage des
accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie
d’écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, sur toutes ces
choses enfin qui avaient adouci I’amertume de sa vie, un remords la pre-
nait, ou plutdt un regret immense et qui irritait la passion, loin de I’a-
néantir. Charles tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment ou le gardien, sans doute s’ennuyant dans sa ca-
chette, fit un peu de bruit.

—On marche la-haut ? dit Charles.

—Non ! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le vent remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez tous
les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient a la campagne ou
en voyage. Elle ne se rebuta pas ; et ceux qu’elle put rencontrer, elle leur
demandait de I'argent, protestant qu’il lui en fallait, qu’elle le rendrait.
Quelques-uns lui rirent au nez ; tous la refusérent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On n’ou-
vrit pas. Enfin il parut.

—Qui t’ameéne ?
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— Cela te dérange ?

—Non..., mais...

Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l'on recit «des
femmes ».

—J’ai a te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle 'arréta.

—Oh ! non, 1a-bas, chez nous.

Et ils allerent dans leur chambre, a I’hdtel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était trés-pale. Elle lui
dit :

—Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle
ajouta :

—Ecoute, j’ai besoin de huit mille francs !

— Mais tu es folle !

—Pas encore !

Et, aussitdt, racontant I'histoire de la saisie, elle lui exposa sa détresse ;
car Charles ignorait tout, sa belle-mére la détestait, le pére Rouault ne
pouvait rien ; mais lui, Léon, il allait se mettre en course pour trouver
cette indispensable somme...

— Comment veux-tu... ?

—Quel lache tu fais ! s’écria-t-elle.

Alors il dit bétement :

—Tu t’exagéres le mal. Peut-étre qu’avec un millier d’écus ton bon-
homme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche ; il n’était pas possible
que Pon ne découvrit point trois mille francs. D’ailleurs, Léon pouvait
s’engager a sa place.

—Va ! essaye ! il le faut ! cours !... Oh ! tiche ! tiche ! je t’aimerai
bien !

11 sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure solennelle :

— J’ai été chez trois personnes... inutilement !

Puis ils restérent assis 'un en face de I'autre, aux deux coins de la
cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout en tré-
pignant. Il Pentendit qui murmurait :

300



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre VII

— Si j’étais a ta place, moi, j’en trouverais bien !

—Oudonc ?

— A ton étude !

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammées, et
les paupieéres se rapprochaient d’une facon lascive et encourageante ; —
si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la muette volonté de cette
femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout
éclaircissement, il se frappa le front en s’écriant :

— Morel doit revenir cette nuit ! il ne me refusera pas, j’espére (c’était
un de ses amis, le fils d’'un négociant fort riche), et je t’apporterai cela
demain, ajouta-t-il.

Emma n’eut point 'air d’accueillir cet espoir avec autant de joie qu’il
l’avait imaginé. Soupconnait-elle le mensonge ? Il reprit en rougissant :

—Pourtant, si tu ne me voyais pas a trois heures, ne m’attends plus,
ma chérie. Il faut que je m’en aille, excuse-moi. Adieu !

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait plus la force
d’aucun sentiment.

Quatre heures sonnérent ; et elle se leva pour s’en retourner a Yon-
ville, obéissant comme un automate a I'impulsion des habitudes.

Il faisait beau ; c’était un de ces jours du mois de mars clairs et 4pres,
ou le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanchés se
promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait
des vépres ; la foule s’écoulait par les trois portails, comme un fleuve par
les trois arches d’un pont, et, au milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait
le suisse.

Alors elle se rappela ce jour ou, tout anxieuse et pleine d’espérances,
elle était entrée sous cette grande nef qui s’étendait devant elle moins
profonde que son amour ; et elle continua de marcher, en pleurant sous
son voile, étourdie, chancelante, pres de défaillir.

—Gare ! cria une voix sortant d’une porte cochére qui s’ouvrait.

Elle s’arréta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les bran-
cards d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de zibeline.
Qui était-ce donc ? Elle le connaissait... La voiture s’élanca et disparut.
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Mais c’était lui, le Vicomte ! Elle se détourna : la rue était déserte. Et
elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour ne pas
tomber.

Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en savait rien.
Tout, en elle-méme et au dehors, 'abandonnait. Elle se sentait perdue,
roulant au hasard dans des abimes indéfinissables ; et ce fut presque avec
joie qu’elle apercut, en arrivant a la Croix rouge, ce bon Homais qui regar-
dait charger sur I’Hirondelle une grande boite pleine de provisions phar-
maceutiques. Il tenait a sa main, dans un foulard, six cheminots pour son
épouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme
de turban, que 'on mange dans le caréme avec du beurre salé : dernier
échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-étre au siécle des
croisades, et dont les robustes Normands s’emplissaient autrefois, croyant
voir sur la table, a la lueur des torches jaunes, entre les brocs d’hypocras et
les gigantesques charcuteries, des tétes de Sarrasins a dévorer. La femme
de I'apothicaire les croquait comme eux, héroiquement, malgré sa détes-
table dentition ; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un voyage a
la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il prenait toujours chez
le grand faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir ! dit-il en offrant la main 8 Emma pour I'aider
a monter dans 1’Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux laniéres du filet, et resta nu-téte et
les bras croisés, dans une attitude pensive et napoléonienne.

Mais, quand ’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la cote,
il s’écria :

—Je ne comprends pas que lautorité tolére encore de si coupables
industries ! On devrait enfermer ces malheureux, que 'on forcerait a
quelque travail ! Le Progrés, ma parole d’honneur, marche a pas de tor-
tue ! nous pataugeons en pleine barbarie !

L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portiere,
comme une poche de la tapisserie déclouée.

—Voila, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse !

Et, bien qu’il conniit ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la pre-
miere fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque, sclérotique, facies,
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puis lui demanda d’un ton paterne :

—Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable infir-
mité ? Aulieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime.

Il engageait a prendre de bon vin, de bonne biére, de bons rétis. L’A-
veugle continuait sa chanson ; il paraissait, d’ailleurs, presque idiot. Enfin,
M. Homais ouvrit sa bourse.

—Tiens, voila un sou, rends-moi deux liards ; et n’oublie pas mes re-
commandations, tu t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais I’a-
pothicaire certifia qu’il le guérirait lui-méme, avec une pommade anti-
phlogistique de sa composition, et il donna son adresse :

— M. Homais, prés des halles, suffisamment connu.

—Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie.

L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la téte renversée, tout en rou-
lant ses yeux verdatres et tirant la langue, il se frottait 'estomac a deux
mains, tandis qu’il poussait une sorte de hurlement sourd, comme un
chien affamé. Emma, prise de dégott, lui envoya, par-dessus I’épaule, une
piece de cinq francs. C’était toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter
ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en de-
hors du vasistas et cria :

—Pas de farineux ni de laitage ! Porter de la laine sur la peau et ex-
poser les parties malades a la fumée de baies de geniévre !

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu a peu
détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable fatigue I’acca-
blait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée, presque endormie.

— Advienne que pourra ! se disait-elle.

Et puis, qui sait ? pourquoi, d’'un moment a l'autre, ne surgirait-il pas
un événement extraordinaire ? Lheureux méme pouvait mourir.

Elle fut, a neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur la
place. Il y avait un attroupement autour des halles pour lire une grande
affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur une
borne et qui déchirait ’affiche. Mais, a ce moment, le garde champétre lui
posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la pharmacie, et la mere
Lefrangois, au milieu de la foule, avait I’air de pérorer.
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— Madame ! madame ! s’écria Félicité en entrant, c’est une abomina-
tion !

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle venait d’ar-
racher a la porte. Emma lut d’un clin d’ceil que tout son mobilier était a
vendre.

Alors elles se considérérent silencieusement. FElles n’avaient, la ser-
vante et la maitresse, aucun secret 'une pour I'autre. Enfin Félicité sou-
pira :

—Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.

—Tu crois ...

Et cette interrogation voulait dire :

—Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maitre
quelquefois aurait parlé de moi ?

— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote a grains de jais ; et, pour
qu’on ne la vit pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la place),
elle prit en dehors du village, par le sentier au bord de I'eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire ; le ciel était
sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le perron ;
il vint lui ouvrir presque familiérement, comme a une connaissance, et
Pintroduisit dans la salle a manger.

Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplis-
sait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la tenture de papier
chéne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin.
La table servie, deux réchauds d’argent, le bouton des portes en cristal,
le parquet et les meubles, tout reluisait d’'une propreté méticuleuse, an-
glaise ; les carreaux étaient décorés, a chaque angle, par des verres de
couleur.

—Voila une salle a manger, pensait Emma, comme il m’en faudrait
une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de
chambre a palmes, tandis qu’il 6tait et remettait vite de I’autre main sa
toque de velours marron, prétentieusement posée sur le c6té droit, ol
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retombaient les bouts de trois méches blondes qui, prises a 'occiput,
contournaient son crane chauve.

Aprés qu’il eut offert un siége, il s’assit pour déjeuner, tout en s’ex-
cusant beaucoup de I'impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais...

—De quoi, madame ? J’écoute.

Elle se mit a lui exposer sa situation.

Maitre Guillaumin la connaissait, étant lié secrétement avec le mar-
chand d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour les préts
hypothécaires qu’on lui demandait a contracter.

Dong, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces billets, mi-
nimes d’abord, portant comme endosseurs des noms divers, espacés a de
longues échéances et renouvelés continuellement, jusqu’au jour ou, ra-
massant tous les protéts, le marchand avait chargé son ami Vingart de
faire en son nom propre les poursuites qu’il fallait, ne voulant point pas-
ser pour un tigre parmi ses concitoyens.

Elle entreméla son récit de récriminations contre Lheureux, récrimi-
nations auxquelles le notaire répondait de temps a autre par une parole
insignifiante. Mangeant sa cotelette et buvant son thé, il baissait le men-
ton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux épingles de diamants que
rattachait une chainette d’or ; et il souriait d’un singulier sourire, d’une
fagon douceatre et ambigué. Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds hu-
mides :

— Approchez-vous donc du poéle. .. plus haut.. ., contre la porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant :

— Les belles choses ne gatent rien.

Alors elle tacha de I’émouvoir, et, s’émotionnant elle-méme, elle vint
a lui conter I'étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses besoins. Il
comprenait cela : une femme élégante ! et, sans s’interrompre de manger,
il s’était tourné vers elle complétement, si bien qu’il frolait du genou sa
bottine, dont la semelle se recourbait tout en fumant contre le poéle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lévres, puis se
déclara trés-peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction de sa fortune,
car il y avait cent moyens fort commodes, méme pour une dame, de faire
valoir son argent. On aurait pu, soit dans les tourbiéres de Grumesnil ou
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les terrains du Havre, hasarder presque a coup str d’excellentes spécula-
tions ; et il la laissa se dévorer de rage a I'idée des sommes fantastiques
qu’elle aurait certainement gagnées.

—D’ou vient, reprit-il, que vous n’étes pas venue chez moi ?

— Je ne sais trop, dit-elle.

—Pourquoi, hein ?... Je vous faisais donc bien peur ? C’est moi, au
contraire, qui devrais me plaindre ! A peine si nous nous connaissons ! Je
vous suis pourtant trés-dévoué ; vous n’en doutez plus, j'espére ?

11 tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’'un baiser vorace, puis la
garda sur son genou ; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui
contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule ; une étincelle
jaillissait de sa pupille a travers le miroitement de ses lunettes, et ses
mains s’avancaient dans la manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle
sentait contre sa joue le souffle d’une respiration haletante. Cet homme
la génait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit :

— Monsieur, j’attends !

—Quoi donc ? fit le notaire, qui devint tout a coup extrémement pale.

— Cet argent.

— Mais. ..

Puis, cédant a lirruption d’un désir trop fort :

—Eh bien, oui !...

Il se trainait a genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre.

—De grace, restez ! je vous aime !

11 la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se
recula d’un air terrible, en s’écriant :

—Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur ! Je suis a
plaindre, mais pas a vendre !

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pantoufles
en tapisserie. C’était un présent de ’amour. Cette vue a la fin le consola.
D’ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille I’aurait entrainé trop loin.
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—Quel misérable ! quel goujat !... quelle infamie ! se disait-elle, en
fuyant d’un pied nerveux sous les trembles de la route. Le désappointe-
ment de I'insucces renforgait 'indignation de sa pudeur outragée ; il lui
semblait que la Providence s’acharnait 4 la poursuivre, et, s’en rehaussant
d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant d’estime pour elle-méme ni tant de
mépris pour les autres. Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle
aurait voulu battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous ;
et elle continuait a marcher rapidement devant elle, pale, frémissante, en-
ragée, furetant d’un ceil en pleurs I’horizon vide, et comme se délectant a
la haine qui I’étouffait.

Quand elle apercut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne
pouvait avancer ; il le fallait cependant ; d’ailleurs, ou fuir ?

Félicité I'attendait sur la porte.

—Eh bien ?

—Non ! dit Emma.

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles avisérent les dif-
férentes personnes d’Yonville disposées peut-étre a la secourir. Mais,
chaque fois que Félicité nommait quelqu’un, Emma répliquait :

— Est-ce possible ! IIs ne voudront pas !

— Et monsieur qui va rentrer !

—Je le sais bien... Laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien a faire maintenant ; et, quand
Charles paraitrait, elle allait donc lui dire :

— Retire-toi. Ce tapis ou tu marches n’est plus & nous. De ta maison,
tu n’as pas un meuble, une épingle, une paille, et c’est moi qui t’ai ruiné,
pauvre homme !

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et
enfin, la surprise passée, il pardonnerait.

— Oui, murmurait-elle en grincant des dents, il me pardonnera, lui qui
n’aurait pas assez d’un million a m’offrir pour que je '’excuse de m’avoir
connue... Jamais ! jamais !

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle I'exaspérait. Puis, qu’elle
avouat ou n’avouat pas, tout a I'’heure, tant6t, demain, il n’en saurait pas
moins la catastrophe ; donc, il fallait attendre cette horrible scéne et subir
le poids de sa magnanimité. L’envie lui vint de retourner chez Lheureux :
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a quoi bon ? d’écrire a son pére ; il était trop tard ; et peut-étre qu’elle
se repentait maintenant de n’avoir pas cédé a I’autre, lorsqu’elle entendit
le trot d’un cheval dans l’allée. C’était lui, il ouvrait la barriére, il était
plus bléme que le mur de platre. Bondissant dans I’escalier, elle s’échappa
vivement par la place ; et la femme du maire, qui causait devant 1’église
avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire a madame Caron. Ces deux dames monterent dans
le grenier ; et cachées par du linge étendu sur des perches, se postérent
commodément pour apercevoir tout I'intérieur de Binet.

11 était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois, une de
ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de spheéres creu-
sées les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et ne ser-
vant a rien ; et il entamait la derniére piece, il touchait au but ! Dans
le clair-obscur de I’atelier, la poussiére blonde s’envolait de son outil,
comme une aigrette d’étincelles sous les fers d’un cheval au galop ; les
deux roues tournaient, ronflaient ; Binet souriait, le menton baissé, les na-
rines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs complets,
n’appartenant sans doute qu’aux occupations médiocres, qui amusent
I'intelligence par des difficultés faciles, et 'assouvissent en une réalisa-
tion au dela de laquelle il n’y a pas a réver.

— Ah ! la voici ! fit madame Tuvache.

Mais il n’était guére possible, a cause du tour, d’entendre ce qu’elle
disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mére Tuvache
souffla tout bas :

—Elle le prie, pour obtenir un retard a ses contributions.

—D’apparence ! reprit Pautre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les
murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis
que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

—Viendrait-elle lui commander quelque chose ? dit madame Tu-
vache.

— Mais il ne vend rien ! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l'air d’écouter, tout en écarquillant les yeux,
comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait d’une maniére tendre, sup-
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pliante. Elle se rapprocha ; son sein haletait ; ils ne parlaient plus.

—Est-ce qu’elle lui fait des avances ? dit madame Tuvache.

Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.

—Ah ! C’est trop fort !

Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination ; car le percepteur,
— il était brave pourtant, il avait combattu a Bautzen et a Lutzen, fait
la campagne de France, et méme été porté pour la croix ; — tout a coup,
comme a la vue d’un serpent, se recula bien loin en s’écriant :

—Madame ! y pensez-vous ?...

— On devrait fouetter ces femmes-la ! dit madame Tuvache.

—Ou est-elle donc ? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots ; puis, ’apercevant qui enfilait
la Grande-Rue et tournait & droite comme pour gagner le cimetiére, elles
se perdirent en conjectures.

— Mere Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe !... délacez-
moi.

Elle tomba sur le lit ; elle sanglotait. La mére Rolet la couvrit d’'un
jupon et resta debout prés d’elle. Puis, comme elle ne répondait pas, la
bonne femme s’éloigna, prit son rouet et se mit a filer du lin.

—Oh ! finissez ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.

—Qui la géne ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici ?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la chas-
sait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait vague-
ment les objets, bien qu’elle y appliquit son attention avec une persis-
tance idiote. Elle contemplait les écaillures de la muraille, deux tisons
fumant bout a bout, et une longue araignée qui marchait au-dessus de
sa téte, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses idées. Elle
se souvenait... Un jour, avec Léon... Oh ! comme c’était loin... Le so-
leil brillait sur la riviére et les clématites embaumaient... Alors, empor-
tée dans ses souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva
bient6t a se rappeler la journée de la veille.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du c6té que le
ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant :
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—Trois heures, bientét.

— Ah ! merci ! merci !

Car il allait venir. C’était sr ! Il aurait trouvé de ’argent. Mais il irait
peut-étre la-bas, sans se douter qu’elle fiit 1 ; et elle commanda a la nour-
rice de courir chez elle pour 'amener.

—Dépéchez-vous !

— Mais, ma chére dame, j’y vais ! j’y vais !

Elle s’étonnait, a présent, de n’avoir pas songé a lui tout d’abord ; hier,
il avait donné sa parole, il n’y manquerait pas ; et elle se voyait déja chez
Lheureux, étalant sur son bureau les trois billets de banque. Puis il faudrait
inventer une histoire qui expliquat les choses a Bovary. Laquelle ?

Cependant la nourrice était bien longue a revenir. Mais, comme il n’y
avait point d’horloge dans la chaumiére, Emma craignait de s’exagérer
peut-étre la longueur du temps. Elle se mit a faire des tours de prome-
nade dans le jardin, pas a pas ; elle alla dans le sentier le long de la haie,
et s’en retourna vivement, espérant que la bonne femme serait rentrée
par une autre route. Enfin, lasse d’attendre, assaillie de soupcons qu’elle
repoussait, ne sachant plus si elle était la depuis un siécle ou une minute,
elle s’assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La bar-
riére gringa : elle fit un bond ; avant qu’elle et parlé, la mere Rolet lui
avait dit :

—Il n’y a personne chez vous !

— Comment ?

—Oh ! personne ! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous
cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux autour
d’elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se reculait instinc-
tivement, la croyant folle. Tout a coup elle se frappa le front, poussa
un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair dans une
nuit sombre, lui avait passé dans ’ame. I était si bon, si délicat, si géné-
reux ! Et, d’ailleurs, s’il hésitait a lui rendre ce service, elle saurait bien
I'y contraindre en rappelant d’un seul clin d’ceil leur amour perdu. Elle
partit donc vers la Huchette, sans s’apercevoir qu’elle courait s’offrir a
ce qui 'avait tantot si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de

310



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre VII

cette prostitution.

311



cHAPITRE VIII

LLE SE DEMANDAIT tout en marchant : «Que vais-je dire ? Par
, ou commencerai-je ? » Et a mesure qu’elle avancait, elle recon-
(@\j naissait les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline,
le chateau la-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa premiere
tendresse, et son pauvre coeur comprimé s’y dilatait amoureusement. Un
vent tiéde lui soufflait au visage ; la neige, se fondant, tombait goutte a
goutte des bourgeons sur 'herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva a la
cour d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus. IIs balan-
caient, en sifflant, leurs longues branches. Les chiens au chenil aboyeérent
tous, et I’éclat de leurs voix retentissait sans qu’il parit personne.

Elle monta le large escalier droit, a balustres de bois, qui conduisait au
corridor pavé de dalles poudreuses ou s’ouvraient plusieurs chambres a la
file, comme dans les monastéres ou les auberges. La sienne était au bout,
tout au fond, a gauche. Quand elle vint a poser les doigts sur la serrure,
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ses forces subitement I’abandonnérent. Elle avait peur qu’il ne fat pas
la, le souhaitait presque, et c’était pourtant son seul espoir, la derniere
chance de salut. Elle se recueillit une minute, et, retrempant son courage
au sentiment de la nécessité présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de
fumer une pipe.

—Tiens ! c’est vous ! dit-il en se levant brusquement.

—Oui, c’est moi !... je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.

Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche.

—Vous n’avez pas changé, vous étes toujours charmante !

—Oh ! reprit-elle amérement, ce sont de tristes charmes, mon ami,
puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en termes
vagues, faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre a ses paroles, plus encore a sa voix et par le
spectacle de sa personne ; si bien qu’elle fit semblant de croire, ou crut-elle
peut-étre, au prétexte de leur rupture ; ¢’était un secret d’ou dépendaient
I'honneur et méme la vie d’une troisiéme personne.

—N’importe ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert !

11 répondit d’un ton philosophique :

— L’existence est ainsi !

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre
séparation ?

—Oh ! ni bonne... ni mauvaise.

—I1 aurait peut-étre mieux valu ne jamais nous quitter.

—OQOui..., peut-étre !

—Tu crois ? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

—O Rodolphe ! si tu savais... je t’ai bien aimé !

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restérent quelque temps les
doigts entrelacés, — comme le premier jour, aux Comices ! Par un geste
d’orgueil, il se débattait sous I’attendrissement. Mais, s’affaissant contre
sa poitrine, elle lui dit :

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi ? On ne peut pas se
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déshabituer du bonheur ! J’étais désespérée ! j’ai cru mourir ! Je te conte-
rai tout cela, tu verras. Et toi... tu m’as fuie !...

Car, depuis trois ans, il ’avait soigneusement évitée par suite de cette
lacheté naturelle qui caractérise le sexe fort ; et Emma continuait avec des
gestes mignons de téte, plus caline qu'une chatte amoureuse :

—Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh ! je les comprends, va ! je les ex-
cuse ; tu les auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un homme,
toi ! tu as tout ce qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous recommence-
rons, n’est-ce pas ? nous nous aimerons ! Tiens, je ris, je suis heureuse !...
parle donc !

Et elle était ravissante a voir, avec son regard ou tremblait une larme,
comme l’eau d’'un orage dans un calice bleu.

Il lattira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses ban-
deaux lisses, ou, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une fleche
d’or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le front ; il finit par la baiser
sur les paupiéres, tout doucement, du bout de ses lévres.

— Mais tu as pleuré ! dit-il. Pourquoi ?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était ’explosion de son
amour ; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une derniére pudeur,
et alors il s’écria :

— Ah ! pardonne-moi ! tu es la seule qui me plaise. J’ai été imbécile
et méchant ! Je t’aime, je t’aimerai toujours !... Qu’as-tu ? dis-le donc !

Il s’agenouillait.

—Eh bien !... je suis ruinée, Rodolphe ! Tu vas me préter trois mille
francs !

— Mais.. ., mais..., dit-il en se relevant peu a peu, tandis que sa phy-
sionomie prenait une expression grave.

—Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa for-
tune chez un notaire ; il s’est enfui. Nous avons emprunté ; les clients ne
payaient pas. Du reste la liquidation n’est pas finie ; nous en aurons plus
tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille francs, on va nous saisir ; c’est
a présent, a I'instant méme ; et, comptant sur ton amitié, je suis venue.

— Ah ! pensa Rodolphe, qui devint trés-pale tout a coup, c’est pour
cela qu’elle est venue !

Enfin il dit d’un air calme :
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— Je ne les ai pas, chére madame.

I ne mentait point. Il les elit eus qu’il les aurait donnés, sans doute,
bien qu’il soit généralement désagréable de faire de si belles actions : une
demande pécuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur I’'amour,
étant la plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes a le regarder.

—Tu ne les as pas !

Elle répéta plusieurs fois :

—Tu neles as pas !... J’aurais dii m’épargner cette derniére honte. Tu
ne m’as jamais aimée ! tu ne vaux pas mieux que les autres !

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe I'interrompit, affirmant qu’il se trouvait « géné » lui-méme.

— Ah ! je te plains ! dit Emma. Oui, considérablement !...

Et, arrétant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans
la panoplie :

— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent a la crosse de
son fusil ! On n’achéte pas une pendule avec des incrustations d’écaille !
continuait-elle en montrant I’horloge de Boulle ; ni des sifflets de vermeil
pour ses fouets — elle les touchait ! — ni des breloques pour sa montre !
Oh ! rien ne lui manque ! Jusqu’a un porte-liqueurs dans sa chambre ; car
tu t’aimes, tu vis bien, tu as un chateau, des fermes, des bois ; tu chasses a
courre, tu voyages a Paris... Eh ! quand ce ne serait que cela, s’écria-t-elle
en prenant sur la cheminée ses boutons de manchettes, que la moindre
de ces niaiseries ! on en peut faire de 'argent !... Oh ! je n’en veux pas !
garde-les !

Et elle lanca bien loin les deux boutons, dont la chaine d’or se rompit
en cognant contre la muraille.

— Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu, j’aurais tra-
vaillé de mes mains, j’aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour
un regard, pour t’entendre dire : « Merci ! » Et tu restes 1a tranquillement
dans ton fauteuil, comme si déja tu ne m’avais pas fait assez souffrir ?
Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre heureuse ! Qui t'y forcait ? Etait-
ce une gageure ? Tu m’aimais cependant, tu le disais... Et tout a I'heure
encore... Ah ! il elit mieux valu me chasser ! J’ai les mains chaudes de tes
baisers, et voila la place, sur le tapis, ou tu jurais & mes genoux une éternité
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d’amour. Tu m’y as fait croire : tu m’as pendant deux ans, trainée dans le
réve le plus magnifique et le plus suave !... Hein ! nos projets de voyage,
tu te rappelles ? Oh ! ta lettre, ta lettre ! elle m’a déchiré le coeur !... Et
puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre ! pour
implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rap-
portant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ¢a lui colterait trois
mille francs !

—Je ne les ai pas ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se
recouvrent comme d’un bouclier les coléres résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond I’écrasait ; et elle repassa
par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que
le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la grille ; elle
se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépéchait pour 'ouvrir.
Puis, cent pas plus loin, essoufflée, pres de tomber, elle s’arréta. Et alors,
se détournant, elle apercut encore une fois 'impassible chateau, avec le
parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fenétres de la fagade.

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-méme
que par le battement de ses artéres, qu’elle croyait entendre s’échapper
comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le sol
sous ses pieds était plus mou qu’une onde, et les sillons lui parurent d’im-
menses vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa téte
de réminiscences, d’idées, s’échappait a la fois, d’un seul bond, comme les
mille piéces d’un feu d’artifice. Elle vit son pere, le cabinet de Lheureux,
leur chambre la-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut peur, et
parvint a se ressaisir, d'une maniére confuse, il est vrai ; car elle ne se rap-
pelait point la cause de son horrible état, c’est-a-dire la question d’argent.
Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son 4me I’abandonner par
ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent 'existence qui s’en
va par leur plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout a coup que des globules couleur de feu éclataient
dans l'air comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et tournaient,
tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches des arbres.
Aumilieu de chacun d’eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils se multi-
plierent, et ils se rapprochaient, la pénétraient ; tout disparut. Elle recon-
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nut les lumiéres des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abime, se représenta. Elle haletait a
se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’héroisme qui la rendait
presque joyeuse, elle descendit la cote en courant, traversa la planche aux
vaches, le sentier, I’allée, les halles, et arriva devant la boutique du phar-
macien.

Il n’y avait personne. Elle allait entrer ; mais, au bruit de la sonnette,
on pouvait venir ; et, se glissant par la barriére, retenant son haleine, ta-
tant les murs, elle s’avanca jusqu’au seuil de la cuisine, ou briilait une
chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de chemise, empor-
tait un plat.

— Ah ! ils dinent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

—La clef ! celle d’en haut, ou sont les...

— Comment ?

Et il la regardait, tout étonné par la paleur de son visage, qui tran-
chait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut extraordinai-
rement belle, et majestueuse comme un fantéme ; sans comprendre ce
qu’elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible.

Mais elle reprit vivement, a voix basse, d’'une voix douce, dissolvante :

—Je la veux ! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchettes
sur les assiettes dans la salle a manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui 'empéchaient de dor-
mir.

— 11 faudrait que j’avertisse monsieur.

—Non ! reste !

Puis, d’un air indifférent :

—Eh ! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantot. Allons, éclaire-moi !

Elle entra dans le corridor ou s’ouvrait la porte du laboratoire. Il y
avait contre la muraille une clef étiquetée capharnaiim.

— Justin ! cria I'apothicaire, qui s’impatientait.

— Montons !

Et il la suivit.
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La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisiéme ta-
blette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha
le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine d’une poudre blanche,
elle se mit a manger a méme.

— Arrétez ! s’écria-t-il en se jetant sur elle.

—Tais-toi ! on viendrait. ..

Il se désespérait, voulait appeler.

—N’en dis rien, tout retomberait sur ton maitre !

Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la sérénité
d’un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré a
la maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, s’évanouit, mais elle ne
revint pas. Ou pouvait-elle étre ? Il envoya Félicité chez Homais, chez M.
Tuvache, chez Lheureux, au Lion d’or, partout ; et, dans les intermittences
de son angoisse, il voyait sa considération anéantie, leur fortune perdue,
Pavenir de Berthe brisé ! Par quelle cause ?... pas un mot ! Il attendit jus-
qu’a six heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir, et imaginant qu’elle
était partie pour Rouen, il alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne
rencontra personne, attendit encore et s’en revint.

Elle était rentrée.

—Qu’y avait-il ?... Pourquoi ?... Explique-moi !...

Elle s’assit a son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta lente-
ment, ajoutant la date du jour et I'heure.

Puis elle dit d’un ton solennel :

—Tu la liras demain ; d’ici 13, je t’en prie, ne m’adresse pas une seule
question !... Non, pas une !

— Mais. ..

—Oh ! laisse-moi !

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur acre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit
Charles et referma les yeux.

Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais
non ! rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le bruit du
feu, et Charles, debout pres de sa couche, qui respirait.
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— Ah ! C’est bien peu de chose, la mort ! pensait-elle ; je vais m’en-
dormir, et tout sera fini !

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.

Cet affreux gotit d’encre continuait.

—J’ai soif !... oh ! j’ai bien soif ! soupira-t-elle.

—Qu’as-tu donc ? dit Charles, qui lui tendait un verre.

—Cen’estrien !... Ouvre la fenétre.. ., j’étouffe !

Et elle fut prise d’'une nausée si soudaine, qu’elle eut a peine le temps
de saisir son mouchoir sous l'oreiller.

—Enléve-le ! dit-elle vivement ; jette-le !

Il la questionna ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur
que la moindre émotion ne la fit vomir. Cependant, elle sentait un froid
de glace qui lui montait des pieds jusqu’au cceur.

— Ah ! voila que ¢a commence ! murmura-t-elle.

—Que dis-tu ?

Elle roulait sa téte avec un geste doux plein d’angoisse, et tout en
ouvrant continuellement les méchoires, comme si elle elit porté sur sa
langue quelque chose de trés-lourd. A huit heures, les vomissements re-
parurent.

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier
blanc, attaché aux parois de la porcelaine.

— C’est extraordinaire ! c’est singulier ! répéta-t-il.

Mais elle dit d’une voix forte :

—Non, tu te trompes !

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur
Pestomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.

Puis elle se mit a geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui
secouait les épaules, et elle devenait plus pale que le drap ou s’enfongaient
ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuatre, qui semblait comme figée
dans I’exhalaison d’'une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux
agrandis regardaient vaguement autour d’elle, et a toutes les questions
elle ne répondait qu’en hochant la téte ; méme elle sourit deux ou trois
fois. Peu a peu, ses gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd
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lui échappa ; elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle se léverait tout
a ’heure. Mais les convulsions la saisirent ; elle s’écria :

— Ah ! c’est atroce, mon Dieu !

Il se jeta a genoux contre son lit.

—Parle ! qu’as-tu mangé ? Réponds, au nom du ciel !

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle n’en avait
jamais vu.

—Eh bien, la.. ., 1a !... dit-elle d’une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut : Qu’on n’accuse
personne... Il s’arréta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.

— Comment !... Au secours ! a moi !

Etil ne pouvait que répéter ce mot : « Empoisonnée ! empoisonnée ! »
Félicité courut chez Homais, qui 'exclama sur la place ; madame Lefran-
cois 'entendit au Lion d’or ; quelques-uns se levérent pour I’apprendre a
leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tournait dans la chambre.
Il se heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien
n’avait cru qu’il plt y avoir de si épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire a M. Canivet et au docteur Lariviére. Il
perdait la téte ; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit & Neuf-
chatel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il le laissa dans la
cdte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine ; il n’y voyait
pas, les lignes dansaient.

—Du calme ! dit ’apothicaire. Il s’agit seulement d’administrer quelque
puissant antidote. Quel est le poison ?

Charles montra la lettre. C’était de ’arsenic.

—Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire I’analyse.

Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire une ana-
lyse ; et Pautre, qui ne comprenait pas, répondit :

— Ah ! faites ! faites ! sauvez-la...

Puis, revenu prés d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il restait
la téte appuyée contre le bord de sa couche, a sangloter.

—Ne pleure pas ! lui dit-elle. Bientét je ne te tourmenterai plus !

—Pourquoi ? Qui t’a forcée ?
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Elle répliqua :

—11 le fallait, mon ami.

— N’étais-tu pas heureuse ? Est-ce ma faute ? J’ai fait tout ce que j’ai
pu pourtant !

—OQui..., c’est vrai..., tu es bon, toi !

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de
cette sensation surchargeait sa tristesse ; il sentait tout son étre s’écrouler
de désespoir aI'idée qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait
pour lui plus d’amour que jamais ; et il ne trouvait rien ; il ne savait pas, il
n’osait, 'urgence d’une résolution immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses
et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haissait per-
sonne, maintenant ; une confusion de crépuscule s’abattait en sa pensée,
et de tous les bruits de la terre Emma n’entendait plus que I'intermittente
lamentation de ce pauvre coeur, douce et indistincte, comme le dernier
écho d’une symphonie qui s’éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.

—Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas ? demanda Charles.

—Non ! non !

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de
nuit, d’ou sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque révant encore. Elle
considérait avec étonnement la chambre tout en désordre, et clignait des
yeux, éblouie par les flambeaux qui brillaient sur les meubles. IIs lui rap-
pelaient sans doute les matins du jour de ’an ou de la mi-caréme, quand,
ainsi réveillée de bonne heure a la clarté des bougies, elle venait dans le
lit de sa meére pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit a dire :

—Ou est-ce donc, maman ?

Et comme tout le monde se taisait :

— Mais je ne vois pas mon petit soulier !

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours du coté
de la cheminée.

— Est-ce nourrice qui 'aurait pris ? demanda-t-elle.

Et, a ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultéres et de
ses calamités, madame Bovary détourna sa téte, comme au dégotit d’un
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autre poison plus fort qui lui remontait a la bouche. Berthe, cependant,
restait posée sur le lit.

—Oh ! comme tu as de grands yeux, maman ! comme tu es pale !
comme tu sues !...

Sa mére la regardait.

—Jai peur ! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser ; elle se débattait.

—Assez ! qu’on I'emmeéne ! s’écria Charles, qui sanglotait dans I’al-
cove.

Puis les symptomes s’arrétérent un moment ; elle paraissait moins
agitée ; et, a chaque parole insignifiante, a chaque souffle de sa poitrine
un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se
jeta dans ses bras en pleurant.

— Ah ! c’est vous ! merci ! vous étes bon ! Mais tout va mieux. Tenez,
regardez-la. ..

Le confrére ne fut nullement de cette opinion, et, n’y allant pas,
comme il le disait lui-méme, par quatre chemins, il prescrivit de 'émé-
tique, afin de dégager complétement I’estomac.

Elle ne tarda pas a vomir du sang. Ses lévres se serrérent davantage.
Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et son
pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de
harpe pres de se rompre.

Puis elle se mettait a crier, horriblement. Elle maudissait le poison,
Pinvectivait, le suppliait de se hater, et repoussait de ses bras roidis tout
ce que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforcait de lui faire boire. Il était
debout, son mouchoir sur les lévres, ralant, pleurant, et suffoqué par des
sanglots qui le secouaient jusqu’aux talons ; Félicité courait ¢a et la dans
la chambre ; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet,
gardant toujours son aplomb, commencait néanmoins a se sentir troublé.

—Diable !... cependant... elle est purgée, et, du moment que la cause
cesse...

— L’effet doit cesser, dit Homais ; c’est évident.

— Mais sauvez-la ! exclamait Bovary.

Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette hypo-
thése : « C’est peut-étre un paroxysme salutaire », Canivet allait adminis-
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trer de la thériaque, lorsqu’on entendit le claquement d’un fouet ; toutes
les vitres frémirent, et, une berline de poste qu’enlevaient a plein poitrail
trois chevaux crottés jusqu’aux oreilles, débusqua d’un bond au coin des
halles. C’était le docteur Lariviére.

L’apparition d’un dieu n’eiit pas causé plus d’émoi. Bovary leva les
mains, Canivet s’arréta court, et Homais retira son bonnet grec bien avant
que le docteur fit entré.

Il appartenait a la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bi-
chat, a cette génération, maintenant disparue, de praticiens philosophes
qui, chérissant leur art d’'un amour fanatique, ’exercaient avec exaltation
et sagacité ! Tout tremblait dans son hépital quand il se mettait en co-
lére, et ses éléves le vénéraient si bien, qu’ils s’efforcaient, a peine établis,
de I'imiter le plus possible ; de sorte que I'on retrouvait sur eux, par les
villes d’alentour, sa longue douillette de mérinos et son large habit noir,
dont les parements déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues,
de fort belles mains, et qui n’avaient jamais de gants, comme pour étre
plus promptes a plonger dans les miséres. Dédaigneux des croix, des titres
et des académies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et prati-
quant la vertu sans y croire, il eit presque passé pour un saint si la finesse
de son esprit ne l'elit fait craindre comme un démon. Son regard, plus
tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans I’ame et désarti-
culait tout mensonge a travers les allégations et les pudeurs. Et il allait
ainsi, plein de cette majesté débonnaire que donnent la conscience d’un
grand talent, de la fortune, et quarante ans d’une existence laborieuse et
irréprochable.

11 fronga les sourcils dés la porte, en apercevant la face cadavéreuse
d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant lair
d’écouter Canivet, il se passait I'index sous les narines et répétait :

—C’est bien, c’est bien.

Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary 'observa : ils se regar-
derent ; et cet homme, si habitué pourtant a ’aspect des douleurs, ne put
retenir une larme qui tomba sur son jabot.

1l voulut emmener Canivet dans la piece voisine. Charles le suivit.

—Elle est bien mal, n’est-ce pas ? Sil’on posait des sinapismes ? je ne
sais quoi ! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauvé !
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Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait
d’une manieére effarée, suppliante, a demi pAmé contre sa poitrine.

— Allons, mon pauvre garcon, du courage ! Il n’y a plus rien a faire.

Et le docteur Lariviére se détourna.

—Vous partez ?

—Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Cani-
vet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par tempéra-
ment, se séparer des gens célébres. Aussi conjura-t-il M. Lariviére de lui
faire cet insigne honneur d’accepter a déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce qu’il
y avait de cotelettes a la boucherie, de la créme chez Tuvache, des ceufs
chez Lestiboudois, et I’apothicaire aidait lui-méme aux préparatifs, tandis
que madame Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole :

—Vous ferez excuse, monsieur ; car dans notre malheureux pays, du
moment qu’on n’est pas prévenu la veille...

—Les verres a patte !!! souffla Homais.

— Au moins, si nous étions a la ville, nous aurions la ressource des
pieds farcis.

—Tais-toi !... A table, docteur !

Il jugea bon, apres les premiers morceaux, de fournir quelques détails
sur la catastrophe :

—Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis
des douleurs intolérables a I’épigastre, superpurgation, coma.

— Comment s’est-elle donc empoisonnée ?

—Je lignore, docteur, et méme je ne sais pas trop ou elle a pu se
procurer cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi d’un tremble-
ment.

—Qu’as-tu ? dit le pharmacien.

Le jeune homme, a cette question, laissa tout tomber par terre, avec
un grand fracas.

— Imbécile ! s’écria Homais, maladroit ! lourdaud ! fichu ane !

Mais, soudain, se maitrisant :
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— J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai délicatement
introduit dans un tube...

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans
la gorge.

Son confrére se taisait, ayant tout a I’heure regu confidentiellement
une forte semonce a propos de son émétique, de sorte que ce bon Canivet,
si arrogant et verbeux lors du pied bot, était trés-modeste aujourd hui ; il
souriait sans discontinuer, d’'une maniéere approbative.

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et ’affligeante
idée de Bovary contribuait vaguement a son plaisir, par un retour égoiste
qu’il faisait sur lui-méme. Puis la présence du Docteur le transportait. I
étalait son érudition, il citait péle-méle les cantharides, 'upas, le mance-
nillier, la vipére.

—Et méme j’ai lu que différentes personnes s’étaient trouvées intoxi-
quées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui avaient subi une
trop véhémente fumigation ! Du moins, ¢’était dans un fort beau rapport,
composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un de nos maitres,
Pillustre Cadet de Gassicourt !

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines
que l'on chauffe avec de esprit-de-vin ; car Homais tenait a faire son café
sur la table, 'ayant d’ailleurs torréfié lui-méme, porphyrisé lui-méme,
mixtionné lui-méme.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir I’avis du chirur-
gien sur leur constitution.

Enfin, M. Lariviére allait partir, quand madame Homais lui demanda
une consultation pour son mari. Il s’épaississait le sang a s’endormir
chaque soir aprés le diner.

—Oh ! ce n’est pas le sens qui le géne.

Et, souriant un peu de ce calembour inapergu, le docteur ouvrit la
porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde ; et il eut grand’peine a
pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse
une fluxion de poitrine, parce qu’elle avait coutume de cracher dans les
cendres ; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des fringales, et de ma-
dame Caron, qui avait des picotements ; de Lheureux, qui avait des ver-
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tiges ; de Lestiboudois, qui avait un rhumatisme ; de madame Lefrancois,
qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux détalérent, et I'on trouva
généralement qu’il n’avait point montré de complaisance.

L’attention publique fut distraite par I’apparition de M. Bournisien,
qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

Homais, comme il le devait a ses principes, compara les prétres a des
corbeaux qu’attire I'odeur des morts ; la vue d’un ecclésiastique lui était
personnellement désagréable, car la soutane le faisait réver au linceul, et
il exécrait 'une un peu par épouvante de 'autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mission, il re-
tourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Lariviére, avant de
partir, avait engagé fortement a cette démarche ; et méme, sans les re-
présentations de sa femme, il eit emmené avec lui ses deux fils, afin de
les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fit une lecon, un
exemple, un tableau solennel qui leur restat plus tard dans la téte.

La chambre, quand ils entrérent, était toute pleine d’une solennité lu-
gubre. Il y avait sur la table a ouvrage, recouverte d’une serviette blanche,
cing ou six petites boules de coton dans un plat d’argent, pres d’un gros
crucifix, entre deux chandeliers qui briilaient. Emma, le menton contre
sa poitrine, ouvrait démesurément les paupiéres ; et ses pauvres mains
se trainaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants
qui semblent vouloir déja se recouvrir du suaire. Pale comme une statue,
et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait
en face d’elle, au pied du lit, tandis que le prétre, appuyé sur un genou,
marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie a voir tout a
coup l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques,
avec des visions de béatitude éternelle qui commencgaient.

Le prétre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou
comme quelqu’un qui a soif; et, collant ses lévres sur le corps de 'Homme-
Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser d’a-
mour qu’elle efit jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur et I'Indul-
gentiam, trempa son pouce droit dans I’huile et commencga les onctions :
d’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités
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terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tiédes et de senteurs
amoureuses ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge,
qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains, qui
se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si ra-
pides autrefois quand elle courait a I’assouvissance de ses désirs, et qui
maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés
d’huile, et revint s’asseoir prés de la moribonde pour lui dire qu’elle devait
a présent joindre ses souffrances a celles de Jésus-Christ et s’abandonner
a la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un
cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout a I’heure étre
environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans
M. Bournisien, serait tombé a terre.

Cependant elle n’était plus aussi pale, et son visage avait une expres-
sion de sérénité, comme si le sacrement I'eit guérie.

Le prétre ne manqua point d’en faire I'observation ; il expliqua méme
a Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait I'existence des per-
sonnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut ; et Charles se rap-
pela un jour ou, ainsi pres de mourir, elle avait recu la communion.

— I ne fallait peut-étre pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme quelqu’un
qui se réveille d’'un songe ; puis, d’une voix distincte, elle demanda son
miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps, jusqu’au moment ou
de grosses larmes lui découlerent des yeux. Alors elle se renversa la téte
en poussant un soupir et retomba sur I'oreiller.

Sa poitrine aussit6t se mit a haleter rapidement. La langue tout entiére
lui sortit hors de la bouche ; ses yeux, en roulant, palissaient comme deux
globes de lampe qui s’éteignent, a la croire déja morte, sans l'effrayante
accélération de ses cotes, secouées par un souffle furieux, comme si’ame
et fait des bonds pour se détacher. Félicité s’agenouilla devant le crucifix,
et le pharmacien lui-méme fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Cani-
vet regardait vaguement sur la place. Bournisien s’était remis en priére, la
figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire
qui trainait derriére lui dans I’appartement. Charles était de I’autre coté,

327



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre VIII

a genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les ser-
rait, tressaillant a chaque battement de son cceur, comme au contrecoup
d’une ruine qui tombe. A mesure que le rale devenait plus fort, I’ecclésias-
tique précipitait ses oraisons ; elles se mélaient aux sanglots étouffés de
Bovary, et quelquefois tout semblait disparaitre dans le sourd murmure
des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche.

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le
frélement d’un baton ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait réver fillette a I'amour.
Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux
dénoués, la prunelle fixe, béante.
Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanette va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.
—L’Aveugle s’écria-t-elle.
Et Emma se mit a rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant

voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténébres éter-
nelles comme un épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-la,
Et le jupon court s’envola !

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approcherent. Elle
n’existait plus.

T
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cHAPITRE I X

‘SedLYA toujours aprés la mort de quelqu’un comme une stupéfaction
”3\’ qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue
© du néant et de se résigner a y croire. Mais, quand il s’apergut
pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant :

— Adieu ! adieu !

Homais et Canivet I’entrainérent hors de la chambre.

— Modérez-vous !

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de
mal. Mais laissez-moi ! je veux la voir ! c’est ma femme !

Et il pleurait.

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours a la nature, cela vous
soulagera !

Devenu plus faible quun enfant, Charles se laissa conduire en bas,
dans la salle, et M. Homais bientdt s’en retourna chez lui.

11 fut sur la Place accosté par I’Aveugle, qui, s’étant trainé jusqu’a Yon-
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ville dans l’espoir de la pommade antiphlogistique, demandait a chaque
passant ou demeurait ’apothicaire.

— Allons, bon ! comme si je n’avais pas d’autres chiens a fouetter !
Ah ! tant pis, reviens plus tard !

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait & écrire deux lettres, a faire une potion calmante pour Bovary,
a trouver un mensonge qui pit cacher 'empoisonnement et a le rédiger
en article pour le Fanal, sans compter les personnes qui ’attendaient, afin
d’avoir des informations ; et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son
histoire d’arsenic qu’elle avait pris pour du sucre, en faisant une créme a
la vanille, Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil,
pres de la fenétre, et contemplant d’un regard idiot les pavés de la salle.

— Il faudrait a présent, dit le pharmacien, fixer vous-méme ’heure de
la cérémonie.

—Pourquoi ? quelle cérémonie ?

Puis d’une voix balbutiante et effrayée :

—Oh ! non, n’est-ce pas ? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, prit une carafe sur 1’étagere pour arroser les
géraniums.

— Ah ! merci, dit Charles, vous étes bon !

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que
ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu
horticulture ; les plantes avaient besoin d’humidité. Charles baissa la téte
en signe d’approbation.

—Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

— Ah ! fit Bovary.

L’apothicaire, a bout d’idées, se mit a écarter doucement les petits
rideaux du vitrage.

—Tiens, voila M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine :

— M. Tuvache qui passe.

Homais n’osa lui reparler des dispositions funebres ; ce fut ecclésias-
tique qui parvint a I’y résoudre.
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Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, aprés avoir sangloté
quelque temps, il écrivit :

« Je veux qu’on lenterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs,
une couronne. On lui étalera les cheveux sur les épaules ; trois cercueils, un
de chéne, un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne me dise rien, j aurai de la
force. On lui mettra par-dessus tout une grande piéce de velours vert. Je le
veux. Faites-le. »

Ces messieurs s’étonnérent beaucoup des idées romanesques de Bo-
vary, et aussitdt le pharmacien alla lui dire :

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense, d’ailleurs...

—Est-ce que cela vous regarde ? s’écria Charles. Laissez-moi ! vous
ne 'aimiez pas ! Allez-vous-en !

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour
de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité des choses ter-
restres. Dieu était bien grand, bien bon ; on devait sans murmure se sou-
mettre a ses décrets, méme le remercier.

Charles éclata en blasphémes.

—Je I’exécre, votre Dieu !

— L’esprit de révolte est encore en vous, soupira I’ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait a grands pas, le long du mur, prés de l’es-
palier, et il grincait des dents, il levait au ciel des regards de malédiction ;
mais pas une feuille seulement n’en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par
grelotter ; il rentra s’asseoir dans la cuisine.

A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la Place : c¢’était
I’Hirondelle qui arrivait ; et il resta le front contre les carreaux, a voir
descendre les uns apres les autres tous les voyageurs. Félicité lui étendit
un matelas dans le salon ; il se jeta dessus et s’endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans gar-
der rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée du ca-
davre, apportant avec lui trois volumes, et un portefeuille, afin de prendre
des notes.

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges brilaient au chevet
du lit, que 'on avait tiré hors de ’alcove.
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L’apothicaire, a qui le silence pesait, ne tarda pas a formuler quelques
plaintes sur cette «infortunée jeune femme » ; et le prétre répondit qu’il
ne restait plus maintenant qu’a prier pour elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses 'une : ou elle est morte
en état de grace (comme s’exprime 1'Eglise), et alors elle n’a nul besoin
de nos priéres ; ou bien elle est décédée impénitente (c’est, je crois, 'ex-
pression ecclésiastique), et alors...

Bournisien l'interrompit, répliquant d’un ton bourru qu’il n’en fallait
pas moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connait tous nos be-
soins, & quoi peut servir la priére ?

— Comment ! fitI’ecclésiastique, la priére ! Vous n’étes donc pas chré-
tien ?

—Pardonnez ! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a d’abord af-
franchi les esclaves, introduit dans le monde une morale...

— Il ne s’agit pas de cela ! Tous les textes...

—Oh ! oh ! quant aux textes, ouvrez I’histoire ; on sait qu’ils ont été
falsifiés par les jésuites.

Charles entra, et, s’avancant vers le lit, il tira lentement les rideaux.

Emma avait la téte penchée sur I’épaule droite. Le coin de sa bouche,
qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage ;
les deux pouces restaient infléchis dans la paume des mains ; une sorte
de poussiére blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commengaient a
disparaitre dans une péleur visqueuse qui ressemblait & une toile mince,
comme si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses
seins jusqu’a ses genoux, se relevant ensuite a la pointe des orteils ; et il
semblait a Charles que des masses infinies, qu’un poids énorme pesait sur
elle.

L’horloge de I'église sonna deux heures. On entendait le gros mur-
mure de la riviére qui coulait dans les ténébres, au pied de la terrasse. M.
Bournisien, de temps a autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait
grincer sa plume sur le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire !

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencerent leurs
discussions.
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— Lisez Voltaire ! disait 'un ; lisez d’Holbach, lisez I’Encyclopédie !

—Lisez les Lettres de quelques juifs portugais ! disait Pautre ; lisez la
Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat !

IIs s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient a la fois sans s’écou-
ter ; Bournisien se scandalisait d’une telle audace ; Homais s’émerveillait
d’une telle bétise ; et ils n’étaient pas loin de s’adresser des injures, quand
Charles, tout a coup, reparut. Une fascination lattirait. Il remontait conti-
nuellement I’escalier.

11 se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette
contemplation, qui n’était plus douloureuse a force d’étre profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme ;
et il se disait qu’en le voulant extrémement, il parviendrait peut-étre a
la ressusciter. Une fois méme il se pencha vers elle, et il cria tout bas :
«Emma ! Emma ! » Son haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme
des cierges contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary mére arriva ; Charles, en I’embrassant,
eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté le
pharmacien, de lui faire quelques observations sur les dépenses de I'en-
terrement. Il s’emporta si fort qu’elle se tut, et méme il la chargea de se
rendre immédiatement a la ville pour acheter ce qu’il fallait.

Charles resta seul toute aprés-midi : on avait conduit Berthe chez
madame Homais ; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la mére
Lefrancois.

Le soir, il recut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans pou-
voir parler, puis I'on s’asseyait aupres des autres, qui faisaient devant la
cheminée un grand demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le genou,
ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par intervalles un gros sou-
pir ; et chacun s’ennuyait d’une facon démesurée ; c’était pourtant a qui
ne partirait pas.

Homais, quand il revint a neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place
depuis deux jours), était chargé d’une provision de camphre, de benjoin
et d’herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore, pour
bannir les miasmes. A ce moment, la domestique, madame Lefrancois et
la mére Bovary tournaient autour d’Emma, en achevant de I’habiller ; et
elles abaissérent le long voile raide, qui la recouvrit jusqu’a ses souliers
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de satin.

Félicité sanglotait :

— Ah ! ma pauvre maitresse ! ma pauvre maitresse !

—Regardez-la, disait en soupirant ’aubergiste, comme elle est mi-
gnonne encore ! Si 'on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout a I'heure.

Puis elles se penchérent, pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la téte, et alors un flot de liquides noirs sortit,
comme un vomissement, de sa bouche.

— Ah ! mon Dieu ! la robe, prenez garde ! s’écria madame Lefrancois.
Aidez-nous donc ! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur,
par hasard ?

—Moi, peur ? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui ! J'en
ai vu d’autres a 'Hotel-Dieu, quand j’étudiais la pharmacie ! Nous fai-
sions du punch dans 'amphithéatre aux dissections ! Le néant n’épou-
vante pas un philosophe ; et méme, je le dis souvent, j’ai I'intention de
léguer mon corps aux hépitaux, afin de servir plus tard a la Science.

En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur ; et, sur
la réponse de 'apothicaire, il reprit :

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent !

Alors Homais le félicita de n’étre pas exposé, comme tout le monde, &
perdre une compagne chérie ; d’ou s’ensuivit une discussion sur le célibat
des prétres.

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu'un homme se passe
de femmes ! On a vu des crimes...

— Mais, sabre de bois ! s’écria I'ecclésiastique, comment voulez-vous
qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le secret
de la confession ?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit ; il s’étendit sur
les restitutions qu’elle faisait opérer. Il cita différentes anecdotes de vo-
leurs devenus honnétes tout a coup. Des militaires, s’étant approchés du
tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur tomber des yeux. Il
y avait a Fribourg un ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans lat-
mosphere trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenétre, ce qui réveilla le
pharmacien.
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— Allons, une prise ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.

Des aboiements continus se trainaient au loin, quelque part.

— Entendez-vous un chien qui hurle ? dit le pharmacien.

— On prétend qu’ils sentent les morts, répondit I'ecclésiastique. C’est
comme les abeilles : elles s’envolent de la ruche au décés des personnes.
Homais ne releva pas ces préjugés, car il s’était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps a remuer tout
bas les levres ; puis, insensiblement, il baissa le menton, lacha son gros
livre noir et se mit a ronfler.

IIs étaient en face 'un de 'autre, le ventre en avant, la figure bouffie,
Pair renfrogné, apres tant de désaccord se rencontrant enfin dans la méme
faiblesse humaine ; et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre a coté
d’eux, qui avait Iair de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la derniére fois. Il
venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur
bleuatre se confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui en-
trait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit.
Charles les regardait briler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de
leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair
de lune. Emma disparaissait dessous ; et il lui semblait que, s’épandant
au dehors d’elle-méme, elle se perdait confusément dans I’entourage des
choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les
senteurs humides qui montaient.

Puis, tout a coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc,
contre la haie d’épines, ou bien a Rouen dans les rues, sur le seuil de leur
maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des garcons
en gaieté qui dansaient sous les pommiers ; la chambre était pleine du
parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les bras avec un
bruit d’étincelles. C’était la méme, celle-1a !

11 fut longtemps a se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses
attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Aprés un désespoir, il en venait
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un autre, et toujours, intarissablement, comme les flots d’'une marée qui
déborde.

Il eut une curiosité terrible : lentement, du bout des doigts, en pal-
pitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui réveilla les
deux autres. Ils ’entrainérent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.

— Coupez-en ! répliqua I’apothicaire.

Et, comme elle n’osait, il s’avanca lui-méme, les ciseaux a la main. Il
tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plusieurs places. Enfin,
se raidissant contre I’émotion, Homais donna deux ou trois grands coups
au hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongérent dans leurs occupations, non
sans dormir de temps a autre, ce dont ils s’accusaient réciproquement a
chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau
bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une bou-
teille d’eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi ’apothicaire,
qui n’en pouvait plus, soupira, vers quatre heures du matin :

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir !

L’ecclésiastique ne se fit point prier ; il sortit pour aller dire sa messe,
revint ; puis ils mangérent et trinquérent, tout en ricanant un peu, sans
savoir pourquoi, excités par cette gaieté vague qui vous prend apres des
séances de tristesse ; et, au dernier petit verre, le prétre dit au pharmacien,
tout en lui frappant sur I’épaule :

— Nous finirons par nous entendre !

IIs rencontrérent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient.
Alors Charles, pendant deux heures, eut a subir le supplice du marteau
qui résonnait sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil de
chéne, que 'on emboita dans les deux autres ; mais, comme la biére était
trop large, il fallut boucher les interstices avec la laine d’un matelas. En-
fin, quand les trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on I’exposa
devant la porte ; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d’Yonville
commencerent a affluer.

Le pére Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en apercevant le drap
noir.
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( :‘,\ L N’ AVAIT RECU la lettre du pharmacien que trente-six heures aprés
“ I’événement ; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais 'avait
© rédigée de telle facon qu’il était impossible de savoir a quoi s’en

tenir.

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. Ensuite il
comprit qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait I’étre... Enfin il avait
passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon a son soulier et était
parti ventre a terre ; et, tout le long de la route, le pére Rouault, haletant,
se dévora d’angoisses. Une fois méme, il fut obligé de descendre. Il n’y
voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il apercut trois poules noires qui dormaient dans un
arbre ; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit a la sainte
Vierge trois chasubles pour I'église, et qu’il irait pieds nus depuis le ci-
metiere des Bertaux jusqu’a la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de I'auberge, enfonca la
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porte d’un coup d’épaule, bondit au sac d’avoine, versa dans la mangeoire
une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des
quatre fers.

11 se disait qu’on la sauverait sans doute ; les médecins découvriraient
un reméde, c’était str. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses
qu’on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était la, devant lui, étendue sur le
dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et I’hallucination disparaissait.

A Quincampoix, pour se donner du cceur, il but trois cafés 'un sur
lautre.

Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre
dans sa poche, 'y sentit, mais il n’osa pas 'ouvrir.

Il en vint a supposer que c’était peut-étre une farce, une vengeance
de quelqu’un, une fantaisie d’homme en goguette ; et, d’ailleurs, si elle
était morte, on le saurait ? Mais non ! la campagne n’avait rien d’extra-
ordinaire : le ciel était bleu, les arbres se balangaient ; un troupeau de
moutons passa. Il apergut le village ; on le vit accourant tout penché sur
son cheval, qu’il batonnait a grands coups, et dont les sangles dégoutte-
laient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras
de Bovary :

— Ma fille ! Emma ! mon enfant ! expliquez-moi... ?

Et l'autre répondait avec des sanglots :

— Je ne sais pas, je ne sais pas ! c’est une malédiction !

L’apothicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur. Voici le
monde qui vient. De la dignité, fichtre ! de la philosophie !

Le pauvre garcon voulut paraitre fort, et il répéta plusieurs fois :

—Oui..., du courage !

—Eh bien, s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un tonnerre de
Dieu ! Je m’en vas la conduire jusqu’au bout.

La cloche tintait. Tout était prét. Il fallut se mettre en marche.

Et, assis dans une stalle du cheeur, I'un preés de I’autre, ils virent pas-
ser devant eux et repasser continuellement les trois chantres qui psal-
modiaient. Le serpent soufflait & pleine poitrine. M. Bournisien, en grand
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appareil, chantait d’'une voix aigué ; il saluait le tabernacle, élevait les
mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans I’église avec sa latte
de baleine ; prés du lutrin, la biére reposait entre quatre rangs de cierges.
Charles avait envie de se lever pour les éteindre.

11 tachait cependant de s’exciter a la dévotion, de s’élancer dans l'es-
poir d’une vie future ou il la reverrait. Il imaginait qu’elle était partie
en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il pensait qu’elle se
trouvait la-dessous, et que tout était fini, qu'on ’emportait dans la terre,
il se prenait d’une rage farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait ne
plus rien sentir ; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en
se reprochant d’étre un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un baton ferré qui les
frappait a temps égaux. Cela venait du fond, et s’arréta court dans les
bas-cotés de I’église. Un homme en grosse veste brune s’agenouilla péni-
blement. C’était Hippolyte, le garcon du Lion d’or. Il avait mis sa jambe
neuve.

L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quéter, et les gros
sous, les uns apreés les autres, sonnaient dans le plat d’argent.

—Dépéchez-vous donc ! Je souffre, moi ! s’écria Bovary tout en lui
jetant avec colére une piéce de cinq francs.

L’homme d’église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait pas !
Il se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble
assisté a la messe, et ils s’étaient mis de 'autre coté, a droite, contre le
mur. La cloche recommenca. Il y eut un grand mouvement de chaises.
Les porteurs glisserent leurs trois batons sous la biéere, et I’on sortit de
Iéglise.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout a coup,
pale, chancelant.

On se tenait aux fenétres pour voir passer le cortege. Charles, en
avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d’un signe
ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque c6té, marchaient au petit pas et en
haletant un peu. Les prétres, les chantres et les deux enfants de chceur
récitaient le De profundis ; et leurs voix s’en allaient sur la campagne,
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montant et s’abaissant avec des ondulations. Parfois ils disparaissaient
aux détours du sentier ; mais la grande croix d’argent se dressait toujours
entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires a capuchon ra-
battu ; elles portaient a la main un gros cierge qui brilait, et Charles se
sentait défaillir a cette continuelle répétition de priéres et de flambeaux,
sous ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise fraiche souf-
flait, les seigles et les colzas verdoyaient, des gouttelettes de rosée trem-
blaient au bord du chemin, sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits
joyeux emplissaient ’horizon : le claquement d’une charrette roulant au
loin dans les orniéres, le cri d’'un coq qui se répétait ou la galopade d’'un
poulain que I'on voyait s’enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était ta-
cheté de nuages roses ; des fumignons bleuatres se rabattaient sur les
chaumiéres couvertes d’iris ; Charles, en passant, reconnaissait les cours.
Il se souvenait de matins comme celui-ci, ou, apres avoir visité quelque
malade, il en sortait, et retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps a autre en
découvrant la biére. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle avancait
par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue a chaque flot.

On arriva.

Les hommes continuérent jusqu’en bas, a une place dans le gazon ou
la fosse était creusée.

On se rangea tout autour ; et, tandis que le prétre parlait, la terre
rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit, continuel-
lement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la biére des-
sus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc ; les cordes en gringant remonterent. Alors
Bournisien prit la béche que lui tendait Lestiboudois ; de sa main gauche,
tout en aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une large pelle-
tée ; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit formidable
qui nous semble étre le retentissement de I’éternité.

L’ecclésiastique passa le goupillon a son voisin. C’était M. Homais. Il
le secoua gravement, puis le tendit a Charles, qui s’affaissa jusqu’aux ge-
noux dans la terre, et il en jetait & pleines mains tout en criant : « Adieu ! »
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Il lui envoyait des baisers ; il se trainait vers la fosse pour s’y engloutir
avec elle.

On I'emmena ; et il ne tarda pas a s’apaiser, éprouvant peut-étre,
comme tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini.

Le pére Rouault, en revenant, se mit tranquillement a fumer une pipe ;
ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua
de méme que M. Binet s’était abstenu de paraitre, que Tuvache «avait
filé » aprés la messe, et que Théodore, le domestique du notaire, portait un
habit bleu, « comme si ’on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque
c’est'usage, que diable ! » Et pour communiquer ses observations, il allait
d’un groupe a autre. On y déplorait la mort d’Emma, et surtout Lheu-
reux, qui n’avait point manqué de venir a I'enterrement.

— Cette pauvre petite dame ! quelle douleur pour son mari !

L’apothicaire reprenait :

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-méme a quelque
attentat funeste !

— Une sibonne personne ! Dire pourtant que je ’ai encore vue samedi
dernier dans ma boutique !

—Jen’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles que
j’aurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le pére Rouault repassa sa blouse
bleue. Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la route, souvent es-
suyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa figure ; et la trace
des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussiére qui la salissait.

Madame Bovary mere était avec eux. Ils se taisaient tous les trois.
Enfin le bonhomme soupira :

—Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu a Tostes une fois,
quand vous veniez de perdre votre premiére défunte. Je vous consolais
dans ce temps-la ! Je trouvais quoi dire ; mais a présent...

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine :

—Ah ! C’est la fin pour moi, voyez-vous ! J’ai vu partir ma femme.. .,
mon fils apreés..., et voila ma fille, aujourd hui !

Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne pour-
rait pas dormir dans cette maison-la. Il refusa méme de voir sa petite-fille.
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—Non ! non ! ¢ca me ferait trop de deuil. Seulement, vous ’'embrasse-
rez bien ! Adieu !... vous étes un bon garcon ! Et puis, jamais je n’oublie-
rai ¢a, dit-il en se frappant la cuisse, n’ayez peur ! vous recevrez toujours
votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la céte, il se détourna, comme autrefois
il s’était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant d’elle.
Les fenétres du village étaient tout en feu sous les rayons obliques du
soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses yeux ; et
il apercut a ’horizon un enclos de murs ou des arbres, ¢a et 1a, faisaient
des bouquets noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route,
au petit trot, car son bidet boitait.

Charles et sa mere restérent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps
a causer ensemble. Ils parlérent des jours d’autrefois et de 'avenir. Elle
viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quitteraient
plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se réjouissant intérieurement a res-
saisir une affection qui depuis tant d’années lui échappait. Minuit sonna.
Le village, comme d’habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait
toujours a elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée,
dormait tranquillement dans son chiteau ; et Léon, la-bas, dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, a cette heure-1a, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poi-
trine, brisée par les sanglots, haletait dans 'ombre, sous la pression d’un
regret immense plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. La
grille tout a coup craqua. C’était Lestiboudois ; il venait chercher sa béche
qu’il avait oubliée tant6t. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors
a quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.
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man. On lui répondit qu’elle était absente, qu’elle lui rapporterait
des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois ; puis, a la longue,
elle n’y pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait a
subir les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d’argent bientdt recommencérent, M. Lheureux excitant
de nouveau son ami Vingart, et Charles s’engagea pour des sommes exor-
bitantes ; car jamais il ne voulut consentir a laisser vendre le moindre des
meubles qui [ui avaient appartenu. Sa meére en fut exaspérée. Il s’indigna
plus fort qu’elle. Il avait changé tout 4 fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit a profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six
mois de lecons, bien qu’Emma n’en eit jamais pris une seule (malgré cette
facture acquittée qu’elle avait fait voir a Bovary) : ¢’était une convention
entre elles deux ; le loueur de livres réclama trois ans d’abonnement ; la
mere Rolet réclama le port d’'une vingtaine de lettres ; et, comme Charles

HARLES, LE LENDEMAIN, fit revenir la petite. Elle demanda sa ma-
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demandait des explications, elle eut la délicatesse de répondre :

— Ah ! je ne sais rien ! ¢’était pour ses affaires.

A chaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en surve-
nait d’autres, continuellement.

1l exigea l'arriéré d’anciennes visites. On lui montra les lettres que sa
femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame ; non pas toutes, car
il en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir dans son cabinet de
toilette, ou il s’enfermait ; elle était a peu prés de sa taille, souvent Charles,
en l'apercevant par derriére, était saisi d’une illusion, et s’écriait :

—Oh ! reste ! reste !

Mais, a la Pentecote, elle décampa d’Yonville, enlevée par Théodore,
et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut ’honneur de
lui faire part du « mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire a Yvetot,
avec mademoiselle Léocadie Lebceuf, de Bondeville ». Charles, parmi les
félicitations qu’il lui adressa, écrivit cette phrase :

«Comme ma pauvre femme aurait été heureuse ! »

Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté jusqu’au
grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. Il 'ouvrit et
il lut : « Du courage, Emma ! du courage ! Je ne veux pas faire le malheur
de votre existence. » C’était la lettre de Rodolphe, tombée a terre entre des
caisses, qui était restée la, et que le vent de la lucarne venait de pousser
vers la porte. Et Charles demeura tout immobile et béant a cette méme
place ou jadis, encore plus pale que lui, Emma, désespérée, avait voulu
mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page. Qu’était-
ce ? il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine et
air contraint qu’il avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois.
Mais le ton respectueux de la lettre I'illusionna.

—Ils se sont peut-étre aimés platoniquement, se dit-il.

D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond des
choses : il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit
dans I'immensité de son chagrin.

On avait di, pensait-il, ’adorer. Tous les hommes, a coup sir, ’avaient
convoitée. Elle lui en parut plus belle ; et il en concut un désir permanent,
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furieux, qui enflammait son désespoir et qui n’avait pas de limites, parce
qu’il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilec-
tions, ses idées ; il s’acheta des bottes vernies, il prit 'usage des cravates
blanches. Il mettait du cosmétique a ses moustaches, il souscrivit comme
elle des billets a ordre. Elle le corrompait par dela le tombeau.

Il fut obligé de vendre I’argenterie piéce a piece, ensuite il vendit
les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent ; mais la
chambre, sa chambre a elle, était restée comme autrefois. Apres son diner,
Charles montait la. Il poussait devant le feu la table ronde, et il approchait
son fauteuil. Il s’asseyait en face. Une chandelle brilait dans un des flam-
beaux dorés. Berthe, prés de lui, enluminait des estampes.

1l souffrait, le pauvre homme, a la voir si mal vétue, avec ses bro-
dequins sans lacet et 'emmanchure de ses blouses déchirée jusqu’aux
hanches, car la femme de ménage n’en prenait guere de souci. Mais elle
était si douce, si gentille, et sa petite téte se penchait si gracieusement en
laissant retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde, qu'une
délectation infinie I’envahissait, plaisir tout mélé d’amertume comme ces
vins mal faits qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fa-
briquait des pantins avec du carton, ou recousait le ventre déchiré de ses
poupées. Puis, s’il rencontrait des yeux la boite a ouvrage, un ruban qui
trainait ou méme une épingle restée dans une fente de la table, il se pre-
nait a réver, et il avait lair si triste, qu’elle devenait triste comme lui.

Personne & présent ne venait les voir ; car Justin s’était enfui a Rouen,
ou il est devenu garcon épicier, et les enfants de I’apothicaire fréquen-
taient de moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la
différence de leurs conditions sociales, que I'intimité se prolongeat.

L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était retourné
dans la cote du Bois-Guillaume, ou il narrait aux voyageurs la vaine ten-
tative du pharmacien, a tel point que Homais, lorsqu’il allait a la ville, se
dissimulait derriére les rideaux de I’Hirondelle, afin d’éviter sa rencontre.
Il Pexécrait ; et, dans 'intérét de sa propre réputation, voulant s’en débar-
rasser a toute force, il dressa contre lui une batterie cachée, qui décelait la
profondeur de son intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant six
mois consécutifs, on put donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets
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ainsi congus :

«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de la
Picardie auront remarqué sans doute, dans la cote du Bois-Guillaume, un
misérable atteint d’une horrible plaie faciale. Il vous importune, vous per-
sécute et préléve un véritable imp6t sur les voyageurs. Sommes-nous en-
core a ces temps monstrueux du Moyen Age, ou il était permis aux va-
gabonds d’étaler par nos places publiques la lépre et les scrofules qu’ils
avaient rapportées de la croisade ? »

Ou bien :

«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes
villes continuent a étre infestés par des bandes de pauvres. On en voit qui
circulent isolément, et qui, peut-étre, ne sont pas les moins dangereux. A
quoi songent nos édiles ? »

Puis Homais inventait des anecdotes :

«Hier, dans la cote du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux...» Et
suivait le récit d’un accident occasionné par la présence de I’Aveugle.

1 fit si bien, qu’on l'incarcéra. Mais on le relacha. Il recommenca, et
Homais aussi recommenca. C’était une lutte. Il eut la victoire ; car son
ennemi fut condamné a une reclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succes I'enhardit ; et des lors il n’y eut plus dans 'arrondissement
un chien écrasé, une grange incendiée, une femme battue, dont aussitot
il ne fit part au public, toujours guidé par 'amour du progrés et la haine
des prétres. Il établissait des comparaisons entre les écoles primaires et
les fréres ignorantins, au détriment de ces derniers, rappelait la Saint-
Barthélemy a propos d’une allocation de cent francs faite a I’église, et
dénongait des abus, lancait des boutades. C’était son mot. Homais sapait ;
il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et bien-
tot il lui fallut le livre, Pouvrage ! Alors il composa une Statistique générale
du canton d’Yonville, suivie d’observations climatologiques, et la statistique
le poussa vers la philosophie. Il se préoccupa des grandes questions : pro-
bléme social, moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc,
chemins de fer, etc. Il en vint a rougir d’étre un bourgeois. 1l affectait le
genre artiste, il fumait ! Il s’acheta deux statuettes chic Pompadour, pour
décorer son salon.
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Il n’abandonnait point la pharmacie ; au contraire ! il se tenait au cou-
rant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des chocolats. C’est
le premier qui ait fait venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de la
revalentia. 11 s’éprit d’enthousiasme pour les chaines hydro-électriques
Pulvermacher ; il en portait une lui-méme ; et, le soir, quand il retirait
son gilet de flanelle, madame Homais restait tout éblouie devant la spirale
d’or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet
homme plus garrotté quun Scythe et splendide comme un mage.

Il eut de belles idées a propos du tombeau d’Emma. Il proposa d’abord
un trongon de colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un
temple de Vesta, une maniere de rotonde. .. ou bien « un amas de ruines ».
Et, dans tous les plans, Homais ne démordait point du saule pleureur, qu’il
considérait comme le symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage a Rouen, pour voir des tom-
beaux, chez un entrepreneur de sépultures, — accompagnés d’un artiste
peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, dé-
bita des calembours. Enfin, aprés avoir examiné une centaine de dessins,
s’étre commandé un devis et avoir fait un second voyage a Rouen, Charles
se décida pour un mausolée qui devait porter sur ses deux faces princi-
pales «un génie tenant une torche éteinte ».

Quant a linscription, Homais ne trouvait rien de beau comme : Sta
viator, et il en restait 12 ; il se creusait I'imagination ; il répétait continuel-
lement : Sta viator... Enfin, il découvrit : amabilem conjugem calcas ! qui
fut adopté.

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant 8 Emma conti-
nuellement, 'oubliait ; et il se désespérait a sentir cette image lui échapper
de la mémoire au milieu des efforts qu’il faisait pour la retenir. Chaque
nuit pourtant, il la révait ; ¢’était toujours le méme réve : il s’approchait
d’elle ; mais, quand il venait a I’étreindre, elle tombait en pourriture dans
ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir a 'église. M. Bourni-
sien lui fit méme deux ou trois visites, puis ’'abandonna. D’ailleurs, le
bonhomme tournait a I'intolérance, au fanatisme, disait Homais ; il ful-
minait contre Iesprit du siecle, et ne manquait pas, tous les quinze jours,
au sermon, de raconter ’agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant
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ses excréments, comme chacun sait.

Malgré I’épargne ou vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir
ses anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La sai-
sie devint imminente. Alors il eut recours a sa mére, qui consentit a lui
laisser prendre une hypothéque sur ses biens, mais en lui envoyant force
récriminations contre Emma ; et elle demandait, en retour de son sacri-
fice, un chale, échappé aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. IIs se
brouillérent.

Elle fit les premiéres ouvertures de raccommodement, en lui propo-
sant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison.
Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout courage I’aban-
donna. Alors, ce fut une rupture définitive, compleéte.

A mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus étroi-
tement a ’amour de son enfant. Elle I'inquiétait cependant ; car elle tous-
sait quelquefois, et avait des plaques rouges aux pommettes.

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du pharmacien,
que tout au monde contribuait a satisfaire. Napoléon l’aidait au labora-
toire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma découpait des rondelles de
papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait tout d’une haleine
la table de Pythagore. Il était le plus heureux des péres, le plus fortuné
des hommes.

Erreur ! une ambition sourde le rongeait : Homais désirait la croix.
Les titres ne lui manquaient point :

1° S’étre, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes ;
2° avoir publié, et a mes frais, différents ouvrages d’utilité publique, tels
que... (et il rappelait son mémoire intitulé : Du cidre, de sa fabrication et
de ses effets ; plus, des observations sur le puceron laniger, envoyées a ’'A-
cadémie ; son volume de statistique, et jusqu’a sa thése de pharmacien) ;
sans compter que je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il I’était
d’une seule).

—Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que
de me signaler aux incendies !

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrétement a M. le
préfet de grands services dans les élections. Il se vendit enfin, il se pros-
titua. Il adressa méme au souverain une pétition ou il le suppliait de lui
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faire justice ; il 'appelait notre bon roi et le comparait a Henri IV.

Et chaque matin, ’apothicaire se précipitait sur le journal pour y dé-
couvrir sa nomination ; elle ne venait pas. Enfin, n’y tenant plus, il fit des-
siner dans son jardin un gazon figurant I’étoile de I’honneur, avec deux
petits tordillons d’herbe qui partaient du sommet pour imiter le ruban. 1l
se promenait autour, les bras croisés, en méditant sur I'ineptie du gou-
vernement et I'ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de
la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas encore ouvert le
compartiment secret d’un bureau de palissandre dont Emma se servait
habituellement. Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna la clef et poussa
le ressort. Toutes les lettres de Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cette
fois ! Il dévora jusqu’a la derniére, fouilla dans tous les coins, tous les
meubles, tous les tiroirs, derriere les murs, sanglotant, hurlant, éperdu,
fou. Il découvrit une boite, la défonca d’un coup de pied. Le portrait de
Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux bouleversés.

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait per-
sonne, refusait méme d’aller voir ses malades. Alors on prétendit qu’il
s’enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du
jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme a barbe longue, cou-
vert d’habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en marchant.

Le soir, dans I'été, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait
au cimetiere. Ils s’en revenaient a la nuit close, quand il n’y avait plus
d’éclairé sur la Place que la lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incompléte, car il n’avait
autour de lui personne qui la partageét ; et il faisait des visites a la mére
Lefrancois afin de pouvoir parler d’elle. Mais ’aubergiste ne I’écoutait que
d’une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M. Lheureux venait enfin
d’établir les Favorites du commerce, et Hivert, qui jouissait d’'une grande
réputation pour les commissions, exigeait un surcroit d’appointements et
menagait de s’engager «a la Concurrence ».

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son cheval,
— derniére ressource, — il rencontra Rodolphe.

IIs palirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa
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carte, balbutia d’abord quelques excuses, puis s’enhardit et méme poussa
Paplomb (il faisait trés-chaud, on était au mois d’aofit), jusqu’a l'inviter a
prendre une bouteille de biére au cabaret.

Accoudé en face de lui, il méchait son cigare tout en causant, et
Charles se perdait en réveries devant cette figure qu’elle avait aimée. Il lui
semblait revoir quelque chose d’elle. C’était un émerveillement. Il aurait
voulu étre cet homme.

L’autre continuait a parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec
des phrases banales tous les interstices ou pouvait se glisser une allusion.
Charles ne I’écoutait pas ; Rodolphe s’en apercevait, et il suivait sur la
mobilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle s’empourprait peu a
peu, les narines battaient vite, les levres frémissaient ; il y eut méme un
instant ou Charles, plein d’une fureur sombre, fixa ses yeux contre Ro-
dolphe qui, dans une sorte d’effroi, s’interrompit. Mais bientdt la méme
lassitude funébre réapparut sur son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Et Charles, la téte dans ses deux mains,
reprit d’une voix éteinte et avec I’'accent résigné des douleurs infinies :

—Non, je ne vous en veux plus !

Il ajouta méme un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit :

—C’est la faute de la fatalité !

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire
pour un homme dans sa situation, comique méme, et un peu vil.

Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la tonnelle.
Des jours passaient par le treillis ; les feuilles de vigne dessinaient leurs
ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des cantha-
rides bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait comme
un adolescent sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient son coeur
chagrin.

A sept heures, la petite Berthe, qui ne ’avait pas vu de toute I’apres-
midi, vint le chercher pour diner.

Il avait la téte renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche ouverte,
et tenait dans ses mains une longue méche de cheveux noirs.

—Papa, viens donc ! dit-elle.
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Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par
terre. I était mort.

Trente-six heures aprés, sur la demande de I’apothicaire, M. Canivet
accourut. Il Pouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze cen-
times qui servirent a payer le voyage de mademoiselle Bovary chez sa
grand’mere. La bonne femme mourut dans I’année méme ; le pére Rouault
étant paralysé, ce fut une tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et 'en-
voie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé a Yonville
sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en bréche.
11 fait une clientéle d’enfer ; I'autorité le ménage et I’opinion publique le
protege.

Il vient de recevoir la croix d’honneur.

FIN

T
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REQUISITOIRE DE L’AVOCAT
IMPERIAL

- ng . ERNEST PINARD
G .,\s °( Messieurs, en abordant ce débat, le ministére public est en
%g présence d’une difficulté qu’il ne peut pas se dissimuler. Elle

n’est pas dans la nature méme de la prévention : offenses a la morale pu-
blique et a la religion, ce sont la sans doute des expressions un peu vagues,
un peu élastiques, qu’il est nécessaire de préciser. Mais enfin quand on
parle a des esprits droits et pratiques, il est facile de s’entendre a cet égard,
de distinguer si telle page d’un livre porte atteinte a la religion ou a la mo-
rale. La difficulté n’est pas dans notre prévention, elle est plutdt, elle est
davantage dans I’étendue de 'ceuvre que vous avez a juger. Il s’agit d’un
roman tout entier. Quand on soumet a votre appréciation un article de
journal, on voit tout de suite ou le délit commence et ou il finit ; le mi-
nistére public lit I’article et le soumet a votre appréciation. Ici il ne s’agit
pas d’un article de journal, mais d’'un roman tout entier, qui commence
le 1°" octobre, finit le 15 décembre, et se compose de six livraisons, dans
la Revue de Paris, 1856. Que faire dans cette situation ? Quel est le rdle du
ministere public ? Lire tout le roman ? C’est impossible. D’un autre c6té,
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ne lire que les textes incriminés, c’est s’exposer a un reproche tres-fondé.
On pourrait nous dire : si vous n’exposez pas le procés dans toutes ses
parties, si vous passez ce qui précede et ce qui suit les passages incrimi-
nés, il est évident que vous étouffez le débat en restreignant le terrain de
la discussion. Pour éviter ce double inconvénient, il n’y a qu une marche
a suivre, et la voici, c’est de vous raconter d’abord tout le roman sans en
lire, sans en incriminer aucun passage, et puis de lire, d’incriminer en ci-
tant le texte, et enfin de répondre aux objections qui pourraient s’élever
contre le systeme général de la prévention.

Quel est le titre du roman ? Madame Bovary. C’est un titre qui ne
dit rien par lui-méme. Il en a un second entre parentheses : Mceurs de
province. C’est encore la un titre qui n’explique pas la pensée de 'auteur,
mais qui la fait pressentir. L’auteur n’a pas voulu suivre tel ou tel systéme
philosophique vrai ou faux, il a voulu faire des tableaux de genre, et vous
allez voir quels tableaux !!! Sans doute c’est le mari qui commence et qui
termine le livre, mais le portrait le plus sérieux de I'ceuvre, qui illumine
les autres peintures, c’est évidemment celui de madame Bovary.

Ici je raconte, je ne cite pas. On prend le mari au collége, et il faut le
dire, enfant annonce déja ce que sera le mari. Il est excessivement lourd
et timide, si timide que lorsqu’il arrive au college et qu'on lui demande
son nom, il commence par répondre Charbovari. 1l est si lourd qu’il tra-
vaille sans avancer. Il n’est jamais le premier, il n’est jamais le dernier non
plus de sa classe ; c’est le type, sinon de la nullité, au moins de celui du
ridicule au collége. Apreés les études du college, il vint étudier la médecine
a Rouen, dans une chambre au quatriéme, donnant sur la Seine ' que sa
meére lui avait louée chez un teinturier de sa connaissance. C’est la qu’il
fait ses études médicales et qu’il arrive petit a petit a conquérir, non pas le
grade de docteur en médecine, mais celui d’officier de santé. Il fréquentait
les cabarets, il manquait les cours, mais il n’avait au demeurant d’autre
passion que celle de jouer aux dominos. Voila M. Bovary.

Il va se marier. Sa mére lui trouve une femme : la veuve d’un huissier
de Dieppe ; elle est vertueuse et laide, elle a quarante-cinq ans et 1 200
livres de rente. Seulement le notaire qui avait le capital de la rente partit

1. Sic Voyez page ["2] ligne 29.
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un beau matin pour I’Amérique, et madame Bovary jeune fut tellement
frappée, tellement impressionnée par ce coup inattendu, qu’elle en mou-
rut. Voila le premier mariage, voila la premiére scene.

M. Bovary, devenu veuf, songe a se remarier. Il interroge ses souve-
nirs ; il n’a pas besoin d’aller bien loin, il lui vient tout de suite a l'es-
prit 1a fille d’un fermier du voisinage qui avait singulierement excité les
soupcons de madame Bovary, mademoiselle Emma Rouault. Le fermier
Rouault n’avait qu’une fille, élevée aux Ursulines de Rouen. Elle s’occu-
pait peu de la ferme ; son pére désirait la marier. L’officier de santé se
présente, il n’est pas difficile sur la dot, et vous comprenez qu’avec de
telles dispositions de part et d’autre les choses vont vite. Le mariage est
accompli. M. Bovary est aux genoux de sa femme, il est le plus heureux
des hommes, le plus aveugle des maris ; sa seule préoccupation est de
prévenir les désirs de sa femme.

Ici le réle de M. Bovary s’efface ; celui de madame Bovary devient
I'ceuvre sérieuse du livre.

Messieurs, madame Bovary a-t-elle aimé son mari ou cherché a l'ai-
mer ? Non, et dés le commencement il y eut ce qu’on peut appeler la scéne
de l'initiation. A partir de ce moment, un autre horizon s’étale devant elle,
une vie nouvelle lui apparait. Le propriétaire du chateau de la Vaubyes-
sard avait donné une grande féte. On avait invité Pofficier de santé, on
avait invité sa femme, et 1a il y eut pour elle comme une initiation a toutes
les ardeurs de la volupté ! Elle avait apercu le duc de Laverdiére, qui avait
eu des succes a la cour ; elle avait valsé avec un vicomte et éprouvé un
trouble inconnu. A partir de ce moment, elle avait vécu d’une vie nou-
velle ; son mari, tout ce qui 'entourait, lui était devenu insupportable.
Un jour, en cherchant dans un meuble, elle avait rencontré un fil de fer
qui lui avait déchiré le doigt ; c’était le fil de son bouquet de mariage. Pour
essayer de 'arracher a I’ennui qui la consumait, M. Bovary fit le sacrifice
de sa clientéle, et vint s’installer & Yonville. C’est ici que vient la scéne
de la premiére chute. Nous sommes a la seconde livraison. Madame Bo-
vary arrive a Yonville, et 13, la premiere personne qu’elle rencontre, sur
laquelle elle fixe ses regards, ce n’est pas le notaire de 'endroit, c’est I'u-
nique clerc de ce notaire, Léon Dupuis. C’est un tout jeune homme qui fait
son droit et qui va partir pour la capitale. Tout autre que M. Bovary aurait
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été inquiété des visites du jeune clerc, mais M. Bovary est si naif qu’il croit
a la vertu de sa femme ; Léon, inexpérimenté, éprouvait le méme senti-
ment. Il est parti, 'occasion est perdue, mais les occasions se retrouvent
facilement. Il y avait dans le voisinage d’Yonville un M. Rodolphe Bou-
langer (vous voyez que je raconte). C’était un homme de trente-quatre
ans, d’'un tempérament brutal ; il avait eu beaucoup de succés auprés des
conquétes faciles ; il avait alors pour maitresse une actrice ; il apercut
madame Bovary, elle était jeune, charmante ; il résolut d’en faire sa mai-
tresse. La chose était facile, il lui suffit de trois occasions. La premiére fois
il était venu aux Comices agricoles, la seconde fois il lui avait rendu une
visite, la troisiéme fois il lui avait fait faire une promenade a cheval que
le mari avait jugée nécessaire a la santé de sa femme ; et c’est alors, dans
une premieére visite de la forét, que la chute a lieu. Les rendez-vous se
multiplieront au chateau de Rodolphe, surtout dans le jardin de l'officier
de santé. Les amants arrivent jusqu’aux limites extrémes de la volupté !
Madame Bovary veut se faire enlever par Rodolphe, Rodolphe n’ose pas
dire non, mais il lui écrit une lettre ou il cherche a lui prouver, par beau-
coup de raisons, qu’il ne peut pas I'enlever. Foudroyée a la réception de
cette lettre, madame Bovary a une fievre cérébrale a la suite de laquelle
une fiévre typhoide se déclare. La fiévre tua ’amour, mais resta la malade.
Voila la deuxiéme scéne.

Jarrive a la troisieme. La chute avec Rodolphe avait été suivie d’'une
réaction religieuse, mais elle avait été courte ; madame Bovary va tom-
ber, de nouveau. Le mari avait jugé le spectacle utile a la convalescence
de sa femme, et il ’avait conduite a Rouen. Dans une loge, en face de celle
qu’occupaient M. et madame Bovary, se trouvait Léon Dupuis, ce jeune
clerc de notaire qui fait son droit a Paris, et qui en est revenu singulié-
rement instruit, singulierement expérimenté. Il va voir madame Bovary ;
il lui propose un rendez-vous. Madame Bovary lui indique la cathédrale.
Au sortir de la cathédrale, Léon lui propose de monter dans un fiacre. Elle
résiste d’abord, mais Léon lui dit que cela se fait ainsi a Paris, et alors
plus d’obstacle. La chute a lieu dans le fiacre ! Les rendez-vous se multi-
plient pour Léon comme pour Rodolphe, chez I'officier de santé et puis
dans une chambre qu’on avait louée a Rouen. Enfin elle arriva jusqu’a la
fatigue méme de ce second amour, et c’est ici que commence la scéne de
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détresse, c’est la derniére du roman.

Madame Bovary avait prodigué, jeté les cadeaux a la téte de Rodolphe
et de Léon, elle avait mené une vie de luxe, et pour faire face a tant de dé-
penses, elle avait souscrit de nombreux billets a ordre. Elle avait obtenu
de son mari une procuration générale pour gérer le patrimoine commun,
elle avait rencontré un usurier qui se faisait souscrire des billets, lesquels
n’étant pas payés a I’échéance, étaient renouvelés sous le nom d’un com-
pere. Puis étaient venus le papier timbré, les protéts, les jugements, la
saisie, et enfin I’affiche de la vente du mobilier de M. Bovary qui ignorait
tout. Réduite aux plus cruelles extrémités, madame Bovary demande de
Pargent a tout le monde et n’en obtient de personne. Léon n’en a pas, et
il recule épouvanté a I'idée d’un crime qu’on lui suggére pour s’en procu-
rer. Parcourant tous les degrés de ’humiliation, madame Bovary va chez
Rodolphe ; elle ne réussit pas ; Rodolphe n’a pas 3,000 francs. Il ne lui
reste plus qu’une issue. De s’excuser aupreés de son mari ? Non, de s’ex-
pliquer avec lui ? Mais ce mari aurait la générosité de lui pardonner, et
c’est la une humiliation qu’elle ne peut pas accepter : elle s’empoisonne.
Viennent alors des scénes douloureuses. Le mari est 13, a c6té du corps
glacé de sa femme. Il fait apporter sa robe de noces, il ordonne qu’on I'en
enveloppe et qu’on enferme sa dépouille dans un triple cercueil.

Un jour il ouvre le secrétaire et il y trouve le portrait de Rodolphe, ses
lettres et celles de Léon. Vous croyez que 'amour va tomber alors ? Non,
non, il s’excite, au contraire, il s’exalte pour cette femme que d’autres ont
possédée, en raison de ces souvenirs de volupté qu’elle lui a laissés ; et
dés ce moment il néglige sa clientele, sa famille, il laisse aller au vent les
derniéres parcelles de son patrimoine, et un jour on le trouve mort dans
la tonnelle de son jardin, tenant dans ses mains une longue méche de
cheveux noirs.

Voila le roman ; je ’ai raconté tout entier en n’en supprimant aucune
scene. On I'appelle Madame Bovary ; vous pouvez lui donner un autre
titre, et 'appeler avec justesse : Histoire des adultéres d une femme de pro-
vince.

Messieurs, la premiére partie de ma tache est remplie ; j’ai raconté,
je vais citer, et apres les citations viendra l'incrimination qui porte sur
deux délits : offense a la morale publique, offense a la morale religieuse.
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L’offense a la morale publique est dans les tableaux lascifs que je mettrai
sous vos yeux, 'offense a la morale religieuse dans des images volup-
tueuses mélées aux choses sacrées. J'arrive aux citations. Je serai court,
car vous lirez le roman tout entier. Je me bornerai a vous citer quatre
scénes, ou plutdt quatre tableaux. La premiére, ce sera celle des amours
et de la chute avec Rodolphe, la seconde, la transition religieuse entre les
deux adultéres ; la troisiéme, ce sera la chute avec Léon, c’est le deuxieme
adultére, et enfin la quatrieme que je veux citer, c’est la mort de madame
Bovary.

Avant de soulever ces quatre coins du tableau, permettez-moi de me
demander quelle est la couleur, le coup de pinceau de M. Flaubert, car
enfin son roman est un tableau, et il faut savoir a quelle école il appartient,
quelle est la couleur qu’il emploie, et quel est le portrait de son héroine.

La couleur générale de I'auteur, permettez-moi de vous le dire, c’est
la couleur lascive, avant, pendant et aprés ces chutes ! Elle est enfant,
elle a dix ou douze ans, elle est au couvent des Ursulines. A cet age ou la
jeune fille n’est pas formée, ou la femme ne peut pas sentir ces émotions
premiéres qui lui révélent un monde nouveau, elle se confesse.

«Quand elle allait a confesse (cette premiére citation de la premiere
livraison est a la page 30 du numéro du 1°* octobre? quand elle allait a
confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester 1a plus longtemps, a
genoux dans 'ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le chucho-
tement du prétre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste
et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au
fond de I’ame des douceurs inattendues. »

Est-ce qu’il est naturel qu’une petite fille invente de petits péchés,
quand on sait que pour un enfant ce sont les plus petits qu’on a le plus de
peine a dire ? Et puis a cet 4ge-la, quand une petite fille n’est pas formée,
la montrer inventant de petits péchés dans I’'ombre, sous le chuchotement
du prétre, en se rappelant ces comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant
céleste et de mariage éternel, qui lui faisaient éprouver comme un frisson
de volupté, n’est-ce pas faire ce que j’ai appelé une peinture lascive ?

Voulez-vous madame Bovary dans ses moindres actes, a ’état libre,
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sans I’amant, sans la faute ? Je passe sur ce mot du lendemain, et sur cette
mariée qui ne laissait rien découvrir ou 'on piit deviner quelque chose, il
y ala déja un tour de phrase plus qu’équivoque, mais voulez-vous savoir
comment était le mari ?

Ce mari du lendemain « que 'on et pris pour la vierge de la veille, »
et cette mariée « qui ne laissait rien découvrir ou 'on pit deviner quelque
chose.» Ce mari (p. 29) * qui se leve et part «le cceur plein des félicités de
la nuit, 'esprit tranquille, la chair contente, » s’en allant « ruminant son
bonheur comme ceux qui machent encore apres diner le gotit des truffes
qu’ils digérent. »

Je tiens, messieurs, a vous préciser le cachet de 'ceuvre littéraire de
M. Flaubert, et ses coups de pinceau. Il a quelquefois des traits qui veulent
beaucoup dire, et ces traits ne lui colitent rien.

Et puis, au chéteau de la Vaubyessard, savez-vous ce qui attire les
regards de cette jeune femme, ce qui la frappe le plus ? C’est toujours
la méme chose, c’est le duc de Laverdiére, amant, «disait-on, de Marie-
Antoinette, entre MM. de Coigny et de Lauzun, » et sur lequel «les yeux
d’Emma revenaient d’eux-mémes, comme sur quelque chose d’extraordi-
naire et d’auguste ; il avait vécu a la cour et couché dans le lit des reines ! »

Ce n’est la qu'une parenthese historique, dira-t-on ? Triste et inutile
parenthése ! L’histoire a pu autoriser des soupcons, mais non le droit de
les ériger en certitude. L’histoire a parlé du collier dans tous les romans,
I'histoire a parlé de mille choses, mais ce ne sont la que des soupcons, et,
je le répete, je ne sache pas qu’elle ait autorisé a transformer ces soupcons
en certitude. Et quand Marie-Antoinette est morte avec la dignité d’une
souveraine et le calme d’une chrétienne, ce sang versé pourrait effacer
des fautes, a plus forte raison des soupcons. Mon Dieu, M. Flaubert a eu
besoin d’une image frappante pour peindre son héroine, et il a pris celle-
la pour exprimer tout a la fois et les instincts pervers et ’ambition de
madame Bovary !

Madame Bovary doit trés-bien valser, et la voici valsant :

«Ils commencérent lentement, puis allérent plus vite. IIs tournaient ;
tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris et le par-
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quet, comme un disque sur un pivot. En passant aupres des portes, la robe
d’Emma par le bas s’ériflait au pantalon ; leurs jambes entraient 'une
dans l'autre, il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui ;
une torpeur la prenait, elle s’arréta. Ils repartirent, et, d'un mouvement
plus rapide, le vicomte I’entrainant, disparut avec elle, jusqu’au bout de la
galerie ol, haletante, elle faillit tomber, et un instant, s’appuya la téte sur
sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la recon-
duisit & sa place ; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant
Ses yeux. »

Je sais bien qu’on valse un peu de cette maniere, mais cela n’en est
pas plus moral !

Prenez madame Bovary dans les actes les plus simples, c’est toujours
le méme coup de pinceau, il est a toutes les pages. Aussi Justin, le domes-
tique du pharmacien voisin, a-t-il des émerveillements subits quand il est
initié dans le secret du cabinet de toilette de cette femme. Il poursuit sa
voluptueuse admiration jusqu’a la cuisine.

«Le coude sur la longue planche ou elle (Félicité, la femme de
chambre) repassait, il considérait avidement toutes ces affaires de femme
étalées autour de lui, les jupons de basin, les fichus, les collerettes et les
pantalons a coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

«— A quoi cela sert-il ? demandait le jeune garcon, en passant la main
sur la crinoline ou les agrafes.

«—Tu n’as donc jamais rien vu ? répondait en riant Félicité. »

Aussi le mari se demande-t-il, en présence de cette femme sentant
frais, si 'odeur vient de la peau ou de la chemise.

«Il trouvait tous les soirs des meubles souples et une femme en toilette
fine, charmante et sentant frais, a ne savoir méme d’ou venait cette odeur,
ou si ce n’était pas la femme qui parfumait la chemise. »

Assez de citations de détail ! Vous connaissez maintenant la physio-
nomie de madame Bovary au repos, quand elle ne provoque personne,
quand elle ne péche pas, quand elle est encore completement innocente,
quand, au retour d’un rendez-vous, elle n’est pas encore a cté d’un mari
qu’elle déteste ; vous connaissez maintenant la couleur générale du ta-
bleau, la physionomie générale de madame Bovary. L’auteur a mis le plus
grand soin, employé tous les prestiges de son style pour peindre cette
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femme. A-t-il essayé de la montrer du c6té de I'intelligence ? Jamais. Du
coté du coeur ? Pas davantage. Du c6té de Uesprit ? Non. Du coté de la
beauté physique ? Pas méme. Oh ! je sais bien qu’il y a un portrait de
madame Bovary aprés ’adultére des plus étincelants ; mais le tableau est
avant tout lascif, les poses sont voluptueuses, la beauté de madame Bo-
vary est une beauté de provocation.

Jarrive maintenant aux quatre citations importantes ; je n’en ferai
que quatre ; je tiens a restreindre mon cadre. J’ai dit que la premiere se-
rait sur les amours de Rodolphe, la seconde sur la transition religieuse, la
troisiéme sur les amours de Léon, la quatriéme sur la mort.

Voyons la premiére. Madame Bovary est prés de la chute, prés de suc-
comber.

«La médiocrité domestique la poussait a des fantaisies luxueuses, les
tendresses matrimoniales en des désirs adultéres, » ... « elle se maudit de
n’avoir pas aimé Léon, elle eut soif de ses lévres. »

Qu’est-ce qui a séduit Rodolphe et I’a préparé ? Le gonflement de 1’é-
toffe de la robe de madame Bovary qui s’est crevée de place en place selon
les inflexions du corsage ! Rodolphe a amené son domestique chez Bovary
pour le faire saigner. Le domestique va se trouver mal, madame Bovary
tient la cuvette.

«Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu’elle fit en s’incli-
nant, sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle ; et comme
Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de
I’étoffe se crevait de place en place selon les inflexions du corsage. » Aussi
voici la réflexion de Rodolphe :

«Il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il I’avait vue, et il la
déshabillait. »

Page 417 * C’est le premier jour ou ils se parlent. «IlIs se regardaient,
un désir supréme faisait frissonner leurs lévres séches, et mollement, sans
effort, leurs doigts se confondirent. »

Ce sont 14 les préliminaires de la chute. Il faut lire la chute elle-méme.

«Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M. Boulanger que sa
femme était a sa disposition et qu’ils comptaient sur sa complaisance.

4. Apollinaire, sic, pour Apollonius de Thyanes !
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«Le lendemain a midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles
avec deux chevaux de maitre ; I'un portait des pompons roses aux oreilles
et une selle de femme en peau de daim. »

«1Il avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute elle
n’en avait jamais vu de pareilles ; en effet, Emma fut charmée de sa tour-
nure, lorsqu’il apparut avec son grand habit de velours marron et sa cu-
lotte de tricot blanc...

«Dés qu’il sentit la terre, le cheval d’'Emma prit le galop. Rodolphe
galopait a coté d’elle. »

Les voila dans la forét.

«Il Pentraina plus loin autour d’un petit étang ou des lentilles d’eau
faisaient une verdure sur les ondes. ..

«Jai tort, j’ai tort, disait-elle, je suis folle de vous entendre.

«—DPourquoi ? Emma ! Emma !

«—O Rodolphe !... fit lentement la jeune femme, en se penchant sur
son épaule.

«Le drap de sa robe s’accrochait au velours de I’habit. Elle renversa
son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir ; et défaillante, tout en pleurs,
avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna. »

Lorsqu’elle se fut relevée, lorsqu’aprés avoir secoué les fatigues de la
volupté, elle rentra au foyer domestique, a ce foyer ou elle devait trouver
un mari qui ’adorait, aprés sa premiére faute, aprés ce premier adultére,
apres cette premiére chute, est-ce le remords, le sentiment du remords
qu’elle éprouva, au regard de ce mari trompé quil’adorait ? Non ! le front
haut, elle rentra en glorifiant 'adulteére.

«En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle
n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque
chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

«Elle se répétait : J’ai un amant ! un amant ! se délectant a cette idée
comme a celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc
enfin posséder ces plaisirs de I’amour, cette fiévre de bonheur dont elle
avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux, ou tout
serait passion, extase, délire...»
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Ainsi, des cette premiére faute, dés cette premiére chute, elle fait la
glorification de ’adultére, elle chante le cantique de I’adultére, sa poésie,
ses voluptés. Voila, messieurs, qui pour moi est bien plus dangereux, bien
plus immoral que la chute elle-méme !

Messieurs, tout est pale devant cette glorification de adultére, méme
les rendez-vous de nuit, quelques jours apres.

«Pour I'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de
sable. Elle se levait en sursaut ; mais quelquefois il lui fallait attendre,
car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait
pas. Elle se dévorait d’impatience ; si ses yeux I'avaient pu, ils Peussent
fait sauter par les fenétres. Enfin elle commencait sa toilette de nuit, puis
elle prenait un livre et continuait a lire fort tranquillement, comme si
la lecture I’elit amusée. Mais Charles qui était au lit, I'appelait pour se
coucher.

«—Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

«—Oui, j’y vais ! répondait-elle.

«Cependant, comme les bougies I'éblouissaient, il se tournait vers le
mur et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine, souriante,
palpitante, déshabillée.

«Rodolphe avait un grand manteau ; il 'en enveloppait tout entiere,
et, passant le bras autour de sa taille, il I'entrainait sans parler jusqu’au
fond du jardin.

« C’était sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons pourris ou au-
trefois Léon la regardait si amoureusement durant les soirées d’été ! elle
ne pensait guére a lui, maintenant.

«Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage, les soupirs de
leurs lévres leur semblaient plus forts, leurs yeux, qu’ils entrevoyaient
a peine, leur paraissaient plus grands, et au milieu du silence il y avait
des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur &me avec une sonorité
cristalline et qui s’y répercutaient en vibrations multipliées. »

Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage plus expressif ?
Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif ? Ecoutez encore :

«Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’a cette époque ; elle
avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de 'enthousiasme,
du succes, et qui n’est que ’harmonie du tempérament avec les circons-
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tances. Ses convoitises, ses chagrins, I'expérience du plaisir et ses illu-
sions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents
et le soleil, 'avaient par gradations développée, et elle s’épanouissait en-
fin dans la plénitude de sa nature. Ses paupiéres semblaient taillées tout
expres pour ses longs regards amoureux ol la prunelle se perdait, tandis
qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu
de ses lévres, qu'ombrageait a la lumiére un peu de duvet noir. On et
dit qu’un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la tor-
sade de ses cheveux. Ils s’enroulaient en une masse lourde, négligemment,
et selon les hasards de I'adultére qui les dénouait tous les jours. Sa voix
maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi ; quelque
chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait méme des draperies de sa
robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme au premier temps de
leur mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible. »

Jusqu’ici la beauté de cette femme avait consisté dans sa grace, dans
sa tournure, dans ses vétements ; enfin elle vient de vous étre montrée
sans voile, et vous pouvez dire si ’adultére ne I’a pas embellie.

«—Emmeéne-moi ! s’écria-t-elle. Enléve-moi !... oh ! je t’en supplie !

«Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consente-
ment inattendu qui s’exhalait dans un baiser. »

Voila un portrait, messieurs, comme sait les faire M. Flaubert. Comme
les yeux de cette femme s’élargissent ! comme quelque chose de ravissant
est épandu sur elle, depuis sa chute ! sa beauté a-t-elle jamais été aussi
éclatante que le lendemain de sa chute, que dans les jours qui ont suivi
sa chute ? Ce que l'auteur vous montre, c’est la poésie de I’adultére, et
je vous demande encore une fois si ces pages lascives ne sont pas d’une
immoralité profonde !!!

Jarrive a la seconde situation. La seconde situation est une transition
religieuse. Madame Bovary avait été trés-malade, aux portes du tombeau.
Elle revient a la vie, sa convalescence est signalée par une petite transition
religieuse.

«M. Bournisien (c’était le curé) venait la voir. Il s’enquérait de sa
santé, lui apportait des nouvelles et 'exhortait a la religion dans un pe-
tit bavardage calin, qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de sa
soutane la réconfortait. »
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Enfin elle va faire la communion. Je n’aime pas beaucoup a rencon-
trer des choses saintes dans un roman, mais au moins quand on en parle,
faudrait-il ne pas les travestir par le langage. Y a-t-il dans cette femme
adultére qui va a la communion quelque chose de la foi de la Madeleine
repentante ? Non, non, c’est toujours la femme passionnée qui cherche
des illusions et qui les cherche dans les choses les plus saintes, les plus
augustes.

«Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante,
elle avait demandé la communion ; et & mesure que l'on faisait dans sa
chambre les préparatifs pour le sacrement, que 'on disposait en autel la
commode encombrée de sirops, et que Félicité semait par terre des fleurs
de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la
débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa
chair allégée ne pesait plus, une autre vie commencait ; il lui sembla que
son étre montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour, comme un
encens allumé qui se dissipe en vapeur. »

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles adressées a ’amant
dans les épanchements de ’adultére ? Sans doute on parlera de la couleur
locale, et on s’excusera en disant qu'une femme vaporeuse, romanesque,
ne fait, pas méme en religion, les choses comme tout le monde. Il n’y a
pas de couleur locale qui excuse ce mélange ! Voluptueuse un jour, re-
ligieuse le lendemain, nulle femme, méme dans d’autres régions, méme
sous le ciel d’Espagne ou d’Italie, ne murmure a Dieu les caresses adul-
teres qu’elle donnait & ’amant. Vous apprécierez ce langage, messieurs,
et vous n’excuserez pas ces paroles de I’adultere introduites, en quelque
sorte, dans le sanctuaire de la divinité ! Voila la seconde situation, j’arrive
a la troisiéme, c’est la série des adultéres.

Apres la transition religieuse, madame Bovary est encore préte a tom-
ber. Elle va au spectacle a Rouen. On jouait Lucie de Lammermoor. Emma
fit un retour sur elle-méme.

«Ah ! sidans la fraicheur de sa beauté, avant les souillures du mariage
et les désillusions de I'adultére (il y en a qui auraient dit : les désillusions
du mariage et les souillures de ’adultére), avant les souillures du mariage
et les désillusions de I’adultere, elle avait pu placer sa vie sur quelque
grand ceeur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se
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confondant, jamais elle ne serait descendue d’une félicité si haute. »

En voyant Lagardy sur la scéne, elle eut envie de courir dans ses « bras
pour se réfugier en sa force, comme dans 'incarnation de ’'amour méme,
et de lui dire, de s’écrier : Enléve-moi, emmeéne-moi, partons ! a toi, a toi !
toutes mes ardeurs et tous mes réves ! »

Léon était derriére elle.

«1l se tenait derriere elle, s’appuyant de ’épaule contre la cloison ;
et de temps a autre elle se sentait frissonner sous le souffle tiede de ses
narines qui lui descendait dans la chevelure. »

On vous a parlé tout a ’heure des souillures du mariage ; on va vous
montrer encore adultére dans toute sa poésie, dans ses ineffables séduc-
tions. Jai dit qu’on aurait dit au moins modifier les expressions et dire :
les désillusions du mariage et les souillures de I'adultére. Bien souvent
quand on s’est marié, au lieu du bonheur sans nuages qu’on s’était pro-
mis, on rencontre les sacrifices, les amertumes. Le mot désillusion peut
donc étre justifié, celui de souillure ne saurait I’étre.

Léon et Emma se sont donné rendez-vous a la cathédrale. IIs la vi-
sitent, ou ils ne la visitent pas. Ils sortent.

«Un gamin polissonnait sur le parvis.

«—Va me chercher un fiacre ! lui crie Léon. L’enfant partit comme
une balle...

«—Ah ! Léon !... vraiment... je ne sais... si je dois... ! et elle minau-
dait. Puis d’un air sérieux : C’est trés-inconvenant, savez-vous ?

«—En quoi ? répliqua le clerc, cela se fait a Paris.

«Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina. »

Nous savons maintenant, messieurs, que la chute n’a pas lieu dans le
fiacre. Par un scrupule qui ’honore, le rédacteur de la Revue a supprimé
le passage de la chute dans le fiacre. Mais si la Revue de Paris baisse les
stores du fiacre, elle nous laisse pénétrer dans la chambre ou se donnent
les rendez-vous.

Emma veut partir, car elle avait donné sa parole qu’elle reviendrait le
soir méme. « D’ailleurs, Charles l'attendait ; et déja elle se sentait au coeur
cette lache docilité qui est pour bien des femmes comme le chitiment tout
a la fois et la rangon de 'adultére.. .. »
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«Léon, sur le trottoir, continuait a marcher, elle le suivait jusqu’a I’-
hotel ; il montait ; il ouvrait la porte ; entrait. Quelle étreinte !

«Puis les paroles aprés les baisers se précipitaient. On se racontait
les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les
lettres ; mais a présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face a face,
avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.

«Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux de
levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers
le chevet évasé, — et rien au monde n’était beau comme sa téte brune et
sa peau blanche, se détachant sur cette couleur pourpre, quand, par un
geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure
dans les mains.

«Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses ornements folatres
et sa lumiére tranquille, semblait tout commode pour les intimités de la
passion. »

Voila ce qui se passe dans cette chambre. Voici encore un passage
trés-important — comme peinture lascive !

«Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté malgré
sa splendeur un peu fanée ! Ils retrouvaient toujours les meubles a leur
place, et parfois des épingles a cheveux qu’elle avait oubliées, I’autre jeudi,
sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur un petit gué-
ridon incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait les morceaux
dans son assiette en débitant toutes sortes de chatteries, et elle riait d’'un
rire sonore et libertin, quand la mousse du vin de Champagne débordait
du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si complétement
perdus en la possession d’eux-mémes, qu’ils se croyaient la dans leur mai-
son particuliére, et devant y vivre jusqu’a la mort, comme deux éternels
jeunes époux. Ils disaient notre chambre, nos tapis, nos fauteuils, méme
elle disait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait
eue. C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle
s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en l'air, et
la mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seulement par
les orteils a son pied nu.

«1l savourait pour la premiére fois, et dans I’exercice de ’amour, I'i-
nexprimable délicatesse des élégances féminines. Jamais il n’avait ren-
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contré cette grace de langage, cette réserve du vétement, ces poses de
colombe assoupie. Il admirait ’exaltation de son adme et les dentelles de
sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme
mariée ? une vraie maitresse, enfin ? »

Voila, messieurs, une description qui ne laissera rien a désirer, j’es-
pére, au point de vue de la prévention ? En voici une autre, ou plutdt
voici la continuation de la méme scéne :

«Elle avait des paroles qui ’enflammaient avec des baisers qui lui
emportaient ’ame. Ou donc avait-elle appris ces caresses presque imma-
térielles, a force d’étre profondes et dissimulées ? »

Oh ! je comprends bien, messieurs, le dégoiit que lui inspirait ce mari
qui voulait I'embrasser a son retour, je comprends a merveille que lorsque
des rendez-vous de cette espéce avaient lieu, elle sentit avec horreur la
nuit contre «sa chair, cet homme étendu qui dormait ».

Ce n’est pas tout, a la page 73 ® il est un dernier tableau que je ne peux
pas omettre ; elle était arrivée jusqu’a la fatigue de la volupté.

«Elle se promettait continuellement pour son prochain voyage une
félicité profonde ; puis elle s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Mais
cette déception s’effacait vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait
a lui plus enflammée, plus haletante, plus avide. Elle se déshabillait bru-
talement, arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses
pieds nus regarder encore une fois si la porte était fermée, puis elle fai-
sait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vétements ; — et pale, sans
parler, sérieuse, elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. »

Je signale ici deux choses, messieurs, une peinture admirable sous le
rapport du talent, mais une peinture exécrable au point de vue de la mo-
rale. Oui, M. Flaubert sait embellir ses peintures avec toutes les ressources
de l’art, mais sans les ménagements de I’art. Chez lui point de gaze, point
de voiles, c’est la nature dans toute sa nudité, dans toute sa crudité !

Encore une citation de la page 78 ¢

«Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de possession

5. Page ["16]
6. Page ["19]
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qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoutée de lui qu’il était fatigué
d’elle. Emma retrouvait dans ’adultére toutes les platitudes du mariage. »

Platitudes du mariage, poésie de I’adultére ! Tanto6t c’est la souillure
du mariage, tantdt ce sont ses platitudes, mais c’est toujours la poésie de
Padultére. Voila, messieurs, les situations que M. Flaubert aime a peindre,
et malheureusement il ne les peint que trop bien.

J’ai raconté trois scénes : la scéne avec Rodolphe, et vous y avez vu
la chute dans la forét, la glorification de 1’adultere, et cette femme dont
la beauté devient plus grande avec cette poésie. J’ai parlé de la transition
religieuse, et vous y avez vu la priére emprunter a 'adultére son langage.
J’ai parlé de la seconde chute, je vous ai déroulé les scénes qui se passent
avec Léon. Je vous ai montré la scéne du fiacre — supprimée — mais je
vous ai montré le tableau de la chambre et du lit. Maintenant que nous
croyons nos convictions faites, arrivons a la derniére scene ; a celle du
supplice.

Des coupures nombreuses y ont été faites, a ce qu’il parait, par la
Revue de Paris. Voici en quels termes M. Flaubert s’en plaint :

«Des considérations que je n’ai pas a apprécier ont contraint la Re-
vue de Paris a faire une suppression dans le numéro du 1°* décembre. Ses
scrupules s’étant renouvelés a I'occasion du présent numéro, elle a jugé
convenable d’enlever encore plusieurs passages. En conséquence, je dé-
clare dénier la responsabilité des lignes qui suivent ; le lecteur est donc
prié de n’y voir que des fragments et non pas un ensemble. »

Passons donc sur ces fragments et arrivons a la mort. Elle s’empoi-
sonne. Elle s’empoisonne, pourquoi ? « Ah ! c’est bien peu de chose la
mort, pensa-t-elle, je vais m’endormir et tout sera fini.» Puis, sans un
remords, sans un aveu, sans une larme de repentir sur ce suicide qui s’a-
chéve et les adultéres de la veille, elle va recevoir le sacrement des mou-
rants. Pourquoi le sacrement, puisque, dans sa pensée de tout a I’heure,
elle va au néant ? Pourquoi, quand il n’y a pas une larme, pas un soupir de
Madeleine sur son crime d’incrédulité, sur son suicide, sur ses adultéres ?

Apreés cette scéne, vient celle de I’extréme-onction. Ce sont des paroles
saintes et sacrées pour tous. C’est avec ces paroles-la que nous avons
endormi nos aieux, nos péres ou nos proches, et c’est avec elles quun
jour nos enfants nous endormiront. Quand on veut les reproduire, il faut
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le faire exactement ; il ne faut pas du moins les accompagner d’une image
voluptueuse sur la vie passée.

Vous le savez, le prétre fait les onctions saintes sur le front, sur les
oreilles, sur la bouche, sur les pieds, en prononcant ces phrases litur-
giques : quidquid per pedes, per aures, per pectus etc., toujours suivies
des mots misericordia... péché d’un c6té, miséricorde de I'autre. 1 faut
les reproduire exactement, ces paroles saintes et sacrées ; si vous ne les
reproduisez pas exactement, au moins n’y mettez rien de voluptueux.

«Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie a voir tout
a coup I’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques,
avec des visions de béatitude éternelle qui commencgaient.

«Le prétre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le
cou comme quelqu'un qui a soif, et collant ses lévres sur le corps de
I’'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand
baiser d’amour qu’elle elit jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur et
I'Indulgentiam, trempa son pouce droit dans ’huile et commenca les onc-
tions : d’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somp-
tuosités terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tiédes et de
senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le men-
songe, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains,
qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si
rapides autrefois quand elle courait a ’assouvissance de ses désirs, et qui
maintenant ne marchaient plus. »

Maintenant, il y a les priéres des agonisants que le prétre récite tout
bas, ou a chaque verset se trouvent les mots : « Ame chrétienne, partez
pour une région plus haute. » On les murmure au moment ou le dernier
souffle du mourant s’échappe de ses lévres. Le prétre les récite, etc.

« A mesure que le rale devenait plus fort, 'ecclésiastique précipitait
ses oraisons ; elles se mélaient aux sanglots étouftés de Bovary, et quel-
quefois tout semblait disparaitre dans le sourd murmure des syllabes la-
tines qui tintaient comme un glas lugubre. »

L’auteur a jugé a propos d’alterner ces paroles, de leur faire une sorte
de réplique. Il fait intervenir sur le trottoir un aveugle qui entonne une
chanson dont les paroles profanes sont une sorte de réponse aux priéres
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des agonisants.
«Tout a coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le
frélement d’un baton, et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait :

«Souvent la chaleur d’un beau jour
«Fait réver fillette a amour.

«1l souffla bien fort ce jour-13,

«Et le jupon court s’envola. »

C’est a ce moment que madame Bovary meurt.

Ainsi voila le tableau : d’un coté, le prétre qui récite les prieres des
agonisants ; de I'autre, le joueur d’orgue, qui excite chez la mourante « un
rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misé-
rable qui se dressait dans les ténébres éternelles comme un épouvante-
ment... une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchérent.
Elle n’existait plus. »

Et puis ensuite, lorsque le corps est froid, la chose qu’il faut respecter
par-dessus tout, c’est le cadavre que ’ame a quitté. Quand le mari est 13,
a genoux, pleurant sa femme, quand il a étendu sur elle le linceul, tout
autre se serait arrété, et c’est le moment ou M. Flaubert donne le dernier
coup de pinceau :

«Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’a ses genoux, se relevant
ensuite a la pointe des orteils. »

Voila la scéne de la mort. Je I'ai abrégée, je I’ai groupée en quelque
sorte. C’est a vous de juger, et d’apprécier si c’est la le mélange du sacré
au profane, ou si ce ne serait plutdt le mélange du sacré au voluptueux.

J’ai raconté le roman, je I'ai incriminé ensuite et, permettez-moi de
le dire, le genre que M. Flaubert cultive, celui qu’il réalise sans les mé-
nagements de P’art, mais avec toutes les ressources de I'art, c’est le genre
descriptif, la peinture réaliste. Voyez jusqu’a quelle limite il arrive. Der-
niérement un numéro de I’Artiste, me tombait sous la main ; il ne s’agit
pas d’incriminer I’ Artiste, mais de savoir quel est le genre de M. Flaubert,
et je vous demande la permission de vous citer quelques lignes de I’écrit
qui n’engagent en rien I’écrit poursuivi contre M. Flaubert, et j’y voyais a
quel degré M. Flaubert excelle dans la peinture ; il aime a peindre les ten-
tations, surtout les tentations auxquelles a succombé madame Bovary. Eh
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bien ! je trouve un modéle du genre dans les quelques lignes qui suivent
de I’ Artiste du mois de janvier, signées Gustave Flaubert, sur la tentation
de saint Antoine. Mon Dieu ! c’est un sujet sur lequel on peut dire beau-
coup de choses, mais je ne crois pas qu’il soit possible de donner plus de
vivacité a I'image, plus de trait a la peinture. Apollinaire ’a saint Antoine :
— «Est-ce la science ? Est-ce la gloire ? Veux-tu rafraichir tes yeux sur
des jasmins humides ? Veux-tu sentir ton corps s’enfoncer comme dans
une onde dans la chair douce des femmes pamées ? »

Eh bien ! c’est la méme couleur, la méme énergie de pinceau, la méme
vivacité d’expressions !

Il faut se résumer. J’ai analysé le livre, j’ai raconté, sans oublier une
page, j’ai incriminé ensuite, c’était la seconde partie de ma tache ; jai
précisé quelques portraits, j’ai montré madame Bovary au repos, vis-
a-vis de son mari, vis-a-vis de ceux qu’elle ne devait pas tenter, et je
vous ai fait toucher les couleurs lascives de ce portrait ! Puis, j’ai ana-
lysé quelques grandes scénes : la chute avec Rodolphe, la transition reli-
gieuse, les amours avec Léon, la scéne de la mort, et dans toutes j’ai trouvé
le double délit d’offense a la morale publique et a la religion.

Je n’ai besoin que de deux scénes : 'outrage a la morale, est-ce que
vous ne le verrez pas dans la chute avec Rodolphe ? Est-ce que vous ne
le verrez pas dans cette glorification de ’adultére ? Est-ce que vous ne le
verrez pas surtout dans ce qui se passe avec Léon ? Et puis, Poutrage a
la morale religieuse, je le trouve dans le trait sur la confession, p. 30 *de
la 1% livraison, n° du 1°* octobre, dans la transition religieuse, p. 854 et
550 *°du 15 novembre ; et enfin dans la derniére scéne de la mort.

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés : M. Flaubert, I'au-
teur du livre, M. Pichat qui I’a accueilli, et M. Pillet qui I’a imprimé. En
cette matiére, il n'y a pas de délit sans publicité, et tous ceux qui ont
concouru a la publicité doivent étre également atteints. Mais nous nous
hatons de le dire, le gérant de la Revue et I'imprimeur ne sont qu’en se-
conde ligne. Le principal prévenu, c’est 'auteur, c’est M. Flaubert, M.
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Flaubert qui, averti par la note de la rédaction, proteste contre la suppres-
sion qui est faite a son ceuvre. Apres lui, vient au second rang M. Laurent
Pichat, auquel vous demanderez compte non de cette suppression qu’il a
faite, mais de celles qu’il aurait di faire, et enfin vient en derniére ligne
Pimprimeur, qui est une sentinelle avancée contre le scandale. M. Pillet,
d’ailleurs, est un homme honorable contre lequel je n’ai rien a dire. Nous
ne vous demandons qu’une chose, de lui appliquer la loi. Les imprimeurs
doivent lire ; quand ils n’ont pas lu ou fait lire, c’est & leurs risques et pé-
rils qu’ils impriment. Les imprimeurs ne sont pas des machines ; ils ont
un privilége, ils prétent serment, ils sont dans une situation spéciale, ils
sont responsables. Encore une fois, ils sont, si vous me permettez I’ex-
pression, comme des sentinelles avancées ; s’ils laissent passer le délit,
c’est comme s’ils laissaient passer I’ennemi. Atténuez la peine autant que
vous voudrez vis-a-vis de Pillet ; soyez méme indulgents vis-a-vis du gé-
rant de la Revue ; quant a Flaubert, le principal coupable, c’est a lui que
vous devez réserver vos sévérités !

Ma téche est, remplie, il faut attendre les objections ou les prévenir.
On nous dira comme objection générale : mais aprés tout, le roman est
moral au fond, puisque I’adultére est puni ?

A cette objection, deux réponses : je suppose 'ceuvre morale, par hy-
potheése, une conclusion morale ne pourrait pas amnistier les détails las-
cifs qui peuvent s’y trouver. Et puis je dis : I'ceuvre au fond n’est pas
morale.

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas étre couverts
par une conclusion morale, sinon on pourrait raconter toutes les orgies
imaginables, décrire toutes les turpitudes d’'une femme publique, en la
faisant mourir sur un grabat a ’hopital. Il serait permis d’étudier et de
montrer toutes ses poses lascives ! Ce serait aller contre toutes les régles
du bon sens. Ce serait placer le poison a la portée de tous et le reméde a
la portée d’un bien petit nombre, s’il y avait remeéde. Qui est-ce qui lit le
roman de M. Flaubert ? Sont-ce des hommes qui s’occupent d’économie
politique ou sociale ? Non ! les pages 1égéres de Madame Bovary tombent
en des mains plus légéres, dans des mains de jeunes filles, quelquefois de
femmes mariées. Eh bien ! lorsque I'imagination aura été séduite, lorsque
cette séduction sera descendue jusqu’au cceur, lorsque le coeur aura parlé
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aux sens, est-ce que vous croyez qu’un raisonnement bien froid sera bien
fort contre cette séduction des sens et du sentiment ? Et puis, il ne faut
pas que ’homme se drape trop dans sa force et sa vertu, ’homme porte
les instincts d’en bas et les idées d’en haut, et chez tous la vertu n’est que
la conséquence d’un effort, bien souvent pénible. Les peintures lascives
ont généralement plus d’influence que les froids raisonnements. Voila ce
que je réponds a cette théorie, voila ma premiere réponse, mais j’en ai une
seconde.

Je soutiens que le roman de Madame Bovary, envisagé au point de
vue philosophique, n’est point moral. Sans doute madame Bovary meurt
empoisonnée ; elle a beaucoup souffert, c’est vrai ; mais elle meurt a son
heure et a son jour, mais elle meurt, non parce qu’elle est adultére, mais
parce qu’elle I'a voulu ; elle meurt dans tout le prestige de sa jeunesse et
de sa beauté ; elle meurt apreés avoir eu deux amants, laissant un mari qui
Paime, qui ’adore, qui trouvera le portrait de Rodolphe, qui trouvera ses
lettres et celles de Léon, qui lira les lettres d’une femme deux fois adultére,
et qui, apres cela, ’aimera encore davantage au dela du tombeau. Qui peut
condamner cette femme dans le livre ? Personne. Telle est la conclusion.
Il n’y a pas dans le livre un personnage qui puisse la condamner. Si vous
y trouvez un personnage sage, si vous y trouvez un seul principe en vertu
duquel 'adultere soit stigmatisé, j’ai tort. Donc, si dans tout le livre il n’y
a pas un personnage qui puisse lui faire courber la téte, s’il n’y a pas une
idée, une ligne en vertu de laquelle 'adultére soit flétri, c’est moi qui ai
raison, le livre est immoral !

Serait-ce au nom de I’honneur conjugal que le livre serait condamné ?
Mais ’honneur conjugal est représenté par un mari béat, qui, aprés la
mort de sa femme, rencontrant Rodolphe, cherche sur le visage de I’a-
mant les traits de la femme qu’il aime (liv. du 15 décembre, p. 289 . Je
vous le demande, est-ce au nom de ’honneur conjugal que vous pouvez
stigmatiser cette femme, quand il n’y a pas dans le livre un seul mot ou
le mari ne s’incline devant ’adultere.

Serait-ce au nom de 'opinion publique ? Mais I'opinion publique est
personnifiée dans un étre grotesque, dans le pharmacien Homais, entouré
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de personnages ridicules que cette femme domine.

Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux ? Mais ce sen-
timent, vous ’avez personnifié dans le curé Bournisien, prétre a peu pres
aussi grotesque que le pharmacien, ne croyant qu’aux souffrances phy-
siques, jamais aux souffrances morales, a peu prés matérialiste.

Le condamnerez-vous au nom de la conscience de I’auteur ? Je ne sais
pas ce que pense la conscience de 'auteur ; mais, dans son chapitre X,
le seul philosophique de I'ceuvre, livr. du 15 décembre ** je lis la phrase
suivante :

«Ily a toujours apres la mort de quelqu’un comme une stupéfaction
qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant
et de se résigner a y croire. »

Ce n’est pas un cri d’incrédulité, mais c’est du moins un cri de scepti-
cisme. Sans doute il est difficile de le comprendre et d’y croire, mais enfin
pourquoi cette stupéfaction qui se manifeste a la mort ? Pourquoi ? Parce
que cette survenue est quelque chose qui est un mystére, parce qu’il est
difficile de le comprendre et de le juger, mais il faut s’y résigner. Et moi
je dis que si la mort est la survenue du néant, que si le mari béat sent
croitre son amour en apprenant les adulteres de sa femme, que si 'opi-
nion est représentée par des étres grotesques, que sile sentiment religieux
est représenté par un prétre ridicule, une seule personne a raison, régne,
domine : c’est Emma Bovary. Messaline a raison contre Juvénal.

Voila la conclusion philosophique du livre, tirée non par I’auteur, mais
par un homme qui réfléchit et approfondit les choses, par un homme qui
a cherché dans le livre un personnage qui piit dominer cette femme. Il n’y
en a pas. Le seul personnage qui y domine, c’est madame Bovary. Il faut
donc chercher ailleurs que dans le livre, il faut chercher dans cette morale
chrétienne qui est le fond des civilisations modernes. Pour cette morale,
tout s’explique et s’éclaircit.

En son nom I’adultére est stigmatisé, condamné, non pas parce que
c’est une imprudence qui expose a des désillusions et a des regrets, mais
parce que c’est un crime pour la famille. Vous stigmatisez et vous condam-
nez le suicide, non pas parce que c’est une lacheté, il demande quelquefois
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un certain courage physique, mais parce qu’il est le mépris du devoir dans
la vie qui s’achéve, et le cri de I'incrédulité dans la vie qui commence.

Cette morale stigmatise la littérature réaliste, non pas parce qu’elle
peint les passions : la haine, la vengeance, ’amour ; le monde ne vit que
la-dessus, et I’art doit les peindre ; mais quand elle les peint sans frein,
sans mesure. L’art sans régle n’est plus l'art ; c’est comme une femme
qui quitterait tout vétement. Imposer a l’art I'unique régle de la décence
publique, ce n’est pas 'asservir, mais I’honorer. On ne grandit qu’avec
une régle. Voila, messieurs, les principes que nous professons, voila une
doctrine que nous défendons avec conscience.

T
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“5 vant vous d’avoir fait un mauvais livre, d’avoir, dans ce livre,
% outragé la morale publique et la religion. M. Gustave Flaubert
est aupreés de moi, il affirme devant vous que la pensée de son livre, depuis
la premiere ligne jusqu’a la derniére, est une pensée morale, religieuse,
et que si elle n’était pas dénaturée (nous avons vu pendant quelques ins-
tants ce que peut un grand talent pour dénaturer une pensée), elle serait
(et elle redeviendra tout a ’heure) pour vous ce qu’elle a été déja pour les
lecteurs du livre, une pensée éminemment morale et religieuse pouvant
se traduire par ces mots : I'excitation a la vertu par I’horreur du vice.

Je vous apporte ici 'affirmation de M. Gustave Flaubert, et je la mets
hardiment en regard du réquisitoire du ministeére public, car cette affir-
mation est grave ; elle 'est par la personne qui I’a faite, elle I'est par les
circonstances qui ont présidé a I’exécution du livre que je vais vous faire
connaitre.

L’affirmation est déja grave par la personne qui la fait, et, permettez-
moi de vous le dire, M. Gustave Flaubert n’était pas pour moi un inconnu
qui elt besoin aupres de moi de recommandations, qui elt des rensei-
gnements a me donner, je ne dis pas sur sa moralité, mais sur sa dignité.

<

gus G (TRE SENARD Messieurs, M. Gustave Flaubert est accusé de-
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Je viens ici, dans cette enceinte, remplir un devoir de conscience, aprés
avoir lu le livre, apres avoir senti s’exhaler par cette lecture tout ce qu’il
y a en moi d’honnéte et de profondément religieux. Mais en méme temps
que je viens remplir un devoir de conscience, je viens remplir un devoir
d’amitié. Je me rappelle, je ne saurais oublier que son pére a été pour moi
un vieil ami. Son pére, de amitié duquel je me suis longtemps honoré,
honoré jusqu’au dernier jour, son pére et, permettez-moi de le dire, son
illustre pére, a été pendant plus de trente années chirurgien en chef de
I’Hoétel-Dieu de Rouen. Il a été le prosecteur de Dupuytren ; en donnant a
la science de grands enseignements, il ’a dotée de grands noms ; je n’en
veux citer qu'un seul, Cloquet. Il n’a pas seulement laissé lui-méme un
beau nom dans la science, il y a laissé de grands souvenirs, pour d’im-
menses services rendus a ’humanité. Et en méme temps que je me sou-
viens de mes liaisons avec lui, je veux vous le dire, son fils, qui est traduit
en police correctionnelle pour outrage a la morale et a la religion, son
fils est 'ami de mes enfants, comme j’étais I’ami de son pére. Je sais sa
pensée, je sais ses intentions, et I’avocat a ici le droit de se poser comme
la caution personnelle de son client.

Messieurs, un grand nom et de grands souvenirs obligent. Les enfants
de M. Flaubert ne lui ont pas failli. Ils étaient trois, deux fils et une fille,
morte a vingt et un ans. L’ainé a été jugé digne de succéder a son pére ;
et c’est lui qui aujourd’hui remplit déja depuis plusieurs années la mis-
sion que son pére a remplie pendant trente ans. Le plus jeune, le voici ;
il est a votre barre. En leur laissant une fortune considérable et un grand
nom, leur pére leur a laissé le besoin d’étre des hommes d’intelligence
et de coeur, des hommes utiles. Le frére de mon client s’est lancé dans
une carriére ou les services rendus sont de chaque jour. Celui-ci a dévoué
sa vie a I’étude, aux lettres, et 'ouvrage qu’on poursuit en ce moment
devant vous est son premier ouvrage. Ce premier ouvrage, messieurs,
qui provoque les passions, au dire de M. 'avocat impérial, est le résul-
tat de longues études, de longues méditations. M. Gustave Flaubert est
un homme d’un caractére sérieux, porté par sa nature aux choses graves,
aux choses tristes. Ce n’est pas ’'homme que le ministére public, avec
quinze ou vingt lignes mordues ¢a et la, est venu vous présenter comme
un faiseur de tableaux lascifs. Non ; il y a dans sa nature, je le répéte, tout
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ce qu'on peut imaginer au monde de plus grave, de plus sérieux, mais
en méme temps de plus triste. Son livre, en rétablissant seulement une
phrase, en mettant a co6té des quelques lignes citées, les quelques lignes
qui précedent et qui suivent, reprendra bientdt devant vous sa véritable
couleur, en méme temps qu’il fera connaitre les intentions de l'auteur.
Et, de la parole trop habile que vous avez entendue, il ne restera dans vos
souvenirs qu'un sentiment d’admiration profonde pour un talent qui peut
tout transformer.

Je vous ai dit que M. Gustave Flaubert était un homme sérieux et
grave. Ses études, conformes a la nature de son esprit, ont été sérieuses et
larges. Elles ont embrassé non seulement toutes les branches de la littéra-
ture, mais le droit. M. Flaubert est un homme qui ne s’est pas contenté des
observations que pouvait lui fournir le milieu ou il a vécu ; il a interrogé
d’autres milieux ;

Qui mores multorum vidit et urbes.

Apreés la mort de son pére et ses études de collége, il a visité I'talie, et
de 1848 a 1852, parcouru ces contrées de 1'Orient, 'Egypte, la Palestine,
I’Asie Mineure, dans lesquelles, sans doute, '’homme qui les parcourt en
y apportant une grande intelligence, peut acquérir quelque chose d’élevé,
de poétique, ces couleurs, ce prestige de style que le ministere public fai-
sait tout a 'heure ressortir, pour établir le délit qu’il nous impute. Ce
prestige de style, ces qualités littéraires resteront, ressortiront avec éclat
de ces débats, mais ne pourront en aucune facon laisser prise a I'incrimi-
nation.

De retour depuis 1852, M. Gustave Flaubert a écrit et cherché a pro-
duire dans un grand cadre le résultat d’études attentives et sérieuses, le
résultat de ce qu’il avait recueilli dans ses voyages.

Quel est le cadre qu’il a choisi, le sujet qu’il a pris, et comment ’a-t-il
traité ? Mon client est de ceux qui n’appartiennent & aucune des écoles
dont j’ai trouvé, tout a I’heure, le nom dans le réquisitoire. Mon Dieu !
il appartient a I’école réaliste, en ce sens qu’il s’attache a la réalité des
choses. Il appartiendrait a ’école psychologique en ce sens que ce n’est
pas la matérialité des choses qui le pousse, mais le sentiment humain,
le développement des passions dans le milieu ou il est placé. Il appar-
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tiendrait a I’école romantique moins peut-étre qu’a toute autre, car si le
romantisme apparait dans son livre, de méme que si le réalisme y appa-
rait, ce n’est pas par quelques expressions ironiques, jetées ca et la, que le
ministére public a prises au sérieux. Ce que M. Flaubert a voulu surtout,
¢’a été de prendre un sujet d’études dans la vie réelle, ¢’a été de créer,
de constituer des types vrais dans la classe moyenne, et d’arriver a un
résultat utile. Oui, ce qui a le plus préoccupé mon client dans I’étude a
laquelle il s’est livré, c’est précisément ce but utile, poursuivi en mettant
en scéne trois ou quatre personnages de la société actuelle, vivant dans
les conditions de la vie réelle, et présentant aux yeux du lecteur le tableau
vrai de ce qui se rencontre le plus souvent dans le monde.

Le ministere public résumant son opinion sur Madame Bovary, a dit :
Le second titre de cet ouvrage est : Histoire des adultéres d’une femme
de province. Je proteste énergiquement contre ce titre. Il me prouverait
a lui seul, si je ne 'avais pas senti d’un bout a l'autre de votre réquisi-
toire, la préoccupation sous 'empire de laquelle vous avez constamment
été. Non ! le second titre de cet ouvrage n’est pas : Histoire des adultéres
d’une femme de province ;il est, s’il vous faut absolument un second titre :
histoire de I’éducation trop souvent donnée en province ; histoire des pé-
rils auxquels elle peut conduire, histoire de la dégradation, de la fripon-
nerie, du suicide considéré comme conséquence d’une premiére faute, et
d’une faute amenée elle-méme par de premiers torts auxquels souvent
une jeune femme est entrainée ; histoire de I’éducation, histoire d’une
vie déplorable dont trop souvent ’éducation est la préface. Voila ce que
M. Flaubert a voulu peindre, et non pas les adultéres d’'une femme de pro-
vince ; vous le reconnaitrez bient6t en parcourant 'ouvrage incriminé.

Maintenant, le ministére public a apercu dans tout cela, par-dessus
tout, la couleur lascive. S’il m’était possible de prendre le nombre des
lignes du livre que le ministére public a découpées, et de le mettre en
paralléle avec le nombre des autres lignes qu’il a laissées de c6té, nous
serions dans la proportion totale de un a cinq cents, et vous verriez que
cette proportion de un a cinq cents n’est pas une couleur lascive, n’est
nulle part ; elle n’existe que sous la condition des découpures et des com-
mentaires.

Maintenant, qu’est-ce que M. Gustave Flaubert a voulu peindre ? D’a-
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bord une éducation donnée a une femme au-dessus de la condition dans
laquelle elle est née, comme il arrive, il faut bien le dire, trop souvent
chez nous ; ensuite le mélange d’éléments disparates qui se produit ainsi
dans I'intelligence de la femme, et puis quand vient le mariage, comme le
mariage ne se proportionne pas a I’éducation, mais aux conditions dans
lesquelles la femme est née, 'auteur a expliqué tous les faits qui se passent
dans la position qui lui est faite.

Que montre-t-il encore ? Il montre une femme allant au vice par la
mésalliance, et du vice au dernier degré de la dégradation et du malheur.
Tout a ’heure, quand, par la lecture de différents passages, j’aurai fait
connaitre le livre dans son ensemble, je demanderai au tribunal la liberté
d’accepter la question en ces termes : Ce livre mis dans les mains d’une
jeune femme, pourrait-il avoir pour effet de entrainer vers des plaisirs
faciles, vers 'adultére, ou de lui montrer au contraire le danger, dés les
premiers pas, et de la faire frissonner d’horreur ? La question ainsi posée,
C’est votre conscience qui la résoudra.

Je dis ceci, quant a présent : M. Flaubert a voulu peindre la femme qui,
au lieu de chercher a s’arranger dans la condition qui lui est donnée, avec
sa situation, avec sa naissance, au lieu de chercher a se faire a la vie qui
lui appartient, reste préoccupée de mille aspirations étrangeres puisées
dans une éducation trop élevée pour elle ; qui, au lieu de s’accommo-
der des devoirs de sa position, d’étre la femme tranquille du médecin de
campagne avec lequel elle passe ses jours, au lieu de chercher le bonheur
dans sa maison, dans son union, le cherche dans d’interminables révas-
series, et puis, qui, bientdt rencontrant sur sa route un jeune homme qui
coquette avec elle, joue avec elle le méme jeu (mon Dieu ! ils sont inex-
périmentés I'un et 'autre), s’excite en quelque sorte par degrés, s’effraye
quand, recourant a la religion de ses premiéres années, elle n’y trouve
pas une force suffisante ; et nous verrons tout a I’heure pourquoi elle ne
I’y trouve pas. Cependant I'ignorance du jeune homme et sa propre igno-
rance la préservent d’un premier danger. Mais elle est bientot rencontrée
par un homme comme il y en a tant, comme il y en a trop dans le monde,
qui se saisit d’elle, pauvre femme déja déviée, et ’entraine. Voila ce qui
est capital, ce qu’il fallait voir, ce qu’est le livre lui-méme.

Le ministére public s’irrite, et je crois qu’il s’irrite a tort, au point
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de vue de la conscience et du coeur humain, de ce que, dans la premiére
sceéne, madame Bovary trouve une sorte de plaisir, de joie a avoir brisé sa
prison, et rentre chez elle en disant : «J’ai un amant. » Vous croyez que
ce n’est pas la le premier cri du cceur humain ! La preuve est entre vous
et moi. Mais il fallait regarder un peu plus loin, et vous auriez vu que,
si le premier moment, le premier instant de cette chute excite chez cette
femme une sorte de transport de joie, de délire, a quelques lignes plus loin
la déception arrive, et, suivant I’expression de I’auteur, elle semble a ses
propres yeux humiliée.

Oui, la déception, la douleur, le remords lui arrivent a 'instant méme.
L’homme auquel elle s’était confiée, livrée, ne I’avait prise que pour s’en
servir un instant comme d’un jouet ; le remords la ronge, la déchire. Ce
qui vous a choqué, ¢’a été d’entendre appeler cela les désillusions de I’a-
dultére ; vous auriez mieux aimé les souillures chez un écrivain qui faisait
poser cette femme, laquelle n’ayant pas compris le mariage, se sentait
souillée par le contact d’'un mari ; laquelle, ayant cherché ailleurs son
idéal, avait trouvé les désillusions de I’adultére. Ce mot vous a choqué ;
au lieu des désillusions, vous auriez voulu les souillures de I’adultére. Le
tribunal jugera. Quant & moi, si j’avais a faire poser le méme personnage,
je lui dirais : Pauvre femme ! si vous croyez que les baisers de votre mari
sont quelque chose de monotone, d’ennuyeux, si vous n’y trouvez — c’est
le mot qui a été signalé — que les platitudes du mariage, s’il vous semble
voir une souillure dans cette union a laquelle 'amour n’a pas présidé,
prenez-y garde, vos réves sont une illusion, et vous serez un jour cruel-
lement détrompée. Celui qui crie bien fort, messieurs, qui se sert du mot
souillure pour exprimer ce que nous avons appelé désillusion, celui-la dit
un mot vrai, mais vague qui n’apprend rien a 'intelligence. J’aime mieux
celui qui ne crie pas fort, qui ne prononce pas le mot de souillure, mais
qui avertit la femme de la déception, de la désillusion, qui lui dit : La ou
vous croyez trouver ’amour, vous ne trouverez que le libertinage ; 1a ou
vous croyez trouver le bonheur, vous ne trouverez que des amertumes.
Un mari qui va tranquillement a ses affaires, qui vous embrasse, qui met
son bonnet de coton et mange la soupe avec vous est un mari prosaique
qui vous révolte ; vous aspirez a un homme qui vous aime, qui vous ido-
latre, pauvre enfant ! cet homme sera un libertin, qui vous aura prise une
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minute pour jouer avec vous. L’illusion se sera produite la premiére fois,
peut-étre la seconde ; vous serez rentrée chez vous enjouée, en chantant
la chanson de I'adultére : «J’ai un amant ! » la troisiéme fois vous n’aurez
pas besoin d’arriver jusqu’a lui, la désillusion sera venue. Cet homme que
vous aviez révé, aura perdu tout son prestige ; vous aurez retrouvé dans
Pamour les platitudes du mariage ; et vous les aurez retrouvées avec le
mépris, le dédain, le dégoiit et le remords poignant.

Voila, messieurs, ce que M. Flaubert a dit, ce qu’il a peint, ce qui est
a chaque ligne de son livre ; voila ce qui distingue son ceuvre de toutes
les ceuvres du méme genre. C’est que chez lui les grands travers de la so-
ciété figurent a chaque page, c’est que chez lui ’adultére marche plein de
dégoit et de honte. Il a pris dans les relations habituelles de la vie 'ensei-
gnement le plus saisissant qui puisse étre donné a une jeune femme. Oh !
mon Dieu, celles de nos jeunes femmes qui ne trouvent pas dans les prin-
cipes honnétes, élevés, dans une religion sévere de quoi se tenir fermes
dans 'accomplissement de leurs devoirs de meres, qui ne le trouvent pas
surtout dans cette résignation, cette science pratique de la vie qui nous
dit qu’il faut s’accommoder de ce que nous avons, mais qui portent leurs
réveries au dehors, ces jeunes femmes les plus honnétes, les plus pures
qui, dans le prosaisme de leur ménage, sont quelquefois tourmentées par
ce qui se passe autour d’elles, un livre comme celui-1, soyez-en sirs, en
fait réfléchir plus d’une. Voila ce que M. Flaubert a fait.

Et prenez bien garde a une chose : M. Flaubert n’est pas un homme
qui vous peint un charmant adultére, pour faire arriver ensuite le Deus ex
machina, non ; vous avez sauté trop vite de la page que vous avez lue a la
derniére. L’adultere, chez lui, n’est qu’une suite de tourments, de regrets,
de remords ; et puis il arrive a une expiation finale, épouvantable. Elle est
excessive. Si M. Flaubert péche, c’est par I'excés, et je vous dirai tout a
I’heure de qui est ce mot. L’expiation ne se fait pas attendre ; et c’est en
cela que le livre est éminemment moral et utile, c’est qu’il ne promet pas a
la jeune femme quelques-unes de ces belles années au bout desquelles elle
peut dire : apreés cela, on peut mourir. Non ! Dés le second jour arrivent
Pamertume, la désillusion. Le dénouement pour la moralité se trouve a
chaque ligne du livre.

Ce livre est écrit avec une puissance d’observation a laquelle M. I'a-
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vocat impérial a rendu justice ; et c’est ici que j'appelle votre attention,
parce que si accusation n’a pas de cause, il faut qu’elle tombe. Ce livre
est écrit avec une puissance vraiment remarquable d’observation dans les
moindres détails. Un article de I’ Artiste, signé Flaubert, a servi encore de
prétexte a I’'accusation. Que monsieur 'avocat impérial veuille remarquer
d’abord que cet article est étranger a 'incrimination ; qu’il veuille remar-
quer ensuite que nous le tenons pour trés-innocent et tres-moral aux yeux
du tribunal, a une condition, que M. ’Avocat impérial aura la bonté de le
lire en entier, au lieu de le déchiqueter. Ce qui a saisi dans le livre de
M. Flaubert, c’est ce que quelques comptes rendus ont appelé une fidé-
lité toute daguerrienne dans la reproduction du type de toutes les choses,
dans la nature intime de la pensée, du coeur humain, — et cette reproduc-
tion devient plus saisissante encore par la magie du style. Remarquez bien
que s’il n’avait appliqué cette fidélité qu’aux scénes de dégradation, vous
pourriez dire avec raison : 'auteur s’est complu a peindre la dégradation
avec cette puissance de description qui lui est propre. De la premiére a
la derniére page de son livre, il s’attache sans aucune espece de réserve a
tous les faits de la vie d’Emma, a son enfance dans la maison paternelle, a
son éducation dans le couvent, il ne fait grace de rien. Mais ceux qui ont
lu comme moi du commencement a la fin, diront, — chose notable dont
vous lui saurez gré, qui non seulement sera ’absolution pour lui, mais
qui aurait di écarter de lui toute espéce de poursuite, — que quand il ar-
rive aux parties difficiles, précisément a la dégradation, au lieu de faire
comme quelques auteurs classiques que le ministere public connait bien,
mais qu’il a oubliés pendant qu’il écrivait son réquisitoire et dont j’ai ap-
porté ici des passages, non pas pour vous les lire, mais pour que vous les
parcouriez dans la chambre du conseil (j’en citerai quelques lignes tout a
I’heure), au lieu de faire comme nos grands auteurs classiques, nos grands
maitres, qui, lorsqu’ils ont rencontré des scénes de I'union des sens chez
I’homme et la femme, n’ont pas manqué de tout décrire, M. Flaubert se
contente d’'un mot. La toute sa puissance descriptive disparait, parce que
sa pensée est chaste, parce que 1a ou il pourrait écrire a sa maniére et
avec toute la magie du style, il sent qu’il y a des choses qui ne peuvent
pas étre abordées, décrites. Le ministére public trouve qu’il a trop dit en-
core. Quand je lui montrerai des hommes qui, dans de grandes ceuvres
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philosophiques, se sont complu a la description de ces choses, et qu'en
regard je placerai 'homme qui posséde la science descriptive a un si haut
degré et qui, loin de I'employer, s’arréte et s’abstient, j’aurai bien le droit
de demander raison a I’accusation qui est produite.

Toutefois, messieurs, de méme qu’il se plait a nous décrire le riant
berceau ou se joue Emma encore enfant, avec son feuillage, avec ses pe-
tites fleurs roses ou blanches qui viennent de s’épanouir, et ses sentiers
embaumés — de méme quand elle sera sortie de la, quand elle ira dans
d’autres chemins, dans des chemins ou elle trouvera de la fange, quand
elle y salira ses pieds, quand les taches mémes rejailliront plus haut sur
elle, il ne faudrait pas qu’il le dit ! Mais ce serait supprimer complétement
le livre, je vais plus loin, I’élément moral, sous prétexte de le défendre, car
si la faute ne peut pas étre montrée, si elle ne peut pas étre indiquée, si
dans un tableau de la vie réelle qui a pour but de montrer par la pensée le
péril, la chute, Pexpiation, si vous voulez empécher de peindre tout cela,
c’est évidemment dter au livre sa conclusion.

Ce livre n’a pas été pour mon client 'objet d’une distraction de
quelques heures ; il représente deux ou trois années d’études incessantes.
Et je vais vous dire maintenant quelque chose de plus : M. Flaubert qui,
apres tant d’années de travaux, tant d’études, tant de voyages, tant de
notes recueillies dans les auteurs qu’il a lus, — vous verrez, mon Dieu !
ou il a puisé, car c’est quelque chose d’étrange qui se chargera de le justi-
fier, — vous le verrez, lui aux couleurs lascives, tout imprégné de Bossuet
et de Massillon. C’est dans 1’étude de ces auteurs que nous allons le re-
trouver tout a I’heure, cherchant, non pas a les plagier, mais a reproduire
dans ses descriptions les pensées, les couleurs employées par eux. Quand,
apres tout ce travail fait avec tant d’amour, quand son ceuvre a son but,
est-ce que vous croyez que plein de confiance en lui-méme et malgré tant
d’études et de méditations, il a voulu immédiatement se lancer dans la
lice ! Il aurait fait, sans doute, s’il elit été un inconnu dans le monde,
si son nom lui elit appartenu en toute propriété, s’il elit cru pouvoir en
disposer et le livrer comme bon lui semblait ; mais, je le répéte, il est de
ceux chez lesquels noblesse oblige : il s’appelle Flaubert, il est le second
fils de M. Flaubert, il voulait se tracer une voie dans la littérature, en res-
pectant profondément la morale et la religion, — non pas par inquiétude
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du parquet, un tel intérét ne pourrait se présenter a sa pensée, — mais
par dignité personnelle, ne voulant pas laisser son nom a la téte d’une
publication, si elle ne semblait pas a quelques personnes en lesquelles il
avait foi, digne d’étre publiée. M. Flaubert a lu, par fragments et en to-
talité méme, devant quelques amis haut placés dans les lettres, les pages
qu’un jour il devrait livrer a 'impression, et j’affirme qu’aucun d’eux n’a
été offensé de ce qui excite en ce moment si vivement la sévérité de M.
I’avocat impérial. Personne méme n’y a songé. On a seulement examiné,
étudié la valeur littéraire du livre. Quant au but moral, il est si évident,
il est écrit a chaque ligne en termes si peu équivoques, qu’il n’était pas
méme besoin de le mettre en question. Rassuré sur la valeur du livre, en-
couragé d’ailleurs par les hommes les plus éminents de la presse, M. Flau-
bert ne songe plus qu’a le livrer a 'impression, a la publicité. Je le répeéte,
tout le monde a été unanime pour rendre hommage au mérite littéraire,
au style et en méme temps a la pensée excellente qui préside a 'ceuvre
depuis la premiére jusqu’a la derniére ligne. Et quand la poursuite est ve-
nue, ce n’est pas lui seulement qui a été surpris, profondément affligé,
mais permettez-moi de vous le dire, c’est nous qui ne comprenions pas
cette poursuite, c’est moi tout le premier, qui avais lu le livre avec un
intérét trés-vif, a mesure que la publication en a été faite ; ce sont des
amis intimes. Mon Dieu ! il y a des nuances qui quelquefois pourraient
nous échapper dans nos habitudes, mais qui ne peuvent pas échapper a
des femmes d’une grande intelligence, d’'une grande pureté, d’'une grande
chasteté. Il n’y a pas de nom qui puisse se prononcer dans cette audience,
mais si je vous disais ce qui a été dit a M. Flaubert, ce qui m’a été dit a
moi-méme par des meéres de famille qui avaient lu ce livre, si je vous di-
sais leur étonnement aprés avoir recu de cette lecture une impression si
bonne qu’elles ont cru devoir en remercier auteur, si je vous disais leur
étonnement, leur douleur, quand elles ont appris que ce livre devait étre
considéré comme contraire a la morale publique, a leur foi religieuse, a
la foi de toute leur vie, mon Dieu ! mais il y aurait dans la réunion de ces
appréciations mémes de quoi me fortifier, si j’avais besoin d’étre fortifié
au moment de combattre les attaques du ministere public.

Pourtant, au milieu de toutes ces appréciations de la littérature
contemporaine, il y en a une que je veux vous dire. Il y en a une, qui
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n’est pas seulement respectée par nous a raison d’un beau et grand carac-
tére, qui au milieu méme de 'adversité, de la souffrance, contre lesquelles
il lutte courageusement chaque jour, grand par le souvenir de beaucoup
d’actions inutiles a rappeler ici, mais grand par des ceuvres littéraires qu’il
faut rappeler parce que c’est la ce qui fait sa compétence, grand surtout
par la pureté qui existe dans toutes ses ceuvres, par la chasteté de tous ses
écrits : Lamartine.

Lamartine ne connaissait pas mon client, il ne savait pas qu’il existat.
Lamartine a la campagne, chez lui, avait lu, dans chacun des numéros
de la Revue de Paris, la publication de Madame Bovary, et Lamartine avait
trouvé la des impressions telles, qu’elles se sont reproduites toutes les fois
que je vais vous dire maintenant.

Il y a quelques jours, Lamartine est revenu a Paris, et le lendemain il
s’est informé de la demeure de M. Gustave Flaubert. Il a envoyé a la Revue
savoir la demeure d’'un M. Gustave Flaubert, qui avait publié dans le re-
cueil des articles sous le titre de Madame Bovary. 1l a chargé son secrétaire
d’aller faire & M. Flaubert tous ses compliments, de lui exprimer toute la
satisfaction qu’il avait éprouvée en lisant son ceuvre, et lui témoigner le
désir de voir auteur nouveau, se révélant par un essai pareil.

Mon client est allé chez Lamartine ; et il a trouvé chez lui, non pas
seulement un homme qui I’a encouragé, mais un homme qui lui a dit :
«Vous m’avez donné la meilleure ceuvre que j’aie lue depuis vingt ans. »
C’étaient en un mot des éloges tels que mon client, dans sa modestie,
osait a peine me les répéter. Lamartine lui prouvait qu’il avait lu les li-
vraisons, et le lui prouvait de la maniere la plus gracieuse, en lui en di-
sant des pages tout entieres. Seulement Lamartine ajoutait : « En méme
temps que je vous ai lu sans restriction jusqu’a la derniere page, j’ai blamé
les derniéres. Vous m’avez fait mal, vous m’avez fait littéralement souf-
frir ! 'expiation est hors de proportion avec le crime ; vous avez créé une
mort affreuse, effroyable ! Assurément la femme qui souille le lit conjugal
doit s’attendre a une expiation, mais celle-ci est horrible, c’est un supplice
comme on n’en a jamais vu. Vous avez été trop loin, vous m’avez fait mal
aux nerfs ; cette puissance de description qui s’est appliquée aux derniers
instants de la mort m’a laissé une indicible souffrance ! » Et quand Gus-
tave Flaubert lui demandait : « Mais, monsieur de Lamartine, est-ce que
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vous comprenez que je sois poursuivi pour avoir fait une ceuvre pareille,
devant le tribunal de police correctionnelle, pour offense a la morale pu-
blique et religieuse ?» Lamartine lui répondait : — «Je crois avoir été
toute ma vie ’'homme qui, dans ses ceuvres littéraires comme dans ses
autres, a le mieux compris ce que c’était que la morale publique et reli-
gieuse ; mon cher enfant, il n’est pas possible qu’il se trouve en France
un tribunal pour vous condamner. Il est déja trés-regrettable qu’on se
soit ainsi mépris sur le caractere de votre ceuvre et qu’on ait ordonné de
la poursuivre, mais il n’est pas possible, pour ’honneur de notre pays et
de notre époque, qu’il se trouve un tribunal pour vous condamner. »

Voila ce qui se passait hier, entre Lamartine et Flaubert, et j’ai le droit
de vous dire que cette appréciation est de celles qui valent la peine d’étre
pesées.

Ceci bien entendu, voyons comment il se pourrait faire que ma
conscience a moi me dit que Madame Bovary est un bon livre, une bonne
action ? Et je vous demande la permission d’ajouter que je ne suis pas
facile sur ces sortes de choses, la facilité n’est pas dans mes habitudes.
Des ceuvres littéraires, j’en tiens a la main qui, quoique émanées de nos
grands écrivains, n’ont jamais arrété deux minutes mes yeux. Je vous en
ferai passer dans la chambre du conseil quelques lignes que je ne me suis
jamais complu a lire, et je vous demanderai la permission de vous dire que
lorsque je suis arrivé a la fin de ceuvre de M. Flaubert, j’ai été convaincu
qu’une coupure faite par la Revue de Paris a été cause de tout ceci. Je
vous demanderai, de plus, la permission de joindre mon appréciation a
Pappréciation plus élevée, plus éclairée que je viens de rappeler.

Voici, messieurs, un portefeuille rempli des opinions de tous les litté-
rateurs de notre temps, et parmi lesquels se trouvent les plus distingués,
sur 'ceuvre dont il s’agit, et sur I’émerveillement qu’ils ont éprouvé en
lisant cette ceuvre nouvelle, en méme temps si morale et si utile !

Maintenant, comment une ceuvre pareille a-t-elle pu encourir une
poursuite ? Voulez-vous me permettre de vous le dire ? La Revue de Paris,
dont le comité de lecture avait lu 'ceuvre en son entier, car le manuscrit
lui avait été envoyé longtemps avant la publication, n’y avait rien trouvé
a redire. Quand on est arrivé a imprimer le cahier du 1°* décembre 1856,
un des directeurs de la Revue s’est effarouché de la scéne dans un fiacre.
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Il a dit : «Ceci n’est pas convenable, nous allons le supprimer. » Flaubert
s’est offensé de la suppression. Il n’a pas voulu qu’elle efit lieu sans qu’une
note ft placée au bas de la page. C’est lui qui a exigé la note. C’est lui
qui, pour son amour-propre d’auteur, ne voulant pas que son ceuvre fiit
mutilée, ni que d’un autre c6té il y elit quelque chose qui donnéat des in-
quiétudes a la Revue, a dit : «Vous supprimerez si bon vous semble, mais
vous déclarerez que vous avez supprimé ; » et alors on convint de la note
suivante :

«La direction s’est vue dans la nécessité de supprimer ici un passage
qui ne pouvait convenir a la rédaction de la Revue de Paris ; nous en don-
nons acte a auteur. »

Voici le passage supprimé, je vais vous le lire. Nous en avons une
épreuve, que nous avons eu beaucoup de peine a nous procurer. En voici
la premiere partie, qui n’a pas une seule correction ; un mot a été corrigé
sur la seconde :

«Ou allons-nous ? —Ou vous voudrez, dit Léon poussant Emma dans
la voiture. Les stores s’abaissérent, et la lourde machine se mit en route.

«Elle descendit la rue du Grand-Pont, traversa la place des Arts, le
quai Napoléon, le pont Neuf, et s’arréta court devant la statue de Pierre
Corneille.

«—Continuez ! fit une voix qui sortait de I'intérieur.

«La voiture repartit, et se laissant, dés le carrefour Lafayette, empor-
ter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de
fer.

«—Non ! tout droit ! cria la méme voix.

«Le fiacre sortit des grilles, et bientdt arrivé sur le Cours, trotta douce-
ment, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit son cha-
peau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-
allées, au bord de I’eau, pres du gazon.

«Elle alla le long de la riviére, sur le chemin de halage pavé de cailloux
secs, — et, longtemps, du coté d’Oyssel, au dela des iles.

«Mais, tout a coup, elle s’élanca d’'un bond a travers Quatremares,
Sotteville, la grande chaussée, la rue d’Elbeeuf, et fit sa troisiéme halte
devant le Jardin des Plantes.

«—Marchez donc ! s’écria la voix plus furieusement.
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«Et aussitdt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le
quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont,
par la place du Champ-de-Mars, et derriére les jardins de I’hopital ou des
vieillards en veste noire se proménent au soleil, le long d’une terrasse
toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcou-
rut le boulevard Cauchoise, puis tout le mont Riboudet jusqu’a la cote de
Deville !

«Elle revint ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vaga-
bonda. On la vit a Saint-Pol, a Lescure, au mont Gargan, a la Rouge-Mare,
et place du Gaillarbois ; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-
Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, devant la Douane, a
la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetiére-monumental ! De
temps a autre, le cocher, sur son siége, jetait aux cabarets des regards
désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de locomotion poussait ces
individus a ne vouloir point s’arréter. Il essayait quelquefois ; et aussitdt
il entendait derriére lui partir des exclamations de colére. Alors il cinglait
de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux
cahots, accrochant par-ci, par-13, ne s’en souciant, démoralisé, et presque
pleurant de soif, de fatigue et de tristesse.

«Etsurle port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues,
au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant
cette chose si extraordinaire en province, une voiture a stores tendus,
et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un tombeau et
ballottée comme un navire.

«Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment ou le
soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main
nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de
papier, qui se dispersérent au vent, et s’abattirent plus loin, comme des
papillons blancs, sur un champ de tréefles rouges tout en fleurs.

«Puis, vers six heures, la voiture s’arréta dans une ruelle du quartier
Beauvoisine ; et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans
détourner la téte.

«En arrivant a Pauberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas aper-
cevoir la diligence. Hivert, qui I’avait attendue cinquante-trois minutes,
avait fini par s’en aller.
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«Rien pourtant ne la forcait a partir ; mais elle avait donné sa parole
qu’elle reviendrait le soir méme. D’ailleurs Charles I’attendait ; et déja
elle se sentait au coeur cette lache docilité qui est pour bien des femmes
comme le chatiment tout a la fois et la rancon de ’adultére. »

M. Flaubert me fait remarquer que le ministére public lui a reproché
cette derniére phrase.

M. I’avocat impérial. Non, je I’ai indiquée.

M¢ Senard. Ce qui est certain, c’est que s’il y avait un reproche, il tom-
berait devant ces mots : «le chiatiment tout a la fois et la rangon de ’adul-
tére.» Au surplus, cela pourrait faire la matiére d’un reproche tout aussi
fondé que les autres ; car dans tout ce que vous avez reproché, il n’y a
rien qui puisse se soutenir sérieusement.

Or, messieurs, cette espéce de course fantastique ayant déplu a la ré-
daction de la Revue, la suppression en fut faite. Ce fut la un exces de ré-
serve de la part de la Revue ; et trés-certainement ce n’est pas un exces de
réserve qui pouvait donner matiére a un proces ; vous allez voir cepen-
dant comment elle a donné matiére au procés. Ce qu’on ne voit pas, ce
qui est supprimé ainsi parait une chose fort étrange. On a supposé beau-
coup de choses qui n’existaient pas, comme vous ’avez vu par la lecture
du passage primitif. Mon Dieu, savez-vous ce qu’on a supposé ? Qu’il y
avait probablement dans le passage supprimé quelque chose d’analogue
a ce que vous aurez la bonté de lire dans un des plus merveilleux romans
sortis de la plume d’un honorable membre de ’Académie francaise, M.
Mérimée.

M. Mérimée, dans un roman intitulé la Double méprise, raconte une
scéne qui se passe dans une chaise de poste. Ce n’est pas la localité de la
voiture qui a de 'importance, c’est, comme ici, dans le détail de ce qui se
fait dans son intérieur. Je ne veux pas abuser de 'audience, je ferai passer
le livre au ministere public et au tribunal. Si nous avions écrit la moitié ou
le quart de ce qu’a écrit M. Mérimée, j’éprouverais quelque embarras dans
la tache qui m’est donnée, ou plutét je la modifierais. Au lieu de dire ce
que j’ai dit, ce que j’affirme, que M. Flaubert a écrit un bon livre, un livre
honnéte, utile, moral, je dirais : la littérature a ses droits ; M. Mérimée a
fait une ceuvre littéraire tres-remarquable, et il ne faut pas se montrer si
difficile sur les détails quand I’ensemble est irréprochable. Je m’en tien-
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drais 13, j’absoudrais et vous absoudriez. Eh ! mon Dieu ! ce n’est pas par
omission qu’un auteur peut pécher en pareille matiere. Et d’ailleurs, vous
aurez le détail de ce qui se passa dans le fiacre. Mais comme mon client,
lui, s’était contenté de faire une course, et que l'intérieur ne s’était révélé
que par « une main nue qui passa sous les petits rideaux de toile jaune et
jeta des déchirures de papier qui se dispersérent au vent et s’abattirent
plus loin comme des papillons blancs sur un champ de tréfles rouges tout
en fleurs ; » comme mon client s’était contenté de cela, personne n’en sa-
vait rien et tout le monde supposait, — par la suppression méme, — qu’il
avait dit au moins autant que le membre de ’Académie frangaise. Vous
avez vu qu’il n’en était rien.

Eh bien, cette malheureuse suppression, c’est le proces ! c’est-a-dire
que dans les bureaux qui sont chargés, avec infiniment de raison, de sur-
veiller tous les écrits qui peuvent offenser la morale publique, quand on a
vu cette coupure, on s’est tenu en éveil. Je suis obligé de I’avouer, et mes-
sieurs de la Revue de Paris me permettront de dire cela, ils ont donné le
coup de ciseaux deux mots trop loin, il fallait le donner avant qu’on mon-
tat dans le fiacre ; couper apreés, ce n’était plus la peine. La coupure a été
trés-malheureuse ; mais si vous avez commis cette petite faute, messieurs
de la Revue assurément vous I’expiez bien aujourd’hui.

On a dit dans les bureaux : prenons garde a ce qui va suivre, quand
le numéro suivant est venu, on a fait la guerre aux syllabes. Les gens des
bureaux ne sont pas obligés de tout lire ; et quand ils ont vu qu’on avait
écrit qu'une femme avait retiré tous ses vétements, ils se sont effarouchés
sans aller plus loin. Il est vrai qu’a la différence de nos grands maitres, M.
Flaubert ne s’est pas donné la peine de décrire 1’albatre de ses bras nus,
de sa gorge, etc. Il n’a pas dit comme un poéte que nous aimons :

Je vis de ses beaux flancs I’albétre ardent et pur,
Lis, chéne, corail, roses, veines d’azur.

Telle enfin qu’autrefois tu me I’avais montrée,

De sa nudité seule embellie et parée,

Quand nos nuits s’envolaient, quand le mol oreiller
La vit sous tes baisers dormir et s’éveiller.
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Il n’a rien dit de semblable a ce qu’a dit André Chénier. Mais enfin il
a dit : «Elle s’abandonna... Ses vétements tombeérent. »

Elle s’abandonna ! Eh quoi ! toute description est donc interdite ?
Mais quand on incrimine, on devrait tout lire, et M. ’Avocat impérial n’a
pas tout lu. Le passage qu’il incrimine ne s’arréte pas ou il s’est arrété ; il
y a le correctif que voici :

«Cependant il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces
lévres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans ’étreinte de ces bras
quelque chose d’extréme, de vague et de lugubre qui semblait & Léon se
glisser entre eux subtilement, comme pour les séparer. »

Dans les bureaux on n’a pas lu cela. M. ’Avocat impérial tout a ’heure
n’y prenait pas garde. Il n’a vu que ceci : «Puis elle faisait d’un seul geste
tomber ensemble tous ses vétements, » et il s’est écrié : outrage a la mo-
rale publique ! Vraiment il est par trop facile d’accuser avec un pareil sys-
téme. Dieu garde les auteurs de dictionnaires de tomber sous la main de
M. T’Avocat impérial ! Quel est celui qui échapperait 4 une condamnation
si, au moyen de découpures, non de phrases, mais de mots, on s’avisait
de faire une liste de tous les mots qui pourraient offenser la morale ou la
religion ?

La premiére pensée de mon client, qui a malheureusement rencontré
de la résistance, avait été celle-ci : «Il n’y a qu’une seule chose a faire :
imprimer immédiatement, non pas avec des coupures, mais dans son en-
tier, Poeuvre telle qu’elle est sortie de mes mains, en rétablissant la scéne
du fiacre. » J’étais tout a fait de son avis, c’était la meilleure défense de
mon client que 'impression compléte de I'ouvrage avec I'indication de
quelques points, sur lesquels nous aurions plus spécialement prié le tri-
bunal de porter son attention. J’avais donné moi-méme le titre de cette
publication : Mémoire de M. Gustave Flaubert contre la prévention d’ou-
trage a la morale religieuse dirigée contre lui. J’avais écrit de ma main :
Tribunal de police correctionnelle, sixiéme chambre, avec I'indication du
président et du ministére public. Il y avait une préface dans laquelle on
lisait : «On m’accuse avec des phrases prises ¢a et la dans mon livre, je
ne puis me défendre qu’avec mon livre.» Demander a des juges la lec-
ture d’un roman tout entier, c’est leur demander beaucoup, mais nous
sommes devant des juges qui aiment la vérité, qui la veulent, qui pour la
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connaitre ne reculeront devant aucune fatigue ; nous sommes devant des
juges qui veulent la justice, qui la veulent énergiquement et qui liront,
sans aucune espece d’hésitation, tout ce que nous les supplierons de lire.
Javais dit a M. Flaubert : « Envoyez tout de suite cela a I'impression, et
mettez au bas mon nom a coté du votre : SENARD, avocat.» On avait
commencé I'impression ; la déclaration était faite pour 100 exemplaires
que nous voulions faire tirer ; 'impression marchait avec une rapidité
extréme, on y passait les jours et les nuits, lorsque nous est venue la dé-
fense de continuer I'impression, non pas d’un livre, mais d’'un mémoire
dans lequel 'ceuvre incriminée se trouvait avec des notes explicatives !
On a réclamé au parquet de M. le Procureur impérial, — qui nous a dit
que la défense était absolue, qu’elle ne pouvait pas étre levée.

Eh bien, soit ! nous n’aurons pas publié le livre avec nos notes et nos
observations ; mais si votre premiére lecture, messieurs, vous avait laissé
un doute, je vous le demande en gréce, vous en feriez une seconde. Vous
aimez, vous voulez la vérité ; vous ne pouvez pas étre de ceux qui, quand
on leur porte deux lignes de I’écriture d’'un homme, sont assurés de le
faire pendre a quelque condition que ce soit. Vous ne voulez pas qu’un
homme soit jugé sur des découpures, plus ou moins habilement faites.
Vous ne voulez pas cela ; vous ne voulez pas nous priver des ressources
ordinaires de la défense. Eh bien, vous avez le livre, et quoique ce soit
moins commode que ce que nous voulions faire, vous ferez vous-mémes
les divisions, les observations, les rapprochements, parce que vous vou-
lez la vérité et qu’il faut que ce soit la vérité qui serve de base a votre
jugement, et la vérité sortira de I’examen sérieux du livre.

Cependant je ne puis pas m’en tenir la. Le ministére public attaque
le livre, il faut que je prenne le livre méme pour le défendre, que je com-
pléte les citations qu’il en a faites, et que, sur chaque passage incriminé,
je montre le néant de 'incrimination ; ce sera toute ma défense.

Je n’essayerai pas assurément d’opposer aux appréciations élevées,
animées, pathétiques, dont le ministere public a entouré tout ce qu’il a
dit, par des appréciations du méme genre ; la défense n’aurait pas le droit
de prendre de telles allures ; elle se contentera de citer les textes tels qu’ils
sont.

Et d’abord, je déclare que rien n’est plus faux que ce qu’on a dit tout

396



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre XI

a 'heure de la couleur lascive. La couleur lascive ! Ou donc avez-vous
pris cela ? Mon client a dépeint dans Madame Bovary quelle femme ?
Eh ! mon Dieu ! C’est triste a dire, mais cela est vrai, une jeune fille, née
comme elles le sont presque toutes, honnéte ; c’est du moins le plus grand
nombre, mais bien fragiles quand I’éducation, au lieu de les fortifier, les a
amollies ou jetées dans une mauvaise voie. Il a pris une jeune fille ; est-ce
une nature perverse ? Non, c’est une nature impressionnable, accessible
a lexaltation.

M. I'avocat impérial a dit : Cette jeune fille, on la présente constam-
ment comme lascive. Mais non ! on la représente née a la campagne, née
a la ferme, ou elle s’occupe de tous les travaux de son pere, et ou au-
cune espéce de lascivité n’avait pu passer dans son esprit ou dans son
cceur. On la représente ensuite, au lieu de suivre la destinée qui lui ap-
partenait tout naturellement, d’étre élevée pour la ferme dans laquelle
elle devait vivre ou dans un milieu analogue, on la représente sous I’au-
torité imprévoyante d’un pére qui s’imagine de faire élever au couvent
cette fille née a la ferme, qui devait épouser un fermier, un homme de la
campagne. La voila conduite dans un couvent hors de sa sphére. I n’y a
rien qui ne soit grave dans la parole du ministére public, il ne faut donc
rien laisser sans réponse. Ah ! vous avez parlé de ses petits péchés en
citant quelques lignes de la premiére livraison, vous avez dit : « Quand
elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés, afin de rester la plus
longtemps, a genoux dans ombre... sous le chuchotement du prétre. »
Vous vous étes déja gravement trompé sur ’appréciation de mon client.
Il n’a pas fait la faute que vous lui reprochez, Uerreur est tout entiére de
votre coté, d’abord sur ’age de la jeune fille. Comme elle n’est entrée au
couvent qu’a treize ans, il est évident qu’elle en avait quatorze lorsqu’elle
allait a confesse. Ce n’était donc pas un enfant de dix ans comme il vous
a plu de le dire, vous vous étes trompé la-dessus matériellement. Mais je
n’en suis pas sur 'invraisemblance d’un enfant de dix ans qui aime a res-
ter au confessionnal « sous le chuchotement du prétre ». Ce que je veux,
c’est que vous lisiez les lignes qui précédent, ce qui n’est pas facile, j’en
conviens. Et voila I'inconvénient pour nous de n’avoir pas un mémoire ;
avec un mémoire nous n’aurions pas a chercher dans six volumes !

Jappelais votre attention sur ce passage, pour restituer a Madame Bo-
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vary son véritable caractére. Voulez-vous me permettre de vous dire ce
qui me parait bien grave, ce que M. Flaubert a compris et qu’il a mis en
relief ? Il y a une espece de religion qui est celle qu'on parle générale-
ment aux jeunes filles et qui est la plus mauvaise de toutes. On peut, a
cet égard, différer dans les appréciations. Quant a moi, je déclare net-
tement ceci, que je ne connais rien de beau, d’utile, de nécessaire pour
soutenir, non pas seulement les femmes dans le chemin de la vie, mais
les hommes eux-mémes qui ont quelquefois de bien pénibles épreuves a
traverser, que je ne connais rien de plus utile et de plus nécessaire que le
sentiment religieux, mais le sentiment religieux grave, et permettez-moi
d’ajouter, sévere.

Je veux que mes enfants comprennent un Dieu, non pas un Dieu dans
les abstractions du panthéisme, non, mais un étre supréme avec lequel
ils sont en rapport, vers lequel ils s’élévent pour le prier, et qui en méme
temps les grandit et les fortifie. Cette pensée-1a, voyez-vous, qui est ma
pensée, qui est la votre, c’est la force dans les mauvais jours, la force dans
ce qu’on appelle dans le monde, le refuge, ou mieux encore, la force des
faibles. C’est cette pensée-la qui donne a la femme cette consistance qui
la fait se résigner sur les mille petites choses de la vie, qui la fait rappor-
ter a Dieu ce qu’elle peut souffrir, et lui demander la grace de remplir
son devoir. Cette religion-1a, messieurs, c’est le christianisme, c’est la re-
ligion qui établit les rapports entre Dieu et 'homme. Le christianisme,
en faisant intervenir entre Dieu et nous une sorte de puissance intermé-
diaire, nous rend Dieu plus accessible, et cette communication avec lui
plus facile. Que la mére de celui qui se fit Homme-Dieu recoive aussi les
priéres de la femme, je ne vois rien encore la qui altére ni la pureté, ni
la sainteté religieuse, ni le sentiment lui-méme. Mais voici oll commence
laltération. Pour accommoder la religion a toutes les natures, on fait in-
tervenir toutes sortes de petites choses chétives, misérables, mesquines.
La pompe des cérémonies, au lieu d’étre cette grande pompe qui nous
saisit ’ame, cette pompe dégéneére en petit commerce de reliques, de mé-
dailles, de petits bons dieux, de petites bonnes vierges. A quoi, messieurs,
se prend Pesprit des enfants curieux, ardents, tendres, I’esprit des jeunes
filles surtout ? A toutes ces images, affaiblies, atténuées, misérables de
Pesprit religieux. Elles se font alors de petites religions de pratique, de
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petites dévotions de tendresse, d’amour, et au lieu d’avoir dans leur 4me
le sentiment de Dieu, le sentiment du devoir, elles s’abandonnent a des
révasseries, a de petites pratiques, a de petites dévotions. Et puis vient la
poésie, et puis viennent, il faut bien le dire, mille pensées de charité, de
tendresse, d’amour mystique, mille formes qui trompent les jeunes filles,
qui sensualisent la religion. Ces pauvres enfants naturellement crédules
et faibles se prennent a tout cela, a la poésie, a la révasserie, au lieu de
s’attacher a quelque chose de raisonnable et de sévere. D’ou il arrive que
vous avez beaucoup de femmes fort dévotes, qui ne sont pas religieuses
du tout. Et quand le vent les pousse hors du chemin ou elles devraient
marcher, au lieu de trouver la force, elles ne trouvent que toute espéce de
sensualités qui les égarent.

Ah ! vous m’avez accusé d’avoir, dans le tableau de la société mo-
derne, confondu I'élément religieux avec le sensualisme ! Accusez donc
la société au milieu de laquelle nous sommes, mais n’accusez pas ’homme
qui comme Bossuet s’écrie : Réveillez-vous et prenez garde au péril ! Mais
venir dire aux peéres de famille : Prenez garde, ce ne sont pas la de bonnes
habitudes a donner a vos filles, il y a dans tous ces mélanges de mysti-
cisme quelque chose qui sensualise la religion ; venir dire cela, c’est dire
la vérité. C’est pour cela que vous accusez Flaubert, c’est pour cela que
j exalte sa conduite. Oui, il a bien fait d’avertir, ainsi, les familles des dan-
gers de 'exaltation chez les jeunes personnes qui s’en prennent aux pe-
tites pratiques, au lieu de s’attacher a une religion forte et sévére qui les
soutiendrait au jour de la faiblesse. Et, maintenant, vous allez voir d’ou
vient 'invention des petits péchés «sous le chuchotement du prétre ».
Lisons la page 30 **

«Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de bam-
bous, le négre Domingo, le chien Fidéle, mais surtout ’amitié douce de
quelque bon petit frére, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans
des grands arbres plus hauts que des clochers ou qui court pieds nus sur
le sable, vous apportant un nid d’oiseau. »

Est-ce lascif cela, messieurs ? Continuons.

M. I’Avocat impérial. Je n’ai pas dit que ce passage fut lascif.

13. Pages ["37]et [37]
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M¢ Sénard. Je vous en demande bien pardon, c’est précisément dans
ce passage que vous avez relevé une phrase lascive, et vous n’avez pu la
trouver lascive qu’en 'isolant de ce qui précédait et de ce qui suivait :

«Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes
pieuses bordées d’azur qui servent de signets, et elle aimait la brebis ma-
lade, le sacré-cceur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jésus qui tombe
en marchant sous sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un
jour sans manger. Elle cherchait dans sa téte quelque voeu & accomplir. »

N’oubliez pas cela ; quand on invente de petits péchés a confesse et
qu’on cherche dans sa téte quelque veeu a accomplir, ce que vous trouve-
rez a la ligne qui précéde, évidemment on a eu les idées un peu faussées,
quelque part. Et je vous demande maintenant si j’ai a discuter votre pas-
sage ! mais je continue :

«Le soir, avant la priére, on faisait dans I’étude une lecture religieuse.
C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’histoire sainte ou les confé-
rences de ’'abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du
Christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les premiéres fois, la
lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant a tous les
échos de la terre et de ’éternité ! Si son enfance se fut écoulée dans
Parriére-boutique obscure d’un quartier marchand, elle se serait peut-étre
alors ouverte aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire,
ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connais-
sait trop la campagne ; elle savait le bélement des troupeausx, les laitages,
les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire,
vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’a cause de ses tempétes, et la
verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait
qu’elle pit retirer des choses une sorte de profit personnel ; et elle rejetait
comme inutile tout ce qui ne contribuait pas a la consommation immé-
diate de son coeur, étant de tempérament plus sentimental qu’artistique,
cherchant des émotions et non des paysages. »

Vous allez voir avec quelles délicates précautions I'auteur introduit
cette vieille sainte fille, et comment, pour enseigner la religion, il va se
glisser dans le couvent un élément nouveau, 'introduction du roman ap-
porté par une étrangere. N'oubliez jamais ceci quand il s’agira d’apprécier
la morale religieuse.
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«Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pen-
dant huit jours, travailler a la lingerie. Protégée par I’archevéché comme
appartenant a une ancienne famille de gentilshommes ruinée sous la ré-
volution, elle mangeait au réfectoire a la table des bonnes sceurs, et faisait
avec elles, aprés le repas, un petit bout de causette avant de remonter a son
ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de 1’étude pour I’aller
voir. Elle savait par coeur des chansons galantes du siécle passé, qu’elle
chantait & demi-voix tout en poussant son aiguille. Elle contait des his-
toires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et
prétait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait toujours
dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-méme
avalait de longs chapitres dans les intervalles de sa besogne. »

Cecin’est pas seulement merveilleux littérairement parlant ; ’absolu-
tion ne peut pas étre refusée a ’homme qui écrit ces admirables passages,
pour signaler a tous les périls d'une éducation de ce genre, pour indiquer a
la jeune femme les écueils de la vie dans laquelle elle va s’engager. Conti-
nuons :

«Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’é-
vanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue a tous les
relais, chevaux qu’on creve a toutes les pages, foréts sombres, troubles du
cceur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossi-
gnols dans les bosquets, Messieurs braves comme des lions, doux comme
des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis et qui
pleurent comme des urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se
graissa donc les mains a cette poussieére des vieux cabinets de lecture.
Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, réva ba-
huts, salles des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque
vieux manoir, comme ces chételaines au long corsage qui, sous le tréfle
des ogives, passaient leurs jours le coude sur la pierre et le menton dans
la main a regarder venir du fond de la campagne un cavalier a plume
blanche, qui galope sur un cheval noir. Elle eut, dans ce temps-13, le culte
de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes a I’endroit des femmes
illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloise, Agnés Sorel, 1a belle Fer-
ronniére et Clémence lsaure, pour elle se détachaient comme des comeétes
sur I'immensité ténébreuse de I'histoire, ou saillissaient encore ca et 13,
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mais plus perdus dans I’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis
avec son chéne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu
de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le souvenir des
assiettes peintes ou Louis XIV était vanté.

« A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était
question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de
gondoliers, pacifiques compositions qui laissaient entrevoir, a travers la
niaiserie du style et les imprudences de la note, I’attirante fantasmagorie
des réalités sentimentales. »

Comment, vous ne vous étes pas souvenu de cela, quand cette pauvre
fille de la campagne rentrée a la ferme, ayant trouvé a épouser un médecin
de village, est invitée a une soirée d’un chateau, sur laquelle vous avez
cherché a appeler lattention du tribunal, pour montrer quelque chose
de lascif dans une valse qu’elle vient de danser ! Vous ne vous étes pas
souvenu de cette éducation, quand cette pauvre femme enlevée par une
invitation qui est venue la prendre au foyer vulgaire de son mari, pour la
mener a ce chateau, quand elle a vu ces beaux messieurs, ces belles dames,
ce vieux duc qui, disait-on, avait eu des bonnes fortunes a la cour !...
M. Avocat impérial a eu de beaux mouvements, a propos de la reine
Antoinette ! Il n’y a pas un de nous, assurément, qui ne se soit associé
par la pensée a votre pensée. Comme vous, nous avons frémi au nom de
cette victime des révolutions ; mais ce n’est pas de Marie-Antoinette qu’il
s’agit ici, c’est du chateau de la Vaubyessard.

I y avait la un vieux duc qui avait eu — disait-on — des rapports avec
la reine, et sur lequel se portaient tous les regards. Et quand cette jeune
femme, voyant se réaliser tous les réves fantastiques de sa jeunesse, se
trouve ainsi transportée au milieu de ce monde, vous vous étonnez de
Penivrement qu’elle a ressenti ; vous 'accusez d’avoir été lascive ! Mais
accusez donc la valse elle-méme, cette danse de nos grands bals modernes
ou, dit un auteur quil’a décrite, la femme « s’appuie la téte sur ’épaule du
cavalier, dont la jambe I’embarrasse ». Vous trouvez que dans la descrip-
tion de Flaubert madame Bovary est lascive. Mais il n’y a pas un homme,
et je ne vous excepte pas, qui ayant assisté a un bal, ayant vu cette sorte
de valse, n’ait eu en sa pensée le désir que sa femme ou sa fille s’abstint
de ce plaisir qui a quelque chose de farouche. Si, comptant sur la chasteté
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qui enveloppe une jeune fille, on la laisse quelquefois se livrer a ce plai-
sir que la mode a consacré, il faut beaucoup compter sur cette enveloppe
de chasteté, et quoiqu’on y compte, il n’est pas impossible d’exprimer
les impressions que M. Flaubert a exprimées au nom des moeurs et de la
chasteté.

La voila au chateau de la Vaubyessard, la voila qui regarde ce vieux
duc, qui étudie tout avec transport, et vous vous écriez : Quels détails !
Qu’est-ce a dire ? les détails sont partout, quand on ne cite qu'un passage.

«Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis
leurs gants dans leurs verres.

«Cependant au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme
un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes
de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d’un
ruban noir. C’était le beau-pére du marquis, le vieux duc de Laverdiére,
Pancien favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, ’amant
de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et de Lauzun. »

Défendez la reine, défendez-la surtout devant I’échafaud, dites que
par son titre elle avait droit au respect, mais supprimez vos accusations,
quand on se contentera de dire, qu’il avait été, disait-on, ’amant de la
reine. Est-ce que C’est sérieusement que vous nous reprocherez d’avoir
insulté a la mémoire de cette femme infortunée ?

«Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de pa-
ris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille.
Un domestique derriére sa chaise lui nommait tout haut dans I'oreille, les
plats qu’il désignait du doigt en bégayant. Et sans cesse les yeux d’'Emma
revenaient d’eux-mémes sur ce vieil homme a lévres pendantes, comme
sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu a la Cour et
couché dans le lit des reines !

«On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna de toute
sa peau en sentant ce froid a sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades
ni mangé d’ananas. »

Vous voyez que ces descriptions sont charmantes, incontestablement,
mais qu’il n’est pas possible d’y prendre ¢a et 14 une ligne pour créer une
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espéce de couleur contre laquelle ma conscience proteste. Ce n’est pas la
couleur lascive, c’est la couleur du livre ; c’est ’élément littéraire, et en
méme temps 1’élément moral.

La voila, cette jeune fille dont vous avez fait I’éducation, la voila deve-
nue femme. M. 'Avocat impérial a dit : Essaye-t-elle méme d’aimer son
mari ? Vous n’avez pas lu le livre ; si vous 'aviez lu vous n’auriez pas fait
cette objection.

La voila, messieurs, cette pauvre femme, elle révassera d’abord. A la
page 34 “*vous verrez ses révasseries. Et il y a plus, il y a quelque chose
dont M. I'avocat impérial n’a pas parlé, et qu’il faut que je vous dise, ce
sont ses impressions quand sa mére mourut ; vous verrez si c’est lascif,
cela ! Ayez la bonté de prendre la page 35 et de me suivre :

«Quand sa mére mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle
se fit faire un tableau funébre avec les cheveux de la défunte, et dans une
lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur
la vie, elle demandait qu’on Pensevelit plus tard dans le méme tombeau.
Le bonhomme la crut malade, et vint la voir. Emma fut intérieurement
satisfaite de se sentir arrivée, du premier coup, a ce rare idéal des exis-
tences péles oll ne parviennent jamais les cceurs médiocres. Elle se laissa
donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les
vierges pures qui montent au ciel, et la voix de I'Eternel discourant dans
les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par
habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et
sans plus de tristesse au coeur que de rides sur son front. »

Je veux répondre aux reproches de M. I’Avocat impérial, qu’elle ne
fait aucun effort pour aimer son mari.

M. I’Avocat impérial. Je ne lui ai pas reproché cela, j’ai dit qu’elle n’a-
vait pas réussi.

M€ Sénard. Si j’ai mal compris, si vous n’avez pas fait de reproche, c’est
la meilleure réponse qui puisse étre faite. Je croyais vous I’avoir entendu
faire ; mettons que je me sois trompé. Au surplus, voici ce que je lis a la

14. Page ["39](488).
15. Page [*39](488).
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fin de la page 36["16]

«Cependant, d’apres des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut
se donner de 'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout
ce qu’elle savait par coeur de rimes passionnées, et lui chantait en soupi-
rant des adagios mélancoliques ; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

«Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cceur sans en
faire jaillir une étincelle, incapable d’ailleurs de comprendre ce qu’elle
n’éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se manifestait point
par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion
de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient deve-
nues régulieres ; il embrassait a de certaines heures. C’était une habitude
parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, apres la monotonie
du diner. »

A la page 37["29]nous trouverons une foule de choses semblables.
Maintenant, voici le péril qui va commencer. Vous savez comment elle
avait été élevée ; c’est ce que je vous supplie de ne pas oublier un instant.

Il n’y a pas un homme I’ayant lu, qui ne dise, ce livre a la main, que M.
Flaubert n’est pas seulement un grand artiste, mais un homme de cceur,
pour avoir dans les six premiéres pages déversé toute I’horreur et le mé-
pris sur la femme, et tout I'intérét sur le mari. Il est encore un grand ar-
tiste, comme on I’a dit, parce qu’il n’a pas transformé le mari, parce qu’il
I’a laissé jusqu’a la fin ce qu’il était, un bon homme, vulgaire, médiocre,
remplissant les devoirs de sa profession, aimant bien sa femme, mais dé-
pourvu d’éducation, manquant d’élévation dans la pensée. Il est de méme
au lit de mort de sa femme. Et pourtant il n’y a pas un individu dont le
souvenir revienne avec plus d’intérét. Pourquoi ? Parce qu’il a gardé jus-
qu’a la fin la simplicité, la droiture du cceur ; parce que jusqu’a la fin il a
rempli son devoir, dont sa femme s’était écartée. Sa mort est aussi belle,
aussi touchante, que la mort de sa femme est hideuse. Sur le cadavre de la
femme, I’auteur a montré les taches que lui ont laissées les vomissements
du poison ; elles ont sali le linceul blanc dans lequel elle va étre enseve-
lie, il a voulu en faire un objet de dégoit ; mais il y a un homme qui est
sublime, c’est le mari, sur le bord de cette fosse. Il y a un homme qui est
grand, sublime, dont la mort est admirable, c’est le mari, qui, apres avoir
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vu successivement se briser par la mort de sa femme tout ce qui pouvait
lui rester d’illusions au cceur, embrasse par la pensée sa femme sous une
tombe. Mettez-le, je vous en prie, dans vos souvenirs, — 'auteur a été au
dela, Lamartine le lui a dit — de ce qui était permis, pour rendre la mort
de la femme hideuse et 'expiation plus terrible. L’auteur a su concentrer
tout I'intérét sur ’homme qui n’avait pas dévié de la ligne du devoir, qui
est resté avec son caractére médiocre, sans doute, ’auteur ne pouvait pas
changer son caractére ; mais avec toute la générosité de son cceur, et il
a accumulé toutes les horreurs sur la mort de la femme qui ’a trompé,
ruiné, qui s’est livrée aux usuriers, qui a mis en circulation des billets
faux, et enfin est arrivée au suicide. Nous verrons si elle est naturelle la
mort de cette femme qui, si elle n’avait pas trouvé le poison pour en fi-
nir, aurait été brisée par 'excés méme du malheur qui I’étreignait. Voila
ce qu’a fait 'auteur. Son livre ne serait pas lu, s’il et fait autrement, si
pour montrer ou peut conduire une éducation aussi périlleuse que celle
de madame Bovary, il n’avait pas prodigué les images charmantes et les
tableaux énergiques qu’on lui reproche.

M. Flaubert fait constamment ressortir la supériorité du mari sur la
femme, et quelle supériorité, s’il vous plait ? celle du devoir rempli, tan-
dis qu'Emma s’en écarte ! Et puis la voila placée sur la pente de cette
mauvaise éducation, la voila partie aprés la scéne du bal avec un jeune
enfant, Léon, inexpérimenté comme elle. Elle coquettera avec lui, mais
elle n’osera pas aller plus loin ; rien ne se fera. Vient ensuite Rodolphe
qui la prendra, lui, cette femme. Aprés I’avoir regardée un instant, il se
dit : Elle est bien, cette femme ! et elle sera a lui, car elle est 1égere et
sans expérience. Quant a la chute, vous relirez les pages 42, 43 et 44 Je
n’ai qu'un mot a vous dire sur cette scéne, il n’y a pas de détails, pas de
description, aucune image qui nous peigne le trouble des sens ; un seul
mot nous indique la chute : «elle s’abandonna ». Je vous prierai, encore,
d’avoir la bonté de relire les détails de la chute de Clarisse Harlowe, que je
ne sache pas avoir été décrite dans un mauvais livre. M. Flaubert a substi-
tué Rodolphe a Lovelace, et Emma a Clarisse. Vous comparerez les deux
auteurs et les deux ouvrages ; et vous apprécierez.

16. Pages ["49]et ["49]
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Mais je rencontre ici I'indignation de M. ’Avocat impérial. 1l est cho-
qué de ce que le remords ne suit pas de pres la chute, de ce qu’au lieu d’en
exprimer les amertumes, elle se dit avec satisfaction : «]J’ai un amant. »
Mais lauteur ne serait pas dans le vrai si, au moment ou la coupe est
encore aux levres, il faisait sentir toute 'amertume de la liqueur enchan-
teresse. Celui qui écrirait, comme I’entend M. Pavocat impérial, pourrait
étre moral, mais il dirait ce qui n’est pas dans la nature. Non, ce n’est pas
au moment de la premiére faute, que le sentiment de la faute se réveille ;
sans cela elle ne serait pas commise. Non, ce n’est pas au moment ou elle
est dans l'illusion qui enivre, que la femme peut étre avertie par cet en-
ivrement méme de la faute immense qu’elle a commise. Elle n’en rapporte
que l'ivresse ; elle rentre chez elle, heureuse, étincelante, elle chante dans
son ceeur : «Enfin j’ai un amant. » Mais cela dure-t-il longtemps ? Vous
avez lu les pages 424 et 425["33] A deux pages de 13, s’il vous plait, a la
page 428["33] le sentiment du dégott de I’amant ne se manifeste pas en-
core, mais elle est déja sous I'impression de la crainte, de I'inquiétude. Elle
examine, elle regarde, elle ne voudrait jamais abandonner Rodolphe :

«Quelque chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un
jour, la voyant survenir a I'improviste, il fronca le visage comme quel-
qu’un de contrarié.

«—Qu’as-tu donc ? dit-elle. Souffres-tu ? Parle-moi !

«Et enfin il déclara d’un air sérieux que ses visites devenaient impru-
dentes et qu’elle se compromettait.

«Peu a peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la gagnérent. L’a-
mour I’avait enivrée d’abord, et elle n’avait songé a rien au dela. Mais a
présent qu’il était indispensable a sa vie, elle craignait d’en perdre quelque
chose, ou méme qu’il ne fat troublé. Quand elle s’en revenait de chez lui,
elle jetait tout a I'entour des regards inquiets, épiait chaque forme qui
passait a I’horizon, et chaque lucarne du village d’ot 'on pouvait I’aper-
cevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues, et elle s’arrétait
plus bléme et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se balan-
caient sur sa téte. »

Vous voyez bien qu’elle ne s’y méprend pas ; elle sent bien qu’il y a
quelque chose qui n’est pas ce qu’elle avait révé. Prenons les pages 433 et
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435 (433) Vet vous en serez encore plus convaincus.

«Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le cabi-
net aux consultations, entre le hangar et I’écurie. Elle allumait un des
flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché derriere les livres. Rodolphe
s’installait la comme chez lui. Cependant, la vue de la bibliotheque et du
bureau, de tout appartement enfin, excitait sa gaieté, et il ne pouvait se
retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient
Emma. Elle etit désiré le voir plus sérieux et méme plus dramatique a l’oc-
casion, comme cette fois ou elle crut entendre dans I’allée un bruit de pas
qui s’approchait.

«—On vient ! dit-elle.

«1l souffla la lumiere.

«— As-tu tes pistolets ?

«—Pourquoi ?

«—Mais... pour te défendre, reprit Emma.

«—Est-ce de ton mari ? Ah ! le pauvre garcon !

«Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait : je ’écra-
serais d’une chiquenaude.

«Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit une sorte d’indé-
licatesse et de grossiéreté naive, qui la scandalisa.

«Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pistolets. Si elle avait
parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux méme, car
il n’avait, lui, aucune raison de hair ce bon Charles, n’étant pas ce qui
s’appelle dévoré de jalousie ; — et & ce propos Emma lui avait fait un
grand serment, qu’il ne trouvait pas, non plus, du meilleur gott.

«D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu s’échanger
des miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et elle deman-
dait a présent une bague, un véritable anneau de mariage, en signe d’al-
liance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir, ou des voix
de la nature ; puis elle I'entretenait de sa mere a elle, et de sa mére a lui. »

Elle 'ennuyait enfin.

Puis, page 453["23] «II (Rodolphe) n’avait plus, comme autrefois, de
ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui

17. Page ["56]
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la rendaient folle ; — si bien que leur grand amour, ou elle vivait plonggée,
parut se diminuer sous elle comme ’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans
son lit, et elle apercut la vase. Elle n’y voulut pas croire ; elle redoubla de
tendresse ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

«Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se
sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce
n’était pas de I'attachement, mais comme une séduction permanente. Il
la subjuguait. Elle en avait presque peur ».

Et vous craignez, monsieur ’Avocat impérial, que les jeunes femmes
lisent cela! Je suis moins effrayé, moins timide que vous. Pour mon
compte personnel, je comprends a merveille que le pére de famille dise a
sa fille : Jeune femme, si ton cceur, si ta conscience, si le sentiment reli-
gieux, si la voix du devoir ne suffisaient pas pour te faire marcher dans
la droite voie, regarde, mon enfant, regarde combien d’ennuis, de souf-
frances, de douleurs et de désolations attendent la femme qui va chercher
le bonheur ailleurs que chez elle ! Ce langage ne vous blesserait pas dans
la bouche d’un peére, eh bien ! M. Flaubert ne dit pas autre chose ; c’est la
peinture la plus vraie, la plus saisissante de ce que la femme qui a révé le
bonheur en dehors de sa maison trouve immédiatement.

Mais marchons, nous arrivons a toutes les aventures de la désillusion.
Vous m’opposez les caresses de Léon a la page 60["25] Hélas ! elle va
payer bientot la rancon de I'adultére ; et cette rangon vous la trouverez
terrible, a quelques pages plus loin de 'ouvrage que vous incriminez. Elle
a cherché le bonheur dans 'adultére, la malheureuse ! Et elle y a trouvé,
outre le dégoiit et la fatigue que la monotonie du mariage peut donner
a une femme qui ne marche pas dans la voie du devoir, elle y a trouvé
la désillusion, le mépris de ’homme auquel elle s’était livrée. Est-ce qu’il
manque quelque chose a ce mépris ? Oh non ! et vous ne le nierez pas, le
livre est sous vos yeux : Rodolphe, qui s’est révélé si vil, lui donne une
derniére preuve d’égoisme et de lacheté. Elle lui dit : « Emmeéne-moi !
Enléve-moi ! J’étouffe, je ne puis plus respirer dans la maison de mon
mari, dont j’ai fait la honte et le malheur. » 11 hésite ; elle insiste ; enfin il
promet, et le lendemain elle recoit de lui une lettre foudroyante, sous la-
quelle elle tombe, écrasée, anéantie. Elle tombe malade, elle est mourante.
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La livraison qui suit vous la montre dans toutes les convulsions d’une 4me
qui se débat, qui peut-étre serait ramenée au devoir par ’excés de sa souf-
france, mais malheureusement elle rencontre bient6t 'enfant avec lequel
elle avait joué quand elle était inexpérimentée. Voila le mouvement du
roman, et puis vient 'expiation.

Mais M. I’Avocat impérial m’arréte et me dit : quand il serait vrai que
le but de 'ouvrage soit bon d’un bout a I’autre, est-ce que vous pouviez
vous permettre des détails obscénes, comme ceux que vous vous étes per-
mis ?

Tres-certainement, je ne pouvais pas me permettre de tels détails,
mais m’en suis-je permis ? Ou sont-ils ? J’arrive ici aux passages les plus
incriminés. Je ne parle plus de aventure du fiacre, le tribunal a eu satis-
faction a cet égard ; j’arrive aux passages que vous avez signalés comme
contraires a la morale publique et qui forment un certain nombre de pages
du numéro du 1°* décembre ; et pour faire disparaitre tout I’échafaudage
de votre accusation, je n’ai qu'une chose a faire : restituer ce qui préceéde
et ce qui suit vos citations, substituer, en un mot, le texte complet a vos
découpures.

Au bas de la page 72["42] Léon, apres avoir été mis en rapport avec
Homais le pharmacien, vient a I’hétel de Bourgogne ; et puis le pharma-
cien vient le chercher.

«Mais Emma venait de partir, exaspérée ; ce manque de parole au
rendez-vous lui semblait un outrage.

«Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle 'avait sans doute
calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous
en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles ; la dorure en
reste aux mains.

«IIs en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a leur
amour.. . »

Mon Dieu ! C’est pour les lignes que je viens de vous lire que nous
sommes traduit devant vous. Ecoutez maintenant :

«Ils en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a leur
amour ; et dans les lettres quEmma lui envoyait, il était question de fleurs,
de vers, de la lune et des étoiles, ressources naives d’une passion affaiblie,
qui essayait de s’aviver a tous les secours extérieurs. Elle se promettait
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continuellement, pour son prochain voyage, une félicité profonde ; puis
elle s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Mais cette déception s’effa-
cait vite, sous un espoir nouveau ; et Emma revenait a lui plus enflammeée,
plus haletante, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le
lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches comme une
couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder
encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste
tomber ensemble tous ses vétements ; — et péle, sans parler, sérieuse,
elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson. »

Vous vous étes arrété la, monsieur I’Avocat impérial ; permettez-moi
de continuer :

«Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces
lévres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans I’étreinte de ces bras,
quelque chose d’extréme, de vague et de lugubre, qui semblait a Léon se
glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer. »

Vous appelez cela de la couleur lascive, vous dites que cela donnerait
le gouit de ’adultére, vous dites que voila des pages qui peuvent exciter,
émouvoir les sens, — des pages lascives ! Mais la mort est dans ces pages.
Vous n’y pensez pas, monsieur I’Avocat impérial, vous vous effarouchez
de trouver la les mots de corset, de vétements qui tombent ; et vous vous
attachez a ces trois ou quatre mots de corset et de vétements qui tombent !
Voulez-vous que je montre comme quoi un corset peut paraitre dans un
livre classique, et trés-classique ? C’est ce que je me donnerai le plaisir de
faire tout a 'heure.

«Elle se déshabillait... (ah ! monsieur ’Avocat impérial, que vous
avez mal compris ce passage !) elle se déshabillait brutalement (la mal-
heureuse), arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses
hanches, comme une couleuvre qui glisse ; et péle, sans parler, sérieuse,
elle s’abattait contre sa poitrine, avec un long frisson... Il y avait sur ce
front couvert de gouttes froides... dans I’étreinte de ses bras, quelque
chose de vague et de lugubre...»

C’est ici qu’il faut se demander ou est la couleur lascive ? et ou est
la couleur sévére ? et si les sens de la jeune fille aux mains de laquelle
tomberait ce livre, peuvent étre émus, excités, — comme a la lecture d’'un
livre classique entre tous les classiques, que je citerai tout a ’heure, et
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qui a été réimprimé mille fois, sans que jamais procureur impérial, ou
royal, ait songé a le poursuivre. Est-ce qu’il y a quelque chose d’analogue
dans ce que je viens de vous lire ? Est-ce que ce n’est pas au contraire
lexcitation a ’horreur du vice que «ce quelque chose de lugubre qui se
glisse entre eux pour les séparer ? » Continuons, je vous prie.

«Il n’osait lui faire de questions ; mais, la discernant si expérimentée,
elle avait dii passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance
et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois I'effrayait un peu maintenant.
D’ailleurs, il se révoltait contre I’absorption, chaque jour plus grande, de
sa personnalité. Il en voulait a Emma de cette victoire permanente. Il s’ef-
forcait méme a ne pas la chérir ; puis, au craquement de ses bottines, il se
sentait lache, comme les ivrognes a la vue des liqueurs fortes. »

Est-ce que c’est lascif, cela ?

Et puis, prenez le dernier paragraphe :

«Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en reve-
nait seule par le boulevard, elle apercut les murs de son couvent ; alors
elle s’assit sur un banc, a 'ombre des ormes. Quel calme dans ce temps-
la ! Comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour qu’elle tachait,
d’apres des livres, de se figurer !

«Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval dans la
forét, le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses
yeux. »

N’oubliez donc pas ceci, monsieur ’Avocat impérial, quand vous vou-
lez juger la pensée de I'auteur, quand vous voulez trouver absolument la
couleur lascive 1a ou je ne puis trouver qu’'un excellent livre.

«Et Léon lui parut soudain dans le méme éloignement que les autres.
«Je l'aime pourtant, » se disait-elle ; elle n’était pas heureuse, ne l'avait
jamais été. D’ol1 venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture
instantanée des choses ou elle s’appuyait ? »

Est-ce lascif, cela ?

«Mais s’il y avait quelque part un étre fort et beau, une nature va-
leureuse, pleine a la fois d’exaltation et de raffinements, un cceur de
poete sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain sonnant vers le ciel
des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle
pas ? Oh ! quelle impossibilité ! Rien d’ailleurs ne valait la peine d’une
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recherche, tout mentait ! Chaque sourire cachait un baillement d’ennui,
chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoit, et les meilleurs bai-
sers ne vous laissaient sur la lévre que l'irréalisable envie d’une volupté
plus haute.

«Un rale métallique se traina dans les airs, et quatre coups se firent
entendre a la cloche du couvent. Quatre heures ! et il Iui semblait qu’elle
était 14, sur ce banc, depuis I’éternité. »

Il ne faut pas chercher au bout d’un livre quelque chose pour expliquer
ce qui est au bout d’un autre. J’ai lu le passage incriminé sans y ajouter un
mot, pour défendre une ceuvre qui se défend par elle-méme. Continuons
la lecture de ce passage incriminé, au point de vue de la morale :

«Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait la
tout le long du jour, engourdie, a peine vétue, et de temps a autre faisait
fumer des pastilles du sérail, qu’elle avait achetées a Rouen, dans la bou-
tique d’'un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit, contre sa chair, cet homme
étendu qui dormait, elle finit, a force de grimaces, par le reléguer au se-
cond étage ; et elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants ou il y
avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. » (Ceci donne
envie de I'adultére, n’est-ce pas ?) « Souvent une terreur la prenait, elle
poussait un cri. Charles accourait. — Ah ! va-t’en, disait-elle ; ou d’autres
fois, brilée plus fort par cette flamme intime que 'adultére avivait, ha-
letante, émue, toute en désir, elle ouvrait la fenétre, aspirait I’air froid,
éparpillait au vent sa chevelure trop lourde et regardait les étoiles, sou-
haitait des amours de prince. Elle pensait a lui, a Léon. Elle et alors tout
donné pour un seul de ces rendez-vous qui la rassasiaient.

«C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides ! et lorsqu’il ne
pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus libéralement ; ce
qui arrivait & peu pres toutes les fois. Il essaya de lui faire comprendre
qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hétel plus modeste, mais
elle trouva des objections. »

Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit tout ; mais avec
les découpures de M. I’Avocat impérial, le plus petit mot devient une mon-
tagne.

M. ’Avocat impérial. Je n’ai cité aucune de ces phrases-1a, et puisque
vous en voulez citer que je n’ai point incriminées, il ne fallait pas passer

413



Madame Bovary — Mceurs de province Chapitre XI

a pieds joints sur la page 50.

M¢ Senard. Je ne passe rien, j'insiste sur les phrases incriminées dans
la citation. Nous sommes cités pour les pages 77 et 78["44]

M. I’Avocat impérial. Je parle des citations faites a 'audience, et je
croyais que vous m’imputiez d’avoir cité les lignes que vous venez de
lire.

M¢ Senard. Monsieur I’Avocat impérial, j’ai cité tous les passages a
I’aide desquels vous vouliez constituer un délit qui maintenant est brisé.
Vous avez développé a 'audience ce que bon vous semblait, et vous avez
eu beau jeu. Heureusement nous avions le livre, le défenseur savait le
livre ; s’il ne Pavait pas su, sa position elit été bien étrange, permettez-
moi de vous le dire. Je suis appelé a m’expliquer sur tels et tels passages,
et a 'audience on y substitue d’autres passages. Si je n’avais possédé le
livre comme je le posséde, la défense ett été difficile. Maintenant, je vous
montre par une analyse fidele que le roman, loin de devoir étre présenté
comme lascif, doit étre au contraire, considéré comme une ceuvre émi-
nemment morale. Aprés avoir fait cela, je prends les passages qui ont
motivé la citation en police correctionnelle ; et aprés avoir fait suivre vos
découpures de ce qui précéde et de ce qui suit, 'accusation est si faible,
qu’elle vous révolte vous-méme, au moment ou je les lis ! Ces mémes
passages que vous signaliez comme incriminables, il y a un instant, j’ai
cependant bien le droit de les citer moi-méme, pour vous faire voir le
néant de votre accusation.

Je reprends ma citation ou j’en suis resté, au bas de la page 78["29]

«1Il (Léon) s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup, san-
glotait sur sa poitrine ; et son cceur, comme les gens qui ne peuvent en-
durer qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au
vacarme d’un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

«Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la posses-
sion qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégottée de lui qu’il était
fatigué d’elle. Emma retrouvait dans 'adultere toutes les platitudes du
mariage. »

Platitudes du mariage ! Celui qui a découpé ceci a dit : Comment,
voila un monsieur qui dit que dans le mariage il n’y a que des platitudes !
C’est une attaque au mariage, c’est un outrage a la morale ! Convenez,
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monsieur I’Avocat impérial, qu’avec des découpures artistement faites, on
peut aller loin en fait d’incrimination. Qu’est-ce que I'auteur a appelé les
platitudes du mariage ? Cette monotonie qu’Emma avait redouté, qu’elle
avait voulu fuir, et qu’elle retrouvait sans cesse dans ’adultére, ce qui
était précisément la désillusion. Vous voyez bien que quand, au lieu de
découper des membres de phrases et des mots, on lit ce qui précéde et
ce qui suit, il ne reste plus rien a incrimination ; et vous comprenez a
merveille que mon client, qui sait sa pensée, doit étre un peu révolté de
la voir ainsi travestir. Continuons :

«Elle était aussi dégottée de lui qu’il était fatigué d’elle. Emma re-
trouvait dans I’adultére toutes les platitudes du mariage.

«Mais comment pouvoir s’en débarrasser ? Puis elle avait beau se
sentir humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait encore, par
habitude ou par corruption ; et chaque jour elle s’y acharnait davantage,
tarissant toute félicité a la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de ses
espoirs décus, comme s’il I'avait trahie ; et méme elle souhaitait une ca-
tastrophe qui amenat leur séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage
de s’y décider.

«Elle n’en continuait pas moins a lui écrire des lettres amoureuses,
en vertu de cette idée : qu'une femme doit toujours écrire a son amant.

«Mais en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantdme, fait
de ses plus ardents souvenirs. » Ceci n’est plus incriminé : « ensuite elle
retombait a plat, brisée, car ces élans d’amour vague la fatiguaient plus
que de grandes débauches.

«Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et univer-
selle... elle recevait du papier timbré qu’elle regardait a peine. Elle aurait
voulu ne plus vivre ou continuellement dormir. »

Jappelle cela une excitation a la vertu, par I’horreur du vice, ce que
lauteur annonce lui-méme, et ce que le lecteur le plus distrait ne peut pas
ne pas voir, sans un peu de mauvaise volonté.

Et maintenant quelque chose de plus, pour vous faire apercevoir
quelle espéce d’homme vous avez a juger. Pour vous montrer non pas
quelle espéce de justification je puis prendre, mais si M. Flaubert a eu la
couleur lascive et ou il prend ses inspirations, laissez-moi mettre sur votre
bureau ce livre usé par lui, et dans les passages duquel il s’est inspiré
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pour dépeindre cette concupiscence, les entrainements de cette femme
qui cherche le bonheur dans les plaisirs illicites, qui ne peut pas I’y ren-
contrer, qui cherche encore, qui cherche de plus en plus, et ne le rencontre
jamais. Ou Flaubert a pris ces inspirations, messieurs ? C’est dans ce livre
que voila ; écoutez :

«ILLUSION DES SENS.

«Quiconque donc s’attache au sensible, il faut qu’il erre nécessaire-
ment d’objets en objets, et se trompe pour ainsi dire, en changeant de
place ; ainsi la Concupiscence, c’est-a-dire 'amour des plaisirs, est tou-
jours changeant, parce que toute son ardeur languit et meurt dans la
continuité, et que c’est le changement qui le fait revivre. Aussi qu’est-ce
autre chose que la vie des sens, qu'un mouvement alternatif de 'appé-
tit au dégott, et du dégout a Pappétit, ’ame flottant toujours incertaine
entre ardeur qui se ralentit et ’ardeur qui se renouvelle ? Inconstantia,
concupiscentia. Voila ce que c’est que la vie des sens. Cependant dans ce
mouvement perpétuel, on ne laisse pas de se divertir par 'image d’une
liberté errante. »

Voila ce que c’est que la vie des sens. Qui a dit cela ? qui a écrit les
paroles que vous venez d’entendre, sur ces excitations et ces ardeurs in-
cessantes ? Quel est le livre que M. Flaubert feuillette jour et nuit, et dont
il s’est inspiré dans les passages qu’incrimine M. ’Avocat impérial ? C’est
Bossuet ! Ce que je viens de vous lire, c’est un fragment d’un discours de
Bossuet sur les plaisirs illicites. Je vous ferai voir que tous ces passages
incriminés ne sont, non pas des plagiats, — ’homme qui s’est approprié
une idée n’est pas un plagiaire, — mais que des imitations de Bossuet. En
voulez-vous un autre exemple ? Le voici :

«SUR LE PECHE.

«Et ne me demandez pas, chrétiens, de quelle sorte se fera ce grand
changement de nos plaisirs en supplices ; la chose est prouvée par les
Ecritures. C’est le Véritable qui le dit, c’est le Tout-Puissant qui le fait. Et
toutefois, si vous regardez la nature des passions auxquelles vous aban-
donnez votre cceur, vous comprendrez aisément qu’elles peuvent deve-
nir un supplice intolérable. Elles ont toutes, en elles-mémes, des peines
cruelles, des dégotts, des amertumes. Elles ont toutes une infinité qui se
fache de ne pouvoir étre assouvie ; ce qui méle dans elles toutes des em-
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portements, qui dégénérent en une espéce de fureur non moins pénible
que déraisonnable. L’amour, s’il m’est permis de le nommer dans cette
chaire, a ses incertitudes, ses agitations violentes, et ses résolutions irré-
solues et ’enfer de ses jalousies. »

Et plus loin :

«Eh ! qu’y a-t-il donc de plus aisé que de faire de nos passions une
peine insupportable de nos péchés, en leur 6tant, comme il est tres-juste,
ce peu de douceur par ou elles nous séduisent, et leur laissant seulement
les inquiétudes cruelles et 'amertume dont elles abondent ? Nos péchés
contre nous, nos péchés sur nous, nos péchés au milieu de nous : trait
percant contre notre sein, poids insupportable sur notre téte, poison dé-
vorant dans nos entrailles. »

Tout ce que vous venez d’entendre n’est-il pas la pour vous montrer
les amertumes des passions ? Je vous laisse ce livre tout marqué, tout
flétri par le pouce de 'homme studieux qui y a pris sa pensée. Et celui qui
s’est inspiré a une source pareille, celui-la qui a décrit adultére dans les
termes que vous venez d’entendre, celui-la est poursuivi pour outrage a
la morale publique et religieuse !

Quelques lignes encore sur la femme pécheresse, et vous allez voir
comment M. Flaubert, ayant a peindre ces ardeurs, a su s’inspirer de son
modéle :

«Mais punis de notre erreur sans en étre détrompés, nous cherchons
dans le changement un remeéde de notre méprise ; nous errons d’objet en
objet ; et s’il en est enfin quelqu’un qui nous fixe, ce n’est pas que nous
soyons contents de notre choix, c’est que nous sommes loués de notre
inconstance. »

«Tout lui parait vide, faux, dégottant dans les créatures : loin d’y
retrouver ces premiers charmes, dont son coeur avait eu tant de peine a
se défendre, elle n’en voit plus que le frivole, le danger et la vanité. »

«Je ne parle pas d’un engagement de passion ; quelles frayeurs que
le mystére n’éclate ! que de mesures a garder du coté de la bienséance et
de la gloire ! que d’yeux a éviter ! que de surveillants a tromper ! que de
retours a craindre sur la fidélité de ceux qu’on a choisis pour les ministres
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etles confidents de sa passion ! quels rebuts a essuyer de celui, peut-étre, a
qui on a sacrifié son honneur et sa liberté, et dont on n’oserait se plaindre !
A tout cela, ajoutez ces moments cruels ou la passion moins vive nous
laisse le loisir de retomber sur nous-mémes, et de sentir toute I'indignité
de notre état ; ces moments ou le coeur, né pour les plaisirs plus solides,
se lasse de ses propres idoles, et trouve son supplice dans ses dégoiits et
dans son inconstance. Monde profane ! si c’est la cette félicité que tu nous
vantes tant, favorises-en tes adorateurs ; et punis-les, en les rendant ainsi
heureux, de la foi qu’ils ont ajoutée si légérement a tes promesses. »

Laissez-moi vous dire ceci : quand un homme, dans le silence des
nuits, a médité sur les causes des entrainements de la femme, quand il
les a trouvées dans 1’éducation et que pour les exprimer, se défiant de
ses observations personnelles, il a été se mirir aux sources que je viens
d’indiquer, quand il ne s’est laissé aller a prendre la plume qu’apres s’étre
inspiré des pensées de Bossuet et de Massillon, permettez-moi de vous
demander s’il y a un mot pour vous exprimer ma surprise, ma douleur
en voyant traduire cet homme en police correctionnelle — pour quelques
passages de son livre, et précisément pour les idées et les sentiments les
plus vrais et les plus élevés qu’il ait pu rassembler ! Voila ce que je vous
prie de ne pas oublier relativement a 'inculpation d’outrage a la morale
religieuse. Et puis, si vous me le permettez, je mettrai en regard a tout
ceci, sous vos yeux, ce que j appelle, moi, des atteintes a la morale, c’est-
a-dire la satisfaction des sens sans amertume, sans ces larges gouttes de
sueur glacée, qui tombent du front chez ceux qui s’y livrent ; et je ne vous
citerai pas des livres licencieux dans lesquels les auteurs ont cherché a
exciter les sens, je vous citerai un livre — qui est donné en prix dans les
colléges, mais je vous demanderai la permission de ne vous dire le nom de
Pauteur qu’aprés que je vous en aurai lu un passage. Voici ce passage ; je
vous ferai passer le volume ; c’est un exemplaire qui a été donné en prix a
un éleve de college ; j’aime mieux vous remettre cet exemplaire que celui
de M. Flaubert :

«Le lendemain, je fus reconduit dans son appartement. La je sentis
tout ce qui peut porter a la volupté. On avait répandu dans la chambre
les parfums les plus agréables. Elle était sur un lit qui n’était fermé que
par des guirlandes de fleurs ; elle y paraissait languissamment couchée.
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Elle me tendit la main, et me fit asseoir aupreés d’elle. Tout, jusqu’au voile
qui lui couvrait le visage, avait de la grice. Je voyais la forme de son beau
corps. Une simple toile qui se mouvait sur elle me faisait tour a tour perdre
et trouver des beautés ravissantes.» Une simple toile, quand elle était
étendue sur un cadavre, vous a paru une image lascive ;ici elle est étendue
sur la femme vivante. « Elle remarqua que mes yeux étaient occupés, et
quand elle les vit s’enflammer, la toile sembla s’ouvrir d’elle-méme ; je
vis tous les trésors d’une beauté divine. Dans ce moment, elle me serra
la main ; mes yeux errérent partout. Il n’y a, m’écriai-je, que ma chére
Ardasire qui soit aussi belle ; mais j atteste les dieux que ma fidélité.... Elle
se jeta & mon cou, et me serra dans ses bras. Tout d’un coup, la chambre
s’obscurcit, son voile s’ouvrit ; elle me donna un baiser. Je fus tout hors
de moi ; une flamme subite coula dans mes veines et échauffa tous mes
sens. L’idée d’Ardasire s’éloigna de moi. Un reste de souvenir... mais il
ne me paraissait qu’un songe... J’allais... J’allais la préférer a elle-méme.
Déja j'avais porté mes mains sur son sein ; elles couraient rapidement
partout ; Pamour ne se montrait que par sa fureur ; il se précipitait a la
victoire ; un moment de plus, et Ardasire ne pouvait pas se défendre. »

Qui a écrit cela ? Ce n’est pas méme lauteur de la Nouvelle Héloise,
c’est M. le président de Montesquieu ! Ici, pas une amertume, pas un dé-
goit, tout est sacrifié a la beauté littéraire, et on donne cela en prix aux
éléves de rhétorique, sans doute pour leur servir de modeéle dans les am-
plifications, ou les descriptions qu’on leur donne a faire. Montesquieu
décrit dans les Lettres persanes une scene, qui ne peut pas méme étre lue.
Il s’agit d’'une femme que cet auteur place entre deux hommes qui se la
disputent. Cette femme ainsi placée entre deux hommes fait des réves —
qui lui paraissent fort agréables.

En sommes-nous la, monsieur I’Avocat impérial ! Faudra-t-il encore
vous citer Jean-Jacques Rousseau dans les Confessions et ailleurs ! Non, je
dirai seulement au tribunal que si, a propos de sa description de la voiture
dans la Double méprise, M. Mérimée était poursuivi, il serait immédiate-
ment acquitté. On ne verrait dans son livre qu’une ceuvre d’art, de grandes
beautés littéraires. On ne le condamnerait pas plus qu'on ne condamne
les peintres ou les statuaires qui ne se contentent pas de traduire toute la
beauté du corps, mais toutes les ardeurs, toutes les passions. Je n’en suis
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pas la ; je vous demande de reconnaitre que M. Flaubert n’a pas chargé
ses images, et qu’il n’a fait qu'une chose : toucher de la main la plus ferme
la scéne de la dégradation. A chaque ligne de son livre il fait ressortir la
désillusion, et au lieu de terminer par quelque chose de gracieux, il s’at-
tache a nous montrer cette femme arrivant, apres le mépris, I’abandon, la
ruine de sa maison, a la mort la plus épouvantable. En un mot, je ne puis
que répéter ce que j’ai dit en commengant la plaidoirie, que M. Flaubert
est 'auteur d’un bon livre, d’'un livre qui est I'excitation a la vertu par
I’horreur du vice.

J’ai maintenant a examiner 'outrage a la religion. L’outrage a la re-
ligion commis par M. Flaubert ! Et en quoi, s’il vous plait ? M. ’Avocat
impérial a cru voir en lui un sceptique. Je puis répondre a M. ’Avocat
impérial qu’il se trompe. Je n’ai pas ici de profession de foi a faire, je n’ai
que le livre & défendre, c’est ce qui fait que je me borne a ce simple mot.
Mais quant au livre, je défie M. I’Avocat impérial d’y trouver quoi que ce
soit qui ressemble a un outrage a la religion. Vous avez vu comment la
religion a été introduite dans I’éducation d’Emma, et comment cette reli-
gion, faussée de mille maniéres, ne pouvait pas retenir Emma sur la pente
qui entrainait. Voulez-vous savoir en quelle langue M. Flaubert parle de
la religion ? Ecoutez quelques lignes que je prends dans la premiére li-
vraison, p. 231, 232 et 233["48]

«Un jour que la fenétre était ouverte, et qu’assise au bord elle venait
de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout
a coup sonner I’Angelus.

«On était au commencement d’avril, quand les primeveres sont
écloses ; un vent tiéde se roule sur les plates-bandes labourées, et les jar-
dins comme des femmes semblent faire leur toilette pour les fétes de I’été.
Par les barreaux de la tonnelle et au dela, tout autour, on voyait la riviere
dans la prairie, ou elle dessinait sur ’herbe des sinuosités vagabondes. La
vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs
contours d’une teinte violette, plus pale et transparente qu'une gaze sub-
tile arrétée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient ; on
n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements, et la cloche sonnant tou-
jours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

« A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans ses
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vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chan-
deliers qui dépassaient de ’autel, les vases pleins de fleurs et le tabernacle
a colonnettes. Elle aurait voulu comme autrefois étre encore confondue
dans la longue ligne de voiles blancs que marquaient de noir, ¢a et 13, les
capuchons raides des bonnes sceurs inclinées sur leur prie-Dieu. »

Voila la langue dans laquelle le sentiment religieux est exprimé ; et
a entendre M. ’Avocat impérial, le scepticisme régne d’un bout a 'autre
dans le livre de M. Flaubert. Ou donc, je vous prie, trouvez-vous la un
scepticisme ?

M. I’Avocat impérial. — Je n’ai pas dit qu’il y en et la dedans.

M¢Senard. — S’il n’y en a pas la dedans, oi donc y en a-t-il ? Dans vos
découpures, évidemment. Mais voici 'ouvrage tout entier, que le tribunal
le juge, et il verra que le sentiment religieux y est si fortement empreint,
que P'accusation de scepticisme est une vraie calomnie. Et maintenant,
monsieur I’Avocat impérial me permettra-t-il de lui dire que ce n’était
pas la peine d’accuser l'auteur de scepticisme avec tant de fracas ? Pour-
suivons :

«Le dimanche a la messe, quand elle relevait sa téte, elle apercevait
le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuatres de ’encens
qui montait. Alors un attendrissement la saisit, elle se sentit molle et tout
abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempéte, et
ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers I’église, disposée
a n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbat son dme et que
Pexistence entiére y disparit. »

Ceci, messieurs, est le premier appel a la religion, pour retenir Emma
sur la pente des passions. Elle est tombée, la pauvre femme, puis repous-
sée du pied par 'homme auquel elle s’est abandonnée. Elle est presque
morte, elle se reléve, elle se ranime ; et vous allez voir maintenant ce qui
est écrit : (n° du 15 novembre 1856, p. 548["50])

«Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante,
elle avait demandé la communion ; et 4 mesure que l'on faisait dans sa
chambre les préparatifs pour le sacrement, que 'on disposait en autel la
commode encombrée de sirops, et que Félicité semait par terre des fleurs
de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort pesant sur elle, qui la dé-
barrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair
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allégée ne pesait plus, une autre vie commencait ; il lui sembla que son
étre, montant vers Dieu... (Vous voyez dans quelle langue M. Flaubert
parle des choses religieuses.) «II lui sembla que son étre, montant vers
Dieu, allait s’anéantir dans cet amour, comme un encens allumé qui se
dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du lit ; le prétre re-
tira du saint ciboire la blanche hostie ; et ce fut en défaillant d’une joie
céleste qu’elle avanca les lévres pour accepter le corps du Sauveur qui se
présentait. »

J’en demande pardon a monsieur I’Avocat impérial, j’en demande par-
don au tribunal, j’interromps ce passage, mais j’ai besoin de dire que c’est
Pauteur qui parle, et de vous faire remarquer dans quels termes il s’ex-
prime sur le mystere de la communion ; j’ai besoin, avant de reprendre
cette lecture, que le tribunal saisisse la valeur littéraire empruntée a ce
tableau, j’ai besoin d’insister sur ces expressions qui appartiennent a I’au-
teur :

«Et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avanca les levres
pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son
alcove se bombaient mollement autour d’elle en facon de nuées, et les
rayons des deux cierges brilant sur la commode lui parurent étre des
gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber sa téte, croyant entendre
dans les espaces le chant des harpes séraphiques, et apercevoir en un ciel
d’azur, sur un trone d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes,
Dieu le pére, tout éclatant de majesté, et qui d’un signe faisait descendre
vers la terre des anges aux ailes de flammes, pour emporter dans leurs
bras. »

Il continue :

« Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la
plus belle qu’il fut possible de réver ; si bien qu’a présent elle s’efforcait
d’en ressaisir la sensation qui continuait cependant, mais d’'une maniére
moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son 4me, courbatu-
rée d’orgueil, se reposait enfin dans ’humilité chrétienne ; et, savourant
le plaisir d’étre faible, Emma contemplait en elle-méme la destruction de
sa volonté, qui devait faire aux envahissements de la grace une large en-
trée. Il existait donc a la place du bonheur des félicités plus grandes, un
autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermittences ni fin, et
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qui s’accroitrait éternellement ! Elle entrevit, parmi les illusions de son
espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant
avec le ciel et ou elle aspira d’étre. Elle voulut devenir une sainte. Elle
acheta des chapelets ; elle porta des amulettes ; elle souhaitait avoir dans
sa chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchassé d’émeraudes,
pour le baiser tous les soirs. »

Voila des sentiments religieux ! Et si vous vouliez vous arréter un ins-
tant sur la pensée principale de l’auteur, je vous demanderais de tourner
la page et de lire les trois lignes suivantes du deuxiéme alinéa["33]

«Elle s’irrita contre les prescriptions du culte ; I'arrogance des écrits
polémiques lui déplut par leur acharnement a poursuivre des gens qu’elle
ne connaissait pas, et des contes profanes relevés de la religion lui pa-
rurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu’ils I’écarterent in-
sensiblement des vérités dont elle attendait la preuve. »

Voila le langage de M. Flaubert. Maintenant, s’il vous plait, arrivons
a une autre scéne, a la scéne de I’extréme-onction. Oh ! monsieur I’Avo-
cat impérial, combien vous vous étes trompé quand, vous arrétant aux
premiers mots, vous avez accusé mon client de méler le sacré au pro-
fane, quand il s’est contenté de traduire ces belles formules de 'extréme-
onction, au moment ou le prétre touche tous les organes de nos sens,
au moment ou, selon 'expression du rituel, il dit : Per istam unctionem, et
suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti.

Vous avez dit : il ne faut pas toucher aux choses saintes. De quel droit
travestissez-vous ces saintes paroles : « Que Dieu, dans sa sainte misé-
ricorde, vous pardonne toutes les fautes que vous avez commises par la
vue, par le golt, par 'ouie, etc. ?»

Tenez, je vais vous lire le passage incriminé, et ce sera toute ma ven-
geance. J'ose dire ma vengeance, car ’auteur a besoin d’étre vengé. Oui,
il faut que M. Flaubert sorte d’ici, non seulement acquitté, mais vengé !
Vous allez voir de quelles lectures il est nourri. Le passage incriminé est
a la page 271["53]du n° du 15 décembre, il est ainsi congu :

«Pale comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons,
Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle, au pied du lit, tandis que le
prétre, appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses...»

Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en est irrésistible ; mais
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tranquillisez-vous, je ne la prolongerai pas outre mesure. Voici mainte-
nant I'incrimination :

«Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie a voir tout
a coup l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques,
avec des visions de béatitude éternelle qui commencgaient.

«Le prétre se releva pour prendre le crucifix ; alors elle allongea le cou
comme quelqu’un qui a soif, et collant ses lévres sur le corps de ’'Homme-
Dieu, elle y déposa, de toute sa force expirante, le plus grand baiser d’a-
mour qu’elle elit jamais donné. »

L’extréme-onction n’est pas encore commencée ; mais on me re-
proche ce baiser. Je n’irai pas chercher dans sainte Thérése, que vous
connaissez peut-étre, mais dont le souvenir est trop éloigné, je n’irai pas
méme chercher dans Fénelon le mysticisme de madame Guyon, ni des
mysticismes plus modernes dans lesquels je trouve bien d’autres raisons.
Je ne veux pas demander a ces écoles, que vous qualifiez de christianisme
sensuel, 'explication de ce baiser ; c’est a Bossuet, a Bossuet lui-méme
que je veux la demander :

«Obéissez et tachez au reste d’entrer dans les dispositions de Jésus en
communiant, qui sont des dispositions d’'union, de jouissance et d’amour :
tout I'Evangile le crie. Jésus veut qu’on soit avec lui ; il veut jouir, il veut
qu’on jouisse de lui. Sa sainte chair est le milieu de cette union et de cette
chaste jouissance : il se donne. » Etc.

Je reprends la lecture du passage incriminé :

«Ensuite il récita le Misereatur et I’Indulgentiam, trempa son pouce
droit dans l'huile et commenca les onctions : d’abord sur les yeux, qui
avaient tant convoité les somptuosités terrestres ; puis sur les narines,
friandes de brises tiedes et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche,
qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans
la luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et
enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait 4 I’as-
souvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

«Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés
d’huile, et revint s’asseoir prés de la moribonde pour lui dire qu’a présent
elle devait joindre ses souffrances a celles de Jésus-Christ, et s’abandonner
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a la miséricorde divine.

«En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un
cierge béni, symbole des gloires célestes dont elle allait étre tout a I’heure
environnée. Mais Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge,
sans M. Bournisien, serait tombé par terre.

«Cependant elle n’était plus aussi pale, et son visage avait une ex-
pression de sérénité, comme si le sacrement I'elit guérie.

«Le prétre ne manqua point d’en faire 'observation ; et il expliqua
méme a Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait I'existence des
personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut. Et Charles se
rappela un jour, ou ainsi, prés de mourir, elle avait re¢u la communion. Il
ne fallait peut-étre pas se désespérer, pensait-il. »

Maintenant quand une femme meurt, et que le prétre va lui donner
Pextréme-onction, quand on fait de cela une scéne mystique et que nous
traduisons avec une fidélité scrupuleuse les paroles sacramentelles, on
dit que nous touchons aux choses saintes. Nous avons porté une main
téméraire aux choses saintes, parce que au deliquisti per oculos, per os,
per aurem, per manus et per pedes, nous avons ajouté le péché que cha-
cun de ces organes avait commis. Nous ne sommes pas les premiers qui
ayons marché dans cette voie. M. Sainte-Beuve, dans un livre que vous
connaissez, met aussi une scéne d’extréme-onction, et voici comment il
s’exprime :

«Oh ! oui donc, a ces yeux d’abord, comme au plus noble et au plus
vif des sens ; a ces yeux, pour ce qu’ils ont vu, regardé de tendre, de trop
perfide en d’autres yeux, de trop mortel ; pour ce qu’ils ont lu et relu
d’attachant et de trop chéri ; pour ce qu’ils ont versé de vaines larmes sur
les biens fragiles et sur les créatures infideles ; pour le sommeil qu’ils ont
tant de fois oublié, le soir, en y songeant !

« A l'ouie aussi, pour ce qu’elle a entendu et s’est laissé dire de trop
doux, de trop flatteur et enivrant ; pour ce son que l'oreille dérobe lente-
ment aux paroles trompeuses ; pour ce qu’elle y boit de miel caché !

« A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux parfums des
soirs de printemps au fond des bois, pour les fleurs recues le matin et tous
les jours, respirées avec tant de complaisance !

«Aux levres, pour ce qu’elles ont prononcé de trop confus ou de trop
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avoué ; pour ce qu’elles n’ont pas répliqué en certains moments ou ce
qu’elles n’ont pas révélé a certaines personnes, pour ce qu’elles ont chanté
dans la solitude de trop mélodieux et de trop plein de larmes ; pour leur
murmure inarticulé, pour leur silence !

«Au cou au lieu de la poitrine, pour 'ardeur du désir, selon 'expres-
sion consacrée (propter ardorem libidinis) ; oui, pour la douleur des affec-
tions, des rivalités, pour le trop d’angoisse des humaines tendresses, pour
les larmes qui suffoquent un gosier sans voix, pour tout ce qui fait battre
un ceeur ou ce qui le ronge !

«Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n’était pas sainte-
ment liée ; pour avoir recu des pleurs trop brilants ; pour avoir peut-étre
commencé d’écrire, sans I’achever, quelque réponse non permise !

« Aux pieds, pour n’avoir pas fui, pour avoir suffi aux longues prome-
nades solitaires, pour ne s’étre pas lassés assez t6t au milieu des entretiens
qui sans cesse recommencaient ! »

Vous n’avez pas poursuivi cela. Voila deux hommes qui, chacun dans
leur sphére, ont pris la méme chose, et ont, a chacun des sens, ajouté le
péché, la faute. Est-ce que vous auriez voulu leur interdire de traduire la
formule du rituel : Quidquid deliquisti per oculos, per aurem, etc. ?

M. Flaubert a fait ce qu’a fait M. Sainte-Beuve, sans pour cela étre un
plagiaire. Il a usé du droit qui appartient a tout écrivain, d’ajouter a ce
qu’a dit un autre écrivain, de compléter un sujet. La derniére scéne du ro-
man de Madame Bovary a été faite comme toute ’étude de ce type, avec
les documents religieux. M. Flaubert a fait la scéne de 'extréme-onction
avec un livre que lui avait prété un vénérable ecclésiastique de ses amis,
qui a lu cette scéne, qui en a été touché jusqu’aux larmes, et qui n’a pas
imaginé que la majesté de la religion pit en étre offensée. Ce livre est in-
titulé : Explication historique, dogmatique, morale, liturgique et canonique
du catéchisme, avec la réponse aux objections tirées des sciences contre la re-
ligion par M. I’abbé Amboise Guillois, curé de Notre-Dame du Pré au Mans,
6° édition, etc., ouvrage approuvé par son Eminence le cardinal Gousset,
N. N.S. S. les Evéques et Archevéques du Mans, de Tours, de Bordeaux,
de Cologne, etc., tome 3°, imprimé au Mans par Charles Monnoyer, 1851.
Or, vous allez voir dans ce livre, comme vous avez vu tout a I’heure dans
Bossuet, les principes et en quelque sorte le texte des passages qu’incri-
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mine M. 'Avocat impérial. Ce n’est plus maintenant M. Sainte-Beuve, un
artiste, un fantaisiste littéraire que je cite ; écoutez I’Eglise elle-méme :

«L’extréme-onction peut rendre la santé du corps si elle est utile pour
la gloire de Dieu...» et le prétre dit que cela arrive souvent. Maintenant
voici Pextréme-onction :

«Le prétre adresse au malade une courte exhortation, s’il est en état
de I'entendre, pour le disposer a recevoir dignement le sacrement qu’il va
lui administrer.

«Le prétre fait ensuite les onctions sur le malade avec le stylet, ou
Pextrémité du pouce droit qu’il trempe chaque fois dans 'huile des in-
firmes. Ces onctions doivent étre faites surtout aux cinq parties du corps
que la nature a données a ’homme comme les organes des sensations,
savoir : aux yeux, aux oreilles, aux narines, a la bouche et aux mains.

« A mesure que le prétre fait les onctions (nous avons suivi de point
en point le Rituel, nous ’avons copié), il prononce les paroles qui y ré-
pondent.

« Aux yeux, sur la paupiére fermée : Par cette onction sainte et par
sa pieuse miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous
avez commis par la vue. Le malade doit, dans ce moment, détester de nou-
veau tous les péchés qu’il a commis par la vue : tant de regards indiscrets,
tant de curiosités criminelles, tant de lectures qui ont fait naitre en lui une
foule de pensées contraires a la foi et aux moeurs. »

Qu’a fait M. Flaubert ? Il a mis dans la bouche du prétre, en réunissant
les deux parties, ce qui doit étre dans sa pensée et en méme temps dans
la pensée du malade. Il a copié purement et simplement.

« Aux oreilles : Par cette onction sainte et par sa pieuse miséricorde,
que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous avez commis par le sens
de 'ouie. Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau toutes
les fautes dont il s’est rendu coupable en écoutant avec plaisir des médi-
sances, des calomnies, des propos déshonnétes, des chansons obscénes.

« Aux narines : Par cette onction sainte et par sa grande miséricorde,
que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous avez commis
par lodorat. Dans ce moment, le malade doit détester de nouveau tous
les péchés qu’il a commis par 'odorat, toutes les recherches raffinées et
voluptueuses des parfums, toutes les sensualités, tout ce qu’il a respiré des
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odeurs de I'iniquité. A la bouche, sur les lévres : Par cette onction sainte et
par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés
que vous avez commis par le sens du gout et par la parole. Le malade doit,
dans ce moment, détester de nouveau tous les péchés qu’il a commis, en
proférant des jurements et des blasphémes. . ., en faisant des excés dans le
boire et dans le manger... — Sur les mains : Par cette onction sainte et par
sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que
vous avez commis par le sens du toucher. Le malade doit, dans ce moment,
détester de nouveau tous les larcins, toutes les injustices dont il a pu se
rendre coupable, toutes les libertés plus ou moins criminelles qu’il s’est
permises... Les prétres recoivent 'onction des mains en dehors, parce
qu’ils Pont déja regue en dedans au moment de leur ordination, et les
autres malades en dedans. — Sur les pieds : Par cette onction sainte et par
sa grande miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous
avez commis par vos démarches. Le malade doit, dans ce moment, détester
de nouveau tous les pas qu’il a faits dans les voies de I'iniquité, tant de
promenades scandaleuses, tant d’entrevues criminelles... L’onction des
pieds se fait sur le dessus ou sous la plante, selon la commodité du malade,
et aussi selon I'usage du diocése ou 'on se trouve. La pratique la plus
commune semble étre de la faire a la plante des pieds.

«Et enfin a la poitrine (M. Saint-Beuve a copié, nous ne I’avons pas
fait parce qu’il s’agissait de la poitrine d’une femme.) Propter ardorem
libidinis, etc.

« A la poitrine : Par cette onction sainte et par sa grande miséricorde,
que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous avez commis par
Pardeur des passions. Le malade doit, en ce moment, détester de nouveau
toutes les mauvaises pensées, tous les mauvais désirs auxquels il s’est
abandonné, tous les sentiments de haine, de vengeance qu’il a nourris
dans son ceeur. »

Et nous pourrions, d’apres le Rituel, parler d’autre chose encore que
de la poitrine, mais Dieu sait quelle sainte colére nous aurions excitée
chez le ministére public, si nous avions parlé des reins :

« Aux reins (ad lumbos) : Par cette sainte onction, et par sa grande
miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous avez
commis par les mouvements déréglés de la chair. »
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Si nous avions dit cela, de quelle foudre n’auriez-vous pas tenté de
nous accabler, monsieur I’Avocat impérial ! et cependant le Rituel ajoute :

«Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tant de plaisirs
illicites, tant de délectations charnelles. .. »

Voila le Rituel, et vous avez vu larticle incriminé ; il n’y a pas une
raillerie, tout y est sérieux et émouvant. Et je vous le répéte, celui qui a
donné a mon client ce livre, et qui a vu mon client en faire 'usage qu’il
en a fait, lui a serré la main avec des larmes. Vous voyez donc, monsieur
I’Avocat impérial, combien est téméraire — pour ne pas me servir d’'une
expression qui pour étre exacte serait plus sévere, — ’accusation que nous
avions touché aux choses saintes. Vous voyez maintenant que nous n’a-
vons pas mélé le profane au sacré, quand, a chacun des sens, nous avons
indiqué le péché commis par ce sens, puisque c’est le langage de I'Eglise
elle-méme.

Insisterai-je maintenant sur les autres détails du délit d’outrage a la
religion ? Voila que le ministeére public me dit : « Ce n’est plus la religion,
c’est la morale de tous les temps que vous avez outragée ; vous avez in-
sulté la mort ! » Comment ai-je insulté la mort ? Parce qu’au moment o
cette femme meurt, il passe dans la rue un homme que, plus d’une fois,
elle avait rencontré demandant ’auméne prés de la voiture dans laquelle
elle revenait des rendez-vous adultéres, I’Aveugle qu’elle avait accoutumé
de voir, ’Aveugle qui chantait sa chanson pendant que la voiture montait
lentement la cdte, a qui elle jetait une piéce de monnaie, et dont 'aspect
la faisait frissonner. Cet homme passe dans la rue ; et au moment ou la
miséricorde divine pardonne ou promet le pardon a la malheureuse qui
expie ainsi par une mort affreuse les fautes de sa vie, la raillerie humaine
lui apparait sous la forme de la chanson qui passe sous sa fenétre. Mon
Dieu ! vous trouvez qu’il y a la un outrage ; mais M. Flaubert ne fait que
ce qu’ont fait Shakespeare et Goéthe, qui, a 'instant supréme de la mort,
ne manquent pas de faire entendre quelque chant, soit de plainte, soit de
raillerie, qui rappelle a celui qui s’en va dans I’éternité quelque plaisir
dont il ne jouira plus, ou quelque faute a expier.

Lisons :

«En effet, elle regarda tout autour d’elle lentement, comme quelqu’un
qui se réveille d’'un songe ; puis, d’une voix distincte, elle demanda son
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miroir ; elle resta penchée dessus quelque temps jusqu’au moment ou de
grosses larmes lui découlérent des yeux. Alors elle se renversa la téte en
poussant un soupir et retomba sur I'oreiller.

«Sa poitrine aussitot se mit a haleter rapidement. »

Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine : « L’expiation va pour
moi au dela de la vérité... » Je ne croyais pourtant pas faire une mauvaise
action, monsieur ’Avocat impérial, en lisant ces pages a mes filles qui
sont mariées, honnétes filles qui ont recu de bons exemples, de bonnes
lecons, et que jamais, jamais on n’a mises, par une indiscrétion, hors de
la voie la plus étroite, hors des choses qui peuvent et doivent étre en-
tendues... Il m’est impossible de continuer cette lecture, je m’en tiendrai
rigoureusement aux passages incriminés :

«Les bras étendus et a mesure que le rale devenait plus fort (Charles
était de l'autre coté, cet homme que vous ne voyez jamais et qui est ad-
mirable), et a mesure que le rile devenait plus fort, Iecclésiastique préci-
pitait ses oraisons ; elles se mélaient aux sanglots étouffés de Bovary, et
quelquefois tout semblait disparaitre dans le sourd murmure des syllabes
latines, qui tintaient comme un glas de cloche.

«Tout a coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec le
frélement d’un baton ; et une voix s’éleva, une voix rauque qui chantait :

«Souvent la chaleur d’un beau jour

«Fait réver fillette 4 ’amour.

«Elle se releva comme un cadavre que 'on galvanise, les cheveux dé-
noués, la prunelle fixe, béante.
«Pour amasser diligemment
«Les épis que la faux moissonne,
«Manette va s’inclinant
«Vers le sillon qui nous les donne.
«—L’Aveugle ! s’écria-t-elle.
«Et Emma se mit a rire, d’'un rire atroce, frénétique, désespéré,

croyant voir la face hideuse du misérable qui se dressait dans les ténébres
éternelles comme un épouvantement.
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«1l souffla bien fort ce jour-1a,
«Et le jupon court s’envola !

«Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approcheérent. Elle
n’existait plus. »

Voyez, messieurs, dans ce moment supréme le rappel de sa faute, le
remords, avec tout ce qu’il a de poignant et d’affreux. Ce n’est pas une
fantaisie d’artiste voulant seulement faire un contraste sans utilité, sans
moralité, c’est I’aveugle qu’elle entend dans la rue chantant cette affreuse
chanson, qu’il chantait quand elle revenait toute suante, toute hideuse
des rendez-vous de 'adultere ; c’est 'aveugle qu’elle voyait a chacun de
ses rendez-vous ; c’est cet aveugle qui la poursuivait de son chant, de
son importunité ; c’est lui qui, au moment ou la miséricorde divine est
la, vient personnifier la rage humaine qui la poursuit a 'instant supréme
de la mort ! Et on appelle cela un outrage a la morale publique ! Mais je
puis dire au contraire que c’est la un hommage a la morale publique, qu’il
n’y arien de plus moral que cela ; je puis dire que dans ce livre le vice de
I’éducation est animé, qu’il est pris dans le vrai, dans la chair vivante de
notre société, qu’a chaque trait ’auteur nous pose cette question : « As-
tu fait ce que tu devais pour I’éducation de tes filles ? La religion que tu
leur as donnée, est-elle celle qui peut les soutenir dans les orages de la
vie, ou n’est-elle quun amas de superstitions charnelles, qui laissent sans
appui quand la tempéte gronde ? Leur as-tu enseigné que la vie n’est pas
la réalisation de réves chimériques, que c’est quelque chose de prosaique
dont il faut s’accommoder ? Leur as-tu enseigné cela, toi ? As-tu fait ce
que tu devais pour leur bonheur ? Leur as-tu dit : Pauvres enfants, hors de
la route que je vous indique, dans les plaisirs que vous poursuivez, vous
n’avez que le dégoit qui vous attend, I’abandon de la maison, le trouble,
le désordre, la dilapidation, les convulsions, la saisie...» Et vous voyez si
quelque chose manque au tableau, I'huissier est 13, 1a aussi est le juif qui a
vendu pour satisfaire les caprices de cette femme, les meubles sont saisis,
la vente va avoir lieu ; et le mari ignore tout encore. Il ne reste plus a la
malheureuse qu’a mourir !

Mais, dit le ministére public, sa mort est volontaire, cette femme meurt
a son heure.
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Est-ce qu’elle pouvait vivre ? Est-ce qu’elle n’était pas condamnée ?
Est-ce qu’elle n’avait pas épuisé le dernier degré de la honte et de la bas-
sesse ?

Oui, sur nos scénes, on montre les femmes qui ont dévié, gracieuses,
souriantes, heureuses, et je ne veux pas dire ce qu’elles ont fait. Ques-
tum corpore fecerunt. Je me borne a dire ceci. Quand on nous les montre
heureuses, charmantes, enveloppées de mousseline, présentant une main
gracieuse a des comtes, & des marquis, a des ducs, que souvent elles ré-
pondent elles-mémes au nom de marquises ou de duchesses ; voila ce que
vous appelez respecter la morale publique. Et celui qui vous présente la
femme adultére mourant honteusement, celui-1a commet un outrage a la
morale publique !

Tenez, je ne veux pas dire que ce n’est pas votre pensée que vous
avez exprimée, puisque vous I’avez exprimée, mais vous avez cédé a une
grande préoccupation. Non, ce n’est pas vous, le mari, le pere de famille,
I’homme qui est 13, ce n’est pas vous, ce n’est pas possible ; ce n’est pas
vous qui, sans la préoccupation du réquisitoire et d’une idée préconcue,
seriez venu dire que M. Flaubert est Pauteur d’'un mauvais livre ! Oui,
abandonné a vos inspirations, votre appréciation serait la méme que la
mienne, je ne parle pas du point de vue littéraire, nous ne pouvons pas
différer vous et moi a cet égard, mais au point de vue de la morale et du
sentiment religieux tel que vous I'entendez, tel que je P'entends.

On nous a dit encore que nous avions mis en scéne un curé matéria-
liste. Nous avons pris le curé, comme nous avons pris le mari. Ce n’est
pas un ecclésiastique éminent, c’est un ecclésiastique ordinaire, un curé
de campagne. Et de méme que nous n’avons insulté personne, que nous
n’avons exprimé aucun sentiment, aucune pensée qui piit étre injurieuse
pour le mari, nous n’avons pas davantage insulté I’ecclésiastique qui était
la. Je n’ai qu’un mot a dire la-dessus.

Voulez-vous des livres dans lesquels les ecclésiastiques jouent un réle
déplorable ? Prenez Gil-Blas, le Chanoine, de Balzac, Notre-Dame de Pa-
ris, de Victor Hugo. Si vous voulez des prétres qui soient la honte du
clergé, prenez-les ailleurs, vous ne les trouveriez pas dans Madame Bo-
vary. Qu’est-ce que j’ai montré, moi ? Un curé de campagne qui est dans
ses fonctions de curé de campagne ce qu’est M. Bovary, un homme ordi-
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naire. L’ai-je représenté libertin, gourmand, ivrogne ? Je n’ai pas dit un
mot de cela. Je I’ai représenté remplissant son ministére, non pas avec
une intelligence élevée, mais comme sa nature I’appelait a le remplir. J’ai
mis en contact avec lui et en état de discussions presque perpétuelles un
type qui vivra — comme a vécu la création de M. Prudhomme — comme
vivront quelques autres créations de notre temps, tellement étudiées et
prises sur le vrai, qu’il n’y a pas possibilité qu’on les oublie ; c’est le phar-
macien de campagne, le voltairien, le sceptique, 'incrédule, ’homme qui
est en querelle perpétuelle avec le curé. Mais dans ces querelles avec le
curé, qui est-ce qui est continuellement battu, bafoué, ridiculisé ? C’est
Homais, c’est lui a qui on a donné le role le plus comique parce qu’il est
le plus vrai, celui qui peint le mieux notre époque sceptique, un enragé, ce
qu’on appelle le prétrophobe. Permettez-moi encore de vous lire la page
206["55] C’est la bonne femme de ’auberge qui offre quelque chose a son
curé :

«—Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé ? demanda la mai-
tresse d’auberge tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux
de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles.
Voulez-vous prendre quelque chose ? Un doigt de cassis, un verre de vin ?

«L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son para-
pluie qu’il avait oublié 'autre jour au couvent d’Ernemont, et aprés avoir
prié madame Lefrancois de le lui faire remettre au presbytére dans la soi-
rée, il sortit pour se rendre a I’église, ou 'on sonnait I’Angelus.

«Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses
souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout a I’heure. Ce re-
fus d’accepter un rafraichissement lui semblait une hypocrisie des plus
odieuses ; les prétres godaillaient tous sans qu’on les vit et cherchaient a
ramener le temps de la dime.

«L’hotesse prit la défense de son curé :

«—D’ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a,
Pannée derniére, aidé nos gens a rentrer la paille ; il en portait jusqu’a six
bottes a la fois, tant il est fort !

«—DBravo ! fit le pharmacien. Envoyez donc vos filles a confesse a
des gaillards d’un tempérament pareil ! Moi, si j’étais le gouvernement,
je voudrais qu’on saignét les prétres une fois par mois. Oui, madame Le-
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francois, tous les mois une large phlébotomie, dans I'intérét de la police
et des moeurs !

« —Taisez-vous donc, monsieur Homais, vous étes un impie, vous n’a-
vez pas de religion !

«Le pharmacien répondit :

«—Jai une religion, ma religion, et méme j’en ai plus qu’eux tous
avec leurs momeries et leurs jongleries. J’adore Dieu, au contraire ! Je
crois en I'Etre supréme, a un créateur quel qu’il soit, peu m’importe, qui
nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de pére de
famille ; mais je n’ai pas besoin d’aller dans une église baiser des plats
d’argent et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent
mieux que nous. Car on peut ’honorer aussi bien dans un bois, dans un
champ, ou méme en contemplant la votite éthérée, comme les anciens.
Mon Dieu, a moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de
Béranger ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les im-
mortels principes de 89 ! Aussi je n’admets pas un bonhomme de Bon-
Dieu qui se promene dans son parterre la canne a la main, loge ses amis
dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout
de trois jours — choses absurdes en elles-mémes et complétement oppo-
sées d’ailleurs a toutes les lois de la physique, ce qui nous démontre, en
passant, que les prétres ont toujours croupi dans une ignorance turpide,
ou ils s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.

«1l se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car dans son
effervescence le pharmacien, un moment, s’était cru en plein conseil mu-
nicipal. Mais la maitresse d’auberge ne ’écoutait plus. »

Qu’est-ce qu’il y a 1a ? Un dialogue, une scéne, comme il y en avait
chaque fois que Homais avait occasion de parler des prétres.

Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le dernier passage,
page 271["37]

«Mais I'attention publique fut distraite par 'apparition de M. Bour-
nisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

«Homais, comme il le devait, compara les prétres a des corbeaux
qu’attire ’'odeur des morts ; la vue d’un ecclésiastique lui était personnel-
lement désagréable, car la soutane le faisait réver au linceul, et il exécrait
I'une un peu par épouvante de 'autre. »
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Notre vieil ami, celui qui nous a prété le catéchisme, était fort heureux
de ce passage ; il nous disait : C’est d’une vérité frappante ; c’est bien le
portrait du prétrophobe que «la soutane fait réver au linceul et qui exécre
I'une un peu par épouvante de 'autre ». C’était un impie, et il exécrait la
soutane, un peu par impiété peut-étre, mais beaucoup plus parce qu’elle
le faisait réver au linceul.

Permettez-moi de résumer tout ceci.

Je défends un homme qui, s’il avait rencontré une critique littéraire
sur la forme de son livre, sur quelques expressions, sur trop de détails,
sur un point ou sur un autre, aurait accepté cette critique littéraire du
meilleur coeur du monde. Mais se voir accusé d’outrage a la morale et a la
religion ! M. Flaubert n’en revient pas ; et il proteste ici devant vous avec
tout I’étonnement et toute I’énergie dont il est capable contre une telle
accusation.

Vous n’étes pas de ceux qui condamnent des livres sur quelques
lignes, vous étes de ceux qui jugent avant tout la pensée, les moyens de
mise en ceuvre, et qui vous poserez cette question par laquelle j’ai com-
mencé ma plaidoirie, et par laquelle je la finis : La lecture d’un tel livre
donne-t-elle 'amour du vice, inspire-t-elle I’horreur du vice ? L’expiation
si terrible de la faute ne pousse-t-elle pas, n’excite-t-elle pas a la vertu ? La
lecture de ce livre ne peut pas produire sur vous une impression autre que
celle qu’elle a produite sur nous, a savoir : que ce livre est excellent dans
son ensemble, et que les détails en sont irréprochables. Toute la littérature
classique nous autorisait a des peintures et a des scénes bien autres que
celles que nous nous sommes permises. Nous aurions pu, sous ce rapport,
la prendre pour modele, nous ne I’avons pas fait ; nous nous sommes im-
posé une sobriété dont vous nous tiendrez compte. Que s’il était possible
que par un mot ou par un autre, M. Flaubert et dépassé la mesure qu’il
s’était imposée, je n’aurais pas seulement a vous rappeler que c’est une
premiére ceuvre, mais j’aurais a vous dire qu’alors méme qu’il se serait
trompé, son erreur serait sans dommage pour la morale publique. Et le
faisant venir en police correctionnelle, — lui, que vous connaissez main-
tenant un peu par son livre, lui que vous aimez déja un peu, j’en suis sir,
et que vous aimeriez davantage si vous le connaissiez davantage, — il est
bien assez, il est déja trop cruellement puni. A vous maintenant de sta-
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tuer. Vous avez jugé le livre dans son ensemble et dans ses détails ; il n’est
pas possible que vous hésitiez !

T

436



JUGEMENT

L)

(,\) ;1\‘\ > E TRIBUNAL A consacré une partie de 'audience de la huitaine
s ~9Y" derniére aux débats d’'une poursuite exercée contre MM. Léon
w Laurent-Pichat et Auguste-Alexis Pillet, le premier gérant, le
second imprimeur du recueil périodique la Revue de Paris, et M. Gustave
Flaubert, homme de lettres, tous trois prévenus : 1° Laurent-Pichat, d’a-
voir, en 1856, en publiant dans les n* des 1°" et 15 décembre de la Revue de
Paris des fragments d’'un roman intitulé : Madame Bovary et, notamment,
divers fragments contenus dans les pages 73, 77, 78, 272, 273, commis les
délits d’outrage a la morale publique et religieuse et aux bonnes moeurs ;
2° Pillet et Flaubert d’avoir, Pillet en imprimant pour qu’ils fussent pu-
bliés, Flaubert en écrivant et remettant a Laurent-Pichat pour étre publiés,
les fragments du roman intitulé : Madame Bovary sus-désignés, aidé et
assisté, avec connaissance, Laurent-Pichat dans les faits qui ont préparé,
facilité et consommé les délits sus-mentionnés, et de s’étre ainsi rendus
complices de ces délits prévus par les articles 1" et 8 de la loi du 17 mai
1819, et 59 et 60 du Code pénal.
M. Pinard, substitut, a soutenu la prévention.
Le tribunal, apres avoir entendu la défense présentée par M® Senard
pour M. Flaubert, M®* Desmarest pour M. Pichat, et M® Faverie pour I'im-
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primeur, a remis a I’audience de ce jour (7 février) le prononcé du juge-
ment, qui a été rendu en ces termes :

«Attendu que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert et Pillet sont incul-
pés d’avoir commis les délits d’outrage a la morale publique et religieuse
et aux bonnes meeurs ; le premier, comme auteur, en publiant dans le re-
cueil périodique intitulé : la Revue de Paris, dont il est directeur-gérant,
et dans les numéros des 1°" et 15 octobre, 1°" et 15 novembre, 1° et 15
décembre 1856, un roman intitulé Madame Bovary, Gustave Flaubert et
Pillet, comme complices, I'un en fournissant le manuscrit, et 'autre en
imprimant ledit roman ;

«Attendu que les passages particuliérement signalés du roman dont
il s’agit, lequel renferme 300 pages, sont contenus, aux termes de 'ordon-
nance de renvoi devant le tribunal correctionnel dans les pages 73, 77 et
78 (n° du 1°* décembre), et 271, 272 et 273 (n° du 15 décembre 1856) ;

«Attendu que les passages incriminés, envisagés abstractivement et
isolément, présentent effectivement, soit des images, soit des tableaux que
le bon gotit réprouve et qui sont de nature a porter atteinte a de légitimes
et honorables susceptibilités ;

« Attendu que les mémes observations peuvent s’appliquer justement
a d’autres passages non définis par 'ordonnance de renvoi et qui, au pre-
mier abord, semblent présenter I'exposition de théories qui ne seraient
pas moins contraires aux bonnes meeurs, aux institutions, qui sont la base
de la société, qu’au respect dit aux cérémonies les plus augustes du culte ;

«Attendu qu’a ces divers titres 'ouvrage déféré au tribunal mérite
un blame sévére, car la mission de la littérature doit étre d’orner et de
récréer l'esprit en élevant I'intelligence et en épurant les meeurs plus en-
core que d’imprimer le dégott du vice en offrant le tableau des désordres
qui peuvent exister dans la société ;

«Attendu que les prévenus, et en particulier Gustave Flaubert, re-
poussent énergiquement l'inculpation dirigée contre eux, en articulant
que le roman soumis au jugement du tribunal a un but éminemment mo-
ral ; que l'auteur a eu principalement en vue d’exposer les dangers qui
résultent d’une éducation non appropriée au milieu dans lequel on doit
vivre, et que, poursuivant cette idée, il a montré la femme, personnage
principal de son roman, aspirant vers un monde et une société pour les-
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quels elle n’était pas faite, malheureuse de la condition modeste dans la-
quelle le sort 'aurait placée, oubliant d’abord ses devoirs de mere, man-
quant ensuite a ses devoirs d’épouse, introduisant successivement dans
sa maison I’adultere et la ruine, et finissant misérablement par le suicide,
apres avoir passé par tous les degrés de la dégradation la plus compléte
et étre descendue jusqu’au vol ;

« Attendu que cette donnée, morale sans doute dans son principe, au-
rait dii étre complétée dans ses développements par une certaine sévérité
de langage et par une réserve contenue, en ce qui touche particuliere-
ment ’exposition des tableaux et des situations que le plan de 'auteur lui
faisait placer sous les yeux du public ;

«Attendu qu’il n’est pas permis, sous prétexte de peinture de carac-
tére ou de couleur locale, de reproduire dans leurs écarts, les faits, dits et
gestes des personnages qu’un écrivain s’est donné mission de peindre ;
qu’un pareil systéme, appliqué aux ceuvres de l'esprit aussi bien qu’aux
productions des beaux-arts, conduirait a un réalisme qui serait la néga-
tion du beau et du bon et qui, enfantant des ceuvres également offensantes
pour les regards et pour I’esprit, commettrait de continuels outrages a la
morale publique et aux bonnes meeurs ;

«Attendu qu’il y a des limites que la littérature, méme la plus légere,
ne doit pas dépasser, et dont Gustave Flaubert et co-inculpés paraissent
ne s’étre pas suffisamment rendu compte ;

«Mais attendu que 'ouvrage dont Flaubert est ’auteur est une ceuvre
qui parait avoir été longuement et sérieusement travaillée, au point de vue
littéraire et de I’étude des caracteres ; que les passages relevés par ’ordon-
nance de renvoi, quelque répréhensibles qu’ils soient, sont peu nombreux
si on les compare a I’étendue de I'ouvrage ; que ces passages, soit dans les
idées qu’ils exposent, soit dans les situations qu’ils représentent, rentrent
dans 'ensemble des caractéres que 'auteur a voulu peindre, tout en les
exagérant et en les imprégnant d’un réalisme vulgaire et souvent cho-
quant ;

«Attendu que Gustave Flaubert proteste de son respect pour les
bonnes meeurs, et tout ce qui se rattache a la morale religieuse ; qu’il
n’apparait pas que son livre ait été, comme certaines ceuvres, écrit dans
le but unique de donner une satisfaction aux passions sensuelles, a I’es-
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prit de licence et de débauche, ou de ridiculiser des choses qui doivent
étre entourées du respect de tous ;

«Qu’il a eu le tort seulement de perdre parfois de vue les régles que
tout écrivain qui se respecte ne doit jamais franchir, et d’oublier que la
littérature, comme l’art, pour accomplir le bien qu’elle est appelée a pro-
duire, ne doit pas seulement étre chaste et pure dans sa forme et dans son
expression ;

«Dans ces circonstances, attendu qu’il n’est pas suffisamment établi
que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet se soient rendus coupables des délits
qui leur sont imputés ;

«Le tribunal les acquitte de la prévention portée contre eux et les
renvoie sans dépens. »
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