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CHAPITRE I

N   l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nou-
veau habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait
un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun

se leva comme surpris dans son travail.
Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir  ; puis, se tournant vers le

maître d’études  :
― Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous

recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont mé-
ritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge.

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à peine,
le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine d’années en-
viron, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux
coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l’air raisonnable
et fort embarrassé.oiqu’il ne fût pas large des épaules, son habit-veste
de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures et laissait
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Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre I

voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus.
Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunâtre très-tiré par les
bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses
oreilles, aentif comme au sermon, n’osant même croiser les cuisses, ni
s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître
d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît avec nous dans les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquees
par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres  ; il fallait, dès le seuil
de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille
en faisant beaucoup de poussière  ; c’était là le genre.

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cee manœuvre ou qu’il n’eût osé
s’y soumere, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa cas-
quee sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre compo-
site, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du cha-
peau rond, de la casquee de loutre et du bonnet de coton, une de ces
pauvres choses, enfin, dont la laideur muee a des profondeurs d’expres-
sion comme le visage d’un imbécile. Ovoïde et renflée de baleines, elle
commençait par trois boudins circulaires  ; puis s’alternaient, séparés par
une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin  ; venait en-
suite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert
d’une broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long
cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de gland.
Elle était neuve  ; la visière brillait.

― Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva  ; sa casquee tomba. Toute la classe se mit à rire.
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de

coude, il la ramassa encore une fois.
― Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était

un homme d’esprit.
Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre gar-

çon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquee à lamain, la laisser
par terre ou la mere sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

― Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.
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Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre I

― Répétez  !
Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les

huées de la classe.
― Plus haut  ! cria le maître, plus haut  !
Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche

démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu’un, ce
mot  : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec
des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait  :
Charbovari  ! Charbovari  !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à
grand’peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d’un banc
où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire
étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit
dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary,
se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre
diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire. Il se
mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

― e cherchez-vous  ? demanda le professeur.
― Ma cas. . ., fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des

regards inquiets.
― Cinq cents vers à toute la classe  ! exclamé d’une voix furieuse, ar-

rêta, comme le os ego, une bourrasque nouvelle. — Restez donc tran-
quilles  ! continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front avec son
mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque  : ant à vous, le nou-
veau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.

Puis, d’une voix plus douce  :
― Eh  ! vous la retrouverez, votre casquee  ; on ne vous l’a pas volée  !
Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le

nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu’il
y eût bien, de temps à autre, quelque boulee de papier lancée d’un bec
de plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il s’essuyait avec la
main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en
ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vîmes
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qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire
et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cee bonne volonté
dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure  ; car,
s’il savait passablement ses règles, il n’avait guère d’élégance dans les
tournures. C’était le curé de son village qui lui avait commencé le latin,
ses parents, par économie, ne l’ayant envoyé au collège que le plus tard
possible.

Son père,M. Charles-Denis-BartholoméBovary, ancien aide-chirurgien-
major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription, et forcé,
vers cee époque, de quier le service, avait alors profité de ses avan-
tages personnels pour saisir au passage une dot de soixante mille francs,
qui s’offrait en la fille d’un marchand bonnetier, devenue amoureuse de
sa tournure. Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant
des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues
et habillé de couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain
facile d’un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans
sur la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de
grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le spectacle et
fréquentant les cafés. Le beau-pèremourut et laissa peu de chose  ; il en fut
indigné, se lança dans la fabrique, y perdit quelque argent, puis se retira
dans la campagne, où il voulut faire valoir. Mais, comme il ne s’enten-
dait guère plus en culture qu’en indiennes, qu’il montait ses chevaux au
lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le
vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et grais-
sait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à
s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un
village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de
logis moitié ferme, moitié maison demaître  ; et, chagrin, rongé de regrets,
accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma dès l’âge de
quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en
paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois  ; elle l’avait aimé avec mille
servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée jadis, ex-
pansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon
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du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde,
nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d’abord, quand elle
le voyait courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais
lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l’ivresse  ! Puis l’orgueil s’é-
tait révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet,
qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires.
Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l’échéance des
billets, obtenait des retards  ; et, à la maison, repassait, cousait, blanchis-
sait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’in-
quiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somno-
lence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses déso-
bligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

and elle eut un enfant, il le fallut mere en nourrice. Rentré chez
eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de confi-
tures  ; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe,
disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes.
A l’encontre des tendances maternelles, il avait en tête un certain idéal vi-
ril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu’on
l’élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il
l’envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de
rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit
répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours après elle  ; elle
lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec
lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
chaeries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur cee tête
d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions,
elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées
ou dans la magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un
vieux piano qu’elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais,
à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des leres, disait que ce n’était pas
la peine  ! Auraient-ils jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gou-
vernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce  ? D’ailleurs,
avec du toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary
se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de moe de terre, les cor-
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beaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait
les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait
à la marelle sous le porche de l’église les jours de pluie, et, aux grandes
fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre
de tout son corps à la grande corde et se sentir emporter par elle dans sa
volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles
couleurs.

A douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en
chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies, qu’elles
ne pouvaient servir à grand’chose. C’était auxmoments perdus qu’elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un en-
terrement  ; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l’Angelus,
quand il n’avait pas à sortir. On montait dans sa chambre, on s’instal-
lait  : les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la
chandelle. Il faisait chaud, l’enfant s’endormait  ; et le bonhomme, s’as-
soupissant les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche
ouverte. D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique
à quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans
la campagne, il l’appelait, le sermonnait un quart d’heure et profitait de
l’occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d’un arbre. La pluie
venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était
toujours content de lui, disait même que le jeune homme avait beaucoup
de mémoire.

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou
fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on aendit encore un
an que le gamin eût fait sa première communion.

Six mois se passèrent encore  ; et, l’année d’après, Charles fut définiti-
vement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena lui-même, vers
la fin d’octobre, à l’époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de
lui. C’était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations,
travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant
bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la
rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que
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sa boutique était fermée, l’envoyait se promener sur le port à regarder les
bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant le souper. Le
soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lere à sa mère, avec de l’encre
rouge et trois pains à cacheter  ; puis il repassait ses cahiers d’histoire,
ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui traînait dans l’étude. En
promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne comme
lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la
classe  ; une fois même, il gagna un premier accessit d’histoire naturelle.
Mais à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui
faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul jus-
qu’au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec,
chez un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements pour
sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir
de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poêle en
fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant. Puis
elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations de se bien
conduire, maintenant qu’il allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet d’étour-
dissement  : cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie,
cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de
thérapeutique, sans compter l’hygiène ni la matière médicale, tous noms
dont il ignorait les étymologies et qui étaient comme autant de portes de
sanctuaires pleins d’augustes ténèbres.

Il n’y comprit rien  ; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il tra-
vaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours, il ne
perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite tâche quotidienne
à la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés,
ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine,
par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le
matin, quand il était rentré de l’hôpital, tout en baant la semelle contre
le mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l’amphithéâtre, à l’hospice, et
revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir, après le maigre dîner de
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son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remeait au travail, dans
ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d’été, à l’heure où les rues tièdes sont vides,
quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa
fenêtre et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme
une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violee ou bleue,
entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis au bord, lavaient
leurs bras dans l’eau. Sur des perches partant du haut des greniers, des
écheveaux de coton séchaient à l’air. En face, au delà des toits, le grand
ciel pur s’étendait, avec le soleil rouge se couchant.’il devait faire bon
là-bas  ! elle fraîcheur sous la hêtrée  ! Et il ouvrait les narines pour as-
pirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression
dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes les
résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain
son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y retourna plus.

Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S’enfermer
chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables
de marbre de petits os de mouton marqués de points noirs, lui semblait
un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-
même. C’était comme l’initiation aumonde, l’accès des plaisirs défendus  ;
et, en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie
presque sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se di-
latèrent  ; il apprit par cœur des couplets qu’il chantait aux bienvenues,
s’enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin l’a-
mour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son exa-
men d’officier de santé. On l’aendait le soir même à la maison pour fêter
son succès  !

Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit demander
sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur l’injustice des
examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses.
Cinq ans plus tard seulement,M. Bovary connut la vérité  ; elle était vieille,
il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un homme issu de lui fût
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un sot.
Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les ma-

tières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions par
cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note.el beau jour pour sa mère  !
On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art  ? A Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux méde-
cin. Depuis longtemps madame Bovary gueait sa mort, et le bonhomme
n’avait point encore plié bagage, que Charles était installé en face, comme
son successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait
apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer  : il lui fallait
une femme. Elle lui en trouva une  : la veuve d’un huissier de Dieppe, qui
avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

oiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée comme
un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de partis à choisir.
Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et
elle déjoua même fort habilement les intrigues d’un charcutier qui était
soutenu par les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une condition
meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa per-
sonne et de son argent. Mais sa femme fut le maître  ; il devait devant le
monde dire ceci, ne pas dire cela, fairemaigre tous les vendredis, s’habiller
comme elle l’entendait, harceler par son ordre les clients qui ne payaient
pas. Elle décachetait ses leres, épiait ses démarches, et l’écoutait, à tra-
vers la cloison, donner ses consultations dans son cabinet, quand il y avait
des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus finir.
Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses humeurs.
Le bruit des pas lui faisait mal  ; on s’en allait, la solitude lui devenait
odieuse  ; revenait-on près d’elle, c’était pour la voir mourir, sans doute.
Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous ses draps ses longs
bras maigres, les lui passait autour du cou, et, l’ayant fait asseoir au bord
du lit, se meait à lui parler de ses chagrins  : il l’oubliait, il en aimait une
autre  ! On lui avait bien dit qu’elle serait malheureuse  ; et elle finissait en
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lui demandant quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.

n
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CHAPITRE II

U ,  onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un
cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne
du grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté

en bas, dans la rue. Il venait chercher lemédecin  ; il avait une lere.Nasta-
sie descendit les marches en greloant, et alla ouvrir la serrure et les ver-
rous, l’un après l’autre. L’homme laissa son cheval, et, suivant la bonne,
entra tout à coup derrière elle. Il tira de dedans son bonnet de laine à
houppes grises, une lere enveloppée dans un chiffon, et la présenta dé-
licatement à Charles, qui s’accouda sur l’oreiller pour la lire. Nastasie,
près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur, restait tournée vers la
ruelle et montrait le dos.

Cee lere, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M. Bo-
vary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remere
une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes lieues de
traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor. La nuit était noire.

13



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre II

Madame Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il fut
décidé que le valet d’écurie prendrait les devants. Charles partirait trois
heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre,
afin de lui montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures devant
lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son man-
teau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la chaleur du
sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bête. and elle s’ar-
rêtait d’elle-même devant ces trous entourés d’épines que l’on creuse au
bord des sillons, Charles se réveillant en sursaut, se rappelait vite la jambe
cassée, et il tâchait de se remere en mémoire toutes les fractures qu’il
savait. La pluie ne tombait plus  ; le jour commençait à venir, et, sur les
branches des pommiers sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles,
hérissant leurs petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne
s’étalait à perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes fai-
saient, à intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cee grande
surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel. Charles,
de temps à autre, ouvrait les yeux  ; puis, son esprit se fatiguant et le som-
meil revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte d’assoupis-
sement où, ses sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-
même se percevait double, à la fois étudiant et marié, couché dans son
lit comme tout à l’heure, traversant une salle d’opérés comme autrefois.
L’odeur chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de
la rosée  ; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et
sa femme dormir. . . Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au bord
d’un fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe.

― Êtes-vous le médecin  ? demanda l’enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit à

courir devant lui.
L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son guide

que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s’était cassé la
jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois, chez un voisin. Sa
femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec lui que sa demoiselle,
qui l’aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le
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petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis il revint
au bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur l’herbe
mouillée  ; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens
de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. and il entra
dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par
le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui mangeaient
tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments s’étendait
un large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi les poules et les dindons,
picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des basses-cours cauchoises. La
bergerie était longue, la grange était haute, à murs lisses comme la main.
Il y avait sous le hangar deux grandes charrees et quatre charrues, avec
leurs fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de
laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers. La
cour allait en montant, plantée d’arbres symétriquement espacés, et le
bruit gai d’un troupeau d’oies retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe demérinos bleu garnie de trois volants, vint
sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans
la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des gens bouillonnait
alentour, dans des petits pots de taille inégale. Des vêtements humides
séchaient dans l’intérieur de la cheminée. La pelle, les pincees et le bec
du soufflet, tous de proportion colossale, brillaient comme de l’acier poli,
tandis que le long des murs s’étendait une abondante baerie de cuisine,
où miroitait inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premières
lueurs du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit,
suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de coton.
C’était un gros petit homme de cinquante ans, à la peau blanche, à l’œil
bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait des boucles d’oreilles.
Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande carafe d’eau-de-vie, dont il
se versait de temps à autre pour se donner du cœur au ventre  ; mais, dès
qu’il vit le médecin, son exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il
faisait depuis douze heures, il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. Charles
n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures de
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ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le patient avec toutes
sortes de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme l’huile dont
on graisse les bistouris. Afin d’avoir des aelles, on alla chercher, sous
la charreerie, un paquet de laes. Charles en choisit une, la coupa en
morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis que la servante déchirait
des draps pour faire des bandes, et que mademoiselle Emma tâchait à
coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son
étui, son père s’impatienta  ; elle ne répondit rien  ; mais, tout en cousant,
elle se piquait les doigts, qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient brillants,
fins du bout, plus neoyés que les ivoires de Dieppe, et taillés en amande.
Sa main pourtant n’était pas belle, point assez pâle peut-être, et un peu
sèche aux phalanges  ; elle était trop longue aussi, et sansmolles inflexions
de lignes sur les contours. Ce qu’elle avait de beau, c’étaient les yeux  ;
quoiqu’ils fussent bruns, ils semblaient noirs à cause des cils, et son regard
arrivait franchement à vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-
même, à prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts,
avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au pied d’un
grand lit à baldaquin revêtu d’une indienne à personnages représentant
des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps humides, qui s’échappait
de la haute armoire en bois de chêne, faisant face à la fenêtre. Par terre,
dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein
du grenier proche, où l’on montait par trois marches de pierre. Il y avait,
pour décorer l’appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur dont
la peinture verte s’écaillait sous le salpêtre, une tête deMinerve au crayon
noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en leres gothiques  :
« A mon cher papa. »

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle Rouault
ne s’amusait guère à la campagne, maintenant surtout qu’elle était char-
gée presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était fraîche,
elle greloait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses lèvres char-
nues, qu’elle avait coutume de mordillonner à ses moments de silence.
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Son cou sortait d’un col blanc, rabau. Ses cheveux, dont les deux ban-
deaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils étaient lisses,
étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie fine, qui s’enfonçait
légèrement selon la courbe du crâne  ; et, laissant voir à peine le bout de
l’oreille, ils allaient se confondre par derrière en un chignon abondant,
avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin de campagne
remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses pommees étaient roses.
Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de son corsage,
un lorgnon d’écaille.

and Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra
dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la fenêtre,
et qui regardait dans le jardin, où les échalas des haricots avaient été ren-
versés par le vent. Elle se retourna.

― Cherchez-vous quelque chose  ? demanda-t-elle.
― Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.
Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises  ; elle

était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle Emma
l’aperçut  ; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se
précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le mêmemouvement,
il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle
se redressa toute rouge et le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant
son nerf de bœuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait pro-
mis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois la semaine
régulièrement, sans compter les visites inaendues qu’il faisait de temps
à autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien  ; la guérison s’établit selon les règles, et quand,
au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui s’essayait à mar-
cher seul dans sa masure, on commença à considérer M. Bovary comme
un homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu’il n’aurait pas
été mieux guéri par les premiers médecins d’Yvetot ou même de Rouen.

ant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il venait
aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans doute aribué
son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit qu’il en espérait. Était-ce
pour cela, cependant, que ses visites à la ferme faisaient, parmi les pauvres
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occupations de sa vie, une exception charmante  ? Ces jours-là il se levait
de bonne heure, partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour
s’essuyer les pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il
aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière
qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garçons qui venaient à
sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries  ; il aimait le père Rouault,
qui lui tapait dans la main en l’appelant son sauveur  ; il aimait les petits
sabots de mademoiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine  ; ses ta-
lons hauts la grandissaient un peu, et, quand elle marchait devant lui, les
semelles de bois, se relevant vite, claquaient avec un bruit sec contre le
cuir de la boine.

Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron.
Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On s’était
dit adieu, on ne parlait plus  ; le grand air l’entourait, levant pêle-mêle
les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cor-
dons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois,
par un temps de dégel, l’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige
sur les couvertures des bâtiments se fondait. Elle était sur le seuil  ; elle
alla chercher son ombrelle, elle l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de pi-
geon, que traversait le soleil, éclairait de reflets mobiles la peau blanche
de sa figure. Elle souriait là-dessous à la chaleur tiède  ; et on entendait les
goues d’eau, une à une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, madame
Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et même sur le
livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une
belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il avait une fille, elle alla aux
informations  ; et elle apprit quemademoiselle Rouault, élevée au couvent,
chez les Ursulines, avait reçu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle
savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la ta-
pisserie et toucher du piano. Ce fut le comble  !

― C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie
quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de l’abîmer à
la pluie  ? Ah  ! cee femme  ! cee femme  !. . .

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des allu-
sions, Charles ne les comprit pas  ; ensuite, par des réflexions incidentes
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qu’il laissait passer de peur de l’orage  ; enfin, par des apostrophes à brûle-
pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. — D’où vient qu’il re-
tournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était guéri et que ces gens-là
n’avaient pas encore payé  ? Ah  ! c’est qu’il y avait là-bas une personne,
quelqu’un qui savait causer, une brodeuse, un bel esprit. C’était là ce qu’il
aimait  : il lui fallait des demoiselles de ville  ! — Et elle reprenait  :

― La fille au père Rouault, une demoiselle de ville  ! Allons donc  ! leur
grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par les as-
sises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine de
faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche à l’église avec une robe
de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme, d’ailleurs, qui sans les
colzas de l’an passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages  !

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui avait
fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, après beaucoup
de sanglots et de baisers, dans une grande explosion d’amour. Il obéit
donc  ; mais la hardiesse de son désir protesta contre la servilité de sa
conduite, et, par une sorte d’hypocrisie naïve, il estima que cee défense
de la voir était pour lui comme un droit de l’aimer. Et puis la veuve était
maigre  ; elle avait les dents longues  ; elle portait en toute saison un pe-
tit châle noir dont la pointe lui descendait entre les omoplates  ; sa taille
dure était engainée dans des robes en façon de fourreau, trop courtes, qui
découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges s’entre-
croisant sur des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre  ; mais, au bout de
quelques jours, la bru semblait l’aiguiser à son fil  ; et alors, comme deux
couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs réflexions et leurs observa-
tions. Il avait tort de tant manger  ! Pourquoi toujours offrir la goue au
premier venu  ?el entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle  !

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire d’Ingouville,
détenteur de fonds à la veuve Dubuc, s’embarqua, par une belle marée,
emportant avec lui tout l’argent de son étude. Héloïse, il est vrai, possédait
encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa maison de la
rue Saint-François  ; et cependant, de toute cee fortune que l’on avait
fait sonner si haut, rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes,
n’avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de
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Dieppe se trouva vermoulue d’hypothèques jusque dans ses pilotis  ; ce
qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de barque
n’excéda pointmille écus. Elle avait doncmenti, la bonne dame  ! Dans son
exaspération, M. Bovary père, brisant une chaise contre les pavés, accusa
sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils en l’aelant à une haridelle
semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes.
On s’expliqua. Il y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les
bras de son mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut
parler pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du linge
dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le lendemain, tan-
dis que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenêtre, elle
dit  : « Ah  ! mon Dieu  ! » poussa un soupir et s’évanouit. Elle était morte  !
el étonnement  !

and tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva
personne en bas  ; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe encore
accrochée au pied de l’alcôve  ; alors, s’appuyant contre le secrétaire, il
resta jusqu’au soir perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l’avait aimé,
après tout.

n
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U ,  père Rouault vint apporter à Charles le payement
de sa jambe remise  : soixante et quinze francs en pièces de
quarante sous, et une dinde. Il avait appris son malheur, et l’en

consola tant qu’il put.
― Je sais ce que c’est  ! disait-il en lui frappant sur l’épaule  ; j’ai été

comme vous, moi aussi  ! and j’ai eu perdu ma pauvre défunte, j’allais
dans les champs pour être tout seul  ; je tombais au pied d’un arbre, je pleu-
rais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des soises  ; j’aurais voulu être
comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des vers leur
grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et quand je pensais que d’autres,
à ce moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à les tenir em-
brassées contre eux, je tapais de grands coups par terre avec mon bâton  ;
j’étais quasiment fou, que je nemangeais plus  ; l’idée d’aller seulement au
café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour
chassant l’autre, un printemps sur un hiver et un automne par-dessus un

21



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre III

été, ça a coulé brin à brin, miee à miee  ; ça s’en est allé, c’est parti,
c’est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours quelque chose au
fond, comme qui dirait. . . un poids, là, sur la poitrine  ! Mais, puisque c’est
notre sort à tous, on ne doit pas non plus se laisser dépérir, et, parce que
d’autres sont morts, vouloir mourir. . . Il faut vous secouer, monsieur Bo-
vary  ; ça se passera  ! Venez nous voir  ; ma fille pense à vous de temps à
autre, savez-vous bien, et elle dit comme ça que vous l’oubliez. Voilà le
printemps bientôt  ; nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour
vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux  ; il retrouva tout
comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. Les poiriers déjà
étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et
venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de
politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le pria de ne
point se découvrir la tête, lui parla à voix basse, comme s’il eût été ma-
lade, et même fit semblant de se mere en colère de ce que l’on n’avait
pas apprêté à son intention quelque chose d’un peu plus léger que tout
le reste, tels que des petits pots de crème ou des poires cuites. Il conta
des histoires. Charles se surprit à rire  ; mais le souvenir de sa femme, lui
revenant tout à coup, l’assombrit. On apporta le café  ; il n’y pensa plus.

Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul. L’agrément
nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la solitude plus supportable.
Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir
sans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué, s’étendre de ses
quatre membres, tout en large, dans son lit. Donc, il se choya, se dorlota
et accepta les consolations qu’on lui donnait. D’autre part, la mort de sa
femme ne l’avait pas mal servi dans son métier, car on avait répété durant
un mois  : « Ce pauvre jeune homme  ! quel malheur  ! » Son nom s’était
répandu, sa clientèle s’était accrue  ; et puis il allait aux Bertaux tout à son
aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur vague  ; il se trouvait la figure
plus agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures  ; tout le monde était aux champs  ;
il entra dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord Emma  ; les auvents
étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de
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grandes raies minces, qui se brisaient à l’angle des meubles et tremblaient
au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des verres qui
avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le cidre resté.
Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie de la plaque,
bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma
cousait  ; elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de
petites goues de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose.
Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre un verre de
liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire une bouteille de
curaçao, aeignit deux petits verres, emplit l’un jusqu’au bord, versa à
peine dans l’autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa bouche. Comme
il était presque vide, elle se renversait pour boire  ; et, la tête en arrière,
les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien sentir, tandis que le
bout de sa langue, passant entre ses dents fines, léchait à petits coups le
fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton blanc
où elle faisait des reprises  ; elle travaillait le front baissé  ; elle ne parlait
pas, Charles non plus. L’air, passant par le dessous de la porte, poussait
un peu de poussière sur les dalles  ; il la regardait se traîner, et il entendait
seulement le baement intérieur de sa tête, avec le cri d’une poule, au
loin, qui pondait dans les cours. Emma, de temps à autre, se rafraîchissait
les joues en y appliquant la paume de ses mains, qu’elle refroidissait après
cela sur la pomme de fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison, des
étourdissements  ; elle demanda si les bains de mer lui seraient utiles  ;
elle se mit à causer du couvent, Charles de son collège, les phrases leur
vinrent. Ils montèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir ses anciens ca-
hiers de musique, les petits livres qu’on lui avait donnés en prix et les
couronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle
lui parla encore de sa mère, du cimetière, et même lui montra dans le jar-
din la plate-bande dont elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis
de chaque mois, pour les aller mere sur sa tombe. Mais le jardinier qu’ils
avaient n’y entendait rien  ; on était si mal servi  ! Elle eût bien voulu, ne
fût-ce au moins que pendant l’hiver, habiter la ville, quoique la longueur
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des beaux jours rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore du-
rant l’été  ; — et, selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou se
couvrant de langueur tout à coup, traînait des modulations qui finissaient
presque enmurmures, quand elle se parlait à elle-même, — tantôt joyeuse,
ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le regard noyé
d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrases qu’elle
avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens, afin de se
faire la portion d’existence qu’elle avait vécu dans le temps qu’il ne la
connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir en sa pensée, diffé-
remment qu’il ne l’avait vue la première fois, ou telle qu’il venait de la
quier tout à l’heure. Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se
marierait, et à qui  ? hélas  ! le père Rouault était bien riche, et elle  !. . . si
belle  ! Mais la figure d’Emma revenait toujours se placer devant ses yeux,
et quelque chose de monotone comme le ronflement d’une toupie bour-
donnait à ses oreilles  : « Si tu te mariais, pourtant  ! si tu te mariais  ! » La
nuit, il ne dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif  ; il se leva pour
aller boire à son pot à l’eau et il ouvrit la fenêtre  ; le ciel était couvert
d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il tourna la
tête du côté des Bertaux.

Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit de faire
la demande quand l’occasion s’en offrirait  ; mais, chaque fois qu’elle s’of-
frit, la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait les lèvres.

Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa fille, qui
ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait intérieurement, trouvant
qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel, puis-
qu’on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y avoir fait fortune, le
bonhomme y perdait tous les ans  ; car, s’il excellait dans les marchés,
où il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement
dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’à
personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et
n’épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant
être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gi-
gots saignants, les glorias longuement baus. Il prenait ses repas dans la
cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait toute
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servie, comme au théâtre.
Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommees rouges près

de sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui demanderait en
mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il le trouvait bien un peu grin-
galet, et ce n’était pas là un gendre comme il l’eût souhaité  ; mais on le
disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans doute qu’il ne
chicanerait pas trop sur la dot. Or, comme le père Rouault allait être forcé
de vendre vingt-deux acres de son bien, qu’il devait beaucoup au maçon,
beaucoup au bourrelier, que l’arbre du pressoir était à remere  :

― S’il me la demande, se dit-il, je la lui donne.
A l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours

aux Bertaux. La dernière journée s’était écoulée comme les précédentes,
à reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le père Rouault lui fit la
conduite  ; ils marchaient dans un chemin creux, ils s’allaient quier  ; c’é-
tait le moment. Charles se donna jusqu’au coin de la haie, et enfin, quand
on l’eut dépassée  :

― Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque
chose.

Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.
― Mais contez-moi votre histoire  ! est-ce que je ne sais pas tout  ? dit

le père Rouault, en riant doucement.
― Père Rouault. . ., père Rouault. . ., balbutia Charles.
― Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. oique sans

doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son
avis. Allez-vous-en donc  ; je m’en vais retourner chez nous. Si c’est oui,
entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, à cause du monde,
et, d’ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez pas
le sang, je pousserai tout grand l’auvent de la fenêtre contre le mur  : vous
pourrez le voir par derrière, en vous penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.
Charles aacha son cheval à un arbre. Il courut se mere dans le sen-

tier  ; il aendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf minutes
à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre le mur  ; l’auvent s’était ra-
bau, la cliquee tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit quand
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il entra, tout en s’efforçant de rire un peu, par contenance. Le père Rouault
embrassa son futur gendre. On remit à causer des arrangements d’intérêt  ;
on avait, d’ailleurs, du temps devant soi, puisque le mariage ne pouvait
décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles, c’est-à-dire vers le
printemps de l’année prochaine.

L’hiver se passa dans cee aente. Mademoiselle Rouault s’occupa de
son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se confec-
tionna des chemises et des bonnets de nuit, d’après des dessins de modes
qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles faisait à la ferme, on cau-
sait des préparatifs de la noce  ; on se demandait dans quel appartement se
donnerait le dîner  ; on rêvait à la quantité de plats qu’il faudrait et quelles
seraient les entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux  ;
mais le père Rouault ne comprit rien à cee idée. Il y eut donc une noce,
où vinrent quarante-trois personnes, où l’on resta seize heures à table,
qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants.

n
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CHAPITRE IV

L   de bonne heure dans des voitures, car-
rioles à un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets
sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des

villages les plus voisins dans des charrees où ils se tenaient debout, en
rang, les mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot
et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville,
et de Cany. On avait invité tous les parents des deux familles, on s’était
raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit à des connaissances
perdues de vue depuis longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie  ;
bientôt la barrière s’ouvrait  : c’était une carriole qui entrait. Galopant
jusqu’à la première marche du perron, elle s’y arrêtait court, et vidait son
monde, qui sortait par tous les côtés en se froant les genoux et en s’éti-
rant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville,
des chaînes de montre en or, des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture,
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ou de petits fichus de couleur aachés dans le dos avec une épingle, et
qui leur découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement
à leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoup
même étrennèrent ce jour-là la première paire de boes de leur existence),
et l’on voyait à côté d’eux, ne soufflant mot dans la robe blanche de sa pre-
mière communion rallongée pour la circonstance, quelque grande fillee
de quatorze ou seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute,
rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien
peur de salir ses gants. Comme il n’y avait point assez de valets d’écurie
pour dételer toutes les voitures, lesmessieurs retroussaient leursmanches
et s’y meaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente, ils
avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes  : — bons
habits, entourés de toute la considération d’une famille, et qui ne sortaient
de l’armoire que pour les solennités  ; redingotes à grandes basques flot-
tant au vent, à collet cylindrique, à poches larges comme des sacs  ; vestes
de gros drap, qui accompagnaient ordinairement quelque casquee cer-
clée de cuivre à sa visière  ; habits-vestes très-courts, ayant dans le dos
deux boutons rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans sem-
blaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier.
elques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout
de la table) portaient des blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le col
était rabau sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille aachée
très-bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses  !
Tout lemonde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient des têtes, on était
rasé de près  ; quelques-uns même qui s’étaient levés dès avant l’aube,
n’ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en diago-
nale sous le nez, ou, le long des mâchoires, des pelures d’épiderme larges
comme des écus de trois francs, et qu’avait enflammées le grand air pen-
dant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces grosses
faces blanches épanouies.

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit à
pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à l’église. Le cor-
tège, d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui ondulait dans
la campagne, le long de l’étroit sentier serpentant entre les blés verts,
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s’allongea bientôt et se coupa en groupes différents, qui s’aardaient à
causer. Le ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché de rubans
à la coquille  ; les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout au ha-
sard, et les enfants restaient derrière, s’amusant à arracher les clochees
des brins d’avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La robe
d’Emma, trop longue, traînait un peu par le bas  ; de temps à autre, elle
s’arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés, elle en-
levait les herbes rudes avec les petits dards des chardons, pendant que
Charles, les mains vides, aendait qu’elle eût fini. Le père Rouault, un
chapeau de soie neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui
couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le bras à madame Bovary
mère. ant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là,
était venu simplement avec une redingote à un rang de boutons d’une
coupe militaire, il débitait des galanteries d’estaminet à une jeune pay-
sanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres
gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans
le dos, s’excitant d’avance à la gaieté  ; et, en y prêtant l’oreille, on en-
tendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait à jouer dans la
campagne. and il s’apercevait qu’on était loin derrière lui, il s’arrêtait
à reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que
les cordes grinçassent mieux, et puis il se remeait à marcher, abaissant
et levant tour à tour le manche de son violon, pour se bien marquer la me-
sure à lui-même. Le bruit de l’instrument faisait partir de loin les petits
oiseaux.

C’était sous le hangar de la charreerie que la table était dressée. Il
y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la cas-
serole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rôti, flanqué de
quatre andouilles à l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau-de-vie dans des
carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse épaisse autour
des bouchons, et tous les verres, d’avance, avaient été remplis de vin jus-
qu’au bord. De grands plats de crème jaune, qui floaient d’eux-mêmes
au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie,
les chiffres des nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On avait
été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme
il débutait dans le pays, il avait soigné les choses  ; et il apporta, lui-même,
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au dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. A la base, d’abord,
c’était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, colon-
nades et statuees de stuc tout autour, dans des niches constellées d’é-
toiles en papier doré  ; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau
de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, rai-
sins secs, quartiers d’oranges  ; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui
était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confi-
tures et des bateaux en écales de noisees, on voyait un petit Amour, se
balançant à une escarpolee de chocolat, dont les deux poteaux étaient
terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de boules, au som-
met.

Jusqu’au soir, on mangea. and on était trop fatigué d’être assis, on
allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans
la grange  ; puis on revenait à table. elques-uns, vers la fin, s’y endor-
mirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se ranima  ; alors on entama des
chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, on passait sous
son pouce, on essayait à soulever les charrees sur ses épaules, on disait
des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux
gorgés d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les bran-
cards  ; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres ju-
raient ou riaient  ; et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays,
il y eut des carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant
dans les saignées, sautant par-dessus les mètres de cailloux, s’accrochant
aux talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière
pour saisir les guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cui-
sine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plaisanteries
d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui même avait ap-
porté, comme présent de noces, une paire de soles) commençait à souffler
de l’eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le père Rouault
arriva juste à temps pour l’en empêcher, et lui expliqua que la position
grave de son gendre ne permeait pas de telles inconvenances. Le cousin,
toutefois, céda difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il ac-
cusa le père Rouault d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à quatre
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ou cinq autres des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite
à table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal
reçus, chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à
mots couverts.

Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée.
On ne l’avait consultée ni sur la toilee de la bru, ni sur l’ordonnance
du festin  ; elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre,
envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en
buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui fut
pour lui comme la source d’une considération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé
pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots
à double entente, compliments et gaillardises que l’on se fit un devoir de
lui décocher dès le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui plu-
tôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne
laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose. Les plus malins
ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle passait près
d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées. Mais Charles ne dissimu-
lait rien. Il l’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle à chacun,
la cherchait partout, et souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’a-
percevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et
continuait à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa
tête la guimpe de son corsage.

Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent  : Charles, à cause
de ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le père Rouault
les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-même jusqu’à
Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied à terre et
reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il s’arrêta, et, comme
il vit la carriole s’éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière,
il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d’autre-
fois, la première grossesse de sa femme  ; il était bien joyeux, lui aussi,
le jour qu’il l’avait emmenée de chez son père dans sa maison, quand il
la portait en croupe en troant sur la neige  ; car on était aux environs
de Noël et la campagne était toute blanche  ; elle le tenait par un bras,
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à l’autre était accroché son panier  ; le vent agitait les longues dentelles
de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et,
lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa petite
mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or de son bon-
net. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui meait, de temps en temps,
dans la poitrine. Comme c’était vieux tout cela  ! Leur fils, à présent, au-
rait trente ans  ! Alors il regarda derrière lui, il n’aperçut rien sur la route.
Il se sentit triste comme une maison démeublée  ; et, les souvenirs tendres
se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs
de la bombance, il eut bien envie un moment d’aller faire un tour du côté
de l’église. Comme il eut peur, cependant, que cee vue ne le rendît plus
triste encore, il s’en revint tout droit chez lui.

M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les voisins
se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de ce que
le dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en aendant, à prendre
connaissance de sa maison.

n
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CHAPITRE V

L   briques était juste à l’alignement de la rue, ou de
la route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un
manteau à petit collet, une bride, une casquee de cuir noir,

et, dans un coin, à terre, une paire de houseaux encore couverts de boue
sèche. A droite était la salle, c’est-à-dire l’appartement où l’on mangeait
et où l’on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans le haut par une
guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier sur sa toile mal tendue  ;
des rideaux de calicot blanc, bordés d’un galon rouge, s’entrecroisaient
le long des fenêtres, et sur l’étroit chambranle de la cheminée resplen-
dissait une pendule à tête d’Hippocrate, entre deux flambeaux d’argent
plaqué, sous des globes de forme ovale. De l’autre côté du corridor était
le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de large environ, avec une
table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les tomes du Dictionnaire des
sciences médicales, non coupés, mais dont la brochure avait souffert dans
toutes les ventes successives par où ils avaient passé, garnissaient presque
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à eux seuls, les six rayons d’une bibliothèque en bois de sapin. L’odeur des
roux pénétrait à travers la muraille, pendant les consultations, de même
que l’on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et
débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant immédiatement sur
la cour, où se trouvait l’écurie, une grande pièce délabrée qui avait un
four, et qui servait maintenant de bûcher, de cellier, de garde-magasin,
pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d’instruments de culture
hors de service, avec quantité d’autres choses poussiéreuses dont il était
impossible de deviner l’usage.

Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge cou-
verts d’abricots en espalier, jusqu’à une haie d’épines qui le séparait des
champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal
de maçonnerie  ; quatre plates-bandes garnies d’églantiers maigres entou-
raient symétriquement le carré plus utile des végétations sérieuses. Tout
au fond, sous les sapinees, un curé de plâtre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La première n’était point meublée  ;
mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou dans
une alcôve à draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait la com-
mode  ; et, sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y avait, dans une carafe,
un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des rubans de satin blanc. C’é-
tait un bouquet de mariée, le bouquet de l’autre  ! Elle le regarda. Charles
s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier, tandis qu’assise dans
un fauteuil (on disposait ses affaires autour d’elle), Emma songeait à son
bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se demandait, en
rêvant, ce qu’on en ferait, si par hasard elle venait à mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans sa
maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs,
repeindre l’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran
solaire  ; elle demanda même comment s’y prendre pour avoir un bassin
à jet d’eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu’elle aimait à se
promener en voiture, trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des
lanternes neuves et des garde-croe en cuir piqué, ressembla presque à
un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tête-
à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur
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ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché à l’espagnolee
d’une fenêtre, et bien d’autres choses encore où Charles n’avait jamais
soupçonné de plaisir, composaient maintenant la continuité de son bon-
heur. Au lit, le matin, et côte à côte sur l’oreiller, il regardait la lumière
du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que couvraient à
demi les paes escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui pa-
raissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses
paupières en s’éveillant  ; noirs à l’ombre et bleu foncé au grand jour, ils
avaient comme des couches de couleurs successives, et qui plus épaisses
dans le fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de l’émail. Son œil,
à lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit jusqu’aux
épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entr’ouvert.
Il se levait. Elle se meait à la fenêtre pour le voir partir  ; et elle restait ac-
coudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de son peignoir,
qui était lâche autour d’elle. Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur
la borne  ; et elle continuait à lui parler d’en haut, tout en arrachant avec
sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu’elle soufflait vers lui,
et qui voltigeant, se soutenant, faisant dans l’air des demi-cercles comme
un oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de
la vieille jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval, lui en-
voyait un baiser  ; elle répondait par un signe, elle refermait la fenêtre, il
partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans en finir son long
ruban de poussière, par les chemins creux où les arbres se courbaient en
berceaux, dans les sentiers dont les blés lui montaient jusqu’aux genoux,
avec le soleil sur ses épaules et l’air du matin à ses narines, le cœur plein
des félicités de la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, il s’en allait
ruminant son bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le
goût des truffes qu’ils digèrent.

Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence  ? Était-ce son
temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au mi-
lieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs classes,
qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses habits, et dont les
mères venaient au parloir avec des pâtisseries dans leur manchon  ? Était-
ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse assez
ronde pour payer la contredanse à quelque petite ouvrière qui fût deve-
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nue sa maîtresse  ? Ensuite il avait vécu pendant quatorze mois avec la
veuve, dont les pieds, dans le lit, étaient froids comme des glaçons. Mais,
à présent, il possédait pour la vie cee jolie femme qu’il adorait. L’univers,
pour lui, n’excédait pas le tour soyeux de son jupon  ; et il se reprochait
de ne pas l’aimer, il avait envie de la revoir  ; il s’en revenait vite, mon-
tait l’escalier, le cœur baant. Emma, dans sa chambre, était à faire sa
toilee  ; il arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un
cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses
bagues, à son fichu  ; quelquefois, il lui donnait sur les joues de gros baisers
à pleine bouche, ou c’étaient de petits baisers à la file tout le long de son
bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’à l’épaule  ; et elle le repoussait, à
demi souriante et ennuyée, comme on fait à un enfant qui se pend après
vous.

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour  ; mais le bon-
heur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle
se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que l’on en-
tendait au juste dans la vie par les mots de félicité, de passion et d’ivresse,
qui lui avaient paru si beaux dans les livres.

n
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CHAPITRE VI

E   Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnee de
bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’ami-
tié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous

des fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers, ou
qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, pour la
mere au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier Saint-
Gervais, où ils eurent à leur souper des assiees peintes qui représen-
taient l’histoire de mademoiselle de la Vallière. Les explications légen-
daires, coupées çà et là par l’égratignure des couteaux, glorifiaient toutes
la religion, les délicatesses du cœur et les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans
la société des bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient dans la
chapelle, où l’on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle jouait
fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme, et c’est
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elle qui répondait toujours à M. le vicaire dans les questions difficiles.
Vivant donc sans jamais sortir de la tiède atmosphère des classes et parmi
ces femmes au teint blanc portant des chapelets à croix de cuivre, elle
s’assoupit doucement à la langueur mystique qui s’exhale des parfums de
l’autel, de la fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au
lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignees pieuses
bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Cœur percé de
flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa croix.
Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle
cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir.

and elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de res-
ter là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage
à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé,
d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les
sermons lui soulevaient au fond de l’âme des douceurs inaendues.

Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture religieuse.
C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou les
Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie
du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les premières fois,
la lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous
les échos de la terre et de l’éternité  ! Si son enfance se fût écoulée dans
l’arrière-boutique d’un quartier marchand, elle se serait peut-être ouverte
alors aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la
campagne  ; elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages, les char-
rues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire, vers les
accidentés. Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la verdure
seulement lorsqu’elle était clair-semée parmi les ruines. Il fallait qu’elle
pût retirer des choses une sorte de profit personnel  ; et elle rejetait comme
inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immédiate de son
cœur, — étant de tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des
émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pen-
dant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’archevêché comme
appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinés sous la Ré-
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volution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes sœurs, et faisait
avec elles, après le repas, un petit bout de causee avant de remonter à son
ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de l’étude pour l’aller
voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu’elle
chantait à demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des his-
toires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et
prêtait aux grandes, en cachee, quelque roman qu’elle avait toujours
dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même
avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient
qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’évanouissant dans des
pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on
crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, san-
glots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bos-
quets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, ver-
tueux comme on ne l’est pas, toujours bienmis, et qui pleurent comme des
urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à
cee poussière des vieux cabinets de lecture. AvecWalter Sco, plus tard,
elle s’éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes et ménes-
trels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieuxmanoir, comme ces châte-
laines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours,
le coude sur la pierre et le menton dans la main, à regarder venir du fond
de la campagne un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir.
Elle eut dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations en-
thousiastes à l’endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc,
Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle, se
détachaient comme des comètes sur l’immensité ténébreuse de l’histoire,
où saillissaient encore çà et là, mais plus perdus dans l’ombre et sans
aucun rapport entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant,
quelques férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache
du Béarnais, et toujours le souvenir des assiees peintes où Louis XIV
était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était
question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de
gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à travers
la niaiserie du style et les imprudences de la note, l’airante fantasma-
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gorie des réalités sentimentales. elques-unes de ses camarades appor-
taient au couvent les keepsakes qu’elles avaient reçus en étrennes. Il les
fallait cacher, c’était une affaire  ; on les lisait au dortoir. Maniant délica-
tement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses regards éblouis sur
le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes
ou vicomtes, au bas de leurs pièces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des gra-
vures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre la page. C’é-
tait, derrière la balustrade d’un balcon, un jeune homme en courtmanteau
qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche, portant une au-
mônière à sa ceinture  ; ou bien les portraits anonymes des ladies anglaises
à boucles blondes, qui, sous leur chapeau de paille rond, vous regardent
avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’étalées dans des voitures,
glissant au milieu des parcs, où un lévrier sautait devant l’aelage que
conduisaient au trot deux petits postillons en culoe blanche. D’autres,
rêvant sur des sofas près d’un billet décacheté, contemplaient la lune,
par la fenêtre entr’ouverte, à demi drapée d’un rideau noir. Les naïves,
une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle à travers les barreaux
d’une cage gothique, ou, souriant la tête sur l’épaule, effeuillaient une
marguerite de leurs doigts pointus, retroussés comme des souliers à la
poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des
tonnelles, aux bras des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs,
et vous surtout, paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui sou-
vent nous montrez à la fois des palmiers, des sapins, des tigres à droite,
un lion à gauche, des minarets tartares à l’horizon, au premier plan des
ruines romaines, puis des chameaux accroupis  ; — le tout encadré d’une
forêt vierge bien neoyée, et avec un grand rayon de soleil perpendicu-
laire tremblotant dans l’eau, où se détachent en écorchures blanches, sur
un fond d’acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la
tête d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant
elle les uns après les autres, dans le silence du dortoir et au bruit lointain
de quelque fiacre aardé qui roulait encore sur les boulevards.

and sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle
se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et, dans une
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lere qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur
la vie, elle demandait qu’on l’ensevelît plus tard dans le même tombeau.
Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut intérieurement sa-
tisfaite de se sentir arrivée du premier coup à ce rare idéal des existences
pâles, où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa donc
glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous
les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges
pures qui montent au ciel, et la voix de l’Éternel discourant dans les val-
lons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par habitude,
ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus
de tristesse au cœur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation, s’a-
perçurent avec de grands étonnements que mademoiselle Rouault sem-
blait échapper à leur soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les of-
fices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect
que l’on doit aux saints et auxmartyrs, et donné tant de bons conseils pour
la modestie du corps et le salut de son âme, qu’elle fit comme les chevaux
que l’on tire par la bride  : elle s’arrêta court et le mors lui sortit des dents.
Cet esprit, positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l’église
pour ses fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la liéra-
ture pour ses excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystères
de la foi, de même qu’elle s’irritait davantage contre la discipline, qui était
quelque chose d’antipathique à sa constitution. and son père la retira
de pension, on ne fut point fâché de la voir partir. La supérieure trouvait
même qu’elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse
envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des do-
mestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regrea son couvent.
and Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se considérait
comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien à apprendre, ne devant plus
rien sentir.

Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée par
la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire qu’elle possédait
enfin cee passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un
grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des ciels poé-
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tiques  ; — et elle ne pouvait s’imaginer à présent que ce calme où elle
vivait fût le bonheur qu’elle avait rêvé.

n
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CHAPITRE VII

E   que c’étaient là pourtant les plus
beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour
en goûter la douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces

pays à noms sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves pa-
resses  ! Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte
au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui se ré-
pète dans la montagne avec les clochees des chèvres et le bruit sourd
de la cascade. and le soleil se couche, on respire au bord des golfes le
parfum des citronniers  ; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les
doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui sem-
blait que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, comme
une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part. e ne
pouvait-elle s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa
tristesse dans un coage écossais, avec unmari vêtu d’un habit de velours
noir à longues basques, et qui porte des boes molles, un chapeau pointu
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et des manchees  !
Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de toutes

ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change d’as-
pect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent  ? Lesmots luiman-
quaient donc, l’occasion, la hardiesse.

Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son regard,
une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait qu’une
abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la récolte
d’un espalier quand on y porte la main. Mais, à mesure que se serrait
davantage l’intimité de leur vie, un détachement intérieur se faisait qui la
déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trooir de rue, et les
idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exci-
ter d’émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été curieux, disait-il,
pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre les acteurs de Paris.
Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le pistolet, et il ne put, un
jour, lui expliquer un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un
roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller en
des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, aux raffi-
nements de la vie, à tous les mystères  ? Mais il n’enseignait rien, celui-là,
ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait heureuse  ; et elle lui en vou-
lait de ce calme si bien assis, de cee pesanteur sereine, du bonheur même
qu’elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois  ; et c’était pour Charles un grand amuse-
ment que de rester là, tout debout, à la regarder penchée sur son carton,
clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur
son pouce, des boulees de mie de pain. ant au piano, plus les doigts
y couraient vite, plus il s’émerveillait. Elle frappait sur les touches avec
aplomb, et parcourait du haut en bas tout le clavier sans s’interrompre.
Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les cordes frisaient, s’en-
tendait jusqu’au bout du village si la fenêtre était ouverte, et souvent le
clerc de l’huissier qui passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons,
s’arrêtait à l’écouter, sa feuille de papier à la main.

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux ma-
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lades le compte des visites, dans des leres bien tournées qui ne sen-
taient pas la facture. and ils avaient, le dimanche, quelque voisin à
dîner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait à poser sur
des feuilles de vigne les pyramides de reines-claudes, servait renversés
les pots de confitures dans une assiee, et même elle parlait d’acheter
des rince-bouche pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de
considération sur Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une pa-
reille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits croquis
d’elle, à la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres très-larges
et suspendus contre le papier de la muraille à de longs cordons verts. Au
sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de belles pantoufles en
tapisserie.

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait
à manger, et, comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le servait.
Il retirait sa redingote pour dîner plus à son aise. Il disait les uns après
les autres tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages où il avait été,
les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de lui-même, il mangeait le
reste du miroton, épluchait son fromage, croquait une pomme, vidait sa
carafe, puis s’allait mere au lit, se couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, son fou-
lard ne lui tenait pas aux oreilles  ; aussi ses cheveux, le matin, étaient
rabaus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de son oreiller,
dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait toujours de
fortes boes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais obliquant vers les
chevilles, tandis que le reste de l’empeigne se continuait en ligne droite,
tendu comme par un pied de bois. Il disait que c’était bien assez bon pour
la campagne.

Sa mère l’approuvait en cee économie  ; car elle le venait voir comme
autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu vio-
lente  ; et cependant madame Bovary mère semblait prévenue contre sa
bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position de fortune  ; le
bois, le sucre et la chandelle filaient comme dans une grande maison, et la
quantité de braise qui se brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq
plats  ! Elle rangeait son linge dans les armoires et lui apprenait à sur-
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veiller le boucher quand il apportait la viande. Emma recevait ces leçons  ;
madame Bovary les prodiguait  ; et les mots dema fille et dema mère s’é-
changeaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit frémissement
des lèvres, chacune lançant des paroles douces d’une voix tremblante de
colère.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
préférée  ; mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma lui semblait
une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui apparte-
nait  ; et elle observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme
quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers les carreaux, des gens aablés
dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs,
ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d’Emma,
concluait qu’il n’était point raisonnable de l’adorer d’une façon si exclu-
sive.

Charles ne savait que répondre  ; il respectait sa mère, et il aimait infi-
niment sa femme  ; il considérait le jugement de l’une comme infaillible, et
cependant il trouvait l’autre irréprochable. and madame Bovary était
partie, il essayait de hasarder timidement, et dans les mêmes termes, une
ou deux des plus anodines observations qu’il avait entendu faire à sa ma-
man  ; Emma, lui prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait à ses
malades.

Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut se
donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout ce
qu’elle savait par cœur de rimes passionnées et lui chantait en soupi-
rant des adagios mélancoliques  ; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

and elle eut ainsi un peu bau le briquet sur son cœur sans en
faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce qu’elle
n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point
par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion
de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient deve-
nues régulières  ; il l’embrassait à de certaines heures. C’était une habitude
parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, après la monotonie
du dîner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poitrine, avait
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donné à Madame une petite levree d’Italie  ; elle la prenait pour se pro-
mener, car elle sortait quelquefois, afin d’être seule un instant et de n’a-
voir plus sous les yeux l’éternel jardin avec la route poudreuse.

Elle allait jusqu’à la hêtrée de Banneville, près du pavillon abandonné
qui fait l’angle du mur, du côté des champs. Il y a dans le saut-de-loup,
parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes.

Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’a-
vait changé depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle retrouvait aux
mêmes places les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties entou-
rant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois fenêtres,
dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourriture, sur leurs barres de
fer rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme
sa levree, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après les pa-
pillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes, ou mordillait les co-
quelicots sur le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu se fixaient,
et, assise sur le gazon, qu’elle fouillait à petits coups avec le bout de son
ombrelle, Emma se répétait  :

― Pourquoi, mon Dieu  ! me suis-je mariée  ?
Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combi-

naisons du hasard, de rencontrer un autre homme  ; et elle cherchait à
imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cee vie diffé-
rente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient
pas à celui-là. Il aurait pu être beau, spirituel, distingué, airant, tels qu’ils
étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du
couvent.e faisaient-elles maintenant  ? A la ville, avec le bruit des rues,
le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des exis-
tences où le cœur se dilate, où les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie
était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et l’ennui,
araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à tous les coins de son
cœur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix, où elle montait
sur l’estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux
en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait
une façon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se pen-
chaient pour lui faire des compliments  ; la cour était pleine de calèches,
on lui disait adieu par les portières, le maître de musique passait en sa-
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luant, avec sa boîte à violon. Comme c’était loin, tout cela  ! comme c’était
loin  !

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur
sa longue tête fine et lui disait  :

― Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins.
Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui bâillait

avec lenteur, elle s’aendrissait, et, le comparant à elle-même, lui parlait
tout haut, comme à quelqu’un d’affligé que l’on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un
bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans
les champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les
feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis que les cimes,
se balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait
son châle contre ses épaules et se levait.

Dans l’avenue, un jour vert rabau par le feuillage éclairait la mousse
rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se couchait  ; le ciel
était rouge entre les branches, et les troncs pareils des arbres plantés en
ligne droite semblaient une colonnade brune se détachant sur un fond
d’or  ; une peur la prenait, elle appelait Djali, s’en retournait vite à Tostes
par la grande route, s’affaissait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne
parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire tomba
dans sa vie  : elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis d’Ander-
villiers.

Secrétaire d’État sous la Restauration, le Marquis, cherchant à ren-
trer dans la vie politique, préparait de longue main sa candidature à la
Chambre des députés. Il faisait, l’hiver, de nombreuses distributions de fa-
gots, et, au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours des routes
pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un ab-
cès dans la bouche, dont Charles l’avait soulagé comme par miracle, en y
donnant à point un coup de lancee. L’homme d’affaires, envoyé à Tostes
pour payer l’opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le jardinet dumé-
decin des cerises superbes. Or, les cerisiers poussaient mal à la Vaubyes-
sard, M. le Marquis demanda quelques boutures à Bovary, se fit un devoir
de l’en remercier lui-même, aperçut Emma, trouva qu’elle avait une jolie

48



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre VII

taille et qu’elle ne saluait point en paysanne  ; si bien qu’on ne crut pas
au château outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part
commere une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans leur
boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle aachée par
derrière et une boîte à chapeau qui était posée devant le tablier. Charles
avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer des
lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.

n
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CHAPITRE VIII

L ,  construction moderne, à l’Italienne, avec deux
ailes avançant et trois perrons, se déployait au bas d’une im-
mense pelouse où paissaient quelques vaches, entre des bou-

quets de grands arbres espacés, tandis que des bannees d’arbustes, rho-
dodendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de ver-
dure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé. Une rivière passait
sous un pont  ; à travers la brume, on distinguait des bâtiments à toit de
chaume, éparpillés dans la prairie, que bordaient en pente douce deux
coteaux couverts de bois, et par derrière, dans les massifs, se tenaient,
sur deux lignes parallèles, les remises et les écuries, restes conservés de
l’ancien château démoli.

Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du milieu  ; des domes-
tiques parurent  ; le Marquis s’avança, et, offrant son bras à la femme du
médecin, l’introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, très-haut, et le bruit des pas, avec
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celui des voix, y retentissait comme dans une église. En face montait un
escalier droit, et à gauche une galerie donnant sur le jardin conduisait à
la salle de billard dont on entendait, dès la porte, caramboler les boules
d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller au salon, Emma vit autour
du jeu des hommes à figure grave, le menton posé sur de hautes cravates,
décorés tous, et qui souriaient silencieusement, en poussant leur queue.
Sur la boiserie sombre du lambris, de grands cadres dorés portaient, au
bas de leur bordure, des noms écrits en leres noires. Elle lut  : « Jean-
Antoine d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et ba-
ron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587. » Et
sur un autre  : « Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyes-
sard, amiral de France et chevalier de l’ordre de Saint-Michel, blessé au
combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692, mort à la Vaubyessard
le 23 janvier 1693. » Puis on distinguait à peine ceux qui suivaient, car la
lumière des lampes, rabaue sur le tapis vert du billard, laissait floer une
ombre dans l’appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle se bri-
sait contre elles en arêtes fines, selon les craquelures du vernis  ; et de tous
ces grands carrés noirs bordés d’or sortaient, çà et là, quelque portion plus
claire de la peinture, un front pâle, deux yeux qui vous regardaient, des
perruques se déroulant sur l’épaule poudrée des habits rouges, ou bien la
boucle d’une jarretière au haut d’un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon  ; une des dames se leva (la Mar-
quise elle-même), vint à la rencontre d’Emma et la fit asseoir près d’elle,
sur une causeuse, où elle se mit à lui parler amicalement, comme si elle
la connaissait depuis longtemps. C’était une femme de la quarantaine en-
viron, à belles épaules, à nez busqué, à la voix traînante, et portant, ce
soir-là, sur ses cheveux châtains, un simple fichu de guipure qui retom-
bait par derrière, en triangle. Une jeune personne blonde se tenait à côté,
dans une chaise à dossier long  ; et des messieurs, qui avaient une petite
fleur à la boutonnière de leur habit, causaient avec les dames, tout autour
de la cheminée.

A sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, s’as-
sirent à la première table, dans le vestibule, et les dames à la seconde, dans
la salle à manger, avec le Marquis et la Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du
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parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de l’odeur
des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des flammes sur les
cloches d’argent  ; les cristaux à facees, couverts d’une buée mate, se
renvoyaient des rayons pâles  ; des bouquets étaient en ligne sur toute la
longueur de la table, et, dans les assiees à large bordure, les serviees,
arrangées en manière de bonnet d’évêque, tenaient entre le bâillement de
leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les paes rouges
des homards dépassaient les plats  ; de gros fruits dans des corbeilles à jour
s’étageaient sur la mousse  ; les cailles avaient leurs plumes, des fumées
montaient  ; et, en bas de soie, en culoe courte, en cravate blanche, en
jabot, grave comme un juge, le maître d’hôtel, passant entre les épaules
des convives les plats tout découpés, faisait d’un coup de sa cuiller sauter
pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur le grand poêle de porcelaine
à baguee de cuivre, une statue de femme drapée jusqu’au menton regar-
dait immobile la salle pleine de monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis
leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
courbé sur son assiee remplie, et la serviee nouée dans le dos comme
un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des goues
de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d’un
ruban noir. C’était le beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière,
l’ancien favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, l’a-
mant de la reine Marie-Antoinee entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il
avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de
femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille. Un
domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans l’oreille, les
plats qu’il désignait du doigt en bégayant  ; et sans cesse les yeux d’Emma
revenaient d’eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes, comme
sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la Cour et
couché dans le lit des reines  !

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa
peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades
ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc et plus
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fin qu’ailleurs.
Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s’apprêter pour le

bal.
Emma fit sa toilee avec la conscience méticuleuse d’une actrice à son

début. Elle disposa ses cheveux d’après les recommandations du coiffeur,
et elle entra dans sa robe de barège, étalée sur le lit. Le pantalon de Charles
le serrait au ventre.

― Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.
― Danser  ? reprit Emma.
― Oui  !
― Mais tu as perdu la tête  ! on se moquerait de toi, reste à ta place.

D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.
Charles se tut. Il marchait de long en large, aendant qu’Emma fût

habillée.
Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux

noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les
oreilles, luisaient d’un éclat bleu  ; une rose à son chignon tremblait sur
une tige mobile, avec des goues d’eau factices au bout de ses feuilles. Elle
avait une robe de safran pâle, relevée par trois bouquets de roses pompon
mêlées de verdure.

Charles vint l’embrasser sur l’épaule.
― Laisse-moi  ! dit-elle, tu me chiffonnes.
On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle des-

cendit l’escalier, se retenant de courir.
Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se pous-

sait. Elle se plaça près de la porte, sur une banquee.
and la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes

d’hommes causant debout et les domestiques en livrée qui apportaient de
grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints s’agi-
taient, les bouquets cachaient à demi le sourire des visages, et les flacons
à bouchon d’or tournaient dans des mains entr’ouvertes dont les gants
blancs marquaient la forme des ongles et serraient la chair au poignet.
Les garnitures de dentelles, les broches de diamants, les bracelets à mé-
daillon frissonnaient aux corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient
sur les bras nus. Les chevelures, bien collées sur les fronts et tordues à la
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nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis,
du jasmin, des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques à
leurs places, des mères à figure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le cœur d’Emma lui bait un peu lorsque, son cavalier la tenant par
le bout des doigts, elle vint se mere en ligne et aendit le coup d’archet
pour partir. Mais bientôt l’émotion disparut  ; et, se balançant au rythme
de l’orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements légers du cou.
Un sourire lui montait aux lèvres à certaines délicatesses du violon, qui
jouait seul, quelquefois, quand les autres instruments se taisaient  ; on en-
tendait le bruit clair des louis d’or qui se versaient à côté, sur le tapis des
tables  ; puis tout reprenait à la fois, le cornet à pistons lançait un éclat so-
nore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frôlaient,
les mains se donnaient, se quiaient  ; les mêmes yeux, s’abaissant devant
vous, revenaient se fixer sur les vôtres.

elques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, dis-
séminés parmi les danseurs ou causant à l’entrée des portes, se distin-
guaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent leurs diffé-
rences d’âge, de toilee ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs
cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades
plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que rehaussent
la pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beauxmeubles,
et qu’entretient dans sa santé un régime discret de nourritures exquises.
Leur cou tournait à l’aise sur des cravates basses  ; leurs favoris longs tom-
baient sur des cols rabaus  ; ils s’essuyaient les lèvres à des mouchoirs
brodés d’un large chiffre, d’où sortait une odeur suave. Ceux qui com-
mençaient à vieillir avaient l’air jeune, tandis que quelque chose de mûr
s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents flot-
tait la quiétude de passions journellement assouvies  ; et, à travers leurs
manières douces, perçait cee brutalité particulière que communique la
domination de choses à demi faciles, dans lesquelles la force s’exerce et
où la vanité s’amuse, le maniement des chevaux de race et la société des
femmes perdues.

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une
jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la gros-
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seur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cas-
sines, les roses de Gênes, le Colisée au clair de lune. Emma écoutait de son
autre oreille une conversation pleine de mots qu’elle ne comprenait pas.
On entourait un tout jeune homme qui avait bau, la semaine d’avant,
Miss-Arabelle et Romulus, et gagné deux mille louis à sauter un fossé, en
Angleterre. L’un se plaignait de ses coureurs qui engraissaient  ; un autre,
des fautes d’impression qui avaient dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd  ; les lampes pâlissaient. On refluait dans la salle
de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux vitres  ; au
bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la tête et aperçut dans
le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui regardaient. Alors
le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la ferme, la mare bourbeuse,
son père en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle-même, comme
autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait dans la laiterie. Mais,
aux fulgurations de l’heure présente, sa vie passée, si nee jusqu’alors,
s’évanouissait tout entière, et elle doutait presque de l’avoir vécue. Elle
était là  ; puis autour du bal, il n’y avait plus que de l’ombre, étalée sur
tout le reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu’elle tenait de
la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux,
la cuiller entre les dents.

Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait.
― e vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramas-

ser mon éventail, qui est derrière ce canapé  !
Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement d’é-

tendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son
chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant
l’éventail, l’offrit à la dame, respectueusement  ; elle le remercia d’un signe
de tête et se mit à respirer son bouquet.

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins
du Rhin, des potages à la bisque et au lait d’amandes, des puddings à la
Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des gelées alentour qui
tremblaient dans les plats, les voitures, les unes après les autres, commen-
cèrent à s’en aller. En écartant du coin le rideau de mousseline, on voyait
glisser dans l’ombre la lumière de leurs lanternes. Les banquees s’éclair-
cirent  ; quelques joueurs restaient encore  ; les musiciens rafraîchissaient,
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sur leur langue, le bout de leurs doigts  ; Charles dormait à demi, le dos
appuyé contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas
valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d’Andervilliers elle-même et
la marquise  ; il n’y avait plus que les hôtes du château, une douzaine de
personnes à peu près.

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familièrement vicomte, et
dont le gilet très-ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une seconde
fois encore inviter madame Bovary, l’assurant qu’il la guiderait et qu’elle
s’en tirerait bien.

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient  :
tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le par-
quet, comme un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe
d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon  ; leurs jambes entraient l’une
dans l’autre  ; il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui  ;
une torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent  ; et, d’un mouvement
plus rapide, le vicomte, l’entraînant, disparut avec elle jusqu’au bout de
la galerie, où, haletante, elle faillit tomber, et, un instant, s’appuya la tête
sur sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la re-
conduisit à sa place  ; elle se renversa contre la muraille et mit la main
devant ses yeux.

and elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un ta-
bouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le Vicomte,
et le violon recommença.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et
le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille cambrée, le
coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là  ! Ils conti-
nuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le
bonjour, les hôtes du château s’allèrent coucher.

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le corps. Il
avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les tables, à regarder
jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi poussa-t-il un grand soupir
de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses boes.

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s’accouda.
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La nuit était noire. elques goues de pluie tombaient. Elle aspira
le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal
bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir
éveillée, afin de prolonger l’illusion de cee vie luxueuse qu’il lui faudrait
tout à l’heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, longuement,
tâchant de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux qu’elle avait
remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pénétrer,
s’y confondre.

Mais elle greloait de froid. Elle se déshabilla et se bloit entre les
draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes  ;
on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite mademoi-
selle d’Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannee,
pour les porter aux cygnes sur la pièce d’eau, et on s’alla promener dans
la serre chaude, où des plantes bizarres, hérissées de poils, s’étageaient en
pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils à des nids de serpents
trop pleins, laissaient retomber, de leurs bords, de longs cordons verts
entrelacés. L’orangerie, que l’on trouvait au bout, menait à couvert jus-
qu’aux communs du château. Le Marquis, pour amuser la jeune femme,
la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en forme de corbeille,
des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux. Chaque
bête s’agitait dans sa stalle, quand on passait près d’elle, en claquant de
la langue. Le plancher de la sellerie luisait à l’œil comme le parquet d’un
salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans le milieu sur deux co-
lonnes tournantes, et lesmors, les fouets, les étriers, les gourmees rangés
en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’aeler son boc. On l’a-
mena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les époux
Bovary firent leurs politesses au Marquis et à la Marquise, et repartirent
pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le
bord extrême de la banquee, conduisait les deux bras écartés, et le petit
cheval troait l’amble dans les brancards, qui étaient trop larges pour lui.
Les guides molles baaient sur sa croupe en s’y trempant d’écume, et
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la boîte ficelée derrière le boc donnait contre la caisse de grands coups
réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de ibourville, lorsque devant eux, tout à
coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à la bouche. Emma
crut reconnaître le Vicomte  : elle se détourna, et n’aperçut à l’horizon que
le mouvement des têtes s’abaissant et montant, selon la cadence inégale
du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour raccommoder, avec
de la corde, le reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’œil, vit quelque
chose par terre, entre les jambes de son cheval  ; et il ramassa un porte-
cigares tout bordé de soie verte et blasonné à sonmilieu comme la portière
d’un carrosse.

― Il y a même deux cigares dedans, dit-il  ; ce sera pour ce soir, après
dîner.

― Tu fumes donc  ? demanda-t-elle.
― elquefois, quand l’occasion se présente.
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouea le bidet.
and ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point prêt. Madame

s’emporta. Nastasie répondit insolemment.
― Partez  ! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.
Il y avait pour dîner de la soupe à l’oignon, avec un morceau de veau

à l’oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se froant les mains d’un
air heureux  :

― Cela fait plaisir de se retrouver chez soi  !
On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cee pauvre fille.

Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs, dans les dés-
œuvrements de son veuvage. C’était sa première pratique, sa plus an-
cienne connaissance du pays.

― Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon  ? dit-il enfin.
― Oui. i m’en empêche  ? répondit-elle.
Puis ils se chauèrent dans la cuisine, pendant qu’on apprêtait leur

chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les lèvres, crachant
à toute minute, se reculant à chaque bouffée.

― Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.
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Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d’eau froide.
Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de l’armoire.

La journée fut longue, le lendemain  ! Elle se promena dans son jar-
dinet, passant et revenant par les mêmes allées, s’arrêtant devant les
plates-bandes, devant l’espalier, devant le curé de plâtre, considérant avec
ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle connaissait si bien.
Comme le bal déjà lui semblait loin  !i donc écartait, à tant de distance,
le matin d’avant-hier et le soir d’aujourd’hui  ? Son voyage à la Vaubyes-
sard avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces grandes crevasses
qu’un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois dans les montagnes.
Elle se résigna pourtant  ; elle serra pieusement dans la commode sa belle
toilee et jusqu’à ses souliers de satin, dont la semelle s’était jaunie à la
cire glissante du parquet. Son cœur était comme eux  : au froement de
la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal.
Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant  : « Ah  !
il y a huit jours. . . il y a quinze jours. . ., il y a trois semaines, j’y étais  ! »
Et peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire, elle
oublia l’air des contredanses, elle ne vit plus si neement les livrées et les
appartements  ; quelques détails s’en allèrent, mais le regret lui resta.

n
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CHAPITRE IX

S,  C était sorti, elle allait prendre dans l’ar-
moire, entre les plis du linge où elle l’avait laissé, le porte-cigares
en soie verte.

Elle le regardait, l’ouvrait, et même elle flairait l’odeur de sa doublure, mê-
lée de verveine et de tabac. A qui appartenait-il  ?. . . Au Vicomte. C’était
peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait brodé cela sur quelque mé-
tier de palissandre, meuble mignon que l’on cachait à tous les yeux, qui
avait occupé bien des heures et où s’étaient penchées les boucles molles
de la travailleuse pensive. Un souffle d’amour avait passé parmi lesmailles
du canevas  ; chaque coup d’aiguille avait fixé là une espérance ou un sou-
venir, et tous ces fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la
même passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, l’avait emporté
avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées à large
chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour  ? Elle
était à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant  ; là-bas  ! Comment était
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ce Paris  ? el nom démesuré  ! Elle se le répétait à demi-voix, pour se
faire plaisir  ; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale, il
flamboyait à ses yeux jusque sur l’étiquee de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrees, passaient sous ses
fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait  ; et écoutant le bruit des
roues ferrées, qui, à la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre  :

― Ils y seront demain  ! se disait-elle.
Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes,

traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté des étoiles.
Au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours une place
confuse où expirait son rêve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte, elle
faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les boulevards, s’arrê-
tant à chaque angle, entre les lignes des rues, devant les carrés blancs qui
figurent les maisons. Les yeux fatigués à la fin, elle fermait ses paupières,
et elle voyait dans les ténèbres se tordre au vent des becs de gaz, avec
des marche-pieds de calèches, qui se déployaient à grand fracas devant le
péristyle des théâtres.

Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des sa-
lons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus de pre-
mières représentations, de courses et de soirées, s’intéressait au début
d’une chanteuse, à l’ouverture d’un magasin. Elle savait les modes nou-
velles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou d’Opéra. Elle étu-
dia, dans Eugène Süe, des descriptions d’ameublements  ; elle lut Balzac
et George Sand, y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
convoitises personnelles. A table même, elle apportait son livre, et elle
tournait les feuillets, pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le
souvenir du Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les
personnages inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le cercle
dont il était le centre peu à peu s’élargit autour de lui, et cee auréole qu’il
avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus au loin, pour illuminer d’autres
rêves.

Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans
une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce tumulte
y était cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma
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n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient tous les autres, et re-
présentaient à eux seuls l’humanité complète. Le monde des ambassa-
deurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons lambrissés de
miroirs, autour de tables ovales couvertes d’un tapis de velours à crépines
d’or. Il y avait là des robes à queue, de grands mystères, des angoisses dis-
simulées sous des sourires. Venait ensuite la société des duchesses  ; on y
était pâle  ; on se levait à quatre heures  ; les femmes, pauvres anges  ! por-
taient du point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capaci-
tés méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par partie
de plaisir, allaient passer à Bade la saison d’été, et, vers la quarantaine
enfin, épousaient des héritières. Dans les cabinets de restaurant où l’on
soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la foule bigarrée des gens
de leres et des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues comme des rois,
pleins d’ambitions idéales et de délires fantastiques. C’était une existence
au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose
de sublime. ant au reste du monde, il était perdu, sans place précise,
et comme n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus
sa pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait immédiatement, cam-
pagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence,
lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier où elle se
trouvait prise, tandis qu’au delà s’étendait à perte de vue l’immense pays
des félicités et des passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités
du luxe avec les joies du cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses
du sentiment. Ne fallait-il pas à l’amour, comme aux plantes indiennes,
des terrains préparés, une température particulière  ? Les soupirs au clair
de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu’on
abandonne, toutes les fièvres de la chair et les langueurs de la tendresse
ne se séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui sont pleins
de loisirs, d’un boudoir à stores de soie avec un tapis bien épais, des jar-
dinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni du scintillement des
pierres précieuses et des aiguillees de la livrée.

Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument,
traversait le corridor avec ses gros sabots  ; sa blouse avait des trous, ses
pieds étaient nus dans des chaussons. C’était là le groom en culoe courte
dont il fallait se contenter  ! and son ouvrage était fini, il ne revenait
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plus de la journée  ; car Charles, en rentrant, meait lui-même son cheval à
l’écurie, retirait la selle et passait le licou, pendant que la bonne apportait
une boe de paille et la jetait, comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des
ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune fille de quatorze
ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de
coton, lui apprit qu’il fallait vous parler à la troisième personne, apporter
un verre d’eau dans une assiee, frapper aux portes avant d’entrer, et à
repasser, à empeser, à l’habiller, voulut en faire sa femme de chambre. La
nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n’être point renvoyée  ; et,
comme Madame, d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque soir
prenait une petite provision de sucre qu’elle mangeait toute seule, dans
son lit, après avoir fait sa prière.

L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les postillons.
Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre
les revers à châle du corsage, une chemisee plissée avec trois boutons
d’or. Sa ceinture était une cordelière à gros glands, et ses petites pan-
toufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui s’étalait
sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un buvard, une papeterie, un porte-
plume et des enveloppes, quoiqu’elle n’eût personne à qui écrire  ; elle
époussetait son étagère, se regardait dans la glace, prenait un livre, puis,
rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie
de faire des voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait
à la fois mourir et habiter Paris.

Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de traverse.
Il mangeait des omelees sur la table des fermes, entrait son bras dans des
lits humides, recevait au visage le jet tiède des saignées, écoutait des râles,
examinait des cuvees, retroussait bien du linge sale  ; mais il trouvait,
tous les soirs, un feu flambant, la table servie, des meubles souples, et une
femme en toilee fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d’où
venait cee odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses  : c’était tantôt une ma-
nière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de papier, un
volant qu’elle changeait à sa robe, ou le nom extraordinaire d’un mets
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bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles, jusqu’au
bout, avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen des dames qui portaient à leur
montre un paquet de breloques  ; elle acheta des breloques. Elle voulut sur
sa cheminée deux grands vases de verre bleu, et, quelque temps après, un
nécessaire d’ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces
élégances, plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose
au plaisir de ses sens et à la douceur de son foyer. C’était comme une
poussière d’or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine  ; sa réputation était établie tout
à fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il ca-
ressait les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de
la confiance par sa moralité. Il réussissait particulièrement dans les ca-
tarrhes et maladies de poitrine. Craignant beaucoup de tuer son monde,
Charles, en effet, n’ordonnait guère que des potions calmantes, de temps
à autre de l’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que
la chirurgie lui fît peur  ; il vous saignait les gens largement, comme des
chevaux, et il avait pour l’extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche mé-
dicale, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en lisait un peu
après son dîner  ; mais la chaleur de l’appartement, jointe à la digestion,
faisait qu’au bout de cinq minutes il s’endormait  ; et il restait là, le men-
ton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme une crinière jusqu’au
pied de la lampe. Emma le regardait en haussant les épaules.e n’avait-
elle, au moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui tra-
vaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, à soixante ans, quand
vient l’âge des rhumatismes, une brochee de croix, sur leur habit noir,
mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était le sien, fût
illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les journaux, connu
par toute la France. Mais Charles n’avait point d’ambition  ! Un médecin
d’Yvetot, avec qui dernièrement il s’était trouvé en consultation, l’avait
humilié quelque peu, au lit même du malade, devant les parents assem-
blés. and Charles lui raconta, le soir, cee anecdote, Emma s’emporta
bien haut contre le confrère. Charles en fut aendri. Il la baisa au front
avec une larme. Mais elle était exaspérée de honte, elle avait envie de le
bare, elle alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma l’air frais pour
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se calmer.
― el pauvre homme  ! quel pauvre homme  ! disait-elle tout bas, en

se mordant les lèvres.
Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l’âge, des

allures épaisses  ; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles vides  ; il
se passait, après manger, la langue sur les dents  ; il faisait, en avalant sa
soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, comme il commençait d’en-
graisser, ses yeux, déjà petits, semblaient remontés vers les tempes par la
bouffissure de ses pommees.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses
tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l’écart les gants déteints qu’il se
disposait à passer  ; et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui  ; c’était
pour elle-même, par expansion d’égoïsme, agacement nerveux.elque-
fois aussi, elle lui parlait des choses qu’elle avait lues, comme d’un pas-
sage de roman, d’une pièce nouvelle, ou de l’anecdote du grandmonde que
l’on racontait dans le feuilleton  ; car, enfin, Charles était quelqu’un, une
oreille toujours ouverte, une approbation toujours prête. Elle faisait bien
des confidences à sa levree  ! Elle en eût fait aux bûches de la cheminée
et au balancier de la pendule.

Au fond de son âme, cependant, elle aendait un événement. Comme
les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de
l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le pousserait
jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau
à trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords.
Mais, chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée, et elle
écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas  ;
puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières cha-
leurs, quand les poiriers fleurirent.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien
de semaines lui restaient pour arriver au mois d’octobre, pensant que le
marquis d’Andervilliers, peut-être, donnerait encore un bal à la Vaubyes-
sard. Mais tout septembre s’écoula sans leres ni visites.

Après l’ennui de cee déception, son cœur de nouveau resta vide, et
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alors la série des mêmes journées recommença.
Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours pa-

reilles, innombrables, et n’apportant rien  ! Les autres existences, si plates
qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un événement. Une aven-
ture amenait parfois des péripéties à l’infini, et le décor changeait. Mais,
pour elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait voulu  ! L’avenir était un corridor
tout noir, et qui avait au fond sa porte bien fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer  ? qui l’entendrait  ? Puis-
qu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours à manches courtes, sur un
piano d’Érard, dans un concert, baant de ses doigts légers les touches
d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle un murmure d’ex-
tase, ce n’était pas la peine de s’ennuyer à étudier. Elle laissa dans l’ar-
moire ses cartons à dessin et la tapisserie. A quoi bon  ? à quoi bon  ? La
couture l’irritait.

― J’ai tout lu, se disait-elle.
Et elle restait à faire rougir les pincees, ou regardant la pluie tomber.
Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres  !

Elle écoutait, dans un hébétement aentif, tinter un à un les coups fêlés
de la cloche.elque chat sur les toits, marchant lentement, bombait son
dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des
traînées de poussière. Au loin, parfois, un chien hurlait  : et la cloche,
à temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait dans la
campagne.

Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots cirés, les pay-
sans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-tête devant
eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu’à la nuit, cinq ou six hommes, tou-
jours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant la grande porte de
l’auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de givre,
et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des verres dépolis,
quelquefois ne variait pas de la journée. Dès quatre heures du soir, il fallait
allumer la lampe.

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée
avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils clairs
qui s’étendaient de l’un à l’autre. On n’entendait pas d’oiseaux, tout sem-
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blait dormir, l’espalier couvert de paille et la vigne comme un grand ser-
pent malade sous le chaperon du mur, où l’on voyait, en s’approchant, se
traîner des cloportes à paes nombreuses. Dans les sapinees, près de la
haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire avait perdu le pied droit
et même le plâtre, s’écaillant à la gelée, avait fait des gales blanches sur
sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et, défaillant
à la chaleur du foyer, sentait l’ennui plus lourd qui retombait sur elle. Elle
serait bien descendue causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, à la même heure, le maître d’école, en bonnet de soie
noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-champêtre passait,
portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste,
trois par trois, traversaient la rue pour aller boire à la mare. De temps à
autre, la porte d’un cabaret faisait tinter sa sonnee, et, quand il y avait
du vent, l’on entendait grincer sur leurs deux tringles les petites cuvees
en cuivre du perruquier, qui servaient d’enseigne à sa boutique. Elle avait
pour décoration une vieille gravure de modes collée contre un carreau
et un buste de femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi,
le perruquier, il se lamentait de sa vocation arrêtée, de son avenir perdu,
et, rêvant quelque boutique dans une grande ville, comme à Rouen par
exemple, sur le port, près du théâtre, il restait toute la journée à se pro-
mener en long, depuis la mairie jusqu’à l’église, sombre, et aendant la
clientèle. Lorsque madame Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours
là, comme une sentinelle en faction, avec son bonnet grec sur l’oreille et
sa veste de lasting.

Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme apparaissait der-
rière les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui souriait lente-
ment d’un large sourire doux à dents blanches. Une valse aussitôt com-
mençait, et, sur l’orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts comme le
doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en jaquee, singes en habit noir,
messieurs en culoe courte, tournaient, tournaient entre les fauteuils, les
canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux de miroir que rac-
cordait à leurs angles un filet de papier doré. L’homme faisait aller sa
manivelle, regardant à droite, à gauche et vers les fenêtres. De temps à
autre, tout en lançant contre la borne un long jet de salive brune, il soule-
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vait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui fatiguait l’épaule  ;
et, tantôt dolente et traînarde, ou joyeuse et précipitée, la musique de
la boîte s’échappait en bourdonnant à travers un rideau de taffetas rose,
sous une grille de cuivre en arabesque. C’étaient des airs que l’on jouait
ailleurs sur les théâtres, que l’on chantait dans les salons, que l’on dansait
le soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu’à
Emma. Des sarabandes à n’en plus finir se déroulaient dans sa tête, et,
comme une bayadère sur les fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait avec
les notes, se balançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse. and l’-
homme avait reçu l’aumône dans sa casquee, il rabaait une vieille cou-
verture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s’éloignait d’un
pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus,
dans cee petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte
qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides  ; toute l’amertume
de l’existence, lui semblait servie sur son assiee, et, à la fumée du bouilli,
il montait du fond de son âme comme d’autres bouffées d’affadissement.
Charles était long à manger  ; elle grignotait quelques noisees, ou bien,
appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de son couteau, à faire des
raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame Bo-
vary mère, lorsqu’elle vint passer à Tostes une partie du carême, s’étonna
fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle
restait à présent des journées entières sans s’habiller, portait des bas de
coton gris, s’éclairait à la chandelle. Elle répétait qu’il fallait économiser,
puisqu’ils n’étaient pas riches, ajoutant qu’elle était très-contente, très-
heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux
qui fermaient la bouche à la belle-mère. Du reste, Emma ne semblait plus
disposée à suivre ses conseils  ; une fois même, madame Bovary s’étant
avisée de prétendre que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait répondu d’un œil si colère et avec un sourire
tellement froid, que la bonne femme ne s’y froa plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats
pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le
lendemain, des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle s’obstinait à ne
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pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s’habillait en robe lé-
gère. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux
ou l’envoyait se promener chez les voisines, de même qu’elle jetait par-
fois aux pauvres toutes les pièces blanches de sa bourse, quoiqu’elle ne
fût guère tendre cependant, ni facilement accessible à l’émotion d’autrui,
comme la plupart des gens issus de campagnards, qui gardent toujours à
l’âme quelque chose de la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison, ap-
porta lui-même à son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours à
Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma
dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches,
volailles et conseil municipal  ; si bien qu’elle referma la porte, quand
il fut parti, avec un sentiment de satisfaction qui la surprit elle-même.
D’ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne  ;
et elle se meait quelquefois à exprimer des opinions singulières, blâmant
ce que l’on approuvait, et approuvant des choses perverses ou immorales  :
ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari.

Est-ce que cee misère durerait toujours  ? est-ce qu’elle n’en sorti-
rait pas  ? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses  !
Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus
lourde et les façons plus communes, et elle exécrait l’injustice de Dieu  ;
elle s’appuyait la tête aux murs pour pleurer  ; elle enviait les existences
tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec tous les éper-
duments qu’elle ne connaissait pas et qu’ils devaient donner.

Elle pâlissait et avait des baements de cœur. Charles lui administra
de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que l’on essayait semblait
l’irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile  ; à ces
exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler,
sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était de se répandre sur les bras
un flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina
que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence locale,
et, s’arrêtant à cee idée, il songea sérieusement à aller s’établir ailleurs.

Dès lors, elle but du vinaigre pour se fairemaigrir, contracta une petite
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toux sèche et perdit complètement l’appétit.
Il en coûtait à Charles d’abandonner Tostes après quatre ans de séjour

et au moment où il commençait à s’y poser. S’il le fallait, cependant  ! Il la
conduisit à Rouen voir son ancien maître. C’était une maladie nerveuse  :
on devait la changer d’air.

Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles apprit qu’il y avait dans
l’arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg nommé Yonville-l’Abbaye,
dont le médecin, qui était un réfugié polonais, venait de décamper la se-
maine précédente. Alors il écrivit au pharmacien de l’endroit pour savoir
quel était le chiffre de la population, la distance où se trouvait le confrère
le plus voisin, combien par année gagnait son prédécesseur, etc.  ; et, les
réponses ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le prin-
temps, si la santé d’Emma ne s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements dans
un tiroir, elle se piqua les doigts à quelque chose. C’était un fil de fer de
son bouquet de mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de pous-
sière, et les rubans de satin, à liséré d’argent, s’effiloquaient par le bord.
Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus vite qu’une paille sèche. Puis
ce fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait lente-
ment. Elle le regarda brûler. Les petites baies de carton éclataient, les fils
d’archal se tordaient, le galon se fondait  ; et les corolles de papier, racor-
nies, se balançant le long de la plaque comme des papillons noirs, enfin
s’envolèrent par la cheminée.

and on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était
enceinte.

n
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CHAPITRE I

Y’A (  à cause d’une ancienne abbaye
de Capucins dont les ruines n’existent même plus) est un bourg à
huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beau-

vais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite rivière qui se jee
dans l’Andelle, après avoir fait tourner trois moulins vers son embou-
chure, et où il y a quelques truites, que les garçons, le dimanche, s’a-
musent à pêcher à la ligne.

On quie la grande route à la Boissière et l’on continue à plat jusqu’au
haut de la côte des Leux, d’où l’on découvre la vallée. La rivière qui la
traverse en fait comme deux régions de physionomie distincte  : tout ce
qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à droite est en labour. La
prairie s’allonge sous un bourrelet de collines basses pour se raacher
par derrière aux pâturages du pays de Bray, tandis que, du côté de l’est,
la plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale à perte de vue ses
blondes pièces de blé. L’eau qui court au bord de l’herbe sépare d’une
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raie blanche la couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi
ressemble à un grandmanteau déplié qui a un collet de velours vert, bordé
d’un galon d’argent.

Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chênes de
la forêt d’Argueil, avec les escarpements de la côte Saint-Jean, rayés du
haut en bas par de longues traînées rouges, inégales  ; ce sont les traces
des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la couleur
grise de la montagne, viennent de la quantité de sources ferrugineuses
qui coulent au delà, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l’Île-
de-France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation, comme le
paysage sans caractère. C’est là que l’on fait les pires fromages de Neuf-
châtel de tout l’arrondissement, et, d’autre part, la culture y est coûteuse,
parce qu’il faut beaucoup de fumier pour engraisser ces terres friables
pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver à
Yonville  ; mais on a établi vers cee époque un chemin de grande vicina-
lité qui relie la route d’Abbeville à celle d’Amiens, et sert quelquefois aux
rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant, Yonville-l’Abbaye
est demeuré stationnaire, malgré ses débouchés nouveaux. Au lieu d’amé-
liorer les cultures, on s’y obstine encore aux herbages, quelque dépréciés
qu’ils soient, et le bourg paresseux, s’écartant de la plaine, a continué na-
turellement à s’agrandir vers la rivière. On l’aperçoit de loin, tout couché
en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord
de l’eau.

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de
jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu’aux premières mai-
sons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours pleines de
bâtiments épars, pressoirs, charreeries et bouilleries, disséminés sous
les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou des faux accrochées
dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des bonnets de fourrure
rabaus sur des yeux, descendent jusqu’au tiers à peu près des fenêtres
basses, dont les gros verres bombés sont garnis d’un nœud dans le mi-
lieu, à la façon des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre que traversent
en diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque maigre
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poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur porte une petite barrière tour-
nante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur le seuil,
des miees de pain bis trempé de cidre. Cependant les cours se font plus
étroites, les habitations se rapprochent, les haies disparaissent  ; un fagot
de fougères se balance sous une fenêtre au bout d’un manche à balai  ;
il y a la forge d’un maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois
charrees neuves, en dehors, qui empiètent sur la route. Puis, à travers
une claire-voie, apparaît une maison blanche au delà d’un rond de gazon
que décore un Amour, le doigt posé sur la bouche  ; deux vases en fonte
sont à chaque bout du perron  ; des panonceaux brillent à la porte  ; c’est
la maison du notaire, et la plus belle du pays.

L’église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l’entrée de
la place. Le petit cimetière qui l’entoure, clos d’un mur à hauteur d’appui,
est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres à ras du sol font
un dallage continu, où l’herbe a dessiné de soi-même des carrés verts
réguliers. L’église a été rebâtie à neuf dans les dernières années du règne
de Charles X. La voûte en bois commence à se pourrir par le haut, et, de
place en place, a des enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus
de la porte, où seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec
un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement
les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse çà et là quelque
paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en grosses leres  :
« Banc de M. un tel. » Plus loin, à l’endroit où le vaisseau se rétrécit, le
confessionnal fait pendant à une statuee de la Vierge, vêtue d’une robe
de satin, coiffée d’un voile de tulle semé d’étoiles d’argent, et tout em-
pourprée aux pommees comme une idole des îles Sandwich  ; enfin une
copie de la Sainte Famille, envoi du ministre de l’intérieur, dominant le
maître-autel entre quatre chandeliers, termine au fond la perspective. Les
stalles du chœur, en bois de sapin, sont restées sans être peintes.

Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine
de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la grande place
d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un architecte de Paris, est
une manière de temple grec qui fait l’angle, à côté de la maison du phar-
macien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes ioniques et, au premier
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étage, une galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui la termine est
rempli par un coq gaulois, appuyé d’une pae sur la Charte et tenant de
l’autre les balances de la justice.

Mais ce qui aire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge du Lion
d’or, la pharmacie de M. Homais  ! Le soir, principalement, quand son
quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui embellissent
sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux clartés de couleur  ;
alors, à travers elles, comme dans des feux du Bengale, s’entrevoit l’ombre
du pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa maison, du haut en bas, est
placardée d’inscriptions écrites en anglaise, en ronde, en moulée  : « Eaux
de Vichy, de Seltz et de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail, raca-
hout des Arabes, pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages, bains, choco-
lats de santé, etc. » Et l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique,
porte en leres d’or  : Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique,
derrière les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot laboratoire
se déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète
encore une fois Homais, en leres d’or, sur un fond noir.

Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule), longue
d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arrête court au
tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que l’on suive le bas de
la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière.

Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abau un pan de mur et acheté
trois acres de terre à côté  ; mais toute cee portion nouvelle est presque
inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant à s’entasser vers la
porte. Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau à l’église
(tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité du
terrain vide pour y semer des pommes de terre. D’année en année, ce-
pendant, son petit champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidémie,
il ne sait pas s’il doit se réjouir des décès ou s’affliger des sépultures.

― Vous vous nourrissez desmorts, Lestiboudois  ! lui dit enfin, un jour,
M. le curé.

Cee parole sombre le fit réfléchir  ; elle l’arrêta pour quelque temps  ;
mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses tubercules, et même
soutient avec aplomb qu’ils poussent naturellement.

Depuis les événements que l’on va raconter, rien, en effet, n’a changé
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à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du
clocher de l’église  ; la boutique du marchand de nouveautés agite encore
au vent ses deux banderoles d’indienne  ; les fœtus du pharmacien, comme
des paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur al-
cool bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de l’auberge, le vieux lion
d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de
caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, madame
veuve Lefrançois, la maîtresse de cee auberge, était si fort affairée,
qu’elle suait à grosses goues en remuant ses casseroles. C’était le lende-
main jour de marché dans le bourg. Il fallait d’avance tailler les viandes,
vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de plus, le repas
de ses pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de leur bonne  ;
le billard retentissait d’éclats de rire  ; trois meuniers, dans la petite salle,
appelaient pour qu’on leur apportât de l’eau-de-vie  ; le bois flambait, la
braise craquait, et, sur la longue table de la cuisine, parmi les quartiers de
mouton cru, s’élevaient des piles d’assiees qui tremblaient aux secousses
du billot où l’on hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour,
crier les volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de pe-
tite vérole et coiffé d’un bonnet de velours à gland d’or, se chauffait le
dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la satisfaction de
soi-même, et il avait l’air aussi calme dans la vie que le chardonneret sus-
pendu au-dessus de sa tête, dans une cage d’osier  : c’était le pharmacien.

― Artémise  ! criait la maîtresse d’auberge, casse de la bourrée, emplis
les carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépêche-toi  ! Au moins, si je savais
quel dessert offrir à la société que vous aendez  ! Bonté divine  ! les com-
mis du déménagement recommencent leur tintamarre dans le billard  ! Et
leur charree qui est restée sous la grande porte  ! L’Hirondelle est ca-
pable de la défoncer en arrivant  ! Appelle Polyte pour qu’il la remise  !. . .
Dire que, depuis le matin, monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze
parties et bu huit pots de cidre  !. . . Mais ils vont me déchirer le tapis,
continuait-elle en les regardant de loin, son écumoire à la main.

― Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en achèteriez
un autre.
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― Un autre billard  ! exclama la veuve.
― Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois  ; je vous le ré-

pète, vous vous faites tort  ! vous vous faites grand tort  ! Et puis les ama-
teurs, à présent, veulent des blouses étroites et des queues lourdes. On
ne joue plus la bille  ; tout est changé  ! Il faut marcher avec son siècle  !
Regardez Tellier, plutôt. . .

L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta  :
― Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre  ; et

qu’on ait l’idée, par exemple de monter une poule patriotique pour la
Pologne ou les inondés de Lyon. . .

― Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur  ! inter-
rompit l’hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez  ! allez  ! monsieur
Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous avons du foin dans
nos boes, nous autres  ! Au lieu qu’un de ces matins vous verrez le Café
français fermé, et avec une belle affiche sur les auvents  !. . . Changer mon
billard, continuait-elle en se parlant à elle-même, lui qui m’est si com-
mode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de la chasse,
j’ai mis coucher jusqu’à six voyageurs  !. . . Mais ce lambin d’Hivert qui
n’arrive pas  !

― L’aendez-vous pour le dîner de vos messieurs  ? demanda le phar-
macien.

― L’aendre  ? Et M. Binet donc  ! A six heures baant vous allez le
voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour l’exactitude. Il lui
faut toujours sa place dans la petite salle  ! On le tuerait plutôt que de le
faire dîner ailleurs  ! et dégoûté qu’il est  ! et si difficile pour le cidre  ! Ce
n’est pas comme M. Léon  ; lui, il arrive quelquefois à sept heures, sept
heures et demie même  ; il ne regarde seulement pas à ce qu’il mange.
el bon jeune homme  ! Jamais un mot plus haut que l’autre.

― C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu’un
qui a reçu de l’éducation et un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnèrent. Binet entra.
Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-même tout

autour de son corps maigre, et sa casquee de cuir, à paes nouées par
des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière relevée,
un front chauve, qu’avait déprimé l’habitude du casque. Il portait un gilet
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de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et, en toute saison, des boes
bien cirées qui avaient deux renflements parallèles, à cause de la saillie
de ses orteils. Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond, qui,
contournant la mâchoire, encadrait comme la bordure d’une plate-bande
sa longue figure terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué. Fort
à tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture,
il avait chez lui un tour, où il s’amusait à tourner des ronds de serviee
dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d’un artiste et l’égoïsme
d’un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle  ; mais il fallut d’abord en faire sortir
les trois meuniers  ; et, pendant tout le temps que l’on fut à mere son
couvert, Binet resta silencieux à sa place, auprès du poêle  ; puis il ferma
la porte et retira sa casquee, comme d’usage.

― Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue  ! dit le phar-
macien, dès qu’il fut seul avec l’hôtesse.

― Jamais il ne cause davantage, répondit-elle  ; il est venu ici, la se-
maine dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins d’esprit qui
contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de rire  ; eh bien, il
restait là, comme une alose, sans dire un mot.

― Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de ce
qui constitue l’homme de société  !

― On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hôtesse.
― Des moyens  ? répliquaM. Homais  ; lui  ! des moyens  ? Dans sa par-

tie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme.
Et il reprit  :
― Ah  ! qu’un négociant qui a des relations considérables, qu’un juris-

consulte, un médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu’ils en
deviennent fantasques et bourrus même, je le comprends  ; on en cite des
traits dans les histoires  ! Mais, au moins, c’est qu’ils pensent à quelque
chose. Moi, par exemple, combien de fois m’est-il arrivé de chercher ma
plume sur mon bureau pour écrire une étiquee, et de trouver, en défini-
tive, que je l’avais placée à mon oreille  !

Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si l’Hirondelle
n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir entra tout à coup
dans la cuisine. On distinguait, aux dernières lueurs du crépuscule, qu’il
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avait la figure rubiconde et le corps athlétique.
― ’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé  ? demanda la maî-

tresse d’auberge, tout en aeignant sur la cheminée un des flambeaux
de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles  ;
voulez-vous prendre quelque chose  ? un doigt de cassis, un verre de vin  ?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son para-
pluie, qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont, et, après avoir
prié madame Lefrançois de le lui faire remere au presbytère dans la soi-
rée, il sortit pour se rendre à l’église, où l’on sonnait l’Angelus.

and le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses sou-
liers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l’heure. Ce re-
fus d’accepter un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus
odieuses  ; les prêtres godaillaient tous sans qu’on les vît, et cherchaient à
ramener le temps de la dîme.

L’hôtesse prit la défense de son curé  :
― D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a,

l’année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille  ; il en portait jusqu’à
six boes à la fois, tant il est fort  !

― Bravo  ! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à
des gaillards d’un tempérament pareil  ! Moi, si j’étais le gouvernement,
je voudrais qu’on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, madame Le-
françois, tous les mois, une large phlébotomie, dans l’intérêt de la police
et des mœurs  !

― Taisez-vous donc, monsieur Homais  ! vous êtes un impie  ! vous
n’avez pas de religion  !

Le pharmacien répondit  :
― J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux tous, avec

leurs momeries et leurs jongleries  ! J’adore Dieu, au contraire  ! Je crois en
l’Être suprême, à un Créateur, quel qu’il soit, peu m’importe, qui nous a
placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de famille  ;
mais je n’ai pas besoin d’aller, dans une église, baiser des plats d’argent,
et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent mieux que
nous  ! Car on peut l’honorer aussi bien dans un bois, dans un champ, ou
même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à
moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger  ! Je
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suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes
de 89  ! Aussi, je n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène
dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des
baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours  :
choses absurdes en elles-mêmes et complètement opposées, d’ailleurs, à
toutes les lois de la physique  ; ce qui nous démontre, en passant, que les
prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils s’efforcent
d’engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son
effervescence, le pharmacien un moment s’était cru en plein conseil mu-
nicipal. Mais la maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus  ; elle tendait son
oreille à un roulement éloigné. On distingua le bruit d’une voiture mêlé
à un claquement de fers lâches qui baaient la terre, et l’Hirondelle enfin
s’arrêta devant la porte.

C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant
jusqu’à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir la route
et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses vasistas étroits
tremblaient dans leurs châssis quand la voiture était fermée, et gardaient
des taches de boue, çà et là, parmi leur vieille couche de poussière, que les
pluies d’orage même ne lavaient pas tout à fait. Elle était aelée de trois
chevaux, dont le premier en arbalète, et, lorsqu’on descendait les côtes,
elle touchait du fond en cahotant.

elques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place  ; ils parlaient
tous à la fois, demandant des nouvelles, des explications et des bour-
riches  ; Hivert ne savait auquel répondre. C’était lui qui faisait à la ville les
commissions du pays. Il allait dans les boutiques, rapportait des rouleaux
de cuir au cordonnier, de la ferraille au maréchal, un baril de harengs
pour sa maîtresse, des bonnets de chez la modiste, des toupets de chez
le coiffeur  ; et, le long de la route, en s’en revenant, il distribuait ses pa-
quets, qu’il jetait par-dessus les clôtures des cours, debout sur son siège,
et criant à pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l’avait retardé  : la levree de madame Bovary s’était en-
fuie à travers champs. On l’avait sifflée un grand quart d’heure. Hivert
même était retourné d’une demi-lieue en arrière, croyant l’apercevoir à
chaque minute  ; mais il avait fallu continuer la route. Emma avait pleuré,
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s’était emportée  ; elle avait accusé Charles de ce malheur. M. Lheureux,
marchand d’étoffes, qui se trouvait avec elle dans la voiture, avait essayé
de la consoler par quantité d’exemples de chiens perdus, reconnaissant
leur maître au bout de longues années. On en citait un, disait-il, qui était
revenu de Constantinople à Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en
ligne droite et passé quatre rivières à la nage  ; et son père à lui-même
avait possédé un caniche qui, après douze ans d’absence, lui avait tout à
coup sauté sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner en ville.

n
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E   première, puis Félicité, M. Lheureux, une
nourrice, et l’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin,
où il s’était endormi complètement dès que la nuit était venue.

Homais se présenta  ; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités à
Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre quelque service,
et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter lui-même, sa femme
d’ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la che-
minée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la hauteur du genou,
et, l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit à la flamme, par-
dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une boine noire. Le feu
l’éclairait en entier, pénétrant d’une lumière crue la trame de sa robe, les
pores égaux de sa peau blanche et même les paupières de ses yeux qu’elle
clignait de temps à autre. Une grande couleur rouge passait sur elle, selon
le souffle du vent qui venait par la porte entr’ouverte.
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De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde
la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez maître
Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second habitué du
Lion d’or) reculait l’instant de son repas, espérant qu’il viendrait quelque
voyageur à l’auberge avec qui causer dans la soirée. Les jours que sa be-
sogne était finie il lui fallait bien, faute de savoir que faire, arriver à l’heure
exacte, et subir depuis la soupe jusqu’au fromage le tête-à-tête de Binet.
Ce fut donc avec joie qu’il accepta la proposition de l’hôtesse de dîner en
la compagnie des nouveaux venus, et l’on passa dans la grande salle, où
madame Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur
des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine  :
― Madame, sans doute, est un peu lasse  ? on est si épouvantablement

cahoté dans notre Hirondelle  !
― Il est vrai, répondit Emma  ; mais le dérangement m’amuse tou-

jours  ; j’aime à changer de place.
― C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué

aux mêmes endroits  !
― Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’être à

cheval. . .
― Mais, reprit Léon s’adressant à madame Bovary, rien n’est plus

agréable, il me semble  ; quand on le peut, ajouta-t-il.
― Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la médecine n’est pas fort

pénible en nos contrées  ; car l’état de nos routes permet l’usage du ca-
briolet, et, généralement, l’on paye assez bien, les cultivateurs étant aisés.
Nous avons, sous le rapport médical, à part les cas ordinaires d’entérite,
bronchite, affections bilieuses, etc., de temps à autre quelques fièvres in-
termientes à la moisson, mais, en somme, peu de choses graves, rien de
spécial à noter, si ce n’est beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent
sans doute aux déplorables conditions hygiéniques de nos logements de
paysan. Ah  ! vous trouverez bien des préjugés à combare, monsieur Bo-
vary  ; bien des entêtements de la routine, où se heurteront quotidienne-
ment tous les efforts de votre science  ; car on a recours encore aux neu-
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vaines, aux reliques, au curé, plutôt que de venir naturellement chez le
médecin ou chez le pharmacien. Le climat, pourtant, n’est point, à vrai
dire, mauvais, et même nous comptons dans la commune quelques nona-
génaires. Le thermomètre (j’en ai fait les observations) descend en hiver
jusqu’à quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente
centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au
maximum, ou autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise),
pas davantage  ! — et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord par
la forêt d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par la côte Saint-Jean de
l’autre  ; et cee chaleur, cependant, qui à cause de la vapeur d’eau déga-
gée par la rivière et la présence considérable de bestiaux dans les prairies,
lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup d’ammoniaque, c’est-à-
dire azote, hydrogène et oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et
qui, pompant à elle l’humus de la terre, confondant toutes ces émanations
différentes, les réunissant en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant
de soi-même avec l’électricité répandue dans l’atmosphère, lorsqu’il y en
a, pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des
miasmes insalubres  ; — cee chaleur, dis-je, se trouve justement tempé-
rée du côté où elle vient, ou plutôt d’où elle viendrait, c’est-à-dire du côté
sud, par les vents de sud-est, lesquels, s’étant rafraîchis d’eux-mêmes en
passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’un coup, comme
des brises de Russie  !

― Avez-vous du moins quelques promenades dans les environs  ?
continuait madame Bovary parlant au jeune homme.

― Oh  ! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on nomme la Pâ-
ture, sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt.elquefois, le dimanche,
je vais là, et j’y reste avec un livre, à regarder le soleil couchant.

― Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-
elle, mais au bord de la mer, surtout.

― Oh  ! j’adore la mer, dit M. Léon.
― Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que l’es-

prit vogue plus librement sur cee étendue sans limites, dont la contem-
plation vous élève l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal  ?

― Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J’ai un
cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait qu’on ne
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peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l’effet gigan-
tesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur incroyable, en tra-
vers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, à mille
pieds sous vous, des vallées entières, quand les nuages s’entr’ouvrent. Ces
spectacles doivent enthousiasmer, disposer à la prière, à l’extase  ! Aussi
je ne m’étonne plus de ce musicien célèbre qui, pour exciter mieux son
imagination, avait coutume d’aller jouer du piano devant quelque site im-
posant.

― Vous faites de la musique  ? demanda-t-elle.
― Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il.
― Ah  ! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se

penchant sur son assiee, c’est modestie pure. — Comment, mon cher  !
Eh  ! l’autre jour, dans votre chambre, vous chantiez l’Ange gardien à ravir.
Je vous entendais du laboratoire  ; vous détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite pièce
au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de son proprié-
taire, qui déjà s’était tourné vers le médecin et lui énumérait les uns après
les autres les principaux habitants d’Yonville. Il racontait des anecdotes,
donnait des renseignements  ; on ne savait pas au juste la fortune du no-
taire, et il y avait la maison Tuvache qui faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit  :
― Et quelle musique préférez-vous  ?
― Oh  ! la musique allemande, celle qui porte à rêver.
― Connaissez-vous les Italiens  ?
― Pas encore  ; mais je les verrai l’année prochaine, quand j’irai habi-

ter Paris, pour finir mon droit.
― C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, de l’exprimer à

M. votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui  ; vous vous
trouverez, grâce aux folies qu’il a faites, jouir d’une des maisons les plus
confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement de commode pour un
médecin, c’est une porte sur l’Allée, qui permet d’entrer et de sortir sans
être vu. D’ailleurs, elle est fournie de tout ce qui est agréable à un mé-
nage  : buanderie, cuisine avec office, salon de famille, fruitier, etc. C’était
un gaillard qui n’y regardait pas  ! Il s’était fait construire, au bout du jar-
din, à côté de l’eau, une tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été,

85



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre II

et si Madame aime le jardinage, elle pourra. . .
― Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles  ; elle aimemieux, quoi-

qu’on lui recommande l’exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire.
― C’est comme moi, répliqua Léon  ; quelle meilleure chose, en effet,

que d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les
carreaux, que la lampe brûle  ?. . .

― N’est-ce pas  ? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout
ouverts.

― On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se promène
immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre pensée, s’enlaçant à
la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des aventures.
Elle se mêle aux personnages  ; il semble que c’est vous qui palpitez sous
leurs costumes.

― C’est vrai  ! c’est vrai  ! disait-elle.
― Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre

une idée vague que l’on a eue, quelque image obscurcie qui revient de
loin, et comme l’exposition entière de votre sentiment le plus délié  ?

― J’ai éprouvé cela, répondit-elle.
― C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je trouve les vers

plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.
― Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma  ; et maintenant,

au contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine, où l’on
a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés, comme
il y en a dans la nature.

― En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cœur,
s’écartent, il me semble, du vrai but de l’Art. Il est si doux, parmi les
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de nobles
caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur. ant à moi,
vivant ici, loin du monde, c’est ma seule distraction  ; mais Yonville offre
si peu de ressources  !

― Comme Tostes, sans doute, reprit Emma  ; aussi j’étais toujours
abonnée à un cabinet de lecture.

― Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le pharmacien, qui
venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-même à sa disposition une
bibliothèque composée des meilleurs auteurs  : Voltaire, Rousseau, Delille,
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Walter Sco, l’Écho des feuilletons, etc., et je reçois, de plus, différentes
feuilles périodiques, parmi lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement,
ayant l’avantage d’en être le correspondant pour les circonscriptions de
Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était à table  ; car la servante Arté-
mise, traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière, ap-
portait les assiees les unes après les autres, oubliait tout, n’entendait à
rien et sans cesse laissait entrebâillée la porte du billard, qui baait contre
le mur du bout de sa clenche.

Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur
un des barreaux de la chaise où madame Bovary était assise. Elle portait
une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une fraise un
col de batiste tuyauté  ; et, selon les mouvements de tête qu’elle faisait,
le bas de son visage s’enfonçait dans le linge ou en sortait avec douceur.
C’est ainsi, l’un près de l’autre, pendant que Charles et le pharmacien
devisaient, qu’ils entrèrent dans une de ces vagues conversations où le
hasard des phrases vous ramène toujours au centre fixe d’une sympathie
commune. Spectacles de Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le
monde qu’ils ne connaissaient pas, Tostes où elle avait vécu, Yonville où
ils étaient, ils examinèrent tout, parlèrent de tout jusqu’à la fin du dîner.

and le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans la
nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège. Madame Le-
françois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon d’écurie, une
lanterne à la main, aendait M. et madame Bovary pour les conduire chez
eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de paille, et il boitait de
la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris de son autre main le parapluie de M.
le curé, l’on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes
ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l’auberge,
il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dis-
persa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge
humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de bois
craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait par
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les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d’arbres, et plus loin
la prairie, à demi noyée dans le brouillard, qui fumait au clair de la lune,
selon le cours de la rivière. Au milieu de l’appartement, pêle-mêle, il y
avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons do-
rés avec des matelas sur des chaises et des cuvees sur le parquet, — les
deux hommes qui avaient apporté les meubles ayant tout laissé là, négli-
gemment.

C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu. La
première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de son
arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième était celle-ci  ;
et chacune s’était trouvée faire dans sa vie comme l’inauguration d’une
phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses pussent se représenter
les mêmes à des places différentes, et, puisque la portion vécue avait été
mauvaise, sans doute ce qui restait à consommer serait meilleur.

n

88



CHAPITRE III

L ,  son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle
était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination
rapide et referma la fenêtre.

Léon aendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent arrivées  ;
mais, en entrant à l’auberge, il ne trouva personne que M. Binet, aablé.

Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable  ; ja-
mais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite avec une
dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage, quantité
de choses qu’il n’aurait pas si bien dites auparavant  ? il était timide d’-
habitude et gardait cee réserve qui participe à la fois de la pudeur et de
la dissimulation. On trouvait à Yonville qu’il avait des manières comme
il faut. Il écoutait raisonner les gens mûrs, et ne paraissait point exalté
en politique, chose remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait
des talents, il peignait à l’aquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait
volontiers de liérature après son dîner, quand il ne jouait pas aux cartes.
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M. Homais le considérait pour son instruction  ; madame Homais l’affec-
tionnait pour sa complaisance, car souvent il accompagnait au jardin les
petits Homais, marmots toujours barbouillés, fort mal élevés et quelque
peu lymphatiques, comme leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la
bonne, Justin, l’élève en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que
l’on avait pris dans la maison par charité, et qui servait en même temps
de domestique.

L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame
Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprès,
goûta la boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce que la futaille fût bien
placée  ; il indiqua encore la façon de s’y prendre pour avoir une provision
de beurre à bon marché, et conclut un arrangement avec Lestiboudois,
le sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait
les principaux jardins d’Yonville à l’heure ou à l’année, selon le goût des
personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien à
tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article 1ᵉʳ, qui défend à
tout individu non porteur de diplôme l’exercice de la médecine  ; si bien
que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé à Rouen,
près M. le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le magistrat l’avait
reçu debout, dans sa robe, hermine à l’épaule et toque en tête. C’était le
matin, avant l’audience. On entendait dans le corridor passer les fortes
boes des gendarmes, et comme un bruit lointain de grosses serrures qui
se fermaient. Les oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire qu’il allait
tomber d’un coup de sang  ; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en
pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés  ; et il fut obligé
d’entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de l’eau de Seltz,
pour se remere les esprits.

Peu à peu, le souvenir de cee admonition s’affaiblit, et il continuait,
comme autrefois, à donner des consultations anodines dans son arrière-
boutique. Mais le maire lui en voulait, des confrères étaient jaloux, il fal-
lait tout craindre  ; en s’aachant M. Bovary par des politesses, c’était ga-
gner sa gratitude, et empêcher qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait
de quelque chose. Aussi, tous les matins, Homais lui apportait le journal,
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et souvent, dans l’après-midi, quiait un instant la pharmacie pour aller
chez l’officier de santé faire la conversation.

Charles était triste  : la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis pen-
dant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet ou re-
gardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s’employa chez lui comme
homme de peine, et même il essaya de peindre le grenier avec un reste de
couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires d’argent le préoc-
cupaient. Il en avait tant dépensé pour les réparations de Tostes, pour les
toilees de Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus de
trois mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de choses endom-
magées ou perdues dans le transport de Tostes à Yonville, sans compter
le curé de plâtre, qui, tombant de la charree à un cahot trop fort, s’était
écrasé en mille morceaux sur le pavé deincampoix  !

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme.
Amesure que le terme en approchait, il la chérissait davantage. C’était un
autre lien de la chair s’établissant et comme le sentiment continu d’une
union plus complexe. and il voyait de loin sa démarche paresseuse et
sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset, quand vis-à-vis
l’un de l’autre il la contemplait tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des
poses fatiguées dans son fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus  ; il
se levait, il l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait petite
maman, voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant,
toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit. L’idée
d’avoir engendré le délectait. Rien ne luimanquait à présent. Il connaissait
l’existence humaine tout du long, et il s’y aablait sur les deux coudes
avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être dé-
livrée, pour savoir quelle chose c’était que d’être mère. Mais, ne pouvant
faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des ri-
deaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça au trousseau dans
un accès d’amertume, et le commanda d’un seul coup à une ouvrière du
village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s’amusa donc pas à ces pré-
paratifs où la tendresse des mères se met en appétit, et son affection, dès
l’origine, en fut peut-être aénuée de quelque chose.

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot, bien-
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tôt elle y songea d’une façon plus continue.
Elle souhaitait un fils  ; il serait fort et brun, elle l’appellerait Georges  ;

et cee idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en es-
poir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre  ;
il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre
aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuel-
lement. Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair
avec les dépendances de la loi. Sa volonté, comme le voile de son chapeau
retenu par un cordon, palpite à tous les vents  ; il y a toujours quelque
désir qui entraîne, quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
― C’est une fille  ! dit Charles.
Elle tourna la tête et s’évanouit.
Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’embrassa, ainsi que

la mère Lefrançois, du Lion d’or. Le pharmacien, en homme discret, lui
adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la porte entre-
bâillée. Il voulut voir l’enfant, et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher un nom
pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des ter-
minaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala  ; elle aimait
assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait qu’on
appelât l’enfant comme sa mère  ; Emma s’y opposait. On parcourut le
calendrier d’un bout à l’autre, et l’on consulta les étrangers.

― M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en causais l’autre jour,
s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement
à la mode maintenant.

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse.
M. Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient
un grand homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et c’est
dans ce système-là qu’il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi, Napo-
léon représentait la gloire et Franklin la liberté  ; Irma, peut-être, était une
concession au romantisme  ; mais Athalie, un hommage au plus immortel
chef-d’œuvre de la scène française. Car ses convictions philosophiques
n’empêchaient pas ses admirations artistiques, le penseur chez lui n’é-
touffait point l’homme sensible  ; il savait établir des différences, faire la
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part de l’imagination et celle du fanatisme. De cee tragédie, par exemple,
il blâmait les idées, mais il admirait le style  ; il maudissait la conception,
mais il applaudissait à tous les détails, et s’exaspérait contre les person-
nages, en s’enthousiasmant de leurs discours. Lorsqu’il lisait les grands
morceaux, il était transporté  ; mais, quand il songeait que les calotins en
tiraient avantage pour leur boutique, il était désolé, et dans cee confu-
sion de sentiments où il s’embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pou-
voir couronner Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un
bon quart d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle avait
entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme  ; dès lors ce nom-là
fut choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais
d’être parrain. Il donna pour cadeaux tous produits de son établissement,
à savoir  : six boîtes de jujubes, un bocal entier de racahout, trois coffins
de pâte à la guimauve, et, de plus, six bâtons de sucre candi qu’il avait
retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un grand dîner  ;
le curé s’y trouvait  ; on s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna
le Dieu des bonnes gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary
mère, qui était la marraine, une romance du temps de l’Empire  ; enfin
M. Bovary père exigea que l’on descendît l’enfant, et se mit à le baptiser
avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la tête. Cee
dérision du premier des sacrements indigna l’abbé Bournisien  ; le père
Bovary répondit par une citation de la Guerre des dieux, le curé voulut
partir  ; les dames suppliaient  ; Homais s’interposa  ; et l’on parvint à faire
rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa
demi-tasse de café à moitié bue.

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les
habitants par un superbe bonnet de police à galons d’argent, qu’il portait
le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi l’habitude de boire
beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la servante au Lion d’or lui en
acheter une bouteille, que l’on inscrivait au compte de son fils  ; et il usa,
pour parfumer ses foulards, toute la provision d’eau de Cologne qu’avait
sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le
monde  : il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps d’offi-
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cier, des maîtresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il avait faits  ;
puis il se montrait aimable, et parfois même, soit dans l’escalier ou au jar-
din, il lui saisissait la taille en s’écriant  :

― Charles, prends garde à toi  !
Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et, crai-

gnant que son époux, à la longue, n’eût une influence immorale sur les
idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le départ. Peut-être avait-
elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était homme à ne rien res-
pecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille,
qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier  ; et, sans re-
garder à l’almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore, elle
s’achemina vers la demeure de Rollet, qui se trouvait à l’extrémité du vil-
lage, au bas de la côte, entre la grande route et les prairies.

Il était midi  ; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits d’ar-
doises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu, semblaient à la
crête de leurs pignons faire pétiller des étincelles. Un vent lourd soufflait.
Emma se sentait faible en marchant  ; les cailloux du trooir la blessaient  ;
elle hésita si elle ne s’en retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque
part pour s’asseoir.

A cemoment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse de pa-
piers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l’ombre devant la boutique
de Lheureux, sous la tente grise qui avançait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle com-
mençait à être lasse.

― Si. . ., reprit Léon, n’osant poursuivre.
― Avez-vous affaire quelque part  ? demanda-t-elle.
Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le soir,

cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du maire,
déclara devant sa servante que madame Bovary se compromeait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à gauche,
comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre des maisonnees et des
cours, un petit sentier que bordaient des troënes. Ils étaient en fleur et les
véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces légères qui s’élan-
çaient des buissons. Par le trou des haies, on apercevait, dans lesmasures,
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quelque pourceau sur un fumier, ou des vaches embricolées, froant leurs
cornes contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils marchaient
doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il mesurait
sur les siens  ; devant eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdon-
nant dans l’air chaud.

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. Basse
et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son
grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la
clôture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de la-
vande et des pois à fleurs montés sur des rames. De l’eau sale coulait en
s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout autour plusieurs guenilles in-
distinctes, des bas de tricot, une camisole d’indienne rouge, et un grand
drap de toile épaisse étalé en long sur la haie. Au bruit de la barrière,
la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant qui tétait. Elle tirait de
l’autre main un pauvre marmot chétif, couvert de scrofules au visage, le
fils d’un bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce
laissaient à la campagne.

― Entrez, dit-elle  ; votre petite est là qui dort.
La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre

la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le côté
de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil de pa-
pier bleu. Dans l’angle, derrière la porte, des brodequins à clous luisants
étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d’une bouteille pleine d’huile
qui portait une plume à son goulot  ; un Mathieu Laensberg traînait sur
la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle
et des morceaux d’amadou. Enfin la dernière superfluité de cet apparte-
ment était une Renommée soufflant dans des trompees, image découpée
sans doute à même quelque prospectus de parfumerie, et que six pointes
à sabot clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit
avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement en se
dandinant.

Léon se promenait dans la chambre  ; il lui semblait étrange de voir
cee belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cee misère. Ma-
dame Bovary devint rouge  ; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être
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avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite, qui venait
de vomir sur sa colleree. La nourrice aussitôt vint l’essuyer, protestant
qu’il n’y paraîtrait pas.

― Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à la
rincer continuellement  ! Si vous aviez donc la complaisance de comman-
der à Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de savon lorsqu’il
m’en faut  ? ce serait même plus commode pour vous, que je ne dérange-
rais pas.

― C’est bien, c’est bien  ! dit Emma. Au revoir, mère Rollet  !
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.
La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en par-

lant du mal qu’elle avait à se relever la nuit.
― J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise  ;

aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café
moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla  ; et elle
était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un bruit de sabots elle
tourna la tête  : c’était la nourrice  !

― ’y a-t-il  ?
Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit à lui

parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le capi-
taine. . .

― Achevez plus vite, dit Emma.
― Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque mot,

j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café toute
seule  ; vous savez, les hommes. . .

― Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai  !. . .
Vous m’ennuyez  !

― Hélas  ! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par suite de ses bles-
sures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le cidre l’affai-
blit.

― Mais dépêchez-vous, mère Rollet  !
― Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop

vous demander. . ., — elle salua encore une fois, — quand vous voudrez, —
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et son regard suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie, dit-elle enfin, et j’en
froerai les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle mar-
cha rapidement pendant quelque temps  ; puis elle se ralentit, et son regard
qu’elle promenait devant elle rencontra l’épaule du jeune homme, dont
la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux châtains tom-
baient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles, qui étaient
plus longs qu’on ne les portait à Yonville. C’était une des grandes occu-
pations du clerc que de les entretenir  ; et il gardait, à cet usage, un canif
tout particulier dans son écritoire.

Ils s’en revinrent à Yonville en suivant le bord de l’eau. Dans la saison
chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’à leur base les murs des jar-
dins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant à la rivière.
Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l’œil  ; de grandes herbes minces
s’y courbaient ensemble, selon le courant qui les poussait, et comme des
chevelures vertes abandonnées s’étalaient dans sa limpidité.elquefois,
à la pointe des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte à paes
fines marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits glo-
bules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant  ; les vieux saules
ébranchés miraient dans l’eau leur écorce grise  ; au delà, tout alentour, la
prairie semblait vide. C’était l’heure du dîner dans les fermes, et la jeune
femme et son compagnon n’entendaient en marchant que la cadence de
leurs pas sur la terre du sentier, les paroles qu’ils se disaient, et le frôle-
ment de la robe d’Emma qui bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bou-
teilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les briques,
des ravenelles avaient poussé  ; et, du bord de son ombrelle déployée, ma-
dame Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en poussière jaune un peu
de leurs fleurs flétries, ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des
clématites qui pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en
s’accrochant aux effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on aendait
bientôt sur le théâtre de Rouen.

― Vous irez  ? demanda-t-elle.
― Si je le peux, répondit-il.
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N’avaient-ils rien autre chose à se dire  ? Leurs yeux pourtant étaient
pleins d’une causerie plus sérieuse  ; et, tandis qu’ils s’efforçaient à trou-
ver des phrases banales, ils sentaient une même langueur les envahir tous
les deux  ; c’était comme un murmure de l’âme, profond, continu, qui do-
minait celui des voix. Surpris d’étonnement à cee suavité nouvelle, ils
ne songeaient pas à s’en raconter la sensation ou à en découvrir la cause.
Les bonheurs futurs, comme les rivages des tropiques, projeent sur l’im-
mensité qui les précède leurs mollesses natales, une brise parfumée, et
l’on s’assoupit dans cet enivrement sans même s’inquiéter de l’horizon
que l’on n’aperçoit pas.

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux  ; il
fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la boue. Sou-
vent elle s’arrêtait une minute à regarder où poser sa boine, — et, chan-
celant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l’air, la taille penchée,
l’œil indécis, elle riait alors, de peur de tomber dans les flaques d’eau.

and ils furent arrivés devant son jardin, madame Bovary poussa la
petite barrière, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra à son étude. Le patron était absent  ; il jeta un coup d’œil
sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et s’en
alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de la forêt  ;
il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à travers ses doigts.

― Comme je m’ennuie  ! se disait-il, comme je m’ennuie  !
Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour ami

et M. Guillaumin pour maître. Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant
des lunees à branches d’or et favoris rouges sur cravate blanche, n’en-
tendait rien aux délicatesses de l’esprit, quoiqu’il affectât un genre raide
et anglais qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. ant à la
femme du pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie, douce
comme un mouton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, ses cousins,
pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller dans son ménage, et dé-
testant les corsets  ; — mais si lente à se mouvoir, si ennuyeuse à écouter,
d’un aspect si commun et d’une conversation si restreinte, qu’il n’avait
jamais songé, quoiqu’elle eût trente ans, qu’il en eût vingt, qu’ils cou-
chassent porte à porte, et qu’il lui parlât chaque jour, qu’elle pût être une
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femme pour quelqu’un, ni qu’elle possédât de son sexe autre chose que la
robe.

Et ensuite, qu’y avait-il  ? Binet, quelques marchands, deux ou trois
cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils, gens
cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant des ri-
pailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société tout à fait insuppor-
table.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure
d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant  ; car il sentait
entre elle et lui comme de vagues abîmes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la com-
pagnie du pharmacien. Charles n’avait point paru extrêmement curieux
de le recevoir  ; et Léon ne savait comment s’y prendre entre la peur d’être
indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait presque impossible.

n
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D   froids, Emma quia sa chambre pour habiter la
salle, longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la cheminée, un
polypier touffu s’étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil,

près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le trooir.
Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma, de

loin, l’entendait venir  ; elle se penchait en écoutant  ; et le jeune homme
glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même façon et sans détourner
la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main gauche, elle
avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée, souvent elle
tressaillait à l’apparition de cee ombre glissant tout à coup. Elle se levait
et commandait qu’on mît le couvert.

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il en-
trait à pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la
même phrase  : « Bonsoir la compagnie  ! » Puis, quand il s’était posé à
sa place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin
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des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité
des honoraires. Ensuite, on causait de ce qu’il y avait dans le journal. Ho-
mais, à cee heure-là, le savait presque par cœur  ; et il le rapportait in-
tégralement, avec les réflexions du journaliste et toutes les histoires des
catastrophes individuelles arrivées en France ou à l’étranger. Mais, le su-
jet se tarissant, il ne tardait pas à lancer quelques observations sur les
mets qu’il voyait. Parfois même, se levant à demi, il indiquait délicate-
ment à Madame le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne,
lui adressait des conseils pour la manipulation des ragoûts et l’hygiène
des assaisonnements  ; il parlait arome, osmazôme, sucs et gélatine d’une
façon à éblouir. La tête d’ailleurs plus remplie de recees que sa pharma-
cie ne l’était de bocaux, Homais excellait à faire quantité de confitures,
vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions
nouvelles de caléfacteurs économiques, avec l’art de conserver les fro-
mages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie.
Alors M. Homais le regardait d’un œil narquois, surtout si Félicité se trou-
vait là, s’étant aperçu que son élève affectionnait la maison du médecin.

― Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois,
diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne  !

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était d’écou-
ter continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne
pouvait le faire sortir du salon, où madame Homais l’avait appelé pour
prendre les enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en tirant avec
leurs dos les housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa médi-
sance et ses opinions politiques ayant écarté de lui successivement diffé-
rentes personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s’y trouver.
Dès qu’il entendait la sonnee, il courait au-devant de madame Bovary,
prenait son châle, et posait à l’écart, sous le bureau de la pharmacie, les
grosses pantoufles de lisière qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y
avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un  ; ensuite M. Ho-
mais jouait à l’écarté avec Emma  ; Léon, derrière elle, lui donnait des avis.
Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents de son
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peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouvement qu’elle faisait
pour jeter les cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses cheveux re-
troussés, il descendait une couleur brune sur son dos, et qui, s’apâlissant
graduellement, peu à peu se perdait dans l’ombre. Son vêtement, ensuite,
retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s’éta-
lait jusqu’à terre. and Léon parfois sentait la semelle de sa boe poser
dessus, il s’écartait, comme s’il eût marché sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le médecin
jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, s’accoudait sur la
table, à feuilleter l’Illustration. Elle avait apporté son journal de modes.
Léon se meait près d’elle  ; ils regardaient ensemble les gravures et s’at-
tendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de lui lire des vers  ;
Léon les déclamait d’une voix traînante et qu’il faisait expirer soigneu-
sement aux passages d’amour. Mais le bruit des dominos le contrariait  ;
M. Homais y était fort, il baait Charles à plein double-six. Puis, les trois
centaines terminées, ils s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne
tardaient pas à s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres  ; la théière
était vide  ; Léon lisait encore. Emma l’écoutait, en faisant tourner machi-
nalement l’abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots
dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon
s’arrêtait, désignant d’un geste son auditoire endormi  ; alors ils se par-
laient à voix basse, et la conversation qu’ils avaient leur semblait plus
douce, parce qu’elle n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce conti-
nuel de livres et de romances  ; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en étonnait
pas.

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute marquetée de
chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une aention du clerc.
Il en avait bien d’autres, jusqu’à lui faire, à Rouen, ses commissions  ; et
le livre d’un romancier ayant mis à la mode la manie des plantes grasses,
Léon en achetait pour Madame, qu’il rapportait sur ses genoux, dans l’-
Hirondelle, tout en se piquant les doigts à leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchee à balustrade pour
tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu  ; ils s’aperce-
vaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.
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Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus souvent oc-
cupée  ; car, le dimanche, depuis le matin jusqu’à la nuit, et chaque après-
midi, si le temps était clair, on voyait à la lucarne d’un grenier le profil
maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement monotone
s’entendait jusqu’au Lion d’or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours
et de laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela madame Homais, M.
Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en parla à son patron  ; tout le
monde désira connaître ce tapis  ; pourquoi la femme du médecin faisait-
elle au clerc des générosités  ? Cela parut drôle, et l’on pensa définitive-
ment qu’elle devait être sa bonne amie.

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses charmes
et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort brutalement  :

― e m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société  !
Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration  ; et,

toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d’être si pu-
sillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il prenait des
décisions énergiques  ; il écrivait des leres qu’il déchirait, s’ajournait à
des époques qu’il reculait. Souvent il se meait en marche, dans le projet
de tout oser  ; mais cee résolution l’abandonnait bien vite en la présence
d’Emma, et, quand Charles, survenant, l’invitait à monter dans son boc
pour aller voir ensemble quelque malade aux environs, il acceptait aussi-
tôt, saluait Madame et s’en allait. Son mari, n’était-ce pas quelque chose
d’elle  ?

ant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle l’aimait.
L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats et
des fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la bouleverse,
arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l’abîme le cœur en-
tier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la pluie fait des
lacs quand les gouières sont bouchées, et elle fût ainsi demeurée en sa
sécurité, lorsqu’elle découvrit subitement une lézarde dans le mur.

n
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C   dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait.
Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon, par-
tis voir, à une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature

de lin que l’on établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon
et Athalie, pour leur faire faire de l’exercice, et Justin les accompagnait,
portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cee curiosité. Un grand es-
pace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et
de cailloux, quelques roues d’engrenage déjà rouillées, entourait un long
bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres. Il n’é-
tait pas achevé d’être bâti, et l’on voyait le ciel à travers les lambourdes
de la toiture. Aaché à la poutrelle du pignon, un bouquet de paille en-
tremêlé d’épis faisait claquer au vent ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l’importance future de cet
établissement, supputait la force des planchers, l’épaisseur des murailles,
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et regreait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique, comme M. Binet
en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et
elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa pâleur
éblouissante  ; mais elle tourna la tête  : Charles était là. Il avait sa casquee
enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres tremblotaient, ce qui
ajoutait à son visage quelque chose de stupide  ; son dos même, son dos
tranquille était irritant à voir, et elle y trouvait étalée sur la redingote
toute la platitude du personnage.

Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une
sorte de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid qui le pâlissait
semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce  ; entre sa cravate
et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir la peau  ; un bout
d’oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son grand œil bleu, levé
vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus beau que ces lacs des
montagnes où le ciel se mire.

― Malheureux  ! s’écria tout à coup l’apothicaire.
Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de chaux

pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on l’accablait,
Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que Justin lui essuyait
ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il eût fallu un couteau  ;
Charles offrit le sien.

― Ah  ! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un pay-
san  !

Le givre tombait, et l’on s’en retourna vers Yonville.
Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles

fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la net-
teté d’une sensation presque immédiate et avec cet allongement de pers-
pective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le feu clair
qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout, faisant plier
d’une main sa badine et tenant de l’autre Athalie, qui suçait tranquille-
ment un morceau de glace. Elle le trouvait charmant  ; elle ne pouvait s’en
détacher  ; elle se rappela ses autres aitudes en d’autres jours, des phrases
qu’il avait dites, le son de sa voix, toute sa personne  ; et elle répétait, en
avançant ses lèvres comme pour un baiser  :
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― Oui, charmant  ! charmant  !. . . N’aime-t-il pas  ? se demanda-t-elle.
i donc  ?. . . mais c’est moi  !

Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur bondit. La flamme
de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse  ; elle se
tourna sur le dos en s’étirant les bras.

Alors commença l’éternelle lamentation  : « Oh  ! si le ciel l’avait
voulu  ! Pourquoi n’est-ce pas  ? i empêchait donc  ?. . . »

and Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et, comme
il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine  ; puis de-
manda nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée.

― M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.
Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme remplie

d’un enchantement nouveau.
Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur Lheureux,

marchand de nouveautés. C’était un homme habile que ce boutiquier.
Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale

de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait teinte
par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche rendait plus
vif encore l’éclat rude de ses petits yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait
été jadis  : porteballe, disaient les uns, banquier à Routot, selon les autres.
Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il faisait, de tête, des calculs compliqués, à
effrayer Binet lui-même. Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours
les reins à demi courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui
invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il posa sur
la table un carton vert, et commença par se plaindre àMadame, avec force
civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa confiance. Une pauvre
boutique comme la sienne n’était pas faite pour airer une élégante  ; il ap-
puya sur le mot. Elle n’avait pourtant qu’à commander, et il se chargerait
de lui fournir ce qu’elle voudrait, tant enmercerie que lingerie, bonneterie
ou nouveautés  ; car il allait à la ville quatre fois par mois, régulièrement.
Il était en relation avec les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui
aux Trois Frères, à la Barbe d’or ou au Grand Sauvage  ; tous ces messieurs
le connaissaient comme leur poche  ! Aujourd’hui donc, il venait montrer
à Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait avoir, grâce à
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une occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une demi-douzaine de
cols brodés.

Madame Bovary les examina.
― Je n’ai besoin de rien, dit-elle.
Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,

plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en paille,
et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des forçats. Puis, les
deux mains sur la table, le cou tendu, la taille penchée, il suivait, bouche
béante, le regard d’Emma, qui se promenait indécis parmi ces marchan-
dises. De temps à autre, comme pour en chasser la poussière, il donnait un
coup d’ongle sur la soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur  ;
et elles frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière verdâtre
du crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillees d’or de
leur tissu.

― Combien coûtent-elles  ?
― Une misère, répondit-il, une misère  ; mais rien ne presse  ; quand

vous voudrez  ; nous ne sommes pas des juifs  !
Elle réfléchit quelques instants, et finit encore par remercier M. Lheu-

reux, qui répliqua sans s’émouvoir  :
― Et bien, nous nous entendrons plus tard  ; avec les dames je me suis

toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant  !
Emma sourit.
― C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme après sa plai-

santerie, que ce n’est pas l’argent qui m’inquiète. . . Je vous en donnerais,
s’il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.
― Ah  ! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller

loin pour vous en trouver  ; comptez-y  !
Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître du Café

Français, que M. Bovary soignait alors.
― ’est-ce qu’il a donc, le père Tellier  ?. . . Il tousse qu’il en secoue

toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne lui faille plu-
tôt un paletot de sapin qu’une camisole de flanelle  ? Il a fait tant de
bamboches quand il était jeune  ! Ces gens-là, madame, n’avaient pas le
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moindre ordre  ! il s’est calciné avec l’eau-de-vie  ! Mais c’est fâcheux tout
de même de voir une connaissance s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle
du médecin.

― C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec une
figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là  ! Moi aussi, je ne me
sens pas en mon assiee  ; il faudra même un de ces jours que je vienne
consulterMonsieur, pour une douleur que j’ai dans le dos. Enfin, au revoir,
madame Bovary  ; à votre disposition  ; serviteur très-humble  !

Et il referma la porte doucement.
Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un

plateau  ; elle fut longue à manger  ; tout lui sembla bon.
― Comme j’ai été sage  ! se disait-elle en songeant aux écharpes.
Elle entendit des pas dans l’escalier  : c’était Léon. Elle se leva, et prit

sur la commode, parmi des torchons à ourler, le premier de la pile. Elle
semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, madame Bovary l’abandonnant à
chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-même comme tout embarrassé.
Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans
ses doigts l’étui d’ivoire  ; elle poussait son aiguille, ou, de temps à autre,
avec son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas  ; il se taisait,
captivé par son silence, comme il l’eût été par ses paroles.

― Pauvre garçon  ! pensait-elle.
― En quoi lui déplais-je  ? se demandait-il.
Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller à

Rouen, pour une affaire de son étude.
― Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre  ?
― Non, répondit-elle.
― Pourquoi  ?
― Parce que. . .
Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil

gris.
Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y écorcher

par le bout  ; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu’il ne risqua pas.
― Vous l’abandonnez donc  ? reprit-il.
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― oi  ? dit-elle vivement  ; la musique  ? Ah  ! mon Dieu, oui  ! n’ai-je
pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des
devoirs qui passent auparavant  !

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la sou-
cieuse. Deux ou trois fois même elle répéta  :

― Il est si bon  !
Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cee tendresse à son endroit

l’étonna d’une façon désagréable  ; néanmoins il continua son éloge, qu’il
entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.

― Ah  ! c’est un brave homme, reprit Emma.
― Certes, reprit le clerc.
Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée

leur apprêtait à rire ordinairement.
― ’est-ce que cela fait  ? interrompit Emma. Une bonne mère de

famille ne s’inquiète pas de sa toilee.
Puis elle retomba dans son silence.
Il en fut de même les jours suivants  ; ses discours, ses manières, tout

changea. On la vit prendre à cœur son ménage, retourner à l’église régu-
lièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il venait des
visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres.
Elle déclarait adorer les enfants  ; c’était sa consolation, sa joie, sa folie, et
elle accompagnait ses caresses d’expansions lyriques, qui, à d’autres qu’à
des Yonvillais, eussent rappelé la Sachee de Notre-Dame de Paris.

and Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles
à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses
chemises de boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans l’armoire
tous les bonnets de coton rangés par piles égales. Elle ne rechignait plus,
comme autrefois, à faire des tours dans le jardin  ; ce qu’il proposait était
toujours consenti, bien qu’elle ne devinât pas les volontés auxquelles elle
se soumeait sans un murmure  ; — et lorsque Léon le voyait au coin du
feu, après le dîner, les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les
chenets, la joue rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur,
avec l’enfant qui se traînait sur le tapis, et cee femme à taille mince qui
par-dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front  :
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― elle folie  ! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle  ?
Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute espérance,

même la plus vague, l’abandonna.
Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions extraordi-

naires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles dont il n’avait
rien à obtenir  ; et elle alla, dans son cœur, montant toujours et s’en déta-
chant, à la manière magnifique d’une apothéose qui s’envole. C’était un
de ces sentiments purs qui n’embarrassent pas l’exercice de la vie, que
l’on cultive parce qu’ils sont rares, et dont la perte affligerait plus que la
possession n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Avec ses ban-
deaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d’oiseau, et tou-
jours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser l’existence en
y touchant à peine, et porter au front la vague empreinte de quelque pré-
destination sublime  ? Elle était si triste et si calme, si douce à la fois et si
réservée, que l’on se sentait près d’elle pris par un charme glacial, comme
l’on frissonne dans les églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des
marbres. Les autres même n’échappaient point à cee séduction. Le phar-
macien disait  :

― C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée
dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les
pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cee robe aux
plis droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n’en ra-
contaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle recher-
chait la solitude, afin de pouvoir plus à l’aise se délecter en son image. La
vue de sa personne troublait la volupté de cee méditation. Emma palpi-
tait au bruit de ses pas  ; puis, en sa présence, l’émotion tombait, et il ne
lui restait ensuite qu’un immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle se
levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de ses dé-
marches  ; elle épiait son visage  ; elle inventa toute une histoire pour trou-
ver prétexte à visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui semblait
bien heureuse de dormir sous le même toit  ; et ses pensées continuelle-
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ment s’abaaient sur cee maison, comme les pigeons du Lion d’or qui
venaient tremper là, dans les gouières, leurs paes roses et leurs ailes
blanches. Mais plus Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refou-
lait, afin qu’il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon
s’en doutât  ; et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui l’eussent
facilité. Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou l’épouvante,
et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle l’avait repoussé trop loin, qu’il
n’était plus temps, que tout était perdu. Puis l’orgueil, la joie de se dire  :
« Je suis vertueuse », et de se regarder dans la glace en prenant des poses
résignées, la consolait un peu du sacrifice qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les mélanco-
lies de la passion, tout se confondit dans une même souffrance  ; — et, au
lieu d’en détourner sa pensée, elle l’y aachait davantage, s’excitant à la
douleur et en cherchant partout les occasions. Elle s’irritait d’un plat mal
servi ou d’une porte entrebâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas,
du bonheur qui lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop
étroite.

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de
son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui semblait
une insulte imbécile, et sa sécurité là-dessus de l’ingratitude. Pour qui
donc était-elle sage  ? N’était-il pas, lui, l’obstacle à toute félicité, la cause
de toute misère, et comme l’ardillon pointu de cee courroie complexe
qui la bouclait de tous côtés  ?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses
ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à l’augmenter  ;
car cee peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de désespoir et contri-
buait encore plus à l’écartement. Sa propre douceur à elle-même lui don-
nait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies
luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait
voulu que Charles la baît, pour pouvoir plus justement le détester, s’en
venger. Elle s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à
la pensée  ; et il fallait continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle était
heureuse, faire semblant de l’être, le laisser croire  !

Elle avait des dégoûts, cependant, de cee hypocrisie. Des tentations
la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour essayer
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une destinée nouvelle  ; mais aussitôt il s’ouvrait dans son âme un gouffre
vague, plein d’obscurité.

― D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle  ; que devenir  ? quel se-
cours aendre, quelle consolation, quel allégement  ?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec
des larmes qui coulaient.

― Pourquoi ne point le dire àMonsieur  ? lui demandait la domestique,
lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

― Ce sont les nerfs, répondait Emma  ; ne lui en parle pas, tu l’afflige-
rais.

― Ah  ! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la Guérine,
la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai connue à Dieppe,
avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à la voir debout
sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un drap d’enterrement
tendu devant la porte. Son mal, à ce qu’il paraît, était une manière de
brouillard qu’elle avait dans la tête, et les médecins n’y pouvaient rien, ni
le curé non plus. and ça la prenait trop fort, elle s’en allait toute seule
sur le bord de la mer, si bien que le lieutenant de la douane, en faisant
sa tournée, souvent la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les
galets. Puis, après son mariage, ça lui a passé, dit-on.

― Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est
venu.

n
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CHAPITRE VI

U   la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis,
elle entendit tout à coup sonner l’Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les primevères sont écloses  ; un
vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins, comme
des femmes, semblent faire leur toilee pour les fêtes de l’été. Par les bar-
reaux de la tonnelle et au delà tout alentour, on voyait la rivière dans la
prairie, où elle dessinait sur l’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur
du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours
d’une teinte violee, plus pâle et plus transparente qu’une gaze subtile ar-
rêtée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient  ; on n’enten-
dait ni leurs pas, ni leurs mugissements  ; et la cloche, sonnant toujours,
continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans
ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands
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chandeliers, qui dépassaient sur l’autel les vases pleins de fleurs et le ta-
bernacle à colonnees. Elle aurait voulu, comme autrefois, être encore
confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de noir
çà et là les capuchons raides des bonnes sœurs inclinées sur leur prie-
Dieu  ; le dimanche, à la messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait
le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l’encens qui
montait. Alors un aendrissement la saisit  ; elle se sentit molle et tout
abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempête  ; et
ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers l’église, disposée
à n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbât son âme et que
l’existence entière y disparût.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait  ; car, pour
ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne puis la re-
prendre, si bien qu’il tintait l’Angelus selon sa commodité. D’ailleurs, la
sonnerie, faite plus tôt, avertissait les gamins de l’heure du catéchisme.

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur
les dalles du cimetière. D’autres, à califourchon sur le mur, agitaient leurs
jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties poussées entre
la petite enceinte et les dernières tombes. C’était la seule place qui fût
verte  ; tout le reste n’était que pierres, et couvert continuellement d’une
poudre fine, malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait pour
eux, et on entendait les éclats de leurs voix à travers le bourdonnement de
la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui, tombant
des hauteurs du clocher, traînait à terre par le bout. Des hirondelles pas-
saient en poussant de petits cris, coupaient l’air au tranchant de leur vol,
et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au
fond de l’église, une lampe brûlait, c’est-à-dire une mèche de veilleuse
dans un verre suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache blan-
châtre qui tremblait sur l’huile. Un long rayon de soleil traversait toute la
nef et rendait plus sombres encore les bas-côtés et les angles.

― Où est le curé  ? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui
s’amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche.

― Il va venir, répondit-il.
En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé Bournisien parut  ; les
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enfants, pêle-mêle, s’enfuirent dans l’église.
― Ces polissons-là  ! murmura l’ecclésiastique, toujours les mêmes  !
Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter avec

son pied  :
― Ça ne respecte rien  !
Mais, dès qu’il aperçut madame Bovary  :
― Excusez-moi, dit-il, je ne vous remeais pas.
Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta, continuant à balancer

entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.
La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage pâlissait

le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le bas.
Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large la ligne
des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en s’écartant de
son rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau rouge  ; elle était
semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les poils rudes de sa
barbe grisonnante. Il venait de dîner et respirait bruyamment.

― Comment vous portez-vous  ? ajouta-t-il.
― Mal, répondit Emma  ; je souffre.
― Eh bien, moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces premières chaleurs,

n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment  ? Enfin, que voulez-vous  !
nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary,
qu’est-ce qu’il en pense  ?

― Lui  ! fit-elle avec un geste de dédain.
― oi  ! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas

quelque chose  ?
― Ah  ! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il me fau-

drait.
Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous les ga-

mins agenouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient comme des ca-
pucins de cartes.

― Je voudrais savoir. . ., reprit-elle.
― Aends, aends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix colère,

je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin  !
Puis, se tournant vers Emma  :
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― C’est le fils de Boudet le charpentier  ; ses parents sont à leur aise et
lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le voulait,
car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie, je l’appelle
donc Riboudet (comme la côte que l’on prend pour aller à Maromme), et
je dis même  : mon Riboudet. Ah  ! ah  ! Mont-Riboudet  ! L’autre jour, j’ai
rapporté ce mot-là à Monseigneur, qui en a ri. . . il a daigné en rire. — Et
M. Bovary, comment va-t-il  ?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua  :
― Toujours fort occupé, sans doute  ? car nous sommes certainement,

lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui avons le plus à faire. Mais
lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le
suis des âmes  !

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.
― Oui. . ., dit-elle, vous soulagez toutes les misères.
― Ah  ! ne m’en parlez pas, madame Bovary  ! Ce matin même, il a

fallu que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait l’enfle  ; ils
croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais comment. . .
Mais, pardon  ! Longuemarre et Boudet  ! sac à papier  ! voulez-vous bien
finir  !

Et, d’un bond, il s’élança dans l’église.
Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient

sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel  ; et d’autres, à pas de loup,
allaient se hasarder bientôt jusque dans le confessionnal. Mais le curé,
soudain, distribua sur tous une grêle de soufflets. Les prenant par le collet
de la veste, il les enlevait de terre et les reposait à deux genoux sur les
pavés du chœur, fortement, comme s’il eût voulu les y planter.

― Allez, dit-il quand il fut revenu près d’Emma, et en déployant son
large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les culti-
vateurs sont bien à plaindre  !

― Il y en a d’autres, répondit-elle.
― Assurément  ! les ouvriers des villes, par exemple.
― Ce ne sont pas eux. . .
― Pardonnez-moi  ! j’ai connu là de pauvres mères de famille, des

femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui manquaient
même de pain.
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― Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient en
parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n’ont pas. . .

― De feu l’hiver, dit le prêtre.
― Eh  ! qu’importe  ?
― Comment  ! qu’importe  ? Il me semble, àmoi, que lorsqu’on est bien

chauffé, bien nourri. . ., car enfin. . .
― Mon Dieu  ! mon Dieu  ! soupirait-elle.
― Vous vous trouvez gênée  ? fit-il, en s’avançant d’un air inquiet  ;

c’est la digestion, sans doute  ? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary,
boire un peu de thé  ; ça vous fortifiera, ou bien un verre d’eau fraîche
avec de la cassonade.

― Pourquoi  ?
Et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe.
― C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un étour-

dissement vous prenait.
Puis, se ravisant  :
― Mais vous me demandiez quelque chose  ? ’est-ce donc  ? Je ne

sais plus.
― Moi  ? Rien. . ., rien. . ., répétait Emma.
Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement sur

le vieillard à soutane. Ils se considéraient tous les deux, face à face, sans
parler.

― Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir
avant tout, vous savez  ; il faut que j’expédie mes garnements. Voilà les
premières communions qui vont venir. Nous serons encore surpris, j’en
ai peur  ! Aussi, à partir de l’Ascension, je les tiens recta tous les mercredis
une heure de plus. Ces pauvres enfants  ! on ne saurait les diriger trop
tôt dans la voie du Seigneur, comme, du reste, il nous l’a recommandé
lui-même par la bouche de son divin Fils. . . Bonne santé, madame  ; mes
respects à monsieur votre mari  !

Et il entra dans l’église, en faisant dès la porte une génuflexion.
Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant

à pas lourds, la tête un peu penchée sur l’épaule, et avec ses deux mains
entr’ouvertes, qu’il portait en dehors.
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Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une statue sur un
pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la voix
claire des gamins arrivaient encore à son oreille et continuaient derrière
elle  :

― Êtes-vous chrétien  ?
― Oui, je suis chrétien.
― ’est-ce qu’un chrétien  ?
― C’est celui qui, étant baptisé. . ., baptisé. . ., baptisé.
Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, et,

quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.
Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec des ondu-

lations. Les meubles à leur place semblaient devenus plus immobiles et se
perdre dans l’ombre comme dans un océan ténébreux. La cheminée était
éteinte, la pendule baait toujours, et Emma vaguement s’ébahissait à ce
calme des choses, tandis qu’il y avait en elle-même tant de bouleverse-
ments. Mais, entre la fenêtre et la table à ouvrage, la petite Berthe était
là, qui chancelait sur ses boines de tricot, et essayait de se rapprocher
de sa mère, pour lui saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

― Laisse-moi  ! dit celle-ci en l’écartant avec la main.
La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux  ; et, s’y

appuyant des bras, elle levait vers elle son gros œil bleu, pendant qu’un
filet de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier.

― Laisse-moi  ! répéta la jeune femme tout irritée.
Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier.
― Eh  ! laisse-moi donc  ! fit-elle en la repoussant du coude.
Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre  ;

elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se précipita pour
la relever, cassa le cordon de la sonnee, appela la servante de toutes
ses forces, et elle allait commencer à se maudire, lorsque Charles parut.
C’était l’heure du dîner, il rentrait.

― Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille  : voilà
la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher du
diachylum.
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Madame Bovary ne descendit pas dans la salle  ; elle voulut demeu-
rer seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce qu’elle
conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et elle se parut à elle-même
bien soe et bien bonne de s’être troublée tout à l’heure pour si peu de
chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa respiration, maintenant, sou-
levait insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes s’arrê-
taient au coin de ses paupières à demi closes, qui laissaient voir entre les
cils deux prunelles pâles, enfoncées  ; le sparadrap, collé sur sa joue, en
tirait obliquement la peau tendue.

― C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cee enfant est
laide  !

and Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il
avait été remere, après le dîner, ce qui lui restait du diachylum), il trouva
sa femme debout auprès du berceau.

― Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au front  ;
ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade  !

Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût pas
montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le raffermir,
de lui remonter le moral. Alors on avait causé des dangers divers qui me-
naçaient l’enfance et de l’étourderie des domestiques. Madame Homais
en savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d’une
écuellée de braise qu’une cuisinière, autrefois, avait laissée tomber dans
son sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de précautions.
Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni les appartements cirés. Il y avait
aux fenêtres des grilles en fer et aux chambranles de fortes barres. Les
petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient remuer sans un
surveillant derrière eux  ; au moindre rhume, leur père les bourrait de pec-
toraux, et jusqu’à plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement,
des bourrelets matelassés. C’était, il est vrai, une manie de madame Ho-
mais  ; son époux en était intérieurement affligé, redoutant pour les or-
ganes de l’intellect les résultats possibles d’une pareille compression, et
il s’échappait jusqu’à lui dire  :

― Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos  ?
Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la conver-

sation.
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― J’aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l’oreille du clerc, qui
se mit à marcher devant lui dans l’escalier.

― Se douterait-il de quelque chose  ? se demandait Léon. Il avait des
baements de cœur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à Rouen
quels pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype  ; c’était une sur-
prise sentimentale qu’il réservait à sa femme, une aention fine, son por-
trait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir à quoi s’en tenir  ; ces
démarches ne devaient pas embarrasser M. Léon, puisqu’il allait à la ville
toutes les semaines, à peu près.

Dans quel but  ? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de
jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait  ; Léon ne poursuivait au-
cune amouree. Plus que jamais il était triste, et madame Lefrançois s’en
apercevait bien à la quantité de nourriture qu’il laissait maintenant sur
son assiee. Pour en savoir plus long, elle interrogea le percepteur  ; Bi-
net répliqua, d’un ton rogue, qu’il n’était point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier  ; car souvent
Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait va-
guement de l’existence.

― C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le per-
cepteur.

― Lesquelles  ?
― Moi, à votre place, j’aurais un tour  !
― Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.
― Oh  ! c’est vrai  ! faisait l’autre en caressant sa mâchoire, avec un air

de dédain mêlé de satisfaction.
Léon était las d’aimer sans résultat  ; puis il commençait à sentir cet

accablement que vous cause la répétition de la même vie, lorsque aucun
intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne la soutient. Il était si ennuyé
d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de certaines mai-
sons l’irritait à n’y pouvoir tenir  ; et le pharmacien, tout bonhomme qu’il
était, lui devenait complètement insupportable. Cependant, la perspective
d’une situation nouvelle l’effrayait autant qu’elle le séduisait.

Cee appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors agita
pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le rire de ses
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grisees. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi ne partait-il pas  ?
qui l’empêchait  ? Et il se mit à faire des préparatifs intérieurs  ; il arrangea
d’avance ses occupations. Il se meubla, dans sa tête, un appartement. Il y
mènerait une vie d’artiste  ! Il y prendrait des leçons de guitare  ! Il aurait
une robe de chambre, un béret basque, des pantoufles de velours bleu  ! Et
même il admirait déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une
tête de mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mère  ; rien pourtant ne
paraissait plus raisonnable. Son patron même l’engageait à visiter une
autre étude, où il pût se développer davantage. Prenant donc un parti
moyen, Léon chercha quelque place de second clerc à Rouen, n’en trouva
pas, et écrivit enfin à sa mère une longue lere détaillée, où il exposait les
raisons d’aller habiter Paris immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert trans-
porta pour lui d’Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des coffres, des
valises, des paquets  ; et, quand Léon eut remonté sa garde-robe, fait rem-
bourrer ses trois fauteuils, acheté une provision de foulards, pris en un
mot plus de dispositions que pour un voyage autour du monde, il s’a-
journa de semaine en semaine, jusqu’à ce qu’il reçût une seconde lere
maternelle où on le pressait de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances
passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais
pleura  ; Justin sanglotait  ; Homais, en homme fort, dissimula son émo-
tion  ; il voulut lui-même porter le paletot de son ami jusqu’à la grille du
notaire, qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait
juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary.

and il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il se sentait hors
d’haleine. A son entrée, madame Bovary se leva vivement.

― C’est encore moi  ! dit Léon.
― J’en étais sûre  !
Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la peau, qui

se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au bord de sa
colleree. Elle restait debout, s’appuyant de l’épaule contre la boiserie.

― Monsieur n’est donc pas là  ? reprit-il.
― Il est absent.
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Elle répéta  :
― Il est absent.
Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent  ; et leurs pensées, confon-

dues dans la même angoisse, s’étreignaient étroitement, comme deux poi-
trines palpitantes.

― Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.
Il jeta vite autour de lui un large coup d’œil qui s’étala sur les murs,

les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter tout.
Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout

d’une ficelle un moulin à vent la tête en bas.
Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.
― Adieu, pauvre enfant  ! adieu, chère petite, adieu  ! Et il la remit à sa

mère.
― Emmenez-la, dit celle-ci.
Ils restèrent seuls.
Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un car-

reau  ; Léon tenait sa casquee à la main et la baait doucement le long
de sa cuisse.

― Il va pleuvoir, dit Emma.
― J’ai un manteau, répondit-il.
― Ah  !
Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y

glissait comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sourcils, sans que
l’on pût savoir ce qu’Emma regardait à l’horizon ni ce qu’elle pensait au
fond d’elle-même.

― Allons, adieu  ! soupira-t-il.
Elle releva sa tête d’un mouvement brusque  :
― Oui, adieu. . ., partez  !
Ils s’avancèrent l’un vers l’autre  ; il tendit la main, elle hésita.
― A l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en s’efforçant

de rire.
Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son être

lui semblait descendre dans cee paume humide.
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Puis il ouvrit la main  ; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il dispa-
rut.

and il fut sous les halles, il s’arrêta, et il se cacha derrière un pi-
lier, afin de contempler une dernière fois cee maison blanche avec ses
quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrière la fenêtre, dans la
chambre  ; mais le rideau, se décrochant de la patère comme si personne
n’y touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui d’un seul bond
s’étalèrent tous, et il resta droit, plus immobile qu’un mur de plâtre. Léon
se mit à courir.

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à côté
un homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin
causaient ensemble. On l’aendait.

― Embrassez-moi, dit l’apothicaire les larmes aux yeux. Voilà votre
paletot, mon bon ami  ; prenez garde au froid  ! Soignez-vous  ! ménagez-
vous  !

― Allons, Léon, en voiture  ! dit le notaire.
Homais se pencha sur le garde-croe, et d’une voix entrecoupée par

les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes  :
― Bon voyage  !
― Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout  !
Ils partirent, et Homais s’en retourna.
Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait

les nuages.
Ils s’amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite

leurs volutes noires, d’où dépassaient par derrière les grandes lignes du
soleil, comme les flèches d’or d’un trophée suspendu, tandis que le reste
du ciel vide avait la blancheur d’une porcelaine. Mais une rafale de vent fit
se courber les peupliers, et tout à coup la pluie tomba  ; elle crépitait sur les
feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les poules chantèrent, des moineaux
baaient des ailes dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le
sable emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia.

― Ah  ! qu’il doit être loin déjà  ! pensa-t-elle.
M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant

le dîner.
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― Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt embarqué
notre jeune homme  ?

― Il paraît  ! répondit le médecin.
Puis, se tournant sur sa chaise  :
― Et quoi de neuf chez vous  ?
― Pas grand’chose. Ma femme, seulement, a été, cee après-midi, un

peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble  ! la mienne sur-
tout  ! Et l’on aurait tort de se révolter là contre, puisque leur organisation
nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre.

― Ce pauvre Léon  ! disait Charles, comment va-t-il vivre à Paris  ?. . .
S’y accoutumera-t-il  ?

Madame Bovary soupira.
― Allons donc  ! dit le pharmacien en claquant de la langue, les par-

ties fines chez le traiteur  ! les bals masqués  ! le champagne  ! tout cela va
rouler, je vous assure.

― Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.
― Ni moi  ! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant

suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne savez pas
la vie que mènent ces farceurs-là, dans le quartier Latin, avec les actrices  !
Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour peu qu’ils aient
quelque talent d’agrément, on les reçoit dans les meilleures sociétés, et
il y a même des dames du faubourg Saint-Germain qui en deviennent
amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les occasions de faire de très-
beaux mariages.

― Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que. . . là-bas. . .
― Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le revers de la mé-

daille  ! et l’on y est obligé continuellement d’avoir la main posée sur son
gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je suppose  ; un quidam se
présente, bien mis, décoré même, et qu’on prendrait pour un diplomate  ;
il vous aborde  ; vous causez  ; il s’insinue, vous offre une prise ou vous
ramasse votre chapeau. Puis on se lie davantage  ; il vous mène au café,
vous invite à venir dans sa maison de campagne, vous fait faire, entre
deux vins, toutes sortes de connaissances, et, les trois quarts du temps ce
n’est que pour flibuster votre bourse ou vous entraîner en des démarches
pernicieuses.
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― C’est vrai, répondit Charles  ; mais je pensais surtout aux maladies,
à la fièvre typhoïde, par exemple, qui aaque les étudiants de la province.

Emma tressaillit.
― A cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la

perturbation qui en résulte dans l’économie générale. Et puis, l’eau de Pa-
ris, voyez-vous  ! les mets de restaurateurs, toutes ces nourritures épicées
finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi qu’on en dise, un
bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant à moi, préféré la cuisine bourgeoise  :
c’est plus sain  ! Aussi, lorsque j’étudiais à Rouen la pharmacie, je m’étais
mis en pension dans une pension  ; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses sympathies
personnelles, jusqu’au moment où Justin vint le chercher pour un lait de
poule qu’il fallait faire.

― Pas un instant de répit  ! s’écria-t-il, toujours à la chaîne  ! Je ne peux
sortir une minute  ! Il faut, comme un cheval de labour, être à suer sang
et eau  ! el collier de misère  !

Puis, quand il fut sur la porte  :
― A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle  ?
― oi donc  ?
― C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils

et en prenant une figure des plus sérieuses, que les comices agricoles de
la Seine-Inférieure se tiendront cee année à Yonville-l’Abbaye. Le bruit,
du moins, en circule. Ce matin, le journal en touchait quelque chose. Ce
serait pour notre arrondissement de la dernière importance  ! Mais nous
en causerons plus tard. J’y vois, je vous remercie  ; Justin a la lanterne.

n
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CHAPITRE VII

L  , pour Emma, une journée funèbre. Tout lui pa-
rut enveloppé par une atmosphère noire qui floait confusé-
ment sur l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans

son âme avec des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les
châteaux abandonnés. C’était cee rêverie que l’on a sur ce qui ne re-
viendra plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, cee
douleur enfin que vous apportent l’interruption de tout mouvement ac-
coutumé, la cessation brusque d’une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillon-
naient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un désespoir en-
gourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague  ;
quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas quiée, il était là, et les mu-
railles de lamaison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait détacher
sa vue de ce tapis où il avait marché, de cesmeubles vides où il s’était assis.
La rivière coulait toujours, et poussait lentement ses petits flots le long
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de la berge glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, à ce même
murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. els bons so-
leils ils avaient eus  ! quelles bonnes après-midi, seuls, à l’ombre, dans le
fond du jardin  ! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur un tabouret de bâ-
tons secs  ; le vent frais de la prairie faisait trembler les pages du livre et
les capucines de la tonnelle. . . Ah  ! il était parti, le seul charme de sa vie,
le seul espoir possible d’une félicité  ! Comment n’avait-elle pas saisi ce
bonheur-là, quand il se présentait  ! Pourquoi ne l’avoir pas retenu à deux
mains, à deux genoux, quand il voulait s’enfuir  ? Et elle se maudit de n’a-
voir pas aimé Léon  ; elle eut soif de ses lèvres. L’envie la prit de courir le
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire  : « C’est moi, je suis à toi  ! »
Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de l’entreprise, et ses
désirs, s’augmentant d’un regret, n’en devenaient que plus actifs.

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui  ; il y
pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de voyageurs aban-
donné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se bloissait contre, elle
remuait délicatement ce foyer près de s’éteindre, elle allait cherchant tout
autour d’elle ce qui pouvait l’aviver davantage  ; et les réminiscences les
plus lointaines comme les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprou-
vait avec ce qu’elle imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient,
ses projets de bonheur qui craquaient au vent comme des branchages
morts, sa vertu stérile, ses espérances tombées, la litière domestique, elle
ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout à réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision d’elle-même
s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considérable. L’amour, peu à peu,
s’éteignit par l’absence, le regret s’étouffa sous l’habitude  ; et cee lueur
d’incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit de plus d’ombre et s’ef-
faça par degrés. Dans l’assoupissement de sa conscience, elle prit même
les répugnances du mari pour des aspirations vers l’amant, les brûlures
de la haine pour des réchauffements de la tendresse  ; mais, comme l’ou-
ragan soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux cendres,
et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous cô-
tés nuit complète, et elle demeura perdue dans un froid horrible qui la
traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s’estimait à
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présent beaucoup plus malheureuse  : car elle avait l’expérience du cha-
grin, avec la certitude qu’il ne finirait pas.

Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se
passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle dépensa
en un mois pour quatorze francs de citrons à se neoyer les ongles  ; elle
écrivit à Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire bleu  ; elle choisit chez
Lheureux la plus belle de ses écharpes  ; elle se la nouait à la taille par-
dessus sa robe de chambre  ; et, les volets fermés, avec un livre à la main,
elle restait étendue sur un canapé dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure  : elle se meait à la chinoise, en
boucles molles, en naes tressées  ; elle se fit une raie sur le côté de la
tête et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l’italien  : elle acheta des dictionnaires, une
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures sé-
rieuses, de l’histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois, Charles se
réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le chercher pour un malade  :

― J’y vais, balbutiait-il.
Et c’était le bruit d’une allumee qu’Emma froait afin de rallumer

la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries, qui,
toutes commencées encombraient son armoire  ; elle les prenait, les quit-
tait, passait à d’autres.

Elle avait des accès, où on l’eût poussée facilement à des extrava-
gances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait bien un grand
demi-verre d’eau-de-vie, et, commeCharles eut la bêtise de l’en défier, elle
avala l’eau-de-vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d’Yonville),
Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait aux
coins de la bouche cee immobile contraction qui plisse la figure des
vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pâle partout, blanche
comme du linge  ; la peau du nez se tirait vers les narines, ses yeux vous
regardaient d’unemanière vague. Pour s’être découvert trois cheveux gris
sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un cra-
chement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant apercevoir son
inquiétude  :
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― Ah bah  ! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait  ?
Charles s’alla réfugier dans son cabinet  ; et il pleura, les deux coudes

sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête phrénologique.
Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent ensemble

de longues conférences au sujet d’Emma.
A quoi se résoudre  ? que faire, puisqu’elle se refusait à tout traite-

ment  ?
― Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme  ? reprenait la mère Bovary.

Ce seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels  ! Si elle était
comme tant d’autres, contrainte à gagner son pain, elle n’aurait pas ces
vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre dans la tête,
et du désœuvrement où elle vit.

― Pourtant elle s’occupe, disait Charles.
― Ah  ! elle s’occupe  ! A quoi donc  ? A lire des romans, de mauvais

livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se
moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va
loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit tou-
jours par tourner mal.

Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans.
L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea  : elle
devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur de
livres et lui représenter qu’Emma cessait ses abonnements. N’aurait-on
pas le droit d’avertir la police, si le libraire persistait quand même dans
son métier d’empoisonneur  ?

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les trois
semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles n’avaient pas échangé
quatre paroles, à part les informations et compliments quand elles se ren-
contraient à table, et le soir avant de se mere au lit.

Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à
Yonville.

La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrees qui,
toutes à cul et les brancards en l’air, s’étendaient le long des maisons de-
puis l’église jusqu’à l’auberge. De l’autre côté, il y avait des baraques de
toile où l’on vendait des cotonnades, des couvertures et des bas de laine,
avec des licous pour les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui par
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le bout s’envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s’étalait par terre,
entre les pyramides d’œufs et les bannees de fromages, d’où sortaient
des pailles gluantes  ; près des machines à blé, des poules qui gloussaient
dans des cages plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule, s’en-
combrant au même endroit sans en vouloir bouger, menaçait quelquefois
de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne désem-
plissait pas et l’on s’y poussait, moins pour acheter des médicaments que
pour prendre des consultations, tant était fameuse la réputation du sieur
Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné
les campagnards. Ils le regardaient comme un plus grand médecin que
tous les médecins.

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y meait souvent  : la fe-
nêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade), et elle s’amu-
sait à considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle aperçut un monsieur
vêtu d’une redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes, quoi-
qu’il fût chaussé de fortes guêtres  ; et il se dirigeait vers la maison du
médecin, suivi d’un paysan marchant la tête basse d’un air tout réfléchi.

― Puis-je voir Monsieur  ? demanda-t-il à Justin, qui causait sur le
seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison  :
― Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchee est là.
Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait

ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaître. La
Huchee, en effet, était un domaine près d’Yonville, dont il venait d’ac-
quérir le château, avec deux fermes qu’il cultivait lui-même, sans trop se
gêner cependant. Il vivait en garçon, et passait pour avoir aumoins quinze
mille livres de rentes  !

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui
voulait être saigné parce qu’il éprouvait des fourmis le long du corps.

― Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.
Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvee, et pria

Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déjà blême  :
― N’ayez point peur, mon brave.
― Non, non, répondit l’autre, marchez toujours  !
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Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la lan-
cee, le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace.

― Approche le vase  ! exclama Charles.
― Guête  ! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule  !

Comme j’ai le sang rouge  ! ce doit être bon signe, n’est-ce pas  ?
― elquefois, reprit l’officier de santé, l’on n’éprouve rien au com-

mencement, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement chez les
gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il tournait entre ses doigts.
Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son chapeau
tomba.

― Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine.
La cuvee commençait à trembler aux mains de Justin  ; ses genoux

chancelèrent, il devint pâle.
― Ma femme  ! ma femme  ! appela Charles.
D’un bond, elle descendit l’escalier.
― Du vinaigre  ! cria-t-il. Ah  ! mon Dieu, deux à la fois  !
Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.
― Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu’il

prenait Justin entre ses bras.
Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.
Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un nœud aux

cordons de la chemise  ; elle resta quelques minutes à remuer ses doigts
légers dans le cou du jeune garçon  ; ensuite elle versa du vinaigre sur son
mouchoir de batiste  ; elle lui en mouillait les tempes à petits coups et elle
soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla  ; mais la syncope de Justin durait encore, et
ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des fleurs
bleues dans du lait.

― Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.
Madame Bovary prit la cuvee. Pour la mere sous la table, dans

le mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe d’été
à quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa robe
s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle  ; — et, comme Emma,
baissée, chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de l’étoffe
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se crevait de place en place, selon les inflexions de son corsage. Ensuite
elle alla prendre une carafe d’eau, et elle faisait fondre des morceaux de
sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante l’avait été chercher dans
l’algarade  ; en apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine.
Puis, tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas.

― Sot  ! disait-il  ; petit sot, vraiment  ! sot en trois leres  ! Grand’-
chose, après tout, qu’une phlébotomie  ! et un gaillard qui n’a peur de
rien  ! une espèce d’écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher des
noix à des hauteurs vertigineuses. Ah  ! oui, parle, vante-toi  ! voilà de
belles dispositions à exercer plus tard la pharmacie  ; car tu peux te trou-
ver appelé en des circonstances graves, par-devant les tribunaux, afin d’y
éclairer la conscience des magistrats  ; et il faudra pourtant garder son
sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour un imbé-
cile  !

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait  :
― i t’a prié de venir  ? Tu importunes toujours monsieur et ma-

dame  ! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus indispensable. Il
y a maintenant vingt personnes à la maison. J’ai tout quié à cause de
l’intérêt que je te porte. Allons, va-t’en  ! cours  ! aends-moi, et surveille
les bocaux  !

and Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa quelque peu des
évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu.

― C’est extraordinaire pour une dame  ! dit M. Boulanger. Du reste, il
y a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un témoin
perdre connaissance rien qu’au bruit des pistolets que l’on chargeait.

― Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du
tout  ; mais l’idée seulement du mien qui coule suffirait à me causer des
défaillances, si j’y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l’engageant à
se tranquilliser l’esprit, puisque sa fantaisie était passée.

― Elle m’a procuré l’avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.
Et il regardait Emma durant cee phrase.
Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment

et s’en alla.
Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était son chemin pour s’en
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retourner à la Huchee)  ; et Emma l’aperçut dans la prairie, qui marchait
sous les peupliers, se ralentissant de temps à autre, comme quelqu’un qui
réfléchit.

― Elle est fort gentille  ! se disait-il  ; elle est fort gentille, cee femme
du médecin  ! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la tour-
nure comme une Parisienne. D’où diable sort-elle  ? Où donc l’a-t-il trou-
vée, ce gros garçon-là  ?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans  ; il était de tempéra-
ment brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs beaucoup fré-
quenté les femmes, et s’y connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie  ;
il y rêvait donc, et à son mari.

― Je le crois très-bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des
ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il troine à ses ma-
lades, elle reste à ravauder des chaussees. Et on s’ennuie  ! on voudrait
habiter la ville, danser la polka tous les soirs  ! Pauvre petite femme  ! Ça
bâille après l’amour, comme une carpe après l’eau sur une table de cuisine.
Avec trois mots de galanterie, cela vous adorerait, j’en suis sûr  ! ce serait
tendre  ! charmant  !. . . Oui, mais comment s’en débarrasser ensuite  ?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent,
par contraste, songer à sa maîtresse. C’était une comédienne de Rouen,
qu’il entretenait  ; et, quand il se fut arrêté sur cee image, dont il avait,
en souvenir même, des rassasiements  :

― Ah  ! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, plus
fraîche surtout. Virginie, décidément, commence à devenir trop grosse.
Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs, quelle manie de sali-
coques  !

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de lui que
le baement régulier des herbes qui foueaient sa chaussure, avec le cri
des grillons tapis au loin sous les avoines  ; il revoyait Emma dans la salle,
habillée comme il l’avait vue, et il la déshabillait.

― Oh  ! je l’aurai  ! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de bâton, une
moe de terre devant lui.

Et aussitôt il examina la partie politique de l’entreprise. Il se deman-
dait  :

― Où se rencontrer  ? par quel moyen  ? On aura continuellement le
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marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte de
tracasseries considérables. Ah bah  ! dit-il, on y perd trop de temps  !

Puis il recommença  :
― C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au cœur comme des vrilles.

Et ce teint pâle  !. . . Moi, qui adore les femmes pâles  !
Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était prise.
― Il n’y a plus qu’à chercher les occasions. Eh bien, j’y passerai quel-

quefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille  ; je me ferai saigner, s’il
le faut  ; nous deviendrons amis, je les inviterai chez moi. . . Ah  ! parbleu  !
ajouta-t-il, voilà les comices bientôt  ; elle y sera, je la verrai. Nous com-
mencerons, et hardiment, car c’est le plus sûr.

n
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I ,  effet, ces fameux Comices  ! Dès le matin de la
solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient des
préparatifs  ; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la mai-

rie  ; une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au milieu de
la Place, devant l’église, une espèce de bombarde devait signaler l’arri-
vée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La garde natio-
nale de Buchy (il n’y en avait point à Yonville) était venue s’adjoindre
au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il portait ce jour-là
un col encore plus haut que de coutume  ; et, sanglé dans sa tunique, il
avait le buste si roide et immobile, que toute la partie vitale de sa per-
sonne semblait être descendue dans ses deux jambes, qui se levaient en
cadence, à pas marqués, d’un seul mouvement. Comme une rivalité sub-
sistait entre le percepteur et le colonel, l’un et l’autre, pour montrer leurs
talents, faisaient à part manœuvrer leurs hommes. On voyait alternative-
ment passer et repasser les épaulees rouges et les plastrons noirs. Cela
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ne finissait pas et toujours recommençait  ! Jamais il n’y avait eu pareil
déploiement de pompe  ! Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient lavé
leurs maisons  ; des drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres entr’ou-
vertes  ; tous les cabarets étaient pleins  ; et, par le beau temps qu’il faisait,
les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de couleur paraissaient
plus blancs que neige, miroitaient au soleil clair, et relevaient de leur bi-
garrure éparpillée la sombre monotonie des redingotes et des bourgerons
bleus. Les fermières des environs retiraient, en descendant de cheval, la
grosse épingle qui leur serrait autour du corps leur robe retroussée de
peur des taches  ; et les maris, au contraire, afin de ménager leurs cha-
peaux, gardaient par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un
angle entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il
s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et l’on entendait de
temps à autre retomber le marteau des portes, derrière les bourgeoises
en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce que l’on admirait
surtout, c’étaient deux longs ifs couverts de lampions qui flanquaient une
estrade où s’allaient tenir les autorités  ; et il y avait de plus, contre les
quatre colonnes de la mairie, quatre manières de gaules, portant chacune
un petit étendard de toile verdâtre, enrichi d’inscriptions en leres d’or.
On lisait sur l’un  : « Au Commerce  ; » sur l’autre  : « A l’Agriculture  ; » sur
le troisième  : « A l’Industrie  ; » et sur le quatrième  : « Aux Beaux-Arts. »

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait assom-
brir madame Lefrançois, l’aubergiste. Debout sur les marches de sa cui-
sine, elle murmurait dans son menton  :

― elle bêtise  ! quelle bêtise avec leur baraque de toile  ! Croient-ils
que le préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une tente, comme un
saltimbanque  ? Ils appellent ces embarras-là, faire le bien du pays  ! Ce
n’était pas la peine, alors, d’aller chercher un gargotier à Neufchâtel  ! Et
pour qui  ? pour des vachers  ! des va-nu-pieds  !. . .

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin,
des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, — un chapeau
bas de forme.

― Serviteur  ! dit-il  ; excusez-moi, je suis pressé.
Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait  :
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― Cela vous semble drôle, n’est-ce pas  ? moi qui reste toujours plus
confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage.

― el fromage  ? fit l’aubergiste.
― Non, rien  ! ce n’est rien  ! reprit Homais. Je voulais vous exprimer

seulement, madame Lefrançois, que je demeure d’habitude tout reclus
chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la circonstance, il faut bien que. . .

― Ah  ! vous allez là-bas  ? dit-elle avec un air de dédain.
― Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné  ; ne fais-je point partie

de la commission consultative  ?
La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par ré-

pondre en souriant  :
― C’est autre chose  ! Mais qu’est-ce que la culture vous regarde  ?

vous vous y entendez donc  ?
― Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, c’est-

à-dire chimiste  ! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour objet la
connaissance de l’action réciproque et moléculaire de tous les corps de
la nature, il s’ensuit que l’agriculture se trouve comprise dans son do-
maine  ! Et, en effet, composition des engrais, fermentation des liquides,
analyse des gaz et influence des miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous
le demande, si ce n’est de la chimie pure et simple  ?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua  :
― Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, avoir soi-même la-

bouré la terre ou engraissé des volailles  ? Mais il faut connaître plutôt la
constitution des substances dont il s’agit, les gisements géologiques, les
actions atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux, des eaux,
la densité des différents corps et leur capillarité  ! que sais-je  ? Et il faut
posséder à fond tous ses principes d’hygiène, pour diriger, critiquer la
construction des bâtiments, le régime des animaux, l’alimentation des
domestiques  ! il faut encore, madame Lefrançois, posséder la botanique  ;
pouvoir discerner les plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires
d’avec les délétères, quelles les improductives et quelles les nutritives, s’il
est bon de les arracher par-ci et de les ressemer par-là, de propager les
unes, de détruire les autres  ; bref, il faut se tenir au courant de la science
par les brochures et papiers publics, être toujours en haleine, afin d’indi-
quer les améliorations. . .
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L’aubergiste ne quiait point des yeux la porte du café Français, et le
pharmacien poursuivit  :

― Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du
moins ils écoutassent davantage les conseils de la science  ! Ainsi, moi, j’ai
dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de soixante et
douze pages, intitulé  : Du cidre, de sa fabrication et de ses effets  ; suivi de
quelques réflexions nouvelles à ce sujet, que j’ai envoyé à la Société agro-
nomique de Rouen  ; ce qui m’a même valu l’honneur d’être reçu parmi
ses membres, section d’agriculture, classe de pomologie  ; eh bien, si mon
ouvrage avait été livré à la publicité. . .

Mais l’apothicaire s’arrêta, tant madame Lefrançois paraissait préoc-
cupée.

― Voyez-les donc  ! disait-elle, on n’y comprend rien  ! une gargote
semblable  !

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine les
mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son rival,
d’où sortaient alors des chansons.

― Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle  ; avant huit
jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches, et,
lui parlant à l’oreille  :

― Comment  ! vous ne savez pas cela  ? On va le saisir cee semaine.
C’est Lheureux qui le fait vendre. Il l’a assassiné de billets.

― elle épouvantable catastrophe  ! s’écria l’apothicaire, qui avait
toujours des expressions congruantes à toutes les circonstances imagi-
nables.

L’hôtesse donc se mit à lui raconter cee histoire, qu’elle savait par
éodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien qu’elle exécrât Tellier,
elle blâmait Lheureux. C’était un enjôleur, un rampant.

― Ah  ! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles  ; il saluemadame Bovary,
qui a un chapeau vert. Elle est même au bras de M. Boulanger.

― Madame Bovary  ! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir mes
hommages. Peut-être qu’elle sera bien aise d’avoir une place dans l’en-
ceinte, sous le péristyle.
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Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui en conter
plus long, le pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire aux lèvres et
jarret tendu, distribuant de droite et de gauche quantité de salutations et
emplissant beaucoup d’espace avec les grandes basques de son habit noir,
qui floaient au vent derrière lui.

Rodolphe, l’ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide  ; mais ma-
dame Bovary s’essouffla  ; il se ralentit donc et lui dit en souriant, d’un
ton brutal  :

― C’est pour éviter ce gros homme  : vous savez, l’apothicaire.
Elle lui donna un coup de coude.
― ’est-ce que cela signifie  ? se demanda-t-il.
Et il la considéra du coin de l’œil, tout en continuant à marcher.
Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien. Il se détachait en

pleine lumière, dans l’ovale de sa capote qui avait des rubans pâles res-
semblant à des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils courbes regar-
daient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils semblaient un peu bridés
par les pommees, à cause du sang, qui baait doucement sous sa peau
fine. Une couleur rose traversait la cloison de son nez. Elle inclinait la
tête sur l’épaule, et l’on voyait entre ses lèvres le bout nacré de ses dents
blanches.

― Se moque-t-elle de moi  ? songeait Rodolphe.
Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement  ; car M.

Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à autre, comme
pour entrer en conversation  :

― Voici une journée superbe  ! tout le monde est dehors  ! les vents
sont à l’est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère,
tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se rapprochait en di-
sant  : « Plaît-il  ? » et portait la main à son chapeau.

and ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la
route jusqu’à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, entraî-
nant madame Bovary  ; il cria  :

― Bonsoir, M. Lheureux  ! au plaisir  !
― Comme vous l’avez congédié  ! dit-elle en riant.
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― Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres  ? et, puisque,
aujourd’hui, j’ai le bonheur d’être avec vous. . .

Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps
et du plaisir de marcher sur l’herbe.elques marguerites étaient repous-
sées.

― Voici de gentilles pâquerees, dit-il, et de quoi fournir bien des
oracles à toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta  :
― Si j’en cueillais. ’en pensez-vous  ?
― Est-ce que vous êtes amoureux  ? fit-elle en toussant un peu.
― Eh  ! eh  ! qui sait  ? répondit Rodolphe.
Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heurtaient avec

leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins. Souvent il fallait
se déranger devant une longue file de campagnardes, servantes en bas
bleus, à souliers plats, à bagues d’argent, et qui sentaient le lait, quand
on passait près d’elles. Elles marchaient en se tenant par la main, et se
répandaient ainsi sur toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des
trembles jusqu’à la tente du banquet. Mais c’était le moment de l’examen,
et les cultivateurs, les uns après les autres, entraient dans une manière
d’hippodrome que formait une longue corde portée sur des bâtons.

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant confusé-
ment leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient en terre leur
groin  ; des veaux beuglaient  ; des brebis bêlaient  ; les vaches, un jarret re-
plié, étalaient leur ventre sur le gazon, et, ruminant lentement, clignaient
leurs paupières lourdes, sous les moucherons qui bourdonnaient autour
d’elles. Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons ca-
brés, qui hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles restaient
paisibles, allongeant la tête et la crinière pendante, tandis que leurs pou-
lains se reposaient à leur ombre, ou venaient les téter quelquefois  ; et, sur
la longue ondulation de tous ces corps tassés, on voyait se lever au vent,
comme un flot, quelque crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës,
et des têtes d’hommes qui couraient. A l’écart, en dehors des lices, cent
pas plus loin, il y avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle
de fer à la narine, et qui ne bougeait pas plus qu’une bête de bronze. Un
enfant en haillons le tenait par une corde.
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Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avançaient d’un
pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à voix basse.
L’un d’eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout en marchant,
quelques notes sur un album. C’était le président du jury  : M. Deroze-
rays de la Panville. Sitôt qu’il reconnut Rodolphe, il s’avança vivement,
et lui dit en souriant d’un air aimable  :

― Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez  ?
Rodolphe protesta qu’il allait venir. Mais quand le président eut dis-

paru  :
― Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas  ; votre compagnie vaut bien la

sienne.
Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus à

l’aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il s’arrêtait par-
fois devant quelque beau sujet, que madame Bovary n’admirait guère. Il
s’en aperçut, et alors se mit à faire des plaisanteries sur les dames d’Yon-
ville, à propos de leur toilee  ; puis il s’excusa lui-même du négligé de la
sienne. Elle avait cee incohérence de choses communes et recherchées,
où le vulgaire, d’habitude, croit entrevoir la révélation d’une existence
excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies de l’art, et toujours
un certain mépris des conventions sociales, ce qui le séduit ou l’exaspère.
Ainsi sa chemise de batiste à manchees plissées bouffait au hasard du
vent, dans l’ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, et son pantalon
à larges raies découvrait aux chevilles ses boines de nankin, claquées
de cuir verni. Elles étaient si vernies, que l’herbe s’y reflétait. Il foulait
avec elles les croins de cheval, une main dans la poche de sa veste et
son chapeau de paille mis de côté.

― D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne. . .
― Tout est peine perdue, dit Emma.
― C’est vrai  ! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces braves

gens n’est capable de comprendre même la tournure d’un habit  !
Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences qu’elle

étouffait, des illusions qui s’y perdaient.
― Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse. . .
― Vous  ! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très-gai  ?
― Ah  ! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais mere
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sur mon visage un masque railleur  ; et cependant que de fois, à la vue
d’un cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne ferais pas
mieux d’aller rejoindre ceux qui sont à dormir. . .

― Oh  ! Et vos amis  ? dit-elle. Vous n’y pensez pas.
― Mes amis  ? lesquels donc  ? en ai-je  ? i s’inquiète de moi  ?
Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement entre ses

lèvres.
Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, à cause d’un grand

échafaudage de chaises qu’un homme portait derrière eux. Il en était si
surchargé, que l’on apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le
bout de ses deux bras, écartés droit. C’était Lestiboudois, le fossoyeur,
qui charriait dans la multitude les chaises de l’église. Plein d’imagination
pour tout ce qui concernait ses intérêts, il avait découvert ce moyen de
tirer parti des comices  ; et son idée lui réussissait, car il ne savait plus
auquel, entendre. En effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient
ces sièges dont la paille sentait l’encens, et s’appuyaient contre leurs gros
dossiers salis par la cire des cierges, avec une certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe  ; il continua comme se
parlant à lui-même  :

― Oui  ! tant de choses m’ont manqué  ! toujours seul  ! Ah  ! si j’avais
eu un but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si j’avais trouvé
quelqu’un. . . Oh  ! comme j’aurais dépensé toute l’énergie dont je suis ca-
pable, j’aurais surmonté tout, brisé tout  !

― Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’êtes guère à plaindre.
― Ah  ! vous trouvez  ? fit Rodolphe.
― Car enfin. . ., reprit-elle, vous êtes libre.
Elle hésita  :
― Riche.
― Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.
Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de canon re-

tentit  ; aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le village.
C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas  ; et les membres

du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il fallait commencer
la séance ou bien aendre encore.
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Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, traîné par
deux chevaux maigres, que foueait à tour de bras un cocher en chapeau
blanc. Binet n’eut que le temps de crier  : « Aux armes  ! » et le colonel
de l’imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita. elques-uns
même oublièrent leur col. Mais l’équipage préfectoral sembla deviner cet
embarras, et les deux rosses accouplées, se dandinant sur leur chaînee,
arrivèrent au petit trot devant le péristyle de la mairie, juste au moment
où la garde nationale et les pompiers s’y déployaient, tambour baant, et
marquant le pas.

― Balancez  ! cria Binet.
― Halte  ! cria le colonel. Par file à gauche  !
Et, après un port d’armes où le cliquetis des capucines, se déroulant,

sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous les
fusils retombèrent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d’un habit court
à broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet à l’occiput, ayant
le teint blafard et l’apparence des plus bénignes. Ses deux yeux, fort gros
et couverts de paupières épaisses, se fermaient à demi pour considérer la
multitude, en même temps qu’il levait son nez pointu et faisait sourire sa
bouche rentrée. Il reconnut le maire à son écharpe, et lui exposa que M.
le préfet n’avait pu venir. Il était, lui, un conseiller de préfecture  ; puis
il ajouta quelques excuses. Tuvache y répondit par des civilités, l’autre
s’avoua confus  ; et ils restaient ainsi, face à face, et leurs fronts se tou-
chant presque, avec les membres du jury tout alentour, le conseil munici-
pal, les notables, la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant
contre sa poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis
que Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses
phrases, protestait de son dévouement à lamonarchie, et de l’honneur que
l’on faisait à Yonville.

Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par la bride les che-
vaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les conduisit sous le
porche du Lion d’or, où beaucoup de paysans s’amassèrent à regarder la
voiture. Le tambour bait, l’obusier tonna, et les messieurs à la file mon-
tèrent s’asseoir sur l’estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge qu’avait
prêtés madame Tuvache.
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Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un
peu hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs favo-
ris bouffants s’échappaient de grands cols roides, que maintenaient des
cravates blanches à rosee bien étalée. Tous les gilets étaient de velours,
à châle  ; toutes les montres portaient au bout d’un long ruban quelque
cachet ovale en cornaline  ; et l’on appuyait ses deux mains sur ses deux
cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le drap non
décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes boes.

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, entre les
colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, debout, ou bien
assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté là toutes celles
qu’il avait déménagées de la prairie, et même il courait à chaque minute
en chercher d’autres dans l’église, et causait un tel encombrement par son
commerce, que l’on avait grand’peine à parvenir jusqu’au petit escalier
de l’estrade.

― Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien, qui
passait pour gagner sa place), que l’on aurait dû planter là deux mâts
vénitiens  : avec quelque chose d’un peu sévère et de riche comme nou-
veautés, c’eût été d’un fort joli coup d’œil.

― Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous  ! c’est le maire qui
a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas grand goût, ce pauvre Tuvache, et
il est même complètement dénué de ce qui s’appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier
étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme elle était vide,
il avait déclaré que l’on y serait bien pour jouir du spectacle plus à son
aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste du mo-
narque, et, les ayant approchés de l’une des fenêtres, ils s’assirent l’un
près de l’autre.

Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs chuchotements, des pour-
parlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant qu’il s’ap-
pelait Lieuvain, et l’on se répétait son nom de l’un à l’autre, dans la foule.
and il eut donc collationné quelques feuilles et appliqué dessus son œil
pour y mieux voir, il commença  :

« Messieurs,
« ’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de l’objet de
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cee réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis sûr, sera partagé
par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je, de rendre justice à l’adminis-
tration supérieure, au gouvernement, au monarque, messieurs, à notre
souverain, à ce roi bien-aimé à qui aucune branche de la prospérité pu-
blique ou particulière n’est indifférente, et qui dirige à la fois d’une main
si ferme et si sage le char de l’État parmi les périls incessants d’une mer
orageuse, sachant d’ailleurs faire respecter la paix comme la guerre, l’in-
dustrie, le commerce, l’agriculture et les beaux-arts. »

― Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
― Pourquoi  ? dit Emma.
Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un ton extraordi-

naire. Il déclamait  :
« Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde civile ensanglantait

nos places publiques, où le propriétaire, le négociant, l’ouvrier lui-même,
en s’endormant le soir d’un sommeil paisible, tremblaient de se voir ré-
veillés tout à coup au bruit des tocsins incendiaires, où les maximes les
plus subversives sapaient audacieusement les bases. . . »

― C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en bas  ; puis
j’en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, avec ma mauvaise
réputation. . .

― Oh  ! vous vous calomniez, dit Emma.
― Non, non, elle est exécrable, je vous jure.
« Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de mon

souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation ac-
tuelle de notre belle patrie  : qu’y vois-je  ? Partout fleurissent le commerce
et les arts  ; partout des voies nouvelles de communication, comme au-
tant d’artères nouvelles dans le corps de l’État, y établissent des rapports
nouveaux  ; nos grands centres manufacturiers ont repris leur activité  ; la
religion, plus affermie, sourit à tous les cœurs  ; nos ports sont pleins, la
confiance renaît, et enfin la France respire  !. . . »

― Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde,
a-t-on raison  ?

― Comment cela  ? fit-elle.
― Eh quoi  ! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans cesse

tourmentées  ? Il leur faut tour à tour le rêve et l’action, les passions les
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plus pures, les jouissances les plus furieuses, et l’on se jee ainsi dans
toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé
par des pays extraordinaires, et elle reprit  :

― Nous n’avons pas même cee distraction, nous autres pauvres
femmes  !

― Triste distraction, car on n’y trouve pas le bonheur.
― Mais le trouve-t-on jamais  ? demanda-t-elle.
― Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.
« Et c’est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous, agri-

culteurs et ouvriers des campagnes  ; vous, pionniers pacifiques d’une
œuvre toute de civilisation  ! vous, hommes de progrès et de moralité  !
vous avez compris, dis-je, que les orages politiques sont encore plus re-
doutables vraiment que les désordres de l’atmosphère. . . »

― Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup, et
quand on en désespérait. Alors des horizons s’entr’ouvrent, c’est comme
une voix qui crie  : « Le voilà  ! » Vous sentez le besoin de faire à cee per-
sonne la confidence de votre vie, de lui donner tout, de lui sacrifier tout  !
On ne s’explique pas, on se devine. On s’est entrevu dans ses rêves. (Et
il la regardait.) Enfin, il est là, ce trésor que l’on a tant cherché, là, de-
vant vous  ; il brille, il étincelle. Cependant on en doute encore, on n’ose y
croire  ; on en reste ébloui, comme si l’on sortait des ténèbres à la lumière.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime à sa phrase.
Il se passa la main sur le visage, tel qu’un homme pris d’étourdissement  ;
puis il la laissa retomber sur celle d’Emma. Elle retira la sienne. Mais le
Conseiller lisait toujours  :

« Et qui s’en étonnerait, messieurs  ? Celui-là seul qui serait assez
aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans
les préjugés d’un autre âge pour méconnaître encore l’esprit des popu-
lations agricoles. Où trouver, en effet, plus de patriotisme que dans les
campagnes, plus de dévouement à la cause publique, plus d’intelligence
en unmot  ? Et je n’entends pas, messieurs, cee intelligence superficielle,
vain ornement des esprits oisifs, mais plus de cee intelligence profonde
et modérée, qui s’applique par-dessus toute chose à poursuivre des buts
utiles, contribuant ainsi au bien de chacun, à l’amélioration commune et
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au soutien des États, fruit du respect des lois et de la pratique des de-
voirs. . . »

― Ah  ! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé de
ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle, et de bi-
gotes à chaufferee et à chapelet, qui continuellement nous chantent aux
oreilles  : « Le devoir  ! le devoir  ! » Eh  ! parbleu  ! le devoir, c’est de sentir
ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas d’accepter toutes
les conventions de la société, avec les ignominies qu’elle nous impose.

― Cependant. . ., cependant. . ., objectait madame Bovary.
― Eh non  ! pourquoi déclamer contre les passions  ? Ne sont-elles pas

la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de l’héroïsme, de
l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin  ?

― Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion du monde et
obéir à sa morale.

― Ah  ! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue,
celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort, s’agite en
bas, terre à terre, comme ce rassemblement d’imbéciles que vous voyez.
Mais l’autre, l’éternelle, elle est tout autour et au-dessus, comme le pay-
sage qui nous environne et le ciel bleu qui nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de
poche. Il reprit  :

« Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l’utilité de
l’agriculture  ?i donc pourvoit à nos besoins  ? qui donc fournit à notre
subsistance  ? N’est-ce pas l’agriculteur  ? L’agriculteur, messieurs, qui,
ensemençant d’une main laborieuse les sillons féconds des campagnes,
fait naître le blé, lequel broyé est mis en poudre au moyen d’ingénieux
appareils, en sort sous le nom de farine, et, de là, transporté dans les
cités, est bientôt rendu chez le boulanger, qui en confectionne un ali-
ment pour le pauvre comme pour le riche. N’est-ce pas l’agriculteur en-
core qui engraisse, pour nos vêtements, ses abondants troupeaux dans
les pâturages  ? Car comment nous vêtirions-nous, car comment nous
nourririons-nous sans l’agriculteur  ? Et même, messieurs, est-il besoin
d’aller si loin chercher des exemples  ? i n’a souvent réfléchi à toute
l’importance que l’on retire de ce modeste animal, ornement de nos
basses-cours, qui fournit à la fois un oreiller moelleux pour nos couches,

147



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre VIII

sa chair succulente pour nos tables, et des œufs  ? Mais je n’en finirais pas,
s’il fallait énumérer les uns après les autres les différents produits que la
terre bien cultivée, telle qu’une mère généreuse, prodigue à ses enfants.
Ici, c’est la vigne  ; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre  ; là, le colza  ; plus
loin, les fromages  ; et le lin  ; messieurs, n’oublions pas le lin  ! qui a pris
dans ces dernières années un accroissement considérable et sur lequel
j’appellerai plus particulièrement votre aention. »

Il n’avait pas besoin de l’appeler  : car toutes les bouches de la mul-
titude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache, à
côté de lui, l’écoutait en écarquillant les yeux  ; M. Derozerays, de temps à
autre, fermait doucement les paupières  ; et, plus loin, le pharmacien, avec
son fils Napoléon entre ses jambes, bombait sa main contre son oreille
pour ne pas perdre une seule syllabe. Les autres membres du jury balan-
çaient lentement leur menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les
pompiers, au bas de l’estrade, se reposaient sur leurs baïonnees  ; et Bi-
net, immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en l’air.
Il entendait peut-être, mais il ne devait rien apercevoir, à cause de la vi-
sière de son casque qui lui descendait sur le nez. Son lieutenant, le fils
cadet du sieur Tuvache, avait encore exagéré le sien  ; car il en portait un
énorme et qui lui vacillait sur la tête, en laissant dépasser un bout de son
foulard d’indienne. Il souriait là-dessous avec une douceur tout enfantine,
et sa petite figure pâle, où des goues ruisselaient, avait une expression
de jouissance, d’accablement et de sommeil.

La Place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait des
gens accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur toutes les portes,
et Justin, devant la devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé dans
la contemplation de ce qu’il regardait. Malgré le silence, la voix de M.
Lieuvain se perdait dans l’air. Elle vous arrivait par lambeaux de phrases,
qu’interrompait çà et là le bruit des chaises dans la foule  ; puis on en-
tendait, tout à coup, partir derrière soi un long mugissement de bœuf,
ou bien les bêlements des agneaux qui se répondaient au coin des rues.
En effet, les vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes jusque-là,
et elles beuglaient de temps à autre, tout en arrachant avec leur langue
quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix basse, en
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parlant vite  :
― Est-ce que cee conjuration du monde ne vous révolte pas  ? Est-il

un seul sentiment qu’il ne condamne  ? Les instincts les plus nobles, les
sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et, s’il se rencontre
enfin deux pauvres âmes, tout est organisé pour qu’elles ne puissent se
joindre. Elles essayeront cependant, elles baront des ailes, elles s’appel-
leront. Oh  ! n’importe, tôt ou tard, dans six mois, dix ans, elles se réuni-
ront, s’aimeront, parce que la fatalité l’exige et qu’elles sont nées l’une
pour l’autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure vers
Emma, il la regardait de près, fixement. Elle distinguait dans ses yeux des
petits rayons d’or s’irradiant tout autour de ses pupilles noires, et même
elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure. Alors une
mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui l’avait fait valser à la
Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, cee odeur
de vanille et de citron  ; et, machinalement, elle entre-ferma les paupières
pour la mieux respirer. Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur
sa chaise, elle aperçut au loin, tout au fond de l’horizon, la vieille diligence
l’Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en traînant après
soi un long panache de poussière. C’était dans cee voiture jaune que
Léon, si souvent, était revenu vers elle  ; et par cee route là-bas qu’il
était parti pour toujours  ! Elle crut le voir en face, à sa fenêtre  ; puis tout
se confondit, des nuages passèrent  ; il lui sembla qu’elle tournait encore
dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon
n’était pas loin, qui allait venir. . . et cependant elle sentait toujours la tête
de Rodolphe à côté d’elle. La douceur de cee sensation pénétrait ainsi
ses désirs d’autrefois, et comme des grains de sable sous un coup de vent,
ils tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait
sur son âme. Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement, pour
aspirer la fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants,
elle s’essuya les mains  ; puis, avec son mouchoir, elle s’éventait la figure,
tandis qu’à travers le baement de ses tempes elle entendait la rumeur de
la foule et la voix du Conseiller qui psalmodiait ses phrases.

Il disait  :
« Continuez  ! persévérez  ! n’écoutez ni les suggestions de la routine,
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ni les conseils trop hâtifs d’un empirisme téméraire  ! Appliquez-vous sur-
tout à l’amélioration du sol, aux bons engrais, au développement des
races chevalines, bovines, ovines et porcines  ! e ces comices soient
pour vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en en sortant,
tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans l’espoir d’un suc-
cès meilleur  ! Et vous, vénérables serviteurs  ! humbles domestiques, dont
aucun gouvernement jusqu’à ce jour n’avait pris en considération les pé-
nibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus silencieuses,
et soyez convaincus que l’État, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il
vous encourage, qu’il vous protège, qu’il fera droit à vos justes réclama-
tions et allégera, autant qu’il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacri-
fices  ! »

M. Lieuvain se rassit alors  ; M. Derozerays se leva, commençant un
autre discours. Le sien peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui du
Conseiller  ; mais il se recommandait par un caractère de style plus posi-
tif, c’est-à-dire par des connaissances plus spéciales et des considérations
plus relevées. Ainsi, l’éloge du gouvernement y tenait moins de place  ; la
religion et l’agriculture en occupaient davantage. On y voyait le rapport
de l’une et de l’autre, et comment elles avaient concouru toujours à la civi-
lisation. Rodolphe, avec madame Bovary, causait rêves, pressentiments,
magnétisme. Remontant au berceau des sociétés, l’orateur vous dépei-
gnait ces temps farouches où les hommes vivaient de glands, au fond des
bois. Puis ils avaient quié la dépouille des bêtes, endossé le drap, creusé
des sillons, planté la vigne. Était-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cee
découverte plus d’inconvénients que d’avantages  ? M. Derozerays se po-
sait ce problème. Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était venu aux
affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus à sa charrue,
Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la Chine inaugurant
l’année par des semailles, le jeune homme expliquait à la jeune femme
que ces aractions irrésistibles tiraient leur cause de quelque existence
antérieure.

― Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus  ? quel
hasard l’a voulu  ? C’est qu’à travers l’éloignement, sans doute, comme
deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous
avaient poussés l’un vers l’autre.
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Et il saisit sa main  ; elle ne la retira pas.
« Ensemble de bonnes cultures  ! » cria le président.
― Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous. . .
« A M. Bizet, deincampoix. »
― Savais-je que je vous accompagnerais  ?
« Soixante et dix francs  ! »
― Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.
« Fumiers. »
― Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie  !
« A M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or  ! »
― Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme

aussi complet.
« A M. Bain, de Givry-Saint-Martin  ! »
― Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.
« Pour un bélier mérinos. . . »
― Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.
« A M. Belot, de Notre-Dame. . . »
― Oh  ! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée,

dans votre vie  ?
« Race porcine, prix ex aequo  : à MM. Lehérissé et Cullembourg  ;

soixante francs  ! »
Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et frémissante

comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée  ; mais, soit
qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle répondît à cee pression, elle
fit un mouvement des doigts  ; il s’écria  :

― Oh  ! merci  ! Vous ne me repoussez pas  ! Vous êtes bonne  ! vous
comprenez que je suis à vous  ! Laissez que je vous voie, que je vous
contemple  !

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la table,
et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes se soule-
vèrent, comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent.

« Emploi de tourteaux de graines oléagineuses », continua le pré-
sident.

Il se hâtait  :
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« Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux à longs
termes, — services de domestiques. »

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait
frissonner leurs lèvres sèches  ; et mollement, sans effort, leurs doigts se
confondirent.

« Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, pour
cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une médaille
d’argent — du prix de vingt-cinq francs  ! »

« Où est-elle, Catherine Leroux  ? » répéta le Conseiller.
Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui chuchotaient  :
― Vas-y  !
― Non.
― A gauche  !
― N’aie pas peur  !
― Ah  ! qu’elle est bête  !
― Enfin y est-elle  ? s’écria Tuvache.
― Oui  !. . . la voilà  !
― ’elle approche donc  !
Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de main-

tien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres vêtements.
Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le long des hanches,
un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré d’un béguin sans bor-
dure, était plus plissé de rides qu’une pomme de reinee flétrie, et des
manches de sa camisole rouge dépassaient deux longuesmains, à articula-
tions noueuses. La poussière des granges, la potasse des lessives et le suint
des laines les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles sem-
blaient sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire  ; et, à force d’avoir
servi, elles restaient entr’ouvertes, comme pour présenter d’elles-mêmes
l’humble témoignage de tant de souffrances subies. elque chose d’une
rigidité monacale relevait l’expression de sa figure. Rien de triste ou d’at-
tendri n’amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux,
elle avait pris leurmutisme et leur placidité. C’était la première fois qu’elle
se voyait au milieu d’une compagnie si nombreuse  ; et, intérieurement ef-
farouchée par les drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit
noir et par la croix d’honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile,
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ne sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la pous-
sait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait, devant
ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude.

― Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux  ! dit M.
le Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats.

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il
répétait d’un ton paternel  :

― Approchez, approchez  !
― Êtes-vous sourde  ? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.
Et il se mit à lui crier dans l’oreille  :
― Cinquante-quatre ans de service  ! Une médaille d’argent  ! Vingt-

cinq francs  ! C’est pour vous.
Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de

béatitude se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui marmoait en s’en
allant  :

― Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des messes.
― el fanatisme  ! exclama le pharmacien, en se penchant vers le

notaire.
La séance était finie  ; la foule se dispersa  ; et, maintenant que les dis-

cours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la cou-
tume  : les maîtres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient les
animaux, triomphateurs indolents qui s’en retournaient à l’étable, une
couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de
la mairie, avec des brioches embrochées à leurs baïonnees, et le tambour
du bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame Bovary prit le
bras de Rodolphe  ; il la reconduisit chez elle  ; ils se séparèrent devant sa
porte  ; puis il se promena seul dans la prairie, tout en aendant l’heure
du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi  ; l’on était si tassé, que l’on avait
peine à remuer les coudes, et les planches étroites qui servaient de bancs
faillirent se rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient abondam-
ment. Chacun s’en donnait pour sa quote-part. La sueur coulait sur tous
les fronts  ; et une vapeur blanchâtre, comme la buée d’un fleuve par un
matin d’automne, floait au-dessus de la table, entre les quinquets sus-
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pendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la tente, pensait si
fort à Emma, qu’il n’entendait rien. Derrière lui, sur le gazon, des do-
mestiques empilaient des assiees sales  ; ses voisins parlaient, il ne leur
répondait pas  ; on lui emplissait son verre, et un silence s’établissait dans
sa pensée, malgré les accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu’elle
avait dit et à la forme de ses lèvres  ; sa figure, comme en un miroir ma-
gique, brillait sur la plaque des shakos  ; les plis de sa robe descendaient le
long des murs, et des journées d’amour se déroulaient à l’infini dans les
perspectives de l’avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice  ; mais elle était avec sonmari,
madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le
danger des fusées perdues  ; et, à chaque moment, il quiait la compagnie
pour aller faire à Binet des recommandations.

Les pièces pyrotechniques envoyées à l’adresse du sieur Tuvache
avaient, par excès de précaution, été enfermées dans sa cave  ; aussi la
poudre humide ne s’enflammait guère, et le morceau principal, qui devait
figurer un dragon se mordant la queue, rata complètement. De temps à
autre, il partait une pauvre chandelle romaine  ; alors la foule béante pous-
sait une clameur où se mêlait le cri des femmes à qui l’on chatouillait
la taille pendant l’obscurité. Emma, silencieuse, se bloissait doucement
contre l’épaule de Charles  ; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel
noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à la lueur des
lampions qui brûlaient.

Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumèrent. elques goues
de pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête nue.

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l’auberge. Son cocher,
qui était ivre, s’assoupit tout à coup  ; et l’on apercevait de loin, par-dessus
la capote, entre les deux lanternes, la masse de son corps qui se balançait
de droite et de gauche selon le tangage des soupentes.

― En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir contre l’ivresse  ! Je
voudrais que l’on inscrivît, hebdomadairement, à la porte de la mairie, sur
un tableau ad hoc, les noms de tous ceux qui, durant la semaine, se seraient
intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le rapport de la statistique,
on aurait là comme des annales patentes qu’on irait au besoin. . . Mais
excusez.
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Et il courut encore vers le capitaine.
Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.
― Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer un de

vos hommes ou d’aller vous-même. . .
― Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu’il n’y a

rien  !
― Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut revenu près de ses

amis. M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises. Nulle flam-
mèche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir.

― Ma foi  ! j’en ai besoin, fit madame Homais, qui bâillait considéra-
blement  ; mais, n’importe, nous avons eu pour notre fête une bien belle
journée.

Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre  :
― Oh  ! oui, bien belle  !
Et, s’étant salués, on se tourna le dos.
Deux jours après, dans le Fanal de Rouen, il y avait un grand article

sur les comices. Homais l’avait composé, de verve, dès le lendemain  :
« Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes  ? Où courait cee

foule, comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents d’un soleil
tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets  ? »

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouverne-
ment faisait beaucoup, mais pas assez  ! « Du courage  ! lui criait-il  ; mille
réformes sont indispensables, accomplissons-les. » Puis, abordant l’entrée
du Conseiller, il n’oubliait point « l’air martial de notre milice », ni « nos
plus sémillantes villageoises », ni « les vieillards à tête chauve, sorte de
patriarches qui étaient là, et dont quelques-uns, débris de nos immor-
telles phalanges, sentaient encore bare leurs cœurs au sonmâle des tam-
bours. » Il se citait des premiers parmi les membres du jury, et même il
rappelait, dans une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un
mémoire sur le cidre à la Société d’agriculture.and il arrivait à la distri-
bution des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits dithy-
rambiques. « Le père embrassait son fils, le frère le frère, l’époux l’épouse.
Plus d’un montrait avec orgueil son humble médaille, et sans doute, re-
venu chez lui, près de sa bonne ménagère, il l’aura suspendue en pleurant
aux murs discrets de sa chaumine.
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« Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de M. Liégeard,
a réuni les principaux assistants de la fête. La plus grande cordialité n’a
cessé d’y régner. Divers toasts ont été portés  : M. Lieuvain, aumonarque  !
M. Tuvache, au préfet  ! M. Derozerays, à l’agriculture  ! M. Homais, à l’in-
dustrie et aux beaux-arts, ces deux sœurs  ! M. Leplichey, aux améliora-
tions  ! Le soir, un brillant feu d’artifice a tout à coup illuminé les airs. On
eût dit un véritable kaléidoscope, un vrai décor d’Opéra, et un moment
notre petite localité a pu se croire transportée au milieu d’un rêve des
Mille et une Nuits.

« Constatons qu’aucun événement fâcheux n’est venu troubler cee
réunion de famille. »

Et il ajoutait  :
« On y a seulement remarqué l’absence du clergé. Sans doute les sa-

cristies entendent le progrès d’une autre manière. Libre à vous, messieurs
de Loyola  ! »

n
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CHAPITRE IX

S  ’. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin,
il parut.
Il s’était dit, le lendemain des comices  :

― N’y retournons pas de sitôt, ce serait une faute.
Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la chasse,

il avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raisonnement  :
― Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par l’impatience de

me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc  !
Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans la

salle, il aperçut Emma pâlir.
Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le

long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du baromètre,
sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace, entre les
découpures du polypier.

Rodolphe resta debout  ; et à peine si Emma répondit à ses premières
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phrases de politesse.
― Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.
― Gravement  ? s’écria-t-elle.
― Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés sur un tabouret,

non  !. . . C’est que je n’ai pas voulu revenir.
― Pourquoi  ?
― Vous ne devinez pas  ?
Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente qu’elle baissa

la tête en rougissant. Il reprit  :
― Emma. . .
― Monsieur  ! fit-elle en s’écartant un peu.
― Ah  ! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, que

j’avais raison de vouloir ne pas revenir  ; car ce nom, ce nom qui remplit
mon âme et qui m’est échappé, vous me l’interdisez  ! Madame Bovary  !. . .
Eh  ! tout le monde vous appelle comme cela  !. . . Ce n’est pas votre nom,
d’ailleurs  ; c’est le nom d’un autre  !

Il répéta  :
― D’un autre  !
Et il se cacha la figure entre les mains.
― Oui, je pense à vous continuellement  !. . . Votre souvenir me déses-

père  ! Ah  ! pardon  !. . . Je vous quie. . . Adieu  !. . . J’irai loin. . ., si loin, que
vous n’entendrez plus parler de moi  !. . . Et cependant. . ., aujourd’hui. . .,
je ne sais quelle force encore m’a poussé vers vous  ! Car on ne lue pas
contre le ciel, on ne résiste point au sourire des anges  ! on se laisse en-
traîner par ce qui est beau, charmant, adorable  !

C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces choses  ; et son
orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, s’étirait molle-
ment et tout entier à la chaleur de ce langage.

― Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir,
ah  ! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes les
nuits, je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison, le toit
qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balançaient à votre
fenêtre, et une petite lampe, une lueur, qui brillait à travers les carreaux,
dans l’ombre. Ah  ! vous ne saviez guère qu’il y avait là, si près et si loin,
un pauvre misérable. . .
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Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
― Oh  ! vous êtes bon  ! dit-elle.
― Non, je vous aime, voilà tout  ! Vous n’en doutez pas  ! Dites-le-moi  ;

un mot  ! un seul mot  !
Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’à

terre  ; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte
de la salle, il s’en aperçut, n’était pas fermée.

― e vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de satisfaire
une fantaisie  !

C’était de visiter sa maison  ; il désirait la connaître  ; et, madame Bo-
vary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand
Charles entra.

― Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.
Le médecin, flaé de ce titre inaendu, se répandit en obséquiosités,

et l’autre en profita pour se remere un peu.
― Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé. . .
Charles l’interrompit  : il avait mille inquiétudes, en effet  ; les oppres-

sions de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe demanda si l’exercice
du cheval ne serait pas bon.

― Certes  ! excellent, parfait  !. . . Voilà une idée  ! Tu devrais la suivre.
Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. Rodolphe

en offrit un  ; elle refusa ses offres  ; il n’insista pas  ; puis, afin demotiver sa
visite, il conta que son charretier, l’homme à la saignée, éprouvait toujours
des étourdissements.

― J’y passerai, dit Bovary.
― Non, non, je vous l’enverrai  ; nous viendrons, ce sera plus com-

mode pour vous.
― Ah  ! fort bien. Je vous remercie.
Et, dès qu’ils furent seuls  :
― Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui

sont si gracieuses  ?
Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara finalement

que cela peut-être semblerait drôle.
― Ah  ! je m’en moque pas mal  ! dit Charles en faisant une pirouee.

La santé avant tout  ! Tu as tort  !
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― Eh  ! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n’ai pas
d’amazone  ?

― Il faut t’en commander une  ! répondit-il.
L’amazone la décida.
and le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa

femme était à sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa complaisance.
Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec

deux chevaux de maître. L’un portait des pompons roses aux oreilles et
une selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues boes molles, se disant que sans doute
elle n’en avait jamais vu de pareilles  ; en effet, Emma fut charmée de sa
tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec son grand habit de velours
et sa culoe de tricot blanc. Elle était prête, elle l’aendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et l’apothicaire aussi se
dérangea. Il faisait à M. Boulanger des recommandations  :

― Un malheur arrive si vite  ! Prenez garde  ! Vos chevaux peut-être
sont fougueux  !

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête  : c’était Félicité qui tambou-
rinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe. L’enfant envoya
de loin un baiser  ; sa mère lui répondit d’un signe avec le pommeau de sa
cravache.

― Bonne promenade  ! cria M. Homais. De la prudence, surtout  ! de la
prudence  !

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.
Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. Rodolphe ga-

lopait à côté d’elle. Par moments ils échangeaient une parole. La figure
un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle s’abandonnait
à la cadence du mouvement qui la berçait sur la selle.

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes  ; ils partirent ensemble,
d’un seul bond  ; puis, en haut, tout à coup, les chevaux s’arrêtèrent, et
son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur la
campagne. Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le contour des
collines  ; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient. elquefois,
dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on apercevait au
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loin les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de l’eau, les cours, les
murs, et le clocher de l’église. Emma fermait à demi les paupières pour
reconnaître sa maison, et jamais ce pauvre village où elle vivait ne lui
avait semblé si petit. De la hauteur où ils étaient, toute la vallée paraissait
un immense lac pâle, s’évaporant à l’air. Les massifs d’arbres, de place
en place, saillissaient comme des rochers noirs  ; et les hautes lignes des
peupliers, qui dépassaient la brume, figuraient des grèves que le vent re-
muait.

A côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune circulait
dans l’atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la poudre de tabac,
amortissait le bruit des pas  ; et, du bout de leurs fers, en marchant, les
chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se détournait
de temps à autre afin d’éviter son regard, et alors elle ne voyait que les
troncs des sapins alignés, dont la succession continue l’étourdissait un
peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles craquait.

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.
― Dieu nous protège  ! dit Rodolphe.
― Vous croyez  ? fit-elle.
― Avançons  ! avançons  ! reprit-il.
Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.
De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l’étrier

d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait à mesure.
D’autres fois, pour écarter les branches, il passait près d’elle, et Emma
sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu. Les feuilles
ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de bruyères tout en
fleurs  ; et des nappes de violees s’alternaient avec le fouillis des arbres,
qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent
on entendait, sous les buissons, glisser un petit baement d’ailes, ou bien
le cri rauque et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les chênes.

Ils descendirent. Rodolphe aacha les chevaux. Elle allait devant, sur
la mousse, entre les ornières.

Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât rele-
vée par la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre
ce drap noir et la boine noire, la délicatesse de son bas blanc, qui lui
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semblait quelque chose de sa nudité.
Elle s’arrêta.
― Je suis fatiguée, dit-elle.
― Allons, essayez encore  ! reprit-il. Du courage  !
Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau  ; et, à travers

son voile, qui de son chapeau d’homme descendait obliquement sur
ses hanches, on distinguait son visage dans une transparence bleuâtre,
comme si elle eût nagé sous des flots d’azur.

― Où allons-nous donc  ?
Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe jetait

les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.
Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abau des bali-

veaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe se mit à
lui parler de son amour.

Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme, sérieux,
mélancolique.

Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe de
son pied, des copeaux par terre.

Mais, à cee phrase  :
― Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.
― Eh non  ! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.
Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. Puis, l’ayant

considéré quelques minutes d’un œil amoureux et tout humide, elle dit
vivement  :

― Ah  ! tenez, n’en parlons plus. . . Où sont les chevaux  ? Retournons.
Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta  :
― Où sont les chevaux  ? où sont les chevaux  ?
Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents ser-

rées, il s’avança en écartant les bras. Elle se recula tremblante. Elle balbu-
tiait  :

― Oh  ! vous me faites peur  ! vous me faites mal  ! Partons.
― Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.
Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna

son bras. Ils s’en retournèrent. Il disait  :

162



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre IX

― ’aviez-vous donc  ? Pourquoi  ? Je n’ai pas compris  ! Vous vous
méprenez, sans doute  ? Vous êtes dans mon âme comme une madone sur
un piédestal, à une place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de
vous pour vivre  ! J’ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pensée.
Soyez mon amie, ma sœur, mon ange  !

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait de se
dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.
― Oh  ! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas  ! Restez  !
Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles d’eau

faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient im-
mobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans l’herbe, des grenouilles
sautaient pour se cacher.

― J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.
― Pourquoi  ?. . . Emma  ! Emma  !
― Oh  ! Rodolphe  !. . . fit lentement la jeune femme en se penchant sur

son épaule.
Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa son

cou blanc, qui se gonflait d’un soupir  ; et, défaillante, tout en pleurs, avec
un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient  ; le soleil horizontal, passant entre
les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle, dans les
feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si des
colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était par-
tout  ; quelque chose de doux semblait sortir des arbres  ; elle sentait son
cœur, dont les baements recommençaient, et le sang circuler dans sa
chair comme un fleuve de lait. Alors, elle entendit tout au loin, au delà
du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une voix qui se
traînait, et elle l’écoutait silencieusement, se mêlant comme une musique
aux dernières vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents,
raccommodait avec son canif une des deux brides cassée.

Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la
boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons, les
mêmes cailloux dans l’herbe. Rien autour d’eux n’avait changé  ; et pour
elle, cependant, quelque chose était survenu de plus considérable que si
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les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps à autre, se pen-
chait et lui prenait sa main pour la baiser.

Elle était charmante, à cheval  ! Droite, avec sa taille mince, le genou
plié sur la crinière de sa bête et un peu colorée par le grand air, dans la
rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait
des fenêtres.

Sonmari, au dîner, lui trouva bonnemine  ; mais elle eut l’air de ne pas
l’entendre lorsqu’il s’informa de sa promenade  ; et elle restait le coude au
bord de son assiee, entre les deux bougies qui brûlaient.

― Emma  ! dit-il.
― oi  ?
― Eh bien, j’ai passé cee après-midi chez M. Alexandre  ; il a une an-

cienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement, et qu’on
aurait, je suis sûr, pour une centaine d’écus. . .

Il ajouta  :
― Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai retenue. . ., je l’ai

achetée. . . Ai-je bien fait  ? Dis-moi donc.
Elle remua la tête en signe d’assentiment  ; puis, un quart d’heure

après  :
― Sors-tu ce soir  ? demanda-t-elle.
― Oui. Pourquoi  ?
― Oh  ! rien, rien, mon ami.
Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer dans

sa chambre.
D’abord, ce fut comme un étourdissement  ; elle voyait les arbres, les

chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l’étreinte de ses bras,
tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Ja-
mais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur.
elque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait  : « J’ai un amant  ! un amant  ! » se délectant à cee
idée comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait
donc posséder enfin ces joies de l’amour, cee fièvre du bonheur dont
elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux où
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tout serait passion, extase, délire  ; une immensité bleuâtre l’entourait, les
sommets du sentiment étincelaient sous sa pensée, et l’existence ordinaire
n’apparaissait qu’au loin, tout en bas, dans l’ombre, entre les intervalles
de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion
lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec
des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une
partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa jeu-
nesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant envié.
D’ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle
pas assez souffert  ! Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si long-
temps contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux.
Elle le savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se
firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe l’interrompait
par ses baisers  ; et elle lui demandait, en le contemplant les paupières à
demi closes, de l’appeler encore par son nom et de répéter qu’il l’aimait.
C’était dans la forêt, comme la veille, sous une hue de sabotiers. Les
murs en étaient de paille et le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir
courbé. Ils étaient assis l’un contre l’autre, sur un lit de feuilles sèches.

A partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous les soirs.
Emma portait sa lere au bout du jardin, près de la rivière, dans une fis-
sure de la terrasse. Rodolphe venait l’y chercher et en plaçait une autre,
qu’elle accusait toujours d’être trop courte.

Un matin, que Charles était sorti dès avant l’aube, elle fut prise par la
fantaisie de voir Rodolphe à l’instant. On pouvait arriver promptement
à la Huchee, y rester une heure et être rentré dans Yonville que tout le
monde encore serait endormi. Cee idée la fit haleter de convoitise, et elle
se trouva bientôt au milieu de la prairie, où elle marchait à pas rapides,
sans regarder derrière elle.

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison de
son amant, dont les deux girouees à queue-d’aronde se découpaient en
noir sur le crépuscule pâle.

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait être
le château. Elle y entra, comme si les murs, à son approche, se fussent
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écartés d’eux-mêmes. Un grand escalier droit montait vers un corridor.
Emma tourna la clenche d’une porte, et tout à coup, au fond de la chambre,
elle aperçut un homme qui dormait. C’était Rodolphe. Elle poussa un cri.

― Te voilà  ! te voilà  ! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir  ?. . .
Ah  ! ta robe est mouillée  !

― Je t’aime  ! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.
Cee première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que

Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et descendait à pas
de loup le perron qui conduisait au bord de l’eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les murs
qui longeaient la rivière  ; la berge était glissante  ; elle s’accrochait de la
main, pour ne pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle
prenait à travers des champs en labour, où elle enfonçait, trébuchait et
empêtrait ses boines minces. Son foulard, noué sur sa tête, s’agitait au
vent dans les herbages  ; elle avait peur des bœufs, elle se meait à courir  ;
elle arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne un
frais parfum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à cee heure-
là, dormait encore. C’était comme une matinée de printemps qui entrait
dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer doucement
une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant des yeux, tandis
que les goues de rosée suspendues à ses bandeaux faisaient comme une
auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant, l’airait
à lui et il la prenait sur son cœur.

Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait les tiroirs des
meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir
à barbe. Souvent même, elle meait entre ses dents le tuyau d’une grosse
pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux de
sucre, près d’une carafe d’eau.

Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma pleu-
rait  ; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe.elque chose de
plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un jour, la voyant survenir
à l’improviste, il fronça le visage comme quelqu’un de contrarié.

― ’as-tu donc  ? dit-elle. Souffres-tu  ? Parle-moi  !
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Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient impru-
dentes et qu’elle se compromeait.

n
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CHAPITRE X

P  , ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L’amour l’avait
enivrée d’abord, et elle n’avait songé à rien au delà. Mais, à pré-
sent qu’il était indispensable à sa vie, elle craignait d’en perdre

quelque chose, ou même qu’il ne fût troublé. and elle s’en revenait
de chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant chaque
forme qui passait à l’horizon et chaque lucarne du village d’où l’on pou-
vait l’apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues  ; et
elle s’arrêtait plus blême et plus tremblante que les feuilles des peupliers
qui se balançaient sur sa tête.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout à coup
le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait
obliquement le bord d’un petit tonneau, à demi enfoui entre les herbes,
sur la marge d’un fossé. Emma, prête à défaillir de terreur, avança cepen-
dant, et un homme sortit du tonneau, comme ces diables à boudin qui se
dressent du fond des boîtes. Il avait des guêtres bouclées jusqu’aux ge-
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noux, sa casquee enfoncée jusqu’aux yeux, les lèvres greloantes et le
nez rouge. C’était le capitaine Binet, à l’affût des canards sauvages.

― Vous auriez dû parler de loin  ! s’écria-t-il. and on aperçoit un
fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu’il venait d’a-
voir  ; car, un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse aux canards autre-
ment qu’en bateau, M. Binet, malgré son respect pour les lois, se trouvait
en contravention. Aussi croyait-il à chaque minute entendre arriver le
garde champêtre. Mais cee inquiétude irritait son plaisir, et, tout seul
dans son tonneau, il s’applaudissait de son bonheur et de sa malice.

A la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitôt, enta-
mant la conversation  :

― Il ne fait pas chaud, ça pique  !
Emma ne répondit rien. Il poursuivit  :
― Et vous voilà sortie de bien bonne heure  ?
― Oui, dit-elle en balbutiant  ; je viens de chez la nourrice où est mon

enfant.
― Ah  ! fort bien  ! fort bien  ! ant à moi, tel que vous me voyez, dès

la pointe du jour je suis là  ; mais le temps est si crassineux, qu’à moins
d’avoir la plume juste au bout. . .

― Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons.
― Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.
Et il rentra dans son tonneau.
Emma se repentit d’avoir quié si brusquement le percepteur. Sans

doute, il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire de la nourrice
était la pire excuse, tout le monde sachant bien à Yonville que la petite
Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents. D’ailleurs, personne
n’habitait aux environs  ; ce chemin ne conduisait qu’à la Huchee  ; Binet
donc avait deviné d’où elle venait, et il ne se tairait pas, il bavarderait,
c’était certain  ! Elle resta jusqu’au soir à se torturer l’esprit dans tous les
projets de mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux
cet imbécile à carnassière.

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction,
la conduire chez le pharmacien  ; et la première personne qu’elle aperçut
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dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur  ! Il était debout devant
le comptoir, éclairé par la lumière du bocal rouge, et il disait  :

― Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.
― Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide sulfurique.
Puis, à Emma, qui voulait monter dans l’appartement de madame Ho-

mais  :
― Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous

au poêle en aendant. . . Excusez-moi. . . Bonjour, docteur (car le pharma-
cien se plaisait beaucoup à prononcer ce mot docteur, comme si en l’a-
dressant à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-même quelque chose de la
pompe qu’il y trouvait). . . Mais prends garde de renverser les mortiers  !
va plutôt chercher les chaises de la petite salle  ; tu sais bien qu’on ne
dérange pas les fauteuils du salon.

Et, pour remere en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du
comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d’acide de sucre.

― Acide de sucre  ? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne connais
pas, j’ignore  ! Vous voulez peut-être de l’acide oxalique  ? C’est oxalique,
n’est-il pas vrai  ?

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer lui-
même une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de
chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire  :

― En effet, le temps n’est pas propice, à cause de l’humidité.
― Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des personnes

qui s’en arrangent.
Elle étouffait.
― Donnez-moi encore. . .
― Il ne s’en ira donc jamais  ! pensait-elle.
― Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire

jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plaît, pour neoyer les
cuirs vernis de mon équipement.

L’apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame Homais
parut avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui la sui-
vait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours contre la fenêtre, et le gamin
s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa sœur aînée rôdait autour de la
boîte à jujube, près de son petit papa. Celui-ci emplissait des entonnoirs
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et bouchait des flacons, il collait des étiquees, il confectionnait des pa-
quets. On se taisait autour de lui  ; et l’on entendait seulement de temps à
autre tinter les poids dans les balances, avec quelques paroles basses du
pharmacien donnant des conseils à son élève.

― Comment va votre jeune personne  ? demanda tout à coup madame
Homais.

― Silence  ! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de
brouillons.

― Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée  ? reprit-elle à demi-voix.
― Chut  ! chut  ! fit Emma en désignant du doigt l’apothicaire.
Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition, n’avait rien entendu

probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand
soupir.

― Comme vous respirez fort  ! dit madame Homais.
― Ah  ! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.
Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous  ; Emma

voulait corrompre sa servante par un cadeau  ; mais il eût mieux valu dé-
couvrir à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe promit d’en cher-
cher une.

Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit noire, il
arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la clef de la barrière,
que Charles crut perdue.

Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de
sable. Elle se levait en sursaut  ; mais quelquefois il lui fallait aendre, car
Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait pas.
Elle se dévorait d’impatience  ; si ses yeux l’avaient pu, ils l’eussent fait
sauter par les fenêtres. Enfin, elle commençait sa toilee de nuit  ; puis,
elle prenait un livre et continuait à lire fort tranquillement, comme si
la lecture l’eût amusée. Mais Charles, qui était au lit, l’appelait pour se
coucher.

― Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
― Oui, j’y vais  ! répondait-elle.
Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait vers le

mur et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine, souriante,
palpitante, déshabillée.
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Rodolphe avait un grand manteau  ; il l’en enveloppait tout entière, et,
passant le bras autour de sa taille, il l’entraînait sans parler jusqu’au fond
du jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où au-
trefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d’été. Elle ne
pensait guère à lui maintenant.

Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans feuilles. Ils
entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et, de temps à autre, sur la
berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs d’ombre, çà et là, se
bombaient dans l’obscurité, et parfois, frissonnant tous d’un seul mouve-
ment, ils se dressaient et se penchaient comme d’immenses vagues noires
qui se fussent avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s’é-
treindre davantage  ; les soupirs de leurs lèvres leur semblaient plus forts  ;
leurs yeux, qu’ils entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus grands, et,
au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient
sur leur âme avec une sonorité cristalline et qui s’y répercutaient en vi-
brations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le cabinet
aux consultations, entre le hangar et l’écurie. Elle allumait un des flam-
beaux de la cuisine, qu’elle avait caché derrière les livres. Rodolphe s’ins-
tallait là comme chez lui. La vue de la bibliothèque et du bureau, de tout
l’appartement enfin, excitait sa gaieté  ; et il ne pouvait se retenir de faire
sur Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût
désiré le voir plus sérieux, et même plus dramatique à l’occasion, comme
cee fois où elle crut entendre dans l’allée un bruit de pas qui s’appro-
chaient.

― On vient  ! dit-elle.
Il souffla la lumière.
― As-tu tes pistolets  ?
― Pourquoi  ?
― Mais. . . pour te défendre, reprit Emma.
― Est-ce de ton mari  ? Ah  ! le pauvre garçon  !
Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait  : « Je l’écra-

serais d’une chiquenaude. »
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Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît une sorte d’indéli-
catesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup à cee histoire de pistolets. Si elle avait
parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux même, car
il n’avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles, n’étant pas ce qui
s’appelle dévoré de jalousie  ; — et, à ce propos, Emma lui avait fait un
grand serment qu’il ne trouvait pas non plus du meilleur goût.

D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des
miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait
à présent une bague, un véritable anneau de mariage, en signe d’alliance
éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de la
nature  ; puis elle l’entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à lui. Ro-
dolphe l’avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l’en consolait
avec des mièvreries de langage, comme on eût fait à un marmot aban-
donné, et même lui disait quelquefois, en regardant la lune  :

― Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.
Mais elle était si jolie  ! il en avait possédé si peu d’une candeur pa-

reille  ! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose de nou-
veau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait à la fois son or-
gueil et sa sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon sens bourgeois
dédaignait, lui semblait au fond du cœur charmante, puisqu’elle s’adres-
sait à sa personne. Alors, sûr d’être aimé, il ne se gêna pas, et insensible-
ment ses façons changèrent.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle  ; si bien que
leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous elle,
comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle aperçut la
vase. Elle n’y voulut pas croire  ; elle redoubla de tendresse  ; et Rodolphe,
de moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regreait de lui avoir cédé, ou si elle ne sou-
haitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se sentir
faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce n’é-
tait pas de l’aachement, c’était comme une séduction permanente. Il la
subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe
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ayant réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie  ; et, au bout de six
mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l’un vis-à-vis de l’autre,
comme deuxmariés qui entretiennent tranquillement une flamme domes-
tique.

C’était l’époque où le père Rouault envoyait son dinde, en souvenir de
sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lere. Emma coupa
la corde qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes  :

« Mes chers enfants,
« J’espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que celui-là

vaudra bien les autres  ; car il me semble un peu plus mollet, si j’ose dire, et
plus massif. Mais, la prochaine fois, par changement, je vous donnerai un
coq, àmoins que vous ne teniez de préférence aux picots  ; et renvoyez-moi
la bourriche, s’il vous plaît, avec les deux anciennes. J’ai eu un malheur
à ma charreerie, dont la couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est en-
volée dans les arbres. La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. Enfin,
je ne sais pas quand j’irai vous voir. Ça m’est tellement difficile de quier
maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma  ! »

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme
eût laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps.

« ant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai arapé l’autre jour
à la foire d’Yvetot, où j’étais parti pour retenir un berger, ayantmis lemien
dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de bouche. Comme on est à
plaindre avec tous ces brigands-là  ! Du reste, c’était aussi un malhonnête.

« J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays,
s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ça nem’é-
tonne pas, et il m’a montré sa dent  ; nous avons pris un café ensemble. Je
lui ai demandé s’il t’avait vue, il m’a dit que non, mais qu’il avait vu dans
l’écurie deux animaux, d’où je conclus que le métier roule. Tant mieux,
mes chers enfants, et que le bon Dieu vous envoie tout le bonheur imagi-
nable.

« Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-fille
Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin, sous ta chambre, un
prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y touche, si ce n’est
pour lui faire plus tard des compotes, que je garderai dans l’armoire, à
son intention, quand elle viendra.
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« Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille  ; vous aussi, mon
gendre, et la petite, sur les deux joues.

« Je suis, avec bien des compliments,
« Votre tendre père,
« THÉODORE ROUAULT. »
Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier. Les

fautes d’orthographe s’y enlaçaient les unes aux autres, et Emma pour-
suivait la pensée douce qui caquetait tout au travers comme une poule
à demi cachée dans une haie d’épines. On avait séché l’écriture avec les
cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa de la lere sur sa
robe, et elle crut presque apercevoir son père se courbant vers l’âtre pour
saisir les pincees. Comme il y avait longtemps qu’elle n’était plus auprès
de lui, sur l’escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait brûler le bout
d’un bâton à la grande flamme des joncs marins qui pétillaient  !. . . Elle
se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient
quand on passait, et galopaient, galopaient. . . Il y avait sous sa fenêtre
une ruche à miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière,
frappaient contre les carreaux comme des balles d’or rebondissantes.el
bonheur dans ce temps-là  ! quelle liberté  ! quel espoir  ! quelle abondance
d’illusions  ! Il n’en restait plus maintenant  ! Elle en avait dépensé à toutes
les aventures de son âme, par toutes les conditions successives, dans la
virginité, dans le mariage et dans l’amour  ; — les perdant ainsi continuel-
lement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque chose de
sa richesse à toutes les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse  ? où était la catastrophe ex-
traordinaire qui l’avait bouleversée  ? Et elle releva la tête, regardant au-
tour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère  ; le feu brû-
lait  ; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis  ; le jour était
blanc, l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant qui poussait des
éclats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de l’herbe
qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut d’une meule. Sa
bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait à côté, et, chaque fois
qu’il s’approchait, elle se penchait en baant l’air de ses deux bras.
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― Amenez-la-moi  ! dit samère se précipitant pour l’embrasser. Comme
je t’aime, ma pauvre enfant  ! comme je t’aime  !

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle
sonna vite pour avoir de l’eau chaude, et la neoya, la changea de linge,
de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au retour d’un
voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle la remit aux
mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant cet excès de ten-
dresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.
― Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.
Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. and il revint,

elle se montra froide et presque dédaigneuse.
― Ah  ! tu perds ton temps, ma mignonne. . .
Et il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le

mouchoir qu’elle tirait.
C’est alors qu’Emma se repentit  !
Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il

n’eût pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas grande
prise à ces retours du sentiment, si bien qu’elle demeurait fort embar-
rassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque l’apothicaire vint à propos lui
fournir une occasion.

n
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I   dernièrement l’éloge d’une nouvelle méthode pour la
cure des pieds bots  ; et comme il était partisan du progrès, il
conçut cee idée patriotique que Yonville, pour se mere au ni-

veau, devait avoir des opérations de stréphopodie.
― Car, disait-il à Emma, que risque-t-on  ? Examinez (et il énumérait,

sur ses doigts, les avantages de la tentative)  ; succès presque certain, sou-
lagement et embellissement du malade, célébrité vite acquise à l’opéra-
teur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas débarrasser ce
pauvre Hippolyte, du Lion d’or  ? Notez qu’il ne manquerait pas de racon-
ter sa guérison à tous les voyageurs, et puis (Homais baissait la voix et
regardait autour de lui) qui donc m’empêcherait d’envoyer au journal une
petite note là-dessus  ? Eh  ! mon Dieu  ! un article circule. . ., on en parle. . .,
cela finit par faire la boule de neige  ! Et qui sait  ? qui sait  ?

En effet, Bovary pouvait réussir  ; rien n’affirmait à Emma qu’il ne fût
pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de l’avoir engagé à une dé-
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marche d’où sa réputation et sa fortune se trouveraient accrues  ? Elle ne
demandait qu’à s’appuyer sur quelque chose de plus solide que l’amour.

Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa convaincre. Il fit
venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se prenant
la tête entre les mains, il s’enfonçait dans cee lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-à-dire
la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour
parler mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en dedans ou
en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie (autrement dit
torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais par toute sorte
de raisonnements, exhortait le garçon d’auberge à se faire opérer.

― A peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur  ; c’est une simple
piqûre comme une petite saignée,moins que l’extirpation de certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.
― Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas  ! c’est pour

toi  ! par humanité pure  ! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta
hideuse claudication, avec ce balancement de la région lombaire, qui, bien
que tu prétendes, doit te nuire considérablement dans l’exercice de ton
métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus
gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu’il s’en trou-
verait mieux pour plaire aux femmes  ; et le valet d’écurie se prenait à
sourire lourdement. Puis il l’aaquait par la vanité  :

― N’es-tu pas un homme, sapreloe  ? e serait-ce donc, s’il t’avait
fallu servir, aller combare sous les drapeaux  ?. . . Ah  ! Hippolyte  !

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet entête-
ment, cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui
ne se mêlait jamais des affaires d’autrui, madame Lefrançois, Artémise,
les voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le monde l’engagea, le
sermonna, lui faisait honte  ; mais ce qui acheva de le décider, c’est que
ça ne lui coûterait rien. Bovary se chargeait même de fournir la machine
pour l’opération. Emma avait eu l’idée de cee générosité  ; et Charles y
consentit, se disant au fond du cœur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il fit
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donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une manière de boîte
pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le cuir, les vis et les
écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait
connaître d’abord quelle espèce de pied bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui
ne l’empêchait pas d’être tourné en dedans, de sorte que c’était un équin
mêlé d’un peu de varus, ou bien un léger varus fortement accusé d’équin.
Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval, à peau ru-
gueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les ongles noirs figuraient les
clous d’un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu’à la nuit, galopait
comme un cerf. On le voyait continuellement sur la place, sautiller tout
autour des charrees, en jetant en avant son support inégal. Il semblait
même plus vigoureux de cee jambe-là que de l’autre. A force d’avoir
servi, elle avait contracté comme des qualités morales de patience et d’-
énergie, et quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il s’écorait dessus,
préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille, quie
à s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se débarrasser du
varus  ; car le médecin n’osait d’un seul coup risquer deux opérations, et
même il tremblait déjà, dans la peur d’aaquer quelque région importante
qu’il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis Celse,
après quinze siècles d’intervalle, la ligature immédiate d’une artère  ; ni
Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une couche épaisse d’encé-
phale  ; ni Gensoul, quand il fit la première ablation de maxillaire supé-
rieur, n’avaient certes le cœur si palpitant, la main si frémissante, l’intel-
lect aussi tendu que M. Bovary quand il approcha d’Hippolyte, son téno-
tome entre les doigts. Et, comme dans les hôpitaux, on voyait à côté, sur
une table, un tas de charpie, des fils cirés, beaucoup de bandes, une pyra-
mide de bandes, tout ce qu’il y avait de bandes chez l’apothicaire. C’était
M. Homais qui avait organisé dès le matin tous ces préparatifs, autant
pour éblouir la multitude que pour s’illusionner lui-même. Charles piqua
la peau  ; on entendit un craquement sec. Le tendon était coupé, l’opéra-
tion était finie. Hippolyte n’en revenait pas de surprise  ; il se penchait sur
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les mains de Bovary pour les couvrir de baisers.
― Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu témoigneras plus tard ta

reconnaissance envers ton bienfaiteur  !
Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui stationnaient

dans la cour, et qui s’imaginaient qu’Hippolyte allait reparaître marchant
droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade dans le moteur mécanique,
s’en retourna chez lui, où Emma, tout anxieuse, l’aendait sur la porte.
Elle lui sauta au cou  ; ils se mirent à table  ; il mangea beaucoup, et même
il voulut, au dessert, prendre une tasse de café, débauche qu’il ne se per-
meait que le dimanche lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en commun. Ils
parlèrent de leur fortune future, d’améliorations à introduire dans leur
ménage  ; il voyait sa considération s’étendant, son bien-être s’augmen-
tant, sa femme l’aimant toujours  ; et elle se trouvait heureuse de se ra-
fraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin d’éprouver
quelque tendresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait. L’idée de Ro-
dolphe, un moment, lui passa par la tête  ; mais ses yeux se reportèrent sur
Charles  : elle remarqua même avec surprise qu’il n’avait point les dents
vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra tout à
coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de papier fraîche
écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal de Rouen. Il la leur ap-
portait à lire.

― Lisez vous-même, dit Bovary.
Il lut  :
― « Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face de

l’Europe comme un réseau, la lumière cependant commence à pénétrer
dans nos campagnes. C’est ainsi que, mardi, notre petite cité d’Yonville
s’est vue le théâtre d’une expérience chirurgicale qui est en même temps
un acte de haute philanthropie. M. Bovary, un de nos praticiens les plus
distingués. . . »

― Ah  ! c’est trop  ! c’est trop  ! disait Charles, que l’émotion suffoquait.
― Mais non, pas du tout  ! comment donc  !. . . « A opéré d’un pied

bot. . . » Je n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez, dans
un journal. . ., tout le monde peut-être ne comprendrait pas  ; il faut que
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les masses. . .
― En effet, dit Bovary. Continuez.
― Je reprends, dit le pharmacien. « M. Bovary, un de nos praticiens

les plus distingués, a opéré d’un pied bot le nommé Hippolyte Tautain,
garçon d’écurie depuis vingt-cinq ans à l’hôtel du Lion d’or, tenu par ma-
dame veuve Lefrançois, sur la place d’Armes. La nouveauté de la tentative
et l’intérêt qui s’aachait au sujet avaient airé un tel concours de popu-
lation, qu’il y avait véritablement encombrement au seuil de l’établisse-
ment. L’opération, du reste, s’est pratiquée comme par enchantement, et
à peine si quelques goues de sang sont venues sur la peau, comme pour
dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de l’art. Le
malade, chose étrange (nous l’affirmons de visu) n’accusa point de dou-
leur. Son état, jusqu’à présent, ne laisse rien à désirer. Tout porte à croire
que la convalescence sera courte  ; et qui sait même si, à la prochaine fête
villageoise, nous ne verrons pas notre brave Hippolyte figurer dans des
danses bachiques, au milieu d’un chœur de joyeux drilles, et ainsi prou-
ver à tous les yeux, par sa verve et ses entrechats, sa complète guérison  ?
Honneur donc aux savants généreux  ! honneur à ces esprits infatigables
qui consacrent leurs veilles à l’amélioration ou bien au soulagement de
leur espèce  ! Honneur  ! trois fois honneur  ! N’est-ce pas le cas de s’écrier
que les aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marche-
ront  ! Mais ce que le fanatisme autrefois promeait à ses élus, la science
maintenant l’accomplit pour tous les hommes  ! Nous tiendrons nos lec-
teurs au courant des phases successives de cee cure si remarquable. »

Ce qui n’empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefrançois n’ar-
rivât tout effarée en s’écriant  :

― Au secours  ! il se meurt  !. . . J’en perds la tête  !
Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui l’aperçut

passant sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut lui-
même, haletant, rouge, inquiet, et demandant à tous ceux qui montaient
l’escalier  :

― ’a donc notre intéressant stréphopode  ?
Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien que

le moteur mécanique où était enfermée sa jambe frappait contre la mu-
raille à la défoncer.
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Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du
membre, on retira donc la boîte, et l’on vit un spectacle affreux. Les formes
du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que la peau tout entière
semblait près de se rompre, et elle était couverte d’ecchymoses occasion-
nées par la fameuse machine. Hippolyte déjà s’était plaint d’en souffrir  ;
on n’y avait pris garde  ; il fallut reconnaître qu’il n’avait pas eu tort com-
plètement  ; et on le laissa libre quelques heures. Mais à peine l’œdème
eut-il un peu disparu, que les deux savants jugèrent à propos de rétablir
le membre dans l’appareil, et en l’y serrant davantage, pour accélérer les
choses. Enfin, trois jours après, Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils re-
tirèrent encore une fois la mécanique, tout en s’étonnant beaucoup du
résultat qu’ils aperçurent. Une tuméfaction livide s’étendait sur la jambe,
et avec des phlyctènes de place en place, par où suintait un liquide noir.
Cela prenait une tournure sérieuse. Hippolyte commençait à s’ennuyer,
et la mère Lefrançois l’installa dans la petite salle, près de la cuisine, pour
qu’il eût au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec amer-
tume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle de
billard.

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe longue,
les yeux caves, et, de temps à autre, tournant sa tête en sueur sur le sale
oreiller où s’abaaient les mouches. Madame Bovary le venait voir. Elle
lui apportait des linges pour ses cataplasmes, et le consolait, l’encoura-
geait. Du reste, il ne manquait pas de compagnie, les jours de marché
surtout, lorsque les paysans autour de lui poussaient les billes du billard,
escrimaient avec les queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

― Comment vas-tu  ? disaient-ils en lui frappant sur l’épaule. Ah  ! tu
n’es pas fier, à ce qu’il paraît  ! mais c’est ta faute. Il faudrait faire ceci,
faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris
par d’autres remèdes que les siens  ; puis, en manière de consolation, ils
ajoutaient  :

― C’est que tu t’écoutes trop  ! lève-toi donc  ! tu te dorlotes comme
un roi  ! Ah  ! n’importe, vieux farceur  ! tu ne sens pas bon  !

La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade
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lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment. Hippolyte le regardait
avec des yeux pleins d’épouvante et balbutiait en sanglotant  :

― and est-ce que je serai guéri  ?. . . Ah  ! sauvez-moi  !. . .e je suis
malheureux  ! que je suis malheureux  !

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la diète.
― Ne l’écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois  ; ils

t’ont déjà bien assez martyrisé  ? tu vas t’affaiblir encore. Tiens, avale  !
Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot,

quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d’eau-de-vie, qu’il
n’avait pas le courage de porter à ses lèvres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander à le voir. Il
commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu’il fallait s’en
réjouir, puisque c’était la volonté du Seigneur, et profiter vite de l’occasion
pour se réconcilier avec le ciel.

― Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un peu tes
devoirs  ; on te voyait rarement à l’office divin  ; combien y a-t-il d’années
que tu ne t’es approché de la sainte table  ? Je comprends que tes occupa-
tions, que le tourbillon du monde aient pu t’écarter du soin de ton salut.
Mais à présent, c’est l’heure d’y réfléchir. Ne désespère pas cependant  ;
j’ai connu de grands coupables qui, près de comparaître devant Dieu (tu
n’en es point encore là, je le sais bien), avaient imploré sa miséricorde,
et qui certainement sont morts dans les meilleures dispositions. Espérons
que, tout comme eux, tu nous donneras de bons exemples  ! Ainsi, par
précaution, qui donc t’empêcherait de réciter matin et soir un « Je vous
salue, Marie, pleine de grâce », et un « Notre Père, qui êtes aux cieux »  ?
Oui fais cela  ! pour moi, pour m’obliger.’est-ce que ça coûte  ?. . . Me le
promets-tu  ?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait
avec l’aubergiste et même racontait des anecdotes entremêlées de plai-
santeries, de calembours qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès que
la circonstance le permeait, il retombait sur les matières de religion, en
prenant une figure convenable.

Son zèle parut réussir  ; car bientôt le stréphopode témoigna l’envie
d’aller en pèlerinage à Bon-Secours, s’il se guérissait  : à quoi M. Bour-
nisien répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient  ; deux précautions va-

183



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre XI

laient mieux qu’une. On ne risquait rien.
L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manœuvres du

prêtre  ; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence d’Hippolyte, et
il répétait à madame Lefrançois  :

― Laissez-le  ! laissez-le  ! vous lui perturbez le moral avec votre mys-
ticisme  !

Mais la bonne femmene voulait plus l’entendre. Il était la cause de tout.
Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet du malade un
bénitier tout plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le secou-
rir, et l’invincible pourriture allait montant toujours des extrémités vers
le ventre. On avait beau varier les potions et changer les cataplasmes, les
muscles chaque jour se décollaient davantage, et enfin Charles répondit
par un signe de tête affirmatif quand la mère Lefrançois lui demanda si
elle ne pourrait point, en désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de
Neufchâtel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d’une bonne
position et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire dédai-
gneusement lorsqu’il découvrit cee jambe gangrenée jusqu’au genou.
Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il s’en alla chez le phar-
macien déblatérer contre les ânes qui avaient pu réduire un malheureux
homme en un tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa redingote,
il vociférait dans la pharmacie  :

― Ce sont là des inventions de Paris  ! Voilà les idées de ces messieurs
de la Capitale  ! c’est comme le strabisme, le chloroforme et la lithotritie,
un tas de monstruosités que le gouvernement devrait défendre  ! Mais on
veut faire le malin, et l’on vous fourre des remèdes sans s’inquiéter des
conséquences. Nous ne sommes pas si forts que cela, nous autres  ; nous
ne sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis cœurs  ; nous sommes
des praticiens, des guérisseurs, et nous n’imaginerions pas d’opérer quel-
qu’un qui se porte à merveille  ! Redresser des pieds bots  ! est-ce qu’on
peut redresser les pieds bots  ? c’est comme si l’on voulait, par exemple,
rendre droit un bossu  !

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise
sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont
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les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’à Yonville  ; aussi ne prit-il
pas la défense de Bovary, ne fit-il même aucune observation, et, abandon-
nant ses principes, il sacrifia sa dignité aux intérêts plus sérieux de son
négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cee ampu-
tation de cuisse par le docteur Canivet  ! Tous les habitants, ce jour-là,
s’étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue, bien que pleine de
monde, avait quelque chose de lugubre comme s’il se fût agi d’une exé-
cution capitale. On discutait chez l’épicier sur la maladie d’Hippolyte  ;
les boutiques ne vendaient rien, et madame Tuvache, la femme du maire,
ne bougeait pas de sa fenêtre, par l’impatience où elle était de voir venir
l’opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-même. Mais, le ressort
du côté droit s’étant à la longue affaissé sous le poids de sa corpulence, il
se faisait que la voiture penchait un peu tout en allant, et l’on apercevait
sur l’autre coussin près de lui une vaste boîte, recouverte de basane rouge,
dont les trois fermoirs de cuivre brillaient magistralement.

and il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d’or, le
docteur, criant très-haut, ordonna de dételer son cheval, puis il alla dans
l’écurie voir s’il mangeait bien l’avoine  ; car, en arrivant chez ses malades,
il s’occupait d’abord de sa jument et de son cabriolet. On disait même à ce
propos  : « Ah  ! M. Canivet, c’est un original  ! » Et on l’estimait davantage
pour cet inébranlable aplomb. L’univers aurait pu crever jusqu’au dernier
homme, qu’il n’eût pas failli à la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.
― Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts  ? Enmarche  !
Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible pour

assister à une pareille opération.
― and on est simple spectateur, disait-il, l’imagination, vous savez,

se frappe  ! Et puis j’ai le système nerveux tellement. . .
― Ah bah  ! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire,

porté à l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne pas  ; car, vous autres,
messieurs les pharmaciens, vous êtes continuellement fourrés dans votre
cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament. Regardez-moi,
plutôt  : tous les jours, je me lève à quatre heures, je fais ma barbe à l’eau
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froide (je n’ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je n’arape au-
cun rhume, le coffre est bon  ! Je vis tantôt d’une manière, tantôt d’une
autre, en philosophe, au hasard de la fourchee. C’est pourquoi je ne suis
point délicat comme vous, et il m’est aussi parfaitement égal de découper
un chrétien que la première volaille venue. Après ça, direz-vous, l’habi-
tude. . ., l’habitude  !. . .

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse entre ses
draps, ces messieurs engagèrent une conversation où l’apothicaire com-
para le sang-froid d’un chirurgien à celui d’un général  ; et ce rapproche-
ment fut agréable à Canivet, qui se répandit en paroles sur les exigences
de son art. Il le considérait comme un sacerdoce, bien que les officiers de
santé le déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il examina les bandes
apportées par Homais, les mêmes qui avaient comparu lors du pied bot,
et demanda quelqu’un pour lui tenir le membre. On envoya chercher Les-
tiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses manches, passa dans la salle
de billard, tandis que l’apothicaire restait avec Artémise et l’aubergiste,
plus pâles toutes les deux que leur tablier, et l’oreille tendue contre la
porte.

Bovary, pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa maison. Il se tenait
en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, lementon sur sa
poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. elle mésaventure  ! pensait-
il, quel désappointement  ! Il avait pris pourtant toutes les précautions
imaginables. La fatalité s’en était mêlée. N’importe  ! si Hippolyte plus
tard venait à mourir, c’est lui qui l’aurait assassiné. Et puis, quelle raison
donnerait-il dans les visites, quand on l’interrogerait  ? Peut-être, cepen-
dant, s’était-il trompé en quelque chose  ? Il cherchait, ne trouvait pas.
Mais les plus fameux chirurgiens se trompaient bien. Voilà ce qu’on ne
voudrait jamais croire  ! on allait rire, au contraire, clabauder  ! Cela se ré-
pandrait jusqu’à Forges  ! jusqu’à Neufchâtel  ! jusqu’à Rouen  ! partout  !
i sait si des confrères n’écriraient pas contre lui  ? Une polémique s’en-
suivrait, il faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte même pouvait
lui faire un procès. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu  ! Et son imagina-
tion, assaillie par une multitude d’hypothèses, balloait au milieu d’elles
comme un tonneau vide emporté à la mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait  ; elle ne partageait pas son humi-

186



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre XI

liation, elle en éprouvait une autre  : c’était de s’être imaginé qu’un pareil
homme pût valoir quelque chose, comme si vingt fois déjà elle n’avait pas
suffisamment aperçu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses boes
craquaient sur le parquet.

― Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces  !
Il se rassit.
Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente  !) pour se

méprendre encore une fois  ? Du reste, par quelle déplorable manie avoir
ainsi abîmé son existence en sacrifices continuels  ? Elle se rappela tous
ses instincts de luxe, toutes les privations de son âme, les bassesses du
mariage, du ménage, ses rêves tombant dans la boue comme des hiron-
delles blessées, tout ce qu’elle avait désiré, tout ce qu’elle s’était refusé,
tout ce qu’elle aurait pu avoir  ! et pourquoi  ? pourquoi  ?

Aumilieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant traversa
l’air. Bovary devint pâle à s’évanouir. Elle fronça les sourcils d’un geste
nerveux, puis continua. C’était pour lui cependant, pour cet être, pour
cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait rien  ! car il était là, tout
tranquillement, et sans même se douter que le ridicule de son nom allait
désormais la salir comme lui. Elle avait fait des efforts pour l’aimer, et elle
s’était repentie en pleurant d’avoir cédé à un autre.

― Mais c’était peut-être un valgus  ! exclama soudain Bovary, qui mé-
ditait.

Au choc imprévu de cee phrase tombant sur sa pensée comme une
balle de plomb dans un plat d’argent, Emma tressaillant leva la tête
pour deviner ce qu’il voulait dire  ; et ils se regardèrent silencieusement,
presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur conscience éloignés l’un
de l’autre. Charles la considérait avec le regard trouble d’un homme ivre,
tout en écoutant, immobile, les derniers cris de l’amputé qui se suivaient
en modulations traînantes, coupées de saccades aiguës, comme le hur-
lement lointain de quelque bête qu’on égorge. Emma mordait ses lèvres
blêmes, et, roulant entre ses doigts un des brins du polypier qu’elle avait
cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme
deux flèches de feu prêtes à partir. Tout en lui l’irritait maintenant, sa
figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa personne entière, son exis-
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tence enfin. Elle se repentait, comme d’un crime, de sa vertu passée, et ce
qui en restait encore s’écroulait sous les coups furieux de son orgueil. Elle
se délectait dans toutes les ironies mauvaises de l’adultère triomphant. Le
souvenir de son amant revenait à elle avec des aractions vertigineuses  :
elle y jetait son âme, emportée vers cee image par un enthousiasme nou-
veau  ; et Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour
toujours, aussi impossible et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il eût
agonisé sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trooir. Charles regarda  ; et, à travers
la jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en plein soleil, le docteur
Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard. Homais, derrière lui, por-
tait à la main une grande boîte rouge, et ils se dirigeaient tous les deux
du côté de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna vers
sa femme en lui disant  :

― Embrasse-moi donc, ma bonne  !
― Laisse-moi  ! fit-elle, toute rouge de colère.
― ’as-tu  ? qu’as-tu  ? répétait-il stupéfait. Calme-toi  ! reprends-

toi  !. . . Tu sais bien que je t’aime  !. . . viens  !
― Assez  ! s’écria-t-elle d’un air terrible.
Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le baro-

mètre bondit de la muraille et s’écrasa par terre.
Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce qu’elle

pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant va-
guement circuler autour de lui quelque chose de funeste et d’incompré-
hensible.

and Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maîtresse
qui l’aendait au bas du perron, sur la première marche. Ils s’étreignirent,
et toute leur rancune se fondit comme une neige sous la chaleur de ce
baiser.

n
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I   s’aimer. Souvent même, au milieu de la
journée, Emma lui écrivait tout à coup  ; puis, à travers les car-
reaux, faisait un signe à Justin, qui, dénouant vite sa serpillière,

s’envolait à la Huchee. Rodolphe arrivait  ; c’était pour lui dire qu’elle
s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence affreuse  !

― Est-ce que j’y peux quelque chose  ? s’écria-t-il un jour, impatienté.
― Ah  ! si tu voulais  !. . .
Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le

regard perdu.
― oi donc  ? fit Rodolphe.
Elle soupira.
― Nous irions vivre ailleurs. . ., quelque part. . .
― Tu es folle, vraiment  ! dit-il en riant. Est-ce possible  ?
Elle revint là-dessus  ; il eut l’air de ne pas comprendre et détourna la

conversation.
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Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une chose aussi
simple que l’amour. Elle avait unmotif, une raison, et comme un auxiliaire
à son aachement.

Cee tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage sous la
répulsion du mari. Plus elle se livrait à l’un, plus elle exécrait l’autre  ;
jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les doigts aussi
carrés, l’esprit aussi lourd, les façons si communes qu’après ses rendez-
vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient ensemble. Alors, tout en fai-
sant l’épouse et la vertueuse, elle s’enflammait à l’idée de cee tête dont
les cheveux noirs se tournaient en une boucle vers le front hâlé, de cee
taille à la fois si robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possédait
tant d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le désir  ! C’é-
tait pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu’il
n’y avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses
mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. and il
devait venir, elle emplissait de roses ses deux grands vases de verre bleu,
et disposait son appartement et sa personne comme une courtisane qui
aend un prince. Il fallait que la domestique fût sans cesse à blanchir du
linge  ; et, de toute la journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, où le petit
Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait avi-
dement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui  : les jupons
de basin, les fichus, les collerees, et les pantalons à coulisse, vastes de
hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

― A quoi cela sert-il  ? demandait le jeune garçon en passant sa main
sur la crinoline ou les agrafes.

― Tu n’as donc jamais rien vu  ? répondait en riant Félicité  ; comme
si ta patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils.

― Ah bien oui  ! madame Homais  !
Et il ajoutait d’un ton méditatif  :
― Est-ce que c’est une dame comme Madame  ?
Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour d’elle.

Elle avait six ans de plus, et éodore, le domestique de M. Guillaumin,
commençait à lui faire la cour.

― Laisse-moi tranquille  ! disait-elle en déplaçant son pot d’empois.
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Va-t’en plutôt piler des amandes  ; tu es toujours à fourrager du côté des
femmes  ; aends pour te mêler de ça, méchant mioche, que tu aies de la
barbe au menton.

― Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous faire ses boines.
Et aussitôt, il aeignait sur le chambranle les chaussures d’Emma,

tout empâtées de croe — la croe des rendez-vous — qui se détachait
en poudre sous ses doigts, et qu’il regardait monter doucement dans un
rayon de soleil.

― Comme tu as peur de les abîmer  ! disait la cuisinière, qui n’ymeait
pas tant de façons quand elle les neoyait elle-même, parce que Madame,
dès que l’étoffe n’était plus fraîche, les lui abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait à
mesure, sans que jamais Charles se permît la moindre observation.

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de bois
dont elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le pilon en était
garni de liège, et il y avait des articulations à ressort, une mécanique com-
pliquée recouverte d’un pantalon noir, que terminait une boe vernie.
Mais Hippolyte, n’osant à tous les jours se servir d’une si belle jambe,
supplia madame Bovary de lui en procurer une autre plus commode. Le
médecin, bien entendu, fit encore les frais de cee acquisition.

Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença son métier. On le
voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait
de loin, sur les pavés, le bruit sec de son bâton, il prenait bien vite une
autre route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé de la commande  ;
cela lui fournit l’occasion de fréquenter Emma. Il causait avec elle des
nouveaux déballages de Paris, de mille curiosités féminines, se montrait
fort complaisant, et jamais ne réclamait d’argent. Emma s’abandonnait à
cee facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la
donner à Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait à Rouen dans
un magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’après, la lui posa
sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux
cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma fut très-
embarrassée  : tous les tiroirs du secrétaire étaient vides  ; on devait plus
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de quinze jours à Lestiboudois, deux trimestres à la servante, quantité
d’autres choses encore, et Bovary aendait impatiemment l’envoi de M.
Derozerays, qui avait coutume, chaque année, de le payer vers la Saint-
Pierre.

Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux  ; enfin il perdit patience  :
on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne rentrait dans
quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes les marchandises
qu’elle avait.

― Eh  ! reprenez-les  ! dit Emma.
― Oh  ! c’est pour rire  ! répliqua-t-il. Seulement, je ne regree que la

cravache. Ma foi  ! je la redemanderai à Monsieur.
― Non  ! non  ! fit-elle.
― Ah  ! je te tiens  ! pensa Lheureux.
Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et avec son

petit sifflement habituel  :
― Soit  ! nous verrons  ! nous verrons  !
Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant, déposa

sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part de M. Deroze-
rays. Emma sauta dessus, l’ouvrit. Il y avait quinze napoléons. C’était le
compte. Elle entendit Charles dans l’escalier  ; elle jeta l’or au fond de son
tiroir et prit la clef.

Trois jours après, Lheureux reparut.
― J’ai un arrangement à vous proposer, dit-il  ; si, au lieu de la somme

convenue, vous vouliez prendre. . .
― La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze napoléons.
Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son désappointe-

ment, il se répandit en excuses et en offres de service qu’Emma refusa
toutes  ; puis elle resta quelques minutes palpant dans la poche de son ta-
blier les deux pièces de cent sous qu’il lui avait rendues. Elle se promeait
d’économiser, afin de rendre plus tard. . .

― Ah bah  ! songea-t-elle, il n’y pensera plus.
Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un ca-

chet avec cee devise  : Amor nel cor  ; de plus, une écharpe pour se faire
un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil à celui du Vicomte,
que Charles avait autrefois ramassé sur la route et qu’Emma conservait.
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Cependant ces cadeaux l’humiliaient. Il en refusa plusieurs  ; elle insista,
et Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d’étranges idées  :
― and minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi  !
Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des reproches en abon-

dance, et qui se terminaient toujours par l’éternel mot  :
― M’aimes-tu  ?
― Mais oui, je t’aime  ! répondait-il.
― Beaucoup  ?
― Certainement  !
― Tu n’en as pas aimé d’autres, hein  ?
― Crois-tu m’avoir pris vierge  ? exclamait-il en riant.
Emma pleurait, et il s’efforçait de la consoler, enjolivant de calembours

ses protestations.
― Oh  ! c’est que je t’aime  ! reprenait-elle, je t’aime à ne pouvoir me

passer de toi, sais-tu bien  ? J’ai quelquefois des envies de te revoir où
toutes les colères de l’amour me déchirent. Je me demande  : « Où est-il  ?
Peut-être il parle à d’autres femmes  ? Elles lui sourient, il s’approche. . . »
Oh  ! non, n’est-ce pas, aucune ne te plaît  ? Il y en a de plus belles  ; mais,
moi, je sais mieux aimer  ! Je suis ta servante et ta concubine  ! Tu es mon
roi, mon idole  ! tu es bon  ! tu es beau  ! tu es intelligent  ! tu es fort  !

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour
lui rien d’original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses  ; et le charme
de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait voir à nu
l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes formes et
le même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de pratique, la
dissemblance des sentiments sous la parité des expressions. Parce que des
lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des phrases pareilles, il
ne croyait que faiblement à la candeur de celles-là  ; on en devait rabare,
pensait-il, les discours exagérés cachant les affections médiocres  ; comme
si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores
les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure
de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole
humaine est comme un chaudron fêlé où nous baons desmélodies à faire
danser les ours, quand on voudrait aendrir les étoiles.

193



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre XII

Mais, avec cee supériorité de critique appartenant à celui qui, dans
n’importe quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe aperçut en cet
amour d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode.
Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose de souple et de corrompu.
C’était une sorte d’aachement idiot plein d’admiration pour lui, de vo-
luptés pour elle, une béatitude qui l’engourdissait  ; et son âme s’enfonçait
en cee ivresse et s’y noyait, ratatinée, comme le duc de Clarence dans
son tonneau de malvoisie.

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary changea
d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres  ; elle
eutmême l’inconvenance de se promener avecM. Rodolphe, une cigaree
à la bouche, comme pour narguer le monde  ; enfin, ceux qui doutaient en-
core ne doutèrent plus quand on la vit, un jour, descendre de l’Hirondelle,
la taille serrée dans un gilet, à la façon d’un homme  ; et madame Bovary
mère, qui, après une épouvantable scène avec son mari, était venue se
réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien
d’autres choses lui déplurent  : d’abord Charles n’avait point écouté ses
conseils pour l’interdiction des romans  ; puis, le genre de la maison lui dé-
plaisait  ; elle se permit des observations, et l’on se fâcha, une fois surtout,
à propos de Félicité.

Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor, l’a-
vait surprise dans la compagnie d’un homme, un homme à collier brun,
d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s’était vite échappé
de la cuisine. Alors Emma se prit à rire  ; mais la bonne dame s’emporta,
déclarant qu’à moins de se moquer des mœurs, on devait surveiller celles
des domestiques.

― De quel monde êtes-vous  ? dit la bru, avec un regard tellement im-
pertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait point sa
propre cause.

― Sortez  ! fit la jeune femme se levant d’un bond.
― Emma  !. . . maman  !. . . s’écriait Charles pour les rapatrier.
Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspération.

Emma trépignait en répétant  :
― Ah  ! quel savoir-vivre  ! quelle paysanne  !
Il courut à sa mère  ; elle était hors des gonds, elle balbutiait  :
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― C’est une insolente  ! une évaporée  ! pire, peut-être  !
Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne venait lui faire des

excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de céder  ; il
se mit à genoux  ; elle finit par répondre  :

― Soit  ! j’y vais.
En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de mar-

quise, en lui disant  :
― Excusez-moi, madame.
Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son lit,

et elle y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans l’oreiller.
Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement extra-

ordinaire, elle aacherait à la persienne un petit chiffon de papier blanc,
afin que, si par hasard il se trouvait à Yonville, il accourût dans la ruelle,
derrière la maison. Emma fit le signal  ; elle aendait depuis trois quarts
d’heure, quand tout à coup elle aperçut Rodolphe au coin des halles. Elle
fut tentée d’ouvrir la fenêtre, de l’appeler  ; mais déjà il avait disparu. Elle
retomba désespérée.

Bientôt pourtant il lui sembla que l’on marchait sur le trooir. C’était
lui, sans doute  ; elle descendit l’escalier, traversa la cour. Il était là, dehors.
Elle se jeta dans ses bras.

― Prends donc garde, dit-il.
― Ah  ! si tu savais  ! reprit-elle.
Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, exagérant les

faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthèses si abondam-
ment qu’il n’y comprenait rien.

― Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience  !
― Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre  !. . . Un amour

comme le nôtre devrait s’avouer à la face du ciel  ! Ils sont à me torturer.
Je n’y tiens plus  ! Sauve-moi  !

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes, étincelaient
comme des flammes sous l’onde  ; sa gorge haletait à coups rapides  ; ja-
mais il ne l’avait tant aimée  ; si bien qu’il en perdit la tête et qu’il lui dit  :

― e faut-il faire  ? que veux-tu  ?
― Emmène-moi  ! s’écria-t-elle. Enlève-moi  !. . . Oh  ! je t’en supplie  !
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Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consente-
ment inaendu qui s’en exhalait dans un baiser.

― Mais. . ., reprit Rodolphe.
― oi donc  ?
― Et ta fille  ?
Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit  :
― Nous la prendrons, tant pis  !
― elle femme  ! se dit-il en la regardant s’éloigner.
Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On l’appelait.
La mère Bovary, les jours suivants, fut très-étonnée de la métamor-

phose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et même poussa
la déférence jusqu’à lui demander une recee pour faire mariner des cor-
nichons.

Était-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre  ? ou bien voulait-elle,
par une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus profondément l’amer-
tume des choses qu’elle allait abandonner  ?Mais elle n’y prenait garde, au
contraire  ; elle vivait comme perdue dans la dégustation anticipée de son
bonheur prochain. C’était avec Rodolphe un éternel sujet de causeries.
Elle s’appuyait sur son épaule, elle murmurait  :

― Hein  ! quand nous serons dans lamalle-poste  !. . . Y songes-tu  ? Est-
ce possible  ? Il me semble qu’aumoment où je sentirai la voiture s’élancer,
ce sera comme si nous montions en ballon, comme si nous partions vers
les nuages. Sais-tu que je compte les jours  ?. . . Et toi  ?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à cee époque  ; elle avait
cee indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l’enthousiasme, du
succès, et qui n’est que l’harmonie du tempérament avec les circons-
tances. Ses convoitises, ses chagrins, l’expérience du plaisir et ses illu-
sions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents
et le soleil, l’avaient par gradations développée, et elle s’épanouissait en-
fin dans la plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout
exprès pour ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis
qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de
ses lèvres, qu’ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On eût dit
qu’un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade
de ses cheveux  : ils s’enroulaient en une masse lourde, négligemment,
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et selon les hasards de l’adultère, qui les dénouait tous les jours. Sa voix
maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi  ; quelque
chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait même des draperies de sa
robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps
de son mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible.

and il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La
veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté tremblante, et
les rideaux fermés du petit berceau faisaient comme une hue blanche qui
se bombait dans l’ombre, au bord du lit. Charles les regardait. Il croyait
entendre l’haleine légère de son enfant. Elle allait grandir maintenant  ;
chaque saison, vite, amènerait un progrès. Il la voyait déjà revenant de
l’école à la tombée du jour, toute rieuse, avec sa brassière tachée d’encre,
et portant au bras son panier  ; puis il faudrait la mere en pension, cela
coûterait beaucoup  ; comment faire  ? Alors il réfléchissait. Il pensait à
louer une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-même, tous
les matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu, il le
placerait à la caisse d’épargne  ; ensuite il achèterait des actions, quelque
part, n’importe où  ; d’ailleurs, la clientèle augmenterait  ; il y comptait,
car il voulait que Berthe fût bien élevée, qu’elle eût des talents, qu’elle
apprît le piano. Ah  ! qu’elle serait jolie, plus tard, à quinze ans, quand,
ressemblant à sa mère, elle porterait comme elle, dans l’été, de grands
chapeaux de paille  ! on les prendrait de loin pour les deux sœurs. Il se la
figurait travaillant le soir auprès d’eux, sous la lumière de la lampe  ; elle
lui broderait des pantoufles  ; elle s’occuperait du ménage  ; elle emplirait
toute la maison de sa gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à
son établissement  : on lui trouverait quelque brave garçon ayant un état
solide  ; il la rendrait heureuse  ; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie  ; et, tandis
qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en d’autres rêves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers
un pays nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils allaient,
les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut d’une montagne, ils aperce-
vaient tout à coup quelque cité splendide avec des dômes, des ponts, des
navires, des forêts de citronniers et des cathédrales de marbre blanc, dont
les clochers aigus portaient des nids de cigogne. On marchait au pas, à
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cause des grandes dalles, et il y avait par terre des bouquets de fleurs que
vous offraient des femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner
des cloches, hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit
des fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraîchissait des tas de fruits,
disposés en pyramide au pied des statues pâles, qui souriaient sous les
jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village de pêcheurs, où
des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des cabanes. C’est
là qu’ils s’arrêteraient pour vivre  ; ils habiteraient unemaison basse, à toit
plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se
promèneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac  ; et leur exis-
tence serait facile et large comme leurs vêtements de soie, toute chaude
et étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient. Cependant, sur
l’immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaître, rien de particulier
ne surgissait  ; les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des
flots  ; et cela se balançait à l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et cou-
vert de soleil. Mais l’enfant se meait à tousser dans son berceau, ou bien
Bovary ronflait plus fort, et Emma ne s’endormait que le matin, quand
l’aube blanchissait les carreaux et que déjà le petit Justin, sur la place,
ouvrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit  :
― J’aurais besoin d’unmanteau, un grandmanteau, à long collet, dou-

blé.
― Vous partez en voyage  ? demanda-t-il.
― Non  ! mais. . ., n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas  ? et vive-

ment  !
Il s’inclina.
― Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse. . ., pas trop lourde. . .,

commode.
― Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ sur

cinquante, comme on les fait à présent.
― Avec un sac de nuit.
― Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous.
― Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture,

prenez cela  ; vous vous payerez dessus.
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Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort  ; ils se connaissaient  ; est-
ce qu’il doutait d’elle  ? el enfantillage  ! Elle insista cependant pour
qu’il prît au moins la chaîne, et déjà Lheureux l’avait mise dans sa poche
et s’en allait, quand elle le rappela.

― Vous laisserez tout chez vous. ant au manteau, — elle eut l’air
de réfléchir, — ne l’apportez pas non plus  ; seulement, vous me donnerez
l’adresse de l’ouvrier et avertirez qu’on le tienne à ma disposition.

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait d’Yon-
ville comme pour aller faire des commissions à Rouen. Rodolphe aurait
retenu les places, pris des passeports, et même écrit à Paris, afin d’avoir
la malle entière jusqu’à Marseille, où ils achèteraient une calèche et, de
là, continueraient sans s’arrêter, par la route de Gênes. Elle aurait eu soin
d’envoyer chez Lheureux son bagage, qui serait directement porté à l’Hi-
rondelle, de manière que personne ainsi n’aurait de soupçons  ; et, dans
tout cela, jamais il n’était question de son enfant. Rodolphe évitait d’en
parler  ; peut-être qu’elle n’y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer
quelques dispositions  ; puis, au bout de huit jours, il en demanda quinze
autres  ; puis il se dit malade  ; ensuite il fit un voyage  ; le mois d’août se
passa, et, après tous ces retards, ils arrêtèrent que ce serait irrévocable-
ment pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva.
Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.
― Tout est-il prêt  ? lui demanda-t-elle.
― Oui.
Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allèrent s’asseoir près de

la terrasse, sur la margelle du mur.
― Tu es triste, dit Emma.
― Non, pourquoi  ?
Et cependant il la regardait singulièrement, d’une façon tendre.
― Est-ce de t’en aller  ? reprit-elle, de quier tes affections, ta vie  ?

Ah  ! je comprends. . . Mais, moi, je n’ai rien au monde  ! tu es tout pour
moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie  ; je te
soignerai, je t’aimerai.

― e tu es charmante  ! dit-il en la saisissant dans ses bras.
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― Vrai  ? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu  ? Jure-le donc  !
― Si je t’aime  ! si je t’aime  ! mais je t’adore, mon amour  !
La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre, au

fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers, qui
la cachaient de place en place, comme un rideau noir, troué. Puis elle pa-
rut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu’elle éclairait  ; et alors,
se ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière une grande tache, qui
faisait une infinité d’étoiles  ; et cee lueur d’argent semblait s’y tordre
jusqu’au fond, à la manière d’un serpent sans tête couvert d’écailles lu-
mineuses. Cela ressemblait aussi à quelque monstrueux candélabre, d’où
ruisselaient, tout du long, des goues de diamant en fusion. La nuit douce
s’étalait autour d’eux  ; des nappes d’ombre emplissaient les feuillages.
Emma, les yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais
qui soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans l’enva-
hissement de leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au
cœur, abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant
de mollesse qu’en apportait le parfum des seringas, et projetait dans leur
souvenir des ombres plus démesurées et plus mélancoliques que celles
des saules immobiles qui s’allongeaient sur l’herbe. Souvent quelque bête
nocturne, hérisson ou belee, semeant en chasse, dérangeait les feuilles,
ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui tombait toute
seule de l’espalier.

― Ah  ! la belle nuit  ! dit Rodolphe.
― Nous en aurons d’autres  ! reprit Emma.
Et, comme se parlant à elle-même  :
― Oui, il fera bon voyager. . . Pourquoi ai-je le cœur triste, cependant  ?

Est-ce l’appréhension de l’inconnu. . ., l’effet des habitudes quiées. . ., ou
plutôt. . .  ? Non, c’est l’excès du bonheur  !e je suis faible, n’est-ce pas  ?
Pardonne-moi  !

― Il est encore temps  ! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras peut-
être.

― Jamais  ! fit-elle impétueusement.
Et, en se rapprochant de lui  :
― el malheur donc peut-il me survenir  ? Il n’y a pas de désert,

pas de précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. A mesure que
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nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus ser-
rée, plus complète  ! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas de soucis,
nul obstacle  ! Nous serons seuls, tout à nous, éternellement. . . Parle donc,
réponds-moi.

Il répondait à intervalles réguliers  : « Oui. . . oui  !. . . » Elle lui avait
passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d’une voix enfantine,
malgré de grosses larmes qui coulaient  :

― Rodolphe  ! Rodolphe  !. . . Ah  ! Rodolphe, cher petit Rodolphe  !
Minuit sonna.
― Minuit  ! dit-elle. Allons, c’est demain  ! encore un jour  !
Il se leva pour partir  ; et, comme si ce geste qu’il faisait eût été le signal

de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air gai  :
― Tu as les passeports  ?
― Oui.
― Tu n’oublies rien  ?
― Non.
― Tu en es sûr  ?
― Certainement.
― C’est à l’hôtel de Provence, n’est-ce pas, que tu m’aendras  ?. . . à

midi  ?
Il fit un signe de tête.
― A demain, donc  ! dit Emma dans une dernière caresse.
Et elle le regarda s’éloigner.
Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant au bord

de l’eau entre des broussailles  :
― A demain  ! s’écria-t-elle.
Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait vite dans la prairie.
Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta  ; et, quand il la vit

avec son vêtement blanc peu à peu s’évanouir dans l’ombre comme un
fantôme, il fut pris d’un tel baement de cœur, qu’il s’appuya contre un
arbre pour ne pas tomber.

― el imbécile je suis  ! fit-il en jurant épouvantablement. N’im-
porte, c’était une jolie maîtresse  !

Et, aussitôt, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet amour, lui
réapparurent. D’abord il s’aendrit, puis il se révolta contre elle.
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― Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m’expatrier,
avoir la charge d’une enfant.

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.
― Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense. . . Ah  ! non, non, mille fois

non  ! cela eût été trop bête  !

n
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CHAPITRE XIII

A   chez lui, Rodolphe s’assit brusquement à son bu-
reau, sous la tête de cerf faisant trophée contre lamuraille. Mais,
quand il eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si

bien que, s’appuyant sur les deux coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui
semblait être reculée dans un passé lointain, comme si la résolution qu’il
avait prise venait de placer entre eux, tout à coup, un immense intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans l’armoire,
au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de Reims où il enfermait
d’habitude ses leres de femmes, et il s’en échappa une odeur de poussière
humide et de roses flétries. D’abord il aperçut un mouchoir de poche,
couvert de gouelees pâles. C’était un mouchoir à elle, une fois qu’elle
avait saigné du nez, en promenade  ; il ne s’en souvenait plus. Il y avait
auprès, se cognant à tous les angles, la miniature donnée par Emma  ; sa
toilee lui parut prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable
effet  ; puis, à force de considérer cee image et d’évoquer le souvenir
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du modèle, les traits d’Emma peu à peu se confondirent en sa mémoire,
comme si la figure vivante et la figure peinte, se froant l’une contre
l’autre, se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de ses leres  ; elles
étaient pleines d’explications relatives à leur voyage, courtes, techniques
et pressantes comme des billets d’affaires. Il voulut revoir les longues,
celles d’autrefois  ; pour les trouver au fond de la boîte, Rodolphe dérangea
toutes les autres  ; et machinalement il se mit à fouiller dans ce tas de
papiers et de choses, y retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière,
un masque noir, des épingles et des cheveux — des cheveux  ! de bruns,
de blonds  ; quelques-uns même, s’accrochant à la ferrure de la boîte, se
cassaient quand on l’ouvrait.

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le style
des leres, aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient tendres ou
joviales, facétieuses, mélancoliques  ; il y en avait qui demandaient de
l’amour et d’autres qui demandaient de l’argent. A propos d’un mot, il
se rappelait des visages, de certains gestes, un son de voix  ; quelquefois
pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y gênaient
les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un même niveau d’a-
mour qui les égalisait. Prenant donc à poignée les leres confondues, il
s’amusa pendant quelques minutes à les faire tomber en cascades, de sa
main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi, Rodolphe alla
reporter la boîte dans l’armoire en se disant  :

― el tas de blagues  !. . .
Ce qui résumait son opinion  ; car les plaisirs, comme des écoliers dans

la cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur son cœur, que rien de
vert n’y poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi que les enfants, n’y
laissait pas même, comme eux, son nom gravé sur la muraille.

― Allons, se dit-il, commençons  !
Il écrivit  :
« Du courage, Emma  ! du courage  ! Je ne veux pas faire le malheur de

votre existence. . . »
― Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe  ; j’agis dans son intérêt  ; je

suis honnête.
« Avez-vous mûrement pesé votre détermination  ? Savez-vous l’a-
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bîme où je vous entraînais, pauvre ange  ? Non, n’est-ce pas  ? Vous alliez
confiante et folle, croyant au bonheur, à l’avenir. . . Ah  ! malheureux que
nous sommes  ! insensés  ! »

Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.
― Si je lui disais que toute ma fortune est perdue  ?. . . Ah  ! non, et

d’ailleurs, cela n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer plus tard.
Est-ce qu’on peut faire entendre raison à des femmes pareilles  !

Il réfléchit, puis ajouta  :
« Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement

pour vous un dévouement profond  ; mais, un jour, tôt ou tard, cee ardeur
(c’est là le sort des choses humaines) se fût diminuée, sans doute  ! Il nous
serait venu des lassitudes, et qui sait même si je n’aurais pas eu l’atroce
douleur d’assister à vos remords et d’y participer moi-même, puisque je
les aurais causés. L’idée seule des chagrins qui vous arrivent me torture,
Emma  ! Oubliez-moi  ! Pourquoi faut-il que je vous aie connue  ? Pour-
quoi étiez-vous si belle  ? Est-ce ma faute  ? O mon Dieu  ! non, non, n’en
accusez que la fatalité  ! »

― Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il.
« Ah  ! si vous eussiez été une de ces femmes au cœur frivole comme

on en voit, certes, j’aurais pu, par égoïsme, tenter une expérience alors
sans danger pour vous. Mais cee exaltation délicieuse, qui fait à la fois
votre charme et votre tourment, vous a empêchée de comprendre, ado-
rable femme que vous êtes, la fausseté de notre position future. Moi non
plus, je n’y avais pas réfléchi d’abord, et je me reposais à l’ombre de ce
bonheur idéal, comme à celle du mancenillier, sans prévoir les consé-
quences. »

― Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y renonce. . . Ah  !
n’importe  ! tant pis, il faut en finir  !

« Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous
aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions indiscrètes, la
calomnie, le dédain, l’outrage peut-être. L’outrage à vous  ! Oh  !. . . Et moi
qui voudrais vous faire asseoir sur un trône  ! moi qui emporte votre pen-
sée comme un talisman  ! Car je me punis par l’exil de tout le mal que je
vous ai fait. Je pars. Où  ? Je n’en sais rien, je suis fou  ! Adieu  ! Soyez tou-
jours bonne  ! Conservez le souvenir du malheureux qui vous a perdue.
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Apprenez mon nom à votre enfant, qu’il le redise dans ses prières. »
La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller fer-

mer la fenêtre, et, quand il se fut rassis  :
― Il me semble que c’est tout. Ah  ! encore ceci, de peur qu’elle ne

vienne à me relancer  :
« Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes  ; car j’ai voulu m’en-

fuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas de faiblesse  !
Je reviendrai  ; et peut-être que, plus tard, nous causerons ensemble très-
froidement de nos anciennes amours. Adieu  ! »

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots  : A Dieu  ! ce qu’il
jugeait d’un excellent goût.

― Comment vais-je signer, maintenant  ? se dit-il. Votre tout dé-
voué  ?. . . Non. Votre ami  ?. . . Oui, c’est cela.

« Votre ami. »
Il relut sa lere. Elle lui parut bonne.
― Pauvre petite femme  ! pensa-t-il avec aendrissement. Elle va me

croire plus insensible qu’un roc  ; il eût fallu quelques larmes là-dessus  ;
mais, moi, je ne peux pas pleurer  ; ce n’est pas ma faute. Alors, s’étant
versé de l’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt et il laissa
tomber de haut une grosse goue, qui fit une tache pâle sur l’encre  ; puis,
cherchant à cacheter la lere, le cachet Amor nel cor se rencontra.

― Cela ne va guère à la circonstance. . . Ah bah  ! n’importe  !
Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.
Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait

dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d’abricots. Il disposa la
lere dans le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna tout de suite à
Girard, son valet de charrue, de porter cela délicatement chez madame
Bovary. Il se servait de ce moyen pour correspondre avec elle, lui en-
voyant, selon la saison, des fruits ou du gibier.

― Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je suis
parti en voyage. Il faut remere le panier à elle-même, enmains propres. . .
Va, et prends garde  !

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des abricots,
et marchant à grands pas lourds dans ses grosses galoches ferrées, prit
tranquillement le chemin d’Yonville.
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Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité, sur
la table de la cuisine, un paquet de linge.

― Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie.
Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant quelque mon-

naie dans sa poche, elle considérait le paysan d’un œil hagard, tandis qu’il
la regardait lui-même avec ébahissement, ne comprenant pas qu’un pareil
cadeau pût tant émouvoir quelqu’un. Enfin il sortit. Félicité restait. Elle
n’y tenait plus, elle courut dans la salle comme pour y porter les abricots,
renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lere, l’ouvrit, et, comme
s’il y avait eu derrière elle un effroyable incendie, Emma se mit à fuir vers
sa chambre, tout épouvantée.

Charles y était, elle l’aperçut  ; il lui parla, elle n’entendit rien, et elle
continua vivement à monter les marches, haletante, éperdue, ivre, et tou-
jours tenant cee horrible feuille de papier, qui lui claquait dans les doigts
comme une plaque de tôle. Au second étage, elle s’arrêta devant la porte
du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer  ; elle se rappela la lere  ; il fallait la finir,
elle n’osait pas. D’ailleurs, où  ? comment  ? on la verrait.

― Ah  ! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
Emma poussa la porte et entra.
Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, qui lui

serrait les tempes et l’étouffait  ; elle se traîna jusqu’à la mansarde close,
dont elle tira le verrou, et la lumière éblouissante jaillit d’un bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait à perte de
vue. En bas, sous elle, la place du village était vide  ; les cailloux du trooir
scintillaient, les girouees des maisons se tenaient immobiles  ; au coin de
la rue, il partit d’un étage inférieur une sorte de ronflement à modulations
stridentes. C’était Binet qui tournait.

Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la mansarde, et elle relisait
la lere avec des ricanements de colère. Mais plus elle y fixait d’aen-
tion, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait, elle l’entendait, elle
l’entourait de ses deux bras  ; et des baements de cœur, qui la frappaient
sous la poitrine comme à grands coups de bélier, s’accéléraient l’un après
l’autre, à intermiences inégales. Elle jetait les yeux tout autour d’elle
avec l’envie que la terre croulât. Pourquoi n’en pas finir  ? i la retenait
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donc  ? Elle était libre. Et elle s’avança, elle regarda les pavés en se disant  :
― Allons  ! allons  !
Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait vers l’a-

bîme le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la place oscillant
s’élevait le long des murs, et que le plancher s’inclinait par le bout, à la
manière d’un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord, presque sus-
pendue, entourée d’un grand espace. Le bleu du ciel l’envahissait, l’air cir-
culait dans sa tête creuse, elle n’avait qu’à céder, qu’à se laisser prendre  ;
et le ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse
qui l’appelait.

― Ma femme  ! ma femme  ! cria Charles.
Elle s’arrêta.
― Où es-tu donc  ? Arrive  !
L’idée qu’elle venait d’échapper à la mort faillit la faire s’évanouir de

terreur  ; elle ferma les yeux  ; puis elle tressaillit au contact d’une main
sur sa manche  : c’était Félicité.

― Monsieur vous aend, Madame  ; la soupe est servie.
Et il fallut descendre  ! il fallut se mere à table  !
Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient. Alors elle déplia

sa serviee comme pour en examiner les reprises et voulut réellement
s’appliquer à ce travail, compter les fils de la toile. Tout à coup, le sou-
venir de la lere lui revint. L’avait-elle donc perdue  ? Où la retrouver  ?
Mais elle éprouvait une telle lassitude dans l’esprit, que jamais elle ne put
inventer un prétexte à sortir de table. Puis elle était devenue lâche  ; elle
avait peur de Charles  ; il savait tout, c’était sûr  ! En effet, il prononça ces
mots, singulièrement  :

― Nous ne sommes pas près, à ce qu’il paraît, de voir M. Rodolphe.
― i te l’a dit  ? fit-elle en tressaillant.
― ime l’a dit  ? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque  ; c’est

Girard, que j’ai rencontré tout à l’heure à la porte du café Français. Il est
parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.
― oi donc t’étonne  ? Il s’absente ainsi de temps à autre pour se

distraire, et, ma foi  ! je l’approuve. and on a de la fortune et que l’on
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est garçon  !. . . Du reste, il s’amuse joliment, notre ami  ! c’est un farceur.
M. Langlois m’a conté. . .

Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui entrait.
Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur l’étagère  ;

Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en
prit un et mordit à même.

― Oh  ! parfait  ! disait-il. Tiens, goûte.
Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.
― Sens donc  : quelle odeur  ! fit-il en la lui passant sous le nez à plu-

sieurs reprises.
― J’étouffe  ! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.
Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut  ; puis  :
― Ce n’est rien  ! dit-elle, ce n’est rien  ! c’est nerveux  ! Assieds-toi,

mange  !
Car elle redoutait qu’on ne fût à la questionner, à la soigner, qu’on ne

la quiât plus.
Charles, pour lui obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa main les

noyaux des abricots, qu’il déposait ensuite dans son assiee.
Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma

poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse.
En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s’était décidé à partir

pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchee à Buchy, pas d’autre che-
min que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser le village, et Emma
l’avait reconnu à la lueur des lanternes qui coupaient comme un éclair le
crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y préci-
pita. La table, avec toutes les assiees, était renversée  ; de la sauce, de
la viande, les couteaux, la salière et l’huilier jonchaient l’appartement  ;
Charles appelait au secours  ; Berthe, effarée, criait  ; et Félicité, dont les
mains tremblaient, délaçait Madame, qui avait le long du corps des mou-
vements convulsifs.

― Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu
de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon  :
― J’en étais sûr, fit-il  ; cela vous réveillerait un mort.
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― Parle-nous  ! disait Charles, parle-nous  ! Remets-toi  ! C’est moi,
ton Charles qui t’aime  ! Me reconnais-tu  ? Tiens, voilà ta petite fille  :
embrasse-la donc  !

L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. Mais,
détournant la tête, Emma dit d’une voix saccadée  :

― Non, non. . . personne  !
Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.
Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les

mains à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire. Il sortait de
ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement sur l’oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le pharmacien, près
de lui, gardait ce silence méditatif qu’il est convenable d’avoir dans les
occasions sérieuses de la vie.

― Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le pa-
roxysme est passé.

― Oui, elle repose un peu maintenant  ! répondit Charles, qui la regar-
dait dormir. Pauvre femme  !. . . pauvre femme  !. . . la voilà retombée  !

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles
répondit que cela l’avait saisie tout à coup, pendant qu’elle mangeait des
abricots.

― Extraordinaire  !. . . reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les
abricots eussent occasionné la syncope  ! Il y a des natures si impression-
nables à l’encontre de certaines odeurs  ! et ce serait même une belle ques-
tion à étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le rapport phy-
siologique. Les prêtres en connaissaient l’importance, eux qui ont tou-
jours mêlé des aromates à leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier
l’entendement et provoquer des extases, chose d’ailleurs facile à obtenir
chez les personnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en
cite qui s’évanouissent à l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre. . .

― Prenez garde de l’éveiller  ! dit à voix basse Bovary.
― Et non seulement, continua l’apothicaire, les humains sont en bue

à ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n’êtes pas sans
savoir l’effet singulièrement aphrodisiaque que produit le nepeta cataria,
vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline  ; et d’autre part,
pour citer un exemple que je garantis authentique, Bridoux (un de mes
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anciens camarades, actuellement établi rueMalpalu) possède un chien qui
tombe en convulsions dès qu’on lui présente une tabatière. Souventmême
il en fait l’expérience devant ses amis, à son pavillon du bois Guillaume.
Croirait-on qu’un simple sternutatoire pût exercer de tels ravages dans
l’organisme d’un quadrupède  ? C’est extrêmement curieux, n’est-il pas
vrai  ?

― Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.
― Cela nous prouve, reprit l’autre en souriant avec un air de suffi-

sance bénigne, les irrégularités sans nombre du système nerveux. Pour ce
qui est de Madame, elle m’a toujours paru, je l’avoue, une vraie sensitive.
Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de ces prétendus
remèdes qui, sous prétexte d’aaquer les symptômes, aaquent le tem-
pérament. Non, pas de médicamentation oiseuse  ! du régime, voilà tout  !
des sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il
faudrait peut-être frapper l’imagination  ?

― En quoi  ? comment  ? dit Bovary.
― Ah  ! c’est là la question  ! Telle est effectivement la question  :at

is the question  ! comme je lisais dernièrement dans le journal.
Mais Emma, se réveillant, s’écria  :
― Et la lere  ? et la lere  ?
On crut qu’elle avait le délire  ; elle l’eut à partir de minuit  : une fièvre

cérébrale s’était déclarée.
Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quia pas. Il abandonna

tous ses malades  ; il ne se couchait plus, il était continuellement à lui tâ-
ter le pouls, à lui poser des sinapismes, des compresses d’eau froide. Il
envoyait Justin jusqu’à Neufchâtel chercher de la glace  ; la glace se fon-
dait en route  ; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation  ; il fit
venir de Rouen le docteur Larivière, son ancien maître  ; il était désespéré.
Ce qui l’effrayait le plus, c’était l’abaement d’Emma  ; car elle ne parlait
pas, n’entendait rien et même semblait ne point souffrir, — comme si son
corps et son âme se fussent ensemble reposés de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec
des oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit manger sa pre-
mière tartine de confitures. Les forces lui revinrent  ; elle se levait quelques
heures pendant l’après-midi, et, un jour qu’elle se sentait mieux, il essaya
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de lui faire faire, à son bras, un tour de promenade dans le jardin. Le sable
des allées disparaissait sous les feuilles mortes  ; elle marchait pas à pas,
en traînant ses pantoufles, et, s’appuyant de l’épaule contre Charles, elle
continuait à sourire.

Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle se redressa
lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder  ; elle regarda au
loin, tout au loin  ; mais il n’y avait à l’horizon que de grands feux d’herbe,
qui fumaient sur les collines.

― Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.
Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle  :
― Assieds-toi donc sur ce banc  : tu seras bien.
― Oh  ! non, pas là, pas là  ! fit-elle d’une voix défaillante.
Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie recommença,

avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractères plus com-
plexes. Tantôt elle souffrait au cœur, puis dans la poitrine, dans le cer-
veau, dans les membres  ; il lui survint des vomissements où Charles crut
apercevoir les premiers symptômes d’un cancer.

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes d’argent  !

n
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D’,   savait comment faire pour dédommager M. Ho-
mais de tous les médicaments pris chez lui  ; et, quoiqu’il eût
pu, comme médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait

un peu de cee obligation. Puis la dépense du ménage, à présent que la
cuisinière était maîtresse, devenait effrayante  ; les notes pleuvaient dans
la maison  ; les fournisseurs murmuraient  ; M. Lheureux, surtout, le har-
celait. En effet, au plus fort de la maladie d’Emma, celui-ci, profitant de
la circonstance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le manteau, le
sac de nuit, deux caisses au lieu d’une, quantité d’autres choses encore.
Charles eut beau dire qu’il n’en avait pas besoin, le marchand répondit
arrogamment qu’on lui avait commandé tous ces articles et qu’il ne les
reprendrait pas  ; d’ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa conva-
lescence  ; Monsieur réfléchirait  ; bref, il était résolu à le poursuivre en
justice plutôt que d’abandonner ses droits et que d’emporter ses mar-
chandises. Charles ordonna par la suite de les renvoyer à son magasin  ;
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Félicité oublia  ; il avait d’autres soucis  ; on n’y pensa plus  ; M. Lheureux
revint à la charge, et, tour à tour menaçant et gémissant, manœuvra de
telle façon, que Bovary finit par souscrire un billet à six mois d’échéance.
Mais à peine eut-il signé ce billet, qu’une idée audacieuse lui surgit  : c’é-
tait d’emprunter mille francs à M. Lheureux. Donc, il demanda, d’un air
embarrassé, s’il n’y avait pas moyen de les avoir, ajoutant que ce serait
pour un an et au taux que l’on voudrait. Lheureux courut à sa boutique,
en rapporta les écus et dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait
devoir payer à son ordre, le 1ᵉʳ septembre prochain, la somme de mille
soixante et dix francs  ; ce qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés,
faisait juste douze cent cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, aug-
menté d’un quart de commission, et les fournitures lui rapportant un bon
tiers pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs
de bénéfice  ; et il espérait que l’affaire ne s’arrêterait pas là, qu’on ne
pourrait payer les billets, qu’on les renouvellerait, et que son pauvre ar-
gent, s’étant nourri chez le médecin comme dans une maison de santé, lui
reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros à faire craquer
le sac.

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d’une fourniture
de cidre pour l’hôpital de Neufchâtel  ; M. Guillaumin lui promeait des
actions dans les tourbières de Grumesnil, et il rêvait d’établir un nouveau
service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait pas, sans
doute, à ruiner la guimbarde du Lion d’or, et qui, marchant plus vite, étant
à prix plus bas et portant plus de bagages, lui merait ainsi dans les mains
tout le commerce d’Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l’année prochaine,
pouvoir rembourser tant d’argent  ; et il cherchait, imaginait des expé-
dients, comme de recourir à son père ou de vendre quelque chose. Mais
son père serait sourd, et il n’avait, lui, rien à vendre. Alors il découvrait
de tels embarras, qu’il écartait vite de sa conscience un sujet de mé-
ditation aussi désagréable. Il se reprochait d’en oublier Emma  ; comme
si, toutes ses pensées appartenant à cee femme, c’eût été lui dérober
quelque chose que de n’y pas continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. and il
faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la fenêtre, celle
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qui regardait la Place  ; car elle avait maintenant le jardin en antipathie,
et la persienne de ce côté restait constamment fermée. Elle voulut que
l’on vendît le cheval  ; ce qu’elle aimait autrefois, à présent lui déplaisait.
Toutes ses idées paraissaient se borner au soin d’elle-même. Elle restait
dans son lit à faire de petites collations, sonnait sa domestique pour s’in-
former de ses tisanes ou pour causer avec elle. Cependant la neige sur le
toit des halles jetait dans la chambre un reflet blanc, immobile  ; ensuite
ce fut la pluie qui tombait. Et Emma quotidiennement aendait, avec une
sorte d’anxiété, l’infaillible retour d’événementsminimes, qui pourtant ne
lui importaient guère. Le plus considérable était, le soir, l’arrivée de l’Hi-
rondelle. Alors l’aubergiste criait et d’autres voix répondaient, tandis que
le falot d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la bâche, faisait comme
une étoile dans l’obscurité. A midi, Charles rentrait  ; ensuite il sortait  ;
puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq heures, à la tombée du jour,
les enfants qui s’en revenaient de la classe, traînant leurs sabots sur le
trooir, frappaient tous avec leurs règles la cliquee des auvents, les uns
après les autres.

C’était à cee heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il s’enquérait
de sa santé, lui apportait des nouvelles et l’exhortait à la religion dans un
petit bavardage câlin qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de sa
soutane la réconfortait.

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante,
elle avait demandé la communion  ; et, à mesure que l’on faisait dans sa
chambre les préparatifs pour le sacrement, que l’on disposait en autel la
commode encombrée de sirops et que Félicité semait par terre des fleurs
de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la dé-
barrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair
allégée ne pesait plus, une autre vie commençait  ; il lui sembla que son
être, montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour comme un en-
cens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps
du lit  ; le prêtre retira du saint ciboire la blanche hostie  ; et ce fut en dé-
faillant d’une joie céleste qu’elle avança les lèvres pour accepter le corps
du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son alcôve se gonflaient mol-
lement, autour d’elle, en façon de nuées, et les rayons des deux cierges
brûlant sur la commode lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors
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elle laissa retomber sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant
des harpes séraphiques et apercevoir en un ciel d’azur, sur un trône d’or,
au milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant
de majesté, et qui d’un signe faisait descendre vers la terre des anges aux
ailes de flamme pour l’emporter dans leurs bras.

Cee vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la
plus belle qu’il fût possible de rêver  ; si bien qu’à présent elle s’efforçait
d’en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais d’une manière
moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son âme, courbatue
d’orgueil, se reposait enfin dans l’humilité chrétienne  ; et, savourant le
plaisir d’être faible, Emma contemplait en elle-même la destruction de sa
volonté, qui devait faire aux envahissements de la grâce une large entrée.
Il existait donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, un autre
amour au-dessus de tous les amours, sans intermience ni fin, et qui s’ac-
croîtrait éternellement  ! Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un
état de pureté floant au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et
où elle aspira d’être. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des cha-
pelets, elle porta des amulees  ; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au
chevet de sa couche, un reliquaire enchâssé d’émeraudes, pour le baiser
tous les soirs.

Le Curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d’Emma,
trouvait-il, pût, à force de ferveur, finir par friser l’hérésie et même l’ex-
travagance. Mais, n’étant pas très-versé dans ces matières sitôt qu’elles
dépassaient une certaine mesure, il écrivit à M. Boulard, libraire de Mon-
seigneur, de lui envoyer quelque chose de fameux pour une personne du
sexe, qui était pleine d’esprit. Le libraire, avec autant d’indifférence que
s’il eût expédié de la quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle-mêle
tout ce qui avait cours pour lors dans le négoce des livres pieux. C’étaient
de petits manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d’un ton
rogue dans lamanière deM. deMaistre, et des espèces de romans à carton-
nage rose et à style douceâtre, fabriqués par des séminaristes troubadours
ou des bas bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien  ; l’Homme du monde
aux pieds de Marie, par M. de øøø, décoré de plusieurs ordres  ; des Erreurs
de Voltaire, à l’usage des jeunes gens, etc.

Madame Bovary n’avait pas encore l’intelligence assez nee pour
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s’appliquer sérieusement à n’importe quoi  ; d’ailleurs, elle entreprit ces
lectures avec trop de précipitation. Elle s’irrita contre les prescriptions du
culte  ; l’arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur acharnement
à poursuivre des gens qu’elle ne connaissait pas  ; et les contes profanes
relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde,
qu’ils l’écartèrent insensiblement des vérités dont elle aendait la preuve.
Elle persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait des mains, elle se
croyait prise par la plus fine mélancolie catholique qu’une âme éthérée
pût concevoir.

ant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu tout au fond de
son cœur  ; et il restait là, plus solennel et plus immobile qu’une momie de
roi dans un souterrain. Une exhalaison s’échappait de ce grand amour em-
baumé et qui, passant à travers tout, parfumait de tendresse l’atmosphère
d’immaculation où elle voulait vivre. and elle se meait à genoux sur
son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les mêmes paroles de
suavité qu’elle murmurait jadis à son amant, dans les épanchements de
l’adultère. C’était pour faire venir la croyance  ; mais aucune délectation
ne descendait des cieux, et elle se relevait, les membres fatigués, avec le
sentiment vague d’une immense duperie. Cee recherche, pensait-elle,
n’était qu’un mérite de plus  ; et dans l’orgueil de sa dévotion, Emma se
comparait à ces grandes dames d’autrefois, dont elle avait rêvé la gloire
sur un portrait de la Vallière, et qui, traînant avec tant de majesté la queue
chamarrée de leurs longues robes, se retiraient en des solitudes pour y ré-
pandre aux pieds du Christ toutes les larmes d’un cœur que l’existence
blessait.

Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des habits
pour les pauvres  ; elle envoyait du bois aux femmes en couches  ; et
Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens aablés
qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison sa petite fille, que
son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la nourrice. Elle voulut
lui apprendre à lire  ; Berthe avait beau pleurer, elle ne s’irritait plus. C’é-
tait un parti pris de résignation, une indulgence universelle. Son langage,
à propos de tout, était plein d’expressions idéales. Elle disait à son enfant  :

― Ta colique est-elle passée, mon ange  ?
Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cee
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manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de raccom-
moder ses torchons. Mais, harassée de querelles domestiques, la bonne
femme se plaisait en cee maison tranquille, et même elle y demeura
jusques après Pâques, afin d’éviter les sarcasmes du père Bovary, qui ne
manquait pas, tous les vendredis saints, de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu par
sa rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque tous les
jours, avait encore d’autres sociétés. C’était madame Langlois, madame
Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et, régulièrement, de deux à
cinq heures, l’excellente madame Homais, qui n’avait jamais voulu croire,
celle-là, à aucun des cancans que l’on débitait sur sa voisine. Les petits
Homais aussi venaient la voir  ; Justin les accompagnait. Il montait avec
eux dans la chambre, et il restait debout près de la porte, immobile, sans
parler. Souvent même, madame Bovary, n’y prenant garde, se meait à sa
toilee. Elle commençait par retirer son peigne, en secouant sa tête d’un
mouvement brusque  ; et, quand il aperçut la première fois cee chevelure
entière qui descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses anneaux noirs,
ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme l’entrée subite dans quelque
chose d’extraordinaire et de nouveau dont la splendeur l’effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements silencieux
ni ses timidités. Elle ne se doutait point que l’amour, disparu de sa vie,
palpitait là, près d’elle, sous cee chemise de grosse toile, dans ce cœur
d’adolescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, elle enve-
loppait tout maintenant d’une telle indifférence, elle avait des paroles si
affectueuses et des regards si hautains, des façons si diverses, que l’on ne
distinguait plus l’égoïsme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un
soir, par exemple, elle s’emporta contre sa domestique, qui lui demandait
à sortir et balbutiait en cherchant un prétexte  ; puis tout à coup  :

― Tu l’aimes donc  ? dit-elle.
Et, sans aendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta d’un

air triste  :
― Allons, cours-y  ! amuse-toi  !
Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d’un

bout à l’autre, malgré les observations de Bovary  ; il fut heureux, cepen-
dant, de lui voir enfin manifester une volonté quelconque. Elle en témoi-
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gna davantage àmesure qu’elle se rétablissait. D’abord, elle trouvamoyen
d’expulser la mère Rollet, la nourrice, qui avait pris l’habitude, pendant
sa convalescence, de venir trop souvent à la cuisine avec ses deux nour-
rissons et son pensionnaire, plus endenté qu’un cannibale. Puis elle se
dégagea de la famille Homais, congédia successivement toutes les autres
visites et même fréquenta l’église avec moins d’assiduité, à la grande ap-
probation de l’apothicaire, qui lui dit alors amicalement  :

― Vous donniez un peu dans la caloe  !
M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant

du catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l’air au milieu du bo-
cage, il appelait ainsi la tonnelle. C’était l’heure où Charles rentrait. Ils
avaient chaud  ; on apportait du cidre doux, et ils buvaient ensemble au
complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait là, c’est-à-dire un peu plus bas, contre le mur de
la terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l’invitait à se rafraîchir, et il
s’entendait parfaitement à déboucher les cruchons.

― Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’aux extrémités
du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille d’aplomb sur la
table, et, après que les ficelles sont coupées, pousser le liège à petits coups,
doucement, doucement, comme on fait, d’ailleurs, à l’eau de Seltz, dans
les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en
plein visage, et alors l’ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait
jamais cee plaisanterie  :

― Sa bonté saute aux yeux  !
Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point scanda-

lisé du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour distraire Madame, de
la mener au théâtre de Rouen voir l’illustre ténor Lagardy. Homais s’é-
tonnant de ce silence, voulut savoir son opinion, et le prêtre déclara qu’il
regardait la musique comme moins dangereuse pour les mœurs que la
liérature.

Mais le pharmacien prit la défense des leres. Le théâtre, prétendait-
il, servait à fronder les préjugés, et, sous le masque du plaisir, enseignait
la vertu.

― Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien  ! Ainsi, regardez la
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plupart des tragédies de Voltaire  ; elles sont semées habilement de ré-
flexions philosophiques qui en font pour le peuple une véritable école de
morale et de diplomatie.

― Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une pièce intitulée le Gamin de Paris,
où l’on remarque le caractère d’un vieux général qui est vraiment tapé  !
Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une ouvrière, qui à la fin. . .

― Certainement  ! continuait Homais, il y a la mauvaise liérature
comme il y a la mauvaise pharmacie  ; mais condamner en bloc le plus
important des beaux-arts me paraît une balourdise, une idée gothique,
digne de ces temps abominables où l’on enfermait Galilée.

― Je sais bien, objecta le Curé, qu’il existe de bons ouvrages, de bons
auteurs  ; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe différent
réunies dans un appartement enchanteur, orné de pompes mondaines,
et puis ces déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, ces voix effémi-
nées, tout cela doit finir par engendrer un certain libertinage d’esprit et
vous donner des pensées déshonnêtes, des tentations impures. Telle est
du moins l’opinion de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en prenant subite-
ment un ton de voix mystique, tandis qu’il roulait sur son pouce une prise
de tabac, si l’Église a condamné les spectacles, c’est qu’elle avait raison  ;
il faut nous soumere à ses décrets.

― Pourquoi, demanda l’apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens  ?
car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui,
on jouait, on représentait au milieu du chœur des espèces de farces appe-
lées mystères, dans lesquelles les lois de la décence souvent se trouvaient
offensées.

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le phar-
macien poursuivit  :

― C’est comme dans la Bible  ; il y a. . ., savez-vous. . ., plus d’un dé-
tail. . . piquant, des choses. . . vraiment. . . gaillardes  !

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien  :
― Ah  ! vous conviendrez que ce n’est pas un livre à mere entre les

mains d’une jeune personne, et je serais fâché qu’Athalie. . .
― Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria l’autre impa-

tienté, qui recommandent la Bible  !
― N’importe  ! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en un siècle
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de lumières, on s’obstine encore à proscrire un délassement intellectuel
qui est inoffensif, moralisant et même hygiénique quelquefois, n’est-ce
pas, docteur  ?

― Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant
les mêmes idées, il voulût n’offenser personne, ou bien qu’il n’eût pas
d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable
de pousser une dernière boe.

― J’en ai connu, des prêtres, qui s’habillaient en bourgeois pour aller
voir gigoter des danseuses.

― Allons donc  ! fit le curé.
― Ah  ! j’en ai connu  !
Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta  :
― J’en — ai — connu.
― Eh bien  ! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout entendre.
― Parbleu  ! ils en font bien d’autres  ! exclama l’apothicaire.
― Monsieur  !. . . reprit l’ecclésiastique avec des yeux si farouches, que

le pharmacien en fut intimidé.
― Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins brutal,

que la tolérance est le plus sûr moyen d’airer les âmes à la religion.
― C’est vrai  ! c’est vrai  ! concéda le bonhomme en se rasseyant sur

sa chaise.
Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu’il fut parti, M. Homais

dit au médecin  :
― Voilà ce qui s’appelle une prise de bec  ! Je l’ai roulé, vous avez vu,

d’une manière  !. . . Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle,
ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces
corbeaux-là, sapreloe  ! Si quelqu’un pouvait me remplacer, je vous ac-
compagnerais moi-même. Dépêchez-vous  ! Lagardy ne donnera qu’une
seule représentation  ; il est engagé en Angleterre à des appointements
considérables. C’est, à ce qu’on assure, un fameux lapin  ! il roule sur l’or  !
il mène avec lui trois maîtresses et son cuisinier  ! Tous ces grands artistes
brûlent la chandelle par les deux bouts  ; il leur faut une existence déver-
gondée qui excite un peu l’imagination. Mais ils meurent à l’hôpital, parce

221



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre XIV

qu’ils n’ont pas eu l’esprit, étant jeunes, de faire des économies. Allons,
bon appétit  ; à demain  !

Cee idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary  ; car aussi-
tôt il en fit part à sa femme, qui refusa tout d’abord, alléguant la fatigue,
le dérangement, la dépense  ; mais, par extraordinaire, Charles ne céda
pas, tant il jugeait cee récréation lui devoir être profitable. Il n’y voyait
aucun empêchement  ; sa mère leur avait expédié trois cents francs sur
lesquels il ne comptait plus, les dees courantes n’avaient rien d’énorme,
et l’échéance des billets à payer au sieur Lheureux était encore si longue,
qu’il n’y fallait pas songer. D’ailleurs, imaginant qu’elle y meait de la
délicatesse, Charles insista davantage  ; si bien qu’elle finit, à force d’ob-
sessions, par se décider. Et, le lendemain, à huit heures, ils s’emballèrent
dans l’Hirondelle.

L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se croyait
contraint de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir.

― Allons, bon voyage  ! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes  !
Puis, s’adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à quatre

falbalas  :
― Je vous trouve jolie comme un Amour  ! Vous allez faire florès à

Rouen.
La diligence descendait à l’hôtel de la Croix rouge, sur la place Beau-

voisine. C’était une de ces auberges comme il y en a dans tous les fau-
bourgs de province, avec de grandes écuries et de petites chambres à cou-
cher, où l’on voit au milieu de la cour des poules picorant l’avoine sous
les cabriolets croés des commis voyageurs  ; — bons vieux gîtes à balcon
de bois vermoulu qui craquent au vent dans les nuits d’hiver, continuelle-
ment pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les tables noires
sont poissées par les glorias, les vitres épaisses jaunies par les mouches,
les serviees humides tachées par le vin bleu  ; et qui, sentant toujours le
village, comme des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur
la rue, et du côté de la campagne un jardin à légumes. Charles immédia-
tement se mit en courses. Il confondit l’avant-scène avec les galeries, le
parquet avec les loges, demanda des explications, ne les comprit pas, fut
renvoyé du contrôleur au directeur, revint à l’auberge, retourna au bu-
reau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis
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le théâtre jusqu’au boulevard.
Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur crai-

gnait beaucoup de manquer le commencement  ; et, sans avoir eu le temps
d’avaler un bouillon, ils se présentèrent devant les portes du théâtre, qui
étaient encore fermées.

n
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CHAPITRE XV

L   contre le mur, parquée symétriquement
entre des balustrades. A l’angle des rues voisines, de gigan-
tesques affiches répétaient en caractères baroques  : « Lucie de

Lamermoor . . . Lagardy. . . Opéra. . ., etc. » Il faisait beau  ; on avait chaud  ;
la sueur coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les
fronts rouges  ; et parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière, agitait
mollement la bordure des tentes en coutil suspendues à la porte des es-
taminets. Un peu plus bas, cependant, on était rafraîchi par un courant
d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et l’huile. C’était l’exhalaison de
la rue des Charrees, pleine de grands magasins noirs où l’on roule des
barriques.

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un
tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda les billets à
sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il appuyait contre son ventre.

Un baement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit involontai-
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rement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait à droite par l’autre
corridor, tandis qu’elle montait l’escalier des premières. Elle eut plaisir,
comme un enfant, à pousser de son doigt les larges portes tapissées  ; elle
aspira de toute sa poitrine l’odeur poussiéreuse des couloirs, et, quand
elle fut assise dans sa loge, elle se cambra la taille avec une désinvolture
de duchesse.

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnees de leurs
étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient des salutations.
Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente  ;
mais, n’oubliant point les affaires, ils causaient encore cotons, trois-six
ou indigo. On voyait là des têtes de vieux, inexpressives et pacifiques,
et qui, blanchâtres de chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles
d’argent ternies par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient
au parquet, étalant, dans l’ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert
pomme  ; et madame Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur des ba-
dines à pomme d’or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de l’orchestre s’allumèrent  ; le lustre descen-
dit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facees, une gaieté
subite dans la salle  ; puis les musiciens entrèrent les uns après les autres,
et ce fut d’abord un long charivari de basses ronflant, de violons grinçant,
de pistons trompeant, de flûtes et de flageolets qui piaulaient. Mais on
entendit trois coups sur la scène  ; un roulement de timbales commença,
les instruments de cuivre plaquèrent des accords, et le rideau, se levant,
découvrit un paysage.

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée
par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur l’épaule, chan-
taient tous ensemble une chanson de chasse  ; puis il survint un capitaine
qui invoquait l’ange du mal en levant au ciel ses deux bras  ; un autre pa-
rut  ; ils s’en allèrent, et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter
Sco. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des corne-
muses écossaises se répéter sur les bruyères. D’ailleurs, le souvenir du
roman facilitant l’intelligence du libreo, elle suivait l’intrigue phrase
à phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui lui revenaient, se dis-
persaient, aussitôt, sous les rafales de la musique. Elle se laissait aller au
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bercement des mélodies et se sentait elle-même vibrer de tout son être
comme si les archets des violons se fussent promenés sur ses nerfs. Elle
n’avait pas assez d’yeux pour contempler les costumes, les décors, les
personnages, les arbres peints qui tremblaient quand on marchait, et les
toques de velours, les manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui
s’agitaient dans l’harmonie comme dans l’atmosphère d’un autre monde.
Mais une jeune femme s’avança en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle
resta seule, et alors on entendit une flûte qui faisait comme un murmure
de fontaine ou comme des gazouillements d’oiseau. Lucie entama d’un air
brave sa cavatine en sol majeur  ; elle se plaignait d’amour, elle demandait
des ailes. Emma, de même, aurait voulu, fuyant la vie, s’envoler dans une
étreinte. Tout à coup, Edgar-Lagardy parut.

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose de
la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse
était prise dans un pourpoint de couleur brune  ; un petit poignard ciselé
lui baait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards langoureusement
en découvrant ses dents blanches. On disait qu’une princesse polonaise,
l’écoutant un soir chanter sur la plage de Biarritz, où il radoubait des cha-
loupes, en était devenue amoureuse. Elle s’était ruinée à cause de lui. Il
l’avait plantée là pour d’autres femmes, et cee célébrité sentimentale ne
laissait pas que de servir à sa réputation artistique. Le cabotin diplomate
avait même soin de faire toujours glisser dans les réclames une phrase
poétique sur la fascination de sa personne et la sensibilité de son âme. Un
bel organe, un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d’intel-
ligence et plus d’emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cee
admirable nature de charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador.

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras,
il la quiait, il revenait, il semblait désespéré  : il avait des éclats de colère,
puis des râles élégiaques d’une douceur infinie, et les notes s’échappaient
de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se penchait pour
le voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa loge. Elle s’emplissait
le cœur de ces lamentations mélodieuses qui se traînaient à l’accompa-
gnement des contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte
d’une tempête. Elle reconnaissait tous les enivrements et les angoisses
dont elle avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne lui semblait
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être que le retentissement de sa conscience, et cee illusion qui la char-
mait quelque chose même de sa vie. Mais personne sur la terre ne l’avait
aimée d’un pareil amour. Il ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir,
au clair de lune, lorsqu’ils se disaient  : « A demain  ; à demain  !. . . » La salle
craquait sous les bravos  ; on recommença la stree entière  ; les amoureux
parlaient des fleurs de leur tombe, de serments, d’exil, de fatalité, d’espé-
rances, et quand ils poussèrent l’adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se
confondit avec la vibration des derniers accords.

― Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la persécuter  ?
― Mais non, répondit-elle  ; c’est son amant.
― Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l’autre, celui

qui est venu tout à l’heure, disait  :
« J’aime Lucie et je m’en crois aimé. » D’ailleurs, il est parti avec son

père, bras dessus, bras dessous. Car c’est bien son père, n’est-ce pas, le
petit laid qui porte une plume de coq à son chapeau  ?

Malgré les explications d’Emma, dès le duo récitatif où Gilbert expose
à son maître Ashton ses abominables manœuvres, Charles, en voyant le
faux anneau de fiançailles qui doit abuser Lucie, crut que c’était un sou-
venir d’amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas comprendre
l’histoire, — à cause de la musique — qui nuisait beaucoup aux paroles.

― ’importe  ? dit Emma  ; tais-toi  !
― C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me

rendre compte, tu sais bien.
― Tais-toi  ! tais-toi  ! fit-elle impatientée.
Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne d’o-

ranger dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe. Emma
rêvait au jour de son mariage  ; et elle se revoyait là-bas, au milieu des
blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers l’église. Pourquoi donc
n’avait-elle pas, comme celle-là, résisté, supplié  ? Elle était joyeuse, au
contraire, sans s’apercevoir de l’abîme où elle se précipitait. . . Ah  ! si, dans
la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du mariage et la désillusion
de l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide,
alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais
elle ne serait descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle
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connaissait à présent la petitesse des passions que l’art exagérait. S’effor-
çant donc d’en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir dans cee
reproduction de ses douleurs qu’une fantaisie plastique bonne à amuser
les yeux, et même elle souriait intérieurement d’une pitié dédaigneuse,
quand au fond du théâtre, sous la portière de velours, un homme apparut
en manteau noir.

Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un geste qu’il fit  ; et
aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor. Edgar,
étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus claire. Ashton
lui lançait en notes graves des provocations homicides, Lucie poussait sa
plainte aiguë, Arthur modulait à l’écart des sons moyens, et la basse-taille
du ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix de femmes, ré-
pétant ses paroles, reprenaient en chœur, délicieusement. Ils étaient tous
sur la même ligne à gesticuler  ; et la colère, la vengeance, la jalousie, la
terreur, la miséricorde et la stupéfaction s’exhalaient à la fois de leurs
bouches entr’ouvertes. L’amoureux outragé brandissait son épée nue  ; sa
colleree de guipure se levait par saccades, selon les mouvements de sa
poitrine, et il allait de droite et de gauche, à grands pas, faisant sonner
contre les planches les éperons vermeils de ses boes molles, qui s’éva-
saient à la cheville. Il devait avoir, pensait-elle, un intarissable amour,
pour en déverser sur la foule à si larges effluves. Toutes ses velléités de
dénigrement s’évanouissaient sous la poésie du rôle qui l’envahissait, et,
entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage, elle tâcha de se figu-
rer sa vie, cee vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu’elle au-
rait pu mener cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils se seraient connus,
ils se seraient aimés  ! Avec lui, par tous les royaumes de l’Europe, elle au-
rait voyagé de capitale en capitale, partageant ses fatigues et son orgueil,
ramassant les fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-même ses costumes  ;
puis, chaque soir, au fond d’une loge, derrière la grille à treillis d’or, elle
eût recueilli, béante, les expansions de cee âme qui n’aurait chanté que
pour elle seule  ; de la scène, tout en jouant, il l’aurait regardée. Mais une
folie la saisit  : il la regardait, c’est sûr  ! Elle eut envie de courir dans ses
bras pour se réfugier en sa force, comme dans l’incarnation de l’amour
même, et de lui dire, de s’écrier  : « Enlève-moi, emmène-moi, partons  ! A
toi, à toi  ! toutes mes ardeurs et tous mes rêves  ! »
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Le rideau se baissa.
L’odeur du gaz se mêlait aux haleines  ; le vent des éventails rendait

l’atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir  ; la foule encombrait
les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations qui la
suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s’évanouir, courut à la buvee
lui chercher un verre d’orgeat.

Il eut grand’peine à regagner sa place, car on lui heurtait les coudes
à tous les pas, à cause du verre qu’il tenait entre ses mains, et même il
en versa les trois quarts sur les épaules d’une Rouennaise en manches
courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta des cris
de paon, comme si on l’eût assassinée. Sonmari, qui était un filateur, s’em-
porta contre le maladroit  ; et, tandis qu’avec son mouchoir elle épongeait
les taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d’un ton bourru
les mots d’indemnité, de frais, de remboursement. Enfin, Charles arriva
près de sa femme, en lui disant tout essoufflé  :

― J’ai cru, ma foi, que j’y resterais  ! Il y a un monde  !. . . un monde  !. . .
Il ajouta  :
― Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut  ? M. Léon  !
― Léon  ?
― Lui-même  ! Il va venir te présenter ses civilités.
Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc d’Yonville entra dans la

loge.
Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme  : et madame

Bovary machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à l’arac-
tion d’une volonté plus forte. Elle ne l’avait pas sentie depuis ce soir de
printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent adieu,
debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la convenance de
la situation, elle secoua dans un effort cee torpeur de ses souvenirs et se
mit à balbutier des phrases rapides.

― Ah  ! bonjour. . . Comment  ! vous voilà  ?
― Silence  ! cria une voix du parterre, car le troisième acte commen-

çait.
― Vous êtes donc à Rouen  ?
― Oui.
― Et depuis quand  ?
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― A la porte  ! à la porte  !
On se tournait vers eux  ; ils se turent.
Mais, à partir de ce moment, elle n’écouta plus  ; et le chœur des

conviés, la scène d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré majeur, tout
passa pour elle dans l’éloignement, comme si les instruments fussent de-
venus moins sonores et les personnages plus reculés  ; elle se rappelait les
parties de cartes chez le pharmacien, et la promenade chez la nourrice,
les lectures sous la tonnelle, les tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre
amour si calme et si long, si discret, si tendre, et qu’elle avait oublié ce-
pendant. Pourquoi donc revenait-il  ? quelle combinaison d’aventures le
replaçait dans sa vie  ? Il se tenait derrière elle, s’appuyant de l’épaule
contre la cloison  ; et, de temps à autre, elle se sentait frissonner sous le
souffle tiède de ses narines qui lui descendait dans la chevelure.

― Est-ce que cela vous amuse  ? dit-il en se penchant sur elle de si
près, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment  :
― Oh  ! mon Dieu, non  ! pas beaucoup.
Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre des

glaces quelque part.
― Ah  ! pas encore  ! restons  ! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués  :

cela promet d’être tragique.
Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de la chan-

teuse lui parut exagéré.
― Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui écoutait.
― Oui. . . peut-être. . . un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise

de son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de sa femme.
Puis Léon dit en soupirant  :
― Il fait une chaleur. . .
― Insupportable  ! c’est vrai.
― Es-tu gênée  ? demanda Bovary.
― Oui, j’étouffe  ; partons.
M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de dentelle,

et ils allèrent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein air, devant le
vitrage d’un café.
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Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma interrompît
Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle, d’ennuyer M. Léon  ; et
celui-ci leur raconta qu’il venait à Rouen passer deux ans dans une forte
étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en Normandie
de celles que l’on traitait à Paris. Puis il s’informa de Berthe, de la famille
Homais, de la mère Lefrançois  ; et, comme ils n’avaient, en présence du
mari, rien de plus à se dire, bientôt la conversation s’arrêta.

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trooir, tout fre-
donnant ou braillant à plein gosier  : O bel ange, ma Lucie  ! Alors Léon,
pour faire le dileante, se mit à parler musique. Il avait vu Tamburini,
Rubini, Persiani, Grisi  ; et à côté d’eux, Lagardy, malgré ses grands éclats,
ne valait rien.

― Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups son sorbet
au rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admirable tout à fait  ; je
regree d’être parti avant la fin, car ça commençait à m’amuser.

― Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre représentation.
Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le lendemain.
― Amoins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles

rester seule, mon petit chat  ?
Et, changeant demanœuvre devant cee occasion inaendue qui s’of-

frait à son espoir, le jeune homme entama l’éloge de Lagardy dans le mor-
ceau final. C’était quelque chose de superbe, de sublime  ! Alors Charles
insista  :

― Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi  ! tu as tort, si tu sens
le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient  ; un garçon vint dis-
crètement se poster près d’eux  ; Charles qui comprit, tira sa bourse  ; le
clerc le retint par le bras, et même n’oublia point de laisser, en plus, deux
pièces blanches, qu’il fit sonner contre le marbre.

― Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l’argent que vous. . .
L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son

chapeau  :
― C’est convenu, n’est-ce pas, demain, à six heures  ?
Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter plus long-

temps  ; mais rien n’empêchait Emma. . .
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― C’est que. . ., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas
trop. . .

― Eh bien  ! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil. . .
Puis à Léon, qui les accompagnait  :
― Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez, j’es-

père de temps à autre, nous demander à dîner  ?
Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs besoin de se

rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l’on se sépara devant le
passage Saint-Herbland, au moment où onze heures et demie sonnaient
à la cathédrale.

n
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CHAPITRE I

M. L,  en étudiant son droit, avait passablement fré-
quenté la Chaumière, où il obtint même de fort jolis succès
près des grisees, qui lui trouvaient l’air distingué. C’était le

plus convenable des étudiants  : il ne portait les cheveux ni trop longs
ni trop courts, ne mangeait pas le 1ᵉʳ du mois l’argent de son trimestre,
et se maintenait en de bons termes avec ses professeurs. ant à faire
des excès, il s’en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que par
délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le soir
sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre, et
le souvenir d’Emma lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment s’affaiblit,
et d’autres convoitises s’accumulèrent par-dessus, bien qu’il persistât ce-
pendant à travers elles  ; car Léon ne perdait pas toute espérance, et il y
avait pour lui comme une promesse incertaine qui se balançait dans l’a-
venir, tel qu’un fruit d’or suspendu à quelque feuillage fantastique.
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Puis, en la revoyant après trois années d’absence, sa passion se
réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir posséder.
D’ailleurs, sa timidité s’était usée au contact des compagnies folâtres, et
il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait pas d’un pied
verni l’asphalte du boulevard. Auprès d’une Parisienne en dentelles, dans
le salon de quelque docteur illustre, personnage à décorations et à voi-
ture, le pauvre clerc, sans doute, eût tremblé comme un enfant  ; mais ici,
à Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit médecin, il se sentait à
l’aise, sûr d’avance qu’il éblouirait. L’aplomb dépend des milieux où il se
pose  : on ne parle pas à l’entresol comme au quatrième étage, et la femme
riche semble avoir autour d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de
banque, comme une cuirasse, dans la doublure de son corset.

En quiant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les
avait suivis dans la rue  ; puis les ayant vus s’arrêter à la Croix rouge, il
avait tourné les talons et passé toute la nuit à méditer un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de l’au-
berge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cee résolution des poltrons
que rien n’arrête.

― Monsieur n’y est point, répondit un domestique.
Cela lui parut de bon augure. Il monta.
Elle ne fut pas troublée à son abord  ; elle lui fit, au contraire, des ex-

cuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus.
― Oh  ! je l’ai deviné, reprit Léon.
― Comment  ?
Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle se

mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa soise, Léon raconta qu’il avait
passé sa matinée à la chercher successivement dans tous les hôtels de la
ville.

― Vous vous êtes donc décidée à rester  ? ajouta-t-il.
― Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer à des plaisirs

impraticables, quand on a autour de soi mille exigences. . .
― Oh  ! je m’imagine. . .
― Eh  ! non, car vous n’êtes pas une femme, vous.
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation s’en-

gagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s’étendit beaucoup
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sur la misère des affections terrestres et l’éternel isolement où le cœur
reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cee mélancolie qui
provoquait la sienne, le jeune homme déclara s’être ennuyé prodigieuse-
ment tout le temps de ses études. La procédure l’irritait, d’autres vocations
l’airaient, et sa mère ne cessait, dans chaque lere, de le tourmenter. Car
ils précisaient de plus en plus les motifs de leur douleur, chacun, à mesure
qu’il parlait, s’exaltant un peu dans cee confidence progressive. Mais ils
s’arrêtaient quelquefois devant l’exposition complète de leur idée, et cher-
chaient alors à imaginer une phrase qui pût la traduire cependant. Elle ne
confessa point sa passion pour un autre  ; il ne dit pas qu’il l’avait oubliée.

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des dé-
bardeuses  ; et elle ne se souvenait pas sans doute, des rendez-vous d’au-
trefois, quand elle courait le matin dans les herbes, vers le château de son
amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine jusqu’à eux  ; et la chambre
semblait petite, tout exprès pour resserrer davantage leur solitude. Emma,
vêtue d’un peignoir en basin, appuyait son chignon contre le dossier du
vieux fauteuil  ; le papier jaune de la muraille faisait comme un fond d’or
derrière elle  ; et sa tête nue se répétait dans la glace avec la raie blanche
au milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

― Mais pardon, dit-elle, j’ai tort  ! je vous ennuie avec mes éternelles
plaintes  !

― Non, jamais  ! jamais  !
― Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui

roulaient une larme, tout ce que j’avais rêvé  !
― Et moi, donc  ! Oh  ! j’ai bien souffert  ! Souvent je sortais, je m’en

allais, je me traînais le long des quais, m’étourdissant au bruit de la foule
sans pouvoir bannir l’obsession qui me poursuivait. Il y a sur le boulevard,
chez un marchand d’estampes, une gravure italienne qui représente une
Muse. Elle est drapée d’une tunique et elle regarde la lune, avec des myo-
sotis sur sa chevelure dénouée.elque chose incessamment me poussait
là  ; j’y suis resté des heures entières.

Puis, d’une voix tremblante  :
― Elle vous ressemblait un peu.
Madame Bovary détourna la tête, pour qu’il ne vît pas sur ses lèvres
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l’irrésistible sourire qu’elle y sentait monter.
― Souvent, reprit-il, je vous écrivais des leres qu’ensuite je déchirais.
Elle ne répondait pas. Il continua  :
― Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous amènerait. J’ai cru

vous reconnaître au coin des rues  ; et je courais après tous les fiacres où
floait à la portière un châle, un voile pareil au vôtre. . .

Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l’interrompre. Croi-
sant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosee de ses pan-
toufles, et elle faisait dans leur satin de petitsmouvements, par intervalles,
avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira  :
― Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de traîner, comme

moi, une existence inutile  ? Si nos douleurs pouvaient servir à quelqu’un,
on se consolerait dans la pensée du sacrifice  !

Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses,
ayant lui-même un incroyable besoin de dévouement qu’il ne pouvait as-
souvir.

― J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d’hôpital.
― Hélas  ! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de cesmissions saintes,

et je ne vois nulle part aucun métier. . ., à moins peut-être que celui de mé-
decin. . .

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l’interrompit pour
se plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir  ; quel dommage  !
elle ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite envia le calme du
tombeau, et même, un soir, il avait écrit son testament en recomman-
dant qu’on l’ensevelît dans ce beau couvre-pied, à bandes de velours,
qu’il tenait d’elle  ; car c’est ainsi qu’ils auraient voulu avoir été, l’un et
l’autre se faisant un idéal sur lequel ils ajustaient à présent leur vie passée.
D’ailleurs, la parole est un laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais à cee invention du couvre-pied  :
― Pourquoi donc  ? demanda-t-elle.
― Pourquoi  ?
Il hésitait.
― Parce que je vous ai bien aimée  !
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Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de l’œil,
épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L’amas
des pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer de ses yeux
bleus  ; tout son visage rayonna.

Il aendait. Enfin elle répondit  :
― Je m’en étais toujours doutée. . .
Alors, ils se racontèrent les petits événements de cee existence loin-

taine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs et les
mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite, les robes qu’elle avait
portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison.

― Et nos pauvres cactus, où sont-ils  ?
― Le froid les a tués cet hiver.
― Ah  ! que j’ai pensé à eux, savez-vous  ? Souvent je les revoyais

comme autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil frappait sur les ja-
lousies. . . et j’apercevais vos deux bras nus qui passaient entre les fleurs.

― Pauvre ami  ! fit-elle en lui tendant la main.
Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement respiré  :
― Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force in-

compréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis venu
chez vous  ; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute  ?

― Si, dit-elle. Continuez.
― Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à sortir, sur la dernière

marche  ; — vous aviez même un chapeau à petites fleurs bleues  ; et, sans
nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. A
chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus conscience de ma sot-
tise, et je continuais à marcher près de vous, n’osant vous suivre tout à
fait, et ne voulant pas vous quier. and vous entriez dans une bou-
tique, je restais dans la rue, je vous regardais par le carreau défaire vos
gants et compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous avez sonné
chez madame Tuvache, on vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot
devant la grande porte lourde, qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si vieille  ; toutes ces
choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence  ; cela fai-
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sait comme des immensités sentimentales où elle se reportait  ; et elle di-
sait de temps à autre, à voix basse et les paupières à demi fermées  :

― Oui, c’est vrai  !. . . c’est vrai  !. . . c’est vrai. . .
Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quar-

tier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et de grands hôtels
abandonnés. Ils ne se parlaient plus  ; mais ils sentaient, en se regardant,
un bruissement dans leurs têtes, comme si quelque chose de sonore se
fût réciproquement échappé, de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se
joindre les mains  ; et le passé, l’avenir, les réminiscences et les rêves, tout
se trouvait confondu dans la douceur de cee extase. La nuit s’épaissis-
sait sur les murs, où brillaient encore, à demi perdues dans l’ombre, les
grosses couleurs de quatre estampes représentant quatre scènes de la Tour
de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en français. Par la fenêtre
à guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint
se rasseoir.

― Eh bien. . . fit Léon.
― Eh bien  ? répondit-elle.
Et il cherchait comment renouer le dialogue interrompu, quand elle

lui dit  :
― D’où vient que personne, jusqu’à présent, ne m’a jamais exprimé

des sentiments pareils  ?
Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à com-

prendre. Lui, du premier coup d’œil, il l’avait aimée  ; et il se désespérait
en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une grâce du hasard, se
rencontrant plus tôt, ils se fussent aachés l’un à l’autre d’une manière
indissoluble.

― J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.
― el rêve  ! murmura Léon.
Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture blanche,

il ajouta  :
― i nous empêche donc de recommencer  ?. . .
― Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille. . . vous êtes trop

jeune. . ., oubliez-moi  ! D’autres vous aimeront. . ., vous les aimerez.
― Pas comme vous  ! s’écria-t-il.
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― Enfant que vous êtes  ! Allons, soyons sage  ! je le veux  !
Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils devaient

se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’une amitié frater-
nelle.

Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi  ? Sans doute qu’Emma n’en
savait rien elle-même, tout occupée par le charme de la séduction et la
nécessité de s’en défendre  ; et, contemplant le jeune homme d’un regard
aendri, elle repoussait doucement les timides caresses que ses mains
frémissantes essayaient.

― Ah  ! pardon, dit-il en se reculant.
Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cee timidité, plus dan-

gereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il s’avançait les
bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru si beau. Une exquise
candeur s’échappait de son maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se
recourbaient. Sa joue à l’épiderme suave rougissait — pensait-elle — du
désir de sa personne, et Emma sentait une invincible envie d’y porter ses
lèvres. Alors, se penchant vers la pendule comme pour regarder l’heure  :

― ’il est tard, mon Dieu  ! dit-elle  ; que nous bavardons  !
Il comprit l’allusion et chercha son chapeau.
― J’en ai même oublié le spectacle  ! Ce pauvre Bovary qui m’avait

laissée tout exprès  ! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m’y
conduire avec sa femme.

Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.
― Vrai  ? fit Léon.
― Oui.
― Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il  ; j’avais à vous

dire. . .
― oi  ?
― Une chose. . . grave, sérieuse. Eh  ! non, d’ailleurs, vous ne partirez

pas, c’est impossible  ! Si vous saviez. . . Écoutez-moi. . . Vous ne m’avez
donc pas compris  ? vous n’avez pas deviné  ?. . .

― Cependant vous parlez bien, dit Emma.
― Ah  ! des plaisanteries  ! Assez, assez  ! Faites, par pitié, que je vous

revoie. . ., une fois. . ., une seule.
― Eh bien. . .
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Elle s’arrêta  ; puis, comme se ravisant  :
― Oh  ! pas ici  !
― Où vous voudrez.
― Voulez-vous. . .
Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref  :
― Demain, à onze heures, dans la cathédrale.
― J’y serai  ! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle dégagea.
Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derrière elle

et Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou et la baisa longuement
à la nuque.

― Mais vous êtes fou  ! ah  ! vous êtes fou  ! disait-elle avec de petits
rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.

Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher le
consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d’une majesté gla-
ciale.

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il
chuchota d’une voix tremblante  :

― A demain.
Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau dans

la pièce à côté.
Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lere où elle se déga-

geait du rendez-vous  : tout maintenant était fini, et ils ne devaient plus,
pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la lere fut close, comme
elle ne savait pas l’adresse de Léon, elle se trouva fort embarrassée.

― Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle  ; il viendra.
Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon,

vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un pantalon
blanc, des chaussees fines, un habit vert, répandit dans son mouchoir
tout ce qu’il possédait de senteurs, puis, s’étant fait friser, se défrisa, pour
donner à sa chevelure plus d’élégance naturelle.

― Il est encore trop tôt  ! pensa-t-il en regardant le coucou du perru-
quier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta trois
rues, songea qu’il était temps et se dirigea lestement vers le parvis Notre-
Dame.
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C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient aux bou-
tiques des orèvres, et la lumière qui arrivait obliquement sur la cathé-
drale posait des miroitements à la cassure des pierres grises  ; une compa-
gnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour des clochetons à
trèfles  ; la place, retentissante de cris, sentait les fleurs qui bordaient son
pavé, roses, jasmins, œillets, narcisses et tubéreuses, espacés inégalement
par des verdures humides, de l’herbe-au-chat et du mouron pour les oi-
seaux  ; la fontaine, au milieu, gargouillait, et, sous de larges parapluies,
parmi des cantaloups s’étageant en pyramides, des marchandes, nu-tête,
tournaient dans du papier des bouquets de violees.

Le jeune homme en prit un. C’était la première fois qu’il achetait des
fleurs pour une femme  ; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla d’orgueil,
comme si cet hommage qu’il destinait à une autre se fût retourné vers lui.

Cependant il avait peur d’être aperçu  ; il entra résolument dans l’é-
glise.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, aumilieu du portail à gauche, au-
dessous de la Marianne dansant, plumet en tête, rapière au mollet, canne
au poing, plus majestueux qu’un cardinal et reluisant comme un saint
ciboire.

Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que
prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les enfants  :

― Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici  ? Monsieur désire voir les cu-
riosités de l’église  ?

― Non, dit l’autre.
Et il fit d’abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur la place.

Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au chœur.
La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des

ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des peintures, se
brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur les dalles, comme
un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait dans l’église en
trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. De temps à autre, au
fond, un sacristain passait en faisant devant l’autel l’oblique génuflexion
des dévots pressés. Les lustres de cristal pendaient immobiles. Dans le
chœur, une lampe d’argent brûlait  ; et, des chapelles latérales, des parties
sombres de l’église, il s’échappait quelquefois comme des exhalaisons de
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soupirs, avec le son d’une grille qui retombait, en répercutant son écho
sous les hautes voûtes.

Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne lui
avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l’heure, charmante, agitée,
épiant derrière elle les regards qui la suivaient, — et avec sa robe à vo-
lants, son lorgnon d’or, ses boines minces, dans toute sorte d’élégances
dont il n’avait pas goûté, et dans l’ineffable séduction de la vertu qui
succombe. L’église, comme un boudoir gigantesque, se disposait autour
d’elle  ; les voûtes s’inclinaient pour recueillir dans l’ombre la confession
de son amour  ; les vitraux resplendissaient pour illuminer son visage, et
les encensoirs allaient brûler pour qu’elle apparût comme un ange, dans
la fumée des parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses yeux ren-
contrèrent un vitrage bleu où l’on voit des bateliers qui portent des cor-
beilles. Il le regarda longtemps, aentivement, et il comptait les écailles
des poissons et les boutonnières des pourpoints, tandis que sa pensée va-
gabondait à la recherche d’Emma.

Le Suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement contre cet individu, qui
se permeait d’admirer seul la cathédrale. Il lui semblait se conduire d’une
façon monstrueuse, le voler en quelque sorte, et presque commere un
sacrilège.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un chapeau, un
camail noir. . . C’était elle  ! Léon se leva et courut à sa rencontre.

Emma était pâle. Elle marchait vite.
― Lisez  ! dit-elle en lui tendant un papier. . . Oh non  !
Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la

Vierge, où, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit en prière.
Le jeune homme fut irrité de cee fantaisie bigote  ; puis il éprouva

pourtant un certain charme à la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi per-
due dans les oraisons comme une marquise andalouse  ; puis il ne tarda
pas à s’ennuyer, car elle n’en finissait.

Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, espérant qu’il allait lui des-
cendre du ciel quelque résolution subite  ; et, pour airer le secours divin,
elle s’emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle, elle aspirait le par-
fum des juliennes blanches épanouies dans les grands vases, et prêtait
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l’oreille au silence de l’église, qui ne faisait qu’accroître le tumulte de son
cœur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s’approcha vive-
ment, en disant  :

― Madame, sans doute, n’est pas d’ici  ? Madame désire voir les curio-
sités de l’église  ?

― Eh non  ! s’écria le clerc.
― Pourquoi pas  ? reprit-elle.
Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux sculp-

tures, aux tombeaux, à toutes les occasions.
Alors, afin de procéder dans l’ordre, le Suisse les conduisit jusqu’à

l’entrée près de la place, où, leur montrant avec sa canne un grand cercle
de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures  :

― Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche
d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait pas sa pareille
dans toute l’Europe. L’ouvrier qui l’a fondue en est mort de joie. . .

― Partons, dit Léon.
Le bonhomme se remit en marche  ; puis, revenu à la chapelle de la

Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de démonstration,
et, plus orgueilleux qu’un propriétaire campagnard vous montrant ses
espaliers  :

― Cee simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne
et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie,
mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.

Léon, se mordant les lèvres, trépignait.
― Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui

se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breval et de Mont-
chauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi, che-
valier de l’Ordre et pareillement gouverneur de Normandie, mort le 23
juillet 1531, un dimanche, comme l’inscription porte  ; et, au-dessous, cet
homme prêt à descendre au tombeau vous figure exactement le même. Il
n’est point possible, n’est-ce pas, de voir une plus parfaite représentation
du néant  ?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, n’es-
sayant même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant il se
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sentait découragé devant ce double parti pris de bavardage et d’indiffé-
rence.

L’éternel guide continuait  :
― Près de lui, cee femme à genoux qui pleure est son épouse Diane

de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née en 1499,
morte en 1566  ; et, à gauche, celle qui porte un enfant, la sainte Vierge.
Maintenant, tournez-vous de ce côté  : voici les tombeaux d’Amboise. Ils
ont été tous les deux cardinaux et archevêques de Rouen. Celui-là était
ministre du roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien à la Cathédrale. On a
trouvé dans son testament trente mille écus d’or pour les pauvres.

Et, sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle en-
combrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et découvrit une
sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une statue mal faite.

― Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe de
Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les
calvinistes, monsieur, qui vous l’ont réduite en cet état. Ils l’avaient, par
méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siège épiscopal de Mon-
seigneur. Tenez, voici la porte par où il se rend à son habitation, Monsei-
gneur. Passons voir les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit Emma
par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point cee
munificence intempestive, lorsqu’il restait encore à l’étranger tant de
choses à voir. Aussi, le rappelant  :

― Eh  ! monsieur. La flèche  ! la flèche  !. . .
― Merci, fit Léon.
― Monsieur a tort  ! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de

moins que la grande pyramide d’Égypte. Elle est toute en fonte, elle. . .
Léon fuyait  ; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures

bientôt, s’était immobilisé dans l’église comme les pierres, allait mainte-
nant s’évaporer, telle qu’une fumée, par cee espèce de tuyau tronqué, de
cage oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde si grotesquement sur
la cathédrale comme la tentative extravagante de quelque chaudronnier
fantaisiste.

― Où allons-nous donc  ? disait-elle.
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Sans répondre, il continuait à marcher d’un pas rapide, et déjà ma-
dame Bovary trempait son doigt dans l’eau bénite, quand ils entendirent
derrière eux un grand souffle haletant, entrecoupé régulièrement par le
rebondissement d’une canne. Léon se détourna.

― Monsieur  !
― oi  ?
Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en équi-

libre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes brochés.
C’étaient les ouvrages qui traitaient de la cathédrale.

― Imbécile  ! grommela Léon s’élançant hors de l’église.
Un gamin polissonnait sur le parvis  :
― Va me chercher un fiacre  !
L’enfant partit comme une balle, par la rue des atre-Vents  ; alors

ils restèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu embarrassés.
― Ah  ! Léon  !. . . Vraiment. . ., je ne sais. . . si je dois. . .  !
Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux  :
― C’est très-inconvenant, savez-vous  ?
― En quoi  ? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris  !
Et cee parole, comme un irrésistible argument, la détermina.
Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne rentrât

dans l’église. Enfin le fiacre parut.
― Sortez du moins par le portail du nord  ! leur cria le Suisse, qui était

resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement dernier, le Paradis,
le Roi David, et les Réprouvés dans les flammes d’enfer.

― Où Monsieur va-t-il  ? demanda le cocher.
― Où vous voudrez  ! dit Léon poussant Emma dans la voiture.
Et la lourde machine se mit en route.
Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai

Napoléon, le pont Neuf et s’arrêta court devant la statue de Pierre Cor-
neille.

― Continuez  ! fit une voix qui sortait de l’intérieur.
La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayee, emporter

par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de fer.
― Non, tout droit  ! cria la même voix.
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Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, troa douce-
ment, aumilieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit son cha-
peau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-
allées, au bord de l’eau, près du gazon.

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de cailloux
secs, et, longtemps, du côté d’Oyssel, au delà des îles.

Mais tout à coup, elle s’élança d’un bond à traversatremares, Soe-
ville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisième halte devant
le Jardin des plantes.

― Marchez donc  ! s’écria la voix plus furieusement.
Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai

des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont, par
la place du Champ-de-Mars et derrière les jardins de l’hôpital, où des
vieillards en veste noire se promènent au soleil, le long d’une terrasse
toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcou-
rut le boulevard Cauchoise, puis tout le Mont-Riboudet jusqu’à la côte de
Deville.

Elle revint  ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vaga-
bonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare,
et place du Gaillard-bois  ; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-
Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, — devant la Douane,
— à la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière Monumental.
De temps à autre, le cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards
désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait
ces individus à ne vouloir point s’arrêter. Il essayait quelquefois, et aus-
sitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de colère. Alors il
cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre
garde aux cahots, accrochant par-ci par-là, ne s’en souciant, démoralisé,
et presque pleurant de soif, de fatigue et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les rues,
au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant
cee chose si extraordinaire en province, une voiture à stores tendus,
et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et
balloée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le
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soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main
nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de
papier, qui se dispersèrent au vent et s’abairent plus loin, comme des
papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du quartier
Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans
détourner la tête.

n
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CHAPITRE II

E   l’auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas
apercevoir la diligence. Hivert, qui l’avait aendue cinquante-
trois minutes, avait fini par s’en aller.

Rien pourtant ne la forçait à partir  ; mais elle avait donné sa parole qu’elle
reviendrait le soir même. D’ailleurs, Charles l’aendait  ; et déjà elle se
sentait au cœur cee lâche docilité qui est, pour bien des femmes, comme
le châtiment tout à la fois et la rançon de l’adultère.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un cabriolet,
et, pressant le palefrenier, l’encourageant, s’informant à toute minute de
l’heure et des kilomètres parcourus, parvint à raraper l’Hirondelle vers
les premières maisons deincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au
bas de la côte, où elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedee
devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la cuisinière,
se haussant jusqu’au vasistas, dit mystérieusement  :
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― Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C’est
pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues, il y
avait de petits tas roses qui fumaient à l’air, car c’était le moment des
confitures, et tout le monde à Yonville, confectionnait sa provision le
même jour. Mais on admirait devant la boutique du pharmacien, un tas
beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la supériorité qu’une
officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin général sur des
fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal de Rouen
gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa la porte du cou-
loir  ; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes pleines de gro-
seilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en morceaux, des balances sur
la table, des bassines sur le feu, elle aperçut tous les Homais, grands et
petits, avec des tabliers qui leur montaient jusqu’au menton et tenant des
fourchees à la main. Justin, debout, baissait la tête, et le pharmacien
criait  :

― i t’avait dit de l’aller chercher dans le capharnaüm  ?
― ’est-ce donc  ? qu’y a-t-il  ?
― Ce qu’il y a  ? répondit l’apothicaire. On fait des confitures  : elles

cuisent  ; mais elles allaient déborder à cause du bouillon trop fort, et je
commande une autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a été
prendre, suspendue à son clou dans mon laboratoire, la clef du caphar-
naüm  !

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des us-
tensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y passait seul
de longues heures à étiqueter, à transvaser, à reficeler  ; et il le considé-
rait non comme un simple magasin, mais comme un véritable sanctuaire,
d’où s’échappaient ensuite, élaborées par ses mains, toutes sortes de pi-
lules, bols, tisanes, lotions et potions, qui allaient répandre aux alentours
sa célébrité. Personne au monde n’y meait les pieds  ; et il le respectait si
fort, qu’il le balayait lui-même. Enfin, si la pharmacie, ouverte à tout ve-
nant, était l’endroit où il étalait son orgueil, le capharnaüm était le refuge
où, se concentrant égoïstement, Homais se délectait dans l’exercice de ses
prédilections  ; aussi l’étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse
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d’irrévérence  ; et, plus rubicond que les groseilles, il répétait  :
― Oui, du capharnaüm  ! La clef qui enferme les acides avec les alcalis

caustiques  ! Avoir été prendre une bassine de réserve  ! une bassine à cou-
vercle  ! et dont jamais peut-être je ne me servirai  ! Tout a son importance
dans les opérations délicates de notre art  ! Mais que diable  ! il faut établir
des distinctions et ne pas employer à des usages presque domestiques ce
qui est destiné pour les pharmaceutiques  ! C’est comme si on découpait
une poularde avec un scalpel, comme si un magistrat. . .

― Mais calme-toi  ! disait madame Homais.
Et Athalie, le tirant par sa redingote  :
― Papa  ! papa  !
― Non, laissez-moi  ! reprenait l’apothicaire, laissez-moi  ! fichtre  !

Autant s’établir épicier, ma parole d’honneur  ! Allons, va  ! ne respecte
rien  ! casse  ! brise  ! lâche les sangsues  ! brûle la guimauve  ! marine des
cornichons dans les bocaux  ! lacère les bandages  !

― Vous aviez pourtant. . ., dit Emma.
― Tout à l’heure  ! — Sais-tu à quoi tu t’exposais  ?. . . N’as-tu rien vu,

dans le coin, à gauche, sur la troisième tablee  ? Parle, réponds, articule
quelque chose  !

― Je ne. . . sais pas, balbutia le jeune garçon.
― Ah  ! tu ne sais pas  ! Eh bien, je sais, moi  ! Tu as vu une bouteille,

en verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient une poudre
blanche, sur laquelle même j’avais écrit  : Dangereux  ! et sais-tu ce qu’il y
avait dedans  ? De l’arsenic  ! et tu vas toucher à cela  ! prendre une bassine
qui est à côté  !

― A côté  ! s’écria madame Homais en joignant les mains. De l’arse-
nic  ? Tu pouvais nous empoisonner tous  !

Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s’ils avaient déjà
senti dans leurs entrailles d’atroces douleurs.

― Ou bien empoisonner un malade  ! continuait l’apothicaire. Tu vou-
lais donc que j’allasse sur le banc des criminels, en cour d’assises  ? me
voir traîner à l’échafaud  ? Ignores-tu le soin que j’observe dans les ma-
nutentions, quoique j’en aie cependant une furieuse habitude. Souvent
je m’épouvante moi-même, lorsque je pense à ma responsabilité  ! car le
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gouvernement nous persécute, et l’absurde législation qui nous régit est
comme une véritable épée de Damoclès suspendue sur notre tête  !

Emma ne songeait plus à demander ce qu’on lui voulait, et le pharma-
cien poursuivait en phrases haletantes  :

― Voilà comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi  ! voilà comme
tu me récompenses des soins tout paternels que je te prodigue  ! Car, sans
moi, où serais-tu  ? que ferais-tu  ?i te fournit la nourriture, l’éducation,
l’habillement, et tous les moyens de figurer un jour, avec honneur dans
les rangs de la société  ! Mais il faut pour cela suer ferme sur l’aviron, et
acquérir, comme on dit, du cal aux mains, Fabricando fit faber, age quod
agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois et du groën-
landais, s’il eût connu ces deux langues  ; car il se trouvait dans une de ces
crises où l’âme entière montre indistinctement ce qu’elle enferme, comme
l’Océan, qui, dans les tempêtes, s’entr’ouvre depuis les fucus de son rivage
jusqu’au sable de ses abîmes.

Et il reprit  :
― Je commence à terriblement me repentir de m’être chargé de ta

personne  ! J’aurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir dans
ta misère et dans la crasse où tu es né  ! Tu ne seras jamais bon qu’à être
un gardeur de bêtes à cornes  ! Tu n’as nulle aptitude pour les sciences  !
à peine si tu sais coller une étiquee  ! Et tu vis là, chez moi, comme un
chanoine, comme un coq en pâte, à te goberger  !

Mais Emma, se tournant vers madame Homais  :
― On m’avait fait venir. . .
― Ah  ! mon Dieu  ! interrompit d’un air triste la bonne dame, com-

ment vous dirai-je bien  ?. . . C’est un malheur  !
Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait  :
― Vide-la  ! écure-la  ! reporte-la  ! dépêche-toi donc  !
Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un livre

de sa poche.
L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le vo-

lume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire ouverte.
― L’amour. . . conjugal  ! dit-il en séparant lentement ces deux mots.

Ah  ! très-bien  ! très-bien  ! très-joli  ! Et des gravures  !. . . Ah  ! c’est trop
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fort  !
Madame Homais s’avança.
― Non  ! n’y touche pas  !
Les enfants voulurent voir les images.
― Sortez  ! fit-il impérieusement.
Et ils sortirent.
Il marcha d’abord de long en large, à grands pas, gardant le volume

ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tuméfié, apoplectique.
Puis il vint droit à son élève, et, se plantant devant lui les bras croisés  :

― Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux  ?. . . Prends garde,
tu es sur une pente  !. . . Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pouvait, ce livre
infâme, tomber entre les mains de mes enfants, mere l’étincelle dans
leur cerveau, ternir la pureté d’Athalie, corrompre Napoléon  ! Il est déjà
formé comme un homme. Es-tu bien sûr, au moins, qu’ils ne l’aient pas
lu  ? peux-tu me certifier. . .  ?

― Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire. . .  ?
― C’est vrai, madame. . . Votre beau-père est mort  !
En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l’avant-veille, tout

à coup, d’une aaque d’apoplexie, au sortir de table  ; et, par excès de
précaution pour la sensibilité d’Emma, Charles avait prié M. Homais de
lui apprendre avec ménagement cee horrible nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il l’avait arrondie, polie, rythmée  ; c’était
un chef-d’œuvre de prudence et de transitions, de tournures fines et de
délicatesse  ; mais la colère avait emporté la rhétorique.

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quia donc la pharmacie  ; car
M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se calmait cepen-
dant, et, à présent, il grommelait d’un ton paterne, tout en s’éventant avec
son bonnet grec  :

― Ce n’est pas que je désapprouve entièrement l’ouvrage  ! L’auteur
était médecin. Il y a là-dedans certains côtés scientifiques qu’il n’est pas
mal à un homme de connaître et, j’oserais dire, qu’il faut qu’un homme
connaisse. Mais plus tard, plus tard  ! Aends dumoins que tu sois homme
toi-même et que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui l’aendait, s’avança les
bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix  :
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― Ah  ! ma chère amie. . .
Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. Mais, au contact de ses

lèvres, le souvenir de l’autre la saisit, et elle se passa la main sur son
visage en frissonnant.

Cependant elle répondit  :
― Oui, je sais. . ., je sais. . .
Il lui montra la lere où sa mère narrait l’événement, sans aucune

hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regreait que son mari n’eût pas
reçu les secours de la religion, étant mort à Doudeville, dans la rue, sur le
seuil d’un café, après un repas patriotique avec d’anciens officiers.

Emma rendit la lere  ; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle affecta
quelque répugnance. Mais comme il la reforçait, elle se mit résolument à
manger, tandis que Charles, en face d’elle, demeurait immobile, dans une
posture accablée.

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard tout
plein de détresse. Une fois il soupira  :

― J’aurais voulu le revoir encore  !
Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler  :
― el âge avait-il, ton père  ?
― Cinquante-huit ans  !
― Ah  !
Et ce fut tout.
Un quart d’heure après, il ajouta  :
― Ma pauvre mère  ?. . . que va-t-elle devenir, à présent  ?
Elle fit un geste d’ignorance.
A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se contraignait

à ne rien dire, pour ne pas aviver cee douleur qui l’aendrissait. Cepen-
dant, secouant la sienne  :

― T’es-tu bien amusée hier  ? demanda-t-il.
― Oui.
and la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus  ; et, à

mesure qu’elle l’envisageait, la monotonie de ce spectacle bannissait peu
à peu tout apitoiement de son cœur. Il lui semblait chétif, faible, nul, enfin
être un pauvre homme, de toutes les façons. Comment se débarrasser de
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lui  ?elle interminable soirée  !elque chose de stupéfiant comme une
vapeur d’opium l’engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un bâton sur les
planches. C’était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame. Pour
les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec son pilon.

― Il n’y pensemême plus  ! se disait-elle en regardant le pauvre diable,
dont la grosse chevelure rouge dégouait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse  ; et, sans paraître
comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation dans la seule pré-
sence de cet homme qui se tenait là, comme le reproche personnifié de
son incurable ineptie  :

― Tiens  ! tu as un joli bouquet  ! dit-il en remarquant sur la cheminée
les violees de Léon.

― Oui, fit-elle avec indifférence  ; c’est un bouquet que j’ai acheté tan-
tôt. . . à une mendiante.

Charles prit les violees, et, rafraîchissant dessus ses yeux tout rouges
de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira vite de sa main, et alla
les porter dans un verre d’eau.

Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son fils pleurèrent
beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres à donner, disparut.

Le jour d’après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On alla
s’asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au bord de l’eau, sous la tonnelle.

Charles pensait à son père, et il s’étonnait de sentir tant d’affection
pour cet homme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que très-médiocrement.
Madame Bovary mère pensait à son mari. Les pires jours d’autrefois lui
réapparaissaient enviables. Tout s’effaçait sous le regret instinctif d’une si
longue habitude  ; et, de temps à autre, tandis qu’elle poussait son aiguille,
une grosse larme descendait le long de son nez et s’y tenait un moment
suspendue. Emma pensait qu’il y avait quarante-huit heures à peine, ils
étaient ensemble, loin du monde, tout en ivresse, et n’ayant pas assez
d’yeux pour se contempler. Elle tâchait de ressaisir les plus impercep-
tibles détails de cee journée disparue. Mais la présence de la belle-mère
et du mari la gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin
de ne pas déranger le recueillement de son amour qui allait se perdant,
quoi qu’elle fît, sous les sensations extérieures.
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Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes s’éparpillaient
autour d’elle  ; la mère Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses ciseaux,
et Charles, avec ses pantoufles de lisière et sa vieille redingote brune qui
lui servait de robe de chambre, restait les deux mains dans ses poches et
ne parlait pas non plus  ; près d’eux, Berthe, en petit tablier blanc, raclait
avec sa pelle le sable des allées.

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le marchand
d’étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance. Emma
répondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand ne se tint pas
pour bau.

― Mille excuses, dit-il  ; je désirerais avoir un entretien particulier.
Puis, d’une voix basse  :
― C’est relativement à cee affaire. . ., vous savez  ?
Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.
― Ah  ! oui. . ., effectivement.
Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme  :
― Ne pourrais-tu pas. . ., ma chérie. . .  ?
Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa mère  :
― Ce n’est rien  ! Sans doute quelque bagatelle de ménage.
Il ne voulait point qu’elle connût l’histoire du billet, redoutant ses

observations.
Dès qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, à

féliciter Emma sur la succession, puis à causer de choses indifférentes,
des espaliers, de la récolte et de sa santé à lui, qui allait toujours couci-
couci, entre le zist et le zest. En effet, il se donnait un mal de cinq cents
diables, bien qu’il ne fît pas, malgré les propos du monde, de quoi avoir
seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement depuis
deux jours  !

― Et vous voilà tout à fait rétablie  ? continuait-il. Ma foi, j’ai vu votre
pauvre mari dans de beaux états  ! C’est un brave garçon, quoique nous
ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation
des fournitures.
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― Mais vous le savez bien  ! fit Lheureux. C’était pour vos petites fan-
taisies, les boîtes de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derrière le
dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d’une manière insuppor-
table. Soupçonnait-il quelque chose  ? Elle demeurait perdue dans toutes
sortes d’appréhensions. A la fin pourtant, il reprit  :

― Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un
arrangement.

C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du reste,
agirait à sa guise  ; il ne devait point se tourmenter, maintenant surtout
qu’il allait avoir une foule d’embarras.

― Et même il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un, sur vous,
par exemple  ; avec une procuration, ce serait commode, et alors nous au-
rions ensemble de petites affaires. . .

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce, Lheu-
reux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre quelque
chose. Il lui enverrait un barège noir, douze mètres, de quoi faire une robe.

― Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en faut
une autre pour les visites. J’ai vu ça, moi, du premier coup en entrant. J’ai
l’œil américain.

Il n’envoya point d’étoffe, il l’apporta. Puis il revint pour l’aunage  ; il
revint sous d’autres prétextes, tâchant chaque fois, de se rendre aimable,
serviable, s’inféodant, comme eût dit Homais, et toujours glissant à Emma
quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait point du billet. Elle n’y
songeait pas  ; Charles, au début de sa convalescence, lui en avait bien
conté quelque chose  ; mais tant d’agitations avaient passé dans sa tête,
qu’elle ne s’en souvenait plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune
discussion d’intérêt  ; la mère Bovary en fut surprise, et aribua son chan-
gement d’humeur aux sentiments religieux qu’elle avait contractés étant
malade.

Mais, dès qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller Bovary
par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des informations, véri-
fier les hypothèques, voir s’il y avait lieu à une licitation ou à une liqui-
dation. Elle citait des termes techniques, au hasard, prononçait les grands
mots d’ordre, d’avenir, de prévoyance, et continuellement exagérait les
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embarras de la succession  ; si bien qu’un jour elle lui montra le modèle
d’une autorisation générale pour « gérer et administrer ses affaires, faire
tous emprunts, signer et endosser tous billets, payer toutes sommes, etc. »
Elle avait profité des leçons de Lheureux.

Charles, naïvement, lui demanda d’où venait ce papier.
― De M. Guillaumin.
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta  :
― Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation  ! Il

faudrait peut-être consulter. . . Nous ne connaissons que. . . Oh  ! personne.
― A moins que Léon. . ., répliqua Charles, qui réfléchissait.
Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors elle s’of-

frit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut de pré-
venances. Enfin, elle s’écria d’un ton de mutinerie factice  :

― Non, je t’en prie, j’irai.
― Comme tu es bonne  ! dit-il en la baisant au front.
Dès le lendemain, elle s’embarqua dans l’Hirondelle pour aller à Rouen

consulter M. Léon  ; et elle y resta trois jours.

n
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CHAPITRE III

C   jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de
miel.
Ils étaient à l’hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là, vo-

lets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops à la glace,
qu’on leur apportait dès le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner dans
une île.

C’était l’heure où l’on entend, au bord des chantiers, retentir le maillet
des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du goudron s’é-
chappait d’entre les arbres, et l’on voyait sur la rivière de larges goues
grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre du soleil, comme
des plaques de bronze florentin, qui floaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs câbles
obliques frôlaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roulement des
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charrees, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont des
navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient à leur île.

Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait à sa porte
des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture d’éperlans, de la
crème et des cerises. Ils se couchaient sur l’herbe  ; ils s’embrassaient à
l’écart sous les peupliers  ; et ils auraient voulu, comme deux Robinsons,
vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui leur semblait, en leur béa-
titude, le plus magnifique de la terre. Ce n’était pas la première fois qu’ils
apercevaient des arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient l’eau
couler et la brise soufflant dans le feuillage  ; mais ils n’avaient sans doute
jamais admiré tout cela, comme si la nature n’existait pas auparavant, ou
qu’elle n’eût commencé à être belle que depuis l’assouvissance de leurs
désirs.

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils restaient
au fond, tous les deux cachés par l’ombre, sans parler. Les avirons carrés
sonnaient entre les tolets de fer  ; et cela marquait dans le silence comme
un baement de métronome, tandis qu’à l’arrière la bauce qui traînait ne
discontinuait pas son petit clapotement doux dans l’eau.

Une fois, la lune parut  ; alors ils nemanquèrent pas à faire des phrases,
trouvant l’astre mélancolique et plein de poésie  ; même elle se mit à chan-
ter  :

Un soir, t’en souvient-il  ? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots  ; et le vent empor-
tait les roulades que Léon écoutait passer, comme des baements d’ailes,
autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, où la
lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les draperies
s’élargissaient en éventail, l’amincissait, la rendait plus grande. Elle avait
la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux vers le ciel. Parfois l’ombre
des saules la cachait en entier, puis elle réapparaissait tout à coup, comme
une vision, dans la lumière de la lune.

Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa main un ruban de soie
ponceau.

Le batelier l’examina et finit par dire  :
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― Ah  ! c’est peut-être à une compagnie que j’ai promenée l’autre jour.
Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des gâteaux,
du champagne, des cornets à pistons, tout le tremblement  ! Il y en avait
un surtout, un grand bel homme, à petites moustaches, qui était joli-
ment amusant  ! et ils disaient comme ça  : « Allons, conte-nous quelque
chose. . ., Adolphe. . ., Dodolphe. . ., je crois. »

Elle frissonna.
― Tu souffres  ? fit Léon en se rapprochant d’elle.
― Oh  ! ce n’est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit.
― Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta doucement

le vieux matelot, croyant dire une politesse à l’étranger.
Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.
Il fallut pourtant se séparer  ! Les adieux furent tristes. C’était chez la

mère Rolet qu’il devait envoyer ses leres  ; et elle lui fit des recommanda-
tions si précises à propos de la double enveloppe, qu’il admira grandement
son astuce amoureuse.

― Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien  ? dit-elle dans le dernier bai-
ser.

― Oui certes  ! — Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en s’en reve-
nant seul par les rues, tient-elle si fort à cee procuration  ?

n
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CHAPITRE IV

L, ,  devant ses camarades un air de supériorité,
s’abstint de leur compagnie, et négligea complètement les dos-
siers.

Il aendait ses leres  ; il les relisait. Il lui écrivait. Il l’évoquait de toute la
force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer par l’absence,
cee envie de la revoir s’accrut, si bien qu’un samedi matin il s’échappa
de son étude.

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher de
l’église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit cee
délectation mêlée de vanité triomphante et d’aendrissement égoïste que
doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent visiter leur village.

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la cuisine.
Il guea son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut.

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle
le trouva « grandi et minci », tandis qu’Artémise, au contraire, le trouva
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« forci et bruni ».
Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le per-

cepteur  ; car Binet, fatigué d’aendre l’Hirondelle, avait définitivement
avancé son repas d’une heure, et, maintenant, il dînait à cinq heures juste,
encore prétendait-il le plus souvent que la vieille patraque retardait.

Léon pourtant se décida  ; il alla frapper à la porte du médecin. Ma-
dame était dans sa chambre, d’où elle ne descendit qu’un quart d’heure
après. Monsieur parut enchanté de le revoir  ; mais il ne bougea de la soi-
rée, ni de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, très-tard, derrière le jardin, dans la ruelle  ; —
dans la ruelle, comme avec l’autre  ! Il faisait de l’orage, et ils causaient
sous un parapluie à la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.
― Plutôt mourir  ! disait Emma.
Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.
― Adieu  !. . . adieu  !. . . and te reverrai-je  ?
Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore  ; et ce fut là qu’elle

lui fit la promesse de trouver bientôt, par n’importe quel moyen, l’occa-
sion permanente de se voir en liberté, aumoins une fois la semaine. Emma
n’en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine d’espoir. Il allait lui venir de
l’argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à larges
raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché  ; elle rêva un tapis,
et Lheureux, affirmant « que ce n’était pas la mer à boire », s’engagea
poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer de ses services.
Vingt fois dans la journée elle l’envoyait chercher, et aussitôt il plantait
là ses affaires, sans se permere un murmure. On ne comprenait point
davantage pourquoi la mère Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et
même lui faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cee époque, c’est-à-dire vers le commencement de l’hiver,
qu’elle parut prise d’une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles l’écoutait, elle recommença quatre fois de suite le
même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer
de différence, il s’écriait  :

― Bravo  !. . ., très-bien  !. . . Tu as tort  ! va donc  !
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― Eh non  ! c’est exécrable  ! j’ai les doigts rouillés.
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.
― Soit, pour te faire plaisir  !
Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de portée,

barbouillait  ; puis, s’arrêtant court  :
― Ah  ! c’est fini  ! il faudrait que je prisse des leçons  ; mais. . .
Elle se mordit les lèvres et ajouta  :
― Vingt francs par cachet, c’est trop cher  !
― Oui, en effet. . ., un peu. . ., dit Charles tout en ricanant niaisement.

Pourtant, il me semble que l’on pourrait peut-être à moins  ; car il y a des
artistes sans réputation qui souvent valent mieux que les célébrités.

― Cherche-les, dit Emma.
Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un œil finaud, et ne put

à la fin retenir cee phrase  :
― el entêtement tu as quelquefois  ! J’ai été à Barfeuchères au-

jourd’hui. Eh bien, madame Liégeard m’a certifié que ses trois demoi-
selles, qui sont à la Miséricorde, prenaient des leçons moyennant cin-
quante sous la séance, et d’une fameuse maîtresse encore  !

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.
Mais, lorsqu’elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle soupi-

rait  :
― Ah  ! mon pauvre piano  !
Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre

qu’elle avait abandonné lamusique et ne pouvait maintenant s’y remere,
pour des raisons majeures. Alors on la plaignait. C’était dommage  ! elle
qui avait un si beau talent  ! On en parla même à Bovary. On lui faisait
honte, et surtout le pharmacien  :

― Vous avez tort  ! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de
la nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant Madame à
étudier, vous économisez pour plus tard sur l’éducation musicale de votre
enfant  ! Moi, je trouve que les mères doivent instruire elles-mêmes leurs
enfants. C’est une idée de Rousseau, peut-être un peu neuve encore, mais
qui finira par triompher, j’en suis sûr, comme l’allaitement maternel et la
vaccination.
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Charles revint donc encore une fois sur cee question du piano. Emma
répondit avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui
lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s’en aller, c’était
pour Bovary comme l’indéfinissable suicide d’une partie d’elle-même  !

― Si tu voulais. . ., disait-il, de temps à autre, une leçon, cela ne serait
pas, après tout, extrêmement ruineux.

― Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.
Et voilà comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la permission

d’aller à la ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva même, au
bout d’un mois, qu’elle avait fait des progrès considérables.

n
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CHAPITRE V

C’  . Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement
pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait fait des observa-
tions sur ce qu’elle s’apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle

marchait de long en large  ; elle se meait devant les fenêtres, elle regar-
dait la Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la maison
du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait apercevoir dans la
couleur pâle de l’aurore les majuscules de son enseigne.

and la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en allait
au Lion d’or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la porte. Celle-
ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous les cendres. Emma
restait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle sortait. Hivert aelait
sans se dépêcher, et en écoutant d’ailleurs la mère Lefrançois, qui, passant
par un guichet sa tête en bonnet de coton, le chargeait de commissions
et lui donnait des explications à troubler un tout autre homme. Emma
baait la semelle de ses boines contre les pavés de la cour.

266



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre V

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa
pipe et empoigné son fouet, il s’installait tranquillement sur le siège.

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue, s’ar-
rêtait de place en place pour prendre des voyageurs, qui la gueaient de-
bout, au bord du chemin, devant la barrière des cours. Ceux qui avaient
prévenu la veille se faisaient aendre  ; quelques-unsmême étaient encore
au lit dans leur maison  ; Hivert appelait, criait, sacrait, puis il descendait
de son siège et allait frapper de grands coups contre les portes. Le vent
soufflait par les vasistas fêlés.

Cependant les quatre banquees se garnissaient, la voiture roulait, les
pommiers à la file se succédaient  ; et la route, entre ses deux longs fossés
pleins d’eau jaune, allait continuellement se rétrécissant vers l’horizon.

Emma la connaissait d’un bout à l’autre  ; elle savait qu’après un her-
bage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute
de cantonnier  ; quelquefois même, afin de se faire des surprises, elle fer-
mait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la distance
à parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous
les roues, l’Hirondelle glissait entre des jardins où l’on apercevait, par une
claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taillés et une escarpolee. Puis,
d’un seul coup d’œil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle s’é-
largissait au delà des ponts, confusément. La pleine campagne remontait
ensuite d’un mouvement monotone, jusqu’à toucher au loin la base in-
décise du ciel pâle. Ainsi vu d’en haut, le paysage tout entier avait l’air
immobile comme une peinture  ; les navires à l’ancre se tassaient dans un
coin  ; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des collines vertes, et les
îles, de forme oblongue, semblaient sur l’eau de grands poissons noirs ar-
rêtés. Les cheminées des usines poussaient d’immenses panaches bruns
qui s’envolaient par le bout. On entendait le ronflement des fonderies avec
le carillon clair des églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des
boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles violees au milieu des
maisons, et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, se-
lon la hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages
vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en
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silence contre une falaise.
elque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences

amassées, et son cœur s’en gonflait abondamment, comme si les cent
vingt mille âmes qui palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois la va-
peur des passions qu’elle leur supposait. Son amour s’agrandissait devant
l’espace, et s’emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui mon-
taient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les promenades, sur
les rues, et la vieille cité normande s’étalait à ses yeux comme une capitale
démesurée, comme une Babylone où elle entrait. Elle se penchait des deux
mains par le vasistas, en humant la brise  ; les trois chevaux galopaient,
les pierres grinçaient dans la boue, la diligence se balançait, et Hivert, de
loin, hélait les carrioles sur la route, tandis que les bourgeois qui avaient
passé la nuit au bois Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans
leur petite voiture de famille.

On s’arrêtait à la barrière  ; Emma débouclait ses socques, meait
d’autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, elle sortait de
l’Hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, froaient la
devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la
hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des rues. Elle
marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir sous son
voile noir baissé.

Par peur d’être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le
plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait tout
en sueur vers le bas de la rue Nationale, près de la fontaine qui est là. C’est
le quartier du théâtre, des estaminets et des filles. Souvent une charree
passait près d’elle, portant quelque décor qui tremblait. Des garçons en
tablier versaient du sable sur les dalles, entre des arbustes verts. On sentait
l’absinthe, le cigare et les huîtres.

Elle tournait une rue  ; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée qui
s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trooir, continuait à marcher. Elle le suivait jusqu’à l’hô-
tel  ; il montait, il ouvrait la porte, il entrait. . . elle étreinte  !

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se racontait
les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les
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leres  ; mais à présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face à face,
avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux de
levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers
le chevet évasé  ; — et rien au monde n’était beau comme sa tête brune
et sa peau blanche se détachant sur cee couleur pourpre, quand, par un
geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure
dans les mains.

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres
et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les intimités de la
passion. Les bâtons se terminant en flèche, les patères de cuivre et les
grosses boules de chenets reluisaient tout à coup, si le soleil entrait. Il y
avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de ces grandes coquilles
roses où l’on entend le bruit de la mer quand on les applique à son oreille.

Comme ils aimaient cee bonne chambre pleine de gaieté, malgré
sa splendeur un peu fanée  ! Ils retrouvaient toujours les meubles à leur
place, et parfois des épingles à cheveux qu’elle avait oubliées, l’autre jeudi,
sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur un petit gué-
ridon incrusté de palissandre. Emma découpait, lui meait les morceaux
dans son assiee en débitant toutes sortes de chaeries  ; et elle riait d’un
rire sonore et libertin quand la mousse du vin de Champagne débordait
du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si complètement
perdus en la possession d’eux-mêmes, qu’ils se croyaient là dans leur mai-
son particulière, et devant y vivre jusqu’à la mort, comme deux éternels
jeunes époux. Ils disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils, même
elle disait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait
eue. C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. and elle
s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en l’air  ; et
la mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seulement par
les orteils à son pied nu.

Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse des élé-
gances féminines. Jamais il n’avait rencontré cee grâce de langage, cee
réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait l’exalta-
tion de son âme et les dentelles de sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une
femme du monde, et une femme mariée  ! une vraie maîtresse enfin  ?
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Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse, ba-
billarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en lui mille
désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle était l’amoureuse
de tous les romans, l’héroïne de tous les drames, le vague elle de tous les
volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules la couleur ambrée de l’o-
dalisque au bain  ; elle avait le corsage long des châtelaines féodales  ; elle
ressemblait aussi à la femme pâle de Barcelone, mais elle était par-dessus
tout Ange  !

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s’échappant vers
elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa tête, et descendait
entraînée dans la blancheur de sa poitrine.

Il se meait par terre, devant elle  ; et, les deux coudes sur ses genoux,
il la considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée d’enivre-
ment  :

― Oh  ! ne bouge pas  ! ne parle pas  ! regarde-moi  ! Il sort de tes yeux
quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien  !

Elle l’appelait enfant  :
― Enfant, m’aimes-tu  ?
Et elle n’entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses lèvres

qui lui montaient à la bouche.
Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait

en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien des
fois  ; mais, quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient  :
― A jeudi  !. . . à jeudi  !
Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le baisait vite

au front en s’écriant  : « Adieu  ! » et s’élançait dans l’escalier.
Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses

bandeaux. La nuit tombait  ; on allumait le gaz dans la boutique.
Elle entendait la clochee du théâtre qui appelait les cabotins à la re-

présentation  ; et elle voyait, en face, passer des hommes à figure blanche
et des femmes en toilee fanée, qui entraient par la porte des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle bour-
donnait au milieu des perruques et des pommades. L’odeur des fers, avec
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ces mains grasses qui lui maniaient la tête, ne tardait pas à l’étourdir, et
elle s’endormait un peu sous son peignoir. Souvent le garçon, en la coif-
fant, lui proposait des billets pour le bal masqué.

Puis elle s’en allait  ! Elle remontait les rues  ; elle arrivait à la Croix
rouge  ; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le matin sous
une banquee, et se tassait à sa place parmi les voyageurs impatientés.
elques-uns descendaient au bas de la côte. Elle restait seule dans la
voiture.

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages
de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons
confondues. Emma se meait à genoux sur les coussins, et elle égarait ses
yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, et lui envoyait
des paroles tendres et des baisers qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son bâ-
ton, tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait
les épaules, et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en cuvee, lui ca-
chait la figure  ; mais, quand il le retirait, il découvrait, à la place des pau-
pières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La chair s’effiloquait par
lambeaux rouges  ; et il en coulait des liquides qui se figeaient en gales
vertes jusqu’au nez, dont les narines noires reniflaient convulsivement.
Pour vous parler, il se renversait la tête avec un rire idiot  ; — alors ses
prunelles bleuâtres, roulant d’un mouvement continu, allaient se cogner,
vers les tempes, sur le bord de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures  :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillee à l’amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.
elquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue. Elle

se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il l’engageait à prendre
une baraque à la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en riant, com-
ment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d’un mouvement
brusque entrait dans la diligence par le vasistas, tandis qu’il se crampon-
nait, de l’autre bras, sur le marchepied, entre l’éclaboussure des roues. Sa
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voix, faible d’abord et vagissante, devenait aiguë. Elle se traînait dans la
nuit, comme l’indistincte lamentation d’une vague détresse  ; et, à travers
la sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boîte
creuse, elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela
lui descendait au fond de l’âme comme un tourbillon dans un abîme, et
l’emportait parmi les espaces d’une mélancolie sans bornes. Mais Hivert,
qui s’apercevait d’un contrepoids, allongeait à l’aveugle de grands coups
avec son fouet. La mèche le cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la
boue en poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de l’Hirondelle finissaient par s’endormir, les uns
la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant sur l’épaule
de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, tout en oscillant
régulièrement au branle de la voiture  ; et le reflet de la lanterne qui se ba-
lançait en dehors, sur la croupe des limoniers, pénétrant dans l’intérieur
par les rideaux de calicot chocolat, posait des ombres sanguinolentes sur
tous ces individus immobiles. Emma, ivre de tristesse, greloait sous ses
vêtements  ; et se sentait de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans
l’âme.

Charles, à la maison, l’aendait  ; l’Hirondelle était toujours en retard
le jeudi. Madame arrivait enfin  ! A peine si elle embrassait la petite. Le
dîner n’était pas prêt, n’importe  ! elle excusait la cuisinière. Tout main-
tenant semblait permis à cee fille.

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne se
trouvait point malade.

― Non, disait Emma.
― Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir  ?
― Eh  ! ce n’est rien  ! ce n’est rien  !
Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans sa

chambre  ; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets, plus ingé-
nieux à la servir qu’une excellente camériste. Il plaçait les allumees, le
bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les draps.

― Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en  !
Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts, comme

enlacé dans les fils innombrables d’une rêverie soudaine.
La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus
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intolérables encore par l’impatience qu’avait Emma de ressaisir son bon-
heur, — convoitise âpre, enflammée d’images connues, et qui, le septième
jour, éclatait tout à l’aise dans les caresses de Léon. Ses ardeurs, à lui,
se cachaient sous des expansions d’émerveillement et de reconnaissance.
Emma goûtait cet amour d’une façon discrète et absorbée, l’entretenait
par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un peu qu’il ne se perdît
plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique  :
― Ah  ! tu me quieras, toi  !. . . tu te marieras  !. . . tu seras comme les

autres.
Il demandait  :
― els autres  ?
― Mais les hommes, enfin, répondait-elle.
Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux  :
― Vous êtes tous des infâmes  !
Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions ter-

restres, elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou cédant peut-être
à un besoin d’épanchement trop fort) qu’autrefois, avant lui, elle avait
aimé quelqu’un, « pas comme toi  ! » reprit-elle vite, protestant sur la tête
de sa fille qu’il ne s’était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce
qu’il faisait.

― Il était capitaine de vaisseau, mon ami.
N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se poser

très-haut, par cee prétendue fascination exercée sur un homme qui de-
vait être de nature belliqueuse et accoutumé à des hommages  ?

Le clerc sentit alors l’infimité de sa position  ; il envia des épaulees,
des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire  : il s’en doutait à ses habi-
tudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que l’en-
vie d’avoir, pour l’amener à Rouen, un tilbury bleu, aelé d’un cheval
anglais, et conduit par un groom en boes à revers. C’était Justin qui lui
en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre chez elle comme
valet de chambre  ; et, si cee privation n’aénuait pas à chaque rendez-
vous le plaisir de l’arrivée, elle augmentait certainement l’amertume du
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retour.
Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par mur-

murer  :
― Ah  ! que nous serions bien là pour vivre  !
― Ne sommes-nous pas heureux  ? reprenait doucement le jeune

homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.
― Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle  ; embrasse-moi  !
Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des

crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se trouvait donc le
plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans inquiétude, lorsqu’un soir,
tout à coup  :

― C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des le-
çons  ?

― Oui.
― Eh bien, je l’ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame Liégeard. Je

lui ai parlé de toi  ; elle ne te connaît pas.
Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un air

naturel  :
― Ah  ! sans doute, elle aura oublié mon nom  ?
― Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles

Lempereur qui sont maîtresses de piano  ?
― C’est possible  !
Puis, vivement  :
― J’ai pourtant ses reçus, tiens  ! regarde.
Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers

et finit si bien par perdre la tête, que Charles l’engagea fort à ne point se
donner tant de mal pour ces misérables quiances.

― Oh  ! je les trouverai, dit-elle.
En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses boes

dans le cabinet noir où l’on serrait ses habits, sentit une feuille de papier
entre le cuir et sa chaussee, il la prit et lut  :

« Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la somme
de soixante-cinq francs. FÉLICIE LEMPEREUR, professeur de musique. »

― Comment diable est-ce dans mes boes  ?
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― Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux fac-
tures, qui est sur le bord de la planche.

A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un assemblage de
mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour
le cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait
avoir passé, hier par le côté droit d’une rue, il fallait croire qu’elle avait
pris par le côté gauche.

Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez légèrement
vêtue, il tomba de la neige tout à coup  ; et comme Charles regardait le
temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien dans le boc du sieur Tu-
vache qui le conduisait à Rouen. Alors il descendit confier à l’ecclésias-
tique un gros châle pour qu’il le remît à Madame, sitôt qu’il arriverait à la
Croix rouge. A peine fut-il à l’auberge que Bournisien demanda où était
la femme du médecin d’Yonville. L’hôtelière répondit qu’elle fréquentait
fort peu son établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bo-
vary dans l’Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans paraître, du
reste y aacher de l’importance  ; car il entama l’éloge d’un prédicateur
qui pour lors faisait merveilles à la cathédrale, et que toutes les dames
couraient entendre.

N’importe s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres plus tard
pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de des-
cendre chaque fois à la Croix rouge, de sorte que les bonnes gens de son
village qui la voyaient dans l’escalier ne se doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l’hôtel de
Boulogne au bras de Léon  ; et elle eut peur, s’imaginant qu’il bavarderait.
Il n’était pas si bête.

Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit  :
― J’aurais besoin d’argent.
Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en gémis-

sements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait eues.
En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’à présent

n’en avait payé qu’un seul. ant au second, le marchand, sur sa prière,
avait consenti à le remplacer par deux autres, qui même avaient été re-
nouvelés à une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche une liste de
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fournitures non soldées, à savoir  : les rideaux, le tapis, l’étoffe pour les
fauteuils, plusieurs robes et divers articles de toilee, dont la valeur se
montait à la somme de deux mille francs environ.

Elle baissa la tête  ; il reprit  :
― Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous avez du bien.
Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près d’Aumale,

qui ne rapportait pas grand’chose. Cela dépendait autrefois d’une petite
ferme vendue par M. Bovary père, car Lheureux savait tout, jusqu’à la
contenance d’hectares, avec le nom des voisins.

― Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais encore le
surplus de l’argent.

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur  ; il donna l’espoir d’en trou-
ver  ; mais elle demanda comment faire pour qu’elle pût vendre.

― N’avez-vous pas la procuration  ? répondit-il.
Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.
― Laissez-moi la note, dit Emma.
― Oh  ! ce n’est pas la peine  ! reprit Lheureux.
Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, après force dé-

marches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis longtemps,
guignait la propriété sans faire connaître son prix.

― N’importe le prix  ! s’écria-t-elle.
Il fallait aendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose valait la

peine d’un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrit de
se rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec Langlois. Une fois revenu, il
annonça que l’acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s’épanouit à cee nouvelle.
― Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.
Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle fut

pour solder son mémoire, le marchand lui dit  :
― Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous des-

saisir tout d’un coup d’une somme aussi conséquente que celle-là.
Alors, elle regarda les billets de banque  ; et, rêvant au nombre illimité

de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient  :
― Comment  ! comment  ! balbutia-t-elle.
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― Oh  ! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce que l’on
veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages  ?

Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs pa-
piers qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille,
il étala sur la table quatre billets à ordre, de mille francs chacun.

― Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.
Elle se récria, scandalisée.
― Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M. Lheu-

reux, n’est-ce pas vous rendre service, à vous  ?
Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire  : « Reçu de ma-

dame Bovary quatre mille francs. »
― i vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois l’arriéré

de votre baraque, et que je vous place l’échéance du dernier billet pour
après le payement  ?

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui tin-
taient comme si des pièces d’or, s’éventrant de leurs sacs, eussent sonné
tout autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux expliqua qu’il avait un
sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escompter ces quatre
billets, puis il remerait lui-même à Madame le surplus de la dee réelle.

Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit cents,
car l’ami Vinçart (comme de juste) en avait prélevé deux cents, pour frais
de commission et d’escompte.

Puis il réclama négligemment une quiance.
― Vous comprenez. . ., dans le commerce. . ., quelquefois. . . Et avec la

date, s’il vous plaît, la date.
Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant Emma. Elle

eut assez de prudence pour mere en réserve mille écus, avec quoi furent
payés, lorsqu’ils échurent, les trois premiers billets  ; mais le quatrième,
par hasard, tomba dans lamaison un jeudi, et Charles, bouleversé, aendit
patiemment le retour de sa femme pour avoir des explications.

Si elle ne l’avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui épargner
des tracas domestiques  ; elle s’assit sur ses genoux, le caressa, roucoula,
fit une longue énumération de toutes les choses indispensables prises à
crédit.

― Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop cher.
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Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours à l’éternel Lheureux, qui
jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont l’un
de sept cents francs, payable dans trois mois. Pour se mere en mesure, il
écrivit à sa mère une lere pathétique. Au lieu d’envoyer la réponse, elle
vint elle-même  ; et, quand Emma voulut savoir s’il en avait tiré quelque
chose  :

― Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture.
Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le

prier de refaire une autre note, qui ne dépassât point mille francs  ; car
pour montrer celle de quatre mille, il eût fallu dire qu’elle en avait payé les
deux tiers, avouer conséquemment la vente de l’immeuble, négociation
bien conduite par le marchand, et qui ne fut effectivement connue que
plus tard.

Malgré le prix très-bas de chaque article, madame Bovary mère ne
manqua point de trouver la dépense exagérée.

― Ne pouvait-on se passer d’un tapis  ? Pourquoi avoir renouvelé l’é-
toffe des fauteuils  ? De mon temps, on avait dans une maison un seul
fauteuil, pour les personnes âgées, — du moins, c’était comme cela chez
ma mère, qui était une honnête femme, je vous assure.

― Tout le monde ne peut être riche  ! Aucune fortune ne tient contre
le coulage  ! Je rougirais de me dorloter comme vous faites  ! et pourtant,
moi, je suis vieille, j’ai besoin de soins. . . En voilà  ! en voilà, des ajuste-
ments  ! des flaflas  ! Comment  ! de la soie pour doublure, à deux francs  !. . .
tandis qu’on trouve du jaconas à dix sous, et même à huit sous qui fait
parfaitement l’affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement
possible  :

― Eh  ! madame, assez  ! assez  !. . .
L’autre continuait à la sermonner, prédisant qu’ils finiraient à l’hôpi-

tal. D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. Heureusement qu’il avait promis
d’anéantir cee procuration. . .

― Comment  ?
― Ah  ! il me l’a juré, reprit la bonne femme.
Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut

contraint d’avouer la parole arrachée par sa mère.

278



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre V

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une
grosse feuille de papier.

― Je vous remercie, dit la vieille femme.
Et elle jeta dans le feu la procuration.
Emma se mit à rire d’un rire strident, éclatant, continu  : elle avait une

aaque de nerfs.
― Ah  ! mon Dieu  ! s’écria Charles. Eh  ! tu as tort aussi toi  ! tu viens

lui faire des scènes  !. . .
Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c’étaient des

gestes.
Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense de sa

femme, si bien que madame Bovary mère voulut s’en aller. Elle partit dès
le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait à la retenir, elle répliqua  :

― Non, non  ! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est dans
l’ordre. Au reste, tant pis  ! tu verras  !. . . Bonne santé  !. . . car je ne suis pas
près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d’Emma, celle-ci
ne cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir manqué de
confiance  ; il fallut bien des prières avant qu’elle consentît à reprendre
sa procuration, et même il l’accompagna chez M. Guillaumin pour lui en
faire faire une seconde, toute pareille.

― Je comprends cela, dit le notaire  ; un homme de science ne peut
s’embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cee réflexion pateline, qui donnait à
sa faiblesse les apparences flaeuses d’une préoccupation supérieure.

el débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans leur chambre, avec
Léon  ! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut fumer
des cigarees, lui parut extravagante, mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait davan-
tage à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait irritable,
gourmande, et voluptueuse  ; et elle se promenait avec lui dans les rues,
tête haute, sans peur, disait-elle, de se compromere. Parfois, cependant,
Emma tressaillait à l’idée soudaine de rencontrer Rodolphe  ; car il lui sem-
blait, bien qu’ils fussent séparés pour toujours, qu’elle n’était pas complè-
tement affranchie de sa dépendance.
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Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la tête, et la
petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait à se
rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur la route. M. Homais en
avait quié sa pharmacie.

Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles aela son boc, sauta de-
dans, fouea sa bête et arriva vers deux heures du matin à la Croix rouge.
Personne. Il pensa que le clerc peut-être l’avait vue  ; mais où demeurait-
il  ? Charles, heureusement, se rappela l’adresse de son patron. Il y courut.

Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au-dessus
d’une porte  ; il frappa. elqu’un, sans ouvrir, lui cria le renseignement
demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux qui dérangeaient le
monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnee, ni marteau, ni por-
tier. Charles donna de grands coups de poing contre les auvents. Un agent
de police vint à passer  ; alors il eut peur et s’en alla.

― Je suis fou, se disait-il  ; sans doute, on l’aura retenue à dîner chez
M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.
― Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh  ! madame Dubreuil

est morte depuis dix mois  !. . . Où est-elle donc  ?
Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l’Annuaire  ; et chercha

vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-
des-Maroquiniers, nᵒ 74.

Comme il entrait dans cee rue, Emma parut elle-même à l’autre
bout  ; il se jeta sur elle plutôt qu’il ne l’embrassa, en s’écriant  :

― i t’a retenue hier  ?
― J’ai été malade.
― Et de quoi  ?. . . Où  ?. . . Comment  ?. . .
Elle se passa la main sur le front, et répondit  :
― Chez mademoiselle Lempereur.
― J’en étais sûr  ! J’y allais.
― Oh  ! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortir tout à l’-

heure  ; mais, à l’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu comprends,
si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.
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C’était unemanière de permission qu’elle se donnait de ne point se gê-
ner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son aise, largement.
Lorsque l’envie la prenait de voir Léon, elle partait sous n’importe quel
prétexte, et, comme il ne l’aendait pas ce jour-là, elle allait le chercher
à son étude.

Ce fut un grand bonheur les premières fois  ; mais bientôt il ne cacha
plus la vérité, à savoir  : que son patron se plaignait fort de ces dérange-
ments.

― Ah bah  ! viens donc, disait-elle.
Et il s’esquivait.
Elle voulut qu’il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une pointe au

menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle désira connaître
son logement, le trouva médiocre  ; il en rougit, elle n’y prit garde, puis
lui conseilla d’acheter des rideaux pareils aux siens, et comme il objectait
la dépense  :

― Ah  ! ah  ! tu tiens à tes petits écus  ! dit-elle en riant.
Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite, depuis le

dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour elle, une pièce
d’amour en son honneur  ; jamais il ne put parvenir à trouver la rime du
second vers, et il finit par copier un sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne dis-
cutait pas ses idées  ; il acceptait tous ses goûts  ; il devenait sa maîtresse
plutôt qu’elle n’était la sienne. Elle avait des paroles tendres avec des bai-
sers qui lui emportaient l’âme. Où donc avait-elle appris cee corruption,
presque immatérielle à force d’être profonde et dissimulée  ?

n
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CHAPITRE VI

D   qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait dîné
chez le pharmacien, et s’était cru contraint, par politesse, de l’in-
viter à son tour.

― Volontiers  ! avait répondu M. Homais  ; il faut, d’ailleurs, que je me re-
trempe un peu, car je m’encroûte ici. Nous irons au spectacle, au restau-
rant, nous ferons des folies  !

― Ah  ! bon ami  ! murmura tendrement madameHomais, effrayée des
périls vagues qu’il se disposait à courir.

― Eh bien, quoi  ? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à
vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie  ! Voilà, du reste,
le caractère des femmes  : elles sont jalouses de la Science, puis s’opposent
à ce que l’on prenne les plus légitimes distractions. N’importe, comptez
sur moi  ; un de ces jours, je tombe à Rouen et nous ferons sauter ensemble
les monacos.

L’apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d’une telle expression  ; mais
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il donnait maintenant dans un genre folâtre et parisien qu’il trouvait du
meilleur goût  ; et, comme madame Bovary, sa voisine, il interrogeait le
clerc curieusement sur les mœurs de la capitale, même il parlait argot afin
d’éblouir. . . les bourgeois, disant turne, bazar, chicard, chicandard, Breda-
street, et Je me la casse, pour  : Je m’en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du
Lion d’or, M. Homais en costume de voyageur, c’est-à-dire couvert d’un
vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait d’une
main une valise, et, de l’autre, la chancelière de son établissement. Il n’a-
vait confié son projet à personne, dans la crainte d’inquiéter le public par
son absence.

L’idée de revoir les lieux où s’était passée sa jeunesse l’exaltait sans
doute, car tout le long du chemin il n’arrêta pas de discourir  ; puis, à
peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se mere en quête de
Léon  ; et le clerc eut beau se débare, M. Homais l’entraîna vers le grand
café de Normandie, où il entra majestueusement sans retirer son chapeau,
estimant fort provincial de se découvrir dans un endroit public.

Emma aendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut à son étude,
et, perdue dans toute sorte de conjectures, l’accusant d’indifférence et se
reprochant à elle-même sa faiblesse, elle passa l’après-midi le front collé
contre les carreaux.

Ils étaient encore à deux heures aablés l’un devant l’autre. La grande
salle se vidait  ; le tuyau du poêle, en forme de palmier, arrondissait au
plafond blanc sa gerbe dorée  ; et près d’eux, derrière le vitrage, en plein
soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans un bassin demarbre où, parmi du
cresson et des asperges, trois homards engourdis s’allongeaient jusqu’à
des cailles, toutes couchées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. oiqu’il se grisât de luxe encore plus que de
bonne chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu les facul-
tés, et, lorsque apparut l’omelee au rhum, il exposa sur les femmes des
théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout, c’était le chic. Il
adorait une toilee élégante dans un appartement bien meublé, et, quant
aux qualités corporelles, ne détestait pas le morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire buvait,
mangeait, parlait.
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― Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du reste, vos
amours ne logent pas loin.

Et, comme l’autre rougissait  :
― Allons, soyez franc  ! Nierez-vous qu’à Yonville. . .  ?
Le jeune homme balbutia.
― Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point. . .  ?
― Et qui donc  ?
― La bonne  !
Il ne plaisantait pas  ; mais, la vanité l’emportant sur toute prudence,

Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs, il n’aimait que les femmes brunes.
― Je vous approuve, dit le pharmacien  ; elles ont plus de tempéra-

ment.
Et se penchant à l’oreille de son ami, il indiqua les symptômes aux-

quels on reconnaissait qu’une femme avait du tempérament. Il se lança
même dans une digression ethnographique  : l’Allemande était vaporeuse,
la Française libertine, l’Italienne passionnée.

― Et les négresses  ? demanda le clerc.
― C’est un goût d’artiste, dit Homais. ― Garçon  ! deux demi-tasses  !
― Partons-nous  ? reprit à la fin Léon s’impatientant.
― Yes.
Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maître de l’établissement et

lui adressa quelques félicitations.
Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu’il avait affaire.
― Ah  ! je vous escorte  ! dit Homais.
Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses

enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle décadence
elle était autrefois, et le point de perfection où il l’avait montée.

Arrivé devant l’hôtel de Boulogne, Léon le quia brusquement, esca-
lada l’escalier, et trouva sa maîtresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accumulait de
bonnes raisons  ; ce n’était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M. Ho-
mais  ? pouvait-elle croire qu’il préférât sa compagnie  ? Mais elle se dé-
tournait  ; il la retint  ; et, s’affaissant sur les genoux, il lui entoura la taille
de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute pleine de concupis-
cence et de supplication.
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Elle était debout  ; ses grands yeux enflammés le regardaient sérieu-
sement et presque d’une façon terrible. Puis des larmes les obscurcirent,
ses paupières roses s’abaissèrent, elle abandonna ses mains, et Léon les
portait à sa bouche lorsque parut un domestique, avertissant Monsieur
qu’on le demandait.

― Tu vas revenir  ? dit-elle.
― Oui.
― Mais quand  ?
― Tout à l’heure.
― C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai voulu in-

terrompre cee visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez Bri-
doux prendre un verre de garus.

Léon jura qu’il lui fallait retourner à son étude. Alors l’apothicaire fit
des plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

― Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable  ! i vous em-
pêche  ? Soyez un brave  ! Allons chez Bridoux  ; vous verrez son chien.
C’est très-curieux  !

Et comme le clerc s’obstinait toujours  :
― J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous aendant, ou je feuilleterai

un Code.
Léon, étourdi par la colère d’Emma, le bavardage de M. Homais et

peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme sous la
fascination du pharmacien qui répétait  :

― Allons chez Bridoux  ! c’est à deux pas, rue Malpalu.
Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment qui nous

entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire chez Bri-
doux  ; et ils le trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois garçons qui
haletaient à tourner la grande roue d’une machine pour faire de l’eau de
Seltz. Homais leur donna des conseils  ; il embrassa Bridoux  ; on prit le
garus. Vingt fois Léon voulut s’en aller  ; mais l’autre l’arrêtait par le bras
en lui disant  :

― Tout à l’heure  ! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces mes-
sieurs. Je vous présenterai à omassin.

Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’à l’hôtel. Emma
n’y était plus.
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Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce
manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle cherchait
encore d’autres raisons pour s’en détacher  : il était incapable d’héroïsme,
faible, banal, plus mou qu’une femme, avare d’ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l’avait sans doute ca-
lomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous en
détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles  : la dorure en reste
aux mains.

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur
amour  ; et, dans les leres qu’Emma lui envoyait, il était question de
fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources naïves d’une pas-
sion affaiblie, qui essayait de s’aviver à tous les secours extérieurs. Elle se
promeait continuellement, pour son prochain voyage, une félicité pro-
fonde  ; puis elle s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Cee déception
s’effaçait vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait à lui plus enflam-
mée, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince
de son corset, qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui
glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois
si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble
tous ses vêtements  ; — et, pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abaait contre
sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de goues froides, sur ces
lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l’étreinte de ces bras,
quelque chose d’extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à Léon se
glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer.

Il n’osait lui faire des questions  ; mais, la discernant si expérimentée,
elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance
et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois l’effrayait un peu maintenant.
D’ailleurs, il se révoltait contre l’absorption, chaque jour plus grande, de
sa personnalité. Il en voulait à Emma de cee victoire permanente. Il s’ef-
forçait même à ne pas la chérir  ; puis, au craquement de ses boines, il se
sentait lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte d’aen-
tions, depuis les recherches de table jusqu’aux coqueeries du costume
et aux langueurs du regard. Elle apportait d’Yonville des roses dans son
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sein, qu’elle lui jetait à la figure, montrait des inquiétudes pour sa santé,
lui donnait des conseils sur sa conduite  ; et, afin de le retenir davantage,
espérant que le ciel peut-être s’en mêlerait, elle lui passa autour du cou
une médaille de la Vierge. Elle s’informait, comme une mère vertueuse,
de ses camarades. Elle lui disait  :

― Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’à nous  ; aime-moi  !
Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l’idée lui vint de le faire

suivre dans les rues. Il y avait toujours, près de l’hôtel, une sorte de vaga-
bond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas. . . Mais sa fierté
se révolta.

― Eh  ! tant pis  ! qu’il me trompe, que m’importe  ! est-ce que j’y
tiens  ?

Un jour qu’ils s’étaient quiés de bonne heure, et qu’elle s’en reve-
nait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent  ; alors
elle s’assit sur un banc, à l’ombre des ormes. el calme dans ce temps-
là  ! comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour qu’elle tâchait,
d’après des livres, de se figurer  !

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la
forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant
ses yeux. . . Et Léon lui parut soudain dans le même éloignement que les
autres.

― Je l’aime pourtant  ! se disait-elle.
N’importe  ! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait

donc cee insuffisance de la vie, cee pourriture instantanée des choses
où elle s’appuyait  ?. . . Mais, s’il y avait quelque part un être fort et beau,
une nature valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements,
un cœur de poète sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain, son-
nant vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le
trouverait-elle pas  ? Oh  ! quelle impossibilité  ! Rien, d’ailleurs, ne valait
la peine d’une recherche  ; tout mentait  ! Chaque sourire cachait un bâille-
ment d’ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les
meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie
d’une volupté plus haute.

Un râle métallique se traîna dans les airs et quatre coups se firent
entendre à la cloche du couvent. atre heures  ! et il lui semblait qu’elle
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était là, sur ce banc, depuis l’éternité. Mais un infini de passions peut tenir
dans une minute, comme une foule dans un petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait pas plus de
l’argent qu’une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et chauve,
entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les
épingles qui fermaient la poche latérale de sa longue redingote verte, les
piqua sur sa manche et tendit poliment un papier.

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que Lheureux,
malgré toutes ses protestations, avait passé à l’ordre de Vinçart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.
Alors, l’inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de gauche

des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda
d’un air naïf  :

― elle réponse apporter à M. Vinçart  ?
― Eh bien, répondit Emma, dites-lui. . . que je n’en ai pas. . . Ce sera la

semaine prochaine. . . ’il aende. . ., oui, la semaine prochaine.
Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot.
Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt  ; et la vue du papier

timbré, où s’étalait à plusieurs reprises et en gros caractères  : « Maître
Hareng, huissier à Buchy », l’effraya si fort, qu’elle courut en toute hâte
chez le marchand d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.
― Serviteur  ! dit-il, je suis à vous.
Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune fille

de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à la fois de commis
et de cuisinière.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il
monta devant Madame au premier étage, et l’introduisit dans un étroit ca-
binet, où un gros bureau en bois de sape supportait quelques registres, dé-
fendus transversalement par une barre de fer cadenassée. Contre le mur,
sous des coupons d’indienne, on entrevoyait un coffre-fort, mais d’une
telle dimension, qu’il devait contenir autre chose que des billets et de
l’argent. M. Lheureux, en effet, prêtait sur gages, et c’est là qu’il avait mis
la chaîne en or de madame Bovary, avec les boucles d’oreilles du pauvre
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père Tellier, qui, enfin contraint de vendre, avait acheté à incampoix
un maigre fonds d’épicerie, où il se mourait de son catarrhe, au milieu de
ses chandelles moins jaunes que sa figure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant  :
― oi de neuf  ?
― Tenez.
Et elle lui montra le papier.
― Eh bien, qu’y puis-je  ?
Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de ne pas

faire circuler ses billets  ; il en convenait.
― Mais j’ai été forcé moi-même, j’avais le couteau sur la gorge.
― Et que va-t-il arriver, maintenant  ? reprit-elle.
― Oh  ! c’est bien simple  : un jugement du tribunal, et puis la saisie. . .  ;

bernique  !
Emma se retenait pour ne pas le bare. Elle lui demanda doucement

s’il n’y avait pas moyen de calmer M. Vinçart.
― Ah bien, oui  ! calmer Vinçart  ; vous ne le connaissez guère  ; il est

plus féroce qu’un Arabe.
Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mêlât.
― Écoutez donc  ! il me semble que, jusqu’à présent, j’ai été assez bon

pour vous.
Et, déployant un de ses registres  :
― Tenez  !
Puis, remontant la page avec son doigt  :
― Voyons. . ., voyons. . . Le 3 août, deux cents francs. . . Au 17 juin, cent

cinquante. . . 23 mars, quarante-six. . . En avril. . .
Il s’arrêta, comme craignant de faire quelque soise.
― Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept cents

francs, un autre de trois cents  !ant à vos petits acomptes, aux intérêts,
ça n’en finit pas, on s’y embrouille. Je ne m’en mêle plus  !

Elle pleurait, elle l’appela même « son bonmonsieur Lheureux ». Mais
il se rejetait toujours sur ce « mâtin de Vinçart ». D’ailleurs, il n’avait pas
un centime, personne à présent ne le payait, on lui mangeait la laine sur
le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire d’avances.
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Emma se taisait  ; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes d’une
plume, sans doute s’inquiéta de son silence, car il reprit  :

― Au moins, si un de ces jours j’avais quelques rentrées. . . je pour-
rais. . .

― Du reste, dit-elle, dès que l’arriéré de Barneville. . .
― Comment  ?. . .
Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il parut fort

surpris. Puis, d’une voix mielleuse  :
― Et nous convenons, dites-vous. . .  ?
― Oh  ! de ce que vous voudrez  !
Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et,

déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et qu’il se
saignait, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs, chacun, es-
pacés les uns des autres à un mois d’échéance.

― Pourvu que Vinçart veuille m’entendre  ! Du reste c’est convenu, je
ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises nou-
velles, mais dont pas une, dans son opinion, n’était digne de Madame.

― and je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et certifiée
bon teint  ! Ils gobent cela pourtant  ! on ne leur conte pas ce qui en est,
vous pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie envers les autres la
convaincre tout à fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il avait
trouvées dernièrement « dans une vendue ».

― Est-ce beau  ! disait Lheureux  ; on s’en sert beaucoup maintenant,
comme têtes de fauteuils, c’est le genre.

Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la guipure de papier
bleu et la mit dans les mains d’Emma.

― Au moins, que je sache. . .  ?
― Ah  ! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.
Dès le soir, elle pressa Bovary d’écrire à sa mère pour qu’elle leur en-

voyât bien vite tout l’arriéré de l’héritage. La belle-mère répondit n’avoir
plus rien  ; la liquidation était close, et il leur restait, outre Barneville, six
cents livres de rente, qu’elle leur servirait exactement.
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Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et bien-
tôt usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait toujours soin
d’ajouter en post-scriptum  : « N’en parlez pas à mon mari, vous savez
comme il est fier. . . Excusez-moi. . . Votre servante. . . » Il y eut quelques
réclamations  ; elle les intercepta.

Pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses vieux
chapeaux, la vieille ferraille  ; et elle marchandait avec rapacité, — son
sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages à la ville, elle
brocanterait des babioles, que M. Lheureux, à défaut d’autres, lui pren-
drait certainement. Elle s’acheta des plumes d’autruche, de la porcelaine
chinoise et des bahuts  ; elle empruntait à Félicité, à madame Lefrançois, à
l’hôtelière de la Croix rouge, à tout le monde, n’importe où. Avec l’argent
qu’elle reçut enfin de Barneville, elle paya deux billets  ; les quinze cents
autres francs s’écoulèrent. Elle s’engagea de nouveau, et toujours ainsi  !

Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs  ; mais elle décou-
vrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire. Alors elle re-
commençait, s’embrouillait vite, plantait tout là et n’y pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant  ! On en voyait sortir les four-
nisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs traînant sur
les fourneaux  ; et la petite Berthe, au grand scandale de madame Homais,
portait des bas percés. Si Charles, timidement, hasardait une observation,
elle répondait avec brutalité que ce n’était point sa faute  !

Pourquoi ces emportements  ? Il expliquait tout par son ancienne ma-
ladie nerveuse  ; et, se reprochant d’avoir pris pour des défauts ses infir-
mités, il s’accusait d’égoïsme, avait envie de courir l’embrasser.

― Oh  ! non, se disait-il, je l’ennuierais  !
Et il restait.
Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin  ; il prenait la petite

Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de médecine, essayait
de lui apprendre à lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne tardait pas à
ouvrir de grands yeux tristes et se meait à pleurer. Alors il la consolait  ;
il allait lui chercher de l’eau dans l’arrosoir pour faire des rivières sur le
sable, ou cassait les branches des troênes pour planter des arbres dans
les plates-bandes, ce qui gâtait peu le jardin, tout encombré de longues
herbes  ; on devait tant de journées à Lestiboudois  ! Puis l’enfant avait
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froid et demandait sa mère.
― Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta

maman ne veut pas qu’on la dérange.
L’automne commençait et déjà les feuilles tombaient, — comme il y a

deux ans, lorsqu’elle était malade  ! —and donc tout cela finira-t-il  !. . .
Et il continuait à marcher, les deux mains derrière le dos.

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait là
tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, faisant
fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées à Rouen, dans la bou-
tique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit auprès d’elle, cet homme
étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces, par le reléguer au se-
cond étage  ; et elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants où il y
avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. Souvent une
terreur la prenait, elle poussait un cri, Charles accourait.

― Ah  ! va-t’en  ! disait-elle.
Ou, d’autres fois, brûlée plus fort par cee flamme intime que l’adul-

tère avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait
l’air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les
étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût
alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides  ! et, lorsqu’il ne
pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus libéralement, ce
qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de lui faire comprendre
qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hôtel plus modeste  ; mais
elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était le
cadeau de noces du père Rouault), en le priant d’aller immédiatement
porter cela, pour elle, au mont-de-piété  ; et Léon obéit, bien que cee
démarche lui déplût. Il avait peur de se compromere.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des allures
étranges, et qu’on n’avait peut-être pas tort de vouloir l’en détacher.

En effet, quelqu’un avait envoyé à sa mère une longue lere anonyme,
pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme mariée  ; et aussitôt la
bonne dame, entrevoyant l’éternel épouvantail des familles, c’est-à-dire
la vague créature pernicieuse, la sirène, lemonstre, qui habite fantastique-
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ment les profondeurs de l’amour, écrivit à maître Dubocage son patron,
lequel fut parfait dans cee affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure,
voulant lui dessiller les yeux, l’avertir du gouffre. Une telle intrigue nui-
rait plus tard à son établissement. Il le supplia de rompre, et, s’il ne faisait
ce sacrifice dans son propre intérêt, qu’il le fît au moins pour lui, Dubo-
cage  !

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma  ; et il se reprochait de
n’avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cee femme pourrait
encore lui airer d’embarras et de discours, sans compter les plaisanteries
de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour du poêle. D’ailleurs,
il allait devenir premier clerc  : c’était le moment d’être sérieux. Aussi
renonçait-il à la flûte, aux sentiments exaltés, à l’imagination  ; — car tout
bourgeois, dans l’échauffement de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, une
minute, s’est cru capable d’immenses passions, de hautes entreprises. Le
plus médiocre libertin a rêvé des sultanes  ; chaque notaire porte en soi
les débris d’un poète.

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur sa
poitrine  ; et son cœur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu’une
certaine dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au vacarme d’un
amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession
qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué
d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s’en débarrasser  ? Puis, elle avait beau se sen-
tir humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait par habitude
ou par corruption  ; et, chaque jour, elle s’y acharnait davantage, tarissant
toute félicité à la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de ses espoirs dé-
çus, comme s’il l’avait trahie  ; et même elle souhaitait une catastrophe qui
amenât leur séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.

Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des leres amoureuses, en
vertu de cee idée, qu’une femme doit toujours écrire à son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait de
ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses convoi-
tises les plus fortes  ; et il devenait à la fin si véritable, et accessible, qu’elle
en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le neement imaginer,
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tant il se perdait, comme un dieu, sous l’abondance de ses aributs. Il
habitait la contrée bleuâtre où les échelles de soie se balancent à des bal-
cons, sous le souffle des fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait près
d’elle, il allait venir et l’enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle
retombait à plat, brisée  ; car ces élans d’amour vague la fatiguaient plus
que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle.
Souvent même, Emma recevait des assignations, du papier timbré qu’elle
regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement dor-
mir.

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville  ; elle alla le soir
au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges, avec
une perruque à catogan et un lampion sur l’oreille. Elle sauta toute la
nuit au son furieux des trombones  ; on faisait cercle autour d’elle  ; et elle
se trouva le matin sur le péristyle du théâtre parmi cinq ou six masques,
débardeuses et matelots, des camarades de Léon, qui parlaient d’aller sou-
per.

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un restau-
rant des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au quatrième étage,
une petite chambre.

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant sur
la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis  : quelle société
pour elle  ! ant aux femmes Emma s’aperçut vite, au timbre de leurs
voix, qu’elles devaient être, presque toutes, du dernier rang. Elle eut peur
alors, recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas  ; elle avait le front
en feu, des picotements aux paupières et un froid de glace à la peau. Elle
sentait dans sa tête le plancher du bal, rebondissant encore sous la pulsa-
tion rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis, l’odeur du punch avec
la fumée des cigares l’étourdit. Elle s’évanouissait  ; on la porta devant la
fenêtre.

Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur pourpre
s’élargissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte-Catherine. La rivière livide
frissonnait au vent  ; il n’y avait personne sur les ponts  ; les réverbères
s’éteignaient.
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Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dormait là-bas,
dans la chambre de sa bonne. Mais une charree pleine de longs rubans
de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une vibration métallique
assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à Léon
qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule à l’hôtel de Boulogne.
Tout et elle-même lui étaient insupportables. Elle aurait voulu, s’échap-
pant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien loin, dans les
espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le faubourg,
jusqu’à une rue découverte qui dominait des jardins. Elle marchait vite,
le grand air la calmait  : et peu à peu les figures de la foule, les masques,
les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes, tout disparaissait comme
des brumes emportées. Puis, revenue à la Croix rouge, elle se jeta sur son
lit, dans la petite chambre du second, où il y avait les images de la Tour
de Nesle. A quatre heures du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule un papier
gris. Elle lut  :

« En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un jugement. . . »
el jugement  ? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier

qu’elle ne connaissait pas  ; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots  :
« Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame Bovary. . . »
Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut  :
« Dans vingt-quatre heures pour tout délai. » — oi donc  ? « Payer

la somme totale de huit mille francs. » Et même il y avait plus bas  : « Elle
y sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par la saisie exé-
cutoire de ses meubles et effets. »

e faire  ?. . . C’était dans vingt-quatre heures  ; demain  ! Lheureux,
pensa-t-elle, voulait sans doute l’effrayer encore  ; car elle devina du coup
toutes ses manœuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la rassurait,
c’était l’exagération même de la somme.

Cependant, à force d’acheter, de ne pas payer, d’emprunter, de sous-
crire des billets, puis de renouveler ces billets, qui s’enflaient à chaque
échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur Lheureux un capi-
tal, qu’il aendait impatiemment pour ses spéculations.

295



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre VI

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé.
― Vous savez ce qui m’arrive  ? C’est une plaisanterie sans doute  !
― Non.
― Comment cela  ?
Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras  :
― Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, jusqu’à la consommation

des siècles, être votre fournisseur et banquier pour l’amour de Dieu  ? Il
faut bien que je rentre dans mes déboursés, soyons justes  !

Elle se récria sur la dee.
― Ah  ! tant pis  ! le tribunal l’a reconnue  ! il y a jugement  ! on vous

l’a signifié  ! D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vinçart.
― Est-ce que vous ne pourriez. . .  ?
― Oh  ! rien du tout.
― Mais. . ., cependant. . ., raisonnons.
Et elle bait la campagne  ; elle n’avait rien su. . . c’était une surprise. . .
― A qui la faute  ? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis

que je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous repassez du bon
temps.

― Ah  ! pas de morale  !
― Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.
Elle fut lâche, elle le supplia  ; et même elle appuya sa jolie main

blanche et longue, sur les genoux du marchand.
― Laissez-moi donc  ! On dirait que vous voulez me séduire  !
― Vous êtes un misérable  ! s’écria-t-elle.
― Oh  ! oh  ! comme vous y allez  ! reprit-il en riant.
― Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari. . .
― Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari  !
Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents francs,

qu’elle lui avait donné lors de l’escompte Vinçart.
― Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit vol, ce

pauvre cher homme  ?
Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eût été par un coup de massue.

Il se promenait depuis la fenêtre jusqu’au bureau, tout en répétant  :
― Ah  ! je lui montrerai bien. . . je lui montrerai bien. . .
Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce  :
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― Ce n’est pas amusant, je le sais  ; personne, après tout n’en est mort,
et, puisque c’est le seul moyen qui vous reste de me rendre mon argent. . .

― Mais où en trouverai-je  ? dit Emma en se tordant les bras.
― Ah bah  ! quand on a comme vous des amis  !
Et il la regardait d’une façon si perspicace et si terrible, qu’elle en

frissonna jusqu’aux entrailles.
― Je vous promets, dit-elle, je signerai. . .
― J’en ai assez, de vos signatures  !
― Je vendrai encore. . .
― Allons donc  ! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus rien.
Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique  :
― Annee  ! n’oublie pas les trois coupons du nᵒ 14.
La servante parut  ; Emma comprit, et demanda « ce qu’il faudrait

d’argent pour arrêter toutes les poursuites ».
― Il est trop tard  !
― Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la

somme, le tiers, presque tout  ?
― Eh  ! non, c’est inutile  !
Il la poussait doucement vers l’escalier.
― Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore  !
Elle sanglotait.
― Allons, bon  ! des larmes  !
― Vous me désespérez  !
― Je m’en moque pas mal  ! dit-il en refermant la porte.

n
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CHAPITRE VII

E  , le lendemain, lorsque maître Hareng, l’huissier,
avec deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-
verbal de la saisie.

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent point la tête
phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa profession  ;
mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les marmites, les chaises, les
flambeaux, et, dans sa chambre à coucher, toutes les babioles de l’étagère.
Ils examinèrent ses robes, le linge, le cabinet de toilee  ; et son existence,
jusque dans ses recoins les plus intimes, fut, comme un cadavre que l’on
autopsie, étalée tout du long aux regards de ces trois hommes.

MaîtreHareng, boutonné dans unmince habit noir, en cravate blanche,
et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps à autre  :

― Vous permeez, madame  ? vous permeez  ?
Souvent il faisait des exclamations  :
― Charmant  !. . . fort joli  !
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Puis il se remeait à écrire, trempant sa plume dans l’encrier de corne
qu’il tenait de la main gauche.

and ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au gre-
nier.

Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les leres de Rodolphe.
Il fallut l’ouvrir.

― Ah  ! une correspondance  ! dit maître Hareng avec un sourire dis-
cret. Mais permeez  ! car je dois m’assurer si la boîte ne contient pas
autre chose.

Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber des
napoléons. Alors l’indignation la prit, à voir cee grosse main, aux doigts
rouges et mous comme des limaces, qui se posait sur ces pages où son
cœur avait bau.

Ils partirent enfin  ! Félicité rentra. Elle l’avait envoyée aux aguets
pour détourner Bovary  ; et elles installèrent vivement sous les toits le
gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l’épiait d’un re-
gard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son visage des
accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la cheminée garnie
d’écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les fauteuils, sur toutes ces
choses enfin qui avaient adouci l’amertume de sa vie, un remords la pre-
nait, ou plutôt un regret immense et qui irritait la passion, loin de l’a-
néantir. Charles tisonnait avec placidité, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s’ennuyant dans sa ca-
chee, fit un peu de bruit.

― On marche là-haut  ? dit Charles.
― Non  ! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le vent remue.
Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez tous

les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la campagne ou
en voyage. Elle ne se rebuta pas  ; et ceux qu’elle put rencontrer, elle leur
demandait de l’argent, protestant qu’il lui en fallait, qu’elle le rendrait.
elques-uns lui rirent au nez  ; tous la refusèrent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On n’ou-
vrit pas. Enfin il parut.

― i t’amène  ?
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― Cela te dérange  ?
― Non. . ., mais. . .
Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l’on reçût « des

femmes ».
― J’ai à te parler, reprit-elle.
Alors il aeignit sa clef. Elle l’arrêta.
― Oh  ! non, là-bas, chez nous.
Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de Boulogne.
Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était très-pâle. Elle lui

dit  :
― Léon, tu vas me rendre un service.
Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle

ajouta  :
― Écoute, j’ai besoin de huit mille francs  !
― Mais tu es folle  !
― Pas encore  !
Et, aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle lui exposa sa détresse  ;

car Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le père Rouault ne
pouvait rien  ; mais lui, Léon, il allait se mere en course pour trouver
cee indispensable somme. . .

― Comment veux-tu. . .  ?
― el lâche tu fais  ! s’écria-t-elle.
Alors il dit bêtement  :
― Tu t’exagères le mal. Peut-être qu’avec un millier d’écus ton bon-

homme se calmerait.
Raison de plus pour tenter quelque démarche  ; il n’était pas possible

que l’on ne découvrît point trois mille francs. D’ailleurs, Léon pouvait
s’engager à sa place.

― Va  ! essaye  ! il le faut  ! cours  !. . . Oh  ! tâche  ! tâche  ! je t’aimerai
bien  !

Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure solennelle  :
― J’ai été chez trois personnes. . . inutilement  !
Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux deux coins de la

cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout en tré-
pignant. Il l’entendit qui murmurait  :
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― Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais bien  !
― Où donc  ?
― A ton étude  !
Et elle le regarda.
Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammées, et

les paupières se rapprochaient d’une façon lascive et encourageante  ; —
si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la muee volonté de cee
femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et pour éviter tout
éclaircissement, il se frappa le front en s’écriant  :

― Morel doit revenir cee nuit  ! il ne me refusera pas, j’espère (c’était
un de ses amis, le fils d’un négociant fort riche), et je t’apporterai cela
demain, ajouta-t-il.

Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec autant de joie qu’il
l’avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge  ? Il reprit en rougissant  :

― Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m’aends plus,
ma chérie. Il faut que je m’en aille, excuse-moi. Adieu  !

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait plus la force
d’aucun sentiment.

atre heures sonnèrent  ; et elle se leva pour s’en retourner à Yon-
ville, obéissant comme un automate à l’impulsion des habitudes.

Il faisait beau  ; c’était un de ces jours du mois de mars clairs et âpres,
où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais endimanchés se
promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la place du Parvis. On sortait
des vêpres  ; la foule s’écoulait par les trois portails, comme un fleuve par
les trois arches d’un pont, et, au milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait
le suisse.

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine d’espérances,
elle était entrée sous cee grande nef qui s’étendait devant elle moins
profonde que son amour  ; et elle continua de marcher, en pleurant sous
son voile, étourdie, chancelante, près de défaillir.

― Gare  ! cria une voix sortant d’une porte cochère qui s’ouvrait.
Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les bran-

cards d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de zibeline.
i était-ce donc  ? Elle le connaissait. . . La voiture s’élança et disparut.
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Mais c’était lui, le Vicomte  ! Elle se détourna  : la rue était déserte. Et
elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour ne pas
tomber.

Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en savait rien.
Tout, en elle-même et au dehors, l’abandonnait. Elle se sentait perdue,
roulant au hasard dans des abîmes indéfinissables  ; et ce fut presque avec
joie qu’elle aperçut, en arrivant à la Croix rouge, ce bon Homais qui regar-
dait charger sur l’Hirondelle une grande boîte pleine de provisions phar-
maceutiques. Il tenait à sa main, dans un foulard, six cheminots pour son
épouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme
de turban, que l’on mange dans le carême avec du beurre salé  : dernier
échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au siècle des
croisades, et dont les robustes Normands s’emplissaient autrefois, croyant
voir sur la table, à la lueur des torches jaunes, entre les brocs d’hypocras et
les gigantesques charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La femme
de l’apothicaire les croquait comme eux, héroïquement, malgré sa détes-
table dentition  ; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un voyage à
la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il prenait toujours chez
le grand faiseur, rue Massacre.

― Charmé de vous voir  ! dit-il en offrant la main à Emma pour l’aider
à monter dans l’Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta nu-tête et
les bras croisés, dans une aitude pensive et napoléonienne.

Mais, quand l’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la côte,
il s’écria  :

― Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore de si coupables
industries  ! On devrait enfermer ces malheureux, que l’on forcerait à
quelque travail  ! Le Progrès, ma parole d’honneur, marche à pas de tor-
tue  ! nous pataugeons en pleine barbarie  !

L’Aveugle tendait son chapeau, qui balloait au bord de la portière,
comme une poche de la tapisserie déclouée.

― Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse  !
Et, bien qu’il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la pre-

mière fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque, sclérotique, facies,
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puis lui demanda d’un ton paterne  :
― Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cee épouvantable infir-

mité  ? Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime.
Il l’engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rôtis. L’A-

veugle continuait sa chanson  ; il paraissait, d’ailleurs, presque idiot. Enfin,
M. Homais ouvrit sa bourse.

― Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards  ; et n’oublie pas mes re-
commandations, tu t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais l’a-
pothicaire certifia qu’il le guérirait lui-même, avec une pommade anti-
phlogistique de sa composition, et il donna son adresse  :

― M. Homais, près des halles, suffisamment connu.
― Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie.
L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout en rou-

lant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se froait l’estomac à deux
mains, tandis qu’il poussait une sorte de hurlement sourd, comme un
chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui envoya, par-dessus l’épaule, une
pièce de cinq francs. C’était toute sa fortune. Il lui semblait beau de la jeter
ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en de-
hors du vasistas et cria  :

― Pas de farineux ni de laitage  ! Porter de la laine sur la peau et ex-
poser les parties malades à la fumée de baies de genièvre  !

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu à peu
détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable fatigue l’acca-
blait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée, presque endormie.

― Advienne que pourra  ! se disait-elle.
Et puis, qui sait  ? pourquoi, d’un moment à l’autre, ne surgirait-il pas

un événement extraordinaire  ? Lheureux même pouvait mourir.
Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur la

place. Il y avait un aroupement autour des halles pour lire une grande
affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin qui montait sur une
borne et qui déchirait l’affiche. Mais, à ce moment, le garde champêtre lui
posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la pharmacie, et la mère
Lefrançois, au milieu de la foule, avait l’air de pérorer.
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― Madame  ! madame  ! s’écria Félicité en entrant, c’est une abomina-
tion  !

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle venait d’ar-
racher à la porte. Emma lut d’un clin d’œil que tout son mobilier était à
vendre.

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n’avaient, la ser-
vante et la maîtresse, aucun secret l’une pour l’autre. Enfin Félicité sou-
pira  :

― Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.
― Tu crois  ?. . .
Et cee interrogation voulait dire  :
― Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maître

quelquefois aurait parlé de moi  ?
― Oui, allez-y, vous ferez bien.
Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais  ; et, pour

qu’on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la place),
elle prit en dehors du village, par le sentier au bord de l’eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire  ; le ciel était
sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnee, éodore, en gilet rouge, parut sur le perron  ;
il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une connaissance, et
l’introduisit dans la salle à manger.

Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplis-
sait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la tenture de papier
chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec la Putiphar de Schopin.
La table servie, deux réchauds d’argent, le bouton des portes en cristal,
le parquet et les meubles, tout reluisait d’une propreté méticuleuse, an-
glaise  ; les carreaux étaient décorés, à chaque angle, par des verres de
couleur.

― Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m’en faudrait
une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de
chambre à palmes, tandis qu’il ôtait et remeait vite de l’autre main sa
toque de velours marron, prétentieusement posée sur le côté droit, où
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retombaient les bouts de trois mèches blondes qui, prises à l’occiput,
contournaient son crâne chauve.

Après qu’il eut offert un siège, il s’assit pour déjeuner, tout en s’ex-
cusant beaucoup de l’impolitesse.

― Monsieur, dit-elle, je vous prierais. . .
― De quoi, madame  ? J’écoute.
Elle se mit à lui exposer sa situation.
Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le mar-

chand d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour les prêts
hypothécaires qu’on lui demandait à contracter.

Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces billets, mi-
nimes d’abord, portant comme endosseurs des noms divers, espacés à de
longues échéances et renouvelés continuellement, jusqu’au jour où, ra-
massant tous les protêts, le marchand avait chargé son ami Vinçart de
faire en son nom propre les poursuites qu’il fallait, ne voulant point pas-
ser pour un tigre parmi ses concitoyens.

Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux, récrimi-
nations auxquelles le notaire répondait de temps à autre par une parole
insignifiante. Mangeant sa côtelee et buvant son thé, il baissait le men-
ton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux épingles de diamants que
raachait une chaînee d’or  ; et il souriait d’un singulier sourire, d’une
façon douceâtre et ambiguë. Mais, s’apercevant qu’elle avait les pieds hu-
mides  :

― Approchez-vous donc du poêle. . . plus haut. . ., contre la porcelaine.
Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant  :
― Les belles choses ne gâtent rien.
Alors elle tâcha de l’émouvoir, et, s’émotionnant elle-même, elle vint

à lui conter l’étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses besoins. Il
comprenait cela  : une femme élégante  ! et, sans s’interrompre de manger,
il s’était tourné vers elle complètement, si bien qu’il frôlait du genou sa
boine, dont la semelle se recourbait tout en fumant contre le poêle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis se
déclara très-peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction de sa fortune,
car il y avait cent moyens fort commodes, même pour une dame, de faire
valoir son argent. On aurait pu, soit dans les tourbières de Grumesnil ou
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les terrains du Havre, hasarder presque à coup sûr d’excellentes spécula-
tions  ; et il la laissa se dévorer de rage à l’idée des sommes fantastiques
qu’elle aurait certainement gagnées.

― D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue chez moi  ?
― Je ne sais trop, dit-elle.
― Pourquoi, hein  ?. . . Je vous faisais donc bien peur  ? C’est moi, au

contraire, qui devrais me plaindre  ! A peine si nous nous connaissons  ! Je
vous suis pourtant très-dévoué  ; vous n’en doutez plus, j’espère  ?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis la
garda sur son genou  ; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout en lui
contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule  ; une étincelle
jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses lunees, et ses
mains s’avançaient dans la manche d’Emma, pour lui palper le bras. Elle
sentait contre sa joue le souffle d’une respiration haletante. Cet homme
la gênait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit  :
― Monsieur, j’aends  !
― oi donc  ? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement pâle.
― Cet argent.
― Mais. . .
Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort  :
― Eh bien, oui  !. . .
Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de chambre.
― De grâce, restez  ! je vous aime  !
Il la saisit par la taille.
Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se

recula d’un air terrible, en s’écriant  :
― Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur  ! Je suis à

plaindre, mais pas à vendre  !
Et elle sortit.
Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles pantoufles

en tapisserie. C’était un présent de l’amour. Cee vue à la fin le consola.
D’ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille l’aurait entraîné trop loin.
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― el misérable  ! quel goujat  !. . . quelle infamie  ! se disait-elle, en
fuyant d’un pied nerveux sous les trembles de la route. Le désappointe-
ment de l’insuccès renforçait l’indignation de sa pudeur outragée  ; il lui
semblait que la Providence s’acharnait à la poursuivre, et, s’en rehaussant
d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant d’estime pour elle-même ni tant de
mépris pour les autres. elque chose de belliqueux la transportait. Elle
aurait voulu bare les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous  ;
et elle continuait à marcher rapidement devant elle, pâle, frémissante, en-
ragée, furetant d’un œil en pleurs l’horizon vide, et comme se délectant à
la haine qui l’étouffait.

and elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne
pouvait avancer  ; il le fallait cependant  ; d’ailleurs, où fuir  ?

Félicité l’aendait sur la porte.
― Eh bien  ?
― Non  ! dit Emma.
Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles avisèrent les dif-

férentes personnes d’Yonville disposées peut-être à la secourir. Mais,
chaque fois que Félicité nommait quelqu’un, Emma répliquait  :

― Est-ce possible  ! Ils ne voudront pas  !
― Et monsieur qui va rentrer  !
― Je le sais bien. . . Laisse-moi seule.
Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à fairemaintenant  ; et, quand

Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire  :
― Retire-toi. Ce tapis où tu marches n’est plus à nous. De ta maison,

tu n’as pas un meuble, une épingle, une paille, et c’est moi qui t’ai ruiné,
pauvre homme  !

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et
enfin, la surprise passée, il pardonnerait.

― Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera, lui qui
n’aurait pas assez d’un million à m’offrir pour que je l’excuse de m’avoir
connue. . . Jamais  ! jamais  !

Cee idée de la supériorité de Bovary sur elle l’exaspérait. Puis, qu’elle
avouât ou n’avouât pas, tout à l’heure, tantôt, demain, il n’en saurait pas
moins la catastrophe  ; donc, il fallait aendre cee horrible scène et subir
le poids de sa magnanimité. L’envie lui vint de retourner chez Lheureux  :
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à quoi bon  ? d’écrire à son père  ; il était trop tard  ; et peut-être qu’elle
se repentait maintenant de n’avoir pas cédé à l’autre, lorsqu’elle entendit
le trot d’un cheval dans l’allée. C’était lui, il ouvrait la barrière, il était
plus blême que le mur de plâtre. Bondissant dans l’escalier, elle s’échappa
vivement par la place  ; et la femme du maire, qui causait devant l’église
avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent dans
le grenier  ; et cachées par du linge étendu sur des perches, se postèrent
commodément pour apercevoir tout l’intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois, une de
ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de sphères creu-
sées les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et ne ser-
vant à rien  ; et il entamait la dernière pièce, il touchait au but  ! Dans
le clair-obscur de l’atelier, la poussière blonde s’envolait de son outil,
comme une aigree d’étincelles sous les fers d’un cheval au galop  ; les
deux roues tournaient, ronflaient  ; Binet souriait, le menton baissé, les na-
rines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces bonheurs complets,
n’appartenant sans doute qu’aux occupations médiocres, qui amusent
l’intelligence par des difficultés faciles, et l’assouvissent en une réalisa-
tion au delà de laquelle il n’y a pas à rêver.

― Ah  ! la voici  ! fit madame Tuvache.
Mais il n’était guère possible, à cause du tour, d’entendre ce qu’elle

disait.
Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère Tuvache

souffla tout bas  :
― Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.
― D’apparence  ! reprit l’autre.
Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les

murs les ronds de serviee, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis
que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

― Viendrait-elle lui commander quelque chose  ? dit madame Tu-
vache.

― Mais il ne vend rien  ! objecta sa voisine.
Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquillant les yeux,

comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait d’une manière tendre, sup-
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pliante. Elle se rapprocha  ; son sein haletait  ; ils ne parlaient plus.
― Est-ce qu’elle lui fait des avances  ? dit madame Tuvache.
Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.
― Ah  ! c’est trop fort  !
Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination  ; car le percepteur,

— il était brave pourtant, il avait combau à Bautzen et à Lutzen, fait
la campagne de France, et même été porté pour la croix  ; — tout à coup,
comme à la vue d’un serpent, se recula bien loin en s’écriant  :

― Madame  ! y pensez-vous  ?. . .
― On devrait foueer ces femmes-là  ! dit madame Tuvache.
― Où est-elle donc  ? reprit madame Caron.
Car elle avait disparu durant ces mots  ; puis, l’apercevant qui enfilait

la Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le cimetière, elles
se perdirent en conjectures.

― Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe  !. . . délacez-
moi.

Elle tomba sur le lit  ; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit d’un
jupon et resta debout près d’elle. Puis, comme elle ne répondait pas, la
bonne femme s’éloigna, prit son rouet et se mit à filer du lin.

― Oh  ! finissez  ! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.
― i la gêne  ? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici  ?
Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la chas-

sait de sa maison.
Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait vague-

ment les objets, bien qu’elle y appliquât son aention avec une persis-
tance idiote. Elle contemplait les écaillures de la muraille, deux tisons
fumant bout à bout, et une longue araignée qui marchait au-dessus de
sa tête, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses idées. Elle
se souvenait. . . Un jour, avec Léon. . . Oh  ! comme c’était loin. . . Le so-
leil brillait sur la rivière et les clématites embaumaient. . . Alors, empor-
tée dans ses souvenirs comme dans un torrent qui bouillonne, elle arriva
bientôt à se rappeler la journée de la veille.

― elle heure est-il  ? demanda-t-elle.
La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que le

ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant  :
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― Trois heures, bientôt.
― Ah  ! merci  ! merci  !
Car il allait venir. C’était sûr  ! Il aurait trouvé de l’argent. Mais il irait

peut-être là-bas, sans se douter qu’elle fût là  ; et elle commanda à la nour-
rice de courir chez elle pour l’amener.

― Dépêchez-vous  !
― Mais, ma chère dame, j’y vais  ! j’y vais  !
Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui tout d’abord  ; hier,

il avait donné sa parole, il n’y manquerait pas  ; et elle se voyait déjà chez
Lheureux, étalant sur son bureau les trois billets de banque. Puis il faudrait
inventer une histoire qui expliquât les choses à Bovary. Laquelle  ?

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il n’y
avait point d’horloge dans la chaumière, Emma craignait de s’exagérer
peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire des tours de prome-
nade dans le jardin, pas à pas  ; elle alla dans le sentier le long de la haie,
et s’en retourna vivement, espérant que la bonne femme serait rentrée
par une autre route. Enfin, lasse d’aendre, assaillie de soupçons qu’elle
repoussait, ne sachant plus si elle était là depuis un siècle ou une minute,
elle s’assit dans un coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La bar-
rière grinça  : elle fit un bond  ; avant qu’elle eût parlé, la mère Rolet lui
avait dit  :

― Il n’y a personne chez vous  !
― Comment  ?
― Oh  ! personne  ! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous

cherche.
Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux autour

d’elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se reculait instinc-
tivement, la croyant folle. Tout à coup elle se frappa le front, poussa
un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair dans une
nuit sombre, lui avait passé dans l’âme. Il était si bon, si délicat, si géné-
reux  ! Et, d’ailleurs, s’il hésitait à lui rendre ce service, elle saurait bien
l’y contraindre en rappelant d’un seul clin d’œil leur amour perdu. Elle
partit donc vers la Huchee, sans s’apercevoir qu’elle courait s’offrir à
ce qui l’avait tantôt si fort exaspérée, ni se douter le moins du monde de

310



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre VII

cee prostitution.

n
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CHAPITRE VIII

E   tout en marchant  : « e vais-je dire  ? Par
où commencerai-je  ? » Et à mesure qu’elle avançait, elle recon-
naissait les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline,

le château là-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa première
tendresse, et son pauvre cœur comprimé s’y dilatait amoureusement. Un
vent tiède lui soufflait au visage  ; la neige, se fondant, tombait goue à
goue des bourgeons sur l’herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva à la
cour d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus. Ils balan-
çaient, en sifflant, leurs longues branches. Les chiens au chenil aboyèrent
tous, et l’éclat de leurs voix retentissait sans qu’il parût personne.

Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui conduisait au
corridor pavé de dalles poudreuses où s’ouvraient plusieurs chambres à la
file, comme dans les monastères ou les auberges. La sienne était au bout,
tout au fond, à gauche. and elle vint à poser les doigts sur la serrure,
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ses forces subitement l’abandonnèrent. Elle avait peur qu’il ne fût pas
là, le souhaitait presque, et c’était pourtant son seul espoir, la dernière
chance de salut. Elle se recueillit une minute, et, retrempant son courage
au sentiment de la nécessité présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de
fumer une pipe.

― Tiens  ! c’est vous  ! dit-il en se levant brusquement.
― Oui, c’est moi  !. . . je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.
Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la bouche.
― Vous n’avez pas changé, vous êtes toujours charmante  !
― Oh  ! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon ami,

puisque vous les avez dédaignés.
Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en termes

vagues, faute de pouvoir inventer mieux.
Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et par le

spectacle de sa personne  ; si bien qu’elle fit semblant de croire, ou crut-elle
peut-être, au prétexte de leur rupture  ; c’était un secret d’où dépendaient
l’honneur et même la vie d’une troisième personne.

― N’importe  ! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert  !
Il répondit d’un ton philosophique  :
― L’existence est ainsi  !
― A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis notre

séparation  ?
― Oh  ! ni bonne. . . ni mauvaise.
― Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quier.
― Oui. . ., peut-être  !
― Tu crois  ? dit-elle en se rapprochant.
Et elle soupira.
― O Rodolphe  ! si tu savais. . . je t’ai bien aimé  !
Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps les

doigts entrelacés, — comme le premier jour, aux Comices  ! Par un geste
d’orgueil, il se débaait sous l’aendrissement. Mais, s’affaissant contre
sa poitrine, elle lui dit  :

― Comment voulais-tu que je vécusse sans toi  ? On ne peut pas se
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déshabituer du bonheur  ! J’étais désespérée  ! j’ai cru mourir  ! Je te conte-
rai tout cela, tu verras. Et toi. . . tu m’as fuie  !. . .

Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement évitée par suite de cee
lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort  ; et Emma continuait avec des
gestes mignons de tête, plus câline qu’une chae amoureuse  :

― Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh  ! je les comprends, va  ! je les ex-
cuse  ; tu les auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un homme,
toi  ! tu as tout ce qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous recommence-
rons, n’est-ce pas  ? nous nous aimerons  ! Tiens, je ris, je suis heureuse  !. . .
parle donc  !

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une larme,
comme l’eau d’un orage dans un calice bleu.

Il l’aira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses ban-
deaux lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une flèche
d’or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le front  ; il finit par la baiser
sur les paupières, tout doucement, du bout de ses lèvres.

― Mais tu as pleuré  ! dit-il. Pourquoi  ?
Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était l’explosion de son

amour  ; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une dernière pudeur,
et alors il s’écria  :

― Ah  ! pardonne-moi  ! tu es la seule qui me plaise. J’ai été imbécile
et méchant  ! Je t’aime, je t’aimerai toujours  !. . . ’as-tu  ? dis-le donc  !

Il s’agenouillait.
― Eh bien  !. . . je suis ruinée, Rodolphe  ! Tu vas me prêter trois mille

francs  !
― Mais. . ., mais. . ., dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa phy-

sionomie prenait une expression grave.
― Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa for-

tune chez un notaire  ; il s’est enfui. Nous avons emprunté  ; les clients ne
payaient pas. Du reste la liquidation n’est pas finie  ; nous en aurons plus
tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille francs, on va nous saisir  ; c’est
à présent, à l’instant même  ; et, comptant sur ton amitié, je suis venue.

― Ah  ! pensa Rodolphe, qui devint très-pâle tout à coup, c’est pour
cela qu’elle est venue  !

Enfin il dit d’un air calme  :
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― Je ne les ai pas, chère madame.
Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait donnés, sans doute,

bien qu’il soit généralement désagréable de faire de si belles actions  : une
demande pécuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur l’amour,
étant la plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder.
― Tu ne les as pas  !
Elle répéta plusieurs fois  :
― Tu ne les as pas  !. . . J’aurais dû m’épargner cee dernière honte. Tu

ne m’as jamais aimée  ! tu ne vaux pas mieux que les autres  !
Elle se trahissait, elle se perdait.
Rodolphe l’interrompit, affirmant qu’il se trouvait « gêné » lui-même.
― Ah  ! je te plains  ! dit Emma. Oui, considérablement  !. . .
Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans

la panoplie  :
― Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent à la crosse de

son fusil  ! On n’achète pas une pendule avec des incrustations d’écaille  !
continuait-elle en montrant l’horloge de Boulle  ; ni des sifflets de vermeil
pour ses fouets — elle les touchait  ! — ni des breloques pour sa montre  !
Oh  ! rien ne lui manque  ! Jusqu’à un porte-liqueurs dans sa chambre  ; car
tu t’aimes, tu vis bien, tu as un château, des fermes, des bois  ; tu chasses à
courre, tu voyages à Paris. . . Eh  ! quand ce ne serait que cela, s’écria-t-elle
en prenant sur la cheminée ses boutons de manchees, que la moindre
de ces niaiseries  ! on en peut faire de l’argent  !. . . Oh  ! je n’en veux pas  !
garde-les  !

Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d’or se rompit
en cognant contre la muraille.

― Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu, j’aurais tra-
vaillé de mes mains, j’aurais mendié sur les routes, pour un sourire, pour
un regard, pour t’entendre dire  : « Merci  ! » Et tu restes là tranquillement
dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne m’avais pas fait assez souffrir  ?
Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre heureuse  ! i t’y forçait  ? Était-
ce une gageure  ? Tu m’aimais cependant, tu le disais. . . Et tout à l’heure
encore. . . Ah  ! il eût mieux valu me chasser  ! J’ai les mains chaudes de tes
baisers, et voilà la place, sur le tapis, où tu jurais àmes genoux une éternité
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d’amour. Tu m’y as fait croire  : tu m’as pendant deux ans, traînée dans le
rêve le plus magnifique et le plus suave  !. . . Hein  ! nos projets de voyage,
tu te rappelles  ? Oh  ! ta lere, ta lere  ! elle m’a déchiré le cœur  !. . . Et
puis, quand je reviens vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre  ! pour
implorer un secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rap-
portant toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça lui coûterait trois
mille francs  !

― Je ne les ai pas  ! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se
recouvrent comme d’un bouclier les colères résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait  ; et elle repassa
par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que
le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la grille  ; elle
se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépêchait pour l’ouvrir.
Puis, cent pas plus loin, essoufflée, près de tomber, elle s’arrêta. Et alors,
se détournant, elle aperçut encore une fois l’impassible château, avec le
parc, les jardins, les trois cours, et toutes les fenêtres de la façade.

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-même
que par le baement de ses artères, qu’elle croyait entendre s’échapper
comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le sol
sous ses pieds était plus mou qu’une onde, et les sillons lui parurent d’im-
menses vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa tête
de réminiscences, d’idées, s’échappait à la fois, d’un seul bond, comme les
mille pièces d’un feu d’artifice. Elle vit son père, le cabinet de Lheureux,
leur chambre là-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut peur, et
parvint à se ressaisir, d’une manière confuse, il est vrai  ; car elle ne se rap-
pelait point la cause de son horrible état, c’est-à-dire la question d’argent.
Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son âme l’abandonner par
ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent l’existence qui s’en
va par leur plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.
Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient

dans l’air comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et tournaient,
tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches des arbres.
Aumilieu de chacun d’eux, la figure de Rodolphe apparaissait. Ils semulti-
plièrent, et ils se rapprochaient, la pénétraient  ; tout disparut. Elle recon-
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nut les lumières des maisons, qui rayonnaient de loin dans le brouillard.
Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta. Elle haletait à

se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’héroïsme qui la rendait
presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, traversa la planche aux
vaches, le sentier, l’allée, les halles, et arriva devant la boutique du phar-
macien.

Il n’y avait personne. Elle allait entrer  ; mais, au bruit de la sonnee,
on pouvait venir  ; et, se glissant par la barrière, retenant son haleine, tâ-
tant les murs, elle s’avança jusqu’au seuil de la cuisine, où brûlait une
chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de chemise, empor-
tait un plat.

― Ah  ! ils dînent. Aendons.
Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
― La clef  ! celle d’en haut, où sont les. . .
― Comment  ?
Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui tran-

chait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut extraordinai-
rement belle, et majestueuse comme un fantôme  ; sans comprendre ce
qu’elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible.

Mais elle reprit vivement, à voix basse, d’une voix douce, dissolvante  :
― Je la veux  ! donne-la-moi.
Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des fourchees

sur les assiees dans la salle à manger.
Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l’empêchaient de dor-

mir.
― Il faudrait que j’avertisse monsieur.
― Non  ! reste  !
Puis, d’un air indifférent  :
― Eh  ! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi  !
Elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du laboratoire. Il y

avait contre la muraille une clef étiquetée capharnaüm.
― Justin  ! cria l’apothicaire, qui s’impatientait.
― Montons  !
Et il la suivit.
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La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième ta-
blee, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en arracha
le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine d’une poudre blanche,
elle se mit à manger à même.

― Arrêtez  ! s’écria-t-il en se jetant sur elle.
― Tais-toi  ! on viendrait. . .
Il se désespérait, voulait appeler.
― N’en dis rien, tout retomberait sur ton maître  !
Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la sérénité

d’un devoir accompli.
and Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré à

la maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, s’évanouit, mais elle ne
revint pas. Où pouvait-elle être  ? Il envoya Félicité chez Homais, chez M.
Tuvache, chez Lheureux, au Lion d’or, partout  ; et, dans les intermiences
de son angoisse, il voyait sa considération anéantie, leur fortune perdue,
l’avenir de Berthe brisé  ! Par quelle cause  ?. . . pas un mot  ! Il aendit jus-
qu’à six heures du soir. Enfin, n’y pouvant plus tenir, et imaginant qu’elle
était partie pour Rouen, il alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne
rencontra personne, aendit encore et s’en revint.

Elle était rentrée.
― ’y avait-il  ?. . . Pourquoi  ?. . . Explique-moi  !. . .
Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lere qu’elle cacheta lente-

ment, ajoutant la date du jour et l’heure.
Puis elle dit d’un ton solennel  :
― Tu la liras demain  ; d’ici là, je t’en prie, ne m’adresse pas une seule

question  !. . . Non, pas une  !
― Mais. . .
― Oh  ! laisse-moi  !
Et elle se coucha tout du long sur son lit.
Une saveur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle entrevit

Charles et referma les yeux.
Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas. Mais

non  ! rien encore. Elle entendait le baement de la pendule, le bruit du
feu, et Charles, debout près de sa couche, qui respirait.
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― Ah  ! c’est bien peu de chose, la mort  ! pensait-elle  ; je vais m’en-
dormir, et tout sera fini  !

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.
Cet affreux goût d’encre continuait.
― J’ai soif  !. . . oh  ! j’ai bien soif  ! soupira-t-elle.
― ’as-tu donc  ? dit Charles, qui lui tendait un verre.
― Ce n’est rien  !. . . Ouvre la fenêtre. . ., j’étouffe  !
Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le temps

de saisir son mouchoir sous l’oreiller.
― Enlève-le  ! dit-elle vivement  ; jee-le  !
Il la questionna  ; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur

que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait un froid
de glace qui lui montait des pieds jusqu’au cœur.

― Ah  ! voilà que ça commence  ! murmura-t-elle.
― e dis-tu  ?
Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d’angoisse, et tout en

ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa
langue quelque chose de très-lourd. A huit heures, les vomissements re-
parurent.

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvee une sorte de gravier
blanc, aaché aux parois de la porcelaine.

― C’est extraordinaire  ! c’est singulier  ! répéta-t-il.
Mais elle dit d’une voix forte  :
― Non, tu te trompes  !
Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur

l’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.
Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui

secouait les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où s’enfonçaient
ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque insensible maintenant.

Des goues suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait commefigée
dans l’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux
agrandis regardaient vaguement autour d’elle, et à toutes les questions
elle ne répondait qu’en hochant la tête  ; même elle sourit deux ou trois
fois. Peu à peu, ses gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd

319



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre VIII

lui échappa  ; elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle se lèverait tout
à l’heure. Mais les convulsions la saisirent  ; elle s’écria  :

― Ah  ! c’est atroce, mon Dieu  !
Il se jeta à genoux contre son lit.
― Parle  ! qu’as-tu mangé  ? Réponds, au nom du ciel  !
Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle n’en avait

jamais vu.
― Eh bien, là. . ., là  !. . . dit-elle d’une voix défaillante.
Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut  :’on n’accuse

personne. . . Il s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et relut encore.
― Comment  !. . . Au secours  ! à moi  !
Et il ne pouvait que répéter cemot  : « Empoisonnée  ! empoisonnée  ! »

Félicité courut chez Homais, qui l’exclama sur la place  ; madame Lefran-
çois l’entendit au Lion d’or  ; quelques-uns se levèrent pour l’apprendre à
leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la chambre.
Il se heurtait auxmeubles, s’arrachait les cheveux, et jamais le pharmacien
n’avait cru qu’il pût y avoir de si épouvantable spectacle.

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Larivière. Il
perdait la tête  ; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit à Neuf-
châtel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il le laissa dans la
côte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine  ; il n’y voyait
pas, les lignes dansaient.

― Du calme  ! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement d’administrer quelque
puissant antidote. el est le poison  ?

Charles montra la lere. C’était de l’arsenic.
― Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l’analyse.
Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire une ana-

lyse  ; et l’autre, qui ne comprenait pas, répondit  :
― Ah  ! faites  ! faites  ! sauvez-la. . .
Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il restait

la tête appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter.
― Ne pleure pas  ! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus  !
― Pourquoi  ? i t’a forcée  ?
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Elle répliqua  :
― Il le fallait, mon ami.
― N’étais-tu pas heureuse  ? Est-ce ma faute  ? J’ai fait tout ce que j’ai

pu pourtant  !
― Oui. . ., c’est vrai. . ., tu es bon, toi  !
Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur de

cee sensation surchargeait sa tristesse  ; il sentait tout son être s’écrouler
de désespoir à l’idée qu’il fallait la perdre, quand, au contraire, elle avouait
pour lui plus d’amour que jamais  ; et il ne trouvait rien  ; il ne savait pas, il
n’osait, l’urgence d’une résolution immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les bassesses
et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne haïssait per-
sonne, maintenant  ; une confusion de crépuscule s’abaait en sa pensée,
et de tous les bruits de la terre Emma n’entendait plus que l’intermiente
lamentation de ce pauvre cœur, douce et indistincte, comme le dernier
écho d’une symphonie qui s’éloigne.

― Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
― Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas  ? demanda Charles.
― Non  ! non  !
L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de

nuit, d’où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant encore. Elle
considérait avec étonnement la chambre tout en désordre, et clignait des
yeux, éblouie par les flambeaux qui brûlaient sur les meubles. Ils lui rap-
pelaient sans doute les matins du jour de l’an ou de la mi-carême, quand,
ainsi réveillée de bonne heure à la clarté des bougies, elle venait dans le
lit de sa mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire  :

― Où est-ce donc, maman  ?
Et comme tout le monde se taisait  :
― Mais je ne vois pas mon petit soulier  !
Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours du côté

de la cheminée.
― Est-ce nourrice qui l’aurait pris  ? demanda-t-elle.
Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères et de

ses calamités, madame Bovary détourna sa tête, comme au dégoût d’un
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autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche. Berthe, cependant,
restait posée sur le lit.

― Oh  ! comme tu as de grands yeux, maman  ! comme tu es pâle  !
comme tu sues  !. . .

Sa mère la regardait.
― J’ai peur  ! dit la petite en se reculant.
Emma prit sa main pour la baiser  ; elle se débaait.
― Assez  ! qu’on l’emmène  ! s’écria Charles, qui sanglotait dans l’al-

côve.
Puis les symptômes s’arrêtèrent un moment  ; elle paraissait moins

agitée  ; et, à chaque parole insignifiante, à chaque souffle de sa poitrine
un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se
jeta dans ses bras en pleurant.

― Ah  ! c’est vous  ! merci  ! vous êtes bon  ! Mais tout va mieux. Tenez,
regardez-la. . .

Le confrère ne fut nullement de cee opinion, et, n’y allant pas,
comme il le disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit de l’émé-
tique, afin de dégager complètement l’estomac.

Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent davantage.
Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et son
pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde de
harpe près de se rompre.

Puis elle se meait à crier, horriblement. Elle maudissait le poison,
l’invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de ses bras roidis tout
ce que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforçait de lui faire boire. Il était
debout, son mouchoir sur les lèvres, râlant, pleurant, et suffoqué par des
sanglots qui le secouaient jusqu’aux talons  ; Félicité courait çà et là dans
la chambre  ; Homais, immobile, poussait de gros soupirs, et M. Canivet,
gardant toujours son aplomb, commençait néanmoins à se sentir troublé.

― Diable  !. . . cependant. . . elle est purgée, et, du moment que la cause
cesse. . .

― L’effet doit cesser, dit Homais  ; c’est évident.
― Mais sauvez-la  ! exclamait Bovary.
Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cee hypo-

thèse  : « C’est peut-être un paroxysme salutaire », Canivet allait adminis-
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trer de la thériaque, lorsqu’on entendit le claquement d’un fouet  ; toutes
les vitres frémirent, et, une berline de poste qu’enlevaient à plein poitrail
trois chevaux croés jusqu’aux oreilles, débusqua d’un bond au coin des
halles. C’était le docteur Larivière.

L’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi. Bovary leva les
mains, Canivet s’arrêta court, et Homais retira son bonnet grec bien avant
que le docteur fût entré.

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de Bi-
chat, à cee génération, maintenant disparue, de praticiens philosophes
qui, chérissant leur art d’un amour fanatique, l’exerçaient avec exaltation
et sagacité  ! Tout tremblait dans son hôpital quand il se meait en co-
lère, et ses élèves le vénéraient si bien, qu’ils s’efforçaient, à peine établis,
de l’imiter le plus possible  ; de sorte que l’on retrouvait sur eux, par les
villes d’alentour, sa longue douillee de mérinos et son large habit noir,
dont les parements déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues,
de fort belles mains, et qui n’avaient jamais de gants, comme pour être
plus promptes à plonger dans les misères. Dédaigneux des croix, des titres
et des académies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et prati-
quant la vertu sans y croire, il eût presque passé pour un saint si la finesse
de son esprit ne l’eût fait craindre comme un démon. Son regard, plus
tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans l’âme et désarti-
culait tout mensonge à travers les allégations et les pudeurs. Et il allait
ainsi, plein de cee majesté débonnaire que donnent la conscience d’un
grand talent, de la fortune, et quarante ans d’une existence laborieuse et
irréprochable.

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cadavéreuse
d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant l’air
d’écouter Canivet, il se passait l’index sous les narines et répétait  :

― C’est bien, c’est bien.
Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l’observa  : ils se regar-

dèrent  ; et cet homme, si habitué pourtant à l’aspect des douleurs, ne put
retenir une larme qui tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le suivit.
― Elle est bien mal, n’est-ce pas  ? Si l’on posait des sinapismes  ? je ne

sais quoi  ! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauvé  !
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Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait
d’une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre sa poitrine.

― Allons, mon pauvre garçon, du courage  ! Il n’y a plus rien à faire.
Et le docteur Larivière se détourna.
― Vous partez  ?
― Je vais revenir.
Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur Cani-

vet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre ses mains.
Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par tempéra-

ment, se séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il M. Larivière de lui
faire cet insigne honneur d’accepter à déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce qu’il
y avait de côtelees à la boucherie, de la crème chez Tuvache, des œufs
chez Lestiboudois, et l’apothicaire aidait lui-même aux préparatifs, tandis
que madame Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole  :

― Vous ferez excuse, monsieur  ; car dans notre malheureux pays, du
moment qu’on n’est pas prévenu la veille. . .

― Les verres à pae  ! ! ! souffla Homais.
― Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource des

pieds farcis.
― Tais-toi  !. . . A table, docteur  !
Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques détails

sur la catastrophe  :
― Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis

des douleurs intolérables à l’épigastre, superpurgation, coma.
― Comment s’est-elle donc empoisonnée  ?
― Je l’ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a pu se

procurer cet acide arsénieux.
Justin, qui apportait alors une pile d’assiees, fut saisi d’un tremble-

ment.
― ’as-tu  ? dit le pharmacien.
Le jeune homme, à cee question, laissa tout tomber par terre, avec

un grand fracas.
― Imbécile  ! s’écria Homais, maladroit  ! lourdaud  ! fichu âne  !
Mais, soudain, se maîtrisant  :
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― J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai délicatement
introduit dans un tube. . .

― Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts dans
la gorge.

Son confrère se taisait, ayant tout à l’heure reçu confidentiellement
une forte semonce à propos de son émétique, de sorte que ce bon Canivet,
si arrogant et verbeux lors du pied bot, était très-modeste aujourd’hui  ; il
souriait sans discontinuer, d’une manière approbative.

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et l’affligeante
idée de Bovary contribuait vaguement à son plaisir, par un retour égoïste
qu’il faisait sur lui-même. Puis la présence du Docteur le transportait. Il
étalait son érudition, il citait pêle-mêle les cantharides, l’upas, le mance-
nillier, la vipère.

― Et même j’ai lu que différentes personnes s’étaient trouvées intoxi-
quées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui avaient subi une
trop véhémente fumigation  ! Du moins, c’était dans un fort beau rapport,
composé par une de nos sommités pharmaceutiques, un de nos maîtres,
l’illustre Cadet de Gassicourt  !

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines
que l’on chauffe avec de l’esprit-de-vin  ; car Homais tenait à faire son café
sur la table, l’ayant d’ailleurs torréfié lui-même, porphyrisé lui-même,
mixtionné lui-même.

― Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.
Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir l’avis du chirur-

gien sur leur constitution.
Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui demanda

une consultation pour son mari. Il s’épaississait le sang à s’endormir
chaque soir après le dîner.

― Oh  ! ce n’est pas le sens qui le gêne.
Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la

porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde  ; et il eut grand’peine à
pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse
une fluxion de poitrine, parce qu’elle avait coutume de cracher dans les
cendres  ; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des fringales, et de ma-
dame Caron, qui avait des picotements  ; de Lheureux, qui avait des ver-
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tiges  ; de Lestiboudois, qui avait un rhumatisme  ; de madame Lefrançois,
qui avait des aigreurs. Enfin les trois chevaux détalèrent, et l’on trouva
généralement qu’il n’avait point montré de complaisance.

L’aention publique fut distraite par l’apparition de M. Bournisien,
qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à des
corbeaux qu’aire l’odeur des morts  ; la vue d’un ecclésiastique lui était
personnellement désagréable, car la soutane le faisait rêver au linceul, et
il exécrait l’une un peu par épouvante de l’autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mission, il re-
tourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivière, avant de
partir, avait engagé fortement à cee démarche  ; et même, sans les re-
présentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses deux fils, afin de
les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fût une leçon, un
exemple, un tableau solennel qui leur restât plus tard dans la tête.

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d’une solennité lu-
gubre. Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte d’une serviee blanche,
cinq ou six petites boules de coton dans un plat d’argent, près d’un gros
crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma, le menton contre
sa poitrine, ouvrait démesurément les paupières  ; et ses pauvres mains
se traînaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants
qui semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle comme une statue,
et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait
en face d’elle, au pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un genou,
marmoait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à
coup l’étole violee, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques,
avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient.

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix  ; alors elle allongea le cou
comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps de l’Homme-
Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand baiser d’a-
mour qu’elle eût jamais donné. Ensuite il récita le Misereatur et l’Indul-
gentiam, trempa son pouce droit dans l’huile et commença les onctions  :
d’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités

326



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre VIII

terrestres  ; puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs
amoureuses  ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge,
qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure  ; puis sur les mains, qui
se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si ra-
pides autrefois quand elle courait à l’assouvissance de ses désirs, et qui
maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés
d’huile, et revint s’asseoir près de la moribonde pour lui dire qu’elle devait
à présent joindre ses souffrances à celles de Jésus-Christ et s’abandonner
à la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mere dans la main un
cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout à l’heure être
environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge, sans
M. Bournisien, serait tombé à terre.

Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage avait une expres-
sion de sérénité, comme si le sacrement l’eût guérie.

Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation  ; il expliqua même
à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l’existence des per-
sonnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut  ; et Charles se rap-
pela un jour où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la communion.

― Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.
En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme quelqu’un

qui se réveille d’un songe  ; puis, d’une voix distincte, elle demanda son
miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps, jusqu’au moment où
de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la tête
en poussant un soupir et retomba sur l’oreiller.

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière
lui sortit hors de la bouche  ; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme deux
globes de lampe qui s’éteignent, à la croire déjà morte, sans l’effrayante
accélération de ses côtes, secouées par un souffle furieux, comme si l’âme
eût fait des bonds pour se détacher. Félicité s’agenouilla devant le crucifix,
et le pharmacien lui-même fléchit un peu les jarrets, tandis que M. Cani-
vet regardait vaguement sur la place. Bournisien s’était remis en prière, la
figure inclinée contre le bord de la couche, avec sa longue soutane noire
qui traînait derrière lui dans l’appartement. Charles était de l’autre côté,
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à genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les ser-
rait, tressaillant à chaque baement de son cœur, comme au contrecoup
d’une ruine qui tombe. Amesure que le râle devenait plus fort, l’ecclésias-
tique précipitait ses oraisons  ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de
Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd murmure
des syllabes latines, qui tintaient comme un glas de cloche.

Tout à coup, on entendit sur le trooir un bruit de gros sabots, avec le
frôlement d’un bâton  ; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait  :

Souvent la chaleur d’un beau jour
Fait rêver fillee à l’amour.

Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les cheveux
dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment
Les épis que la faux moissonne,
Ma Nanee va s’inclinant
Vers le sillon qui nous les donne.

― L’Aveugle s’écria-t-elle.
Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant

voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres éter-
nelles comme un épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-là,
Et le jupon court s’envola  !

Une convulsion la rabait sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle
n’existait plus.

n
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CHAPITRE IX

I   toujours après la mort de quelqu’un comme une stupéfaction
qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cee survenue
du néant et de se résigner à y croire. Mais, quand il s’aperçut

pourtant de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant  :
― Adieu  ! adieu  !
Homais et Canivet l’entraînèrent hors de la chambre.
― Modérez-vous  !
― Oui, disait-il en se débaant, je serai raisonnable, je ne ferai pas de

mal. Mais laissez-moi  ! je veux la voir  ! c’est ma femme  !
Et il pleurait.
― Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela vous

soulagera  !
Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa conduire en bas,

dans la salle, et M. Homais bientôt s’en retourna chez lui.
Il fut sur la Place accosté par l’Aveugle, qui, s’étant traîné jusqu’à Yon-
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ville dans l’espoir de la pommade antiphlogistique, demandait à chaque
passant où demeurait l’apothicaire.

― Allons, bon  ! comme si je n’avais pas d’autres chiens à foueer  !
Ah  ! tant pis, reviens plus tard  !

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.
Il avait à écrire deux leres, à faire une potion calmante pour Bovary,

à trouver un mensonge qui pût cacher l’empoisonnement et à le rédiger
en article pour le Fanal, sans compter les personnes qui l’aendaient, afin
d’avoir des informations  ; et, quand les Yonvillais eurent tous entendu son
histoire d’arsenic qu’elle avait pris pour du sucre, en faisant une crème à
la vanille, Homais, encore une fois, retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil,
près de la fenêtre, et contemplant d’un regard idiot les pavés de la salle.

― Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même l’heure de
la cérémonie.

― Pourquoi  ? quelle cérémonie  ?
Puis d’une voix balbutiante et effrayée  :
― Oh  ! non, n’est-ce pas  ? non, je veux la garder.
Homais, par contenance, prit une carafe sur l’étagère pour arroser les

géraniums.
― Ah  ! merci, dit Charles, vous êtes bon  !
Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que

ce geste du pharmacien lui rappelait.
Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu

horticulture  ; les plantes avaient besoin d’humidité. Charles baissa la tête
en signe d’approbation.

― Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.
― Ah  ! fit Bovary.
L’apothicaire, à bout d’idées, se mit à écarter doucement les petits

rideaux du vitrage.
― Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.
Charles répéta comme une machine  :
― M. Tuvache qui passe.
Homais n’osa lui reparler des dispositions funèbres  ; ce fut l’ecclésias-

tique qui parvint à l’y résoudre.
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Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir sangloté
quelque temps, il écrivit  :

« Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs,
une couronne. On lui étalera les cheveux sur les épaules  ; trois cercueils, un
de chêne, un d’acajou, un de plomb. ’on ne me dise rien, j’aurai de la
force. On lui mera par-dessus tout une grande pièce de velours vert. Je le
veux. Faites-le. »

Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées romanesques de Bo-
vary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire  :

― Ce velours me paraît une superfétation. La dépense, d’ailleurs. . .
― Est-ce que cela vous regarde  ? s’écria Charles. Laissez-moi  ! vous

ne l’aimiez pas  ! Allez-vous-en  !
L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un tour

de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité des choses ter-
restres. Dieu était bien grand, bien bon  ; on devait sans murmure se sou-
mere à ses décrets, même le remercier.

Charles éclata en blasphèmes.
― Je l’exècre, votre Dieu  !
― L’esprit de révolte est encore en vous, soupira l’ecclésiastique.
Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long dumur, près de l’es-

palier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des regards de malédiction  ;
mais pas une feuille seulement n’en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par
greloer  ; il rentra s’asseoir dans la cuisine.

A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la Place  : c’était
l’Hirondelle qui arrivait  ; et il resta le front contre les carreaux, à voir
descendre les uns après les autres tous les voyageurs. Félicité lui étendit
un matelas dans le salon  ; il se jeta dessus et s’endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans gar-
der rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée du ca-
davre, apportant avec lui trois volumes, et un portefeuille, afin de prendre
des notes.

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au chevet
du lit, que l’on avait tiré hors de l’alcôve.
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L’apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler quelques
plaintes sur cee « infortunée jeune femme »  ; et le prêtre répondit qu’il
ne restait plus maintenant qu’à prier pour elle.

― Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une  : ou elle est morte
en état de grâce (comme s’exprime l’Église), et alors elle n’a nul besoin
de nos prières  ; ou bien elle est décédée impénitente (c’est, je crois, l’ex-
pression ecclésiastique), et alors. . .

Bournisien l’interrompit, répliquant d’un ton bourru qu’il n’en fallait
pas moins prier.

― Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos be-
soins, à quoi peut servir la prière  ?

― Comment  ! fit l’ecclésiastique, la prière  ! Vous n’êtes donc pas chré-
tien  ?

― Pardonnez  ! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a d’abord af-
franchi les esclaves, introduit dans le monde une morale. . .

― Il ne s’agit pas de cela  ! Tous les textes. . .
― Oh  ! oh  ! quant aux textes, ouvrez l’histoire  ; on sait qu’ils ont été

falsifiés par les jésuites.
Charles entra, et, s’avançant vers le lit, il tira lentement les rideaux.
Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le coin de sa bouche,

qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage  ;
les deux pouces restaient infléchis dans la paume des mains  ; une sorte
de poussière blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commençaient à
disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile mince,
comme si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis ses
seins jusqu’à ses genoux, se relevant ensuite à la pointe des orteils  ; et il
semblait à Charles que des masses infinies, qu’un poids énorme pesait sur
elle.

L’horloge de l’église sonna deux heures. On entendait le gros mur-
mure de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la terrasse. M.
Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment, et Homais faisait
grincer sa plume sur le papier.

― Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire  !
Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent leurs

discussions.
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― Lisez Voltaire  ! disait l’un  ; lisez d’Holbach, lisez l’Encyclopédie  !
― Lisez les Leres de quelques juifs portugais  ! disait l’autre  ; lisez la

Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat  !
Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois sans s’écou-

ter  ; Bournisien se scandalisait d’une telle audace  ; Homais s’émerveillait
d’une telle bêtise  ; et ils n’étaient pas loin de s’adresser des injures, quand
Charles, tout à coup, reparut. Une fascination l’airait. Il remontait conti-
nuellement l’escalier.

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en cee
contemplation, qui n’était plus douloureuse à force d’être profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme  ;
et il se disait qu’en le voulant extrêmement, il parviendrait peut-être à
la ressusciter. Une fois même il se pencha vers elle, et il cria tout bas  :
« Emma  ! Emma  ! » Son haleine, fortement poussée, fit trembler la flamme
des cierges contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary mère arriva  ; Charles, en l’embrassant,
eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait tenté le
pharmacien, de lui faire quelques observations sur les dépenses de l’en-
terrement. Il s’emporta si fort qu’elle se tut, et même il la chargea de se
rendre immédiatement à la ville pour acheter ce qu’il fallait.

Charles resta seul toute l’après-midi  : on avait conduit Berthe chez
madameHomais  ; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la mère
Lefrançois.

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans pou-
voir parler, puis l’on s’asseyait auprès des autres, qui faisaient devant la
cheminée un grand demi-cercle. La figure basse et le jarret sur le genou,
ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par intervalles un gros sou-
pir  ; et chacun s’ennuyait d’une façon démesurée  ; c’était pourtant à qui
ne partirait pas.

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place
depuis deux jours), était chargé d’une provision de camphre, de benjoin
et d’herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore, pour
bannir les miasmes. A ce moment, la domestique, madame Lefrançois et
la mère Bovary tournaient autour d’Emma, en achevant de l’habiller  ; et
elles abaissèrent le long voile raide, qui la recouvrit jusqu’à ses souliers
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de satin.
Félicité sanglotait  :
― Ah  ! ma pauvre maîtresse  ! ma pauvre maîtresse  !
― Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, comme elle est mi-

gnonne encore  ! Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout à l’heure.
Puis elles se penchèrent, pour lui mere sa couronne.
Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs sortit,

comme un vomissement, de sa bouche.
― Ah  ! mon Dieu  ! la robe, prenez garde  ! s’écria madame Lefrançois.

Aidez-nous donc  ! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur,
par hasard  ?

― Moi, peur  ? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui  ! J’en
ai vu d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand j’étudiais la pharmacie  ! Nous fai-
sions du punch dans l’amphithéâtre aux dissections  ! Le néant n’épou-
vante pas un philosophe  ; et même, je le dis souvent, j’ai l’intention de
léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir plus tard à la Science.

En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur  ; et, sur
la réponse de l’apothicaire, il reprit  :

― Le coup, vous comprenez, est encore trop récent  !
Alors Homais le félicita de n’être pas exposé, comme tout le monde, à

perdre une compagne chérie  ; d’où s’ensuivit une discussion sur le célibat
des prêtres.

― Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme se passe
de femmes  ! On a vu des crimes. . .

― Mais, sabre de bois  ! s’écria l’ecclésiastique, comment voulez-vous
qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le secret
de la confession  ?

Homais aaqua la confession. Bournisien la défendit  ; il s’étendit sur
les restitutions qu’elle faisait opérer. Il cita différentes anecdotes de vo-
leurs devenus honnêtes tout à coup. Des militaires, s’étant approchés du
tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur tomber des yeux. Il
y avait à Fribourg un ministre. . .

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans l’at-
mosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le
pharmacien.
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― Allons, une prise  ! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.
Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.
― Entendez-vous un chien qui hurle  ? dit le pharmacien.
― On prétend qu’ils sentent les morts, répondit l’ecclésiastique. C’est

comme les abeilles  : elles s’envolent de la ruche au décès des personnes.
Homais ne releva pas ces préjugés, car il s’était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout
bas les lèvres  ; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha son gros
livre noir et se mit à ronfler.

Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, la figure bouffie,
l’air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant enfin dans la même
faiblesse humaine  ; et ils ne bougeaient pas plus que le cadavre à côté
d’eux, qui avait l’air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la dernière fois. Il
venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur
bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le brouillard qui en-
trait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit.
Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement de
leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair
de lune. Emma disparaissait dessous  ; et il lui semblait que, s’épandant
au dehors d’elle-même, elle se perdait confusément dans l’entourage des
choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans les
senteurs humides qui montaient.

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc,
contre la haie d’épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur le seuil de leur
maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des garçons
en gaieté qui dansaient sous les pommiers  ; la chambre était pleine du
parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les bras avec un
bruit d’étincelles. C’était la même, celle-là  !

Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses
aitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après un désespoir, il en venait
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un autre, et toujours, intarissablement, comme les flots d’une marée qui
déborde.

Il eut une curiosité terrible  : lentement, du bout des doigts, en pal-
pitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui réveilla les
deux autres. Ils l’entraînèrent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.
― Coupez-en  ! répliqua l’apothicaire.
Et, comme elle n’osait, il s’avança lui-même, les ciseaux à la main. Il

tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plusieurs places. Enfin,
se raidissant contre l’émotion, Homais donna deux ou trois grands coups
au hasard, ce qui fit desmarques blanches dans cee belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, non
sans dormir de temps à autre, ce dont ils s’accusaient réciproquement à
chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d’eau
bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mere pour eux, sur la commode, une bou-
teille d’eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi l’apothicaire,
qui n’en pouvait plus, soupira, vers quatre heures du matin  :

― Ma foi, je me sustenterais avec plaisir  !
L’ecclésiastique ne se fit point prier  ; il sortit pour aller dire sa messe,

revint  ; puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans
savoir pourquoi, excités par cee gaieté vague qui vous prend après des
séances de tristesse  ; et, au dernier petit verre, le prêtre dit au pharmacien,
tout en lui frappant sur l’épaule  :

― Nous finirons par nous entendre  !
Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui arrivaient.

Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le supplice du marteau
qui résonnait sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil de
chêne, que l’on emboîta dans les deux autres  ; mais, comme la bière était
trop large, il fallut boucher les interstices avec la laine d’un matelas. En-
fin, quand les trois couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on l’exposa
devant la porte  ; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d’Yonville
commencèrent à affluer.

Le père Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en apercevant le drap
noir.
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CHAPITRE X

I ’  la lere du pharmacien que trente-six heures après
l’événement  ; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais l’avait
rédigée de telle façon qu’il était impossible de savoir à quoi s’en

tenir.
Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. Ensuite il

comprit qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait l’être. . . Enfin il avait
passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon à son soulier et était
parti ventre à terre  ; et, tout le long de la route, le père Rouault, haletant,
se dévora d’angoisses. Une fois même, il fut obligé de descendre. Il n’y
voyait plus, il entendait des voix autour de lui, il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans un
arbre  ; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit à la sainte
Vierge trois chasubles pour l’église, et qu’il irait pieds nus depuis le ci-
metière des Bertaux jusqu’à la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l’auberge, enfonça la
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porte d’un coup d’épaule, bondit au sac d’avoine, versa dans la mangeoire
une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui faisait feu des
quatre fers.

Il se disait qu’on la sauverait sans doute  ; les médecins découvriraient
un remède, c’était sûr. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses
qu’on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue sur le
dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et l’hallucination disparaissait.

A incampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés l’un sur
l’autre.

Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lere
dans sa poche, l’y sentit, mais il n’osa pas l’ouvrir.

Il en vint à supposer que c’était peut-être une farce, une vengeance
de quelqu’un, une fantaisie d’homme en goguee  ; et, d’ailleurs, si elle
était morte, on le saurait  ? Mais non  ! la campagne n’avait rien d’extra-
ordinaire  : le ciel était bleu, les arbres se balançaient  ; un troupeau de
moutons passa. Il aperçut le village  ; on le vit accourant tout penché sur
son cheval, qu’il bâtonnait à grands coups, et dont les sangles dégoue-
laient de sang.

and il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras
de Bovary  :

― Ma fille  ! Emma  ! mon enfant  ! expliquez-moi. . .  ?
Et l’autre répondait avec des sanglots  :
― Je ne sais pas, je ne sais pas  ! c’est une malédiction  !
L’apothicaire les sépara.
― Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur. Voici le

monde qui vient. De la dignité, fichtre  ! de la philosophie  !
Le pauvre garçon voulut paraître fort, et il répéta plusieurs fois  :
― Oui. . ., du courage  !
― Eh bien, s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un tonnerre de

Dieu  ! Je m’en vas la conduire jusqu’au bout.
La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mere en marche.
Et, assis dans une stalle du chœur, l’un près de l’autre, ils virent pas-

ser devant eux et repasser continuellement les trois chantres qui psal-
modiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien, en grand
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appareil, chantait d’une voix aiguë  ; il saluait le tabernacle, élevait les
mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans l’église avec sa lae
de baleine  ; près du lutrin, la bière reposait entre quatre rangs de cierges.
Charles avait envie de se lever pour les éteindre.

Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de s’élancer dans l’es-
poir d’une vie future où il la reverrait. Il imaginait qu’elle était partie
en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il pensait qu’elle se
trouvait là-dessous, et que tout était fini, qu’on l’emportait dans la terre,
il se prenait d’une rage farouche, noire, désespérée. Parfois il croyait ne
plus rien sentir  ; et il savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en
se reprochant d’être un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un bâton ferré qui les
frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s’arrêta court dans les
bas-côtés de l’église. Un homme en grosse veste brune s’agenouilla péni-
blement. C’était Hippolyte, le garçon du Lion d’or. Il avait mis sa jambe
neuve.

L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les gros
sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat d’argent.

― Dépêchez-vous donc  ! Je souffre, moi  ! s’écria Bovary tout en lui
jetant avec colère une pièce de cinq francs.

L’homme d’église le remercia par une longue révérence.
On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait pas  !

Il se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble
assisté à la messe, et ils s’étaient mis de l’autre côté, à droite, contre le
mur. La cloche recommença. Il y eut un grand mouvement de chaises.
Les porteurs glissèrent leurs trois bâtons sous la bière, et l’on sortit de
l’église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à coup,
pâle, chancelant.

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en
avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d’un signe
ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et en
haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants de chœur
récitaient le De profundis  ; et leurs voix s’en allaient sur la campagne,
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montant et s’abaissant avec des ondulations. Parfois ils disparaissaient
aux détours du sentier  ; mais la grande croix d’argent se dressait toujours
entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon ra-
bau  ; elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et Charles se
sentait défaillir à cee continuelle répétition de prières et de flambeaux,
sous ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une brise fraîche souf-
flait, les seigles et les colzas verdoyaient, des gouelees de rosée trem-
blaient au bord du chemin, sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits
joyeux emplissaient l’horizon  : le claquement d’une charree roulant au
loin dans les ornières, le cri d’un coq qui se répétait ou la galopade d’un
poulain que l’on voyait s’enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était ta-
cheté de nuages roses  ; des fumignons bleuâtres se rabaaient sur les
chaumières couvertes d’iris  ; Charles, en passant, reconnaissait les cours.
Il se souvenait de matins comme celui-ci, où, après avoir visité quelque
malade, il en sortait, et retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre en
découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle avançait
par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue à chaque flot.

On arriva.
Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à une place dans le gazon où

la fosse était creusée.
On se rangea tout autour  ; et, tandis que le prêtre parlait, la terre

rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit, continuel-
lement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière des-
sus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc  ; les cordes en grinçant remontèrent. Alors
Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois  ; de sa main gauche,
tout en aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une large pelle-
tée  ; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce bruit formidable
qui nous semble être le retentissement de l’éternité.

L’ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C’était M. Homais. Il
le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui s’affaissa jusqu’aux ge-
noux dans la terre, et il en jetait à pleines mains tout en criant  : « Adieu  ! »
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Il lui envoyait des baisers  ; il se traînait vers la fosse pour s’y engloutir
avec elle.

On l’emmena  ; et il ne tarda pas à s’apaiser, éprouvant peut-être,
comme tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini.

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une pipe  ;
ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua
de même que M. Binet s’était abstenu de paraître, que Tuvache « avait
filé » après la messe, et queéodore, le domestique du notaire, portait un
habit bleu, « comme si l’on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque
c’est l’usage, que diable  ! » Et pour communiquer ses observations, il allait
d’un groupe à l’autre. On y déplorait la mort d’Emma, et surtout Lheu-
reux, qui n’avait point manqué de venir à l’enterrement.

― Cee pauvre petite dame  ! quelle douleur pour son mari  !
L’apothicaire reprenait  :
― Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à quelque

aentat funeste  !
― Une si bonne personne  ! Dire pourtant que je l’ai encore vue samedi

dernier dans ma boutique  !
― Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles que

j’aurais jetées sur sa tombe.
En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa blouse

bleue. Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la route, souvent es-
suyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa figure  ; et la trace
des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussière qui la salissait.

Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois.
Enfin le bonhomme soupira  :

― Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois,
quand vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous consolais
dans ce temps-là  ! Je trouvais quoi dire  ; mais à présent. . .

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine  :
― Ah  ! c’est la fin pour moi, voyez-vous  ! J’ai vu partir ma femme. . .,

mon fils après. . ., et voilà ma fille, aujourd’hui  !
Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne pour-

rait pas dormir dans cee maison-là. Il refusa même de voir sa petite-fille.
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― Non  ! non  ! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous l’embrasse-
rez bien  ! Adieu  !. . . vous êtes un bon garçon  ! Et puis, jamais je n’oublie-
rai ça, dit-il en se frappant la cuisse, n’ayez peur  ! vous recevrez toujours
votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme autrefois
il s’était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant d’elle.
Les fenêtres du village étaient tout en feu sous les rayons obliques du
soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses yeux  ; et
il aperçut à l’horizon un enclos de murs où des arbres, çà et là, faisaient
des bouquets noirs entre des pierres blanches, puis il continua sa route,
au petit trot, car son bidet boitait.

Charles et samère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort longtemps
à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d’autrefois et de l’avenir. Elle
viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage, ils ne se quieraient
plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se réjouissant intérieurement à res-
saisir une affection qui depuis tant d’années lui échappait. Minuit sonna.
Le village, comme d’habitude, était silencieux, et Charles, éveillé, pensait
toujours à elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait bau le bois toute la journée,
dormait tranquillement dans son château  ; et Léon, là-bas, dormait aussi.

Il y en avait un autre qui, à cee heure-là, ne dormait pas.
Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa poi-

trine, brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la pression d’un
regret immense plus doux que la lune et plus insondable que la nuit. La
grille tout à coup craqua. C’était Lestiboudois  ; il venait chercher sa bêche
qu’il avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors
à quoi s’en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.

n
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C,  , fit revenir la petite. Elle demanda sa ma-
man. On lui répondit qu’elle était absente, qu’elle lui rapporterait
des joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois  ; puis, à la longue,

elle n’y pensa plus. La gaieté de cee enfant navrait Bovary, et il avait à
subir les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d’argent bientôt recommencèrent, M. Lheureux excitant
de nouveau son ami Vinçart, et Charles s’engagea pour des sommes exor-
bitantes  ; car jamais il ne voulut consentir à laisser vendre le moindre des
meubles qui lui avaient appartenu. Sa mère en fut exaspérée. Il s’indigna
plus fort qu’elle. Il avait changé tout à fait. Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six
mois de leçons, bien qu’Emma n’en eût jamais pris une seule (malgré cee
facture acquiée qu’elle avait fait voir à Bovary)  : c’était une convention
entre elles deux  ; le loueur de livres réclama trois ans d’abonnement  ; la
mère Rolet réclama le port d’une vingtaine de leres  ; et, comme Charles

344



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre XI

demandait des explications, elle eut la délicatesse de répondre  :
― Ah  ! je ne sais rien  ! c’était pour ses affaires.
A chaque dee qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en surve-

nait d’autres, continuellement.
Il exigea l’arriéré d’anciennes visites. On lui montra les leres que sa

femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.
Félicité portait maintenant les robes de Madame  ; non pas toutes, car

il en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir dans son cabinet de
toilee, où il s’enfermait  ; elle était à peu près de sa taille, souvent Charles,
en l’apercevant par derrière, était saisi d’une illusion, et s’écriait  :

― Oh  ! reste  ! reste  !
Mais, à la Pentecôte, elle décampa d’Yonville, enlevée par éodore,

et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.
Ce fut vers cee époque que madame veuve Dupuis eut l’honneur de

lui faire part du « mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à Yvetot,
avec mademoiselle Léocadie Lebœuf, de Bondeville ». Charles, parmi les
félicitations qu’il lui adressa, écrivit cee phrase  :

« Comme ma pauvre femme aurait été heureuse  ! »
Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté jusqu’au

grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulee de papier fin. Il l’ouvrit et
il lut  : « Du courage, Emma  ! du courage  ! Je ne veux pas faire le malheur
de votre existence. » C’était la lere de Rodolphe, tombée à terre entre des
caisses, qui était restée là, et que le vent de la lucarne venait de pousser
vers la porte. Et Charles demeura tout immobile et béant à cee même
place où jadis, encore plus pâle que lui, Emma, désespérée, avait voulu
mourir. Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page.’était-
ce  ? il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine et
l’air contraint qu’il avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois.
Mais le ton respectueux de la lere l’illusionna.

― Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il.
D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond des

choses  : il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se perdit
dans l’immensité de son chagrin.

On avait dû, pensait-il, l’adorer. Tous les hommes, à coup sûr, l’avaient
convoitée. Elle lui en parut plus belle  ; et il en conçut un désir permanent,
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furieux, qui enflammait son désespoir et qui n’avait pas de limites, parce
qu’il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses prédilec-
tions, ses idées  ; il s’acheta des boes vernies, il prit l’usage des cravates
blanches. Il meait du cosmétique à ses moustaches, il souscrivit comme
elle des billets à ordre. Elle le corrompait par delà le tombeau.

Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit
les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent  ; mais la
chambre, sa chambre à elle, était restée comme autrefois. Après son dîner,
Charles montait là. Il poussait devant le feu la table ronde, et il approchait
son fauteuil. Il s’asseyait en face. Une chandelle brûlait dans un des flam-
beaux dorés. Berthe, près de lui, enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec ses bro-
dequins sans lacet et l’emmanchure de ses blouses déchirée jusqu’aux
hanches, car la femme de ménage n’en prenait guère de souci. Mais elle
était si douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si gracieusement en
laissant retomber sur ses joues roses sa bonne chevelure blonde, qu’une
délectation infinie l’envahissait, plaisir tout mêlé d’amertume comme ces
vins mal faits qui sentent la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fa-
briquait des pantins avec du carton, ou recousait le ventre déchiré de ses
poupées. Puis, s’il rencontrait des yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui
traînait ou même une épingle restée dans une fente de la table, il se pre-
nait à rêver, et il avait l’air si triste, qu’elle devenait triste comme lui.

Personne à présent ne venait les voir  ; car Justin s’était enfui à Rouen,
où il est devenu garçon épicier, et les enfants de l’apothicaire fréquen-
taient de moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant pas, vu la
différence de leurs conditions sociales, que l’intimité se prolongeât.

L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était retourné
dans la côte du Bois-Guillaume, où il narrait aux voyageurs la vaine ten-
tative du pharmacien, à tel point que Homais, lorsqu’il allait à la ville, se
dissimulait derrière les rideaux de l’Hirondelle, afin d’éviter sa rencontre.
Il l’exécrait  ; et, dans l’intérêt de sa propre réputation, voulant s’en débar-
rasser à toute force, il dressa contre lui une baerie cachée, qui décelait la
profondeur de son intelligence et la scélératesse de sa vanité. Durant six
mois consécutifs, on put donc lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets
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ainsi conçus  :
« Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de la

Picardie auront remarqué sans doute, dans la côte du Bois-Guillaume, un
misérable aeint d’une horrible plaie faciale. Il vous importune, vous per-
sécute et prélève un véritable impôt sur les voyageurs. Sommes-nous en-
core à ces temps monstrueux du Moyen Age, où il était permis aux va-
gabonds d’étaler par nos places publiques la lèpre et les scrofules qu’ils
avaient rapportées de la croisade  ? »

Ou bien  :
« Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes

villes continuent à être infestés par des bandes de pauvres. On en voit qui
circulent isolément, et qui, peut-être, ne sont pas les moins dangereux. A
quoi songent nos édiles  ? »

Puis Homais inventait des anecdotes  :
« Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux. . . » Et

suivait le récit d’un accident occasionné par la présence de l’Aveugle.
Il fit si bien, qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha. Il recommença, et

Homais aussi recommença. C’était une lue. Il eut la victoire  ; car son
ennemi fut condamné à une reclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succès l’enhardit  ; et dès lors il n’y eut plus dans l’arrondissement
un chien écrasé, une grange incendiée, une femme baue, dont aussitôt
il ne fît part au public, toujours guidé par l’amour du progrès et la haine
des prêtres. Il établissait des comparaisons entre les écoles primaires et
les frères ignorantins, au détriment de ces derniers, rappelait la Saint-
Barthélemy à propos d’une allocation de cent francs faite à l’église, et
dénonçait des abus, lançait des boutades. C’était son mot. Homais sapait  ;
il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et bien-
tôt il lui fallut le livre, l’ouvrage  ! Alors il composa une Statistique générale
du canton d’Yonville, suivie d’observations climatologiques, et la statistique
le poussa vers la philosophie. Il se préoccupa des grandes questions  : pro-
blème social, moralisation des classes pauvres, pisciculture, caoutchouc,
chemins de fer, etc. Il en vint à rougir d’être un bourgeois. Il affectait le
genre artiste, il fumait  ! Il s’acheta deux statuees chic Pompadour, pour
décorer son salon.
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Il n’abandonnait point la pharmacie  ; au contraire  ! il se tenait au cou-
rant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des chocolats. C’est
le premier qui ait fait venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca et de la
revalentia. Il s’éprit d’enthousiasme pour les chaînes hydro-électriques
Pulvermacher  ; il en portait une lui-même  ; et, le soir, quand il retirait
son gilet de flanelle, madame Homais restait tout éblouie devant la spirale
d’or sous laquelle il disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet
homme plus garroé qu’un Scythe et splendide comme un mage.

Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. Il proposa d’abord
un tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un
temple de Vesta, une manière de rotonde. . . ou bien « un amas de ruines ».
Et, dans tous les plans, Homais ne démordait point du saule pleureur, qu’il
considérait comme le symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des tom-
beaux, chez un entrepreneur de sépultures, — accompagnés d’un artiste
peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui, tout le temps, dé-
bita des calembours. Enfin, après avoir examiné une centaine de dessins,
s’être commandé un devis et avoir fait un second voyage à Rouen, Charles
se décida pour un mausolée qui devait porter sur ses deux faces princi-
pales « un génie tenant une torche éteinte ».

ant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme  : Sta
viator, et il en restait là  ; il se creusait l’imagination  ; il répétait continuel-
lement  : Sta viator . . . Enfin, il découvrit  : amabilem conjugem calcas  ! qui
fut adopté.

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma conti-
nuellement, l’oubliait  ; et il se désespérait à sentir cee image lui échapper
de la mémoire au milieu des efforts qu’il faisait pour la retenir. Chaque
nuit pourtant, il la rêvait  ; c’était toujours le même rêve  : il s’approchait
d’elle  ; mais, quand il venait à l’étreindre, elle tombait en pourriture dans
ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir à l’église. M. Bourni-
sien lui fit même deux ou trois visites, puis l’abandonna. D’ailleurs, le
bonhomme tournait à l’intolérance, au fanatisme, disait Homais  ; il ful-
minait contre l’esprit du siècle, et ne manquait pas, tous les quinze jours,
au sermon, de raconter l’agonie de Voltaire, lequel mourut en dévorant
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ses excréments, comme chacun sait.
Malgré l’épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir

ses anciennes dees. Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La sai-
sie devint imminente. Alors il eut recours à sa mère, qui consentit à lui
laisser prendre une hypothèque sur ses biens, mais en lui envoyant force
récriminations contre Emma  ; et elle demandait, en retour de son sacri-
fice, un châle, échappé aux ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se
brouillèrent.

Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui propo-
sant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison.
Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout courage l’aban-
donna. Alors, ce fut une rupture définitive, complète.

A mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus étroi-
tement à l’amour de son enfant. Elle l’inquiétait cependant  ; car elle tous-
sait quelquefois, et avait des plaques rouges aux pommees.

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du pharmacien,
que tout au monde contribuait à satisfaire. Napoléon l’aidait au labora-
toire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma découpait des rondelles de
papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait tout d’une haleine
la table de Pythagore. Il était le plus heureux des pères, le plus fortuné
des hommes.

Erreur  ! une ambition sourde le rongeait  : Homais désirait la croix.
Les titres ne lui manquaient point  :

1ᵒ S’être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes  ;
2ᵒ avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages d’utilité publique, tels
que. . . (et il rappelait son mémoire intitulé  : Du cidre, de sa fabrication et
de ses effets  ; plus, des observations sur le puceron laniger, envoyées à l’A-
cadémie  ; son volume de statistique, et jusqu’à sa thèse de pharmacien)  ;
sans compter que je suis membre de plusieurs sociétés savantes (il l’était
d’une seule).

― Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouee, quand ce ne serait que
de me signaler aux incendies  !

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à M. le
préfet de grands services dans les élections. Il se vendit enfin, il se pros-
titua. Il adressa même au souverain une pétition où il le suppliait de lui
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faire justice  ; il l’appelait notre bon roi et le comparait à Henri IV.
Et chaque matin, l’apothicaire se précipitait sur le journal pour y dé-

couvrir sa nomination  ; elle ne venait pas. Enfin, n’y tenant plus, il fit des-
siner dans son jardin un gazon figurant l’étoile de l’honneur, avec deux
petits tordillons d’herbe qui partaient du sommet pour imiter le ruban. Il
se promenait autour, les bras croisés, en méditant sur l’ineptie du gou-
vernement et l’ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mere de
la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas encore ouvert le
compartiment secret d’un bureau de palissandre dont Emma se servait
habituellement. Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna la clef et poussa
le ressort. Toutes les leres de Léon s’y trouvaient. Plus de doute, cee
fois  ! Il dévora jusqu’à la dernière, fouilla dans tous les coins, tous les
meubles, tous les tiroirs, derrière les murs, sanglotant, hurlant, éperdu,
fou. Il découvrit une boîte, la défonça d’un coup de pied. Le portrait de
Rodolphe lui sauta en plein visage, au milieu des billets doux bouleversés.

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait per-
sonne, refusait même d’aller voir ses malades. Alors on prétendit qu’il
s’enfermait pour boire.

elquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du
jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme à barbe longue, cou-
vert d’habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en marchant.

Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait
au cimetière. Ils s’en revenaient à la nuit close, quand il n’y avait plus
d’éclairé sur la Place que la lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il n’avait
autour de lui personne qui la partageât  ; et il faisait des visites à la mère
Lefrançois afin de pouvoir parler d’elle. Mais l’aubergiste ne l’écoutait que
d’une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M. Lheureux venait enfin
d’établir les Favorites du commerce, et Hivert, qui jouissait d’une grande
réputation pour les commissions, exigeait un surcroît d’appointements et
menaçait de s’engager « à la Concurrence ».

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son cheval,
— dernière ressource, — il rencontra Rodolphe.

Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa
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carte, balbutia d’abord quelques excuses, puis s’enhardit et même poussa
l’aplomb (il faisait très-chaud, on était au mois d’août), jusqu’à l’inviter à
prendre une bouteille de bière au cabaret.

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, et
Charles se perdait en rêveries devant cee figure qu’elle avait aimée. Il lui
semblait revoir quelque chose d’elle. C’était un émerveillement. Il aurait
voulu être cet homme.

L’autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec
des phrases banales tous les interstices où pouvait se glisser une allusion.
Charles ne l’écoutait pas  ; Rodolphe s’en apercevait, et il suivait sur la
mobilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle s’empourprait peu à
peu, les narines baaient vite, les lèvres frémissaient  ; il y eut même un
instant où Charles, plein d’une fureur sombre, fixa ses yeux contre Ro-
dolphe qui, dans une sorte d’effroi, s’interrompit. Mais bientôt la même
lassitude funèbre réapparut sur son visage.

― Je ne vous en veux pas, dit-il.
Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux mains,

reprit d’une voix éteinte et avec l’accent résigné des douleurs infinies  :
― Non, je ne vous en veux plus  !
Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit  :
― C’est la faute de la fatalité  !
Rodolphe, qui avait conduit cee fatalité, le trouva bien débonnaire

pour un homme dans sa situation, comique même, et un peu vil.
Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la tonnelle.

Des jours passaient par le treillis  ; les feuilles de vigne dessinaient leurs
ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des cantha-
rides bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles suffoquait comme
un adolescent sous les vagues effluves amoureux qui gonflaient son cœur
chagrin.

A sept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu de toute l’après-
midi, vint le chercher pour dîner.

Il avait la tête renversée contre lemur, les yeux clos, la bouche ouverte,
et tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux noirs.

― Papa, viens donc  ! dit-elle.
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Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par
terre. Il était mort.

Trente-six heures après, sur la demande de l’apothicaire, M. Canivet
accourut. Il l’ouvrit et ne trouva rien.

and tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze cen-
times qui servirent à payer le voyage de mademoiselle Bovary chez sa
grand’mère. La bonne femmemourut dans l’annéemême  ; le père Rouault
étant paralysé, ce fut une tante qui s’en chargea. Elle est pauvre et l’en-
voie, pour gagner sa vie, dans une filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville
sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite baus en brèche.
Il fait une clientèle d’enfer  ; l’autorité le ménage et l’opinion publique le
protège.

Il vient de recevoir la croix d’honneur.
FIN

n
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RÉQUISITOIRE, PLAIDOIRIE ET JUGEMENT
DU PROCÈS INTENTÉ A L’AUTEUR

DEVANT LE
TRIBUNAL CORRECTIONNEL DE PARIS

(6ᵉ Chambre)
PRÉSIDENCE DE M. DUBARIE

Audiences des 31 janvier et 7 février 1857
LE MINISTÈRE PUBLIC

CONTRE
M. GUSTAVE FLAUBERT
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RÉQUISITOIRE DE L’AVOCAT
IMPÉRIAL

M. ERNEST PINARD
Messieurs, en abordant ce débat, le ministère public est en
présence d’une difficulté qu’il ne peut pas se dissimuler. Elle

n’est pas dans la nature même de la prévention  : offenses à la morale pu-
blique et à la religion, ce sont là sans doute des expressions un peu vagues,
un peu élastiques, qu’il est nécessaire de préciser. Mais enfin quand on
parle à des esprits droits et pratiques, il est facile de s’entendre à cet égard,
de distinguer si telle page d’un livre porte aeinte à la religion ou à la mo-
rale. La difficulté n’est pas dans notre prévention, elle est plutôt, elle est
davantage dans l’étendue de l’œuvre que vous avez à juger. Il s’agit d’un
roman tout entier. and on soumet à votre appréciation un article de
journal, on voit tout de suite où le délit commence et où il finit  ; le mi-
nistère public lit l’article et le soumet à votre appréciation. Ici il ne s’agit
pas d’un article de journal, mais d’un roman tout entier, qui commence
le 1ᵉʳ octobre, finit le 15 décembre, et se compose de six livraisons, dans
la Revue de Paris, 1856.e faire dans cee situation  ?el est le rôle du
ministère public  ? Lire tout le roman  ? C’est impossible. D’un autre côté,
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ne lire que les textes incriminés, c’est s’exposer à un reproche très-fondé.
On pourrait nous dire  : si vous n’exposez pas le procès dans toutes ses
parties, si vous passez ce qui précède et ce qui suit les passages incrimi-
nés, il est évident que vous étouffez le débat en restreignant le terrain de
la discussion. Pour éviter ce double inconvénient, il n’y a qu’une marche
à suivre, et la voici, c’est de vous raconter d’abord tout le roman sans en
lire, sans en incriminer aucun passage, et puis de lire, d’incriminer en ci-
tant le texte, et enfin de répondre aux objections qui pourraient s’élever
contre le système général de la prévention.

el est le titre du roman  ? Madame Bovary. C’est un titre qui ne
dit rien par lui-même. Il en a un second entre parenthèses  : Mœurs de
province. C’est encore là un titre qui n’explique pas la pensée de l’auteur,
mais qui la fait pressentir. L’auteur n’a pas voulu suivre tel ou tel système
philosophique vrai ou faux, il a voulu faire des tableaux de genre, et vous
allez voir quels tableaux  ! ! ! Sans doute c’est le mari qui commence et qui
termine le livre, mais le portrait le plus sérieux de l’œuvre, qui illumine
les autres peintures, c’est évidemment celui de madame Bovary.

Ici je raconte, je ne cite pas. On prend le mari au collège, et il faut le
dire, l’enfant annonce déjà ce que sera le mari. Il est excessivement lourd
et timide, si timide que lorsqu’il arrive au collège et qu’on lui demande
son nom, il commence par répondre Charbovari. Il est si lourd qu’il tra-
vaille sans avancer. Il n’est jamais le premier, il n’est jamais le dernier non
plus de sa classe  ; c’est le type, sinon de la nullité, au moins de celui du
ridicule au collège. Après les études du collège, il vint étudier la médecine
à Rouen, dans une chambre au quatrième, donnant sur la Seine ¹ que sa
mère lui avait louée chez un teinturier de sa connaissance. C’est là qu’il
fait ses études médicales et qu’il arrive petit à petit à conquérir, non pas le
grade de docteur en médecine, mais celui d’officier de santé. Il fréquentait
les cabarets, il manquait les cours, mais il n’avait au demeurant d’autre
passion que celle de jouer aux dominos. Voilà M. Bovary.

Il va se marier. Sa mère lui trouve une femme  : la veuve d’un huissier
de Dieppe  ; elle est vertueuse et laide, elle a quarante-cinq ans et 1 200
livres de rente. Seulement le notaire qui avait le capital de la rente partit

1. Sic Voyez page [ˆ2] ligne 29.
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un beau matin pour l’Amérique, et madame Bovary jeune fut tellement
frappée, tellement impressionnée par ce coup inaendu, qu’elle en mou-
rut. Voilà le premier mariage, voilà la première scène.

M. Bovary, devenu veuf, songe à se remarier. Il interroge ses souve-
nirs  ; il n’a pas besoin d’aller bien loin, il lui vient tout de suite à l’es-
prit la fille d’un fermier du voisinage qui avait singulièrement excité les
soupçons de madame Bovary, mademoiselle Emma Rouault. Le fermier
Rouault n’avait qu’une fille, élevée aux Ursulines de Rouen. Elle s’occu-
pait peu de la ferme  ; son père désirait la marier. L’officier de santé se
présente, il n’est pas difficile sur la dot, et vous comprenez qu’avec de
telles dispositions de part et d’autre les choses vont vite. Le mariage est
accompli. M. Bovary est aux genoux de sa femme, il est le plus heureux
des hommes, le plus aveugle des maris  ; sa seule préoccupation est de
prévenir les désirs de sa femme.

Ici le rôle de M. Bovary s’efface  ; celui de madame Bovary devient
l’œuvre sérieuse du livre.

Messieurs, madame Bovary a-t-elle aimé son mari ou cherché à l’ai-
mer  ? Non, et dès le commencement il y eut ce qu’on peut appeler la scène
de l’initiation. A partir de ce moment, un autre horizon s’étale devant elle,
une vie nouvelle lui apparaît. Le propriétaire du château de la Vaubyes-
sard avait donné une grande fête. On avait invité l’officier de santé, on
avait invité sa femme, et là il y eut pour elle comme une initiation à toutes
les ardeurs de la volupté  ! Elle avait aperçu le duc de Laverdière, qui avait
eu des succès à la cour  ; elle avait valsé avec un vicomte et éprouvé un
trouble inconnu. A partir de ce moment, elle avait vécu d’une vie nou-
velle  ; son mari, tout ce qui l’entourait, lui était devenu insupportable.
Un jour, en cherchant dans un meuble, elle avait rencontré un fil de fer
qui lui avait déchiré le doigt  ; c’était le fil de son bouquet de mariage. Pour
essayer de l’arracher à l’ennui qui la consumait, M. Bovary fit le sacrifice
de sa clientèle, et vint s’installer à Yonville. C’est ici que vient la scène
de la première chute. Nous sommes à la seconde livraison. Madame Bo-
vary arrive à Yonville, et là, la première personne qu’elle rencontre, sur
laquelle elle fixe ses regards, ce n’est pas le notaire de l’endroit, c’est l’u-
nique clerc de ce notaire, Léon Dupuis. C’est un tout jeune homme qui fait
son droit et qui va partir pour la capitale. Tout autre que M. Bovary aurait
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été inquiété des visites du jeune clerc, mais M. Bovary est si naïf qu’il croit
à la vertu de sa femme  ; Léon, inexpérimenté, éprouvait le même senti-
ment. Il est parti, l’occasion est perdue, mais les occasions se retrouvent
facilement. Il y avait dans le voisinage d’Yonville un M. Rodolphe Bou-
langer (vous voyez que je raconte). C’était un homme de trente-quatre
ans, d’un tempérament brutal  ; il avait eu beaucoup de succès auprès des
conquêtes faciles  ; il avait alors pour maîtresse une actrice  ; il aperçut
madame Bovary, elle était jeune, charmante  ; il résolut d’en faire sa maî-
tresse. La chose était facile, il lui suffit de trois occasions. La première fois
il était venu aux Comices agricoles, la seconde fois il lui avait rendu une
visite, la troisième fois il lui avait fait faire une promenade à cheval que
le mari avait jugée nécessaire à la santé de sa femme  ; et c’est alors, dans
une première visite de la forêt, que la chute a lieu. Les rendez-vous se
multiplieront au château de Rodolphe, surtout dans le jardin de l’officier
de santé. Les amants arrivent jusqu’aux limites extrêmes de la volupté  !
Madame Bovary veut se faire enlever par Rodolphe, Rodolphe n’ose pas
dire non, mais il lui écrit une lere où il cherche à lui prouver, par beau-
coup de raisons, qu’il ne peut pas l’enlever. Foudroyée à la réception de
cee lere, madame Bovary a une fièvre cérébrale à la suite de laquelle
une fièvre typhoïde se déclare. La fièvre tua l’amour, mais resta la malade.
Voilà la deuxième scène.

J’arrive à la troisième. La chute avec Rodolphe avait été suivie d’une
réaction religieuse, mais elle avait été courte  ; madame Bovary va tom-
ber, de nouveau. Le mari avait jugé le spectacle utile à la convalescence
de sa femme, et il l’avait conduite à Rouen. Dans une loge, en face de celle
qu’occupaient M. et madame Bovary, se trouvait Léon Dupuis, ce jeune
clerc de notaire qui fait son droit à Paris, et qui en est revenu singuliè-
rement instruit, singulièrement expérimenté. Il va voir madame Bovary  ;
il lui propose un rendez-vous. Madame Bovary lui indique la cathédrale.
Au sortir de la cathédrale, Léon lui propose de monter dans un fiacre. Elle
résiste d’abord, mais Léon lui dit que cela se fait ainsi à Paris, et alors
plus d’obstacle. La chute a lieu dans le fiacre  ! Les rendez-vous se multi-
plient pour Léon comme pour Rodolphe, chez l’officier de santé et puis
dans une chambre qu’on avait louée à Rouen. Enfin elle arriva jusqu’à la
fatigue même de ce second amour, et c’est ici que commence la scène de
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détresse, c’est la dernière du roman.
Madame Bovary avait prodigué, jeté les cadeaux à la tête de Rodolphe

et de Léon, elle avait mené une vie de luxe, et pour faire face à tant de dé-
penses, elle avait souscrit de nombreux billets à ordre. Elle avait obtenu
de son mari une procuration générale pour gérer le patrimoine commun,
elle avait rencontré un usurier qui se faisait souscrire des billets, lesquels
n’étant pas payés à l’échéance, étaient renouvelés sous le nom d’un com-
père. Puis étaient venus le papier timbré, les protêts, les jugements, la
saisie, et enfin l’affiche de la vente du mobilier de M. Bovary qui ignorait
tout. Réduite aux plus cruelles extrémités, madame Bovary demande de
l’argent à tout le monde et n’en obtient de personne. Léon n’en a pas, et
il recule épouvanté à l’idée d’un crime qu’on lui suggère pour s’en procu-
rer. Parcourant tous les degrés de l’humiliation, madame Bovary va chez
Rodolphe  ; elle ne réussit pas  ; Rodolphe n’a pas 3,000 francs. Il ne lui
reste plus qu’une issue. De s’excuser auprès de son mari  ? Non, de s’ex-
pliquer avec lui  ? Mais ce mari aurait la générosité de lui pardonner, et
c’est là une humiliation qu’elle ne peut pas accepter  : elle s’empoisonne.
Viennent alors des scènes douloureuses. Le mari est là, à côté du corps
glacé de sa femme. Il fait apporter sa robe de noces, il ordonne qu’on l’en
enveloppe et qu’on enferme sa dépouille dans un triple cercueil.

Un jour il ouvre le secrétaire et il y trouve le portrait de Rodolphe, ses
leres et celles de Léon. Vous croyez que l’amour va tomber alors  ? Non,
non, il s’excite, au contraire, il s’exalte pour cee femme que d’autres ont
possédée, en raison de ces souvenirs de volupté qu’elle lui a laissés  ; et
dès ce moment il néglige sa clientèle, sa famille, il laisse aller au vent les
dernières parcelles de son patrimoine, et un jour on le trouve mort dans
la tonnelle de son jardin, tenant dans ses mains une longue mèche de
cheveux noirs.

Voilà le roman  ; je l’ai raconté tout entier en n’en supprimant aucune
scène. On l’appelle Madame Bovary  ; vous pouvez lui donner un autre
titre, et l’appeler avec justesse  : Histoire des adultères d’une femme de pro-
vince.

Messieurs, la première partie de ma tâche est remplie  ; j’ai raconté,
je vais citer, et après les citations viendra l’incrimination qui porte sur
deux délits  : offense à la morale publique, offense à la morale religieuse.
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L’offense à la morale publique est dans les tableaux lascifs que je merai
sous vos yeux, l’offense à la morale religieuse dans des images volup-
tueuses mêlées aux choses sacrées. J’arrive aux citations. Je serai court,
car vous lirez le roman tout entier. Je me bornerai à vous citer quatre
scènes, ou plutôt quatre tableaux. La première, ce sera celle des amours
et de la chute avec Rodolphe, la seconde, la transition religieuse entre les
deux adultères  ; la troisième, ce sera la chute avec Léon, c’est le deuxième
adultère, et enfin la quatrième que je veux citer, c’est la mort de madame
Bovary.

Avant de soulever ces quatre coins du tableau, permeez-moi de me
demander quelle est la couleur, le coup de pinceau de M. Flaubert, car
enfin son roman est un tableau, et il faut savoir à quelle école il appartient,
quelle est la couleur qu’il emploie, et quel est le portrait de son héroïne.

La couleur générale de l’auteur, permeez-moi de vous le dire, c’est
la couleur lascive, avant, pendant et après ces chutes  ! Elle est enfant,
elle a dix ou douze ans, elle est au couvent des Ursulines. A cet âge où la
jeune fille n’est pas formée, où la femme ne peut pas sentir ces émotions
premières qui lui révèlent un monde nouveau, elle se confesse.

« and elle allait à confesse (cee première citation de la première
livraison est à la page 30 du numéro du 1ᵉʳ octobre ² quand elle allait à
confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là plus longtemps, à
genoux dans l’ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le chucho-
tement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant céleste
et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui soulevaient au
fond de l’âme des douceurs inaendues. »

Est-ce qu’il est naturel qu’une petite fille invente de petits péchés,
quand on sait que pour un enfant ce sont les plus petits qu’on a le plus de
peine à dire  ? Et puis à cet âge-là, quand une petite fille n’est pas formée,
la montrer inventant de petits péchés dans l’ombre, sous le chuchotement
du prêtre, en se rappelant ces comparaisons de fiancé, d’époux, d’amant
céleste et de mariage éternel, qui lui faisaient éprouver comme un frisson
de volupté, n’est-ce pas faire ce que j’ai appelé une peinture lascive  ?

Voulez-vous madame Bovary dans ses moindres actes, à l’état libre,

2. Page [ˆ6]
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sans l’amant, sans la faute  ? Je passe sur ce mot du lendemain, et sur cee
mariée qui ne laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose, il
y a là déjà un tour de phrase plus qu’équivoque, mais voulez-vous savoir
comment était le mari  ?

Ce mari du lendemain « que l’on eût pris pour la vierge de la veille, »
et cee mariée « qui ne laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque
chose. » Ce mari (p. 29) ³ qui se lève et part « le cœur plein des félicités de
la nuit, l’esprit tranquille, la chair contente, » s’en allant « ruminant son
bonheur comme ceux qui mâchent encore après dîner le goût des truffes
qu’ils digèrent. »

Je tiens, messieurs, à vous préciser le cachet de l’œuvre liéraire de
M. Flaubert, et ses coups de pinceau. Il a quelquefois des traits qui veulent
beaucoup dire, et ces traits ne lui coûtent rien.

Et puis, au château de la Vaubyessard, savez-vous ce qui aire les
regards de cee jeune femme, ce qui la frappe le plus  ? C’est toujours
la même chose, c’est le duc de Laverdière, amant, « disait-on, de Marie-
Antoinee, entre MM. de Coigny et de Lauzun, » et sur lequel « les yeux
d’Emma revenaient d’eux-mêmes, comme sur quelque chose d’extraordi-
naire et d’auguste  ; il avait vécu à la cour et couché dans le lit des reines  ! »

Ce n’est là qu’une parenthèse historique, dira-t-on  ? Triste et inutile
parenthèse  ! L’histoire a pu autoriser des soupçons, mais non le droit de
les ériger en certitude. L’histoire a parlé du collier dans tous les romans,
l’histoire a parlé de mille choses, mais ce ne sont là que des soupçons, et,
je le répète, je ne sache pas qu’elle ait autorisé à transformer ces soupçons
en certitude. Et quand Marie-Antoinee est morte avec la dignité d’une
souveraine et le calme d’une chrétienne, ce sang versé pourrait effacer
des fautes, à plus forte raison des soupçons. Mon Dieu, M. Flaubert a eu
besoin d’une image frappante pour peindre son héroïne, et il a pris celle-
là pour exprimer tout à la fois et les instincts pervers et l’ambition de
madame Bovary  !

Madame Bovary doit très-bien valser, et la voici valsant  :
« Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient  ;

tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris et le par-

3. Page [ˆ10]
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quet, comme un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la robe
d’Emma par le bas s’ériflait au pantalon  ; leurs jambes entraient l’une
dans l’autre, il baissait ses regards vers elle, elle levait les siens vers lui  ;
une torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils repartirent, et, d’un mouvement
plus rapide, le vicomte l’entraînant, disparut avec elle, jusqu’au bout de la
galerie où, haletante, elle faillit tomber, et un instant, s’appuya la tête sur
sa poitrine. Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la recon-
duisit à sa place  ; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant
ses yeux. »

Je sais bien qu’on valse un peu de cee manière, mais cela n’en est
pas plus moral  !

Prenez madame Bovary dans les actes les plus simples, c’est toujours
le même coup de pinceau, il est à toutes les pages. Aussi Justin, le domes-
tique du pharmacien voisin, a-t-il des émerveillements subits quand il est
initié dans le secret du cabinet de toilee de cee femme. Il poursuit sa
voluptueuse admiration jusqu’à la cuisine.

« Le coude sur la longue planche où elle (Félicité, la femme de
chambre) repassait, il considérait avidement toutes ces affaires de femme
étalées autour de lui, les jupons de basin, les fichus, les collerees et les
pantalons à coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

« ― A quoi cela sert-il  ? demandait le jeune garçon, en passant la main
sur la crinoline ou les agrafes.

« ― Tu n’as donc jamais rien vu  ? répondait en riant Félicité. »
Aussi le mari se demande-t-il, en présence de cee femme sentant

frais, si l’odeur vient de la peau ou de la chemise.
« Il trouvait tous les soirs desmeubles souples et une femme en toilee

fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d’où venait cee odeur,
ou si ce n’était pas la femme qui parfumait la chemise. »

Assez de citations de détail  ! Vous connaissez maintenant la physio-
nomie de madame Bovary au repos, quand elle ne provoque personne,
quand elle ne pêche pas, quand elle est encore complètement innocente,
quand, au retour d’un rendez-vous, elle n’est pas encore à côté d’un mari
qu’elle déteste  ; vous connaissez maintenant la couleur générale du ta-
bleau, la physionomie générale de madame Bovary. L’auteur a mis le plus
grand soin, employé tous les prestiges de son style pour peindre cee
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femme. A-t-il essayé de la montrer du côté de l’intelligence  ? Jamais. Du
côté du cœur  ? Pas davantage. Du côté de l’esprit  ? Non. Du côté de la
beauté physique  ? Pas même. Oh  ! je sais bien qu’il y a un portrait de
madame Bovary après l’adultère des plus étincelants  ; mais le tableau est
avant tout lascif, les poses sont voluptueuses, la beauté de madame Bo-
vary est une beauté de provocation.

J’arrive maintenant aux quatre citations importantes  ; je n’en ferai
que quatre  ; je tiens à restreindre mon cadre. J’ai dit que la première se-
rait sur les amours de Rodolphe, la seconde sur la transition religieuse, la
troisième sur les amours de Léon, la quatrième sur la mort.

Voyons la première. Madame Bovary est près de la chute, près de suc-
comber.

« La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, les
tendresses matrimoniales en des désirs adultères, » . . . « elle se maudit de
n’avoir pas aimé Léon, elle eut soif de ses lèvres. »

’est-ce qui a séduit Rodolphe et l’a préparé  ? Le gonflement de l’é-
toffe de la robe de madame Bovary qui s’est crevée de place en place selon
les inflexions du corsage  ! Rodolphe a amené son domestique chez Bovary
pour le faire saigner. Le domestique va se trouver mal, madame Bovary
tient la cuvee.

« Pour la mere sous la table, dans le mouvement qu’elle fit en s’incli-
nant, sa robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle  ; et comme
Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras, le gonflement de
l’étoffe se crevait de place en place selon les inflexions du corsage. » Aussi
voici la réflexion de Rodolphe  :

« Il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il l’avait vue, et il la
déshabillait. »

Page 417 ⁴ C’est le premier jour où ils se parlent. « Ils se regardaient,
un désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches, et mollement, sans
effort, leurs doigts se confondirent. »

Ce sont là les préliminaires de la chute. Il faut lire la chute elle-même.
« and le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa

femme était à sa disposition et qu’ils comptaient sur sa complaisance.

4. Apollinaire, sic, pour Apollonius de yanes  !
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« Le lendemain à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles
avec deux chevaux de maître  ; l’un portait des pompons roses aux oreilles
et une selle de femme en peau de daim. »

« Il avait mis de longues boes molles, se disant que sans doute elle
n’en avait jamais vu de pareilles  ; en effet, Emma fut charmée de sa tour-
nure, lorsqu’il apparut avec son grand habit de velours marron et sa cu-
loe de tricot blanc. . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. Rodolphe

galopait à côté d’elle. »
Les voilà dans la forêt.
« Il l’entraîna plus loin autour d’un petit étang où des lentilles d’eau

faisaient une verdure sur les ondes. . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« J’ai tort, j’ai tort, disait-elle, je suis folle de vous entendre.
« ― Pourquoi  ? Emma  ! Emma  !
« ― O Rodolphe  !. . . fit lentement la jeune femme, en se penchant sur

son épaule.
« Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa

son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir  ; et défaillante, tout en pleurs,
avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s’abandonna. »

Lorsqu’elle se fut relevée, lorsqu’après avoir secoué les fatigues de la
volupté, elle rentra au foyer domestique, à ce foyer où elle devait trouver
un mari qui l’adorait, après sa première faute, après ce premier adultère,
après cee première chute, est-ce le remords, le sentiment du remords
qu’elle éprouva, au regard de ce mari trompé qui l’adorait  ? Non  ! le front
haut, elle rentra en glorifiant l’adultère.

« En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais elle
n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. elque
chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

« Elle se répétait  : J’ai un amant  ! un amant  ! se délectant à cee idée
comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait donc
enfin posséder ces plaisirs de l’amour, cee fièvre de bonheur dont elle
avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de merveilleux, où tout
serait passion, extase, délire. . . »
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Ainsi, dès cee première faute, dès cee première chute, elle fait la
glorification de l’adultère, elle chante le cantique de l’adultère, sa poésie,
ses voluptés. Voilà, messieurs, qui pour moi est bien plus dangereux, bien
plus immoral que la chute elle-même  !

Messieurs, tout est pâle devant cee glorification de l’adultère, même
les rendez-vous de nuit, quelques jours après.

« Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de
sable. Elle se levait en sursaut  ; mais quelquefois il lui fallait aendre,
car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il n’en finissait
pas. Elle se dévorait d’impatience  ; si ses yeux l’avaient pu, ils l’eussent
fait sauter par les fenêtres. Enfin elle commençait sa toilee de nuit, puis
elle prenait un livre et continuait à lire fort tranquillement, comme si
la lecture l’eût amusée. Mais Charles qui était au lit, l’appelait pour se
coucher.

« ― Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
« ― Oui, j’y vais  ! répondait-elle.
« Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait vers le

mur et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine, souriante,
palpitante, déshabillée.

« Rodolphe avait un grand manteau  ; il l’en enveloppait tout entière,
et, passant le bras autour de sa taille, il l’entraînait sans parler jusqu’au
fond du jardin.

« C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où au-
trefois Léon la regardait si amoureusement durant les soirées d’été  ! elle
ne pensait guère à lui, maintenant.

« Le froid de la nuit les faisait s’étreindre davantage, les soupirs de
leurs lèvres leur semblaient plus forts, leurs yeux, qu’ils entrevoyaient
à peine, leur paraissaient plus grands, et au milieu du silence il y avait
des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une sonorité
cristalline et qui s’y répercutaient en vibrations multipliées. »

Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage plus expressif  ?
Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif  ? Écoutez encore  :

« Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à cee époque  ; elle
avait cee indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l’enthousiasme,
du succès, et qui n’est que l’harmonie du tempérament avec les circons-
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tances. Ses convoitises, ses chagrins, l’expérience du plaisir et ses illu-
sions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la pluie, les vents
et le soleil, l’avaient par gradations développée, et elle s’épanouissait en-
fin dans la plénitude de sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout
exprès pour ses longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis
qu’un souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu
de ses lèvres, qu’ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On eût
dit qu’un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la tor-
sade de ses cheveux. Ils s’enroulaient en unemasse lourde, négligemment,
et selon les hasards de l’adultère qui les dénouait tous les jours. Sa voix
maintenant prenait des inflexions plus molles, sa taille aussi  ; quelque
chose de subtil qui vous pénétrait se dégageait même des draperies de sa
robe et de la cambrure de son pied. Charles, comme au premier temps de
leur mariage, la trouvait délicieuse et tout irrésistible. »

Jusqu’ici la beauté de cee femme avait consisté dans sa grâce, dans
sa tournure, dans ses vêtements  ; enfin elle vient de vous être montrée
sans voile, et vous pouvez dire si l’adultère ne l’a pas embellie.

« ― Emmène-moi  ! s’écria-t-elle. Enlève-moi  !. . . oh  ! je t’en supplie  !
« Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consente-

ment inaendu qui s’exhalait dans un baiser. »
Voilà un portrait, messieurs, comme sait les faire M. Flaubert. Comme

les yeux de cee femme s’élargissent  ! comme quelque chose de ravissant
est épandu sur elle, depuis sa chute  ! sa beauté a-t-elle jamais été aussi
éclatante que le lendemain de sa chute, que dans les jours qui ont suivi
sa chute  ? Ce que l’auteur vous montre, c’est la poésie de l’adultère, et
je vous demande encore une fois si ces pages lascives ne sont pas d’une
immoralité profonde  ! ! !

J’arrive à la seconde situation. La seconde situation est une transition
religieuse. Madame Bovary avait été très-malade, aux portes du tombeau.
Elle revient à la vie, sa convalescence est signalée par une petite transition
religieuse.

« M. Bournisien (c’était le curé) venait la voir. Il s’enquérait de sa
santé, lui apportait des nouvelles et l’exhortait à la religion dans un pe-
tit bavardage câlin, qui ne manquait pas d’agrément. La vue seule de sa
soutane la réconfortait. »
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Enfin elle va faire la communion. Je n’aime pas beaucoup à rencon-
trer des choses saintes dans un roman, mais au moins quand on en parle,
faudrait-il ne pas les travestir par le langage. Y a-t-il dans cee femme
adultère qui va à la communion quelque chose de la foi de la Madeleine
repentante  ? Non, non, c’est toujours la femme passionnée qui cherche
des illusions et qui les cherche dans les choses les plus saintes, les plus
augustes.

« Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante,
elle avait demandé la communion  ; et à mesure que l’on faisait dans sa
chambre les préparatifs pour le sacrement, que l’on disposait en autel la
commode encombrée de sirops, et que Félicité semait par terre des fleurs
de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle, qui la
débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa
chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait  ; il lui sembla que
son être montant vers Dieu, allait s’anéantir dans cet amour, comme un
encens allumé qui se dissipe en vapeur. »

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles adressées à l’amant
dans les épanchements de l’adultère  ? Sans doute on parlera de la couleur
locale, et on s’excusera en disant qu’une femme vaporeuse, romanesque,
ne fait, pas même en religion, les choses comme tout le monde. Il n’y a
pas de couleur locale qui excuse ce mélange  ! Voluptueuse un jour, re-
ligieuse le lendemain, nulle femme, même dans d’autres régions, même
sous le ciel d’Espagne ou d’Italie, ne murmure à Dieu les caresses adul-
tères qu’elle donnait à l’amant. Vous apprécierez ce langage, messieurs,
et vous n’excuserez pas ces paroles de l’adultère introduites, en quelque
sorte, dans le sanctuaire de la divinité  ! Voilà la seconde situation, j’arrive
à la troisième, c’est la série des adultères.

Après la transition religieuse, madame Bovary est encore prête à tom-
ber. Elle va au spectacle à Rouen. On jouait Lucie de Lammermoor. Emma
fit un retour sur elle-même.

« Ah  ! si dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures dumariage
et les désillusions de l’adultère (il y en a qui auraient dit  : les désillusions
du mariage et les souillures de l’adultère), avant les souillures du mariage
et les désillusions de l’adultère, elle avait pu placer sa vie sur quelque
grand cœur solide, alors la vertu, la tendresse, les voluptés et le devoir se
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confondant, jamais elle ne serait descendue d’une félicité si haute. »
En voyant Lagardy sur la scène, elle eut envie de courir dans ses « bras

pour se réfugier en sa force, comme dans l’incarnation de l’amour même,
et de lui dire, de s’écrier  : Enlève-moi, emmène-moi, partons  ! à toi, à toi  !
toutes mes ardeurs et tous mes rêves  ! »

Léon était derrière elle.
« Il se tenait derrière elle, s’appuyant de l’épaule contre la cloison  ;

et de temps à autre elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de ses
narines qui lui descendait dans la chevelure. »

On vous a parlé tout à l’heure des souillures du mariage  ; on va vous
montrer encore l’adultère dans toute sa poésie, dans ses ineffables séduc-
tions. J’ai dit qu’on aurait dû au moins modifier les expressions et dire  :
les désillusions du mariage et les souillures de l’adultère. Bien souvent
quand on s’est marié, au lieu du bonheur sans nuages qu’on s’était pro-
mis, on rencontre les sacrifices, les amertumes. Le mot désillusion peut
donc être justifié, celui de souillure ne saurait l’être.

Léon et Emma se sont donné rendez-vous à la cathédrale. Ils la vi-
sitent, ou ils ne la visitent pas. Ils sortent.

« Un gamin polissonnait sur le parvis.
« ― Va me chercher un fiacre  ! lui crie Léon. L’enfant partit comme

une balle. . .
« ― Ah  ! Léon  !. . . vraiment. . . je ne sais. . . si je dois. . .  ! et elle minau-

dait. Puis d’un air sérieux  : C’est très-inconvenant, savez-vous  ?
« ― En quoi  ? répliqua le clerc, cela se fait à Paris.
« Et cee parole, comme un irrésistible argument, la détermina. »
Nous savons maintenant, messieurs, que la chute n’a pas lieu dans le

fiacre. Par un scrupule qui l’honore, le rédacteur de la Revue a supprimé
le passage de la chute dans le fiacre. Mais si la Revue de Paris baisse les
stores du fiacre, elle nous laisse pénétrer dans la chambre où se donnent
les rendez-vous.

Emma veut partir, car elle avait donné sa parole qu’elle reviendrait le
soir même. « D’ailleurs, Charles l’aendait  ; et déjà elle se sentait au cœur
cee lâche docilité qui est pour bien des femmes comme le châtiment tout
à la fois et la rançon de l’adultère. . .. »
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« Léon, sur le trooir, continuait à marcher, elle le suivait jusqu’à l’-
hôtel  ; il montait  ; il ouvrait la porte  ; entrait. elle étreinte  !

« Puis les paroles après les baisers se précipitaient. On se racontait
les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les
leres  ; mais à présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face à face,
avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.

« Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux de
levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas vers
le chevet évasé, — et rien au monde n’était beau comme sa tête brune et
sa peau blanche, se détachant sur cee couleur pourpre, quand, par un
geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure
dans les mains.

« Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres
et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les intimités de la
passion. »

Voilà ce qui se passe dans cee chambre. Voici encore un passage
très-important — comme peinture lascive  !

« Comme ils aimaient cee bonne chambre pleine de gaieté malgré
sa splendeur un peu fanée  ! Ils retrouvaient toujours les meubles à leur
place, et parfois des épingles à cheveux qu’elle avait oubliées, l’autre jeudi,
sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur un petit gué-
ridon incrusté de palissandre. Emma découpait, lui meait les morceaux
dans son assiee en débitant toutes sortes de chaeries, et elle riait d’un
rire sonore et libertin, quand la mousse du vin de Champagne débordait
du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils étaient si complètement
perdus en la possession d’eux-mêmes, qu’ils se croyaient là dans leur mai-
son particulière, et devant y vivre jusqu’à la mort, comme deux éternels
jeunes époux. Ils disaient notre chambre, nos tapis, nos fauteuils, même
elle disait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu’elle avait
eue. C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. and elle
s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en l’air, et
la mignarde chaussure, qui n’avait pas de quartier, tenait seulement par
les orteils à son pied nu.

« Il savourait pour la première fois, et dans l’exercice de l’amour, l’i-
nexprimable délicatesse des élégances féminines. Jamais il n’avait ren-

369



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre XI

contré cee grâce de langage, cee réserve du vêtement, ces poses de
colombe assoupie. Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de
sa jupe. D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme
mariée  ? une vraie maîtresse, enfin  ? »

Voilà, messieurs, une description qui ne laissera rien à désirer, j’es-
père, au point de vue de la prévention  ? En voici une autre, ou plutôt
voici la continuation de la même scène  :

« Elle avait des paroles qui l’enflammaient avec des baisers qui lui
emportaient l’âme. Où donc avait-elle appris ces caresses presque imma-
térielles, à force d’être profondes et dissimulées  ? »

Oh  ! je comprends bien, messieurs, le dégoût que lui inspirait ce mari
qui voulait l’embrasser à son retour, je comprends à merveille que lorsque
des rendez-vous de cee espèce avaient lieu, elle sentît avec horreur la
nuit contre « sa chair, cet homme étendu qui dormait ».

Ce n’est pas tout, à la page 73 ⁵ il est un dernier tableau que je ne peux
pas omere  ; elle était arrivée jusqu’à la fatigue de la volupté.

« Elle se promeait continuellement pour son prochain voyage une
félicité profonde  ; puis elle s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Mais
cee déception s’effaçait vite sous un espoir nouveau, et Emma revenait
à lui plus enflammée, plus haletante, plus avide. Elle se déshabillait bru-
talement, arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses
hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses
pieds nus regarder encore une fois si la porte était fermée, puis elle fai-
sait d’un seul geste tomber ensemble tous ses vêtements  ; — et pâle, sans
parler, sérieuse, elle s’abaait contre sa poitrine, avec un long frisson. »

Je signale ici deux choses, messieurs, une peinture admirable sous le
rapport du talent, mais une peinture exécrable au point de vue de la mo-
rale. Oui, M. Flaubert sait embellir ses peintures avec toutes les ressources
de l’art, mais sans les ménagements de l’art. Chez lui point de gaze, point
de voiles, c’est la nature dans toute sa nudité, dans toute sa crudité  !

Encore une citation de la page 78 ⁶
« Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de possession

5. Page [ˆ16]
6. Page [ˆ19]
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qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué
d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage. »

Platitudes du mariage, poésie de l’adultère  ! Tantôt c’est la souillure
du mariage, tantôt ce sont ses platitudes, mais c’est toujours la poésie de
l’adultère. Voilà, messieurs, les situations que M. Flaubert aime à peindre,
et malheureusement il ne les peint que trop bien.

J’ai raconté trois scènes  : la scène avec Rodolphe, et vous y avez vu
la chute dans la forêt, la glorification de l’adultère, et cee femme dont
la beauté devient plus grande avec cee poésie. J’ai parlé de la transition
religieuse, et vous y avez vu la prière emprunter à l’adultère son langage.
J’ai parlé de la seconde chute, je vous ai déroulé les scènes qui se passent
avec Léon. Je vous ai montré la scène du fiacre — supprimée — mais je
vous ai montré le tableau de la chambre et du lit. Maintenant que nous
croyons nos convictions faites, arrivons à la dernière scène  ; à celle du
supplice.

Des coupures nombreuses y ont été faites, à ce qu’il paraît, par la
Revue de Paris. Voici en quels termes M. Flaubert s’en plaint  :

« Des considérations que je n’ai pas à apprécier ont contraint la Re-
vue de Paris à faire une suppression dans le numéro du 1ᵉʳ décembre. Ses
scrupules s’étant renouvelés à l’occasion du présent numéro, elle a jugé
convenable d’enlever encore plusieurs passages. En conséquence, je dé-
clare dénier la responsabilité des lignes qui suivent  ; le lecteur est donc
prié de n’y voir que des fragments et non pas un ensemble. »

Passons donc sur ces fragments et arrivons à la mort. Elle s’empoi-
sonne. Elle s’empoisonne, pourquoi  ? « Ah  ! c’est bien peu de chose la
mort, pensa-t-elle, je vais m’endormir et tout sera fini. » Puis, sans un
remords, sans un aveu, sans une larme de repentir sur ce suicide qui s’a-
chève et les adultères de la veille, elle va recevoir le sacrement des mou-
rants. Pourquoi le sacrement, puisque, dans sa pensée de tout à l’heure,
elle va au néant  ? Pourquoi, quand il n’y a pas une larme, pas un soupir de
Madeleine sur son crime d’incrédulité, sur son suicide, sur ses adultères  ?

Après cee scène, vient celle de l’extrême-onction. Ce sont des paroles
saintes et sacrées pour tous. C’est avec ces paroles-là que nous avons
endormi nos aïeux, nos pères ou nos proches, et c’est avec elles qu’un
jour nos enfants nous endormiront. and on veut les reproduire, il faut
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le faire exactement  ; il ne faut pas du moins les accompagner d’une image
voluptueuse sur la vie passée.

Vous le savez, le prêtre fait les onctions saintes sur le front, sur les
oreilles, sur la bouche, sur les pieds, en prononçant ces phrases litur-
giques  : quidquid per pedes, per aures, per pectus etc., toujours suivies
des mots misericordia. . . péché d’un côté, miséricorde de l’autre. Il faut
les reproduire exactement, ces paroles saintes et sacrées  ; si vous ne les
reproduisez pas exactement, au moins n’y meez rien de voluptueux.

« Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie à voir tout
à coup l’étole violee, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques,
avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient.

« Le prêtre se releva pour prendre le crucifix  ; alors elle allongea le
cou comme quelqu’un qui a soif, et collant ses lèvres sur le corps de
l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand
baiser d’amour qu’elle eût jamais donné. Ensuite il récita leMisereatur et
l’Indulgentiam, trempa son pouce droit dans l’huile et commença les onc-
tions  : d’abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somp-
tuosités terrestres  ; puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de
senteurs amoureuses  ; puis sur la bouche, qui s’était ouverte pour le men-
songe, qui avait gémi d’orgueil et crié dans la luxure  ; puis sur les mains,
qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si
rapides autrefois quand elle courait à l’assouvissance de ses désirs, et qui
maintenant ne marchaient plus. »

Maintenant, il y a les prières des agonisants que le prêtre récite tout
bas, où à chaque verset se trouvent les mots  : « Ame chrétienne, partez
pour une région plus haute. » On les murmure au moment où le dernier
souffle du mourant s’échappe de ses lèvres. Le prêtre les récite, etc.

« A mesure que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique précipitait
ses oraisons  ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et quel-
quefois tout semblait disparaître dans le sourd murmure des syllabes la-
tines qui tintaient comme un glas lugubre. »

L’auteur a jugé à propos d’alterner ces paroles, de leur faire une sorte
de réplique. Il fait intervenir sur le trooir un aveugle qui entonne une
chanson dont les paroles profanes sont une sorte de réponse aux prières
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des agonisants.
« Tout à coup on entendit sur le trooir un bruit de gros sabots, avec le

frôlement d’un bâton, et une voix s’éleva, une voix rauque, qui chantait  :

« Souvent la chaleur d’un beau jour
« Fait rêver fillee à l’amour.
« Il souffla bien fort ce jour-là,
« Et le jupon court s’envola. »

C’est à ce moment que madame Bovary meurt.
Ainsi voilà le tableau  : d’un côté, le prêtre qui récite les prières des

agonisants  ; de l’autre, le joueur d’orgue, qui excite chez la mourante « un
rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du misé-
rable qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un épouvante-
ment. . . une convulsion la rabait sur le matelas. Tous s’approchèrent.
Elle n’existait plus. »

Et puis ensuite, lorsque le corps est froid, la chose qu’il faut respecter
par-dessus tout, c’est le cadavre que l’âme a quié. and le mari est là,
à genoux, pleurant sa femme, quand il a étendu sur elle le linceul, tout
autre se serait arrêté, et c’est le moment où M. Flaubert donne le dernier
coup de pinceau  :

« Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses genoux, se relevant
ensuite à la pointe des orteils. »

Voilà la scène de la mort. Je l’ai abrégée, je l’ai groupée en quelque
sorte. C’est à vous de juger, et d’apprécier si c’est là le mélange du sacré
au profane, ou si ce ne serait plutôt le mélange du sacré au voluptueux.

J’ai raconté le roman, je l’ai incriminé ensuite et, permeez-moi de
le dire, le genre que M. Flaubert cultive, celui qu’il réalise sans les mé-
nagements de l’art, mais avec toutes les ressources de l’art, c’est le genre
descriptif, la peinture réaliste. Voyez jusqu’à quelle limite il arrive. Der-
nièrement un numéro de l’Artiste, me tombait sous la main  ; il ne s’agit
pas d’incriminer l’Artiste, mais de savoir quel est le genre de M. Flaubert,
et je vous demande la permission de vous citer quelques lignes de l’écrit
qui n’engagent en rien l’écrit poursuivi contre M. Flaubert, et j’y voyais à
quel degré M. Flaubert excelle dans la peinture  ; il aime à peindre les ten-
tations, surtout les tentations auxquelles a succombé madame Bovary. Eh
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bien  ! je trouve un modèle du genre dans les quelques lignes qui suivent
de l’Artiste du mois de janvier, signées Gustave Flaubert, sur la tentation
de saint Antoine. Mon Dieu  ! c’est un sujet sur lequel on peut dire beau-
coup de choses, mais je ne crois pas qu’il soit possible de donner plus de
vivacité à l’image, plus de trait à la peinture. Apollinaire ⁷à saint Antoine  :
— « Est-ce la science  ? Est-ce la gloire  ? Veux-tu rafraîchir tes yeux sur
des jasmins humides  ? Veux-tu sentir ton corps s’enfoncer comme dans
une onde dans la chair douce des femmes pâmées  ? »

Eh bien  ! c’est la même couleur, la même énergie de pinceau, la même
vivacité d’expressions  !

Il faut se résumer. J’ai analysé le livre, j’ai raconté, sans oublier une
page, j’ai incriminé ensuite, c’était la seconde partie de ma tâche  ; j’ai
précisé quelques portraits, j’ai montré madame Bovary au repos, vis-
à-vis de son mari, vis-à-vis de ceux qu’elle ne devait pas tenter, et je
vous ai fait toucher les couleurs lascives de ce portrait  ! Puis, j’ai ana-
lysé quelques grandes scènes  : la chute avec Rodolphe, la transition reli-
gieuse, les amours avec Léon, la scène de la mort, et dans toutes j’ai trouvé
le double délit d’offense à la morale publique et à la religion.

Je n’ai besoin que de deux scènes  : l’outrage à la morale, est-ce que
vous ne le verrez pas dans la chute avec Rodolphe  ? Est-ce que vous ne
le verrez pas dans cee glorification de l’adultère  ? Est-ce que vous ne le
verrez pas surtout dans ce qui se passe avec Léon  ? Et puis, l’outrage à
la morale religieuse, je le trouve dans le trait sur la confession, p. 30 ⁸de
la 1ʳᵉ livraison, nᵒ du 1ᵉʳ octobre, dans la transition religieuse, p. 854 ⁹et
550 ¹⁰du 15 novembre  ; et enfin dans la dernière scène de la mort.

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés  : M. Flaubert, l’au-
teur du livre, M. Pichat qui l’a accueilli, et M. Pillet qui l’a imprimé. En
cee matière, il n’y a pas de délit sans publicité, et tous ceux qui ont
concouru à la publicité doivent être également aeints. Mais nous nous
hâtons de le dire, le gérant de la Revue et l’imprimeur ne sont qu’en se-
conde ligne. Le principal prévenu, c’est l’auteur, c’est M. Flaubert, M.
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Flaubert qui, averti par la note de la rédaction, proteste contre la suppres-
sion qui est faite à son œuvre. Après lui, vient au second rang M. Laurent
Pichat, auquel vous demanderez compte non de cee suppression qu’il a
faite, mais de celles qu’il aurait dû faire, et enfin vient en dernière ligne
l’imprimeur, qui est une sentinelle avancée contre le scandale. M. Pillet,
d’ailleurs, est un homme honorable contre lequel je n’ai rien à dire. Nous
ne vous demandons qu’une chose, de lui appliquer la loi. Les imprimeurs
doivent lire  ; quand ils n’ont pas lu ou fait lire, c’est à leurs risques et pé-
rils qu’ils impriment. Les imprimeurs ne sont pas des machines  ; ils ont
un privilège, ils prêtent serment, ils sont dans une situation spéciale, ils
sont responsables. Encore une fois, ils sont, si vous me permeez l’ex-
pression, comme des sentinelles avancées  ; s’ils laissent passer le délit,
c’est comme s’ils laissaient passer l’ennemi. Aénuez la peine autant que
vous voudrez vis-à-vis de Pillet  ; soyez même indulgents vis-à-vis du gé-
rant de la Revue  ; quant à Flaubert, le principal coupable, c’est à lui que
vous devez réserver vos sévérités  !

Ma tâche est, remplie, il faut aendre les objections ou les prévenir.
On nous dira comme objection générale  : mais après tout, le roman est
moral au fond, puisque l’adultère est puni  ?

A cee objection, deux réponses  : je suppose l’œuvre morale, par hy-
pothèse, une conclusion morale ne pourrait pas amnistier les détails las-
cifs qui peuvent s’y trouver. Et puis je dis  : l’œuvre au fond n’est pas
morale.

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas être couverts
par une conclusion morale, sinon on pourrait raconter toutes les orgies
imaginables, décrire toutes les turpitudes d’une femme publique, en la
faisant mourir sur un grabat à l’hôpital. Il serait permis d’étudier et de
montrer toutes ses poses lascives  ! Ce serait aller contre toutes les règles
du bon sens. Ce serait placer le poison à la portée de tous et le remède à
la portée d’un bien petit nombre, s’il y avait remède. i est-ce qui lit le
roman de M. Flaubert  ? Sont-ce des hommes qui s’occupent d’économie
politique ou sociale  ? Non  ! les pages légères deMadame Bovary tombent
en des mains plus légères, dans des mains de jeunes filles, quelquefois de
femmes mariées. Eh bien  ! lorsque l’imagination aura été séduite, lorsque
cee séduction sera descendue jusqu’au cœur, lorsque le cœur aura parlé
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aux sens, est-ce que vous croyez qu’un raisonnement bien froid sera bien
fort contre cee séduction des sens et du sentiment  ? Et puis, il ne faut
pas que l’homme se drape trop dans sa force et sa vertu, l’homme porte
les instincts d’en bas et les idées d’en haut, et chez tous la vertu n’est que
la conséquence d’un effort, bien souvent pénible. Les peintures lascives
ont généralement plus d’influence que les froids raisonnements. Voilà ce
que je réponds à cee théorie, voilà ma première réponse, mais j’en ai une
seconde.

Je soutiens que le roman de Madame Bovary, envisagé au point de
vue philosophique, n’est point moral. Sans doute madame Bovary meurt
empoisonnée  ; elle a beaucoup souffert, c’est vrai  ; mais elle meurt à son
heure et à son jour, mais elle meurt, non parce qu’elle est adultère, mais
parce qu’elle l’a voulu  ; elle meurt dans tout le prestige de sa jeunesse et
de sa beauté  ; elle meurt après avoir eu deux amants, laissant un mari qui
l’aime, qui l’adore, qui trouvera le portrait de Rodolphe, qui trouvera ses
leres et celles de Léon, qui lira les leres d’une femme deux fois adultère,
et qui, après cela, l’aimera encore davantage au delà du tombeau.i peut
condamner cee femme dans le livre  ? Personne. Telle est la conclusion.
Il n’y a pas dans le livre un personnage qui puisse la condamner. Si vous
y trouvez un personnage sage, si vous y trouvez un seul principe en vertu
duquel l’adultère soit stigmatisé, j’ai tort. Donc, si dans tout le livre il n’y
a pas un personnage qui puisse lui faire courber la tête, s’il n’y a pas une
idée, une ligne en vertu de laquelle l’adultère soit flétri, c’est moi qui ai
raison, le livre est immoral  !

Serait-ce au nom de l’honneur conjugal que le livre serait condamné  ?
Mais l’honneur conjugal est représenté par un mari béat, qui, après la
mort de sa femme, rencontrant Rodolphe, cherche sur le visage de l’a-
mant les traits de la femme qu’il aime (liv. du 15 décembre, p. 289 ¹¹. Je
vous le demande, est-ce au nom de l’honneur conjugal que vous pouvez
stigmatiser cee femme, quand il n’y a pas dans le livre un seul mot où
le mari ne s’incline devant l’adultère.

Serait-ce au nom de l’opinion publique  ? Mais l’opinion publique est
personnifiée dans un être grotesque, dans le pharmacien Homais, entouré
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de personnages ridicules que cee femme domine.
Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux  ? Mais ce sen-

timent, vous l’avez personnifié dans le curé Bournisien, prêtre à peu près
aussi grotesque que le pharmacien, ne croyant qu’aux souffrances phy-
siques, jamais aux souffrances morales, à peu près matérialiste.

Le condamnerez-vous au nom de la conscience de l’auteur  ? Je ne sais
pas ce que pense la conscience de l’auteur  ; mais, dans son chapitre X,
le seul philosophique de l’œuvre, livr. du 15 décembre ¹² je lis la phrase
suivante  :

« Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme une stupéfaction
qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cee survenue du néant
et de se résigner à y croire. »

Ce n’est pas un cri d’incrédulité, mais c’est du moins un cri de scepti-
cisme. Sans doute il est difficile de le comprendre et d’y croire, mais enfin
pourquoi cee stupéfaction qui se manifeste à la mort  ? Pourquoi  ? Parce
que cee survenue est quelque chose qui est un mystère, parce qu’il est
difficile de le comprendre et de le juger, mais il faut s’y résigner. Et moi
je dis que si la mort est la survenue du néant, que si le mari béat sent
croître son amour en apprenant les adultères de sa femme, que si l’opi-
nion est représentée par des êtres grotesques, que si le sentiment religieux
est représenté par un prêtre ridicule, une seule personne a raison, règne,
domine  : c’est Emma Bovary. Messaline a raison contre Juvénal.

Voilà la conclusion philosophique du livre, tirée non par l’auteur, mais
par un homme qui réfléchit et approfondit les choses, par un homme qui
a cherché dans le livre un personnage qui pût dominer cee femme. Il n’y
en a pas. Le seul personnage qui y domine, c’est madame Bovary. Il faut
donc chercher ailleurs que dans le livre, il faut chercher dans cee morale
chrétienne qui est le fond des civilisations modernes. Pour cee morale,
tout s’explique et s’éclaircit.

En son nom l’adultère est stigmatisé, condamné, non pas parce que
c’est une imprudence qui expose à des désillusions et à des regrets, mais
parce que c’est un crime pour la famille. Vous stigmatisez et vous condam-
nez le suicide, non pas parce que c’est une lâcheté, il demande quelquefois
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un certain courage physique, mais parce qu’il est le mépris du devoir dans
la vie qui s’achève, et le cri de l’incrédulité dans la vie qui commence.

Cee morale stigmatise la liérature réaliste, non pas parce qu’elle
peint les passions  : la haine, la vengeance, l’amour  ; le monde ne vit que
là-dessus, et l’art doit les peindre  ; mais quand elle les peint sans frein,
sans mesure. L’art sans règle n’est plus l’art  ; c’est comme une femme
qui quierait tout vêtement. Imposer à l’art l’unique règle de la décence
publique, ce n’est pas l’asservir, mais l’honorer. On ne grandit qu’avec
une règle. Voilà, messieurs, les principes que nous professons, voilà une
doctrine que nous défendons avec conscience.

n
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PLAIDOIRIE DU DÉFENSEUR

MTRE SÉNARD Messieurs, M. Gustave Flaubert est accusé de-
vant vous d’avoir fait un mauvais livre, d’avoir, dans ce livre,
outragé la morale publique et la religion. M. Gustave Flaubert

est auprès de moi, il affirme devant vous que la pensée de son livre, depuis
la première ligne jusqu’à la dernière, est une pensée morale, religieuse,
et que si elle n’était pas dénaturée (nous avons vu pendant quelques ins-
tants ce que peut un grand talent pour dénaturer une pensée), elle serait
(et elle redeviendra tout à l’heure) pour vous ce qu’elle a été déjà pour les
lecteurs du livre, une pensée éminemment morale et religieuse pouvant
se traduire par ces mots  : l’excitation à la vertu par l’horreur du vice.

Je vous apporte ici l’affirmation de M. Gustave Flaubert, et je la mets
hardiment en regard du réquisitoire du ministère public, car cee affir-
mation est grave  ; elle l’est par la personne qui l’a faite, elle l’est par les
circonstances qui ont présidé à l’exécution du livre que je vais vous faire
connaître.

L’affirmation est déjà grave par la personne qui la fait, et, permeez-
moi de vous le dire, M. Gustave Flaubert n’était pas pour moi un inconnu
qui eût besoin auprès de moi de recommandations, qui eût des rensei-
gnements à me donner, je ne dis pas sur sa moralité, mais sur sa dignité.
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Je viens ici, dans cee enceinte, remplir un devoir de conscience, après
avoir lu le livre, après avoir senti s’exhaler par cee lecture tout ce qu’il
y a en moi d’honnête et de profondément religieux. Mais en même temps
que je viens remplir un devoir de conscience, je viens remplir un devoir
d’amitié. Je me rappelle, je ne saurais oublier que son père a été pour moi
un vieil ami. Son père, de l’amitié duquel je me suis longtemps honoré,
honoré jusqu’au dernier jour, son père et, permeez-moi de le dire, son
illustre père, a été pendant plus de trente années chirurgien en chef de
l’Hôtel-Dieu de Rouen. Il a été le prosecteur de Dupuytren  ; en donnant à
la science de grands enseignements, il l’a dotée de grands noms  ; je n’en
veux citer qu’un seul, Cloquet. Il n’a pas seulement laissé lui-même un
beau nom dans la science, il y a laissé de grands souvenirs, pour d’im-
menses services rendus à l’humanité. Et en même temps que je me sou-
viens de mes liaisons avec lui, je veux vous le dire, son fils, qui est traduit
en police correctionnelle pour outrage à la morale et à la religion, son
fils est l’ami de mes enfants, comme j’étais l’ami de son père. Je sais sa
pensée, je sais ses intentions, et l’avocat a ici le droit de se poser comme
la caution personnelle de son client.

Messieurs, un grand nom et de grands souvenirs obligent. Les enfants
de M. Flaubert ne lui ont pas failli. Ils étaient trois, deux fils et une fille,
morte à vingt et un ans. L’aîné a été jugé digne de succéder à son père  ;
et c’est lui qui aujourd’hui remplit déjà depuis plusieurs années la mis-
sion que son père a remplie pendant trente ans. Le plus jeune, le voici  ;
il est à votre barre. En leur laissant une fortune considérable et un grand
nom, leur père leur a laissé le besoin d’être des hommes d’intelligence
et de cœur, des hommes utiles. Le frère de mon client s’est lancé dans
une carrière où les services rendus sont de chaque jour. Celui-ci a dévoué
sa vie à l’étude, aux leres, et l’ouvrage qu’on poursuit en ce moment
devant vous est son premier ouvrage. Ce premier ouvrage, messieurs,
qui provoque les passions, au dire de M. l’avocat impérial, est le résul-
tat de longues études, de longues méditations. M. Gustave Flaubert est
un homme d’un caractère sérieux, porté par sa nature aux choses graves,
aux choses tristes. Ce n’est pas l’homme que le ministère public, avec
quinze ou vingt lignes mordues çà et là, est venu vous présenter comme
un faiseur de tableaux lascifs. Non  ; il y a dans sa nature, je le répète, tout
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ce qu’on peut imaginer au monde de plus grave, de plus sérieux, mais
en même temps de plus triste. Son livre, en rétablissant seulement une
phrase, en meant à côté des quelques lignes citées, les quelques lignes
qui précèdent et qui suivent, reprendra bientôt devant vous sa véritable
couleur, en même temps qu’il fera connaître les intentions de l’auteur.
Et, de la parole trop habile que vous avez entendue, il ne restera dans vos
souvenirs qu’un sentiment d’admiration profonde pour un talent qui peut
tout transformer.

Je vous ai dit que M. Gustave Flaubert était un homme sérieux et
grave. Ses études, conformes à la nature de son esprit, ont été sérieuses et
larges. Elles ont embrassé non seulement toutes les branches de la liéra-
ture, mais le droit. M. Flaubert est un homme qui ne s’est pas contenté des
observations que pouvait lui fournir le milieu où il a vécu  ; il a interrogé
d’autres milieux  ;

i mores multorum vidit et urbes.

Après la mort de son père et ses études de collège, il a visité l’Italie, et
de 1848 à 1852, parcouru ces contrées de l’Orient, l’Égypte, la Palestine,
l’Asie Mineure, dans lesquelles, sans doute, l’homme qui les parcourt en
y apportant une grande intelligence, peut acquérir quelque chose d’élevé,
de poétique, ces couleurs, ce prestige de style que le ministère public fai-
sait tout à l’heure ressortir, pour établir le délit qu’il nous impute. Ce
prestige de style, ces qualités liéraires resteront, ressortiront avec éclat
de ces débats, mais ne pourront en aucune façon laisser prise à l’incrimi-
nation.

De retour depuis 1852, M. Gustave Flaubert a écrit et cherché à pro-
duire dans un grand cadre le résultat d’études aentives et sérieuses, le
résultat de ce qu’il avait recueilli dans ses voyages.

el est le cadre qu’il a choisi, le sujet qu’il a pris, et comment l’a-t-il
traité  ? Mon client est de ceux qui n’appartiennent à aucune des écoles
dont j’ai trouvé, tout à l’heure, le nom dans le réquisitoire. Mon Dieu  !
il appartient à l’école réaliste, en ce sens qu’il s’aache à la réalité des
choses. Il appartiendrait à l’école psychologique en ce sens que ce n’est
pas la matérialité des choses qui le pousse, mais le sentiment humain,
le développement des passions dans le milieu où il est placé. Il appar-
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tiendrait à l’école romantique moins peut-être qu’à toute autre, car si le
romantisme apparaît dans son livre, de même que si le réalisme y appa-
raît, ce n’est pas par quelques expressions ironiques, jetées çà et là, que le
ministère public a prises au sérieux. Ce que M. Flaubert a voulu surtout,
ç’a été de prendre un sujet d’études dans la vie réelle, ç’a été de créer,
de constituer des types vrais dans la classe moyenne, et d’arriver à un
résultat utile. Oui, ce qui a le plus préoccupé mon client dans l’étude à
laquelle il s’est livré, c’est précisément ce but utile, poursuivi en meant
en scène trois ou quatre personnages de la société actuelle, vivant dans
les conditions de la vie réelle, et présentant aux yeux du lecteur le tableau
vrai de ce qui se rencontre le plus souvent dans le monde.

Le ministère public résumant son opinion surMadame Bovary, a dit  :
Le second titre de cet ouvrage est  : Histoire des adultères d’une femme
de province. Je proteste énergiquement contre ce titre. Il me prouverait
à lui seul, si je ne l’avais pas senti d’un bout à l’autre de votre réquisi-
toire, la préoccupation sous l’empire de laquelle vous avez constamment
été. Non  ! le second titre de cet ouvrage n’est pas  : Histoire des adultères
d’une femme de province  ; il est, s’il vous faut absolument un second titre  :
histoire de l’éducation trop souvent donnée en province  ; histoire des pé-
rils auxquels elle peut conduire, histoire de la dégradation, de la fripon-
nerie, du suicide considéré comme conséquence d’une première faute, et
d’une faute amenée elle-même par de premiers torts auxquels souvent
une jeune femme est entraînée  ; histoire de l’éducation, histoire d’une
vie déplorable dont trop souvent l’éducation est la préface. Voilà ce que
M. Flaubert a voulu peindre, et non pas les adultères d’une femme de pro-
vince  ; vous le reconnaîtrez bientôt en parcourant l’ouvrage incriminé.

Maintenant, le ministère public a aperçu dans tout cela, par-dessus
tout, la couleur lascive. S’il m’était possible de prendre le nombre des
lignes du livre que le ministère public a découpées, et de le mere en
parallèle avec le nombre des autres lignes qu’il a laissées de côté, nous
serions dans la proportion totale de un à cinq cents, et vous verriez que
cee proportion de un à cinq cents n’est pas une couleur lascive, n’est
nulle part  ; elle n’existe que sous la condition des découpures et des com-
mentaires.

Maintenant, qu’est-ce que M. Gustave Flaubert a voulu peindre  ? D’a-
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bord une éducation donnée à une femme au-dessus de la condition dans
laquelle elle est née, comme il arrive, il faut bien le dire, trop souvent
chez nous  ; ensuite le mélange d’éléments disparates qui se produit ainsi
dans l’intelligence de la femme, et puis quand vient le mariage, comme le
mariage ne se proportionne pas à l’éducation, mais aux conditions dans
lesquelles la femme est née, l’auteur a expliqué tous les faits qui se passent
dans la position qui lui est faite.

e montre-t-il encore  ? Il montre une femme allant au vice par la
mésalliance, et du vice au dernier degré de la dégradation et du malheur.
Tout à l’heure, quand, par la lecture de différents passages, j’aurai fait
connaître le livre dans son ensemble, je demanderai au tribunal la liberté
d’accepter la question en ces termes  : Ce livre mis dans les mains d’une
jeune femme, pourrait-il avoir pour effet de l’entraîner vers des plaisirs
faciles, vers l’adultère, ou de lui montrer au contraire le danger, dès les
premiers pas, et de la faire frissonner d’horreur  ? La question ainsi posée,
c’est votre conscience qui la résoudra.

Je dis ceci, quant à présent  : M. Flaubert a voulu peindre la femme qui,
au lieu de chercher à s’arranger dans la condition qui lui est donnée, avec
sa situation, avec sa naissance, au lieu de chercher à se faire à la vie qui
lui appartient, reste préoccupée de mille aspirations étrangères puisées
dans une éducation trop élevée pour elle  ; qui, au lieu de s’accommo-
der des devoirs de sa position, d’être la femme tranquille du médecin de
campagne avec lequel elle passe ses jours, au lieu de chercher le bonheur
dans sa maison, dans son union, le cherche dans d’interminables rêvas-
series, et puis, qui, bientôt rencontrant sur sa route un jeune homme qui
coquee avec elle, joue avec elle le même jeu (mon Dieu  ! ils sont inex-
périmentés l’un et l’autre), s’excite en quelque sorte par degrés, s’effraye
quand, recourant à la religion de ses premières années, elle n’y trouve
pas une force suffisante  ; et nous verrons tout à l’heure pourquoi elle ne
l’y trouve pas. Cependant l’ignorance du jeune homme et sa propre igno-
rance la préservent d’un premier danger. Mais elle est bientôt rencontrée
par un homme comme il y en a tant, comme il y en a trop dans le monde,
qui se saisit d’elle, pauvre femme déjà déviée, et l’entraîne. Voilà ce qui
est capital, ce qu’il fallait voir, ce qu’est le livre lui-même.

Le ministère public s’irrite, et je crois qu’il s’irrite à tort, au point

383



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre XI

de vue de la conscience et du cœur humain, de ce que, dans la première
scène, madame Bovary trouve une sorte de plaisir, de joie à avoir brisé sa
prison, et rentre chez elle en disant  : « J’ai un amant. » Vous croyez que
ce n’est pas là le premier cri du cœur humain  ! La preuve est entre vous
et moi. Mais il fallait regarder un peu plus loin, et vous auriez vu que,
si le premier moment, le premier instant de cee chute excite chez cee
femme une sorte de transport de joie, de délire, à quelques lignes plus loin
la déception arrive, et, suivant l’expression de l’auteur, elle semble à ses
propres yeux humiliée.

Oui, la déception, la douleur, le remords lui arrivent à l’instant même.
L’homme auquel elle s’était confiée, livrée, ne l’avait prise que pour s’en
servir un instant comme d’un jouet  ; le remords la ronge, la déchire. Ce
qui vous a choqué, ç’a été d’entendre appeler cela les désillusions de l’a-
dultère  ; vous auriez mieux aimé les souillures chez un écrivain qui faisait
poser cee femme, laquelle n’ayant pas compris le mariage, se sentait
souillée par le contact d’un mari  ; laquelle, ayant cherché ailleurs son
idéal, avait trouvé les désillusions de l’adultère. Ce mot vous a choqué  ;
au lieu des désillusions, vous auriez voulu les souillures de l’adultère. Le
tribunal jugera.ant à moi, si j’avais à faire poser le même personnage,
je lui dirais  : Pauvre femme  ! si vous croyez que les baisers de votre mari
sont quelque chose de monotone, d’ennuyeux, si vous n’y trouvez — c’est
le mot qui a été signalé — que les platitudes du mariage, s’il vous semble
voir une souillure dans cee union à laquelle l’amour n’a pas présidé,
prenez-y garde, vos rêves sont une illusion, et vous serez un jour cruel-
lement détrompée. Celui qui crie bien fort, messieurs, qui se sert du mot
souillure pour exprimer ce que nous avons appelé désillusion, celui-là dit
un mot vrai, mais vague qui n’apprend rien à l’intelligence. J’aime mieux
celui qui ne crie pas fort, qui ne prononce pas le mot de souillure, mais
qui avertit la femme de la déception, de la désillusion, qui lui dit  : Là où
vous croyez trouver l’amour, vous ne trouverez que le libertinage  ; là où
vous croyez trouver le bonheur, vous ne trouverez que des amertumes.
Un mari qui va tranquillement à ses affaires, qui vous embrasse, qui met
son bonnet de coton et mange la soupe avec vous est un mari prosaïque
qui vous révolte  ; vous aspirez à un homme qui vous aime, qui vous ido-
lâtre, pauvre enfant  ! cet homme sera un libertin, qui vous aura prise une
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minute pour jouer avec vous. L’illusion se sera produite la première fois,
peut-être la seconde  ; vous serez rentrée chez vous enjouée, en chantant
la chanson de l’adultère  : « J’ai un amant  ! » la troisième fois vous n’aurez
pas besoin d’arriver jusqu’à lui, la désillusion sera venue. Cet homme que
vous aviez rêvé, aura perdu tout son prestige  ; vous aurez retrouvé dans
l’amour les platitudes du mariage  ; et vous les aurez retrouvées avec le
mépris, le dédain, le dégoût et le remords poignant.

Voilà, messieurs, ce que M. Flaubert a dit, ce qu’il a peint, ce qui est
à chaque ligne de son livre  ; voilà ce qui distingue son œuvre de toutes
les œuvres du même genre. C’est que chez lui les grands travers de la so-
ciété figurent à chaque page, c’est que chez lui l’adultère marche plein de
dégoût et de honte. Il a pris dans les relations habituelles de la vie l’ensei-
gnement le plus saisissant qui puisse être donné à une jeune femme. Oh  !
mon Dieu, celles de nos jeunes femmes qui ne trouvent pas dans les prin-
cipes honnêtes, élevés, dans une religion sévère de quoi se tenir fermes
dans l’accomplissement de leurs devoirs de mères, qui ne le trouvent pas
surtout dans cee résignation, cee science pratique de la vie qui nous
dit qu’il faut s’accommoder de ce que nous avons, mais qui portent leurs
rêveries au dehors, ces jeunes femmes les plus honnêtes, les plus pures
qui, dans le prosaïsme de leur ménage, sont quelquefois tourmentées par
ce qui se passe autour d’elles, un livre comme celui-là, soyez-en sûrs, en
fait réfléchir plus d’une. Voilà ce que M. Flaubert a fait.

Et prenez bien garde à une chose  : M. Flaubert n’est pas un homme
qui vous peint un charmant adultère, pour faire arriver ensuite le Deus ex
machina, non  ; vous avez sauté trop vite de la page que vous avez lue à la
dernière. L’adultère, chez lui, n’est qu’une suite de tourments, de regrets,
de remords  ; et puis il arrive à une expiation finale, épouvantable. Elle est
excessive. Si M. Flaubert pèche, c’est par l’excès, et je vous dirai tout à
l’heure de qui est ce mot. L’expiation ne se fait pas aendre  ; et c’est en
cela que le livre est éminemment moral et utile, c’est qu’il ne promet pas à
la jeune femme quelques-unes de ces belles années au bout desquelles elle
peut dire  : après cela, on peut mourir. Non  ! Dès le second jour arrivent
l’amertume, la désillusion. Le dénouement pour la moralité se trouve à
chaque ligne du livre.

Ce livre est écrit avec une puissance d’observation à laquelle M. l’a-
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vocat impérial a rendu justice  ; et c’est ici que j’appelle votre aention,
parce que si l’accusation n’a pas de cause, il faut qu’elle tombe. Ce livre
est écrit avec une puissance vraiment remarquable d’observation dans les
moindres détails. Un article de l’Artiste, signé Flaubert, a servi encore de
prétexte à l’accusation.emonsieur l’avocat impérial veuille remarquer
d’abord que cet article est étranger à l’incrimination  ; qu’il veuille remar-
quer ensuite que nous le tenons pour très-innocent et très-moral aux yeux
du tribunal, à une condition, que M. l’Avocat impérial aura la bonté de le
lire en entier, au lieu de le déchiqueter. Ce qui a saisi dans le livre de
M. Flaubert, c’est ce que quelques comptes rendus ont appelé une fidé-
lité toute daguerrienne dans la reproduction du type de toutes les choses,
dans la nature intime de la pensée, du cœur humain, — et cee reproduc-
tion devient plus saisissante encore par la magie du style. Remarquez bien
que s’il n’avait appliqué cee fidélité qu’aux scènes de dégradation, vous
pourriez dire avec raison  : l’auteur s’est complu à peindre la dégradation
avec cee puissance de description qui lui est propre. De la première à
la dernière page de son livre, il s’aache sans aucune espèce de réserve à
tous les faits de la vie d’Emma, à son enfance dans la maison paternelle, à
son éducation dans le couvent, il ne fait grâce de rien. Mais ceux qui ont
lu comme moi du commencement à la fin, diront, — chose notable dont
vous lui saurez gré, qui non seulement sera l’absolution pour lui, mais
qui aurait dû écarter de lui toute espèce de poursuite, — que quand il ar-
rive aux parties difficiles, précisément à la dégradation, au lieu de faire
comme quelques auteurs classiques que le ministère public connaît bien,
mais qu’il a oubliés pendant qu’il écrivait son réquisitoire et dont j’ai ap-
porté ici des passages, non pas pour vous les lire, mais pour que vous les
parcouriez dans la chambre du conseil (j’en citerai quelques lignes tout à
l’heure), au lieu de faire comme nos grands auteurs classiques, nos grands
maîtres, qui, lorsqu’ils ont rencontré des scènes de l’union des sens chez
l’homme et la femme, n’ont pas manqué de tout décrire, M. Flaubert se
contente d’un mot. Là toute sa puissance descriptive disparaît, parce que
sa pensée est chaste, parce que là où il pourrait écrire à sa manière et
avec toute la magie du style, il sent qu’il y a des choses qui ne peuvent
pas être abordées, décrites. Le ministère public trouve qu’il a trop dit en-
core. and je lui montrerai des hommes qui, dans de grandes œuvres
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philosophiques, se sont complu à la description de ces choses, et qu’en
regard je placerai l’homme qui possède la science descriptive à un si haut
degré et qui, loin de l’employer, s’arrête et s’abstient, j’aurai bien le droit
de demander raison à l’accusation qui est produite.

Toutefois, messieurs, de même qu’il se plaît à nous décrire le riant
berceau où se joue Emma encore enfant, avec son feuillage, avec ses pe-
tites fleurs roses ou blanches qui viennent de s’épanouir, et ses sentiers
embaumés — de même quand elle sera sortie de là, quand elle ira dans
d’autres chemins, dans des chemins où elle trouvera de la fange, quand
elle y salira ses pieds, quand les taches mêmes rejailliront plus haut sur
elle, il ne faudrait pas qu’il le dît  ! Mais ce serait supprimer complètement
le livre, je vais plus loin, l’élément moral, sous prétexte de le défendre, car
si la faute ne peut pas être montrée, si elle ne peut pas être indiquée, si
dans un tableau de la vie réelle qui a pour but de montrer par la pensée le
péril, la chute, l’expiation, si vous voulez empêcher de peindre tout cela,
c’est évidemment ôter au livre sa conclusion.

Ce livre n’a pas été pour mon client l’objet d’une distraction de
quelques heures  ; il représente deux ou trois années d’études incessantes.
Et je vais vous dire maintenant quelque chose de plus  : M. Flaubert qui,
après tant d’années de travaux, tant d’études, tant de voyages, tant de
notes recueillies dans les auteurs qu’il a lus, — vous verrez, mon Dieu  !
où il a puisé, car c’est quelque chose d’étrange qui se chargera de le justi-
fier, — vous le verrez, lui aux couleurs lascives, tout imprégné de Bossuet
et de Massillon. C’est dans l’étude de ces auteurs que nous allons le re-
trouver tout à l’heure, cherchant, non pas à les plagier, mais à reproduire
dans ses descriptions les pensées, les couleurs employées par eux.and,
après tout ce travail fait avec tant d’amour, quand son œuvre a son but,
est-ce que vous croyez que plein de confiance en lui-même et malgré tant
d’études et de méditations, il a voulu immédiatement se lancer dans la
lice  ! Il l’aurait fait, sans doute, s’il eût été un inconnu dans le monde,
si son nom lui eût appartenu en toute propriété, s’il eût cru pouvoir en
disposer et le livrer comme bon lui semblait  ; mais, je le répète, il est de
ceux chez lesquels noblesse oblige  : il s’appelle Flaubert, il est le second
fils de M. Flaubert, il voulait se tracer une voie dans la liérature, en res-
pectant profondément la morale et la religion, — non pas par inquiétude
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du parquet, un tel intérêt ne pourrait se présenter à sa pensée, — mais
par dignité personnelle, ne voulant pas laisser son nom à la tête d’une
publication, si elle ne semblait pas à quelques personnes en lesquelles il
avait foi, digne d’être publiée. M. Flaubert a lu, par fragments et en to-
talité même, devant quelques amis haut placés dans les leres, les pages
qu’un jour il devrait livrer à l’impression, et j’affirme qu’aucun d’eux n’a
été offensé de ce qui excite en ce moment si vivement la sévérité de M.
l’avocat impérial. Personne même n’y a songé. On a seulement examiné,
étudié la valeur liéraire du livre. ant au but moral, il est si évident,
il est écrit à chaque ligne en termes si peu équivoques, qu’il n’était pas
même besoin de le mere en question. Rassuré sur la valeur du livre, en-
couragé d’ailleurs par les hommes les plus éminents de la presse, M. Flau-
bert ne songe plus qu’à le livrer à l’impression, à la publicité. Je le répète,
tout le monde a été unanime pour rendre hommage au mérite liéraire,
au style et en même temps à la pensée excellente qui préside à l’œuvre
depuis la première jusqu’à la dernière ligne. Et quand la poursuite est ve-
nue, ce n’est pas lui seulement qui a été surpris, profondément affligé,
mais permeez-moi de vous le dire, c’est nous qui ne comprenions pas
cee poursuite, c’est moi tout le premier, qui avais lu le livre avec un
intérêt très-vif, à mesure que la publication en a été faite  ; ce sont des
amis intimes. Mon Dieu  ! il y a des nuances qui quelquefois pourraient
nous échapper dans nos habitudes, mais qui ne peuvent pas échapper à
des femmes d’une grande intelligence, d’une grande pureté, d’une grande
chasteté. Il n’y a pas de nom qui puisse se prononcer dans cee audience,
mais si je vous disais ce qui a été dit à M. Flaubert, ce qui m’a été dit à
moi-même par des mères de famille qui avaient lu ce livre, si je vous di-
sais leur étonnement après avoir reçu de cee lecture une impression si
bonne qu’elles ont cru devoir en remercier l’auteur, si je vous disais leur
étonnement, leur douleur, quand elles ont appris que ce livre devait être
considéré comme contraire à la morale publique, à leur foi religieuse, à
la foi de toute leur vie, mon Dieu  ! mais il y aurait dans la réunion de ces
appréciations mêmes de quoi me fortifier, si j’avais besoin d’être fortifié
au moment de combare les aaques du ministère public.

Pourtant, au milieu de toutes ces appréciations de la liérature
contemporaine, il y en a une que je veux vous dire. Il y en a une, qui
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n’est pas seulement respectée par nous à raison d’un beau et grand carac-
tère, qui au milieu même de l’adversité, de la souffrance, contre lesquelles
il lue courageusement chaque jour, grand par le souvenir de beaucoup
d’actions inutiles à rappeler ici, mais grand par des œuvres liéraires qu’il
faut rappeler parce que c’est là ce qui fait sa compétence, grand surtout
par la pureté qui existe dans toutes ses œuvres, par la chasteté de tous ses
écrits  : Lamartine.

Lamartine ne connaissait pas mon client, il ne savait pas qu’il existât.
Lamartine à la campagne, chez lui, avait lu, dans chacun des numéros
de la Revue de Paris, la publication deMadame Bovary, et Lamartine avait
trouvé là des impressions telles, qu’elles se sont reproduites toutes les fois
que je vais vous dire maintenant.

Il y a quelques jours, Lamartine est revenu à Paris, et le lendemain il
s’est informé de la demeure de M. Gustave Flaubert. Il a envoyé à la Revue
savoir la demeure d’un M. Gustave Flaubert, qui avait publié dans le re-
cueil des articles sous le titre deMadame Bovary. Il a chargé son secrétaire
d’aller faire à M. Flaubert tous ses compliments, de lui exprimer toute la
satisfaction qu’il avait éprouvée en lisant son œuvre, et lui témoigner le
désir de voir l’auteur nouveau, se révélant par un essai pareil.

Mon client est allé chez Lamartine  ; et il a trouvé chez lui, non pas
seulement un homme qui l’a encouragé, mais un homme qui lui a dit  :
« Vous m’avez donné la meilleure œuvre que j’aie lue depuis vingt ans. »
C’étaient en un mot des éloges tels que mon client, dans sa modestie,
osait à peine me les répéter. Lamartine lui prouvait qu’il avait lu les li-
vraisons, et le lui prouvait de la manière la plus gracieuse, en lui en di-
sant des pages tout entières. Seulement Lamartine ajoutait  : « En même
temps que je vous ai lu sans restriction jusqu’à la dernière page, j’ai blâmé
les dernières. Vous m’avez fait mal, vous m’avez fait liéralement souf-
frir  ! l’expiation est hors de proportion avec le crime  ; vous avez créé une
mort affreuse, effroyable  ! Assurément la femme qui souille le lit conjugal
doit s’aendre à une expiation, mais celle-ci est horrible, c’est un supplice
comme on n’en a jamais vu. Vous avez été trop loin, vous m’avez fait mal
aux nerfs  ; cee puissance de description qui s’est appliquée aux derniers
instants de la mort m’a laissé une indicible souffrance  ! » Et quand Gus-
tave Flaubert lui demandait  : « Mais, monsieur de Lamartine, est-ce que
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vous comprenez que je sois poursuivi pour avoir fait une œuvre pareille,
devant le tribunal de police correctionnelle, pour offense à la morale pu-
blique et religieuse  ? » Lamartine lui répondait  : — « Je crois avoir été
toute ma vie l’homme qui, dans ses œuvres liéraires comme dans ses
autres, a le mieux compris ce que c’était que la morale publique et reli-
gieuse  ; mon cher enfant, il n’est pas possible qu’il se trouve en France
un tribunal pour vous condamner. Il est déjà très-regreable qu’on se
soit ainsi mépris sur le caractère de votre œuvre et qu’on ait ordonné de
la poursuivre, mais il n’est pas possible, pour l’honneur de notre pays et
de notre époque, qu’il se trouve un tribunal pour vous condamner. »

Voilà ce qui se passait hier, entre Lamartine et Flaubert, et j’ai le droit
de vous dire que cee appréciation est de celles qui valent la peine d’être
pesées.

Ceci bien entendu, voyons comment il se pourrait faire que ma
conscience à moi me dît queMadame Bovary est un bon livre, une bonne
action  ? Et je vous demande la permission d’ajouter que je ne suis pas
facile sur ces sortes de choses, la facilité n’est pas dans mes habitudes.
Des œuvres liéraires, j’en tiens à la main qui, quoique émanées de nos
grands écrivains, n’ont jamais arrêté deux minutes mes yeux. Je vous en
ferai passer dans la chambre du conseil quelques lignes que je ne me suis
jamais complu à lire, et je vous demanderai la permission de vous dire que
lorsque je suis arrivé à la fin de l’œuvre de M. Flaubert, j’ai été convaincu
qu’une coupure faite par la Revue de Paris a été cause de tout ceci. Je
vous demanderai, de plus, la permission de joindre mon appréciation à
l’appréciation plus élevée, plus éclairée que je viens de rappeler.

Voici, messieurs, un portefeuille rempli des opinions de tous les lié-
rateurs de notre temps, et parmi lesquels se trouvent les plus distingués,
sur l’œuvre dont il s’agit, et sur l’émerveillement qu’ils ont éprouvé en
lisant cee œuvre nouvelle, en même temps si morale et si utile  !

Maintenant, comment une œuvre pareille a-t-elle pu encourir une
poursuite  ? Voulez-vous me permere de vous le dire  ? La Revue de Paris,
dont le comité de lecture avait lu l’œuvre en son entier, car le manuscrit
lui avait été envoyé longtemps avant la publication, n’y avait rien trouvé
à redire. and on est arrivé à imprimer le cahier du 1ᵉʳ décembre 1856,
un des directeurs de la Revue s’est effarouché de la scène dans un fiacre.
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Il a dit  : « Ceci n’est pas convenable, nous allons le supprimer. » Flaubert
s’est offensé de la suppression. Il n’a pas voulu qu’elle eût lieu sans qu’une
note fût placée au bas de la page. C’est lui qui a exigé la note. C’est lui
qui, pour son amour-propre d’auteur, ne voulant pas que son œuvre fût
mutilée, ni que d’un autre côté il y eût quelque chose qui donnât des in-
quiétudes à la Revue, a dit  : « Vous supprimerez si bon vous semble, mais
vous déclarerez que vous avez supprimé  ; » et alors on convint de la note
suivante  :

« La direction s’est vue dans la nécessité de supprimer ici un passage
qui ne pouvait convenir à la rédaction de la Revue de Paris  ; nous en don-
nons acte à l’auteur. »

Voici le passage supprimé, je vais vous le lire. Nous en avons une
épreuve, que nous avons eu beaucoup de peine à nous procurer. En voici
la première partie, qui n’a pas une seule correction  ; un mot a été corrigé
sur la seconde  :

« Où allons-nous  ?― Où vous voudrez, dit Léon poussant Emma dans
la voiture. Les stores s’abaissèrent, et la lourde machine se mit en route.

« Elle descendit la rue du Grand-Pont, traversa la place des Arts, le
quai Napoléon, le pont Neuf, et s’arrêta court devant la statue de Pierre
Corneille.

« ― Continuez  ! fit une voix qui sortait de l’intérieur.
« La voiture repartit, et se laissant, dès le carrefour Lafayee, empor-

ter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du chemin de
fer.

« ― Non  ! tout droit  ! cria la même voix.
« Le fiacre sortit des grilles, et bientôt arrivé sur le Cours, troa douce-

ment, aumilieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front, mit son cha-
peau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des contre-
allées, au bord de l’eau, près du gazon.

« Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de cailloux
secs, — et, longtemps, du côté d’Oyssel, au delà des îles.

« Mais, tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers atremares,
Soeville, la grande chaussée, la rue d’Elbœuf, et fit sa troisième halte
devant le Jardin des Plantes.

« ― Marchez donc  ! s’écria la voix plus furieusement.
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« Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le
quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le pont,
par la place du Champ-de-Mars, et derrière les jardins de l’hôpital où des
vieillards en veste noire se promènent au soleil, le long d’une terrasse
toute verdie par des lierres. Elle remonta le boulevard Bouvreuil, parcou-
rut le boulevard Cauchoise, puis tout le mont Riboudet jusqu’à la côte de
Deville  !

« Elle revint  ; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle vaga-
bonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare,
et place du Gaillarbois  ; rue Maladrerie, rue Dinanderie, devant Saint-
Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, devant la Douane, à
la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière-monumental  ! De
temps à autre, le cocher, sur son siège, jetait aux cabarets des regards
désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de locomotion poussait ces
individus à ne vouloir point s’arrêter. Il essayait quelquefois  ; et aussitôt
il entendait derrière lui partir des exclamations de colère. Alors il cinglait
de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux
cahots, accrochant par-ci, par-là, ne s’en souciant, démoralisé, et presque
pleurant de soif, de fatigue et de tristesse.

« Et sur le port, aumilieu des camions et des barriques, et dans les rues,
au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis devant
cee chose si extraordinaire en province, une voiture à stores tendus,
et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu’un tombeau et
balloée comme un navire.

« Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le
soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main
nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des déchirures de
papier, qui se dispersèrent au vent, et s’abairent plus loin, comme des
papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleurs.

« Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du quartier
Beauvoisine  ; et une femme en descendit qui marchait le voile baissé, sans
détourner la tête.

« En arrivant à l’auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas aper-
cevoir la diligence. Hivert, qui l’avait aendue cinquante-trois minutes,
avait fini par s’en aller.
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« Rien pourtant ne la forçait à partir  ; mais elle avait donné sa parole
qu’elle reviendrait le soir même. D’ailleurs Charles l’aendait  ; et déjà
elle se sentait au cœur cee lâche docilité qui est pour bien des femmes
comme le châtiment tout à la fois et la rançon de l’adultère. »

M. Flaubert me fait remarquer que le ministère public lui a reproché
cee dernière phrase.

M. l’avocat impérial. Non, je l’ai indiquée.
M Senard. Ce qui est certain, c’est que s’il y avait un reproche, il tom-

berait devant ces mots  : « le châtiment tout à la fois et la rançon de l’adul-
tère. » Au surplus, cela pourrait faire la matière d’un reproche tout aussi
fondé que les autres  ; car dans tout ce que vous avez reproché, il n’y a
rien qui puisse se soutenir sérieusement.

Or, messieurs, cee espèce de course fantastique ayant déplu à la ré-
daction de la Revue, la suppression en fut faite. Ce fut là un excès de ré-
serve de la part de la Revue  ; et très-certainement ce n’est pas un excès de
réserve qui pouvait donner matière à un procès  ; vous allez voir cepen-
dant comment elle a donné matière au procès. Ce qu’on ne voit pas, ce
qui est supprimé ainsi paraît une chose fort étrange. On a supposé beau-
coup de choses qui n’existaient pas, comme vous l’avez vu par la lecture
du passage primitif. Mon Dieu, savez-vous ce qu’on a supposé  ? ’il y
avait probablement dans le passage supprimé quelque chose d’analogue
à ce que vous aurez la bonté de lire dans un des plus merveilleux romans
sortis de la plume d’un honorable membre de l’Académie française, M.
Mérimée.

M. Mérimée, dans un roman intitulé la Double méprise, raconte une
scène qui se passe dans une chaise de poste. Ce n’est pas la localité de la
voiture qui a de l’importance, c’est, comme ici, dans le détail de ce qui se
fait dans son intérieur. Je ne veux pas abuser de l’audience, je ferai passer
le livre au ministère public et au tribunal. Si nous avions écrit la moitié ou
le quart de ce qu’a écrit M.Mérimée, j’éprouverais quelque embarras dans
la tâche qui m’est donnée, ou plutôt je la modifierais. Au lieu de dire ce
que j’ai dit, ce que j’affirme, que M. Flaubert a écrit un bon livre, un livre
honnête, utile, moral, je dirais  : la liérature a ses droits  ; M. Mérimée a
fait une œuvre liéraire très-remarquable, et il ne faut pas se montrer si
difficile sur les détails quand l’ensemble est irréprochable. Je m’en tien-
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drais là, j’absoudrais et vous absoudriez. Eh  ! mon Dieu  ! ce n’est pas par
omission qu’un auteur peut pécher en pareille matière. Et d’ailleurs, vous
aurez le détail de ce qui se passa dans le fiacre. Mais comme mon client,
lui, s’était contenté de faire une course, et que l’intérieur ne s’était révélé
que par « une main nue qui passa sous les petits rideaux de toile jaune et
jeta des déchirures de papier qui se dispersèrent au vent et s’abairent
plus loin comme des papillons blancs sur un champ de trèfles rouges tout
en fleurs  ; » comme mon client s’était contenté de cela, personne n’en sa-
vait rien et tout le monde supposait, — par la suppression même, — qu’il
avait dit au moins autant que le membre de l’Académie française. Vous
avez vu qu’il n’en était rien.

Eh bien, cee malheureuse suppression, c’est le procès  ! c’est-à-dire
que dans les bureaux qui sont chargés, avec infiniment de raison, de sur-
veiller tous les écrits qui peuvent offenser la morale publique, quand on a
vu cee coupure, on s’est tenu en éveil. Je suis obligé de l’avouer, et mes-
sieurs de la Revue de Paris me permeront de dire cela, ils ont donné le
coup de ciseaux deux mots trop loin, il fallait le donner avant qu’on mon-
tât dans le fiacre  ; couper après, ce n’était plus la peine. La coupure a été
très-malheureuse  ; mais si vous avez commis cee petite faute, messieurs
de la Revue assurément vous l’expiez bien aujourd’hui.

On a dit dans les bureaux  : prenons garde à ce qui va suivre, quand
le numéro suivant est venu, on a fait la guerre aux syllabes. Les gens des
bureaux ne sont pas obligés de tout lire  ; et quand ils ont vu qu’on avait
écrit qu’une femme avait retiré tous ses vêtements, ils se sont effarouchés
sans aller plus loin. Il est vrai qu’à la différence de nos grands maîtres, M.
Flaubert ne s’est pas donné la peine de décrire l’albâtre de ses bras nus,
de sa gorge, etc. Il n’a pas dit comme un poète que nous aimons  :

Je vis de ses beaux flancs l’albâtre ardent et pur,
Lis, chêne, corail, roses, veines d’azur.
Telle enfin qu’autrefois tu me l’avais montrée,
De sa nudité seule embellie et parée,
and nos nuits s’envolaient, quand le mol oreiller
La vit sous tes baisers dormir et s’éveiller.
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Il n’a rien dit de semblable à ce qu’a dit André Chénier. Mais enfin il
a dit  : « Elle s’abandonna. . . Ses vêtements tombèrent. »

Elle s’abandonna  ! Eh quoi  ! toute description est donc interdite  ?
Mais quand on incrimine, on devrait tout lire, et M. l’Avocat impérial n’a
pas tout lu. Le passage qu’il incrimine ne s’arrête pas où il s’est arrêté  ; il
y a le correctif que voici  :

« Cependant il y avait sur ce front couvert de goues froides, sur ces
lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l’étreinte de ces bras
quelque chose d’extrême, de vague et de lugubre qui semblait à Léon se
glisser entre eux subtilement, comme pour les séparer. »

Dans les bureaux on n’a pas lu cela. M. l’Avocat impérial tout à l’heure
n’y prenait pas garde. Il n’a vu que ceci  : « Puis elle faisait d’un seul geste
tomber ensemble tous ses vêtements, » et il s’est écrié  : outrage à la mo-
rale publique  ! Vraiment il est par trop facile d’accuser avec un pareil sys-
tème. Dieu garde les auteurs de dictionnaires de tomber sous la main de
M. l’Avocat impérial  !el est celui qui échapperait à une condamnation
si, au moyen de découpures, non de phrases, mais de mots, on s’avisait
de faire une liste de tous les mots qui pourraient offenser la morale ou la
religion  ?

La première pensée de mon client, qui a malheureusement rencontré
de la résistance, avait été celle-ci  : « Il n’y a qu’une seule chose à faire  :
imprimer immédiatement, non pas avec des coupures, mais dans son en-
tier, l’œuvre telle qu’elle est sortie de mes mains, en rétablissant la scène
du fiacre. » J’étais tout à fait de son avis, c’était la meilleure défense de
mon client que l’impression complète de l’ouvrage avec l’indication de
quelques points, sur lesquels nous aurions plus spécialement prié le tri-
bunal de porter son aention. J’avais donné moi-même le titre de cee
publication  : Mémoire de M. Gustave Flaubert contre la prévention d’ou-
trage à la morale religieuse dirigée contre lui. J’avais écrit de ma main  :
Tribunal de police correctionnelle, sixième chambre, avec l’indication du
président et du ministère public. Il y avait une préface dans laquelle on
lisait  : « On m’accuse avec des phrases prises çà et là dans mon livre, je
ne puis me défendre qu’avec mon livre. » Demander à des juges la lec-
ture d’un roman tout entier, c’est leur demander beaucoup, mais nous
sommes devant des juges qui aiment la vérité, qui la veulent, qui pour la
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connaître ne reculeront devant aucune fatigue  ; nous sommes devant des
juges qui veulent la justice, qui la veulent énergiquement et qui liront,
sans aucune espèce d’hésitation, tout ce que nous les supplierons de lire.
J’avais dit à M. Flaubert  : « Envoyez tout de suite cela à l’impression, et
meez au bas mon nom à côté du vôtre  : SÉNARD, avocat. » On avait
commencé l’impression  ; la déclaration était faite pour 100 exemplaires
que nous voulions faire tirer  ; l’impression marchait avec une rapidité
extrême, on y passait les jours et les nuits, lorsque nous est venue la dé-
fense de continuer l’impression, non pas d’un livre, mais d’un mémoire
dans lequel l’œuvre incriminée se trouvait avec des notes explicatives  !
On a réclamé au parquet de M. le Procureur impérial, — qui nous a dit
que la défense était absolue, qu’elle ne pouvait pas être levée.

Eh bien, soit  ! nous n’aurons pas publié le livre avec nos notes et nos
observations  ; mais si votre première lecture, messieurs, vous avait laissé
un doute, je vous le demande en grâce, vous en feriez une seconde. Vous
aimez, vous voulez la vérité  ; vous ne pouvez pas être de ceux qui, quand
on leur porte deux lignes de l’écriture d’un homme, sont assurés de le
faire pendre à quelque condition que ce soit. Vous ne voulez pas qu’un
homme soit jugé sur des découpures, plus ou moins habilement faites.
Vous ne voulez pas cela  ; vous ne voulez pas nous priver des ressources
ordinaires de la défense. Eh bien, vous avez le livre, et quoique ce soit
moins commode que ce que nous voulions faire, vous ferez vous-mêmes
les divisions, les observations, les rapprochements, parce que vous vou-
lez la vérité et qu’il faut que ce soit la vérité qui serve de base à votre
jugement, et la vérité sortira de l’examen sérieux du livre.

Cependant je ne puis pas m’en tenir là. Le ministère public aaque
le livre, il faut que je prenne le livre même pour le défendre, que je com-
plète les citations qu’il en a faites, et que, sur chaque passage incriminé,
je montre le néant de l’incrimination  ; ce sera toute ma défense.

Je n’essayerai pas assurément d’opposer aux appréciations élevées,
animées, pathétiques, dont le ministère public a entouré tout ce qu’il a
dit, par des appréciations du même genre  ; la défense n’aurait pas le droit
de prendre de telles allures  ; elle se contentera de citer les textes tels qu’ils
sont.

Et d’abord, je déclare que rien n’est plus faux que ce qu’on a dit tout
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à l’heure de la couleur lascive. La couleur lascive  ! Où donc avez-vous
pris cela  ? Mon client a dépeint dans Madame Bovary quelle femme  ?
Eh  ! mon Dieu  ! c’est triste à dire, mais cela est vrai, une jeune fille, née
comme elles le sont presque toutes, honnête  ; c’est du moins le plus grand
nombre, mais bien fragiles quand l’éducation, au lieu de les fortifier, les a
amollies ou jetées dans une mauvaise voie. Il a pris une jeune fille  ; est-ce
une nature perverse  ? Non, c’est une nature impressionnable, accessible
à l’exaltation.

M. l’avocat impérial a dit  : Cee jeune fille, on la présente constam-
ment comme lascive. Mais non  ! on la représente née à la campagne, née
à la ferme, où elle s’occupe de tous les travaux de son père, et où au-
cune espèce de lascivité n’avait pu passer dans son esprit ou dans son
cœur. On la représente ensuite, au lieu de suivre la destinée qui lui ap-
partenait tout naturellement, d’être élevée pour la ferme dans laquelle
elle devait vivre ou dans un milieu analogue, on la représente sous l’au-
torité imprévoyante d’un père qui s’imagine de faire élever au couvent
cee fille née à la ferme, qui devait épouser un fermier, un homme de la
campagne. La voilà conduite dans un couvent hors de sa sphère. Il n’y a
rien qui ne soit grave dans la parole du ministère public, il ne faut donc
rien laisser sans réponse. Ah  ! vous avez parlé de ses petits péchés en
citant quelques lignes de la première livraison, vous avez dit  : « and
elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés, afin de rester là plus
longtemps, à genoux dans l’ombre. . . sous le chuchotement du prêtre. »
Vous vous êtes déjà gravement trompé sur l’appréciation de mon client.
Il n’a pas fait la faute que vous lui reprochez, l’erreur est tout entière de
votre côté, d’abord sur l’âge de la jeune fille. Comme elle n’est entrée au
couvent qu’à treize ans, il est évident qu’elle en avait quatorze lorsqu’elle
allait à confesse. Ce n’était donc pas un enfant de dix ans comme il vous
a plu de le dire, vous vous êtes trompé là-dessus matériellement. Mais je
n’en suis pas sur l’invraisemblance d’un enfant de dix ans qui aime à res-
ter au confessionnal « sous le chuchotement du prêtre ». Ce que je veux,
c’est que vous lisiez les lignes qui précèdent, ce qui n’est pas facile, j’en
conviens. Et voilà l’inconvénient pour nous de n’avoir pas un mémoire  ;
avec un mémoire nous n’aurions pas à chercher dans six volumes  !

J’appelais votre aention sur ce passage, pour restituer àMadame Bo-
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vary son véritable caractère. Voulez-vous me permere de vous dire ce
qui me paraît bien grave, ce que M. Flaubert a compris et qu’il a mis en
relief  ? Il y a une espèce de religion qui est celle qu’on parle générale-
ment aux jeunes filles et qui est la plus mauvaise de toutes. On peut, à
cet égard, différer dans les appréciations. ant à moi, je déclare net-
tement ceci, que je ne connais rien de beau, d’utile, de nécessaire pour
soutenir, non pas seulement les femmes dans le chemin de la vie, mais
les hommes eux-mêmes qui ont quelquefois de bien pénibles épreuves à
traverser, que je ne connais rien de plus utile et de plus nécessaire que le
sentiment religieux, mais le sentiment religieux grave, et permeez-moi
d’ajouter, sévère.

Je veux que mes enfants comprennent un Dieu, non pas un Dieu dans
les abstractions du panthéisme, non, mais un être suprême avec lequel
ils sont en rapport, vers lequel ils s’élèvent pour le prier, et qui en même
temps les grandit et les fortifie. Cee pensée-là, voyez-vous, qui est ma
pensée, qui est la vôtre, c’est la force dans les mauvais jours, la force dans
ce qu’on appelle dans le monde, le refuge, ou mieux encore, la force des
faibles. C’est cee pensée-là qui donne à la femme cee consistance qui
la fait se résigner sur les mille petites choses de la vie, qui la fait rappor-
ter à Dieu ce qu’elle peut souffrir, et lui demander la grâce de remplir
son devoir. Cee religion-là, messieurs, c’est le christianisme, c’est la re-
ligion qui établit les rapports entre Dieu et l’homme. Le christianisme,
en faisant intervenir entre Dieu et nous une sorte de puissance intermé-
diaire, nous rend Dieu plus accessible, et cee communication avec lui
plus facile. e la mère de celui qui se fit Homme-Dieu reçoive aussi les
prières de la femme, je ne vois rien encore là qui altère ni la pureté, ni
la sainteté religieuse, ni le sentiment lui-même. Mais voici où commence
l’altération. Pour accommoder la religion à toutes les natures, on fait in-
tervenir toutes sortes de petites choses chétives, misérables, mesquines.
La pompe des cérémonies, au lieu d’être cee grande pompe qui nous
saisit l’âme, cee pompe dégénère en petit commerce de reliques, de mé-
dailles, de petits bons dieux, de petites bonnes vierges. A quoi, messieurs,
se prend l’esprit des enfants curieux, ardents, tendres, l’esprit des jeunes
filles surtout  ? A toutes ces images, affaiblies, aénuées, misérables de
l’esprit religieux. Elles se font alors de petites religions de pratique, de
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petites dévotions de tendresse, d’amour, et au lieu d’avoir dans leur âme
le sentiment de Dieu, le sentiment du devoir, elles s’abandonnent à des
rêvasseries, à de petites pratiques, à de petites dévotions. Et puis vient la
poésie, et puis viennent, il faut bien le dire, mille pensées de charité, de
tendresse, d’amour mystique, mille formes qui trompent les jeunes filles,
qui sensualisent la religion. Ces pauvres enfants naturellement crédules
et faibles se prennent à tout cela, à la poésie, à la rêvasserie, au lieu de
s’aacher à quelque chose de raisonnable et de sévère. D’où il arrive que
vous avez beaucoup de femmes fort dévotes, qui ne sont pas religieuses
du tout. Et quand le vent les pousse hors du chemin où elles devraient
marcher, au lieu de trouver la force, elles ne trouvent que toute espèce de
sensualités qui les égarent.

Ah  ! vous m’avez accusé d’avoir, dans le tableau de la société mo-
derne, confondu l’élément religieux avec le sensualisme  ! Accusez donc
la société aumilieu de laquelle nous sommes, mais n’accusez pas l’homme
qui comme Bossuet s’écrie  : Réveillez-vous et prenez garde au péril  ! Mais
venir dire aux pères de famille  : Prenez garde, ce ne sont pas là de bonnes
habitudes à donner à vos filles, il y a dans tous ces mélanges de mysti-
cisme quelque chose qui sensualise la religion  ; venir dire cela, c’est dire
la vérité. C’est pour cela que vous accusez Flaubert, c’est pour cela que
j’exalte sa conduite. Oui, il a bien fait d’avertir, ainsi, les familles des dan-
gers de l’exaltation chez les jeunes personnes qui s’en prennent aux pe-
tites pratiques, au lieu de s’aacher à une religion forte et sévère qui les
soutiendrait au jour de la faiblesse. Et, maintenant, vous allez voir d’où
vient l’invention des petits péchés « sous le chuchotement du prêtre ».
Lisons la page 30 ¹³

« Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnee de bam-
bous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié douce de
quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans
des grands arbres plus hauts que des clochers ou qui court pieds nus sur
le sable, vous apportant un nid d’oiseau. »

Est-ce lascif cela, messieurs  ? Continuons.
M. l’Avocat impérial. Je n’ai pas dit que ce passage fût lascif.

13. Pages [ˆ37]et [ˆ37]
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M Sénard. Je vous en demande bien pardon, c’est précisément dans
ce passage que vous avez relevé une phrase lascive, et vous n’avez pu la
trouver lascive qu’en l’isolant de ce qui précédait et de ce qui suivait  :

« Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignees
pieuses bordées d’azur qui servent de signets, et elle aimait la brebis ma-
lade, le sacré-cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus qui tombe
enmarchant sous sa croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un
jour sans manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir. »

N’oubliez pas cela  ; quand on invente de petits péchés à confesse et
qu’on cherche dans sa tête quelque vœu à accomplir, ce que vous trouve-
rez à la ligne qui précède, évidemment on a eu les idées un peu faussées,
quelque part. Et je vous demande maintenant si j’ai à discuter votre pas-
sage  ! mais je continue  :

« Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture religieuse.
C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’histoire sainte ou les confé-
rences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du Génie du
Christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les premières fois, la
lamentation sonore des mélancolies romantiques se répétant à tous les
échos de la terre et de l’éternité  ! Si son enfance se fût écoulée dans
l’arrière-boutique obscure d’un quartier marchand, elle se serait peut-être
alors ouverte aux envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire,
ne nous arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connais-
sait trop la campagne  ; elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages,
les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au contraire,
vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses tempêtes, et la
verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait
qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit personnel  ; et elle rejetait
comme inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation immé-
diate de son cœur, étant de tempérament plus sentimental qu’artistique,
cherchant des émotions et non des paysages. »

Vous allez voir avec quelles délicates précautions l’auteur introduit
cee vieille sainte fille, et comment, pour enseigner la religion, il va se
glisser dans le couvent un élément nouveau, l’introduction du roman ap-
porté par une étrangère. N’oubliez jamais ceci quand il s’agira d’apprécier
la morale religieuse.
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« Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois, pen-
dant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’archevêché comme
appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinée sous la ré-
volution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes sœurs, et faisait
avec elles, après le repas, un petit bout de causee avant de remonter à son
ouvrage. Souvent les pensionnaires s’échappaient de l’étude pour l’aller
voir. Elle savait par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu’elle
chantait à demi-voix tout en poussant son aiguille. Elle contait des his-
toires, vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et
prêtait aux grandes, en cachee, quelque roman qu’elle avait toujours
dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même
avalait de longs chapitres dans les intervalles de sa besogne. »

Ceci n’est pas seulement merveilleux liérairement parlant  ; l’absolu-
tion ne peut pas être refusée à l’homme qui écrit ces admirables passages,
pour signaler à tous les périls d’une éducation de ce genre, pour indiquer à
la jeune femme les écueils de la vie dans laquelle elle va s’engager. Conti-
nuons  :

« Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames persécutées s’é-
vanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu’on tue à tous les
relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages, forêts sombres, troubles du
cœur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossi-
gnols dans les bosquets, Messieurs braves comme des lions, doux comme
des agneaux, vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis et qui
pleurent comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se
graissa donc les mains à cee poussière des vieux cabinets de lecture.
Avec Walter Sco, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva ba-
huts, salles des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque
vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage qui, sous le trèfle
des ogives, passaient leurs jours le coude sur la pierre et le menton dans
la main à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume
blanche, qui galope sur un cheval noir. Elle eut, dans ce temps-là, le culte
de Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l’endroit des femmes
illustres ou infortunées. Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Fer-
ronnière et Clémence lsaure, pour elle se détachaient comme des comètes
sur l’immensité ténébreuse de l’histoire, où saillissaient encore çà et là,
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mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun rapport entre eux, saint Louis
avec son chêne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis XI, un peu
de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et toujours le souvenir des
assiees peintes où Louis XIV était vanté.

« A la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était
question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes, de
gondoliers, pacifiques compositions qui laissaient entrevoir, à travers la
niaiserie du style et les imprudences de la note, l’airante fantasmagorie
des réalités sentimentales. »

Comment, vous ne vous êtes pas souvenu de cela, quand cee pauvre
fille de la campagne rentrée à la ferme, ayant trouvé à épouser unmédecin
de village, est invitée à une soirée d’un château, sur laquelle vous avez
cherché à appeler l’aention du tribunal, pour montrer quelque chose
de lascif dans une valse qu’elle vient de danser  ! Vous ne vous êtes pas
souvenu de cee éducation, quand cee pauvre femme enlevée par une
invitation qui est venue la prendre au foyer vulgaire de son mari, pour la
mener à ce château, quand elle a vu ces beauxmessieurs, ces belles dames,
ce vieux duc qui, disait-on, avait eu des bonnes fortunes à la cour  !. . .
M. l’Avocat impérial a eu de beaux mouvements, à propos de la reine
Antoinee  ! Il n’y a pas un de nous, assurément, qui ne se soit associé
par la pensée à votre pensée. Comme vous, nous avons frémi au nom de
cee victime des révolutions  ; mais ce n’est pas de Marie-Antoinee qu’il
s’agit ici, c’est du château de la Vaubyessard.

Il y avait là un vieux duc qui avait eu — disait-on — des rapports avec
la reine, et sur lequel se portaient tous les regards. Et quand cee jeune
femme, voyant se réaliser tous les rêves fantastiques de sa jeunesse, se
trouve ainsi transportée au milieu de ce monde, vous vous étonnez de
l’enivrement qu’elle a ressenti  ; vous l’accusez d’avoir été lascive  ! Mais
accusez donc la valse elle-même, cee danse de nos grands bals modernes
où, dit un auteur qui l’a décrite, la femme « s’appuie la tête sur l’épaule du
cavalier, dont la jambe l’embarrasse ». Vous trouvez que dans la descrip-
tion de Flaubert madame Bovary est lascive. Mais il n’y a pas un homme,
et je ne vous excepte pas, qui ayant assisté à un bal, ayant vu cee sorte
de valse, n’ait eu en sa pensée le désir que sa femme ou sa fille s’abstînt
de ce plaisir qui a quelque chose de farouche. Si, comptant sur la chasteté
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qui enveloppe une jeune fille, on la laisse quelquefois se livrer à ce plai-
sir que la mode a consacré, il faut beaucoup compter sur cee enveloppe
de chasteté, et quoiqu’on y compte, il n’est pas impossible d’exprimer
les impressions que M. Flaubert a exprimées au nom des mœurs et de la
chasteté.

La voilà au château de la Vaubyessard, la voilà qui regarde ce vieux
duc, qui étudie tout avec transport, et vous vous écriez  : els détails  !
’est-ce à dire  ? les détails sont partout, quand on ne cite qu’un passage.

« Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis
leurs gants dans leurs verres.

« Cependant au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
courbé sur son assiee remplie, et la serviee nouée dans le dos comme
un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des goues
de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue enroulée d’un
ruban noir. C’était le beau-père du marquis, le vieux duc de Laverdière,
l’ancien favori du comte d’Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil chez le marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, l’amant
de la reine Marie-Antoinee, entre MM. de Coigny et de Lauzun. »

Défendez la reine, défendez-la surtout devant l’échafaud, dites que
par son titre elle avait droit au respect, mais supprimez vos accusations,
quand on se contentera de dire, qu’il avait été, disait-on, l’amant de la
reine. Est-ce que c’est sérieusement que vous nous reprocherez d’avoir
insulté à la mémoire de cee femme infortunée  ?

« Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de pa-
ris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille.
Un domestique derrière sa chaise lui nommait tout haut dans l’oreille, les
plats qu’il désignait du doigt en bégayant. Et sans cesse les yeux d’Emma
revenaient d’eux-mêmes sur ce vieil homme à lèvres pendantes, comme
sur quelque chose d’extraordinaire et d’auguste. Il avait vécu à la Cour et
couché dans le lit des reines  !

« On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute
sa peau en sentant ce froid à sa bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades
ni mangé d’ananas. »

Vous voyez que ces descriptions sont charmantes, incontestablement,
mais qu’il n’est pas possible d’y prendre çà et là une ligne pour créer une
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espèce de couleur contre laquelle ma conscience proteste. Ce n’est pas la
couleur lascive, c’est la couleur du livre  ; c’est l’élément liéraire, et en
même temps l’élément moral.

La voilà, cee jeune fille dont vous avez fait l’éducation, la voilà deve-
nue femme. M. l’Avocat impérial a dit  : Essaye-t-elle même d’aimer son
mari  ? Vous n’avez pas lu le livre  ; si vous l’aviez lu vous n’auriez pas fait
cee objection.

La voilà, messieurs, cee pauvre femme, elle rêvassera d’abord. A la
page 34 ¹⁴vous verrez ses rêvasseries. Et il y a plus, il y a quelque chose
dont M. l’avocat impérial n’a pas parlé, et qu’il faut que je vous dise, ce
sont ses impressions quand sa mère mourut  ; vous verrez si c’est lascif,
cela  ! Ayez la bonté de prendre la page 35 ¹⁵et de me suivre  :

« and sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle
se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et dans une
lere qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes sur
la vie, elle demandait qu’on l’ensevelît plus tard dans le même tombeau.
Le bonhomme la crut malade, et vint la voir. Emma fut intérieurement
satisfaite de se sentir arrivée, du premier coup, à ce rare idéal des exis-
tences pâles où ne parviennent jamais les cœurs médiocres. Elle se laissa
donc glisser dans les méandres lamartiniens, écouta les harpes sur les
lacs, tous les chants de cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les
vierges pures qui montent au ciel, et la voix de l’Éternel discourant dans
les vallons. Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par
habitude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et
sans plus de tristesse au cœur que de rides sur son front. »

Je veux répondre aux reproches de M. l’Avocat impérial, qu’elle ne
fait aucun effort pour aimer son mari.

M. l’Avocat impérial. Je ne lui ai pas reproché cela, j’ai dit qu’elle n’a-
vait pas réussi.

M Sénard. Si j’ai mal compris, si vous n’avez pas fait de reproche, c’est
la meilleure réponse qui puisse être faite. Je croyais vous l’avoir entendu
faire  ; meons que je me sois trompé. Au surplus, voici ce que je lis à la

14. Page [ˆ39](488).
15. Page [ˆ39](488).
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fin de la page 36[ˆ16]
« Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut

se donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait tout
ce qu’elle savait par cœur de rimes passionnées, et lui chantait en soupi-
rant des adagios mélancoliques  ; mais elle se trouvait ensuite aussi calme
qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus amoureux ni plus remué.

« and elle eut ainsi un peu bau le briquet sur son cœur sans en
faire jaillir une étincelle, incapable d’ailleurs de comprendre ce qu’elle
n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se manifestait point
par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la passion
de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses expansions étaient deve-
nues régulières  ; il l’embrassait à de certaines heures. C’était une habitude
parmi les autres, et comme un dessert prévu d’avance, après la monotonie
du dîner. »

A la page 37[ˆ29]nous trouverons une foule de choses semblables.
Maintenant, voici le péril qui va commencer. Vous savez comment elle
avait été élevée  ; c’est ce que je vous supplie de ne pas oublier un instant.

Il n’y a pas un homme l’ayant lu, qui ne dise, ce livre à la main, que M.
Flaubert n’est pas seulement un grand artiste, mais un homme de cœur,
pour avoir dans les six premières pages déversé toute l’horreur et le mé-
pris sur la femme, et tout l’intérêt sur le mari. Il est encore un grand ar-
tiste, comme on l’a dit, parce qu’il n’a pas transformé le mari, parce qu’il
l’a laissé jusqu’à la fin ce qu’il était, un bon homme, vulgaire, médiocre,
remplissant les devoirs de sa profession, aimant bien sa femme, mais dé-
pourvu d’éducation, manquant d’élévation dans la pensée. Il est de même
au lit de mort de sa femme. Et pourtant il n’y a pas un individu dont le
souvenir revienne avec plus d’intérêt. Pourquoi  ? Parce qu’il a gardé jus-
qu’à la fin la simplicité, la droiture du cœur  ; parce que jusqu’à la fin il a
rempli son devoir, dont sa femme s’était écartée. Sa mort est aussi belle,
aussi touchante, que la mort de sa femme est hideuse. Sur le cadavre de la
femme, l’auteur a montré les taches que lui ont laissées les vomissements
du poison  ; elles ont sali le linceul blanc dans lequel elle va être enseve-
lie, il a voulu en faire un objet de dégoût  ; mais il y a un homme qui est
sublime, c’est le mari, sur le bord de cee fosse. Il y a un homme qui est
grand, sublime, dont la mort est admirable, c’est le mari, qui, après avoir
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vu successivement se briser par la mort de sa femme tout ce qui pouvait
lui rester d’illusions au cœur, embrasse par la pensée sa femme sous une
tombe. Meez-le, je vous en prie, dans vos souvenirs, — l’auteur a été au
delà, Lamartine le lui a dit — de ce qui était permis, pour rendre la mort
de la femme hideuse et l’expiation plus terrible. L’auteur a su concentrer
tout l’intérêt sur l’homme qui n’avait pas dévié de la ligne du devoir, qui
est resté avec son caractère médiocre, sans doute, l’auteur ne pouvait pas
changer son caractère  ; mais avec toute la générosité de son cœur, et il
a accumulé toutes les horreurs sur la mort de la femme qui l’a trompé,
ruiné, qui s’est livrée aux usuriers, qui a mis en circulation des billets
faux, et enfin est arrivée au suicide. Nous verrons si elle est naturelle la
mort de cee femme qui, si elle n’avait pas trouvé le poison pour en fi-
nir, aurait été brisée par l’excès même du malheur qui l’étreignait. Voilà
ce qu’a fait l’auteur. Son livre ne serait pas lu, s’il eût fait autrement, si
pour montrer où peut conduire une éducation aussi périlleuse que celle
de madame Bovary, il n’avait pas prodigué les images charmantes et les
tableaux énergiques qu’on lui reproche.

M. Flaubert fait constamment ressortir la supériorité du mari sur la
femme, et quelle supériorité, s’il vous plaît  ? celle du devoir rempli, tan-
dis qu’Emma s’en écarte  ! Et puis la voilà placée sur la pente de cee
mauvaise éducation, la voilà partie après la scène du bal avec un jeune
enfant, Léon, inexpérimenté comme elle. Elle coqueera avec lui, mais
elle n’osera pas aller plus loin  ; rien ne se fera. Vient ensuite Rodolphe
qui la prendra, lui, cee femme. Après l’avoir regardée un instant, il se
dit  : Elle est bien, cee femme  ! et elle sera à lui, car elle est légère et
sans expérience. ant à la chute, vous relirez les pages 42, 43 et 44 ¹⁶ Je
n’ai qu’un mot à vous dire sur cee scène, il n’y a pas de détails, pas de
description, aucune image qui nous peigne le trouble des sens  ; un seul
mot nous indique la chute  : « elle s’abandonna ». Je vous prierai, encore,
d’avoir la bonté de relire les détails de la chute de Clarisse Harlowe, que je
ne sache pas avoir été décrite dans un mauvais livre. M. Flaubert a substi-
tué Rodolphe à Lovelace, et Emma à Clarisse. Vous comparerez les deux
auteurs et les deux ouvrages  ; et vous apprécierez.

16. Pages [ˆ49]et [ˆ49]
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Mais je rencontre ici l’indignation de M. l’Avocat impérial. Il est cho-
qué de ce que le remords ne suit pas de près la chute, de ce qu’au lieu d’en
exprimer les amertumes, elle se dit avec satisfaction  : « J’ai un amant. »
Mais l’auteur ne serait pas dans le vrai si, au moment où la coupe est
encore aux lèvres, il faisait sentir toute l’amertume de la liqueur enchan-
teresse. Celui qui écrirait, comme l’entend M. l’avocat impérial, pourrait
être moral, mais il dirait ce qui n’est pas dans la nature. Non, ce n’est pas
au moment de la première faute, que le sentiment de la faute se réveille  ;
sans cela elle ne serait pas commise. Non, ce n’est pas au moment où elle
est dans l’illusion qui l’enivre, que la femme peut être avertie par cet en-
ivrement même de la faute immense qu’elle a commise. Elle n’en rapporte
que l’ivresse  ; elle rentre chez elle, heureuse, étincelante, elle chante dans
son cœur  : « Enfin j’ai un amant. » Mais cela dure-t-il longtemps  ? Vous
avez lu les pages 424 et 425[ˆ33] A deux pages de là, s’il vous plaît, à la
page 428[ˆ33] le sentiment du dégoût de l’amant ne se manifeste pas en-
core, mais elle est déjà sous l’impression de la crainte, de l’inquiétude. Elle
examine, elle regarde, elle ne voudrait jamais abandonner Rodolphe  :

« elque chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un
jour, la voyant survenir à l’improviste, il fronça le visage comme quel-
qu’un de contrarié.

« ― ’as-tu donc  ? dit-elle. Souffres-tu  ? Parle-moi  !
« Et enfin il déclara d’un air sérieux que ses visites devenaient impru-

dentes et qu’elle se compromeait.
« Peu à peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L’a-

mour l’avait enivrée d’abord, et elle n’avait songé à rien au delà. Mais à
présent qu’il était indispensable à sa vie, elle craignait d’en perdre quelque
chose, ou même qu’il ne fût troublé. and elle s’en revenait de chez lui,
elle jetait tout à l’entour des regards inquiets, épiait chaque forme qui
passait à l’horizon, et chaque lucarne du village d’où l’on pouvait l’aper-
cevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues, et elle s’arrêtait
plus blême et plus tremblante que les feuilles des peupliers qui se balan-
çaient sur sa tête. »

Vous voyez bien qu’elle ne s’y méprend pas  ; elle sent bien qu’il y a
quelque chose qui n’est pas ce qu’elle avait rêvé. Prenons les pages 433 et
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435 (433) ¹⁷et vous en serez encore plus convaincus.
« Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le cabi-

net aux consultations, entre le hangar et l’écurie. Elle allumait un des
flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché derrière les livres. Rodolphe
s’installait là comme chez lui. Cependant, la vue de la bibliothèque et du
bureau, de tout l’appartement enfin, excitait sa gaieté, et il ne pouvait se
retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui embarrassaient
Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux et même plus dramatique à l’oc-
casion, comme cee fois où elle crut entendre dans l’allée un bruit de pas
qui s’approchait.

« ― On vient  ! dit-elle.
« Il souffla la lumière.
« ― As-tu tes pistolets  ?
« ― Pourquoi  ?
« ― Mais. . . pour te défendre, reprit Emma.
« ― Est-ce de ton mari  ? Ah  ! le pauvre garçon  !
« Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait  : je l’écra-

serais d’une chiquenaude.
« Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentit une sorte d’indé-

licatesse et de grossièreté naïve, qui la scandalisa.
« Rodolphe réfléchit beaucoup à cee histoire de pistolets. Si elle avait

parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux même, car
il n’avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles, n’étant pas ce qui
s’appelle dévoré de jalousie  ; — et à ce propos Emma lui avait fait un
grand serment, qu’il ne trouvait pas, non plus, du meilleur goût.

« D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu s’échanger
des miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et elle deman-
dait à présent une bague, un véritable anneau de mariage, en signe d’al-
liance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir, ou des voix
de la nature  ; puis elle l’entretenait de sa mère à elle, et de sa mère à lui. »

Elle l’ennuyait enfin.
Puis, page 453[ˆ23] « Il (Rodolphe) n’avait plus, comme autrefois, de

ces mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui

17. Page [ˆ56]
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la rendaient folle  ; — si bien que leur grand amour, où elle vivait plongée,
parut se diminuer sous elle comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans
son lit, et elle aperçut la vase. Elle n’y voulut pas croire  ; elle redoubla de
tendresse  ; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

« Elle ne savait pas si elle regreait de lui avoir cédé, ou si elle ne
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de se
sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient. Ce
n’était pas de l’aachement, mais comme une séduction permanente. Il
la subjuguait. Elle en avait presque peur ».

Et vous craignez, monsieur l’Avocat impérial, que les jeunes femmes
lisent cela  ! Je suis moins effrayé, moins timide que vous. Pour mon
compte personnel, je comprends à merveille que le père de famille dise à
sa fille  : Jeune femme, si ton cœur, si ta conscience, si le sentiment reli-
gieux, si la voix du devoir ne suffisaient pas pour te faire marcher dans
la droite voie, regarde, mon enfant, regarde combien d’ennuis, de souf-
frances, de douleurs et de désolations aendent la femme qui va chercher
le bonheur ailleurs que chez elle  ! Ce langage ne vous blesserait pas dans
la bouche d’un père, eh bien  ! M. Flaubert ne dit pas autre chose  ; c’est la
peinture la plus vraie, la plus saisissante de ce que la femme qui a rêvé le
bonheur en dehors de sa maison trouve immédiatement.

Mais marchons, nous arrivons à toutes les aventures de la désillusion.
Vous m’opposez les caresses de Léon à la page 60[ˆ25] Hélas  ! elle va
payer bientôt la rançon de l’adultère  ; et cee rançon vous la trouverez
terrible, à quelques pages plus loin de l’ouvrage que vous incriminez. Elle
a cherché le bonheur dans l’adultère, la malheureuse  ! Et elle y a trouvé,
outre le dégoût et la fatigue que la monotonie du mariage peut donner
à une femme qui ne marche pas dans la voie du devoir, elle y a trouvé
la désillusion, le mépris de l’homme auquel elle s’était livrée. Est-ce qu’il
manque quelque chose à ce mépris  ? Oh non  ! et vous ne le nierez pas, le
livre est sous vos yeux  : Rodolphe, qui s’est révélé si vil, lui donne une
dernière preuve d’égoïsme et de lâcheté. Elle lui dit  : « Emmène-moi  !
Enlève-moi  ! J’étouffe, je ne puis plus respirer dans la maison de mon
mari, dont j’ai fait la honte et le malheur. » Il hésite  ; elle insiste  ; enfin il
promet, et le lendemain elle reçoit de lui une lere foudroyante, sous la-
quelle elle tombe, écrasée, anéantie. Elle tombe malade, elle est mourante.
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La livraison qui suit vous la montre dans toutes les convulsions d’une âme
qui se débat, qui peut-être serait ramenée au devoir par l’excès de sa souf-
france, mais malheureusement elle rencontre bientôt l’enfant avec lequel
elle avait joué quand elle était inexpérimentée. Voilà le mouvement du
roman, et puis vient l’expiation.

Mais M. l’Avocat impérial m’arrête et me dit  : quand il serait vrai que
le but de l’ouvrage soit bon d’un bout à l’autre, est-ce que vous pouviez
vous permere des détails obscènes, comme ceux que vous vous êtes per-
mis  ?

Très-certainement, je ne pouvais pas me permere de tels détails,
mais m’en suis-je permis  ? Où sont-ils  ? J’arrive ici aux passages les plus
incriminés. Je ne parle plus de l’aventure du fiacre, le tribunal a eu satis-
faction à cet égard  ; j’arrive aux passages que vous avez signalés comme
contraires à la morale publique et qui forment un certain nombre de pages
du numéro du 1ᵉʳ décembre  ; et pour faire disparaître tout l’échafaudage
de votre accusation, je n’ai qu’une chose à faire  : restituer ce qui précède
et ce qui suit vos citations, substituer, en un mot, le texte complet à vos
découpures.

Au bas de la page 72[ˆ42] Léon, après avoir été mis en rapport avec
Homais le pharmacien, vient à l’hôtel de Bourgogne  ; et puis le pharma-
cien vient le chercher.

« Mais Emma venait de partir, exaspérée  ; ce manque de parole au
rendez-vous lui semblait un outrage.

« Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l’avait sans doute
calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous
en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles  ; la dorure en
reste aux mains.

« Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur
amour. . . »

Mon Dieu  ! C’est pour les lignes que je viens de vous lire que nous
sommes traduit devant vous. Écoutez maintenant  :

« Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur
amour  ; et dans les leres qu’Emma lui envoyait, il était question de fleurs,
de vers, de la lune et des étoiles, ressources naïves d’une passion affaiblie,
qui essayait de s’aviver à tous les secours extérieurs. Elle se promeait
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continuellement, pour son prochain voyage, une félicité profonde  ; puis
elle s’avouait ne rien sentir d’extraordinaire. Mais cee déception s’effa-
çait vite, sous un espoir nouveau  ; et Emma revenait à lui plus enflammée,
plus haletante, plus avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le
lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses hanches comme une
couleuvre qui glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder
encore une fois si la porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste
tomber ensemble tous ses vêtements  ; — et pâle, sans parler, sérieuse,
elle s’abaait contre sa poitrine, avec un long frisson. »

Vous vous êtes arrêté là, monsieur l’Avocat impérial  ; permeez-moi
de continuer  :

« Cependant, il y avait sur ce front couvert de goues froides, sur ces
lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l’étreinte de ces bras,
quelque chose d’extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à Léon se
glisser entre eux, subtilement, comme pour les séparer. »

Vous appelez cela de la couleur lascive, vous dites que cela donnerait
le goût de l’adultère, vous dites que voilà des pages qui peuvent exciter,
émouvoir les sens, — des pages lascives  ! Mais la mort est dans ces pages.
Vous n’y pensez pas, monsieur l’Avocat impérial, vous vous effarouchez
de trouver là les mots de corset, de vêtements qui tombent  ; et vous vous
aachez à ces trois ou quatremots de corset et de vêtements qui tombent  !
Voulez-vous que je montre comme quoi un corset peut paraître dans un
livre classique, et très-classique  ? C’est ce que je me donnerai le plaisir de
faire tout à l’heure.

« Elle se déshabillait. . . (ah  ! monsieur l’Avocat impérial, que vous
avez mal compris ce passage  !) elle se déshabillait brutalement (la mal-
heureuse), arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait autour de ses
hanches, comme une couleuvre qui glisse  ; et pâle, sans parler, sérieuse,
elle s’abaait contre sa poitrine, avec un long frisson. . . Il y avait sur ce
front couvert de goues froides. . . dans l’étreinte de ses bras, quelque
chose de vague et de lugubre. . . »

C’est ici qu’il faut se demander où est la couleur lascive  ? et où est
la couleur sévère  ? et si les sens de la jeune fille aux mains de laquelle
tomberait ce livre, peuvent être émus, excités, — comme à la lecture d’un
livre classique entre tous les classiques, que je citerai tout à l’heure, et
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qui a été réimprimé mille fois, sans que jamais procureur impérial, ou
royal, ait songé à le poursuivre. Est-ce qu’il y a quelque chose d’analogue
dans ce que je viens de vous lire  ? Est-ce que ce n’est pas au contraire
l’excitation à l’horreur du vice que « ce quelque chose de lugubre qui se
glisse entre eux pour les séparer  ? » Continuons, je vous prie.

« Il n’osait lui faire de questions  ; mais, la discernant si expérimentée,
elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la souffrance
et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois l’effrayait un peu maintenant.
D’ailleurs, il se révoltait contre l’absorption, chaque jour plus grande, de
sa personnalité. Il en voulait à Emma de cee victoire permanente. Il s’ef-
forçait même à ne pas la chérir  ; puis, au craquement de ses boines, il se
sentait lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes. »

Est-ce que c’est lascif, cela  ?
Et puis, prenez le dernier paragraphe  :
« Un jour qu’ils s’étaient quiés de bonne heure, et qu’elle s’en reve-

nait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent  ; alors
elle s’assit sur un banc, à l’ombre des ormes. el calme dans ce temps-
là  ! Comme elle enviait les ineffables sentiments d’amour qu’elle tâchait,
d’après des livres, de se figurer  !

« Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la
forêt, le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses
yeux. »

N’oubliez donc pas ceci, monsieur l’Avocat impérial, quand vous vou-
lez juger la pensée de l’auteur, quand vous voulez trouver absolument la
couleur lascive là où je ne puis trouver qu’un excellent livre.

« Et Léon lui parut soudain dans le même éloignement que les autres.
« Je l’aime pourtant, » se disait-elle  ; elle n’était pas heureuse, ne l’avait
jamais été. D’où venait donc cee insuffisance de la vie, cee pourriture
instantanée des choses où elle s’appuyait  ? »

Est-ce lascif, cela  ?
« Mais s’il y avait quelque part un être fort et beau, une nature va-

leureuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un cœur de
poète sous une forme d’ange, lyre aux cordes d’airain sonnant vers le ciel
des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle
pas  ? Oh  ! quelle impossibilité  ! Rien d’ailleurs ne valait la peine d’une
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recherche, tout mentait  ! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui,
chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs bai-
sers ne vous laissaient sur la lèvre que l’irréalisable envie d’une volupté
plus haute.

« Un râle métallique se traîna dans les airs, et quatre coups se firent
entendre à la cloche du couvent. atre heures  ! et il lui semblait qu’elle
était là, sur ce banc, depuis l’éternité. »

Il ne faut pas chercher au bout d’un livre quelque chose pour expliquer
ce qui est au bout d’un autre. J’ai lu le passage incriminé sans y ajouter un
mot, pour défendre une œuvre qui se défend par elle-même. Continuons
la lecture de ce passage incriminé, au point de vue de la morale  :

« Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait là
tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et de temps à autre faisait
fumer des pastilles du sérail, qu’elle avait achetées à Rouen, dans la bou-
tique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit, contre sa chair, cet homme
étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces, par le reléguer au se-
cond étage  ; et elle lisait jusqu’au matin des livres extravagants où il y
avait des tableaux orgiaques avec des situations sanglantes. » (Ceci donne
envie de l’adultère, n’est-ce pas  ?) « Souvent une terreur la prenait, elle
poussait un cri. Charles accourait. — Ah  ! va-t’en, disait-elle  ; ou d’autres
fois, brûlée plus fort par cee flamme intime que l’adultère avivait, ha-
letante, émue, toute en désir, elle ouvrait la fenêtre, aspirait l’air froid,
éparpillait au vent sa chevelure trop lourde et regardait les étoiles, sou-
haitait des amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout
donné pour un seul de ces rendez-vous qui la rassasiaient.

« C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides  ! et lorsqu’il ne
pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus libéralement  ; ce
qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de lui faire comprendre
qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque hôtel plus modeste, mais
elle trouva des objections. »

Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit tout  ; mais avec
les découpures deM. l’Avocat impérial, le plus petit mot devient unemon-
tagne.

M. l’Avocat impérial. Je n’ai cité aucune de ces phrases-là, et puisque
vous en voulez citer que je n’ai point incriminées, il ne fallait pas passer
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à pieds joints sur la page 50.
M Senard. Je ne passe rien, j’insiste sur les phrases incriminées dans

la citation. Nous sommes cités pour les pages 77 et 78[ˆ44]
M. l’Avocat impérial. Je parle des citations faites à l’audience, et je

croyais que vous m’imputiez d’avoir cité les lignes que vous venez de
lire.

M Senard. Monsieur l’Avocat impérial, j’ai cité tous les passages à
l’aide desquels vous vouliez constituer un délit qui maintenant est brisé.
Vous avez développé à l’audience ce que bon vous semblait, et vous avez
eu beau jeu. Heureusement nous avions le livre, le défenseur savait le
livre  ; s’il ne l’avait pas su, sa position eût été bien étrange, permeez-
moi de vous le dire. Je suis appelé à m’expliquer sur tels et tels passages,
et à l’audience on y substitue d’autres passages. Si je n’avais possédé le
livre comme je le possède, la défense eût été difficile. Maintenant, je vous
montre par une analyse fidèle que le roman, loin de devoir être présenté
comme lascif, doit être au contraire, considéré comme une œuvre émi-
nemment morale. Après avoir fait cela, je prends les passages qui ont
motivé la citation en police correctionnelle  ; et après avoir fait suivre vos
découpures de ce qui précède et de ce qui suit, l’accusation est si faible,
qu’elle vous révolte vous-même, au moment où je les lis  ! Ces mêmes
passages que vous signaliez comme incriminables, il y a un instant, j’ai
cependant bien le droit de les citer moi-même, pour vous faire voir le
néant de votre accusation.

Je reprends ma citation où j’en suis resté, au bas de la page 78[ˆ29]
« Il (Léon) s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, san-

glotait sur sa poitrine  ; et son cœur, comme les gens qui ne peuvent en-
durer qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au
vacarme d’un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

« Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la posses-
sion qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était
fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes les platitudes du
mariage. »

Platitudes du mariage  ! Celui qui a découpé ceci a dit  : Comment,
voilà un monsieur qui dit que dans le mariage il n’y a que des platitudes  !
C’est une aaque au mariage, c’est un outrage à la morale  ! Convenez,
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monsieur l’Avocat impérial, qu’avec des découpures artistement faites, on
peut aller loin en fait d’incrimination.’est-ce que l’auteur a appelé les
platitudes du mariage  ? Cee monotonie qu’Emma avait redouté, qu’elle
avait voulu fuir, et qu’elle retrouvait sans cesse dans l’adultère, ce qui
était précisément la désillusion. Vous voyez bien que quand, au lieu de
découper des membres de phrases et des mots, on lit ce qui précède et
ce qui suit, il ne reste plus rien à l’incrimination  ; et vous comprenez à
merveille que mon client, qui sait sa pensée, doit être un peu révolté de
la voir ainsi travestir. Continuons  :

« Elle était aussi dégoûtée de lui qu’il était fatigué d’elle. Emma re-
trouvait dans l’adultère toutes les platitudes du mariage.

« Mais comment pouvoir s’en débarrasser  ? Puis elle avait beau se
sentir humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait encore, par
habitude ou par corruption  ; et chaque jour elle s’y acharnait davantage,
tarissant toute félicité à la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de ses
espoirs déçus, comme s’il l’avait trahie  ; et même elle souhaitait une ca-
tastrophe qui amenât leur séparation, puisqu’elle n’avait pas le courage
de s’y décider.

« Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des leres amoureuses,
en vertu de cee idée  : qu’une femme doit toujours écrire à son amant.

« Mais en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme, fait
de ses plus ardents souvenirs. » Ceci n’est plus incriminé  : « ensuite elle
retombait à plat, brisée, car ces élans d’amour vague la fatiguaient plus
que de grandes débauches.

« Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et univer-
selle. . . elle recevait du papier timbré qu’elle regardait à peine. Elle aurait
voulu ne plus vivre ou continuellement dormir. »

J’appelle cela une excitation à la vertu, par l’horreur du vice, ce que
l’auteur annonce lui-même, et ce que le lecteur le plus distrait ne peut pas
ne pas voir, sans un peu de mauvaise volonté.

Et maintenant quelque chose de plus, pour vous faire apercevoir
quelle espèce d’homme vous avez à juger. Pour vous montrer non pas
quelle espèce de justification je puis prendre, mais si M. Flaubert a eu la
couleur lascive et où il prend ses inspirations, laissez-moi mere sur votre
bureau ce livre usé par lui, et dans les passages duquel il s’est inspiré
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pour dépeindre cee concupiscence, les entraînements de cee femme
qui cherche le bonheur dans les plaisirs illicites, qui ne peut pas l’y ren-
contrer, qui cherche encore, qui cherche de plus en plus, et ne le rencontre
jamais. Où Flaubert a pris ces inspirations, messieurs  ? C’est dans ce livre
que voilà  ; écoutez  :

« ILLUSION DES SENS.
« iconque donc s’aache au sensible, il faut qu’il erre nécessaire-

ment d’objets en objets, et se trompe pour ainsi dire, en changeant de
place  ; ainsi la Concupiscence, c’est-à-dire l’amour des plaisirs, est tou-
jours changeant, parce que toute son ardeur languit et meurt dans la
continuité, et que c’est le changement qui le fait revivre. Aussi qu’est-ce
autre chose que la vie des sens, qu’un mouvement alternatif de l’appé-
tit au dégoût, et du dégoût à l’appétit, l’âme floant toujours incertaine
entre l’ardeur qui se ralentit et l’ardeur qui se renouvelle  ? Inconstantia,
concupiscentia. Voilà ce que c’est que la vie des sens. Cependant dans ce
mouvement perpétuel, on ne laisse pas de se divertir par l’image d’une
liberté errante. »

Voilà ce que c’est que la vie des sens. i a dit cela  ? qui a écrit les
paroles que vous venez d’entendre, sur ces excitations et ces ardeurs in-
cessantes  ?el est le livre que M. Flaubert feuillee jour et nuit, et dont
il s’est inspiré dans les passages qu’incrimine M. l’Avocat impérial  ? C’est
Bossuet  ! Ce que je viens de vous lire, c’est un fragment d’un discours de
Bossuet sur les plaisirs illicites. Je vous ferai voir que tous ces passages
incriminés ne sont, non pas des plagiats, — l’homme qui s’est approprié
une idée n’est pas un plagiaire, — mais que des imitations de Bossuet. En
voulez-vous un autre exemple  ? Le voici  :

« SUR LE PÉCHÉ.
« Et ne me demandez pas, chrétiens, de quelle sorte se fera ce grand

changement de nos plaisirs en supplices  ; la chose est prouvée par les
Écritures. C’est le Véritable qui le dit, c’est le Tout-Puissant qui le fait. Et
toutefois, si vous regardez la nature des passions auxquelles vous aban-
donnez votre cœur, vous comprendrez aisément qu’elles peuvent deve-
nir un supplice intolérable. Elles ont toutes, en elles-mêmes, des peines
cruelles, des dégoûts, des amertumes. Elles ont toutes une infinité qui se
fâche de ne pouvoir être assouvie  ; ce qui mêle dans elles toutes des em-
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portements, qui dégénèrent en une espèce de fureur non moins pénible
que déraisonnable. L’amour, s’il m’est permis de le nommer dans cee
chaire, a ses incertitudes, ses agitations violentes, et ses résolutions irré-
solues et l’enfer de ses jalousies. »

Et plus loin  :
« Eh  ! qu’y a-t-il donc de plus aisé que de faire de nos passions une

peine insupportable de nos péchés, en leur ôtant, comme il est très-juste,
ce peu de douceur par où elles nous séduisent, et leur laissant seulement
les inquiétudes cruelles et l’amertume dont elles abondent  ? Nos péchés
contre nous, nos péchés sur nous, nos péchés au milieu de nous  : trait
perçant contre notre sein, poids insupportable sur notre tête, poison dé-
vorant dans nos entrailles. »

Tout ce que vous venez d’entendre n’est-il pas là pour vous montrer
les amertumes des passions  ? Je vous laisse ce livre tout marqué, tout
flétri par le pouce de l’homme studieux qui y a pris sa pensée. Et celui qui
s’est inspiré à une source pareille, celui-là qui a décrit l’adultère dans les
termes que vous venez d’entendre, celui-là est poursuivi pour outrage à
la morale publique et religieuse  !

elques lignes encore sur la femme pécheresse, et vous allez voir
comment M. Flaubert, ayant à peindre ces ardeurs, a su s’inspirer de son
modèle  :

« Mais punis de notre erreur sans en être détrompés, nous cherchons
dans le changement un remède de notre méprise  ; nous errons d’objet en
objet  ; et s’il en est enfin quelqu’un qui nous fixe, ce n’est pas que nous
soyons contents de notre choix, c’est que nous sommes loués de notre
inconstance. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« Tout lui paraît vide, faux, dégoûtant dans les créatures  : loin d’y

retrouver ces premiers charmes, dont son cœur avait eu tant de peine à
se défendre, elle n’en voit plus que le frivole, le danger et la vanité. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
« Je ne parle pas d’un engagement de passion  ; quelles frayeurs que

le mystère n’éclate  ! que de mesures à garder du côté de la bienséance et
de la gloire  ! que d’yeux à éviter  ! que de surveillants à tromper  ! que de
retours à craindre sur la fidélité de ceux qu’on a choisis pour les ministres
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et les confidents de sa passion  ! quels rebuts à essuyer de celui, peut-être, à
qui on a sacrifié son honneur et sa liberté, et dont on n’oserait se plaindre  !
A tout cela, ajoutez ces moments cruels où la passion moins vive nous
laisse le loisir de retomber sur nous-mêmes, et de sentir toute l’indignité
de notre état  ; ces moments où le cœur, né pour les plaisirs plus solides,
se lasse de ses propres idoles, et trouve son supplice dans ses dégoûts et
dans son inconstance. Monde profane  ! si c’est là cee félicité que tu nous
vantes tant, favorises-en tes adorateurs  ; et punis-les, en les rendant ainsi
heureux, de la foi qu’ils ont ajoutée si légèrement à tes promesses. »

Laissez-moi vous dire ceci  : quand un homme, dans le silence des
nuits, a médité sur les causes des entraînements de la femme, quand il
les a trouvées dans l’éducation et que pour les exprimer, se défiant de
ses observations personnelles, il a été se mûrir aux sources que je viens
d’indiquer, quand il ne s’est laissé aller à prendre la plume qu’après s’être
inspiré des pensées de Bossuet et de Massillon, permeez-moi de vous
demander s’il y a un mot pour vous exprimer ma surprise, ma douleur
en voyant traduire cet homme en police correctionnelle — pour quelques
passages de son livre, et précisément pour les idées et les sentiments les
plus vrais et les plus élevés qu’il ait pu rassembler  ! Voilà ce que je vous
prie de ne pas oublier relativement à l’inculpation d’outrage à la morale
religieuse. Et puis, si vous me le permeez, je merai en regard à tout
ceci, sous vos yeux, ce que j’appelle, moi, des aeintes à la morale, c’est-
à-dire la satisfaction des sens sans amertume, sans ces larges goues de
sueur glacée, qui tombent du front chez ceux qui s’y livrent  ; et je ne vous
citerai pas des livres licencieux dans lesquels les auteurs ont cherché à
exciter les sens, je vous citerai un livre — qui est donné en prix dans les
collèges, mais je vous demanderai la permission de ne vous dire le nom de
l’auteur qu’après que je vous en aurai lu un passage. Voici ce passage  ; je
vous ferai passer le volume  ; c’est un exemplaire qui a été donné en prix à
un élève de collège  ; j’aime mieux vous remere cet exemplaire que celui
de M. Flaubert  :

« Le lendemain, je fus reconduit dans son appartement. Là je sentis
tout ce qui peut porter à la volupté. On avait répandu dans la chambre
les parfums les plus agréables. Elle était sur un lit qui n’était fermé que
par des guirlandes de fleurs  ; elle y paraissait languissamment couchée.

418



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre XI

Elle me tendit la main, et me fit asseoir auprès d’elle. Tout, jusqu’au voile
qui lui couvrait le visage, avait de la grâce. Je voyais la forme de son beau
corps. Une simple toile qui semouvait sur elleme faisait tour à tour perdre
et trouver des beautés ravissantes. » Une simple toile, quand elle était
étendue sur un cadavre, vous a paru une image lascive  ; ici elle est étendue
sur la femme vivante. « Elle remarqua que mes yeux étaient occupés, et
quand elle les vit s’enflammer, la toile sembla s’ouvrir d’elle-même  ; je
vis tous les trésors d’une beauté divine. Dans ce moment, elle me serra
la main  ; mes yeux errèrent partout. Il n’y a, m’écriai-je, que ma chère
Ardasire qui soit aussi belle  ; mais j’aeste les dieux quema fidélité. . . Elle
se jeta à mon cou, et me serra dans ses bras. Tout d’un coup, la chambre
s’obscurcit, son voile s’ouvrit  ; elle me donna un baiser. Je fus tout hors
de moi  ; une flamme subite coula dans mes veines et échauffa tous mes
sens. L’idée d’Ardasire s’éloigna de moi. Un reste de souvenir. . . mais il
ne me paraissait qu’un songe. . . J’allais. . . J’allais la préférer à elle-même.
Déjà j’avais porté mes mains sur son sein  ; elles couraient rapidement
partout  ; l’amour ne se montrait que par sa fureur  ; il se précipitait à la
victoire  ; un moment de plus, et Ardasire ne pouvait pas se défendre. »

i a écrit cela  ? Ce n’est pas même l’auteur de la Nouvelle Héloïse,
c’est M. le président de Montesquieu  ! Ici, pas une amertume, pas un dé-
goût, tout est sacrifié à la beauté liéraire, et on donne cela en prix aux
élèves de rhétorique, sans doute pour leur servir de modèle dans les am-
plifications, ou les descriptions qu’on leur donne à faire. Montesquieu
décrit dans les Leres persanes une scène, qui ne peut pas même être lue.
Il s’agit d’une femme que cet auteur place entre deux hommes qui se la
disputent. Cee femme ainsi placée entre deux hommes fait des rêves —
qui lui paraissent fort agréables.

En sommes-nous là, monsieur l’Avocat impérial  ! Faudra-t-il encore
vous citer Jean-Jacques Rousseau dans les Confessions et ailleurs  ! Non, je
dirai seulement au tribunal que si, à propos de sa description de la voiture
dans la Double méprise, M. Mérimée était poursuivi, il serait immédiate-
ment acquié. On ne verrait dans son livre qu’uneœuvre d’art, de grandes
beautés liéraires. On ne le condamnerait pas plus qu’on ne condamne
les peintres ou les statuaires qui ne se contentent pas de traduire toute la
beauté du corps, mais toutes les ardeurs, toutes les passions. Je n’en suis
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pas là  ; je vous demande de reconnaître que M. Flaubert n’a pas chargé
ses images, et qu’il n’a fait qu’une chose  : toucher de la main la plus ferme
la scène de la dégradation. A chaque ligne de son livre il fait ressortir la
désillusion, et au lieu de terminer par quelque chose de gracieux, il s’at-
tache à nous montrer cee femme arrivant, après le mépris, l’abandon, la
ruine de sa maison, à la mort la plus épouvantable. En un mot, je ne puis
que répéter ce que j’ai dit en commençant la plaidoirie, que M. Flaubert
est l’auteur d’un bon livre, d’un livre qui est l’excitation à la vertu par
l’horreur du vice.

J’ai maintenant à examiner l’outrage à la religion. L’outrage à la re-
ligion commis par M. Flaubert  ! Et en quoi, s’il vous plaît  ? M. l’Avocat
impérial a cru voir en lui un sceptique. Je puis répondre à M. l’Avocat
impérial qu’il se trompe. Je n’ai pas ici de profession de foi à faire, je n’ai
que le livre à défendre, c’est ce qui fait que je me borne à ce simple mot.
Mais quant au livre, je défie M. l’Avocat impérial d’y trouver quoi que ce
soit qui ressemble à un outrage à la religion. Vous avez vu comment la
religion a été introduite dans l’éducation d’Emma, et comment cee reli-
gion, faussée de mille manières, ne pouvait pas retenir Emma sur la pente
qui l’entraînait. Voulez-vous savoir en quelle langue M. Flaubert parle de
la religion  ? Écoutez quelques lignes que je prends dans la première li-
vraison, p. 231, 232 et 233[ˆ48]

« Un jour que la fenêtre était ouverte, et qu’assise au bord elle venait
de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit tout
à coup sonner l’Angelus.

« On était au commencement d’avril, quand les primevères sont
écloses  ; un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et les jar-
dins comme des femmes semblent faire leur toilee pour les fêtes de l’été.
Par les barreaux de la tonnelle et au delà, tout autour, on voyait la rivière
dans la prairie, où elle dessinait sur l’herbe des sinuosités vagabondes. La
vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles, estompant leurs
contours d’une teinte violee, plus pâle et transparente qu’une gaze sub-
tile arrêtée sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient  ; on
n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements, et la cloche sonnant tou-
jours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

« A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans ses
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vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands chan-
deliers qui dépassaient de l’autel, les vases pleins de fleurs et le tabernacle
à colonnees. Elle aurait voulu comme autrefois être encore confondue
dans la longue ligne de voiles blancs que marquaient de noir, çà et là, les
capuchons raides des bonnes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu. »

Voilà la langue dans laquelle le sentiment religieux est exprimé  ; et
à entendre M. l’Avocat impérial, le scepticisme règne d’un bout à l’autre
dans le livre de M. Flaubert. Où donc, je vous prie, trouvez-vous là un
scepticisme  ?

M. l’Avocat impérial. — Je n’ai pas dit qu’il y en eût là dedans.
M Senard. — S’il n’y en a pas là dedans, où donc y en a-t-il  ? Dans vos

découpures, évidemment. Mais voici l’ouvrage tout entier, que le tribunal
le juge, et il verra que le sentiment religieux y est si fortement empreint,
que l’accusation de scepticisme est une vraie calomnie. Et maintenant,
monsieur l’Avocat impérial me permera-t-il de lui dire que ce n’était
pas la peine d’accuser l’auteur de scepticisme avec tant de fracas  ? Pour-
suivons  :

« Le dimanche à la messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait
le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de l’encens
qui montait. Alors un aendrissement la saisit, elle se sentit molle et tout
abandonnée, comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempête, et
ce fut sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers l’église, disposée
à n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbât son âme et que
l’existence entière y disparût. »

Ceci, messieurs, est le premier appel à la religion, pour retenir Emma
sur la pente des passions. Elle est tombée, la pauvre femme, puis repous-
sée du pied par l’homme auquel elle s’est abandonnée. Elle est presque
morte, elle se relève, elle se ranime  ; et vous allez voir maintenant ce qui
est écrit  : (nᵒ du 15 novembre 1856, p. 548[ˆ50])

« Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante,
elle avait demandé la communion  ; et à mesure que l’on faisait dans sa
chambre les préparatifs pour le sacrement, que l’on disposait en autel la
commode encombrée de sirops, et que Félicité semait par terre des fleurs
de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort pesant sur elle, qui la dé-
barrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout sentiment. Sa chair
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allégée ne pesait plus, une autre vie commençait  ; il lui sembla que son
être, montant vers Dieu. . . (Vous voyez dans quelle langue M. Flaubert
parle des choses religieuses.) « Il lui sembla que son être, montant vers
Dieu, allait s’anéantir dans cet amour, comme un encens allumé qui se
dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du lit  ; le prêtre re-
tira du saint ciboire la blanche hostie  ; et ce fut en défaillant d’une joie
céleste qu’elle avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se
présentait. »

J’en demande pardon àmonsieur l’Avocat impérial, j’en demande par-
don au tribunal, j’interromps ce passage, mais j’ai besoin de dire que c’est
l’auteur qui parle, et de vous faire remarquer dans quels termes il s’ex-
prime sur le mystère de la communion  ; j’ai besoin, avant de reprendre
cee lecture, que le tribunal saisisse la valeur liéraire empruntée à ce
tableau, j’ai besoin d’insister sur ces expressions qui appartiennent à l’au-
teur  :

« Et ce fut en défaillant d’une joie céleste qu’elle avança les lèvres
pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son
alcôve se bombaient mollement autour d’elle en façon de nuées, et les
rayons des deux cierges brûlant sur la commode lui parurent être des
gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber sa tête, croyant entendre
dans les espaces le chant des harpes séraphiques, et apercevoir en un ciel
d’azur, sur un trône d’or, au milieu des saints tenant des palmes vertes,
Dieu le père, tout éclatant de majesté, et qui d’un signe faisait descendre
vers la terre des anges aux ailes de flammes, pour l’emporter dans leurs
bras. »

Il continue  :
« Cee vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la

plus belle qu’il fût possible de rêver  ; si bien qu’à présent elle s’efforçait
d’en ressaisir la sensation qui continuait cependant, mais d’une manière
moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son âme, courbatu-
rée d’orgueil, se reposait enfin dans l’humilité chrétienne  ; et, savourant
le plaisir d’être faible, Emma contemplait en elle-même la destruction de
sa volonté, qui devait faire aux envahissements de la grâce une large en-
trée. Il existait donc à la place du bonheur des félicités plus grandes, un
autre amour au-dessus de tous les amours, sans intermiences ni fin, et
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qui s’accroîtrait éternellement  ! Elle entrevit, parmi les illusions de son
espoir, un état de pureté floant au-dessus de la terre, se confondant
avec le ciel et où elle aspira d’être. Elle voulut devenir une sainte. Elle
acheta des chapelets  ; elle porta des amulees  ; elle souhaitait avoir dans
sa chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchâssé d’émeraudes,
pour le baiser tous les soirs. »

Voilà des sentiments religieux  ! Et si vous vouliez vous arrêter un ins-
tant sur la pensée principale de l’auteur, je vous demanderais de tourner
la page et de lire les trois lignes suivantes du deuxième alinéa[ˆ33]

« Elle s’irrita contre les prescriptions du culte  ; l’arrogance des écrits
polémiques lui déplut par leur acharnement à poursuivre des gens qu’elle
ne connaissait pas, et des contes profanes relevés de la religion lui pa-
rurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu’ils l’écartèrent in-
sensiblement des vérités dont elle aendait la preuve. »

Voilà le langage de M. Flaubert. Maintenant, s’il vous plaît, arrivons
à une autre scène, à la scène de l’extrême-onction. Oh  ! monsieur l’Avo-
cat impérial, combien vous vous êtes trompé quand, vous arrêtant aux
premiers mots, vous avez accusé mon client de mêler le sacré au pro-
fane, quand il s’est contenté de traduire ces belles formules de l’extrême-
onction, au moment où le prêtre touche tous les organes de nos sens,
au moment où, selon l’expression du rituel, il dit  : Per istam unctionem, et
suam piissimammisericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid deliquisti.

Vous avez dit  : il ne faut pas toucher aux choses saintes. De quel droit
travestissez-vous ces saintes paroles  : « e Dieu, dans sa sainte misé-
ricorde, vous pardonne toutes les fautes que vous avez commises par la
vue, par le goût, par l’ouïe, etc.  ? »

Tenez, je vais vous lire le passage incriminé, et ce sera toute ma ven-
geance. J’ose dire ma vengeance, car l’auteur a besoin d’être vengé. Oui,
il faut que M. Flaubert sorte d’ici, non seulement acquié, mais vengé  !
Vous allez voir de quelles lectures il est nourri. Le passage incriminé est
à la page 271[ˆ53]du nᵒ du 15 décembre, il est ainsi conçu  :

« Pâle comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons,
Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle, au pied du lit, tandis que le
prêtre, appuyé sur un genou, marmoait des paroles basses. . . »

Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en est irrésistible  ; mais
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tranquillisez-vous, je ne la prolongerai pas outre mesure. Voici mainte-
nant l’incrimination  :

« Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout
à coup l’étole violee, sans doute retrouvant au milieu d’un apaisement
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques,
avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient.

« Le prêtre se releva pour prendre le crucifix  ; alors elle allongea le cou
comme quelqu’un qui a soif, et collant ses lèvres sur le corps de l’Homme-
Dieu, elle y déposa, de toute sa force expirante, le plus grand baiser d’a-
mour qu’elle eût jamais donné. »

L’extrême-onction n’est pas encore commencée  ; mais on me re-
proche ce baiser. Je n’irai pas chercher dans sainte érèse, que vous
connaissez peut-être, mais dont le souvenir est trop éloigné, je n’irai pas
même chercher dans Fénelon le mysticisme de madame Guyon, ni des
mysticismes plus modernes dans lesquels je trouve bien d’autres raisons.
Je ne veux pas demander à ces écoles, que vous qualifiez de christianisme
sensuel, l’explication de ce baiser  ; c’est à Bossuet, à Bossuet lui-même
que je veux la demander  :

« Obéissez et tâchez au reste d’entrer dans les dispositions de Jésus en
communiant, qui sont des dispositions d’union, de jouissance et d’amour  :
tout l’Évangile le crie. Jésus veut qu’on soit avec lui  ; il veut jouir, il veut
qu’on jouisse de lui. Sa sainte chair est le milieu de cee union et de cee
chaste jouissance  : il se donne. » Etc.

Je reprends la lecture du passage incriminé  :
« Ensuite il récita le Misereatur et l’Indulgentiam, trempa son pouce

droit dans l’huile et commença les onctions  : d’abord sur les yeux, qui
avaient tant convoité les somptuosités terrestres  ; puis sur les narines,
friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses  ; puis sur la bouche,
qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d’orgueil et crié dans
la luxure  ; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et
enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l’as-
souvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus.

« Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés
d’huile, et revint s’asseoir près de la moribonde pour lui dire qu’à présent
elle devait joindre ses souffrances à celles de Jésus-Christ, et s’abandonner
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à la miséricorde divine.
« En finissant ses exhortations, il essaya de lui mere dans la main un

cierge béni, symbole des gloires célestes dont elle allait être tout à l’heure
environnée. Mais Emma, trop faible, ne put fermer les doigts, et le cierge,
sans M. Bournisien, serait tombé par terre.

« Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage avait une ex-
pression de sérénité, comme si le sacrement l’eût guérie.

« Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation  ; et il expliqua
même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l’existence des
personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut. Et Charles se
rappela un jour, où ainsi, près de mourir, elle avait reçu la communion. Il
ne fallait peut-être pas se désespérer, pensait-il. »

Maintenant quand une femme meurt, et que le prêtre va lui donner
l’extrême-onction, quand on fait de cela une scène mystique et que nous
traduisons avec une fidélité scrupuleuse les paroles sacramentelles, on
dit que nous touchons aux choses saintes. Nous avons porté une main
téméraire aux choses saintes, parce que au deliquisti per oculos, per os,
per aurem, per manus et per pedes, nous avons ajouté le péché que cha-
cun de ces organes avait commis. Nous ne sommes pas les premiers qui
ayons marché dans cee voie. M. Sainte-Beuve, dans un livre que vous
connaissez, met aussi une scène d’extrême-onction, et voici comment il
s’exprime  :

« Oh  ! oui donc, à ces yeux d’abord, comme au plus noble et au plus
vif des sens  ; à ces yeux, pour ce qu’ils ont vu, regardé de tendre, de trop
perfide en d’autres yeux, de trop mortel  ; pour ce qu’ils ont lu et relu
d’aachant et de trop chéri  ; pour ce qu’ils ont versé de vaines larmes sur
les biens fragiles et sur les créatures infidèles  ; pour le sommeil qu’ils ont
tant de fois oublié, le soir, en y songeant  !

« A l’ouïe aussi, pour ce qu’elle a entendu et s’est laissé dire de trop
doux, de trop flaeur et enivrant  ; pour ce son que l’oreille dérobe lente-
ment aux paroles trompeuses  ; pour ce qu’elle y boit de miel caché  !

« A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux parfums des
soirs de printemps au fond des bois, pour les fleurs reçues le matin et tous
les jours, respirées avec tant de complaisance  !

« Aux lèvres, pour ce qu’elles ont prononcé de trop confus ou de trop
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avoué  ; pour ce qu’elles n’ont pas répliqué en certains moments ou ce
qu’elles n’ont pas révélé à certaines personnes, pour ce qu’elles ont chanté
dans la solitude de trop mélodieux et de trop plein de larmes  ; pour leur
murmure inarticulé, pour leur silence  !

« Au cou au lieu de la poitrine, pour l’ardeur du désir, selon l’expres-
sion consacrée (propter ardorem libidinis)  ; oui, pour la douleur des affec-
tions, des rivalités, pour le trop d’angoisse des humaines tendresses, pour
les larmes qui suffoquent un gosier sans voix, pour tout ce qui fait bare
un cœur ou ce qui le ronge  !

« Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n’était pas sainte-
ment liée  ; pour avoir reçu des pleurs trop brûlants  ; pour avoir peut-être
commencé d’écrire, sans l’achever, quelque réponse non permise  !

« Aux pieds, pour n’avoir pas fui, pour avoir suffi aux longues prome-
nades solitaires, pour ne s’être pas lassés assez tôt aumilieu des entretiens
qui sans cesse recommençaient  ! »

Vous n’avez pas poursuivi cela. Voilà deux hommes qui, chacun dans
leur sphère, ont pris la même chose, et ont, à chacun des sens, ajouté le
péché, la faute. Est-ce que vous auriez voulu leur interdire de traduire la
formule du rituel  :idquid deliquisti per oculos, per aurem, etc.  ?

M. Flaubert a fait ce qu’a fait M. Sainte-Beuve, sans pour cela être un
plagiaire. Il a usé du droit qui appartient à tout écrivain, d’ajouter à ce
qu’a dit un autre écrivain, de compléter un sujet. La dernière scène du ro-
man de Madame Bovary a été faite comme toute l’étude de ce type, avec
les documents religieux. M. Flaubert a fait la scène de l’extrême-onction
avec un livre que lui avait prêté un vénérable ecclésiastique de ses amis,
qui a lu cee scène, qui en a été touché jusqu’aux larmes, et qui n’a pas
imaginé que la majesté de la religion pût en être offensée. Ce livre est in-
titulé  : Explication historique, dogmatique, morale, liturgique et canonique
du catéchisme, avec la réponse aux objections tirées des sciences contre la re-
ligion par M. l’abbé Amboise Guillois, curé de Notre-Dame du Pré au Mans,
6 édition, etc., ouvrage approuvé par son Éminence le cardinal Gousset,
N. N. S. S. les Évêques et Archevêques du Mans, de Tours, de Bordeaux,
de Cologne, etc., tome 3ᵉ, imprimé au Mans par Charles Monnoyer, 1851.
Or, vous allez voir dans ce livre, comme vous avez vu tout à l’heure dans
Bossuet, les principes et en quelque sorte le texte des passages qu’incri-
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mine M. l’Avocat impérial. Ce n’est plus maintenant M. Sainte-Beuve, un
artiste, un fantaisiste liéraire que je cite  ; écoutez l’Église elle-même  :

« L’extrême-onction peut rendre la santé du corps si elle est utile pour
la gloire de Dieu. . . » et le prêtre dit que cela arrive souvent. Maintenant
voici l’extrême-onction  :

« Le prêtre adresse au malade une courte exhortation, s’il est en état
de l’entendre, pour le disposer à recevoir dignement le sacrement qu’il va
lui administrer.

« Le prêtre fait ensuite les onctions sur le malade avec le stylet, ou
l’extrémité du pouce droit qu’il trempe chaque fois dans l’huile des in-
firmes. Ces onctions doivent être faites surtout aux cinq parties du corps
que la nature a données à l’homme comme les organes des sensations,
savoir  : aux yeux, aux oreilles, aux narines, à la bouche et aux mains.

« A mesure que le prêtre fait les onctions (nous avons suivi de point
en point le Rituel, nous l’avons copié), il prononce les paroles qui y ré-
pondent.

« Aux yeux, sur la paupière fermée  : Par cee onction sainte et par
sa pieuse miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous
avez commis par la vue. Le malade doit, dans ce moment, détester de nou-
veau tous les péchés qu’il a commis par la vue  : tant de regards indiscrets,
tant de curiosités criminelles, tant de lectures qui ont fait naître en lui une
foule de pensées contraires à la foi et aux mœurs. »

’a fait M. Flaubert  ? Il a mis dans la bouche du prêtre, en réunissant
les deux parties, ce qui doit être dans sa pensée et en même temps dans
la pensée du malade. Il a copié purement et simplement.

« Aux oreilles  : Par cee onction sainte et par sa pieuse miséricorde,
que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous avez commis par le sens
de l’ouïe. Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau toutes
les fautes dont il s’est rendu coupable en écoutant avec plaisir des médi-
sances, des calomnies, des propos déshonnêtes, des chansons obscènes.

« Aux narines  : Par cee onction sainte et par sa grande miséricorde,
que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous avez commis
par l’odorat. Dans ce moment, le malade doit détester de nouveau tous
les péchés qu’il a commis par l’odorat, toutes les recherches raffinées et
voluptueuses des parfums, toutes les sensualités, tout ce qu’il a respiré des
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odeurs de l’iniquité. A la bouche, sur les lèvres  : Par cee onction sainte et
par sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés
que vous avez commis par le sens du goût et par la parole. Le malade doit,
dans ce moment, détester de nouveau tous les péchés qu’il a commis, en
proférant des jurements et des blasphèmes. . ., en faisant des excès dans le
boire et dans le manger. . . — Sur les mains  : Par cee onction sainte et par
sa grande miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que
vous avez commis par le sens du toucher. Lemalade doit, dans cemoment,
détester de nouveau tous les larcins, toutes les injustices dont il a pu se
rendre coupable, toutes les libertés plus ou moins criminelles qu’il s’est
permises. . . Les prêtres reçoivent l’onction des mains en dehors, parce
qu’ils l’ont déjà reçue en dedans au moment de leur ordination, et les
autres malades en dedans. — Sur les pieds  : Par cee onction sainte et par
sa grande miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous
avez commis par vos démarches. Lemalade doit, dans cemoment, détester
de nouveau tous les pas qu’il a faits dans les voies de l’iniquité, tant de
promenades scandaleuses, tant d’entrevues criminelles. . . L’onction des
pieds se fait sur le dessus ou sous la plante, selon la commodité dumalade,
et aussi selon l’usage du diocèse où l’on se trouve. La pratique la plus
commune semble être de la faire à la plante des pieds.

« Et enfin à la poitrine (M. Saint-Beuve a copié, nous ne l’avons pas
fait parce qu’il s’agissait de la poitrine d’une femme.) Propter ardorem
libidinis, etc.

« A la poitrine  : Par cee onction sainte et par sa grande miséricorde,
que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous avez commis par
l’ardeur des passions. Le malade doit, en ce moment, détester de nouveau
toutes les mauvaises pensées, tous les mauvais désirs auxquels il s’est
abandonné, tous les sentiments de haine, de vengeance qu’il a nourris
dans son cœur. »

Et nous pourrions, d’après le Rituel, parler d’autre chose encore que
de la poitrine, mais Dieu sait quelle sainte colère nous aurions excitée
chez le ministère public, si nous avions parlé des reins  :

« Aux reins (ad lumbos)  : Par cee sainte onction, et par sa grande
miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous avez
commis par les mouvements déréglés de la chair. »
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Si nous avions dit cela, de quelle foudre n’auriez-vous pas tenté de
nous accabler, monsieur l’Avocat impérial  ! et cependant le Rituel ajoute  :

« Le malade doit, dans cemoment, détester de nouveau tant de plaisirs
illicites, tant de délectations charnelles. . . »

Voilà le Rituel, et vous avez vu l’article incriminé  ; il n’y a pas une
raillerie, tout y est sérieux et émouvant. Et je vous le répète, celui qui a
donné à mon client ce livre, et qui a vu mon client en faire l’usage qu’il
en a fait, lui a serré la main avec des larmes. Vous voyez donc, monsieur
l’Avocat impérial, combien est téméraire — pour ne pas me servir d’une
expression qui pour être exacte serait plus sévère, — l’accusation que nous
avions touché aux choses saintes. Vous voyez maintenant que nous n’a-
vons pas mêlé le profane au sacré, quand, à chacun des sens, nous avons
indiqué le péché commis par ce sens, puisque c’est le langage de l’Église
elle-même.

Insisterai-je maintenant sur les autres détails du délit d’outrage à la
religion  ? Voilà que le ministère public me dit  : « Ce n’est plus la religion,
c’est la morale de tous les temps que vous avez outragée  ; vous avez in-
sulté la mort  ! » Comment ai-je insulté la mort  ? Parce qu’au moment où
cee femme meurt, il passe dans la rue un homme que, plus d’une fois,
elle avait rencontré demandant l’aumône près de la voiture dans laquelle
elle revenait des rendez-vous adultères, l’Aveugle qu’elle avait accoutumé
de voir, l’Aveugle qui chantait sa chanson pendant que la voiture montait
lentement la côte, à qui elle jetait une pièce de monnaie, et dont l’aspect
la faisait frissonner. Cet homme passe dans la rue  ; et au moment où la
miséricorde divine pardonne ou promet le pardon à la malheureuse qui
expie ainsi par une mort affreuse les fautes de sa vie, la raillerie humaine
lui apparaît sous la forme de la chanson qui passe sous sa fenêtre. Mon
Dieu  ! vous trouvez qu’il y a là un outrage  ; mais M. Flaubert ne fait que
ce qu’ont fait Shakespeare et Goëthe, qui, à l’instant suprême de la mort,
ne manquent pas de faire entendre quelque chant, soit de plainte, soit de
raillerie, qui rappelle à celui qui s’en va dans l’éternité quelque plaisir
dont il ne jouira plus, ou quelque faute à expier.

Lisons  :
« En effet, elle regarda tout autour d’elle lentement, comme quelqu’un

qui se réveille d’un songe  ; puis, d’une voix distincte, elle demanda son
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miroir  ; elle resta penchée dessus quelque temps jusqu’au moment où de
grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la tête en
poussant un soupir et retomba sur l’oreiller.

« Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. »
Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine  : « L’expiation va pour

moi au delà de la vérité. . . » Je ne croyais pourtant pas faire une mauvaise
action, monsieur l’Avocat impérial, en lisant ces pages à mes filles qui
sont mariées, honnêtes filles qui ont reçu de bons exemples, de bonnes
leçons, et que jamais, jamais on n’a mises, par une indiscrétion, hors de
la voie la plus étroite, hors des choses qui peuvent et doivent être en-
tendues. . . Il m’est impossible de continuer cee lecture, je m’en tiendrai
rigoureusement aux passages incriminés  :

« Les bras étendus et à mesure que le râle devenait plus fort (Charles
était de l’autre côté, cet homme que vous ne voyez jamais et qui est ad-
mirable), et à mesure que le râle devenait plus fort, l’ecclésiastique préci-
pitait ses oraisons  ; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et
quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd murmure des syllabes
latines, qui tintaient comme un glas de cloche.

« Tout à coup on entendit sur le trooir un bruit de gros sabots, avec le
frôlement d’un bâton  ; et une voix s’éleva, une voix rauque qui chantait  :

« Souvent la chaleur d’un beau jour
« Fait rêver fillee à l’amour.

« Elle se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les cheveux dé-
noués, la prunelle fixe, béante.

« Pour amasser diligemment
« Les épis que la faux moissonne,
« Manee va s’inclinant
« Vers le sillon qui nous les donne.

« ― L’Aveugle  ! s’écria-t-elle.
« Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré,

croyant voir la face hideuse du misérable qui se dressait dans les ténèbres
éternelles comme un épouvantement.
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« Il souffla bien fort ce jour-là,
« Et le jupon court s’envola  !

« Une convulsion la rabait sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle
n’existait plus. »

Voyez, messieurs, dans ce moment suprême le rappel de sa faute, le
remords, avec tout ce qu’il a de poignant et d’affreux. Ce n’est pas une
fantaisie d’artiste voulant seulement faire un contraste sans utilité, sans
moralité, c’est l’aveugle qu’elle entend dans la rue chantant cee affreuse
chanson, qu’il chantait quand elle revenait toute suante, toute hideuse
des rendez-vous de l’adultère  ; c’est l’aveugle qu’elle voyait à chacun de
ses rendez-vous  ; c’est cet aveugle qui la poursuivait de son chant, de
son importunité  ; c’est lui qui, au moment où la miséricorde divine est
là, vient personnifier la rage humaine qui la poursuit à l’instant suprême
de la mort  ! Et on appelle cela un outrage à la morale publique  ! Mais je
puis dire au contraire que c’est là un hommage à la morale publique, qu’il
n’y a rien de plus moral que cela  ; je puis dire que dans ce livre le vice de
l’éducation est animé, qu’il est pris dans le vrai, dans la chair vivante de
notre société, qu’à chaque trait l’auteur nous pose cee question  : « As-
tu fait ce que tu devais pour l’éducation de tes filles  ? La religion que tu
leur as donnée, est-elle celle qui peut les soutenir dans les orages de la
vie, ou n’est-elle qu’un amas de superstitions charnelles, qui laissent sans
appui quand la tempête gronde  ? Leur as-tu enseigné que la vie n’est pas
la réalisation de rêves chimériques, que c’est quelque chose de prosaïque
dont il faut s’accommoder  ? Leur as-tu enseigné cela, toi  ? As-tu fait ce
que tu devais pour leur bonheur  ? Leur as-tu dit  : Pauvres enfants, hors de
la route que je vous indique, dans les plaisirs que vous poursuivez, vous
n’avez que le dégoût qui vous aend, l’abandon de la maison, le trouble,
le désordre, la dilapidation, les convulsions, la saisie. . . » Et vous voyez si
quelque chose manque au tableau, l’huissier est là, là aussi est le juif qui a
vendu pour satisfaire les caprices de cee femme, les meubles sont saisis,
la vente va avoir lieu  ; et le mari ignore tout encore. Il ne reste plus à la
malheureuse qu’à mourir  !

Mais, dit leministère public, samort est volontaire, cee femmemeurt
à son heure.
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Est-ce qu’elle pouvait vivre  ? Est-ce qu’elle n’était pas condamnée  ?
Est-ce qu’elle n’avait pas épuisé le dernier degré de la honte et de la bas-
sesse  ?

Oui, sur nos scènes, on montre les femmes qui ont dévié, gracieuses,
souriantes, heureuses, et je ne veux pas dire ce qu’elles ont fait. es-
tum corpore fecerunt. Je me borne à dire ceci. and on nous les montre
heureuses, charmantes, enveloppées de mousseline, présentant une main
gracieuse à des comtes, à des marquis, à des ducs, que souvent elles ré-
pondent elles-mêmes au nom de marquises ou de duchesses  ; voilà ce que
vous appelez respecter la morale publique. Et celui qui vous présente la
femme adultère mourant honteusement, celui-là commet un outrage à la
morale publique  !

Tenez, je ne veux pas dire que ce n’est pas votre pensée que vous
avez exprimée, puisque vous l’avez exprimée, mais vous avez cédé à une
grande préoccupation. Non, ce n’est pas vous, le mari, le père de famille,
l’homme qui est là, ce n’est pas vous, ce n’est pas possible  ; ce n’est pas
vous qui, sans la préoccupation du réquisitoire et d’une idée préconçue,
seriez venu dire que M. Flaubert est l’auteur d’un mauvais livre  ! Oui,
abandonné à vos inspirations, votre appréciation serait la même que la
mienne, je ne parle pas du point de vue liéraire, nous ne pouvons pas
différer vous et moi à cet égard, mais au point de vue de la morale et du
sentiment religieux tel que vous l’entendez, tel que je l’entends.

On nous a dit encore que nous avions mis en scène un curé matéria-
liste. Nous avons pris le curé, comme nous avons pris le mari. Ce n’est
pas un ecclésiastique éminent, c’est un ecclésiastique ordinaire, un curé
de campagne. Et de même que nous n’avons insulté personne, que nous
n’avons exprimé aucun sentiment, aucune pensée qui pût être injurieuse
pour le mari, nous n’avons pas davantage insulté l’ecclésiastique qui était
là. Je n’ai qu’un mot à dire là-dessus.

Voulez-vous des livres dans lesquels les ecclésiastiques jouent un rôle
déplorable  ? Prenez Gil-Blas, le Chanoine, de Balzac, Notre-Dame de Pa-
ris, de Victor Hugo. Si vous voulez des prêtres qui soient la honte du
clergé, prenez-les ailleurs, vous ne les trouveriez pas dans Madame Bo-
vary. ’est-ce que j’ai montré, moi  ? Un curé de campagne qui est dans
ses fonctions de curé de campagne ce qu’est M. Bovary, un homme ordi-
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naire. L’ai-je représenté libertin, gourmand, ivrogne  ? Je n’ai pas dit un
mot de cela. Je l’ai représenté remplissant son ministère, non pas avec
une intelligence élevée, mais comme sa nature l’appelait à le remplir. J’ai
mis en contact avec lui et en état de discussions presque perpétuelles un
type qui vivra — comme a vécu la création de M. Prudhomme — comme
vivront quelques autres créations de notre temps, tellement étudiées et
prises sur le vrai, qu’il n’y a pas possibilité qu’on les oublie  ; c’est le phar-
macien de campagne, le voltairien, le sceptique, l’incrédule, l’homme qui
est en querelle perpétuelle avec le curé. Mais dans ces querelles avec le
curé, qui est-ce qui est continuellement bau, bafoué, ridiculisé  ? C’est
Homais, c’est lui à qui on a donné le rôle le plus comique parce qu’il est
le plus vrai, celui qui peint le mieux notre époque sceptique, un enragé, ce
qu’on appelle le prêtrophobe. Permeez-moi encore de vous lire la page
206[ˆ55] C’est la bonne femme de l’auberge qui offre quelque chose à son
curé  :

« ― ’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé  ? demanda lamaî-
tresse d’auberge tout en aeignant sur la cheminée un des flambeaux
de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles.
Voulez-vous prendre quelque chose  ? Un doigt de cassis, un verre de vin  ?

« L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son para-
pluie qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont, et après avoir
prié madame Lefrançois de le lui faire remere au presbytère dans la soi-
rée, il sortit pour se rendre à l’église, où l’on sonnait l’Angelus.

« and le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses
souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l’heure. Ce re-
fus d’accepter un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des plus
odieuses  ; les prêtres godaillaient tous sans qu’on les vît et cherchaient à
ramener le temps de la dîme.

« L’hôtesse prit la défense de son curé  :
« ― D’ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a,

l’année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille  ; il en portait jusqu’à six
boes à la fois, tant il est fort  !

« ― Bravo  ! fit le pharmacien. Envoyez donc vos filles à confesse à
des gaillards d’un tempérament pareil  ! Moi, si j’étais le gouvernement,
je voudrais qu’on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, madame Le-
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françois, tous les mois une large phlébotomie, dans l’intérêt de la police
et des mœurs  !

« ― Taisez-vous donc,monsieurHomais, vous êtes un impie, vous n’a-
vez pas de religion  !

« Le pharmacien répondit  :
« ― J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux tous

avec leurs mômeries et leurs jongleries. J’adore Dieu, au contraire  ! Je
crois en l’Être suprême, à un créateur quel qu’il soit, peu m’importe, qui
nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père de
famille  ; mais je n’ai pas besoin d’aller dans une église baiser des plats
d’argent et engraisser de ma poche un tas de farceurs qui se nourrissent
mieux que nous. Car on peut l’honorer aussi bien dans un bois, dans un
champ, ou même en contemplant la voûte éthérée, comme les anciens.
Mon Dieu, à moi, c’est le Dieu de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de
Béranger  ! Je suis pour la Profession de foi du vicaire savoyard et les im-
mortels principes de 89  ! Aussi je n’admets pas un bonhomme de Bon-
Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis
dans le ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout
de trois jours — choses absurdes en elles-mêmes et complètement oppo-
sées d’ailleurs à toutes les lois de la physique, ce qui nous démontre, en
passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide,
où ils s’efforcent d’engloutir avec eux les populations.

« Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car dans son
effervescence le pharmacien, un moment, s’était cru en plein conseil mu-
nicipal. Mais la maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus. »

’est-ce qu’il y a là  ? Un dialogue, une scène, comme il y en avait
chaque fois que Homais avait occasion de parler des prêtres.

Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le dernier passage,
page 271[ˆ37]

« Mais l’aention publique fut distraite par l’apparition de M. Bour-
nisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

« Homais, comme il le devait, compara les prêtres à des corbeaux
qu’aire l’odeur des morts  ; la vue d’un ecclésiastique lui était personnel-
lement désagréable, car la soutane le faisait rêver au linceul, et il exécrait
l’une un peu par épouvante de l’autre. »
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Notre vieil ami, celui qui nous a prêté le catéchisme, était fort heureux
de ce passage  ; il nous disait  : C’est d’une vérité frappante  ; c’est bien le
portrait du prêtrophobe que « la soutane fait rêver au linceul et qui exècre
l’une un peu par épouvante de l’autre ». C’était un impie, et il exécrait la
soutane, un peu par impiété peut-être, mais beaucoup plus parce qu’elle
le faisait rêver au linceul.

Permeez-moi de résumer tout ceci.
Je défends un homme qui, s’il avait rencontré une critique liéraire

sur la forme de son livre, sur quelques expressions, sur trop de détails,
sur un point ou sur un autre, aurait accepté cee critique liéraire du
meilleur cœur du monde. Mais se voir accusé d’outrage à la morale et à la
religion  ! M. Flaubert n’en revient pas  ; et il proteste ici devant vous avec
tout l’étonnement et toute l’énergie dont il est capable contre une telle
accusation.

Vous n’êtes pas de ceux qui condamnent des livres sur quelques
lignes, vous êtes de ceux qui jugent avant tout la pensée, les moyens de
mise en œuvre, et qui vous poserez cee question par laquelle j’ai com-
mencé ma plaidoirie, et par laquelle je la finis  : La lecture d’un tel livre
donne-t-elle l’amour du vice, inspire-t-elle l’horreur du vice  ? L’expiation
si terrible de la faute ne pousse-t-elle pas, n’excite-t-elle pas à la vertu  ? La
lecture de ce livre ne peut pas produire sur vous une impression autre que
celle qu’elle a produite sur nous, à savoir  : que ce livre est excellent dans
son ensemble, et que les détails en sont irréprochables. Toute la liérature
classique nous autorisait à des peintures et à des scènes bien autres que
celles que nous nous sommes permises. Nous aurions pu, sous ce rapport,
la prendre pour modèle, nous ne l’avons pas fait  ; nous nous sommes im-
posé une sobriété dont vous nous tiendrez compte.e s’il était possible
que par un mot ou par un autre, M. Flaubert eût dépassé la mesure qu’il
s’était imposée, je n’aurais pas seulement à vous rappeler que c’est une
première œuvre, mais j’aurais à vous dire qu’alors même qu’il se serait
trompé, son erreur serait sans dommage pour la morale publique. Et le
faisant venir en police correctionnelle, — lui, que vous connaissez main-
tenant un peu par son livre, lui que vous aimez déjà un peu, j’en suis sûr,
et que vous aimeriez davantage si vous le connaissiez davantage, — il est
bien assez, il est déjà trop cruellement puni. A vous maintenant de sta-
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tuer. Vous avez jugé le livre dans son ensemble et dans ses détails  ; il n’est
pas possible que vous hésitiez  !

n
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JUGEMENT

L   consacré une partie de l’audience de la huitaine
dernière aux débats d’une poursuite exercée contre MM. Léon
Laurent-Pichat et Auguste-Alexis Pillet, le premier gérant, le

second imprimeur du recueil périodique la Revue de Paris, et M. Gustave
Flaubert, homme de leres, tous trois prévenus  : 1ᵒ Laurent-Pichat, d’a-
voir, en 1856, en publiant dans les nᵒˢ des 1ᵉʳ et 15 décembre de la Revue de
Paris des fragments d’un roman intitulé  :Madame Bovary et, notamment,
divers fragments contenus dans les pages 73, 77, 78, 272, 273, commis les
délits d’outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes mœurs  ;
2ᵒ Pillet et Flaubert d’avoir, Pillet en imprimant pour qu’ils fussent pu-
bliés, Flaubert en écrivant et remeant à Laurent-Pichat pour être publiés,
les fragments du roman intitulé  : Madame Bovary sus-désignés, aidé et
assisté, avec connaissance, Laurent-Pichat dans les faits qui ont préparé,
facilité et consommé les délits sus-mentionnés, et de s’être ainsi rendus
complices de ces délits prévus par les articles 1ᵉʳ et 8 de la loi du 17 mai
1819, et 59 et 60 du Code pénal.

M. Pinard, substitut, a soutenu la prévention.
Le tribunal, après avoir entendu la défense présentée par Mᵉ Senard

pour M. Flaubert, Mᵉ Desmarest pour M. Pichat, et Mᵉ Faverie pour l’im-
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primeur, a remis à l’audience de ce jour (7 février) le prononcé du juge-
ment, qui a été rendu en ces termes  :

« Aendu que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert et Pillet sont incul-
pés d’avoir commis les délits d’outrage à la morale publique et religieuse
et aux bonnes mœurs  ; le premier, comme auteur, en publiant dans le re-
cueil périodique intitulé  : la Revue de Paris, dont il est directeur-gérant,
et dans les numéros des 1ᵉʳ et 15 octobre, 1ᵉʳ et 15 novembre, 1ᵉʳ et 15
décembre 1856, un roman intitulé Madame Bovary, Gustave Flaubert et
Pillet, comme complices, l’un en fournissant le manuscrit, et l’autre en
imprimant ledit roman  ;

« Aendu que les passages particulièrement signalés du roman dont
il s’agit, lequel renferme 300 pages, sont contenus, aux termes de l’ordon-
nance de renvoi devant le tribunal correctionnel dans les pages 73, 77 et
78 (nᵒ du 1ᵉʳ décembre), et 271, 272 et 273 (nᵒ du 15 décembre 1856)  ;

« Aendu que les passages incriminés, envisagés abstractivement et
isolément, présentent effectivement, soit des images, soit des tableaux que
le bon goût réprouve et qui sont de nature à porter aeinte à de légitimes
et honorables susceptibilités  ;

« Aendu que les mêmes observations peuvent s’appliquer justement
à d’autres passages non définis par l’ordonnance de renvoi et qui, au pre-
mier abord, semblent présenter l’exposition de théories qui ne seraient
pas moins contraires aux bonnes mœurs, aux institutions, qui sont la base
de la société, qu’au respect dû aux cérémonies les plus augustes du culte  ;

« Aendu qu’à ces divers titres l’ouvrage déféré au tribunal mérite
un blâme sévère, car la mission de la liérature doit être d’orner et de
récréer l’esprit en élevant l’intelligence et en épurant les mœurs plus en-
core que d’imprimer le dégoût du vice en offrant le tableau des désordres
qui peuvent exister dans la société  ;

« Aendu que les prévenus, et en particulier Gustave Flaubert, re-
poussent énergiquement l’inculpation dirigée contre eux, en articulant
que le roman soumis au jugement du tribunal a un but éminemment mo-
ral  ; que l’auteur a eu principalement en vue d’exposer les dangers qui
résultent d’une éducation non appropriée au milieu dans lequel on doit
vivre, et que, poursuivant cee idée, il a montré la femme, personnage
principal de son roman, aspirant vers un monde et une société pour les-
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quels elle n’était pas faite, malheureuse de la condition modeste dans la-
quelle le sort l’aurait placée, oubliant d’abord ses devoirs de mère, man-
quant ensuite à ses devoirs d’épouse, introduisant successivement dans
sa maison l’adultère et la ruine, et finissant misérablement par le suicide,
après avoir passé par tous les degrés de la dégradation la plus complète
et être descendue jusqu’au vol  ;

« Aendu que cee donnée, morale sans doute dans son principe, au-
rait dû être complétée dans ses développements par une certaine sévérité
de langage et par une réserve contenue, en ce qui touche particulière-
ment l’exposition des tableaux et des situations que le plan de l’auteur lui
faisait placer sous les yeux du public  ;

« Aendu qu’il n’est pas permis, sous prétexte de peinture de carac-
tère ou de couleur locale, de reproduire dans leurs écarts, les faits, dits et
gestes des personnages qu’un écrivain s’est donné mission de peindre  ;
qu’un pareil système, appliqué aux œuvres de l’esprit aussi bien qu’aux
productions des beaux-arts, conduirait à un réalisme qui serait la néga-
tion du beau et du bon et qui, enfantant desœuvres également offensantes
pour les regards et pour l’esprit, commerait de continuels outrages à la
morale publique et aux bonnes mœurs  ;

« Aendu qu’il y a des limites que la liérature, même la plus légère,
ne doit pas dépasser, et dont Gustave Flaubert et co-inculpés paraissent
ne s’être pas suffisamment rendu compte  ;

« Mais aendu que l’ouvrage dont Flaubert est l’auteur est une œuvre
qui paraît avoir été longuement et sérieusement travaillée, au point de vue
liéraire et de l’étude des caractères  ; que les passages relevés par l’ordon-
nance de renvoi, quelque répréhensibles qu’ils soient, sont peu nombreux
si on les compare à l’étendue de l’ouvrage  ; que ces passages, soit dans les
idées qu’ils exposent, soit dans les situations qu’ils représentent, rentrent
dans l’ensemble des caractères que l’auteur a voulu peindre, tout en les
exagérant et en les imprégnant d’un réalisme vulgaire et souvent cho-
quant  ;

« Aendu que Gustave Flaubert proteste de son respect pour les
bonnes mœurs, et tout ce qui se raache à la morale religieuse  ; qu’il
n’apparaît pas que son livre ait été, comme certaines œuvres, écrit dans
le but unique de donner une satisfaction aux passions sensuelles, à l’es-
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prit de licence et de débauche, ou de ridiculiser des choses qui doivent
être entourées du respect de tous  ;

« ’il a eu le tort seulement de perdre parfois de vue les règles que
tout écrivain qui se respecte ne doit jamais franchir, et d’oublier que la
liérature, comme l’art, pour accomplir le bien qu’elle est appelée à pro-
duire, ne doit pas seulement être chaste et pure dans sa forme et dans son
expression  ;

« Dans ces circonstances, aendu qu’il n’est pas suffisamment établi
que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet se soient rendus coupables des délits
qui leur sont imputés  ;

« Le tribunal les acquie de la prévention portée contre eux et les
renvoie sans dépens. »

n

440



Table des matières

I 2

I 3

II 13

III 21

IV 27

V 33

VI 37

VII 43

VIII 50

IX 60

441



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre XI

II 71

I 72

II 82

III 89

IV 100

V 104

VI 113

VII 126

VIII 135

IX 157

X 168

XI 177

XII 189

XIII 203

XIV 213

XV 224

III 233

I 234

442



Madame Bovary — Mœurs de province Chapitre XI

II 249

III 259

IV 262

V 266

VI 282

VII 298

VIII 312

IX 329

X 338

XI 344

IV 353

443



Une édition

BIBEBOOK
www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	I 
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	II 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	III 
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	IV 

