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SPECTRE SEUL

[1]

L’Ombre semblait pleuvoir avec les
fluides hachures d’une averse qui
fuyait interminablement d’un ciel
enfumé, pareil de ton au ciment
noirci par de terreuses infiltrations,
comme si cette indigente ruelle et



toute la maussade ville provinciale
elle-même eussent été construites
sous les voûtes fangeuses de quelque
réservoir souterrain. Déjà la nuit se
blottissait aux angles de la triste
salle de café où j’étais assis, une
maladroite et rougeaude bonne n’en
finissait pas de remonter – avec une
foule de bruits agaçants – une demi-
douzaine de lampes grinçantes, et je
baillais mortellement, endolori par le
tambourinement monotone des
gouttes sur les vitres et le sourd
pataugement des passants hâtés
parmi les flaques d’eau sale.

Bientôt je m’aperçus que – depuis
longtemps déjà – mes yeux distraits



s’étaient fixés sur un homme à la
physionomie chagrine qui, comme
moi, semblait plongé dans le plus
nauséeux désœuvrement. Ayant
considéré attentivement – pendant
que j’étais moi-même l’objet d’un
pareil examen – son front dégarni,
ses prunelles décolorées, ses
paupières rougies et plissées d’une
infinité de menues rides, sa lèvre
inférieure pendante et son
envahissante barbe grise, je fus saisi
d’une soudaine pitié et, presqu’au
même instant – avec une fulgurante
rapidité – j’eus la conscience de
posséder – au moins passagèrement
– l’inexplicable pouvoir de



m’immiscer aux plus intimes
sentiments de l’inconnu et de
m’identifier avec la substance de ses
afflictions.

Au moment où je l’observais,
l’homme, dont le cœur paraissait
vide et désolé, tournait toutes ses
mélancoliques pensées vers les
époques plus heureuses de son
enfance. Le vivant et joyeux
affairement de la ville maritime où il
était né bruissait dans le lointain de
son souvenir. Les spectres des
choses passées se levaient avec les
couleurs apâlies de l’oubli. Une
opaque futaie de mâts s’érigeait avec
des clairières de granit et de mer : de



blanches digues s’allongeaient
portant très loin les grêles colonnes
des phares.

Par-delà les faubourgs de la ville se
prolongeaient de vastes chantiers
penchant vers les bassins les carènes
des futurs navires, incessamment
retentissantes de martèlements
cadencés. Derrière les poupes
s’alignaient à l’infini de hauts et
larges cubes de madriers de Norwège
laissant entre eux de stricts couloirs
où nageait un parfum de résine.

L’imagination de l’homme se
faufilait dans les détours familiers
de ce labyrinthe tapissé d’un gazon
dru et frisé sur lequel s’ébattait une



gazouillante volée d’enfants, aux
mains souillées de goudron, aux
vêtements attristés d’accrocs et de
taches ; il concentrait toute sa
puissance mnémotechnique sur ces
figures éparses, mais, des noms qui
s’offraient à lui, il n’en pouvait
articuler aucun d’une façon précise.

Entre toutes, une vision l’arrêtait,
c’était une agile et blonde fillette
dont les pieds tannés d’un hâle salin
frétillaient sous une robe bleue
déteinte ; il se rappelait l’avoir un
jour couronnée d’un diadème de
coquillages et de ces chardons
cæruléens dont les racines rampent
dans les sables telles que des cordes



grasses.

Mais, de même que ses autres
compagnons d’enfance disparus
depuis lors sans qu’il eût conservé
de relations avec un seul d’entre eux,
l’enfant qu’il avait aimée était
fortuitement partie au loin et jamais
plus il n’avait entendu parler d’elle.

Poussant un soupir de regret,
l’étranger poursuivit le cours de sa
rêverie. Aux chantiers avaient
succédé de petits jardins des bas
quartiers dont les carrés de choux
rouges et de pommes de terre étaient
séparés par de vivaces haies de
sureau ou de courbes épaves de
navires, égayés par des touffes



capiteuses de romarin et d’angélique.

Là encore, il reconnaissait beaucoup
de figures d’amis. Par malheur, il y
avait de longues années qu’il ne
s’était enquis de leur situation et ils
l’avaient sans doute totalement
oublié.

A ce moment, un bref temps d’arrêt
se produisit dans les fuyants rappels
de cette imagination. Il me sembla
que le rêveur éprouvait une complète
fatigue, un écœurement absolu, et je
ne vis plus rien.

Cet état de prostration ne se
prolongea pas ; comme le flot
impétueux d’un jeune sang, de



recrudescentes souvenances
affluèrent vers la cervelle du
solitaire ; une autre ville de la Mer –
située, celle-là, dans les dernières
brumes septentrionales – s’offrit à
lui ; c’était en un quartier de
matelots, éclatant d’un vacarme de
rixe et de jurons et sur lequel pesait
un fumeux brouillard d’alcool et de
tabac. Des trognes rubicondes, dans
le brouillard, se balançaient avec de
vagues sourires ; des servantes
fardées, aux lèvres connues versaient
de brutales eaux-de-vie et de
machinales caresses…

L’étranger se récapitula amèrement
les noms des camarades de son âge



mûr, ils lui étaient devenus aussi
inconnus que les amis de sa jeunesse.

Alors les paysages de sa mémoire
varièrent encore. Et ce fut une île
tropicale endormie dans la splendeur
des feuillages et des floraisons qui
semaient leurs pétales vers le clair
océan. Mais un long paquebot salit
l’azur de ses cheminées
vomissantes ; forcé par les
circonstances, l’homme s’embarqua
et, sur le pont, il agitait encore de
vagues gestes d’adieu auxquels
répondaient du rivage de plaintives
mains féminines de plus en plus
lointaines.

Longtemps encore et vainement,



l’homme compulsa tous les séjours
et toutes les fréquentations de ses
voyages ; du gouffre de plus en plus
ténébreux de son souvenir ne
surgissaient que des indifférents ou
des morts ; une profonde lassitude
d’âme l’envahit, il constata avec
désespoir qu’il était possédé par la
solitude.

A contempler la pluie de plus en plus
copieuse et torrentielle dans la rue de
plus en plus déserte, la salle où la
nuit s’installait et dont pendaient les
tentures moisies, il se sentit un égal
dégoût de partir ou de rester et
s’affaissa sur les journaux cent fois
lus, sur les journaux crasseux et



ressassés comme le reste.

*

* *

En cet instant les lampes furent enfin
apportées. Alors, je poussai un faible
gémissement et il me parut qu’on
m’entrait dans le cœur la pointe vive
d’un glaçon, car je venais de
constater que c’était – dans le tain
boueux de la glace – le propre reflet
de ma face vieillie que je contemplais
et que c’était mon propre
délaissement que je venais de
distraitement scruter avec tant



d’inutile et soigneuse cruauté.

q



NOTRE-DAME LA
GUILLOTINE

[2]

Par toute la ville, depuis les sept
longues semaines que flambait la
révolte des Pauvres, les
manifestations de la vie s’étaient
faites souterraines et funèbres. Le
bruit sommeillait, voilé d’une
solennelle sourdeur de cataracte



lointaine.

Le triomphe des riches n’avait point
empêché la destruction d’une grande
partie de la ville. Chaque nuit,
d’implacables incendies
rougeoyaient ne laissant qu’un chaos
de ruines. Les squelettes carbonisés
des arbres, les colonnes tordues des
lampadaires s’enfonçaient en des
perspectives de suie, en de
grimaçants horizons de cendre et de
plâtras, coupés de décombrales
barricades, selon le pluvieux silence
de l’hiver, en un pantelant qui-vive
d’explosions et de meurtres.

Seul, le cœur de la ville occupé par
les vainqueurs palpitait encore d’une



furieuse vitalité, d’une vindicative
fièvre de supplices. Cernés dans trois
grandes places par l’armée, les
pauvres étaient exterminés
méthodiquement sans interruption,
jusqu’à la tombée du soleil : la
guillotine fonctionnait, les fusillades
crépitaient.

En personne, Gorgius, le grand
Répresseur présidait à la
destruction, étonnant d’énergie
malgré son âge. Grâce à lui,
maintenant, la sérénité renaissait
dans les cœurs ; encore un peu de
sang et les pauvres allaient être
définitivement humiliés,
domestiqués pour des siècles. Une



multitude, d’ailleurs, à cause des
interruptions dans
l’approvisionnement, succombait au
froid, à la famine et au suicide.

Chaque soir sous une ample escorte,
Gorgius regagnait son hôtel
sauvegardé par toute une
inexpugnable troupe de gens de
police. Athlétiquement constitué il
consacrait à d’originales débauches
la meilleure part de ses nuits ; on
parlait même de puériles
profanations, de violences
posthumes, mais on passait outre sur
ces faiblesses excusables, après tout,
en une période de licence de la part
d’un génie aussi nerveusement



organisé. L’impunité de toutes les
actions lui appartenait.

Pour ces causes, peut-être, il était
généralement grave comme si
quelque ombre planait sur lui ; ce
soir-là surtout, il paraissait
mortellement sombre.

L’ennui trônait en son âme
démantelée que nulle dépravation ne
tirait plus de sa torpeur, dont nulle
salacité n’aiguisait plus le désir ;
pour lui, les jours, les heures, les
minutes gouttaient en une averse de
désenchantement, sans nul neuf
frisson, sans nulle inédite
palpitation. Son moi gangrené ne
roulait plus d’aspirations vers les



choses, pareil au fleuve dont les eaux
fétides étaient ralenties
d’obstruantes carcasses et qui
s’étendait, liquoreux et verdâtre
comme une veine de pus,
phosphorescent le soir de lumineux
miasmes.

Au loin, des chiens hurlaient
longuement ; redoutables depuis les
troubles, ils erraient en bandes,
privés de maîtres et se disputaient en
d’acharnés combats leur horrible
sportule.

Le pavé était englué d’une boue
grasse pareille à la crasse humaine
qui s’attache au dôme des fours
crématoires, d’une sanie figée et



décomposée dont les résidus fluaient
en ruisseaux de purulence, en mares
ignominieuses ou se liquéfiaient les
cadavres des massacrés. L’air même
était lourd, changé en une fange
fluide dont la fadeur écœurait. Le
dictateur et sa troupe hâtés parmi la
ténèbre visqueuse semblaient
quelque pullulement de bêtes
immondes grouillant dans la féteur
d’un ulcère.

De temps à autre s’entendaient de
petits cris d’enfants à l’agonie sous
la pluie ou de femmes que la rage et
le froid faisaient aboyer à la mort
comme des chiennes ; alors le
dictateur avait un geste d’impatience



et les soldats, silencieusement,
coupaient la gorge aux braillards ; le
recueillement redevenait possible et
la troupe continuait de s’avancer.

Plus allègre d’esprit à mesure qu’il
approchait de son hôtel, Gorgius
compulsait ses chances de triomphes
futurs, calculait les risques de ses
ambitions se figurant presque, en
l’importance d’exception que la
Révolution lui avait donnée, établir
le bilan de l’humanité.

Puis il se plut à évoquer les
douloureuses physionomies des
exécutés du jour et de morbides
songeries l’obsédèrent en pensant à
la guillotine. Elle se dressait en son



imagination comme une idole
embrumée de mystère, animée d’une
vie particulière faite des terreurs et
des vengeances des hommes, comme
une attirante et traîtresse femelle
dont les jambes rigides, dont le sexe
fallacieux et vide incitaient
l’humanité aux coïts monstrueux du
cou et de la lunette.

Il se représentait la mécanique de
meurtres telle qu’un sphynx difforme
doué d’une conscience réfléchie et
sournoise, d’une volonté de cruauté
réelle ; des silhouettes de magistrats
flottaient devant ses yeux avec les
grimaces fripées, les crânes glabres
et le maintien grave d’un troupeau de



proxénètes gâteux, les entremetteurs
de la Veuve :

« Certes, réfléchit-il, la comparaison
se tient presque, le panier de son
évoque la cuvette, comme le
bourreau et ses aides, les larbins…

« Quel dommage qu’elle ne soit pas
une véritable femme, qu’elle ne
puisse s’incarner sous de violables
formes ! »

*

* *



« Son regard d’acier étincelle de
caresses féroces ; l’étreinte de ses
inflexibles membres d’écarlate doit
être d’un accablement
délicieusement terrible.

« O toi, effroyable Incarnation que je
ne puis qu’imaginer, comme je
t’aimerais !

« Tu as été la divinité ignoble de ce
siècle qui se désintéressa des
croyances immatérielles, qui renia
les pures légendes, pour n’obéir plus
qu’aux terreurs basses que tu
imposes à la multitude.

« L’Avenir te consacrera des temples
où les justiciards commenteront



pieusement les Codes, où les
suppliques de la Peur monteront vers
toi avec le parfum du sang frais, sous
l’œil respectueux des argousins, en la
terreur prosternée de la racaille.

« Secours-moi, bonne meurtrière du
crépuscule matinal. Etoile des
assassins, Miroir de la Mort, Refuge
du désespoir, Secours des bourgeois,
Auxiliatrice des puissants et des
hypocrites, Demeure à jamais la
chirurgienne des infirmités sociales,
l’Epouvantail des déshérités et des
timides, la grande Empêcheuse de
Justice.

« Mais je rêve ! conclut-il en
souriant, allons plutôt voir là-bas ce



qui se passe. »

Et il marcha vers le groupe des
soldats qui discutaient.

Ils entouraient une maigre et haute
jeune femme dont la face blafarde
aux yeux obscurs et vagues
s’ennuageait d’un voile sombre. Sa
démarche était sûre et hautaine, sa
physionomie pleine de froideur. Elle
se taisait, ne répondant à nulle
objurgation, ne paraissant éprouver
aucun effroi, n’ayant même
nullement l’air intimidée.

Gorgius l’étreignit d’un coup d’œil et
d’imprécis désirs l’effleurèrent à
comparer la minceur adolescente du



buste et la largeur bien féminine des
hanches. Il devina des cuisses rondes
et nerveuses, des bras grêles et durs.

Distraitement il fit signe qu’on
menât la jeune fille chez lui et de
nouveau ses préoccupations
l’absorbèrent.

D’alarmantes nouvelles, en effet,
l’attendaient à son hôtel. Une partie
des soldats – malgré les larges
distributions d’alcool et d’argent
avaient cédé aux supplications des
révoltés. Grâce à la connivence de
quelques détachements, un petit
nombre de Pauvres avaient pu
franchir les lignes, ce qui présageait
pour la nuit un redoublement



d’incendies et d’esclandres.

Le grand Répresseur parcourut
froidement ces dépêches effarées, il
les relut, réfléchit et la situation lui
apparut moins compromise.
Evidemment, tous ces officiers, tous
ces gens de police exagéraient,
voyaient double, dominés par une
atroce frayeur, paralysés par une
incroyable lâcheté. Il ne s’affecta
donc pas outre mesure ; il avait paré,
depuis les troubles à d’autrement
terribles catastrophes.

Fiévreusement, il notifia quelques
ordres décisifs. Maintenant il était
totalement rassuré. Tous travaux
terminés, il gagna sa chambre et, la



tête un peu lourde, s’endormit.

Il reposa mal et fut visité d’atroces
cauchemars. Il rêvait que, les
exécutions continuant, un lac de
sang aux ondes cramoisies et
moirées par la lune avait submergé
la ville, il cherchait à fuir à la nage et
se cramponnait désespérément aux
cheveux des cadavres qui passaient
emportés par la dérive ; mais,
toujours, il demeurait avec une tête
sans corps à la main. Des rires
d’invisibles le narguaient. Il se
sentait enfoncer à chaque seconde, il
barbotait dans un éclaboussement de
rutilante pourpre. Le sang
l’asphyxiait, ses désespérés efforts



demeuraient vains. Puis il se voyait
poursuivant les rebelles qui fuyaient
en une galopade vertigineuse à
travers les steppes immenses ; dans
la rapidité de sa course, il se
rappelait avoir oublié quelque objet
dont il ne pouvait se préciser la
nature. Il sentait que cette omission
allait avoir les plus redoutables
conséquences, mais il ne pouvait
retourner en arrière. Il finissait par
découvrir qu’il avait laissé sa tête ; il
ne l’avait plus, il tâtait vainement de
ses deux mains son cou mutilé ; sa
tête, fendue d’un rictus occupait
maintenant la place de la lune et
roulait à l’aventure, en un ciel



pustuleux et vert, ocellé de points
sanguinolents. Alors son corps
décapité tendait les bras vers la lune
et cherchait à la saisir, mais la tête
fuyarde se dérobait et finalement
changeait de forme, s’amincissait et
c’était un couperet d’acier
triangulaire qu’il empoignait ; mais,
déjà, ses bras il ne pouvait plus les
abaisser. Ils étaient comme lignifiés,
raidis en deux poteaux rouges entre
lesquels le couteau d’acier glissait
doucement, avec la férocité d’une
lenteur calculée.

Gorgius s’éveilla le cœur bondissant,
glacé d’une moiteur d’agonie. Son
angoisse s’accrut d’un inquiétant



bruissement, d’une clameur
inexplicable et lointaine. Une lueur
filtrait par les interstices des
rideaux, il pensa que le jour allait
venir.

Infructueusement, il avait sonné,
appelé. Le piétinement précipité
dont le bruit l’avait ému ne
s’entendait plus. En revanche, la
clarté avait grandi, était devenue
insoutenable. A cette rougeâtre
splendeur, on ne pouvait se
méprendre, l’aurore d’un incendie
définitif montait sur la ville.

Un paysage de flammes ondoyait à
perte de vue, les dômes et les
clochers enlevés avec une netteté



d’eau forte sur le fond aveuglant du
brasier disparaissaient l’instant
d’après, comme des ombres,
engloutis avec un grondant fracas
par l’incendie qui traînait derrière
soi d’immenses franges de fumées
mordorées, de roussâtres volutes de
vapeurs pailletées, tels que des
croupes fabuleuses de millions
d’atomes.

Apoplexié de terreur sur son lit,
Gorgius s’expliqua enfin ce
houlement de foule qui l’avait
inquiété. Il avait entendu la fuite des
Pauvres, ils étaient partis et ils
avaient laissé l’incendie comme
cadeau d’adieu à leurs ennemis. Vers



le repos des verdures virginales, vers
l’innocence des eaux courantes et des
lacs fleuris, vers les amoureuses,
vers les ténébreuses et libres
clairières des bois, ils avaient fui,
pour de fraternelles unions sociales,
pour des civilisations plus
clémentes. Des félicités nouvelles
allaient luire sur les vestiges du
royaume aboli des Riches !

A cet instant, comme le hurlement du
Cataclysme lui-même, comme le
rugissement triomphal des
générations, une explosion tonitrua,
majestueusement répercutée par les
cavernes du ciel, plus profonde que
la clameur de bronze des Artilleries,



que l’écroulement des Hymalaya[3].

Et un pesant dôme de brouillard et de
silence s’incurva au-dessus des
ruines.

*

* *

Quand le Dictateur merveilleusement
préservé par la situation isolée de
son hôtel s’éveilla, en sa chambre
ébranlée par la commotion, de
l’évanouissement auquel l’avaient
contraint ces surhumaines émotions,



il fut surpris d’apercevoir assise en
une pose de méditation sur un
fauteuil la jeune fille arrêtée la veille
au soir et qu’il avait oubliée : son
calme profil s’estompait dans le
vague crépusculaire de la nuit
finissante, au mouvant rougeoiement
des derniers brasiers.

Pendant qu’il tentait de joindre ses
idées, elle s’avança toujours
silencieuse, mais ses yeux d’un bleu
de glace souriaient, avec un geste
lent et grave elle défit ses vêtements
et s’insinua en la somptueuse
couche, près du dictateur dont le
cerveau harassé était broyé comme
en un engrenage par une détraquante



fièvre.

Il n’avait plus la puissance de
réfléchir. C’était à sa bouche
embrasée et sèche un délicieux oubli
que cette bouche aux désaltérantes
fraîcheurs de métal ou de neige ; ses
muscles avachis et lassés, son
épiderme flasque et fripé, avaient de
bienfaisants raidissements aux
rondes caresses de ces juvéniles
formes. Il se régénérait à ce bain de
virilité et il enlaçait l’inconnue avec
l’insouciance du désespoir et toute
sa robustesse retrouvée.

L’aube indécise venait et l’heure des
matinales guillotinades quand, de
nouveau fatigué, il essaya de se



soustraire aux dévoratrices caresses
de l’inconnue. Mais il ne pouvait
point. Des jambes croisées sur ses
jambes l’enserraient étroitement. Les
bras noués autour de son cou ne se
désenlaçaient point. C’était
l’inexplicable toucher, cette fois bien
réel, du métal et de la neige, les
cheveux moelleux où il s’était vautré
s’entortillaient maintenant autour de
son corps avec la coupante brutalité
des cordes. Il ne sentait plus bouger
nul spasme sous lui, et son ventre, en
ses désespérés tortillements, ne
frôlait plus qu’une planche gluante
de sang.

Il poussa un gémissement d’horreur.



L’humide puanteur du sang monta à
ses narines.

Mais un adieu, où se mêlaient de
fuyantes clameurs, chuchotait à son
oreille, pesant et sourd et pareil au
bruissement graissé du couperet.

Il reconnut qu’il était tombé dans les
bras vengeurs de « Notre-Dame la
Guillotine ».

q



LE SPECTRE ROUGE

[4]

Au dessert, chez le grand banquier X,
on parlait socialisme et réformes
politiques ; le repas commencé selon
les rites d’une cérémonieuse froideur
s’achevait, presque coudes sur table,
au milieu du heurt étincelant des
opinions ; chacun proposait pour
l’attendrissement des dames, mille
moyens d’amélioration au sort des



déshérités ; les sentiments
finissaient par venir à ces hommes de
finance aussi généreux que les vins
qu’ils avaient bus. L’insolence du
bonheur sûr de lui semblait – en ce
tiède crépuscule estival rafraîchi par
la buée des sources invisibles dans la
profondeur du bois, autour de cette
table chargée de languissants
bouquets – rayonner cruellement, en
une atmosphère quasi tangible
combinée du parfum des fruits, du
bouquet des vins précieux et de la
saveur irritante des chevelures et des
chairs moites.

Dominant une ancienne et
majestueuse forêt de chênes, le



château découpait sur le soir les
lignes sveltes de ses tourelles
renaissance, la légèreté de ses
balcons, féerique temple à la beauté
de vivre. On descendait vers les bois
par une série de terrasses étagées
d’où l’on pouvait confortablement se
rassasier du cercle viride de
l’horizon houlant comme la mer sous
le vent du couchant. Seule tare, vers
l’Orient, une tache rouge et noire
salissait ce paysage de paix, sept
cheminées d’usine, jaillies d’un pêle-
mêle de bâtisses sans gloire,
s’auréolaient d’une lueur de forge et
inquiétaient du halètement de leurs
machines le silence auguste des



futaies.

De tous les hôtes du banquier, le
poète Pierre Chantenef avait peut-
être été le seul à remarquer
l’antithèse ; invité de hasard chez le
fameux marchand d’or, il s’abstenait
de la discussion qui suivait – de plus
en plus animée et « intéressante » –
le cours prévu de ces sortes de
joutes, enrichie de paradoxes à la
manière de Barrès et de citations du
dernier Figaro en somme, ce flux de
réminiscences banales qui remplace
chez les gens de bourse ou de
politique les appréciations
personnelles et l’émotion
intelligente.



Les vins et les mots avaient continué
de se succéder et le poète persistait
dans le silence ; il s’indignait en son
cœur de l’inconscience des Riches
dont le bas satanisme se plaît à
assaisonner ses joies de paroles
hypocritement charitables.

« Les manieurs d’argent, conclut-il,
jouent dans l’actuel combat social le
rôle de ces vils valets des armées de
jadis qui s’attaquaient aux faibles,
achevaient les blessés et coupaient
pour leur anneaux les doigts raidis
des morts. » Et il réfléchissait à
l’amertume des nécessités qui le
forçaient à rehausser de sa mise
modeste jusqu’à la fierté et de sa



physionomie loyale et timide cette
ripaille d’agioteurs où les
cristalleries polycolores et les
vermeils ne reflétaient que d’odieux
mufles humides et rougis du sang des
pauvres.

Pierre Chantenef, dont la claire
vision pénétrait sous les apparences
la hideur de ces âmes, souffrait
énormément. La conversation
prétentieusement banale
l’engourdissait telle qu’une drogue
stupéfiante. Auditeur forcé, la seule
impression qu’il éprouvât en cet
échange d’idées rebattues, était une
intolérable fatigue pénible comme un
cauchemar. Les noms des convives,



lui arrivant comme à travers un
songe, lui évoquaient des images de
pince ou de harpon, lestés d’un faix
de pesantes consonnes judaïques ou
germaines.

Le repas avait pris fin et Chantenef
avait réussi à demeurer presque
inaperçu à l’abri d’un proéminent
boursier peu loquace après boire, et
que la truffe et le cigare avaient la
propriété d’engourdir à la manière
des boas. On avait passé sur la
terrasse décorée de massifs de
rhododendrons et d’hortensias d’où
jaillissaient les socles des statues.
Aux pieds des convives, les feuillages
bruissants du parc commençaient à



s’enténébrer.

Le mystère de la nuit qui s’impose à
presque tous les hommes et qui
commande le recueillement des
paysans et des pêcheurs n’avait pu
endiguer le bavardage des invités. La
discussion se faisait de plus en plus
lassante, continuant à rouler dans
son flot ce ramas d’idées
quelconques que La Presse verse
chaque jour aux intelligences du
commun. On eût dit d’une trahison
préméditée contre la câline pureté de
cette soirée. Rentré en lui-même,
Chantenef suivait des pensées autres
et son esprit en ce moment voyageait
au pays de rêve, bien loin de ces



dîneurs de hasard. Il se complaisait
en des projets d’œuvres chèrement
caressées et un peu de honte le
prenait de se trouver là.

Mais il était écrit qu’il ne finirait pas
paisiblement cette soirée et bientôt,
il dut sortir brusquement de sa
songerie. Une jeune étourdie, qui
l’avait entendu présenter comme
poète et qui l’épiait pour quelque
récitation, dénonça son silence.
Aussitôt ce fut un général
acharnement :

– Comment ! Chère Madame, nous
avons un poète et vous ne dites rien !
C’est véritablement impardonnable
vous savez combien j’adore la poésie



et les poètes !

– Vous nous direz une légende,
plutôt, il commence à faire très noir
sous les grands chênes.

– Qu’il nous dise ce qu’il voudra…

*

* *

Le côté des hommes était moins
enthousiaste.

Un groupe de vieillards lourds de
digestion et de calculs ne se
dérangeait même pas. Sans doute



décidé par l’espoir de les ennuyer
tous, Chantenef commença après
s’être excusé de ne pas dire de vers,
le récit d’une anecdote légendaire
dont les faits s’étaient, dit-il, passés
autrefois dans le pays même :

« Encore maintenant le sérieux du
paysage normand – monotonie de la
mer et des verdures, douceur des
pluies perpétuelles – conseille le
respect des choses inconnues. Les
paysans ont gardé la terreur des
corbeaux qui du haut des calvaires
fascinent les passants attardés et
troublent leur esprit. Au bord des
rivières assombries par les feuillages
funèbres des noyers les revenants



viennent laver leurs linceuls qu’ils
exposent à l’influence de la lune. Les
sentiers déserts sont souvent barrés
de cercueils noirs, et nul – sous peine
de mourir dans l’année – ne doit
passer sans les avoir religieusement
tournés bout pour bout. Ailleurs,
c’est la Miltoraine, une haute dame
blanche qui grandit à mesure qu’on
s’éloigne et dont la présence
s’accompagne d’un bruissement
surnaturel, d’un vent impétueux dans
les grands arbres.

« Il y a peu d’années, la route
actuelle n’existant pas, on suivait
pour se rendre aux fermes une série
de sentiers qui longeaient de grandes



pièces d’orges, de sarrazin et de
colza. Ces sentiers aboutissaient à
l’Eglise, dont le cimetière ombragé
de frênes et regorgeant d’une noire
verdure est des plus mélancoliques
que je connaisse. C’est ce chemin que
suivaient chaque soir les filles pour
revenir des champs, leurs cruches de
cuivre rouge, pleines de lait, posées
d’équilibre sur l’épaule.

« Vers l’automne, le bruit se répandit
qu’une apparition hantait chaque
soir la brèche de pierre qui sépare le
cimetière du sentier. C’était un mort
enveloppé de son suaire, là figure
invisible, ne bougeant pas. »

– La vulgarisation des idées



scientifiques, hasarda quelqu’un,
dissipe peu à peu ces superstitions
ridicules.

Chantenef sans relever l’interruption
continua de sa voix égale et un peu
traînante. Il dit les terreurs des
paysans, les touchantes croyances
relatives aux âmes du Purgatoire, la
foi indéfectible des Simples aux
choses immatérielles. Son éloquence
toute vibrante d’indignations
contenues fit un moment frissonner
tous ces jouisseurs à l’âme sordide,
pour toujours captive au cercle
infernal de la chair et de l’or. Sa
parole fraîche et profonde avait le
mystère et l’on eut dit comme les



pénétrantes rosées de la ténèbre
montante, dont son récit évoquait les
majestueuses angoisses.

L’assemblée entière fut traversée
d’un sympathique frisson quand
Chantenef décrivit les angoisses du
valet de charrue qui chaque soir
s’enveloppait d’un drap pour jouer
au spectre et qui trouva un jour à ses
côtés un immatériel et, celui-là, bien
réel revenant. On releva le lendemain
dans son suaire, raidi par le froid du
matin, le cadavre convulsé du
misérable farceur.

N’est-ce pas Villiers de l’Isle-Adam
qui dit : « Si tu joues au fantôme, tu
le deviendras. »



Au milieu du silence produit par
cette conclusion, la voix d’un
auditeur inattentif – sociologue
absorbé sans doute en des plans de
félicité future pour les pauvres – se
fit entendre.

– Pardon, mais… la question du
paupérisme… je saisis sans doute
mal le rapport ?

– Il est bien simple pourtant, articula
le poète, d’une voix sereine, en se
tournant vers les rouges usines
maintenant flamboyantes dans la
nuit tout à fait tombée ; Je crois que
les heureux de cette société ne
devraient pas tant s’amuser du
Spectre rouge.



Et tous, s’étant tournés vers
l’horizon vermeil comme le sang et
comme l’aurore d’une chose
inconnue, comprirent avec un
tremblement la parole du maître :

« Si tu joues au fantôme… »

q



LE NAVIRE DE
JULES CESAR

[5]

Kill et Murde s’étaient bercés toute
leur vie du rêve de pêcher un trésor.
La colonne de granit du phare de
Righte qu’ils gardaient en pleine mer
surgit d’un réseau d’écueils et de
stroms dont les gouffres, dit-on
encore maintenant, recèlent



quelques-uns des navires de la
légendaire Armada. Maintes fois
d’ailleurs des indices indubitables
étaient venus fortifier leurs
croyances.

Un jour, Murde ramena entre les
mailles de fer de sa drague un grand
gobelet d’argent, et Kill prétendait
distinguer, par les temps où l’eau
était claire, la carcasse et les agrès
d’un vaisseau de mille tonneaux d’un
gabarit inconnu. Souvent aussi les
tempêtes rejetaient à la base du
phare des pièces de bois, des
bouteilles endentellées de
concrétions et de coquilles et jusqu’à
des barriques et des coffres, mais ils



ne trouvaient point de trésor.

Cependant, plus ils vieillissaient,
plus ils s’entêtaient dans leur espoir.
Chaque soir après avoir lu la Bible,
ils allumaient leurs pipes et vidaient
un bowl de grog au genièvre en
faisant des projets. Murde voulait
acheter aux entours de la ville un
cottage de briques coloriées. Il y
aurait un parloir de chêne comme
celui de l’officier des douanes, et sa
nièce Effie, celle qui tenait un
cabaret sur le port, devenue grande
dame, verserait le thé d’une
bouilloire d’argent. Kill, plus
ambitieux, voulait habiter Londres et
voyager sur le continent ; il



s’habillerait comme un gentleman,
porterait une bague d’or et se ferait
construire un yacht. Ils demeuraient
d’accord sur un point, c’était de se
partager fidèlement le trésor et de
vivre toujours en bonne amitié
quand ils seraient devenus riches.

Quelquefois Kill faisait la lecture à
son compagnon dans de vieux livres
que leur prêtait le capitaine du
cuitter qui, chaque semaine,
ravitaillait le phare ; c’étaient les
histoires meilleures des boucaniers
anglais et français avec d’autres
récits tout aussi surprenants. Ainsi
ils connurent les exploits de
Montbars, l’exterminateur, et de sir



Hughes, de Pol l’Olonnois et de
Walter Raleigh. Ils apprirent
l’existence du poisson d’or qu’on ne
pêche qu’une fois l’année, dans la
nuit du saint Vendredi avec un
hameçon garni de chair de chrétien,
de l’Evêque de mer qui fut capturé
sur la côte de Norwège au temps de
l’archevêque Olaüs et, présenté au
pape, lui parla latin. Mais ni le
Krabor, ni les Sirènes, ni le dragon
de mer Zedraack ne les intéressèrent
autant que l’histoire du navire de
Jules César.

C’était, au dire du livre, une frégate
tout en or sur laquelle l’empereur
César était parti de Gaule avec ses



chevaliers pour conquérir l’île des
Bretons. Quatre-vingts boucliers
d’argent fin étaient suspendus au-
dessus du banc des rameurs et les
fanaux de combat avaient des vitres
de pierres précieuses. Ce merveilleux
navire avait péri corps et biens sur
les récifs de la côte anglaise,
l’empereur seul avait réussi à joindre
le reste de sa flotte sur la barque
d’un pêcheur. Depuis, nombre
d’aventureux plongeurs avaient
essayé de retrouver les épaves d’or
de la frégate ; nul n’y avait réussi et
le chroniqueur ajoutait qu’ils avaient
tous trouvé la mort d’une façon
singulière.



Une menace aussi vague ne
déconcertait point les deux amis.
Comme ils avaient gardé de leurs
navigations la connaissance des
récifs et des amers, ils remarquèrent
que beaucoup de courants se
rencontraient près de l’îlot où
s’élevait leur phare et que les raz de
marée avaient dû peu à peu entraîner
vers les gouffres voisins les épaves
de toute la mer. De là ils en vinrent à
supposer, puis à croire fermement,
que le navire d’or devait se trouver
tout près d’eux. Il ne s’agissait plus
que de trouver la place exacte où il
s’était abîmé.

Ils employaient à cette recherche tout



le temps que leur laissait le soin de
leur lampe. Inlassablement, ils
scrutaient l’eau verte et, s’aventurant
jusqu’auprès des tourbillons,
raclaient les bas fonds de leur
drague. Quand revenaient les marées
d’équinoxe, alors qu’un vaste espace
de rochers reste à sec, ils se livraient
avec plus d’enthousiasme à leurs
sondages. Vers ce temps, Murde, en
nettoyant un congre qui s’était pris à
leurs lignes de fonds, trouva dans ses
entrailles un anneau éblouissant
d’une pierre qu’il ne connaissait pas.
Il le mit à son petit doigt tirant de
cette rencontre un nouveau présage
de succès.



Un matin qu’ils se trouvaient loin de
leur phare, un brouillard jaune
tomba subitement, et sur la mer de la
couleur livide du vieux plomb, ils ne
surent plus s’orienter. Puis le ciel
s’assombrit encore, sembla rouler
des fleuves de cendre et des traînées
d’encre fangeuse. Le brouillard plus
doux se résolvait en pluie. La brise
fraîchit, des lames monstrueuses et
blanches d’écume s’enflèrent. Malgré
qu’ils eussent replié toutes leurs
voiles, ils filaient avec une rapidité
vertigineuse entraînée dans le
rugissement de la tempête.

Ils n’avaient point emporté de
boussole ni de vivres. Affamés et



transis, au fond de leur canot, ils se
reprochaient mutuellement leur folie.
Pour la chimère d’un hypothétique
trésor, ils étaient perdus ; même si,
par fortune, quelque navire les
recueillait ils seraient déshonorés et
condamnés à la potence pour avoir
abandonné le feu confié à leur soin.

Comme le soir tombait, une pluie
abondante abattit la violence du
vent. Des vagues peu à peu calmées
émergeait un archipel de rochers
noirs grotesquement contournés,
laissant en son centre une petite baie
tranquille où aboutissaient des
antres basaltiques. Ils dirigèrent leur
barque de ce côté dans l’espoir de



glaner sous les algues quelques
coquillages nutritifs.

Ils amarraient le grappin de leur
barque, lorsqu’une apparition les
cloua sur place de stupeur ; un être
étrange et semblable de tout point
aux monstres de leur livre, s’avançait
vers eux en nageant. Il aurait
parfaitement ressemblé à un homme
trapu et court, sans ses moustaches
de poils rudes disposées en éventail
comme celles des phoques et sans ses
yeux de poisson protubérants et
ronds. Ils remarquèrent lorsqu’il
approcha, que les doigts de ses
mains étaient palmés et tout son
corps couvert d’écailles argentées ;



ses dents et ses ongles étaient de la
plus étincelante nacre verte :

« Je n’ai pas l’intention de vous
nuire, dit-il, d’une voix gutturale et
sourde. Rendez-moi seulement
l’anneau que vous avez au doigt et
qui m’appartient, et il ne vous
arrivera point de mal. »

Tout tremblant Murde donna
l’anneau.

Alors la nuit se fit moins sombre, un
courant furieux les saisit. Consternés
et transis, ils se retrouvèrent presque
sans savoir comment, à la base de
leur tour. La lampe de leur phare,
allumée par des mains invisibles



brillait, comme chaque soir, sur la
mer immensément bleue, où se
reflétait la pleine lune.

Cette aventure ne laissa point calmes
les deux amis. Leur mélancolie
devint profonde ; d’avoir entrevu un
coin de mystère de la mer, ils
devinrent, ainsi que Faust, ambitieux
des choses surnaturelles.

En côtoyant, pour leurs pêches, le
flanc des roches, ils ne gardaient
plus aucun espoir de découvrir la
frégate en or. La crainte aussi des
êtres extraordinaires qui hantent les
profondeurs les avait rendus
prudents, ils ne s’éloignaient plus
maintenant qu’à de faibles distances.



*

* *

Un soir, par un ciel pareillement
pluvieux, par une même mer jaune et
pâle, Murde, que l’insuccès de leur
pêche avait rendu furieux, s’écria
avec un grand serment :

« Nous menons à présent une
existence tout à fait ignoble et
indigne d’hommes libres. Pour moi,
j’aimerais mieux vivre à la façon des
poissons comme l’homme-de-mer à
qui j’ai rendu la bague, que de



végéter jusqu’à la mort, ainsi que
nous faisons, sans connaître les
trésors de la mer. »

Son camarade l’approuva de bon
cœur et ajouta qu’il sacrifierait tout,
seulement pour voir la frégate de
l’empereur César.

Mais il s’arrêta au milieu de ses
jurons en apercevant à fleur d’eau,
au milieu d’une masse de plantes
marines, le crâne aplati et les yeux
protubérants et glauques de
l’homme-de-mer. Le monstre nagea
vers leur barque et, d’un sourire
singulier que complétaient des gestes
gauches de ses bras courts, il leur fit
comprendre que leurs vœux allaient



être réalisés.

Comme la première fois, leur barque
fut emportée parmi les écumes d’un
courant, et dans la nuit devenue
complète, où s’allumait
inexplicablement à leurs yeux l’étoile
du phare déserté, ils
s’abandonnèrent à l’aventure. Mais
ils se tenaient très près l’un de
l’autre pour se porter secours en cas
de péril.

Bientôt une grotte inconnue
suspendit sur eux ses pendentifs de
stalactite. Le monstre qui nageait à
l’avant du bateau s’arrêta ; son corps
et ses yeux de même que tous les
objets d’alentours phosphoraient



une tiède lueur bleue qui emplissait
toute la grotte. Au fond, au milieu
d’immenses bouquets de coraux et de
guirlandes frissonnantes de lianes de
mer, la merveilleuse frégate rutilait
de pierres précieuses dans une brume
dorée. Ils s’approchèrent tout
palpitants. Hélas ! de près, le
miraculeux navire ne fut plus qu’une
épave, rongée par l’âge et les bêtes et
dont le bois pourri s’effritait entre
leurs doigts avides. Les insectes
phosphorescents qui s’attachent aux
vieilles pièces de bois avaient causé
leur illusion. Quelques crânes verdis,
mêlés de pièces de monnaie oxydées
et de cuirasses rompues, voilà tout ce



qu’ils virent.

Mais ils poussèrent un grand cri en
se considérant mutuellement ; par les
chevelures, la nacre des ongles et le
crâne aplati, ils étaient devenus
pareils de tous points à celui qui les
avait menés en cet endroit. Sous
leurs vêtements qui tombaient déjà
d’eux-mêmes, leur corps luisait
d’écailles argentées. Leur souhait
réalisé à la lettre les faisait
désormais habitants de la mer. Tout
autour d’eux des rictus narquois de
monstres les narguaient
ironiquement ; ils cherchèrent un
abri dans les feuillages pour y cacher
leur désespoir.



Maintenant ils se sont habitués à
cette vie.

Tristes, souvent ils se plaisent à
écouter derrière le sillage des
barques, le voix des pêcheurs
chantant Rule Britannia ou Sweet
home et ils les récompensent de leur
chanson en poussant vers les
tenailles le peuple effaré des
poissons.

Quelquefois ils nagent avec lenteur
autour du phare et ils guettent, tapis
dans les végétations grasses de
l’écueil, s’allumer le feu jadis confié
à leurs soins. Dans les tempêtes,
alors que s’effarent les pilotes et que
triomphe dans le rugissement du



vent la clameur de la mort
souveraine, il leur arrive de préserver
d’une façon inespérée les vaisseaux
en péril. De leurs doigts écailleux qui
sont devenus pareils aux ailerons des
morses, ils s’accrochent aux ferrures
du gouvernail, les maintiennent et
orientent de toute leur puissance le
navire vers les molles plages de sable
ou vers l’entrée rouge et verte des
ports.

Parfois aussi, ils profitent du
brouillard des nuits d’hiver, et
nageant silencieusement jusque tout
près du rivage ils contemplent, avec
de grands soupirs et des regards
mouillés de larmes, la rouge lueur



qui brille aux fenêtres du petit
cabaret sur le port où Effie, la douce
jeune fille à la peau de lait, aux
tresses rousses, vend aux marins le
porter et le gin, avec le blond tabac et
les longues pipes de terre blanche
dont le fourneau est sculpté d’une
esclave offrant à la reine en signe de
reconnaissance ses entraves
rompues.

La petite lueur rouge de la taverne,
les deux amis la regardent
longuement, mais ils ne savent plus
pleurer, puis ils regagnent en silence
les profondeurs marines où
sommeille l’amas des inutiles
richesses.



q



DANS LE VENTRE
D’HUITZILOPOCHTLI

[6]

Sur la terrasse de la villa que
possède à Belle-Isle-en-Mer,
l’ethnographe Bourdelier – le
premier qui ait déchiffré les
hiéroglyphes des temples toltèques
et chichimèques –, quelques invités
savouraient des boissons glacées, à



l’ombre des tamarins aux grappes de
corail rose, en face de la mer
immense et bleue.

L’explorateur américain, Miles
Kennedy, l’homme qui a parcouru
seul, pendant cinq ans, la région
désertique des Andes, fumait
béatement, étendu dans un rocking-
chair. A deux pas de lui, une jeune
Anglaise demeurait silencieuse,
pelotonnée sur les coussins de la
guérite d’osier.

Les regards de la jeune fille ne
pouvaient se détacher des mains de
l’explorateur, des mains d’une
cadavéreuse lividité, d’une blancheur
de chlore, qui contrastaient



bizarrement avec le visage bruni et
tanné comme la peau d’une momie.

– Miss Rosy, dit brusquement
l’Américain, parions que vous êtes
en train de vous demander, de quelle
fantastique maladie de peau je suis
atteint ? Je tiens à vous rassurer,
continua-t-il avec bonhomie.
L’inquiétante décoloration de mon
épiderme ne résulte pas d’une
maladie, elle date du jour où j’ai été
dévoré par le farouche
Huitzilopochtli, le dieu de la guerre
des anciens Incas.

– Contez-moi cela, murmura Miss
Rosy les yeux brillants de curiosité.



– C’est une aventure assez spéciale,
commença-t-il, sans se faire prier. Il
y a de cela deux ans, nous étions
perdus dans la grande Cordillière des
Andes, moi, mon guide Necoxtla et
les trois Indiens qui nous
escortaient.

« Vous ne pouvez pas vous figurer,
chère miss, ce que sont ces
diaboliques paysages. Pas un arbre,
pas un végétal, sauf, de loin en loin,
ces grands cierges épineux qui
semblent des plantes de bronze vert.
Un ciel de plomb ardent, et pour
horizon, des cycles de précipices, de
coulées de lave et de pics neigeux,
qui semblent se répéter à mesure



qu’on les a franchis, comme les
cercles d’un enfer d’où on ne
pourrait jamais sortir.

« Nous suivions un couloir de
rochers si étroit que nous étions
obligés de marcher un par un. Les
surfaces polies des parois
basaltiques semblaient concentrer
sur nous, comme des miroirs
ardents, les rayons aveuglants du
soleil. Les trois Indiens et les quatre
mules qui portaient mon bagage
étaient exténués, à bout de forces ;
pour mon compte, je sentais que la
soif, la chaleur et la fatigue allaient
me rendre fou. J’aurais donné tout ce
que je possédais pour une gorgée



d’eau fraîche.

« Brusquement tout changea. Le
défilé sinistre aboutissait à une
vallée verdoyante, ombragée de
palmiers, d’acajous et de bananiers,
arrosée par des ruisseaux
murmurants. Les ruines d’un temple
aux colossales idoles de granit rouge,
servaient de fond à ce paysage digne
de l’Eldorado.

« Je demeurai quelque temps
immobile de contentement et aussi
d’admiration, mais quelle ne fut pas
ma stupeur en voyant mes Indiens
s’enfuir à toutes jambes en donnant
des signes de la plus folle terreur. A
ma grande indignation, Necoxtla, qui



me servait de guide depuis des mois
et m’avait deux fois sauvé la vie,
enfourcha précipitamment une des
mules et, lui aussi, m’abandonna.

« J’allais peut-être me décider à
suivre l’exemple de mes Indiens. On
ne m’en donna pas le temps.

« Avant que j’eusse pu faire un geste
pour me défendre, je me vis entouré
d’une troupe d’Aztèques
hideusement tatoués ; ils me
dépouillèrent brutalement de mes
vêtements, me lièrent les mains et
m’entraînèrent dans l’oasis.

« On m’avait fait asseoir à l’ombre
des ruines et de vieilles femmes



m’apportèrent quelques bananes,
une calebasse d’eau et des galettes de
maïs qu’elles me firent manger sans
me délier les mains. Je pensai qu’on
n’en voulait pas à ma vie.

« Je dus assister au pillage de mes
caisses, je vis mes malheureuses
mules, abattues à coups de casse-tête
d’obsidienne, puis écorchées et
dépecées avec une rapidité
surprenante. Je détournai les yeux de
cette écœurante boucherie, pour les
porter sur un groupe d’Aztèques
absorbés dans un travail que je
suivis, d’abord avec intérêt, puis
avec une vague inquiétude.

« Par-dessus les basses branches



d’un séquoia géant, ils avaient lancé
deux cordes d’aloès dont l’extrémité
était solidement fixée à deux
anneaux de métal scellés un peu au-
dessus de l’abdomen proéminent
d’une des divinités de granit.

« Alors les Aztèques halèrent sur
l’autre extrémité des cordes. Au bout
d’une minute, la partie antérieure du
ventre se détacha et s’éleva
lentement en glissant dans une
rainure intérieure ; un trou noir et
carré apparut à la place du ventre,
pendant que la dalle de granit
remontée cachait entièrement la face
et la poitrine du dieu.

« Enfin, je fus rudement empoigné et



on me força d’entrer dans cette
espèce d’étroite cellule.

« Sans comprendre encore quel
affreux supplice m’était réservé, je
mourais de peur. Je n’opposai
aucune résistance à mes bourreaux.

« Que vous dirai-je ? La dalle glissa
dans les rainures avec un bruit sourd
et reprit sa place. J’étais muré,
vivant, dans le ventre
d’Huitzilopochtli !

*

* *



« La niche où j’étais encastré était si
étroite que je pouvais à peine
remuer. Cependant comme je
percevais au-dessus de moi un peu de
clarté, je pus gravir à reculons
quelques degrés creusés dans la
pierre, et, tout à coup, mes yeux se
trouvèrent au niveau de deux
lucarnes rondes qui devaient
correspondre aux prunelles de
l’idole ; à la hauteur de la bouche se
trouvait aussi une ouverture qui
communiquait avec l’air libre. Dans
ma misérable situation, je considérai
comme un bonheur incomparable la
facilité qui m’était laissée de respirer



et de voir.

« Une angoisse atroce m’étreignait.
Je m’ingéniais de tout l’effort de ma
pauvre cervelle enfiévrée à deviner
quelle torture on m’infligerait. Je
songeais à l’Inquisition, aux
bourreaux chinois… Mais vous
verrez que les imaginations les plus
folles des tortionnaires du Moyen
Age étaient encore au-dessous de
l’abominable réalité.

« Je suivais cependant d’un regard
éperdu les allées et venues de mes
ennemis, et précisément parce que je
n’arrivais pas à pénétrer leurs
intentions, leurs moindres gestes me
pénétraient d’une anxiété aussi



lancinante que le plus douloureux
des cauchemars.

« Il y avait dans un coin de la vallée
un massif de plantes d’un aspect
inquiétant. Leurs vastes feuilles
divisées par une épaisse nervure
étaient grasses, charnues, d’un vert
bleuâtre, intérieurement hérissées de
piquants et légèrement concaves.

« Un vieillard remplit une corbeille
de déchets de viande crue qui
provenaient du dépeçage des mules
et s’approcha avec précaution des
étranges végétaux, puis il lança sur
les piquants un gros morceau de
viande. Aussitôt les deux moitiés de
la feuille se refermèrent l’une sur



l’autre, emprisonnant leur proie,
d’un mouvement sec qui faisait
penser à une mâchoire de fauve.

« Je me trouvais en présence de
végétaux carnivores du genre des
Ionea muscipula, mais d’une taille
colossale, sans doute favorisée par la
nourriture abondante que leur
fournissaient les Aztèques qui peut-
être adoraient ces horribles plantes
vampires.

« Détail repoussant mais que je ne
dois pas omettre, ces feuilles
affamées semblaient se repaître avec
une gloutonnerie ignoble ; une sorte
de bave – ou plutôt un suc gastrique
spécial – perlait à leurs commissures



en une abondante rosée. Ce que je ne
m’expliquai pas, c’est que de
nombreuses calebasses fussent
placées autour de chaque plante pour
recueillir le suc qui y tombait en
gouttes pressées.

« La distribution était terminée.
Gorgés de viande, leurs feuilles
repliées, les ogres végétaux
digéraient.

« La nuit était venue ; les Aztèques
festoyaient autour de grands feux ;
personne ne paraissait plus songer à
moi. C’était une sorte d’accalmie.
Brisé de fatigue, et, si incommode
que fût ma position, je m’endormis…



« Je fus réveillé par le vacarme
infernal d’un orchestre où
dominaient les cymbales, les trompes
d’écorce et ces flûtes qui sont
fabriquées avec des fémurs humains.
Mes ennemis dansaient et vidaient
des calebasses de pulqué et
d’aguardiente.

« Leur digestion terminée, les plantes
vampires déployaient lentement
leurs feuilles, prêtes à une nouvelle
curée. Le vieillard qui leur avait
distribué la pâture était revenu, armé
d’une grande jarre, dans laquelle il
commença à vider le contenu des
calebasses. Il remplit ainsi une
dizaine de jarres qu’il rangea



soigneusement dans un coin. Je
pensai que les Aztèques devaient
employer ce suc, si précieusement
recueilli, à la fabrication de quelque
liqueur fermentée.

« La fin de cette récolte avait donné
lieu à un redoublement de vacarme, à
une explosion de cris sauvages. Le
vieillard – j’ai su depuis que c’était
un prêtre –, maintenant drapé dans
un manteau de plumes, la face
tatouée de rouge et de blanc,
s’avança vers l’idole d’un pas
hiératique. Il portait à grand-peine,
une des jarres, pleine jusqu’aux
bords.

« Puis je ne le vis plus. Il avait passé



derrière la statue. Ainsi qu’on me
l’expliqua par la suite, il escaladait
les degrés dissimulés dans les
ornements des sculptures. Une
minute s’écoula, et, tout à coup, sa
hideuse face tatouée apparut à la
hauteur de mes yeux. Solennellement,
il versa le contenu de la jarre dans un
trou creusé sur l’épaule de l’idole.

« Avec une indicible horreur, je
venais de comprendre : J’allais être
digéré vivant par le dieu
Huitzilopochtli…

« Déjà, par des canaux intérieurs, le
liquide corrosif, le suc gastrique des
plantes carnivores, se répandait dans
mon étroite prison me montait



jusqu’aux genoux, me mordant la
peau avec la cuisante sensation d’un
vésicatoire.

« Le vieux prêtre déversa dans
l’orifice le contenu d’une seconde
jarre, puis d’une troisième. Le
liquide me monta jusqu’aux cuisses.
Je souffrais d’aussi cruelle façon que
si l’on m’eût plongé dans une
chaudière d’huile bouillante.

« Comme le prêtre versait une
quatrième jarre, je poussai un
hurlement de folie et je m’évanouis…

*



* *

« Rassurez-vous, miss Rosy, reprit
l’explorateur, en réconfortant d’un
sourire, la jeune fille, pâle de
saisissement, quand je revins à moi,
j’étais couché sous une tente, ficelé
des pieds à la tête dans une
compresse d’herbes bouillies et veillé
par une vieille Indienne. J’étais
sauvé.

« Necoxtla, mon guide, honteux de sa
frayeur et de sa lâcheté, avait couru à
bride abattue jusqu’à un poste
frontière, heureusement peu éloigné
et il était revenu avec un



détachement de réguliers péruviens,
juste à temps pour m’arracher à une
mort atroce.

« Surpris en pleine orgie, les
Aztèques furent rapidement mis en
déroute. Au bout d’un quart d’heure
d’efforts, la dalle put être soulevée et
je fus arraché à mon tombeau, mais
je ne donnais plus signe de vie et
mon corps n’était qu’une plaie.

« La science de la vieille squaw qui
me soignait avec des compresses
d’herbes aromatiques m’a conservé
la vie, mais elle n’a pu rendre à mon
épiderme décoloré par le terrible suc,
sa coloration naturelle. »



q
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