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Chapitre 1

UN DRAME AU
DESERT



I
l y avait un mois que Martial
Norbert avait quitté Mexico, en
compagnie d’un vieux métis
indien, Chanito, qu’on lui avait
recommandé pour sa probité et
pour la parfaite connaissance

qu’il avait des parties encore
inexplorées de la Cordillère des
Andes. Martial, d’ailleurs, n’avait eu
qu’à se féliciter de son choix et il
appréciait de plus en plus les
qualités d’un pareil guide, depuis
qu’ils avaient pénétré dans les
régions désertiques de la Sonora, la
terre sans eau, sans arbres et sans
maître, qu’on a énergiquement
appelée No man’s land, la terre



hostile à l’homme.

Après une rude matinée de marche à
travers une plaine de sable, où les
deux mules pesamment chargées
enfonçaient parfois jusqu’au poitrail,
ils avaient fini par atteindre un ravin
abrité, où, sur les bords d’un petit
ruisseau, poussaient quelques saules,
quelques euphorbes et de maigres
palmiers.

Martial, accablé de fatigue, anéanti
par une chaleur suffocante, était
tombé dans un profond sommeil.
Chanito, lui, veillait sur le repos de
son maître, « le señor padrone »,
comme il l’appelait, en fumant d’un
air profondément pensif des



cigarettes de gros tabac noir, roulées
dans une feuille de maïs en guise de
papier. Sa face osseuse et couleur de
brique, aux méplats fortement
accentués, ses lèvres bleuâtres, ses
pommettes saillantes, son nez à la
fois aplati et busqué faisaient
invinciblement songer à ces
impassibles colosses gravés dans le
roc par les Aztèques et les
Chichimèques et que l’on retrouve
dans les ruines de leurs temples.

Chanito était vêtu d’un vieux veston
de cuir, d’un pantalon de toile bleue
en loques et coiffé d’un feutre rongé
par l’usure, mais orné d’un galon
doré et de petites plaques d’argent,



suivant l’ancienne mode mexicaine.
Un léger bruit arracha tout à coup le
métis à sa rêverie, il tressaillit, se
leva et jeta un rapide coup d’œil
autour de lui, des pics bleus de la
sierra Madre qui bornaient l’horizon
vers la droite, jusqu’aux vagues
lointaines du Pacifique, derrière la
mouvante bordure des dunes. Le
bruit s’accentua, répercuté par les
échos de la montagne, le bruit,
familier à l’oreille du vieux coureur
des bois, d’un pic d’acier sonnant sur
le dur granit. Et, dans le mortel
silence du désert endormi sous un
soleil torride, le son paraissait tout
proche.



– Un prospecteur… murmura
Chanito, en se rasseyant tranquillisé,
mais sans perdre de vue la vieille
carabine placée à côté de lui.

Troublé dans sa sieste, Martial
s’était réveillé et se frottait les yeux.
Il allait parler, demander
l’explication de ce bruit insolite,
mais le métis mit un doigt sur ses
lèvres, et lui fit comprendre qu’il ne
fallait pas déceler leur présence.

– C’est un homme qui cherche de
l’or, fit-il à voix basse.

– Il pourrait peut-être nous
renseigner, répliqua le jeune homme.

Chanito secoua la tête.



– Je ne crois pas, murmura-t-il, les
prospecteurs n’aiment pas qu’on se
mêle de leurs affaires, surtout quand
ils viennent de découvrir un
gisement, ce qui est le cas…

Martial regarda avec précaution, en
se cachant derrière les roseaux qui
bordaient le ruisseau, dans la
direction que lui indiquait son guide
et aperçut à quarante mètres de là un
grand gaillard à longue barbe brune
d’assez mauvaise mine, qui, armé
d’un pic, tapait de tout son cœur sur
la roche quartzeuse. A cet endroit, la
ravine s’élargissait brusquement, le
ruisseau devenu plus important
coulait entre deux hautes falaises…



C’est sur une sorte de plate-forme
située à mi-côte de cette falaise que
le prospecteur s’était installé…

A côté de lui étaient éparpillés la
pelle, le lourd marteau, les fleurets et
les cartouches de dynamite, outillage
habituel du moderne chercheur d’or,
avec la battée classique, le plat de fer
battu qui sert à laver les sables
aurifères. Dix mètres plus bas, un
âne pelé broutait mélancoliquement
près du ruisseau.

A ce moment, une face basanée se
montra entre deux fissures du roc, à
quelques pas du prospecteur et
regarda celui-ci avec une atroce
expression de ruse et de basse



cruauté. On eût dit un tigre prêt à
bondir !

– Sainte Vierge ! murmura Chanito,
en se signant dévotement, le pauvre
chercheur d’or est perdu !

– Comment cela ? demanda Martial,
profondément ému.

– L’homme qui le guette est un
bandit, le fameux Bernardillo, connu
de tous les habitants de la frontière,
et même en Arizona, où il a commis
je ne sais combien de meurtres. Son
procédé n’a pas changé. Il suit
pendant des jours et des jours un
prospecteur et quand celui-ci a
découvert un filon, il l’assassine et



s’empare du produit de son travail.

– Il faudrait empêcher cela ! s’écria
Martial avec indignation.

– Trop tard, « señor padrone »…
Voyez !…

Le bandit, avec une souplesse et une
lenteur toute féline, était sorti de sa
cachette, tenant à la main une navaja
à large lame. Il n’était plus qu’à deux
pas du prospecteur, tout entier à son
rude labeur.

La gorge serrée par l’angoisse,
Martial assistait impuissant à ce
drame atroce. Il eût voulut crier,
mais sa voix s’étrangla dans son
gosier paralysé par l’émotion.



D’ailleurs, comme l’avait dit
Chanito, il était trop tard.

Le prospecteur venait de déposer son
pic, pour étancher la sueur qui
ruisselait de son visage. C’est alors
seulement qu’il aperçut Bernardillo,
qui se ruait sur lui comme une bête
fauve. La lame de la navaja décrivit
une courbe étincelante comme un
éclair, mais, à cet instant précis, le
claquement sec d’une détonation fit
retentir les échos de la sierra, et le
bandit, frappé en plein cœur,
dégringola tout sanglant du haut du
rocher.

En se retournant, Martial aperçut
Chanito qui, sa carabine encore



fumante dans les mains, souriait
d’un grave sourire.

– Je m’étais trompé. Il n’était tout de
même pas trop tard, « señor
padrone », fit-il sentencieusement.
Voilà toujours un coquin de moins !

– Tu as bien fait, bégaya Martial,
encore tout bouleversé, mais
n’aurons-nous pas d’ennuis à cause
de ce meurtre ?

Chanito eut un superbe haussement
d’épaules.

– Bah ! dit-il, avec insouciance, au
contraire ! J’aurais plutôt droit à une
prime, car ce gredin de Bernardillo a
été condamné à mort deux ou trois



fois… Maintenant, allons voir le
prospecteur, celui-là peut dire qu’il
nous doit une fière chandelle !

L’homme était demeuré à la même
place : en proie à la stupeur et au
saisissement, à la suite du drame
rapide dont il avait failli être victime
et auquel il n’avait rien compris. A la
vue de ceux qui l’avaient sauvé – il
n’était pas encore tout à fait sûr que
ce fût eux –, il porta la main au
browning qu’il avait à la ceinture,
avec un geste de méfiance.

– C’est vous qui avez tiré ? demanda-
t-il.

– Oui, répondit Martial.



Il en resta là de sa phrase, tant il
était surpris. Le prospecteur et lui se
dévisageaient avec étonnement, mais
sans nulle malveillance.

– Voyons, dit enfin Martial, c’est
bien toi, Léon de Fontenac ?

– Oui, mon vieux, mais du diable si je
t’aurais reconnu !

– Et toi, avec ta longue barbe !…

Les deux amis qui, pendant la guerre,
avaient servi dans la même
escadrille, s’embrassèrent avec
effusion, à la grande stupeur de
Chanito. Fontenac, le rude
prospecteur, était très ému.



– Tu ne peux pas te figurer,
murmura-t-il, avec quel plaisir on
retrouve un vieux camarade comme
toi, quand il y a six mois qu’on vit en
plein désert ! Ah ! j’en ai des choses
à te raconter !

– Que diable fais-tu ici ? Je te croyais
riche.

– Je l’étais, répondit Fontenac d’un
air détaché, seulement, j’ai le défaut
d’être très dépensier !…

– Je comprends… tu as mangé ton
patrimoine en faisant la fête ?

– C’est cela même. J’ai fait mille
folies, je te raconterai cela…



Cette conversation en langue
française était demeurée lettre morte
pour l’honnête Chanito qui ne parlait
qu’un mauvais espagnol, émaillé
d’anglais et de patois indien. Voyant
que son « señor padrone » et le
nouvel ami de celui-ci ne daignaient
pas le mettre en tiers dans leurs
confidences, il s’éclipsa
discrètement, et sans qu’on eût
besoin de lui en donner l’ordre,
s’occupa des besognes qui lui
parurent les plus urgentes. Son
premier soin fut de traîner aussi loin
qu’il put le cadavre du bandit et de
l’enterrer sommairement dans une
excavation naturelle qu’il combla de



menus fragments de schiste, pour en
défendre l’accès aux vautours. Il alla
ensuite chercher les deux mules,
demeurées en haut du ravin avec le
bagage, et les installa près de l’âne
de Fontenac. Il partit ensuite, la
carabine en bandoulière et disparut
bientôt le long des berges du
ruisseau. Martial, qui avait suivi du
regard son taciturne serviteur, dit à
son ami :

– Je suis sûr que Chanito va nous
revenir avec quelque gibier
succulent. Il a dû se douter que je
t’invitais à dîner et il a jugé sans
doute que le corned-beef n’était pas
un mets assez distingué pour toi…



Le fracas d’une détonation coupa
court aux explications de Martial, et
une volée d’oiseaux aquatiques,
parmi lesquels se trouvaient des
aigrettes et des spatules au plumage
d’un rose délicat, s’éleva des roseaux
qui bordaient le ruisseau.

– Je ne croyais pas si bien dire, reprit
Martial, Chanito vient de gagner
notre déjeuner, car c’est un tireur
extraordinaire.

– J’en sais quelque chose, répliqua
Fontenac, en songeant à la balle
infaillible qui avait abattu son
assassin.

Le métis reparut bientôt, il avait tué



un de ces canards sauvages si
abondants au Mexique, qu’on en
trouve au bord de presque tous les
cours d’eau ; en outre, il avait
ramassé, chemin faisant, des racines
de dahlias sauvages, qu’il comptait
servir en guise de légumes et les
fruits rouges et charnus de l’arbre
qu’on appelle le cerisier des Antilles.
Il avait encore une poignée de
goyaves, à la chair fondante, sucrée
et parfumée, dont le goût rappelle à
la fois celui de la fraise et celui des
meilleures oranges.

– Décidément, s’écria Martial en se
frottant les mains, je crois que nous
allons faire un vrai festin de



Balthazar.

– Il ne faudrait pas t’y habituer,
répliqua Fontenac d’un ton sérieux.
Quand tu auras voyagé un jour ou
deux dans la vraie sierra, tu ne
trouveras plus de pareilles aubaines.

– Raison de plus pour en profiter !
s’écria gaiement Martial. Tiens !
pendant que Chanito s’occupe de la
cuisine, tu vas m’aider à dresser le
couvert sur ce bloc de granit, qui
ressemble un peu à une table,
d’autres blocs plus petits nous
serviront de sièges, ce sera parfait !

q



Chapitre 2

VERS LA VALLEE
MAUDITE



C
e fut avec une certaine
satisfaction de vanité
que Martial étala sur la
table de granit toutes les
richesses de son garde-
manger. Le canard rôti à

la ficelle, frotté extérieurement de
piment, et intérieurement parfumé
par les noix du muscadier, fut dévoré
jusqu’aux os, puis Chanito ouvrit
une boîte de corned-beef,
qu’accompagnaient les tubercules de
dahlias cuits sous la cendre. En guise
de pain, on mangea du biscuit trempé
dans l’eau limpide de la source. Le
dessert eut un véritable succès, ce fut
pour ainsi dire le clou de ce banquet



improvisé en plein désert : les cerises
des Antilles, les goyaves et des figues
de cactus, que Chanito avait
adroitement débarrassées de leurs
piquants, furent déclarées
incomparables.

– Mon vieux ! s’écria Fontenac, j’ai
déjeuné comme un roi ! Il y a bien
longtemps que je n’avais fait un
pareil repas !… Sais-tu qu’il y a des
semaines que je n’ai mangé que de
ces haricots qui s’appellent ici des
« frigeoles » – ils sont d’ailleurs très
bons –, et quelques lanières de cette
horrible viande séchée au soleil, le
« tasajo », qui est à la fois fade,
puant et coriace.



– Et que tu payes sans doute au
poids de l’or ?

– Tu ne crois pas si bien dire. Depuis
longtemps, je ne vis plus que de la
poudre d’or que je récolte à la sueur
de mon front, dans le lit des torrents
et au flanc des roches. Quand j’en ai
un peu, je vais jusqu’à une fazenda, à
vingt kilomètres d’ici, renouveler
mes provisions : généralement du
tasajo ou du lard rance et de la farine
de maïs.

– Et qu’est-ce que tu bois ?

– Parbleu, de la « flotte », fit
gaiement Fontenac, et encore, quand
j’en trouve, car j’ai terriblement



souffert de la soif, dans ce maudit
pays.

– Monsieur de Fontenac, dit
solennellement Martial, j’ai
l’honneur de vous inviter à prendre
le café, un « café arrosé », comme on
disait à la cantine, à moins que vous
ne préfériez un grog.

– Tu blagues ? fit le prospecteur
émerveillé.

– Je n’ai jamais été plus sérieux. Je
possède quelques bouteilles
d’authentique rhum de canne, de la
caña ; rien ne nous empêche de
confectionner un excellent grog.

– Décidément, j’ai trop de chance,



murmura Fontenac, devenu songeur,
je retrouve un vieux copain, qui me
sauve la vie, je découvre un joli filon,
et… je dîne en ville !

Il ajouta après un silence :

– Je parie que tu as du tabac ?

– Bien sûr !

– Alors, c’est complet, sais-tu qu’il y
a huit jours que je n’ai fumé ? Vois-
tu, je suis trop heureux aujourd’hui,
j’ai peur qu’il ne me tombe une
tuile… Mais toi, mon vieux, tu es
l’enfant gâté de la fortune. Tu arrives
ici avec un domestique et des mules
chargées de boustifaille. Seulement,
ajouta-t-il en devenant subitement



grave, tu n’es en ce moment que sur
la limite du vrai désert, du No man’s
land.

Martial se taisait.

– J’ai beaucoup d’amitié pour toi,
reprit Fontenac. Sois franc, tu es
comme moi, sans le sou ! Tu viens
chercher fortune dans un pays où les
trois quarts de ceux qui s’y risquent
laissent leur peau. Moi, j’ai réussi,
par le plus étonnant des hasards ; le
gisement que j’ai repéré vaut deux
cent mille dollars au bas mot,
probablement plus. Veux-tu que nous
partagions ? Tu en seras quitte pour
me donner un coup de main avec ton
Indien ?



– Merci, répondit Martial tristement,
je ne puis pas accepter. D’abord, je
suis riche…

– Hein ? grommela Fontenac,
estomaqué.

– Mais oui, j’ai des bank-notes en
portefeuille. J’allais précisément t’en
offrir.

– Alors, vrai ? Je ne comprends plus.
Tu es chargé d’une mission
scientifique ?

– Nullement. Tu n’ignores pas que je
suis sculpteur de mon métier.

– Je le sais… Au temps de ma
splendeur, j’allais admirer tes



« navets » au vernissage… Alors, je
me demande un peu ce que tu viens
fiche ici ?

– Mon bonheur est en jeu, et la vie de
personnes pour lesquelles je
sacrifierais volontiers la mienne…

– Tu es amoureux ?…

– Follement ! Je suis fiancé à Miss
Rosy, la fille de l’ingénieur Wilcox,
un géologue et un chimiste de
premier ordre, et pour le moment, je
suis à la recherche de mon futur
beau-père, dont on est sans
nouvelles depuis deux ans.

– Voilà qui n’est pas banal ! s’écria
Fontenac avec étonnement, et c’est



dans ce désert que tu comptes
retrouver l’ingénieur ?

– Laisse-moi t’expliquer…
M. Wilcox, un spécialiste des
terrains miniers, a rendu d’immenses
services au Gouvernement mexicain,
dont il est le créancier pour une
somme considérable. Comme on ne
pouvait le payer, on lui a offert, au
lieu d’argent, une vaste concession
dans une région montagneuse, située
à dix ou douze milles au nord de
l’endroit où nous nous trouvons en
ce moment.

– Je commence à comprendre,
murmura Fontenac, qui demeurait
songeur.



– Il y a trois ans que M. Wilcox est
parti et depuis deux ans, sa fille n’a
reçu de lui aucune nouvelle. Rosy est
venue habiter Mexico, elle a fait
toutes sortes de démarches, toutes
sortes d’enquêtes. Elle n’a pu obtenir
aucune précision, aucun
renseignement sérieux. Tous ceux
auxquels elle s’est adressée sont
persuadés que l’ingénieur a péri
dans le désert ainsi que les deux
hommes de confiance qui
l’accompagnaient, Mactawish et
Bentley.

– Alors, c’est ta fiancée qui ne veut
pas croire à la mort de son père qui
t’a envoyé à sa recherche. Je crains



bien que tu n’en sois pour tes peines.

Martial avait tiré de sa poche une
carte d’état-major sur laquelle tout
un vaste emplacement était souligné
au crayon rouge.

– Voilà, dit-il, la concession de mon
futur beau-père.

– Mais, c’est superbe ! déclara
Fontenac. Deux ou trois lieues
carrées de montagnes, dans un coin
qui passe pour renfermer des
placers !… Il est vrai qu’ici le terrain
ne coûte pas cher…

Fontenac s’était brusquement
interrompu, sa physionomie
exprimait à la fois l’étonnement et



l’inquiétude.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda
Martial.

– Est-ce que tu sais que la
concession accordée à ton futur
beau-père englobe un district maudit
que l’on appelle la Vallée du
Désespoir ? Les Indiens, les
Gambusinos, les bandits eux-mêmes
s’en écartent avec épouvante.

– Je suis au courant, mais cette
appellation romantique la « Vallée
du Désespoir » n’a pas produit sur
moi une grande impression.
D’ailleurs, c’est là seulement que j’ai
quelque chance de retrouver



M. Wilcox, à moins qu’il ne soit
mort, comme j’ai beaucoup de
raisons de le croire.

Les deux amis étaient redevenus
silencieux, comme si chacun d’eux
n’eût osé faire part à l’autre de ses
réflexions.

– Sais-tu, dit enfin Fontenac, que tu
t’es engagé, peut-être un peu à la
légère, dans une singulière aventure !
Pour quelque raison que ce soit, la
Vallée du Désespoir est redoutée de
tout le monde, je connais des
chercheurs d’or qui font un détour
de plusieurs milles pour ne pas
passer à proximité de cette terre de
désolation.



– Je suppose que tu ne crois pas à
toutes ces histoires-là ? répondit
Martial en haussant les épaules. Je
suis persuadé, moi, que la Vallée du
Désespoir est une vallée comme les
autres, et je suis bien décidé à y
pénétrer.

Fontenac était devenu grave.

– Je ne suis pas de ton opinion ! fit-
il. Cette terreur unanime qu’inspire
ce coin de terre à des gens qui
pourtant ne passent pas pour avoir
froid aux yeux me donne à penser. Si
tu errais dans le désert depuis aussi
longtemps que moi, tu me
comprendrais. As-tu parlé de cela à
ton Indien ?



Martial s’esclaffa.

– Chanito ! s’écria-t-il, mais il a une
frousse bleue dès qu’on parle devant
lui de la fameuse vallée, à tel point
qu’il n’a consenti à m’accompagner
qu’à condition qu’il se retirerait dès
que nous serions à une certaine
distance de la terre maudite. Et
pourtant Chanito est brave ! Il n’a
peur ni des bandits, ni des jaguars, ni
des serpents à sonnettes.

– Tu vois bien ! reprit Fontenac, qu’il
faut pourtant qu’il y ait quelque
chose… Tiens, appelle donc Chanito,
je ne serais pas fâché de savoir ce
qu’il en pense.



Martial fit un signe à l’Indien qui, à
quelques pas de là, fumait béatement
sa cigarette.

– Il paraît que tu es un poltron ! lui
dit rudement Fontenac.

Le métis se contenta de secouer
négativement la tête.

– Alors, pourquoi ne veux-tu pas
accompagner mon ami jusqu’au bout
de son voyage ?

Le métis s’était redressé, il regarda
bien en face son interlocuteur ; son
visage couleur de vieux cuir s’était
coloré d’une faible rougeur.

– Je ne suis pas un poltron, dit-il



lentement, mais je n’approcherai pas
de la Vallée du Désespoir.

– Pourquoi ?

– Je n’ai pas peur des hommes ni des
bêtes féroces, mais je ne veux pas
avoir affaire aux mauvais esprits qui
ont élu la Vallée pour demeure.

– C’est donc si dangereux que cela ?

Chanito se drapa dans ses guenilles
avec un geste emphatique.

– Regarde les ossements blanchis qui
couvrent les chemins, dit-il avec une
solennité qui ne manquait pas de
grandeur.

Martial se sentit ému malgré lui, de



funestes pressentiments
l’envahissaient, il devinait des périls
inconnus.

– Eh bien, moi, s’écria Fontenac en
riant, je ne crains pas les mauvais
esprits, quand j’ai une bonne
carabine et des cartouches ! Si tu
veux, mon vieux Martial, je
t’accompagnerai. A nous deux, nous
tordrons le cou aux démons de la
Vallée.

– Ne parlez pas ainsi, murmura
Chanito avec épouvante. Si vous leur
faites des menaces, ils se vengeront !

Et comme pour bien montrer qu’il
n’était pas complice de ceux qui



provoquaient les mauvais génies, il
se retira à quelques pas de là et se
remit à fumer en silence.

– Ce Chanito n’a pas l’air d’un
mauvais diable, reprit Fontenac,
mais quel pleutre ! Mon cher ami, je
te réitère ma proposition : j’irai avec
toi.

– Je ne veux pas que tu
m’accompagnes, répondit Martial
d’un ton sérieux.

– Pourquoi donc, s’il te plaît ?

– Je ne veux personne avec moi ! Je
me suis juré de mener à bien cette
aventure sans être aidé de qui que ce
soit. D’ailleurs, tu as eu la chance de



découvrir un gisement d’or, il faut
l’exploiter jusqu’à la dernière
parcelle. Tu ne retrouveras peut-être
jamais une autre occasion de refaire
ta fortune.

– Bah ! je reviendrai quand nous
aurons élucidé ensemble le mystère
de la Vallée du Désespoir.

– Je ne le veux à aucun prix. Tu sais
bien que les rôdeurs de frontière sont
sur ta piste, il suffirait que tu restes
deux jours absent pour que ton or ait
disparu.

– Cela m’est bien égal ! J’irai avec
toi !…

– N’insiste pas, tu me fâcherais !



Fontenac connaissait le caractère
très impérieux de son camarade, il
n’ignorait pas que la contradiction
l’irritait jusqu’à le rendre intraitable,
il ne s’obstina pas dans son idée,
pourtant, il se sentait le cœur serré
en songeant que Martial courait
étourdiment au-devant d’un péril
mortel.

– Je ferai comme tu voudras,
murmura-t-il tristement, mais ce
m’est un vrai chagrin, puisses-tu ne
pas te repentir de ne pas avoir
accepté mon aide.

– Le danger n’est pas si grand que tu
te l’imagines, répondit Martial, avec
un sourire, laisse-moi cette petite



satisfaction d’amour-propre d’avoir
triomphé tout seul de périls qui, à
raisonner froidement, me paraissent
plus imaginaires que réels.

– C’est mal à toi de me dédaigner !…
balbutia Fontenac avec une sincère
émotion.

Les deux amis échangèrent une
poignée de main.

– Maintenant, dit Martial, il faut que
nous nous séparions, Chanito est
déjà en train de charger les mules,
mais, auparavant, dis-moi ce qui te
manque, je ne te quitterai pas sans
t’avoir au moins ravitaillé.

Fontenac ne voulut que quelques



boîtes de corned-beef, une petite
provision de cartouches et un sac de
farine de maïs et, sur les instances de
son ami, quelques paquets de gros
tabac.

En revanche, il contraignit Martial à
accepter une petite boîte remplie de
poudre d’or, puis ils se séparèrent.

Longtemps, Martial entendit le pic
du chercheur d’or qui sonnait sur le
dur granit, dans le grand silence du
désert. Petit à petit, ce bruit qui lui
semblait être le dernier adieu de son
ami s’affaiblit, se perdit dans la
rumeur immense de la montagne et
de la mer lointaine et le jeune homme
se retrouva dans toute l’horreur de la



solitude aux côtés de l’impassible
Chanito.

Fontenac avait, lui aussi, bien des
fois abandonné sa rude besogne pour
suivre au loin les silhouettes de la
petite caravane, qui allaient en
diminuant à mesure qu’ils
s’éloignaient vers le fond de la vallée
et qui ne furent bientôt plus que des
points imperceptibles sur
l’immensité rougeâtre de la plaine
désertique.

q



Chapitre 3

LE TALISMAN
DE CHANITO



E
n sortant de la région
montagneuse qu’ils
venaient de traverser,
Martial et son guide se
trouvèrent dans une
plaine aride, semée de

cailloux et dont le sol était hérissé
de plantes grasses aux épines
acérées. Pas un arbre, ils ne
rencontraient d’autres êtres vivants
que de petits lézards et de temps en
temps un serpent rouge qui regagnait
son trou effrayé par les pas des
mules. Parfois aussi, un de ces
grands vautours blancs qui habitent
les sommets de la Cordillère passait,
les ailes étendues, à des hauteurs



inaccessibles.

Au fond de l’horizon, sur le ciel d’un
bleu aveuglant, d’un bleu d’encre
bleue ou d’indigo foncé, une chaîne
de montagnes s’estompait dans le
lointain, d’une couleur plus claire. Il
faisait plus de 45° à l’ombre et les
mules, le poil mouillé de sueur,
n’avançaient qu’avec lenteur.

Cette plaine désolée ne semblait
devoir jamais prendre fin. Après
plusieurs heures de marche, Martial
avait la sensation d’avoir piétiné sur
place, dans ce morne paysage,
toujours pareil à lui-même.

Vers la fin de la journée, Chanito



abattit d’un coup de carabine un
lézard noir, de près d’un mètre de
long, auquel sa crête dorsale
fantastiquement découpée donnait
l’apparence d’un fabuleux dragon.

– Pourquoi, demanda Martial, as-tu
tué cette bête inoffensive ?

– C’est un « guachi-chevé » que les
Espagnols appellent un iguane. Nous
le mangerons à notre souper.

– Tu le mangeras tout seul si tu
veux ! s’écria le jeune homme avec
une grimace de dégoût.

– Vous avez tort de mépriser cet
animal, sa chair est très recherchée
des amateurs. Les Indiens le



conservent quelquefois plusieurs
semaines sans lui donner à manger,
la bouche cousue pour l’empêcher de
maigrir…

Enfin, vers le soir, on atteignit un
creux abrité, où poussaient quelques
bruyères et quelques-uns de ces faux
poivriers qui portent des grappes de
fruits d’une belle couleur rouge.

On décida de passer la nuit dans cet
endroit. Martial était brisé de
fatigue. Ce fut avec une véritable
satisfaction qu’il se reposa sur la
terre couverte d’un gazon pelé
parsemé de ces soucis jaunes que les
Indiens appellent la « Fleur des
morts ». Pendant ce temps, Chanito



allumait un feu de broussailles et
faisait rôtir son iguane dont il avait
farci l’intérieur avec les feuilles
aromatiques du ravensara.

Malgré ses préjugés européens,
Martial sentit ses narines
agréablement chatouillées par le
fumet de cet étrange rôti et sur les
instances de son guide, il consentit à
en goûter et fut obligé de reconnaître
que la chair blanche du lézard était
d’un goût délicieux, qui rappelait à la
fois la sole et les cuisses de
grenouille.

Après le repas, Martial tomba
presque aussitôt dans un sommeil
accablant, qui se prolongea sans



interruption jusqu’au matin. Quand
il ouvrit les yeux, Chanito avait déjà
sellé les mules et préparé le café.

– Je vous ai réveillé de bonne heure,
expliqua-t-il, car il est préférable de
marcher avant que le soleil soit
encore sur l’horizon. Vous pourrez
vous reposer pendant la grosse
chaleur du jour.

– Sommes-nous loin de la Vallée du
Désespoir ? demanda le jeune
homme.

– Vous avez encore à faire à peu près
une journée et demie de marche, mais
c’est aujourd’hui que je vous
quitterai.



– Alors, tu es bien décidé à ne pas
m’accompagner ?

– Cela n’a-t-il pas été convenu entre
nous ? répondit gravement l’Indien.
Je n’entrerais pas dans la Vallée du
Désespoir, quand vous me donneriez
une de ces mules chargées de poudre
d’or.

Il accompagna ses paroles d’un
grand signe de croix, car il était
persuadé que le seul fait de
prononcer le nom de la redoutable
Vallée lui porterait malheur.

– Tu es donc bien sûr que je ne
reviendrai pas ? demanda Martial,
impressionné malgré lui par la



frayeur que montrait Chanito,
ordinairement si brave.

Le métis garda le silence en hochant
tristement la tête.

– Mais enfin, reprit Martial avec
impatience, que penses-tu que
deviennent ceux qui ont ainsi
disparu ?

– Je ne sais pas, mais de tout temps,
cet endroit a eu une sinistre
réputation, les Indiens eux-mêmes
l’ont toujours évité, et il arrivait très
souvent malheur à ceux qui y
campaient, ne fût-ce qu’une seule
nuit.

– C’est absurde !



Mais, malgré les questions les plus
pressantes, Martial ne put tirer de
Chanito aucun renseignement précis.

On se remit en chemin, les mules qui
avaient brouté l’herbe et les buissons
couverts d’une rosée abondante
marchaient plus allègrement.

L’aspect du paysage s’était modifié.
Le terrain, s’élevant par une pente
insensible, aboutissait à un plateau
couvert d’une véritable forêt de
cactus de toutes les formes et de
toutes les couleurs, dont les épines
acérées rendaient, en quelques
endroits, la marche presque
impossible.



A côté des figuiers de Barbarie,
chargés de centaines de petits fruits
violets, s’élevaient de gigantesques
cierges, parés de fleurettes jaunes,
des cactus organos dont les tubes
vert bronze aux épines aiguës
s’érigent parallèlement les uns aux
autres comme les tuyaux d’un orgue ;
certaines espèces rampantes
entortillaient leurs innombrables
tiges et faisaient songer aux nids de
vipères. Enfin, c’était le viznaga,
étrange végétal, d’un aspect
véritablement fantastique.

Qu’on se figure une gigantesque
citrouille, de quatre à cinq mètres de
circonférence, armée de milliers



d’épines roses et transparentes.

A plusieurs reprises, Chanito dut
mettre pied à terre, et se frayer un
passage à coup de machete.

On marcha ainsi pendant presque
toute la matinée, au milieu de ces
végétations hostiles qui eussent fait
la joie d’un horticulteur d’Europe.

Chanito arrêtait de temps en temps
sa monture, et consultait le vent et le
soleil, en homme qui depuis son
enfance connaît l’art de s’orienter
dans le désert.

Enfin, il obliqua brusquement vers la
droite, et au bout de dix minutes,
atteignit un sentier qui aboutissait



au fond d’une ravine. Martial le
suivit.

Les cactus avaient disparu et dans le
creux du sentier poussaient des
mimosas et des fougères géantes.

– Où me conduis-tu ? demanda
Martial.

– Je connais l’endroit. Il y a de l’eau
et des arbres et vous y serez très bien
pour déjeuner et pour faire la sieste.
Il ajouta en poussant un soupir :
C’est là que nous devons nous
séparer !…

Ils avaient atteint le fond du ravin où
un mince filet d’eau tombé du rocher
allait se perdre un peu plus loin dans



les sables. Mais, dans ce creux abrité
du vent, ce peu d’humidité avait suffi
à faire pousser toute une végétation
luxuriante. Des saules, de beaux
lauriers, des lataniers, variété de
palmier dont les feuilles
gracieusement épanouies en forme
d’éventail servent à tresser des
corbeilles et des chapeaux, enfin un
avocatier chargé de fruits d’un vert
tendre, de la forme d’une grosse
poire et dont la saveur un peu fade
est appréciée des Indiens.

Les mules qui avaient flairé le
voisinage de l’eau poussaient de
joyeux hennissements. Elles se
jetèrent avidement sur l’herbe drue



qui tapissait les bords de la petite
source, sans même attendre d’être
débarrassées de leur charge.

Chanito, comme de coutume, alluma
du feu, ouvrit une boîte de conserve,
fit cuire dans la poêle quelques
minces galettes de maïs, mais Martial
observa qu’une profonde tristesse se
peignait dans les regards de son
guide. Evidemment, il en coûtait
beaucoup à l’honnête Indien de se
séparer de lui.

Bien que presque confortable,
surtout pour un repas pris en plein
désert, le déjeuner fut mélancolique.

A la fin Martial offrit au métis un



grand gobelet rempli d’eau-de-vie de
canne.

Chanito qui, comme tous ceux de sa
race, avait pour l’alcool une
invincible passion, dégusta le
breuvage en connaisseur. Il laissa
même, sans faire la moindre
résistance, Martial remplir une
seconde fois son gobelet.

– Le moment est venu de nous
séparer, dit-il enfin.

– Mais il est bien entendu, répondit
le jeune homme, que dans huit jours
tu viendras m’attendre à cette même
place pour que nous retournions
ensemble à Mexico.



Le métis fit un signe de tête
affirmatif, mais sa physionomie
exprimait si clairement la conviction
qu’il avait de ne plus jamais revoir
Martial que celui-ci en fut tout à la
fois touché et irrité.

– Tu es assommant avec ta mine
d’enterrement ! s’écria-t-il, tu me
prends sur les nerfs ! Eh bien, sois
persuadé d’une chose : c’est que tu
me retrouveras sain et sauf ;
apprends que dans la Grande Guerre,
je suis revenu d’endroits mille fois
plus dangereux à traverser que la
Vallée du Désespoir.

– Je le souhaite de tout mon cœur,
répondit gravement Chanito, car



vous avez été très bon pour moi,
mais malheureusement… ah !
pourquoi n’avez-vous pas voulu
écouter mes conseils ?

Le jeune homme haussa les épaules.

– C’est bon, fit-il, ne parlons plus de
cela… Il fait encore trop chaud pour
se mettre en route, nous allons faire
une petite sieste, après quoi, nous
partirons.

Martial s’étendit à l’ombre d’un
grand laurier, et ne tarda pas à
s’endormir.

Quand il se réveilla, les deux mules
étaient déjà sellées et chargées par
les soins du métis et tous les



préparatifs de départ étaient
terminés.

Ainsi que nous l’avons vu, Martial
était pourvu d’une carte de la région,
il possédait aussi une boussole de
poche, et, ainsi pourvu, il ne lui était
pas possible de s’égarer. Cependant,
Chanito lui fit remarquer que les
cartes de cette contrée presque
inexplorée fourmillaient d’erreurs et
d’inexactitudes et il tint à lui faire
toutes sortes de recommandations,
fruit de sa parfaite connaissance du
pays. Il lui enseigna la manière de
reconnaître, d’après la nature des
arbres, le voisinage d’une source. Il
lui indiqua les fruits sauvages et les



racines dont il pourrait faire sa
nourriture en cas de besoin.

Martial, plus ému qu’il ne voulait le
paraître du dévouement que lui
témoignait le brave Indien, lui remit
une dizaine de piastres de plus qu’il
ne lui en était dû d’après leurs
conventions. Enfin, il lui fit cadeau
d’une bouteille de son alcool, d’un
couteau à plusieurs lames et d’un
petit miroir, objets qui avaient excité
au plus haut point sa convoitise.

– Il faut que je vous fasse aussi un
présent, dit Chanito, en tirant de
dessous sa veste de cuir une petite
figurine d’argile rouge, qu’il portait
suspendue au cou, par une cordelette



de fil d’aloès.

« Tant que vous garderez ceci,
déclara-t-il avec conviction, les
mauvais esprits ne pourront rien
contre vous. »

– Je te remercie, répondit Martial,
très touché de l’amitié que lui
témoignait son guide, mais si tu me
donnes ton amulette, tu ne seras plus
défendu contre les esprits ?

Chanito repartit avec l’adorable
naïveté qui le caractérisait :

– Ils ne sauront pas que je vous l’ai
donnée, il y a trente ans que je la
porte. Elle me vient de mon arrière-
grand-père qui était un cacique



puissant. Si vous revenez sain et
sauf, vous me la rendrez, car c’est
une chose très précieuse.

Le pauvre métis faisait certainement
un grand sacrifice en se séparant de
la figurine de terre cuite. Martial
essaya vainement de refuser son
offre généreuse, il lui fallut accepter.
L’amulette, qu’il venait de se passer
autour du cou, représentait un
homme à tête de crocodile accroupi
dans une posture bizarre, et qui
devait sans doute figurer une des
divinités des anciens Aztèques.

On remonta par le sentier jusqu’au
plateau des cactus, et c’est là
qu’après un dernier adieu, et une



dernière poignée de main, eut lieu la
séparation, Chanito se dirigea vers le
sud, tandis que Martial poursuivait
sa route vers le nord.

Il se trouvait maintenant seul en
plein désert, abandonné à ses
propres ressources.

q



Chapitre 4

LE NO MAN’S
LAND



T
ous ceux qui, comme
Martial, ont eu la chance
de revenir indemnes des
héroïques tueries de la
Grande Guerre, en ont
conservé une bravoure et

une audace qu’il est difficile de
mettre en défaut. Au bout d’une
heure de marche, notre héros ne
pensait presque plus à Chanito, qu’il
n’avait pourtant quitté qu’avec un
véritable chagrin. Son imagination se
perdait en suppositions plus
fantastiques les unes que les autres
sur cette mystérieuse Vallée qui avait
été sans doute le tombeau de
l’ingénieur Wilcox.



En y réfléchissant, ce qui le
surprenait plus que tout le reste,
c’est l’étrange mutisme auquel il
s’était heurté chaque fois qu’il avait
voulu obtenir un renseignement
précis. On eût dit que, sans s’être
donné le mot, ceux auxquels il s’était
adressé, avaient ourdi contre lui une
véritable conspiration du silence.

« Peut-être, après tout, songea-t-il,
ne trouverai-je là rien
d’extraordinaire ; d’ailleurs, je
touche au but, demain, au plus tard,
je serai fixé. »

Tout en s’abandonnant à ses
rêveries, il avait continué à cheminer
lentement sur l’immense plateau où



les cactus, maintenant, devenaient
plus rares, cédaient la place à des
blocs de rocher, à des bancs de
galets, puis à des monticules de sable
qui, chauffés à blanc, reflétaient
cruellement les rayons ardents du
soleil. La chaleur était si grande que
des couches d’air surchauffé
semblaient miroiter au fond de
l’horizon.

Les mules, sur ce sol brûlant, qui
cédait parfois sous leurs pas, et qui
ressemblait à des cendres à peine
refroidies, souffraient terriblement ;
elles ahanaient, baissaient la tête,
l’oreille tombante, l’œil morne, et
Martial était souvent obligé de les



prendre par la bride, pour les aider à
franchir les passages difficiles.

La nuit les surprit au milieu de cette
ingrate région. Martial commençait à
ressentir ce serrement de cœur, cette
indicible et secrète angoisse que
connaissent bien tous ceux qui, pour
la première fois, se sont trouvés
seuls en plein désert.

Le soleil qui, dans ces régions,
n’offre pas les longs et splendides
couchants de nos pays tempérés,
disparut en quelques minutes. Ce fut
la nuit, brusquement fraîche, presque
froide, faisant ruisseler sur les
pierres surchauffées les gouttes
d’une rosée abondante comme une



pluie. Dans le silence écrasant,
Martial n’entendait que la plainte
monotone du Pacifique lointain et les
cris funèbres de quelques aigles et de
quelques vautours qui regagnaient
les cimes de la Sierra. Tout brave
qu’il fût, il frissonna.

– Pourquoi cet imbécile de Chanito
n’a-t-il pas voulu m’accompagner ?
grommela-t-il avec mauvaise
humeur. Pourquoi aussi n’ai-je pas
accepté la proposition de Fontenac ?

Il se sentait découragé, perdu dans
l’immensité, écrasé par ce silence,
d’où semblaient monter mille voix
assourdies et insinuantes.



Martial n’était pas homme à rester
longtemps sous le coup de cette
déprimante impression.

« Allons ! se dit-il, je ne suis
pourtant pas une poule mouillée !…
Il s’agit maintenant de camper tant
bien que mal et de dormir une bonne
nuit, pour être demain tout à fait
d’aplomb. »

Il déchargea les mules, déposa son
bagage dans l’abri formé par deux
roches, il alla cueillir assez loin de
son point de départ de juteuses
raquettes de cactus dont les bêtes de
somme sont très friandes. Puis il
songea à lui-même mais Chanito
n’était plus là pour lui allumer du



feu, donner à son repas un semblant
de confortable. Il ouvrit une boîte de
corned-beef et but quelques gorgées
d’une outre encore à demi pleine,
mais l’eau, puisée pourtant quelques
heures auparavant à la source du
ravin, était tiède et gardait un
affreux relent de cuir : il trouva au
corned-beef un goût atroce, et il ne
put s’empêcher de se remémorer
l’anecdote racontée par l’auteur des
Empoisonneurs de Chicago : Le nègre
tombé dans l’appareil de broyage de
viandes et transformé lui-même en
conserve, la dame anglaise
retrouvant un ongle du pauvre diable
dans un pâté et restant évanouie,



tout le scandale qu’avait fait cette
effroyable histoire, montrant sous
son vrai jour l’abominable avidité de
certains spéculateurs américains.

Il rejeta avec dégoût ce qui restait
dans la boîte de conserve, se roula
dans son manteau et s’endormit.

Comme chaque soir, brisé par les
fatigues d’un climat auquel il n’était
pas accoutumé, il ne fit qu’un
somme. La fraîcheur de la rosée
matinale le réveilla.

Il s’étira en bâillant, jeta autour de
lui le regard vague et lourd de
l’homme brusquement arraché à ses
rêves et à son repos, mais tout à



coup, il eut un cri de frayeur et de
surprise : ses deux mules et tout son
bagage avaient disparu. Il n’en
restait d’autre trace qu’un petit tas
de raquettes épineuses à demi
rongées.

Martial fut d’abord plus surpris
qu’effrayé. Qu’on eût pu le suivre à
la piste dans ce désert inhospitalier,
voilà ce qu’il ne s’expliquait pas. Il
ne lui venait pas non plus à la pensée
que Chanito eût été capable de le
trahir. La façon dont il avait été
dépouillé demeurait pour lui
inexplicable.

Il frémit en songeant que rien n’eût
été plus facile à ceux qui l’avaient



volé que de l’assassiner pendant son
sommeil, et il ne comprenait pas
pour quelle raison il avait été
épargné.

– J’ai quand même de la chance,
murmura-t-il, c’est un miracle que je
n’aie pas été tué.

Puis, il se demanda avec une certaine
anxiété si ce vol dont il venait d’être
victime n’était pas une première
offensive des fantastiques habitants
de la Vallée du Désespoir.

« C’est un avertissement très clair,
songea-t-il, on veut sans doute me
faire entendre que je ne dois pas aller
plus loin… »



A un moment donné, il faillit s’y
résoudre : il reviendrait jusqu’à
l’endroit où il avait laissé Fontenac,
et cette fois, prierait celui-ci de
l’accompagner. Il était très perplexe.
Puis, il réfléchit qu’il touchait au but
de son voyage, et qu’il perdrait un
temps précieux en allant à la
recherche du prospecteur. Enfin, la
vanité s’en mêla. Il eût été vexé
d’avoir recours à l’ami dont il avait
dédaigné l’offre généreuse.

« Tant pis ! conclut-il, je suis presque
arrivé à destination, j’irai jusqu’au
bout ! Voyons maintenant ce qui me
reste. Ce n’est hélas ! pas grand-
chose… »



Il était encore en possession d’un
browning, d’une provision de
cartouches, d’un couteau solide et
d’un peu de tabac. Il trouva aussi la
boîte de poudre d’or que Fontenac
lui avait donnée, mais il l’eût
volontiers cédée pour une outre
remplie d’eau ou pour quelques
boîtes de conserves.

La perte qui lui fut le plus sensible
fut celle de sa boussole qu’il avait
serrée la veille dans le petit
nécessaire qui contenait ses objets
de toilette et qui avait disparu avec le
reste du bagage.

En furetant sur le sol, il trouva
encore un flacon de chloroforme. Ce



flacon faisait partie d’une boîte de
pharmacie assez complète, qu’il avait
achetée à Mexico et qui avait, elle
aussi, disparu. Le pharmacien qui la
lui avait vendue, trompé par sa
qualité d’explorateur, lui avait même
recommandé l’emploi du puissant
anesthésique pour la capture de
certains gros insectes.

Martial supposa que ses voleurs
avaient par curiosité ouvert la
pharmacie et dans leur précipitation
en avaient laissé tomber la fiole qu’il
venait de ramasser, à demi enfoncée
dans le sable. Il la mit dans sa poche
sans trop savoir à quoi elle pourrait
lui servir.



De nouvelles hésitations
l’assaillirent, il se demanda s’il ne
serait pas plus sage de sa part de
revenir sur ses pas, mais Chanito lui
avait indiqué si clairement la route à
suivre, en prenant pour point de
repère deux pics que leur forme
bizarre ne permettait pas de
confondre avec les autres, qu’il lui
parut impossible de s’égarer.

« Sans boussole, réfléchit-il, il me
serait plus difficile de retrouver
Fontenac, que d’atteindre la vallée
dont je ne suis plus éloigné que de
quelques milles. »

Ce dernier argument l’emporta.
Martial se mit courageusement en



route, bien qu’il fût loin d’avoir,
l’entrain dont il était animé deux
jours auparavant.

Après avoir repéré les deux pics de
la Sierra qui devaient l’empêcher de
s’écarter de la bonne voie, il
commença à marcher d’un bon pas
en se promettant de prendre du repos
dès que la chaleur viendrait à
l’incommoder.

Pendant une heure, tout alla bien,
quoique le terrain très accidenté,
semé d’énormes blocs qu’il lui
fallait, contourner, l’obligeât à des
zigzags continuels, mais au bout de
ce temps, les premières atteintes de
la faim et de la soif se firent sentir. Il



s’efforça de réagir, mais à mesure
qu’il avançait, ses souffrances
augmentaient. Son estomac criait
famine, et il éprouvait dans l’arrière-
gorge une sensation de sécheresse
brûlante, enfin son cœur battait à
grands coups et de sourds
bourdonnements faisaient retentir à
ses oreilles comme un bruit lointain
de cloches.

Il tint bon encore une heure, mais en
dépit du feutre, à larges bords dont il
était coiffé, le soleil le brûlait de ses
rayons presque verticaux et il était à
bout de souffle. Il comprit qu’il ne
pourrait aller plus loin.

Il fit halte près d’un maigre cactus, le



premier qu’il eut aperçu depuis le
matin. Avec la patience dont il avait
vu Chanito faire preuve en pareille
circonstance, il se mit à débarrasser
avec son couteau les petites figues
violettes de leurs piquants, plus fins
que les plus fines aiguilles.

Si peu réconfortante que fût cette
nourriture, elle lui fit le plus grand
bien, il mangea tous les fruits dont
était chargée la plante épineuse,
même ceux qui étaient encore verts
et à peine noués. S’il n’était pas
restauré, du moins il était désaltéré.

Pourtant, il ne pouvait songer à se
remettre en route avant que la grosse
chaleur fût tombée. Il s’étendit à



l’ombre d’un monticule de sable et fit
la sieste.

Il rêva qu’on lui faisait griller les
pieds sur des charbons ardents ; des
formes imprécises qui n’avaient pas
de visage se penchaient vers lui avec
des gestes cruels et parlaient d’une
voix très basse dans un langage qu’il
ne comprenait pas. Il se réveilla en
portant la main à ses yeux où il
ressentait un douloureux
picotement : pendant son sommeil, le
soleil s’était déplacé et ses rayons le
frappaient directement.

C’était là l’explication du cauchemar
qu’il venait d’avoir, il était baigné de
sueur. Il se releva en chancelant,



étourdi comme un homme ivre. Il fit
quelques pas. Il avait l’impression
que les monticules de sable, les rocs
couleur de sang, et dans le lointain,
les pics bleuâtres de la Sierra
dansaient autour de lui.

– Ce ne sera rien ! dit-il tout haut.

Il dut se rasseoir quelques minutes à
l’ombre d’un autre rocher. Il
tremblait d’avoir attrapé une
insolation, qui sous ce climat eût été
mortelle, et il comprenait alors
l’avertissement que lui avait donné
son ami de Fontenac, en lui prédisant
les souffrances qui l’attendaient
quand il serait pour de vrai entré
dans le désert, dans le réel No man’s



land.

« Si seulement Chanito était là, se
disait-il, lui qui veillait sur moi
pendant mon sommeil, qui,
silencieusement et sans se faire
valoir, aplanissait pour moi toutes
les difficultés, m’évitait toutes les
souffrances que je dois endurer dans
ce désert… »

Et il ne put s’empêcher de réfléchir
que si le métis si brave et si dévoué
avait refusé de l’accompagner dans
la Vallée du Désespoir, c’est que,
véritablement, il fallait qu’il y eût là
d’extraordinaires dangers à courir, et
il se souvenait d’une phrase de
Chanito :



– Quel est l’homme qui peut se
vanter de connaître tous les mystères
de la Sierra ?

Martial n’était pas de ceux qui
s’abandonnent longtemps au
découragement. Il fit effort pour
lutter contre cette espèce d’horreur
sacrée que lui inspirait la solitude.

– Est-ce que je vais devenir poltron ?
murmura-t-il en s’efforçant de
sourire. J’en ai vu bien d’autres
pourtant, pendant la Grande
Guerre… Quand j’ai promis à Rosy
de me rendre dans la Vallée du
Désespoir, pour savoir ce qu’était
devenu son père, je savais pourtant
bien que ce ne serait pas une



promenade précisément agréable.
Allons en route !

Martial se releva, complètement
guéri de sa faiblesse passagère. Il
s’orienta et se remit en chemin, bien
décidé à faire preuve du plus grand
sang-froid et à ne s’étonner de rien.
Il avançait avec une lenteur voulue.
Chaque fois qu’il rencontrait un
cactus, il en cueillait les figues et en
remplissait une de ses poches en
prévision du repas du soir. Il était
attentif à tout, et il espérait que le
hasard lui ferait rencontrer un de ces
lézards iguanes qui ressemblent à
des bêtes de l’Apocalypse, mais dont
la chair est si délectable.



Il ne rencontra rien. Au contraire, la
région, à mesure qu’il marchait,
paraissait plus désolée et plus
ingrate, les cactus eux-mêmes
avaient disparu, il n’apercevait plus
un seul serpent rouge, c’était à
travers un désert de pierres et de
sable qu’il cheminait péniblement.

Il songea à ces paysages de rêve
qu’ont décrits les poètes et les
fumeurs d’opium et où il n’existe ni
eau, ni plantes, ni bêtes. C’était une
de ces perspectives comme il n’en
avait vu que dans les albums de
photographies astronomiques où se
déploient les montagnes et les
ravines désolées de la Lune, la



planète sans vie et sans atmosphère.

Il lui semblait que ses amis, sa
fiancée, les villes où il y avait des
hommes étaient à une distance
incommensurable de lui, à des
dizaines de siècles en arrière, peut-
être.

Peu à peu son cœur se serrait sous le
coup d’une angoisse inconnue. Ce
n’était pas de la peur, ce n’était pas
de la frayeur. Il savait qu’il n’avait à
craindre ni les bêtes féroces, ni les
bandits, que même, peut-être, quitte
à revenir sur ses pas, il ne mourrait
pas de faim ; mais il croyait deviner
que, dans ce silence désolé, des
forces muettes et terribles



l’entouraient et qu’il était entre les
mains de ces puissances inconnues.

En proie à ces pensées obsédantes,
Martial ne s’était pas aperçu que le
chemin qu’il suivait allait
continuellement en pente. C’était
comme un immense plateau, qui
finissait par se diviser en cent
ravines qui dévalaient en une
cavalcade de galets et de pierrailles
vers la base de la Cordillère.

A un moment donné, Martial leva les
yeux pour vérifier la situation des
deux pics qui lui servaient de jalons.
Il ne les aperçut plus. Il s’était trop
rapproché du pied de la montagne, il
avait négligé certaines



recommandations de Chanito, et
maintenant, il ne savait plus où il se
trouvait.

Il était perdu dans le désert, et il
comprenait que c’était là une chose
terrible.

Il se demanda s’il ne ferait pas mieux
de revenir sur ses pas, mais une voix
intérieure lui criait qu’il était trop
tard. C’était la veille qu’il eût fallu
prendre cette décision, se mettre à la
recherche de Fontenac, quitte à
perdre plusieurs jours pour le
retrouver. Il essaya pourtant de voir
s’il ne pourrait pas regagner le petit
vallon ombragé de beaux arbres où il
s’était séparé de Chanito.



Malheureusement, sur le sol pierreux
qu’il avait parcouru depuis plusieurs
heures, ses pas n’avaient pas laissé
la moindre trace, les rocs et les
monceaux de pierres, les bancs de
galets granitiques se ressemblaient
tous. Retrouver le chemin qu’il avait
suivi, il lui eût été aussi facile
d’essayer de suivre la piste des
grands vautours blancs qui passaient
à des hauteurs inaccessibles.

Machinalement, il appuya un instant
sa main sur un bloc de porphyre. Il la
retira vivement, la pierre était
brûlante. La chaleur du soleil,
réverbérée par la surface miroitante
des rocs, montait à ses narines en



bouffées suffocantes.

Il sentait littéralement l’odeur du
granit, comme les ouvriers fondeurs
discernent, au seul flair, l’arôme
rêche du fer, amer du cuivre,
douceâtre de l’aluminium et de
l’argent, et le noble parfum de l’or.

Il ne savait plus depuis combien de
temps il marchait, et il se demandait
ce qu’il deviendrait quand la nuit
viendrait à tomber. Puis, il
commençait à éprouver de la fatigue.

Déjà, comme tous ceux qui habitent
les solitudes, il éprouvait le besoin
de penser tout haut, comme s’il se fût
adressé à des interlocuteurs



invisibles.

– Du courage, dit-il, ce n’est pas le
moment de se laisser aller, je vais
manger la poignée de figues que j’ai
dans ma poche et me remettre en
route.

Le bruit de ses paroles que
répercutaient des échos très
lointains l’épouvanta. Il lui sembla
que des voix ironiques se moquaient
de son malheur. Mais il réagit
promptement. Il se souvint de
certains épisodes de la guerre où,
dans la rafale des obus, sa vie avait
été mille fois plus exposée qu’elle ne
l’était en ce moment. Il s’efforça de
réfléchir avec calme.



Avec beaucoup de patience, il
décortiqua ses figues, les mangea et
repartit dans la direction qu’il
supposait la bonne.

La région où il continuait de
« progresser » devenait horriblement
tourmentée. A certains endroits, il
lui fallait descendre au bas de
véritables falaises, qu’un ravin
séparait d’autres falaises aussi
escarpées qu’il lui fallait gravir ou
contourner. Il était mouillé de sueur
des pieds à la tête.

Tout à coup, il se trouva sur un
sentier qui paraissait très praticable,
et avec un bonheur inouï, il découvrit
sur le sable rouge les traces qu’y



avaient laissées des fers de chevaux
ou de mulets.

« Allons, se dit-il, voilà qui est bon !
ce sentier conduit bien quelque
part… J’ai bien fait de ne pas perdre
courage, je serais mort de soif et de
faim au milieu de ces cailloux qu’on
dirait chauffés à blanc. »

Cette fois, il continua son chemin
presque gaiement. Il n’était plus
l’homme désespéré et perdu dans le
désert ; grâce à ce sentier
providentiel, il était redevenu le
voyageur qui s’est quelque peu
détourné de son chemin, mais qui le
retrouvera facilement.



Plein de confiance, il marcha ainsi
pendant un quart d’heure, et, tout à
coup, il se trouva en présence d’un
squelette dont les ossements d’un
blanc d’ivoire avaient été
admirablement nettoyés par les
vautours.

Il s’arrêta pour réfléchir. Il se
pencha vers le squelette dont les
dents restées intactes semblaient
grimacer un sourire et il constata que
le crâne était troué de deux balles.
De vêtements il n’y avait pas trace.

Quelque pauvre diable assassiné par
les bandits, se prit-il à dire.

Il demeura pensif, en face de cette



lamentable dépouille qui avait dû
appartenir à un homme jeune et
énergique. Il hésitait. Littéralement,
ce squelette lui barrait le passage.

Il demeura ainsi cinq longues
minutes, mais elles ne s’étaient pas
écoulées qu’il s’aperçut que le soleil
déclinait brusquement.

Quelques minutes encore, et ce fut la
nuit complète, la nuit tout à coup
glaciale après les torrides ardeurs du
jour.

Martial frissonna.

Ce squelette ne lui était-il pas un
avertissement de ne pas aller plus
avant ? Il avait été profondément



impressionné, il n’était plus maître
de son système nerveux, surexcité
par toutes les péripéties qui s’étaient
succédé pendant ces dernières
journées. Il devenait superstitieux,
sans vouloir se l’avouer à lui-même.

« Je ne continuerai pas dans cette
direction, décida-t-il, le bon sens le
plus vulgaire m’indique que s’il y a
des habitations c’est en remontant le
sentier que je les trouverai et non pas
autrement. »

Ce dont il ne voulait pas convenir en
lui-même c’est qu’il éprouvait une
répugnance invincible à franchir
cette carcasse blanchie jetée en
travers de sa route.



« Et pourtant, s’avouait-il, quelque
chose me dit que c’est ce sentier seul
qui peut me conduire à la Vallée du
Désespoir. »

Il rebroussa chemin et se mit à
marcher à grands pas sans oser
regarder derrière lui. Des étoiles
étincelantes dans un ciel
admirablement pur, il tombait une
lumière très douce. Il faisait aussi
clair que par une matinée d’hiver
sous le pâle soleil du Nord.

Martial avait maintenant ses
vêtements tout trempés de rosée et il
respirait avec bonheur cette fraîche
atmosphère sans même s’apercevoir
que ses mains étaient brûlantes et



qu’il tremblait de fièvre.

Il marcha silencieusement pendant
une demi-heure ; et il n’osait
toujours pas se retourner ; il lui
semblait que s’il l’eût fait, il eût
trouvé à quelques pas en arrière le
squelette d’une blancheur d’ivoire de
l’homme assassiné.

Mais bientôt d’autres préoccupations
d’une nature plus précise le
délivrèrent de cette obsession, qu’il
attribuait à la faiblesse de ses nerfs.

Le sentier qu’il suivait aboutit
brusquement à un plateau rocheux
où il se perdit sans que Martial pût
en retrouver la moindre trace. Le sol



était comme dallé de larges plaques
de schiste sur lesquelles des
caravanes entières auraient pu
passer sans laisser le moindre
vestige.

Martial, que le désespoir commençait
à gagner, se remit à errer à
l’aventure, examinant tantôt les pics
bleus de la Sierra, qui semblaient
reculer indéfiniment devant lui,
tantôt les blocs de rochers qui, plus
près des aspects fantomatiques,
affectaient des silhouettes de
spectres goguenards.

– Allons, murmurait-il de temps en
temps, un peu de courage… C’est le
moment d’avoir du cran.



Dès lors, il avança au hasard, la tête
perdue, les pieds endoloris par la
longue marche qu’il venait de
fournir, les reins cassés.

Il mourait d’envie de se jeter au pied
d’un roc et de dormir, mais une sorte
de fièvre, mêlée de peur aussi, le
tenait debout et le forçait à aller de
l’avant.

Le bruit de ses pas résonnait dans le
grand silence que troublait seul le
vagissement lointain du Pacifique ou
le cri funèbre d’un oiseau de nuit.

Cette plaine aride qu’il traversait
semblait se prolonger à l’infini, avec
ses blocs aux formes confuses dont



la foule semblait le suivre et le
précéder et qui étaient comme des
moines en prières, comme des morts
drapés de leur linceul ou comme de
gigantesques et fantastiques
animaux.

Il allait céder à la fatigue et au
découragement, lorsque tout à coup,
très bas sur l’horizon, une petite
tache de lumière apparut, d’une
lumière rougeâtre et terne, qui ne
ressemblait en rien à l’éclatante
splendeur des étoiles.

Il ne put s’empêcher de se comparer
au héros du conte qui avait bercé son
enfance, au Petit Poucet, lorsqu’il
découvre la demeure de l’ogre.



« Ce n’est sans doute pas un ogre,
songea-t-il, qui a établi son repaire
dans cette solitude, c’est, plus que
probablement, d’affreux bandits
dans le genre de ce Bernardillo que
mon fidèle Chanito a si
magistralement abattu… N’importe,
tout vaut mieux que d’errer comme je
le fais depuis plus d’une journée. »

Et courageusement, il se remit en
chemin vers cette mystérieuse petite
lueur sans se dire qu’il allait peut-
être au-devant de périls nouveaux et
plus redoutables.

q



Chapitre 5

L’HACIENDA



A
mesure que Martial
marchait dans la
direction de la petite
lumière qui tremblotait
au bas de l’horizon, la
route lui devenait plus

facile. Le terrain continuait à
descendre et il comprit qu’il était
sans nul doute à l’entrée d’une de ces
vallées fertiles qui s’abritent comme
des nids verdoyants entre les
contreforts escarpés de la montagne.
S’il avait obliqué un peu plus vers la
gauche, dans la longue marche qu’il
venait de faire, il se fût certainement
évité les tortures de la faim et de la
soif qu’il avait endurées.



Dans un suprême sursaut d’énergie,
il marcha deux heures les regards
toujours fixés vers cette chétive
petite lumière d’où il attendait le
salut.

Le terrain pierreux avait tout à coup
fait place à une herbe rare et maigre
où poussaient çà et là quelques
arbustes, et dans le lointain, Martial
crut entendre le mugissement des
bœufs et le hennissement des
chevaux.

« Je ne suis certainement pas loin
d’une hacienda », songea-t-il, avec un
frémissement de joie.

Et pour un moment, il ne sentit plus



la douleur que lui causaient ses pieds
meurtris et ses reins endoloris.

L’herbe se faisait plus épaisse,
quelques arbres apparaissaient, mais
la petite lueur qui servait à Martial
d’étoile polaire ne semblait guère
plus proche qu’au moment où deux
heures auparavant il l’avait aperçue
pour la première fois.

Tout à coup elle s’éteignit.

Notre aventurier eut un moment de
désespoir. Cette malchance
l’accablait. Il était tellement
découragé qu’il se jeta dans l’herbe
mouillée de rosée et y demeura
étendu, décidé à dormir là, sans



tenter aucun autre effort.

L’excitation nerveuse qui l’avait fait,
jusque-là, marcher avec courage,
était tombée en même temps que
l’espoir de trouver bientôt un peu de
nourriture et un endroit où se
reposer. Il était aussi courbaturé
dans toute sa personne que s’il eût
été moulu de coups de bâton, ses
yeux se fermaient malgré lui. Il se
laissait aller, il renonçait à lutter.

Déjà il s’endormait, vaincu, quand le
mugissement lointain qu’il avait déjà
entendu une première fois parvint à
lui, dans le silence de la nuit claire, et
il vit là comme une sorte
d’avertissement providentiel.



Il se releva en faisant appel à toute
son énergie et passant la main sur les
touffes d’herbe dont l’eau ruisselait
comme après une pluie, il s’humecta
le front et les tempes de cette rosée
glaciale.

– Je suis stupide, murmura-t-il, en
dormant dans cette herbe mouillée,
je vais attraper les fièvres, alors qu’il
y a une hacienda à deux pas d’ici.
Allons ! en route, il faut vaincre ou
mourir !

Il se releva en boitant et sous la
radieuse clarté de la lune qui rendait
les moindres objets aussi visibles
qu’en plein jour, il étudia le terrain.
Puisqu’il y avait des bestiaux, ils



avaient dû venir paître cette herbe
épaisse et ils devaient avoir laissé
des traces. En les suivant, il ne
manquerait pas d’arriver à
l’hacienda. Ce raisonnement se
trouva juste. Il atteignit un endroit
où le sol était piétiné, et il n’eut plus
qu’à suivre l’empreinte des sabots,
pour se trouver en face d’une haute
palissade derrière laquelle il
apercevait quelques bâtiments
d’aspect misérable et qui lui
parurent construits de boue
desséchée, avec une toiture en
feuilles de palmier.

– Enfin, tout de même… J’y suis,
murmura-t-il avec un soupir de



soulagement.

Il fit le tour de la palissade pour
trouver une entrée, mais déjà des
chiens aboyaient. En même temps,
des lumières allaient et venaient
dans l’intérieur. Il était arrivé à une
barrière à claire-voie faite de solides
poutrelles, il essaya de l’ouvrir, mais
elle était maintenue intérieurement
par de grosses barres de bois, et il
entendit de l’autre côté le
craquement sec d’une carabine qu’on
arme.

– Au large ! cria une voix, en mauvais
espagnol, nous n’ouvrons à personne
pendant la nuit.



C’est alors que Martial se ressouvint
des conseils de Chanito.

– Je suis seul et sans armes ! s’écria-
t-il d’une voix forte. Je meurs de
sommeil et de faim et si je vous
demande l’hospitalité, je suis en
mesure de la payer convenablement.

Avec la rapidité de pensée que
donnent quelquefois les situations
désespérées, Martial s’était dit que
si on mettait tant de difficultés pour
lui ouvrir, c’est qu’il était tombé
chez d’honnêtes gens. Dans un
repaire de bandits, on l’eût tout de
suite laissé entrer pour le dépouiller
plus aisément.



– Attends un instant, reprit une voix.

Il y eut des chuchotements, comme le
bruit d’une discussion à voix basse
de l’autre côté de la barrière. Les
habitants de l’hacienda se
consultaient.

Dix minutes s’écoulèrent. Martial
commençait à s’impatienter, à
trouver que ces préliminaires
traînaient en longueur.

Enfin, une face basanée apparut à
travers le grillage. C’était celle d’un
Indien au teint cuivré, dont les
cheveux d’un noir bleuâtre, aussi
rêches et aussi durs que des crins de
cheval, étaient tressés en petites



nattes, qui s’échappaient de dessous
un feutre à larges bords en pain de
sucre, orné d’une profusion de vieux
galons dorés.

L’homme jeta sur Martial un regard
perçant, puis à la grande surprise du
jeune homme, il lui dit tout à coup :

– Montre ce que tu as là, attaché
autour du cou.

Martial se rapprocha et mit en pleine
lumière l’amulette représentant un
dieu à tête de crocodile, que lui avait
prêtée Chanito. Aussitôt, les
manières de cet hôte peu accueillant
se modifièrent du tout au tout. Ce fut
d’une voix presque aimable qu’il



reprit :

– Tu es seul ? Tu n’as pas de
mauvaises intentions.

– Je ne veux que dormir et manger,
répliqua Martial avec énergie.

Et utilisant une formule qu’il tenait
de Chanito :

– Oui ou non, suis-je ton hôte ?

– Tu es mon hôte, répondit l’Indien
après une minute de réflexion.

Tous les voyageurs ont remarqué que
les Indiens, à quelque race qu’ils
appartiennent, ne prennent jamais
une décision à la légère, ils mettront
parfois un quart d’heure à se



résoudre à une chose toute simple,
mais une fois leur résolution prise,
ils vont jusqu’au bout, sans que rien
puisse les faire changer d’avis.

La barrière s’était ouverte et sitôt
que Martial l’eut franchie, elle fut
presque simultanément barricadée
de nouveau. A la lueur d’une torche
de bois résineux, il aperçut une cour
intérieure d’aspect sale et misérable,
encombrée de tas d’ordures. Il se
trouvait entouré de plusieurs Indiens
tous vêtus à peu près de la même
façon, d’une longue blouse de coton,
nouée à la ceinture et d’un caleçon
qui leur venait à peine aux genoux.
Ils avaient pour coiffure de vieux



feutres ou des chapeaux en fibre de
palmier.

A l’attention avec laquelle ils le
dévisageaient, le jeune homme
comprit que son arrivée dans cette
pauvre ferme du désert était, pour
ses habitants, un grand événement.
Tous le regardaient avec une
singulière curiosité et deux jeunes
filles de treize à quatorze ans
apparurent à la porte de l’hacienda et
contemplèrent l’étranger avec un
effarement plein d’admiration.

Martial commençait à se rassurer.
Evidemment, il n’était pas tombé
dans un repaire de bandits. Il avait la
chance, en ce pays du Mexique où



abondent les communistes, où les
bolcheviks se livrent à une
propagande intense, d’avoir
rencontré une famille d’Indiens
isolée du reste du monde et en retard
de quelque deux cents ans sur les
idées courantes.

Tout de suite, il fut fixé, en
apercevant dans la pièce basse où il
pénétra une madone au teint cuivré,
dont le cou était entouré de colliers
faits avec des baies aux couleurs
éclatantes, de petits coquillages et
des morceaux de verre. A côté de
cette icône domestique se trouvait un
cierge venu sans doute d’une ville
lointaine et que l’on ne devait



allumer que dans les grandes
circonstances. Cet intérieur était nu
et désolé ; des nattes de feuilles de
maïs ou de fibres de latanier, des
poteries grossières, quelques
escabeaux en formaient
l’ameublement.

Suivant les rites de la politesse
indienne, on donna à manger et à
boire à Martial sans lui adresser
aucune question.

Une des jeunes filles qu’il avait
d’abord aperçues et qui ne paraissait
nullement intimidée de ses vêtements
sommaires, ranima le feu qui couvait
sous la cendre, fit griller des lanières
de viande séchée et fit cuire sur une



plaque de fer des tortillas de maïs.
Une autre apporta une cruche pleine
de pulque, cette espèce de vin que
l’on retire de l’agave et qui est
spécial au Mexique.

L’agave est une plante grasse, qui
atteint plusieurs mètres de
circonférence ; qu’on se figure un
gigantesque artichaut. Quand la
plante a atteint une douzaine
d’années, on coupe la tige, on creuse
un trou au centre et ce trou se
remplit en moins de vingt-quatre
heures d’une liqueur épaisse et
sucrée qui en fermentant donne le
pulque, que les Mexicains comparent
au meilleur vin, mais qui, en réalité,



possède un goût d’herbage très
persistant et se rapproche beaucoup
plus du cidre que de toute autre
boisson. Néanmoins, le pulque est
très enivrant.

Martial en absorba avec plaisir
plusieurs lampées, il dévora les
tortillas et la viande séchée et ce
repas, qu’en toute autre occasion il
eût trouvé détestable, lui parut
délicieux.

Une fois rassasié, il tombait
littéralement de sommeil. Ses hôtes
le conduisirent jusqu’à un réduit où
se trouvait un grand tas de paille de
maïs sur lequel un vieux manteau
était étendu en guise de couverture.



Il était si fatigué, que sitôt qu’il se
fut allongé sur cette couche rustique,
sans même s’être déshabillé, il
s’endormit d’une façon instantanée
et, pour ainsi dire, foudroyante.

Il ne fut tiré de ce sommeil accablant
que par les beuglements des vaches
dont il n’était séparé que par une
mince cloison.

Il se leva, calme et dispos, il secoua
joyeusement les brins de paille qui
s’étaient attachés à ses vêtements et
à ses cheveux. Il faisait grand jour.
D’un coup d’œil, il se rendit compte
de l’endroit où il se trouvait.

A une des extrémités de la cour, un



enclos entouré de palissades, un
corral, enfermait une vingtaine de
bestiaux à demi sauvages, auxquels
déjà un jeune Indien ouvrait la
barrière pour les laisser aller trouver
leur pâture en liberté.

Généralement, les animaux errent à
leur gré dans la savane, sans que leur
maître s’en préoccupe, quelquefois,
pendant des mois entiers, mais la
situation de la ferme aux frontières
du désert infesté de brigands avait
nécessité des précautions spéciales.
Les bestiaux qui, d’ailleurs, ne
pouvaient sortir de l’étroite vallée où
la ferme était construite, étaient
ramenés chaque soir au corral que



gardaient une dizaine de chiens
féroces.

Martial entra dans la pièce où il avait
soupé la veille et qui servait à la fois
de cuisine, de salle à manger et de
chambre à coucher, et il y trouva les
deux petites Indiennes déjà
occupées, l’une à écraser le maïs
avec une primitive meule de pierre,
l’autre à faire cuire les tortillas.

Une matrone à cheveux blancs les
surveillait, vêtue d’une chemise de
coton qui lui venait à peine aux
genoux, mais parée en guise de
collier d’un chapelet de corail dont la
croix d’argent pendait sur sa poitrine
et dont elle semblait très fière.



Toutes trois saluèrent le jeune
homme en leur mauvais espagnol et
lui demandèrent s’il avait bien dormi
et s’il voulait déjeuner.

Martial, qui se sentait presque aussi
affamé que la veille, accepta cette
offre avec empressement. Il
remarqua que pendant qu’il
mangeait, les trois Indiennes
regardaient avec une singulière
curiosité – une curiosité où il y avait
du respect – l’amulette qu’il portait
au cou, et du fond de son cœur, il
bénit l’honnête Chanito qui l’avait
pourvu de cette espèce de talisman.

Il terminait ce repas, lorsque le chef
de famille, le même qui la veille lui



avait permis d’entrer dans
l’hacienda, apparut au seuil de la
porte. Martial salua son hôte, le
remercia et apprit de lui qu’il se
nommait Coyotepec, qu’il était de
l’antique race tlascalienne et qu’il
habitait ce vallon perdu depuis une
trentaine d’années.

Ces renseignements que Coyotepec
donnait sur son propre compte
étaient une façon courtoise de faire
comprendre à Martial qu’il devait, lui
aussi, dire ce qu’il était, d’où il
venait, et où il allait.

– Je suis à la recherche d’un de mes
parents, un prospecteur dont on est
sans nouvelles depuis deux ans, et



qui doit se trouver dans une vallée
proche d’ici…

Et il raconta comment il avait été
dépouillé de ses bagages et de ses
armes et comment il s’était égaré.

– Ce que je voudrais de toi, conclut-
il, c’est que tu me vendes un cheval
ou un mulet et assez de vivres pour
continuer mon chemin pendant
quelques jours.

L’indien demeura silencieux cinq
longues minutes, puis, tout à coup :

– Qui t’a donné le talisman que tu
portes au cou ? demanda-t-il, en
fixant avec des prunelles ardentes la
figurine de terre cuite. Vends-la-moi.



Tu auras un mulet et des provisions.

– Cela m’est impossible ! Ce talisman
ne m’appartient pas ! Je dois le
rendre d’ici une huitaine à mon ami
Chanito qui me l’a prêté pour une
expédition dangereuse.

– C’est bien, répondit Coyotepec,
sans montrer la déception qu’il
éprouvait, moi aussi, je suis un ami
de Chanito, qui est venu bien des fois
s’asseoir à mon foyer.

Et il ajouta avec un orgueilleux
sourire :

– Chanito est un des descendants de
nos anciens caciques…



L’Indien paraissait animé des
meilleures dispositions, et après une
longue et minutieuse discussion, il
fut convenu que, moyennant cent
cinquante piastres, il céderait un
mulet et assez de vivres pour passer
une semaine.

Quand il s’agit du paiement, Martial
tira de son portefeuille quelques
bank-notes, dont il s’était pourvu un
mois auparavant dans un grand
établissement financier de Mexico.
Mais, à la vue de ces papiers,
Coyotepec leva les bras dans un
geste de mépris et d’horreur.

– Le marché est rompu, déclara-t-il,
en se contenant à grand-peine, je ne



donne pas ce qui m’appartient en
échange de feuilles de papier !… Tu
me dis que tu es un ami de Chanito et
tu m’offres des images comme
Bernardillo, qui m’a volé deux
chevaux et quatre bœufs !

Et Coyotepec alluma un cigare de
tabac à moitié vert, roulé à la main,
et qu’il avait dû fabriquer lui-même
et se retira d’un air indigné à
quelques pas de son hôte.

q



Chapitre 6

VERS LA VALLEE
DU DESESPOIR



M
artial se trouvait
dans un extrême
embarras. Il ne
comprit pas d’abord
pourquoi l’Indien
refusait d’un air aussi

dégoûté des billets de banque qui
faisaient prime sur tous les marchés
du monde.

« Il est fou », se dit-il.

Puis, il réfléchit ; le nom de
Bernardillo, le bandit qui avait tenté
d’assassiner Fontenac, l’éclaira. Il se
souvint qu’au Mexique les faux-
monnayeurs, sauf dans les grandes
villes, ont le champ à peu près libre :
il faut faire très attention quand on



ne veut pas recevoir en paiement des
piastres en plomb argenté, des
dollars de cristal simplement dorés
et de faux billets de banque plus ou
moins adroitement imités. Le désert
de la Sonora, par sa proximité avec
la frontière des Etats-Unis, est un
terrain de choix pour les
contrefacteurs des papiers d’Etat. Ils
écoulent en Amérique les faux billets
mexicains, et au Mexique les fausses
bank-notes.

Martial devina sans peine que
Coyotepec avait dû payer un large
tribut à ces bandits, mais il tenait à
avoir quelques éclaircissements. Il se
rapprocha de l’Indien, qui fumait



impassiblement, sans paraître
s’apercevoir de sa présence.

– Les billets que je t’offre sont bons,
lui dit-il, pourquoi n’en veux-tu pas ?

– Je ne puis les accepter, répliqua
Coyotepec, avec calme. Bernardillo
m’en avait donné de pareils l’an
dernier, en échange de mes bestiaux.
J’ai été les porter à la ville pour
acheter des cartouches, de la farine
et des outils et c’est tout juste si on
ne m’a pas mis en prison.

– Les miens sont bons, répliqua
Martial, avec vivacité, et si tu le
désires, je t’accompagnerai jusqu’à
la ville, où j’échangerai les billets



contre de beaux aigles d’or.

– La ville la plus proche est à huit
journées de marche, répliqua l’Indien
avec entêtement, je ne puis pas
quitter mon hacienda en ce moment.
Puis, tu sais, je ne tiens pas à être
mis en prison.

Malgré tous les raisonnements de
Martial, Coyotepec ne sortit pas de
là ; les bank-notes, vraies ou fausses,
lui inspiraient une invincible
répulsion.

Martial ne savait comment sortir de
cette impasse lorsqu’il songea à la
petite boîte de poudre d’or que lui
avait offerte son ami Fontenac. Il la



tira de la poche de son veston,
l’ouvrit et la mit sous le nez de
l’Indien.

– Et ça, lui dit-il, crois-tu que ce soit
de la fausse monnaie ?

Coyotepec, avant de répondre, prit
délicatement entre le pouce et l’index
un grain de métal et le fit craquer
sous ses dents. Sa physionomie
s’éclaira.

– C’est de l’or, murmura-t-il, mais
puisque tu as de l’or, pourquoi, tout
à l’heure, m’offrais-tu de mauvais
papiers ?

Malgré toute son éloquence, Martial
eut grand-peine à démontrer à son



hôte qu’il n’avait pas voulu le
tromper. Celui-ci, tout en
approuvant, gardait visiblement un
reste de défiance.

Enfin, on finit par s’entendre, la
poudre d’or fut pesée dans une
balance primitive dont les plateaux
étaient formés de deux calebasses et
estimée approximativement.

Après des calculs qui durèrent plus
d’une heure, car l’Indien comptait de
mémoire et sur ses doigts, il fut
convenu que, moyennant l’abandon
de son or, Martial aurait droit à un
mulet qu’il pourrait choisir lui-
même, à dix livres de tasajo, à une
gourde pleine de caña, à une vieille



carabine et une douzaine de
cartouches.

Il fut entendu qu’il partirait le
lendemain matin et que son hôte qui,
au fond, était enchanté du marché
qu’il venait de conclure, lui
donnerait des renseignements sur la
route à suivre.

– Jusqu’à plusieurs journées de
marche d’ici, déclara l’Indien, je
connais admirablement le pays. Quel
que soit l’endroit où tu veuilles te
rendre, tu ne pourras pas te tromper
avec les renseignements que je te
donnerai.

– C’est à merveille. Je vais à la Vallée



du Désespoir.

Le visage de Coyotepec était devenu
d’une pâleur cendrée, presque gris,
ce qui est la façon de pâlir des
hommes de la race rouge.

– Dis-tu vrai ? balbutia-t-il,
incapable de cacher son émotion,
mais tu as perdu l’esprit ? Tu cours à
la mort.

Martial était impatienté.

– Vous me dites tous la même chose,
s’écria-t-il avec véhémence. Que
peut-il y avoir d’extraordinaire dans
cette vallée ? Apprends, ami, que je
n’ai pas peur. Je suis un de ceux qui
ont combattu pendant toute la



Grande Guerre, et tu vois que j’en
suis revenu indemne ; je suis un
homme du pays de France.

Coyotepec se recula avec un geste où
il y avait de l’épouvante et de
l’admiration. Au fond de ce désert, le
bruit de la gigantesque bataille où
des nations entières s’étaient
entr’égorgées était arrivé jusqu’à lui.
Des Américains étaient venus, une
certaine année, lui acheter tous ses
chevaux et les lui avaient payés en
beaux dollars d’or, enfin, un de ses
fils, l’aîné le plus brave, séduit par
des recruteurs yankees, était parti
pour le vieux continent et l’on
n’avait jamais plus eu de ses



nouvelles.

– Tu es un homme très brave, dit-il,
et hier soir, quand tu t’es assis sous
mon toit, j’ai vu tout de suite que tu
n’étais pas un bandit, mais crois-
moi, ne tente pas l’impossible, de
plus audacieux que toi ont vainement
essayé de pénétrer ce mystère…

– J’y réussirai, moi ! déclara Martial,
avec une tranquillité qui fit
impression sur l’Indien.

– Tu y mourras !

– Chanito m’a dit la même chose…
Alors, j’y mourrai… Mais c’est donc
impossible d’entrer dans cette
vallée ?



Coyotepec paraissait très troublé, il
hésitait, cherchait ses mots.

– Je n’aime pas à parler de cela, fit-il.
Ecoute pourtant. On a très aisément
accès à la Vallée… mais, cela est
malaisé à expliquer – tous ceux qui
ont voulu y entrer avec de mauvaises
intentions contre Celui qui l’habite
n’ont jamais pu l’atteindre ; leurs
ossements t’indiqueront la route que
tu as à suivre…

Martial ne put s’empêcher de songer
au squelette qu’il avait trouvé la
veille et dont la rencontre l’avait
pour ainsi dire obligé à revenir sur
ses pas.



– Je ne te comprends pas, répliqua-t-
il, tu disais à l’instant que c’était
très aisé ?

– Oui, pour beaucoup, cela est vrai,
les hors-la-loi, les desperados – c’est
peut-être de là que vient le nom de la
vallée –, y sont reçus sans difficulté,
le mauvais esprit qui y règne leur fait
bon accueil et rétribue largement
leurs services ; seulement la plupart
ne reviennent jamais.

– Il en revient pourtant, demanda
Martial, dont la curiosité était
vivement excitée.

L’Indien hocha la tête :

– Ceux-là arrivent profondément



mélancoliques, mais souvent
malades, ils ont leur ceinture pleine
de poudre d’or, mais ils meurent
toujours, tantôt d’une façon, tantôt
d’une autre, avant que le délai d’un
an soit écoulé.

– Mais enfin, s’écria Martial, que
leur a-t-on fait ? Pourquoi meurent-
ils ?

– Aucun d’entre eux n’a jamais osé le
dire. Ils affirment au contraire que
dans cette vallée maudite, qui est le
royaume du Démon, ils sont
admirablement nourris, bien traités
et ne travaillent guère.

La logique de Martial s’insurgeait



contre ces racontars. Il ne put
s’empêcher de déclarer malgré le
désir qu’il avait de ne pas vexer
l’Indien :

– Cela ne tient pas debout ! Quand
ils commencent à être envahis par
cette mélancolie dont tu parles,
pourquoi ne s’en vont-ils pas ?

– Ils ne peuvent pas : ceux qui ont
fait un pacte avec le Maître de la
Vallée sont obligés d’y rester jusqu’à
la fin de leur engagement.

« Puis, je crois, pour parler
franchement, ajouta l’Indien en
baissant la voix, que personne ne
connaît la vérité… L’histoire de ceux



qui ont fait un pacte avec l’esprit du
mal, est toujours la même. Il les
attire avec sa poudre d’or, puis il les
fait mourir et emporte leur âme.
C’est ce que m’a très bien expliqué le
révérend padre Eusébio, qui vient à
l’hacienda tous les ans.

« Et maintenant, señor Francese,
êtes-vous toujours décidé à pénétrer
dans la Vallée du Désespoir !…

– Plus que jamais, répliqua Martial
impétueusement. Tout ce que tu
viens de me raconter est exagéré,
grossi par la peur ! Le démon de la
Vallée n’est qu’un habile coquin, et
je le démasquerai !



Coyotepec fit pieusement un signe de
croix et murmura à demi-voix une
prière à la madone.

Martial, contrairement à ce que l’on
pourrait penser, était enthousiasmé
par tout ce que venait de lui
apprendre l’Indien. Il était parti à la
recherche de l’ingénieur Wilcox, par
amour pour Rosy, la fille de celui-ci.
Mais, maintenant, son point de vue
était changé. Il mettait son amour-
propre à découvrir le secret de cette
étonnante vallée, il voulait réussir à
tout prix à démasquer le prétendu
démon.

– Le diable dont tu parles, affirma-t-
il, je le ramènerai à Mexico avec une



chaîne autour du cou !

Coyotepec leva les bras au ciel, puis
il secoua la tête avec une expression
de physionomie qui indiquait
clairement son admiration pour
l’héroïque témérité de son hôte et, en
même temps, le chagrin que lui
causerait sa mort, assurément
inévitable.

– Tu ne sais donc pas, reprit-il, que
ce n’est pas d’aujourd’hui que la
Vallée est maudite. Depuis plus de
cent ans, et même bien au-delà, les
Indiens aussi bien que les hommes
blancs la fuient avec terreur. Il n’est
jamais arrivé que du mal à ceux qui y
ont pénétré, et pourtant, elle est



riche en minerai d’or. Les Espagnols
des temps anciens s’y étaient
établis ; ils durent se retirer sans
qu’on ait pu en connaître la raison,
et il a fallu que le diable lui-même
s’installât dans cet endroit pour
s’emparer des riches filons qu’il
renferme.

Martial ne put s’empêcher de sourire.

– Je te répète, fit-il, que je ramènerai
le démon de la Vallée au bout d’une
chaîne. Tout ce que tu m’as dit ne
m’effraie pas. Pourquoi ne serais-je
pas l’homme envoyé de Dieu, qui
doit terrasser le démon et le forcer à
rentrer dans l’enfer où est sa place !



– Bien d’autres avant toi ont essayé,
murmura l’Indien, impressionné
quand même par l’assurance de
Martial.

– Crois-tu donc, reprit ce dernier,
que le diable puisse l’emporter sur la
Vierge ? Il arrive un moment où le
Ciel doit triompher de l’Enfer.

Martial avait trouvé le point faible
de son interlocuteur. Ce dernier ne
sut que lui répondre. La dévotion
superstitieuse qu’il portait à la
Vierge ne lui permettait pas de
douter qu’elle ne finît par triompher.

Il fit un nouveau signe de croix.

– Que la Vierge soit bénie, je



souhaite de tout mon cœur que tu
réussisses, mais le démon est si
malin, et il y a tant d’années qu’il est
installé là !…

Martial comprenait que l’Indien était
prêt à lui révéler tout ce qu’il savait
de la mystérieuse vallée, et cette
enquête qu’il sentait sur le point
d’aboutir l’intéressait
passionnément. Il se recueillit un
instant avant de poser une nouvelle
question à Coyotepec.

– D’après toi, fit-il, il y aurait donc
deux siècles que le démon attire à lui
les desperados ?

– Mais non ! Il n’y a guère plus de



deux ans. Auparavant, la Vallée avait
mauvaise réputation : personne ne
s’y risquait, mais ce n’était pas
comme aujourd’hui, le démon n’y
était pas encore installé à demeure.

« On savait seulement que l’air et
l’eau, les plantes et les animaux ne
ressemblaient en rien à ce que l’on
voit ailleurs, et avaient quelque
chose de surnaturel.

« On dit encore aujourd’hui que les
aigles et les vautours, quand ils
passent au-dessus, gagnent à tire-
d’aile les hauteurs du ciel et
accélèrent leur vol, comme s’ils
étaient frappés d’épouvante…



Martial n’ignorait pas combien il est
difficile de tirer des Indiens des
renseignements exacts ; leurs
phrases les plus claires sont toujours
pleines de réticences, et il faut
souvent leur répéter un grand
nombre de fois la même question
avant d’arriver à leur faire dire la
vérité. Aussi reprit-il avec
insistance :

– Tu ne m’as toujours pas dit
pourquoi les Espagnols de l’ancien
temps avaient abandonné la vallée ?
Peut-être que les eaux ou l’air y
étaient malsains ?

– C’est cela même, répondit
précipitamment l’Indien. Je ne m’en



souvenais plus… Il y a si longtemps
qu’on m’a raconté cela ? Ils étaient
tous atteints d’une maladie horrible
qui ressemblait à la lèpre… C’est ce
qui les a forcés de fuir.

– Tu ne peux pas me dire quelle était
cette maladie ?

– C’est tout ce que je sais…

Et l’Indien changea brusquement de
conversation et se mit à parler des
plantes et des arbres de la Vallée.

– Il y a, fit-il, des organos aussi gros
que les colonnes de nos anciens
temples, des palmiers énormes, des
lauriers géants comme on n’en voit
pas dans le Sud et, à côté de cela, des



endroits où rien ne peut pousser, les
graines qu’y apporte le vent y
germent rapidement ; les plantes y
grandissent à vue d’œil, mais, tout à
coup, les feuilles et les fleurs
s’étiolent comme si elles étaient
brûlées par un feu intérieur.

Malgré lui, Martial était
profondément troublé par les
révélations de l’Indien, qui,
certainement, était de très bonne foi.
Il continua patiemment à le
questionner.

– Voyons, reprit-il, tu m’as dit tout à
l’heure qu’il n’y a que deux ans que
le démon habite la vallée ?



– C’est vrai, señor Francese, répondit
Coyotepec, sans hésiter, il n’y a pas
plus de deux ans.

Martial tressaillit. Il y avait juste
trois ans, que l’ingénieur Wilcox
était parti pour aller prendre
possession des terrains qui lui
étaient concédés par le
gouvernement mexicain.

– Mais, répliqua le jeune homme, il y
a trois ans, n’as-tu pas vu une grande
caravane d’hommes blancs traverser
le désert ?

– Non, répondit l’Indien étonné, il y
a trente ans que j’habite ici et aucune
caravane d’hommes blancs ne s’est



dirigée vers la Vallée du Désespoir.

– Cependant, répliqua le jeune
homme, pour que les desperados
soient si bien logés et si bien nourris,
il doit y avoir des magasins de
vivres, des maisons ?

– Il y a tout cela, répondit l’Indien,
de belles maisons de bois couvertes
de métal, et ce qu’il y a de plus
extraordinaire – et ce qui prouve
bien que c’est là l’œuvre du diable –,
on n’a jamais vu personne apporter
les matériaux nécessaires à la
construction de ces maisons, ni
aucun ouvrier venu pour travailler à
les édifier.



Martial se disait qu’il y avait là un
mystère beaucoup plus compliqué
qu’il ne se l’était imaginé tout
d’abord, et il se demandait avec une
sorte d’angoisse quel rôle le père de
Rosy avait pu jouer dans cette
étrange fantasmagorie.

C’était à n’y rien comprendre.
L’ingénieur adorait sa fille. Pour
qu’il fût demeuré si longtemps sans
donner de ses nouvelles, il fallait
qu’il fût mort ou prisonnier.

Mort ? Mais tué par qui ?
Prisonnier ? Mais de qui ?

Martial ne pouvait admettre un seul
instant l’existence de l’être



surnaturel que lui avait décrit de son
mieux Coyotepec et cependant, il
s’avouait à lui-même que le récit de
l’Indien l’avait profondément
troublé, précisément par son
invraisemblance et son illogisme.
Maintenant une autre pensée
l’obsédait… Et si ce démon ou ce
spectre c’était M. Wilcox lui-même ?

Il demeurait perplexe.

Il n’avait jamais vu le père de Rosy.
La jeune fille, qui vivait avec la
liberté illimitée des mœurs
américaines, s’était fiancée avec la
certitude que son père approuverait
entièrement son choix. Mais, depuis,
ce père, par une coïncidence bizarre,



n’avait plus donné de ses nouvelles.

Martial comprenait que l’aventure où
il s’était engagé – il ne voulait pas se
dire imprudent, car il adorait Rosy,
loyale et belle, tout acquise à celui
qu’elle aimait – devenait de plus en
plus inquiétante. Mais il était décidé
à aller jusqu’au bout ; bien mieux, il
trouvait un charme passionnant à
cette histoire romanesque et pleine
d’énigmes dont il était un des
principaux héros, et qui, peut-être,
finirait tragiquement.

– Maintenant, dit-il tout à coup à
Coyotepec, je ne te demande que de
m’indiquer le chemin qui d’ici
conduit à la Vallée de Désespoir.



– Je le ferai, répondit gravement
l’Indien, parce que tu es un homme
courageux et aussi parce que tu es un
ami de Chanito. Je te conduirai
même aussi loin qu’il est permis de
le faire à un chrétien, mais je croirais
compromettre mon salut éternel si je
m’approchais trop près de la Vallée
du Démon.

« Je te laisserai à l’endroit où se
trouve le premier squelette… »

q



Chapitre 7

LES PORTES DE
PORPHYRE



L
e reste de la journée,
Martial ne revit plus son
hôte. Coyotepec était sans
doute parti soigner son
bétail ou, peut-être,
chasser les oiseaux d’eau

qui devaient abonder dans un petit
étang situé à quelques centaines de
mètres, en bas de l’hacienda.

Il fut confirmé dans cette opinion en
entendant retentir une série de
détonations qui venaient du côté de
l’étang, d’où s’élevèrent presque
aussitôt des vols d’oiseaux
aquatiques. L’hacienda, silencieuse
pendant la grande chaleur du milieu
du jour, n’était gardée que par les



trois Indiennes et ces chiens féroces
d’une race non cataloguée et qui
tenaient à la fois du coyote ou loup
de prairie et des dogues importés
autrefois par les Espagnols.

Ces animaux semblaient doués d’un
singulier instinct. Ils avaient compris
que Martial était l’hôte de leur
maître, mais, peut-être, avaient-ils
pensé qu’il était depuis trop peu de
temps à l’hacienda pour qu’on
oubliât de le surveiller.

Ils n’aboyaient pas contre notre
héros, ils n’essayaient pas de le
mordre, mais ils le suivaient
obstinément et il vit très bien que s’il
avait voulu franchir sans leur



permission la palissade de la ferme,
il eût été immanquablement dévoré.

Au moment où le soleil, devenu
presque vertical au-dessus de
l’horizon, rendait la sieste
nécessaire, il alla se jeter sur son tas
de paille de maïs et dormit à poings
fermés, mais les chiens ne l’avaient
pas quitté ; ils s’étaient accroupis ou
couchés en rond et formaient un
demi-cercle en face de la porte. Si le
dormeur dans son sommeil froissait
la paille ou poussait un soupir, les
chiens grognaient sourdement. On
eût dit qu’ils n’attendaient qu’un
ordre précis pour croquer à belles
dents l’inconnu qu’ils avaient pris en



surveillance.

Bien reposé, Martial se leva, alluma
un cigare que lui offrit une des
petites Indiennes et tout en
réfléchissant à sa singulière
situation, inspecta les dépendances
de l’hacienda. Les chiens, quand il
s’était levé, n’avaient pas aboyé,
mais ils continuaient à le suivre à
distance respectueuse et chaque fois
qu’il se rapprochait de l’entrée ils se
plaçaient de façon à lui barrer le
passage.

Il s’amusa fort de ce manège, il
comprit que les chiens avaient fini
par partager la mentalité défiante de
leur maître, qui, dans ce désert, à des



centaines de kilomètres de toute
habitation, devait avoir pour
principe de ne se fier à personne.

Il essaya de caresser ces animaux au
poil roussâtre, au museau allongé,
mais chaque fois qu’il voulut passer
la main sur leur dos, ils se retirèrent
en grognant.

Si singulier que cela puisse paraître,
Martial commençait à trouver le
temps long, en dépit de toutes les
préoccupations, de toutes les
suppositions bizarres qui lui
travaillaient la cervelle.

Il voulut lier conversation avec les
trois Indiennes mais elles parlaient si



mal l’espagnol, elles émaillaient
leurs phrases de tant de vocables
indiens qu’il était difficile de
converser longtemps avec elles. Puis
leur mentalité était réduite à des
idées d’une simplicité enfantine.

Elles demandèrent au « señor
Francese » si on trouvait beaucoup
de poudre d’or dans son pays, si les
bestiaux se vendaient cher, et si les
femmes étaient jalouses.

Martial répondit de son mieux à ces
questions, mais au bout de peu de
temps, il trouva la conversation des
Indiennes assommante et il sortit
fumer un autre cigare, toujours suivi
de sa silencieuse escorte aux dents



aiguës.

Enfin, un peu avant le coucher du
soleil, Coyotepec, ses frères et ses
fils, rentrèrent avec leurs bestiaux
qu’ils enfermèrent soigneusement
dans le corral, après les avoir
abreuvés à une auge de bois qui se
trouvait dans un coin de la cour.

Les chiens, avec un instinct
admirable, avaient compris sans
doute que le retour de leur maître
rendait leur surveillance inutile. Ils
avaient cessé de suivre Martial, et
avaient regagné leur poste habituel
au pied de la palissade.

Cette soirée se passa de la même



façon que la précédente.

Le lendemain, dès l’aube, Martial fut
réveillé par son hôte, qui lui amenait
le mulet choisi la veille, et qui lui
remit les vivres et les armes dont ils
étaient convenus. Coyotepec y ajouta
même une outre remplie d’eau, qui
n’avait pas été stipulée dans le
marché, mais sans laquelle, par cette
chaleur dévorante, il eût été
impossible à Martial de se mettre en
route.

Après avoir fait ses adieux aux gens
de l’hacienda, dont, somme toute, il
n’avait eu qu’à se louer, notre héros
partit avec l’Indien, qui trottait à ses
côtés sur un cheval à demi sauvage,



en fumant silencieusement. Ce ne fut
pas sans un serrement de cœur que
Martial laissa derrière lui la pauvre
ferme du désert, où il avait trouvé
une si cordiale hospitalité et où il ne
reviendrait sans doute jamais plus.

Guidé par Coyotepec, il refit en sens
inverse à peu près le même chemin
qu’il avait parcouru quelques jours
auparavant.

L’air était d’une pureté admirable, et
les pics lointains de la Sierra se
silhouettaient nettement sur le ciel
d’un azur profond.

On eût dit qu’on n’avait pour ainsi
dire qu’à allonger la main pour les



toucher. Mais Martial avait appris à
ses dépens à se méfier des illusions
d’optique, si fréquentes dans les
pays de montagnes. Il n’ignorait pas
que de nombreux kilomètres le
séparaient encore de ces hautes
cimes que l’extraordinaire limpidité
de l’air faisait paraître toutes
proches.

Au bout de trois heures de marche
pendant lesquelles aucun incident
remarquable ne se produisit, Martial
et son guide arrivèrent à l’endroit où
se trouvait le squelette.

Là, Coyotepec arrêta net son cheval.

– Adieu, dit-il à Martial, d’une voix



grave, je t’ai amené jusqu’ici, selon
ma promesse. Tu es toujours dans
l’intention de pénétrer dans la vallée
maudite ?

– Plus que jamais ! répondit le jeune
homme avec fermeté.

– Alors, que Dieu et les Saints te
protègent. Moi je n’irai pas plus loin.
D’ailleurs, tu ne cours pas le risque
de t’égarer. Tu n’auras qu’à suivre
cette chaîne de collines, après
lesquelles tu verras une profonde
vallée où il y a une source. Tu la
traverseras et bientôt, tu te trouveras
à l’entrée du défilé qui donne accès
dans la Vallée. Il est impossible que
tu te trompes, car à droite et à



gauche de l’entrée, il y a deux
rochers rouges comme du sang et
hauts comme des tours d’église.

Martial remarqua qu’en dépit de son
impassibilité l’Indien paraissait
ému ; son visage tanné offrait la
même expression de tristesse que le
jeune homme avait déjà observée sur
celui du brave Chanito, lorsqu’ils
s’étaient séparés. Evidemment
Coyotepec était persuadé que son
hôte courait à une mort certaine et,
malgré lui, cette tristesse de l’Indien
l’impressionnait péniblement, mais il
ne laissa rien voir de ce qu’il
ressentait et, après une dernière
poignée de main, les deux hommes se



séparèrent. De nouveau, Martial se
trouvait seul dans le désert, mais
cette fois, il était bien reposé, muni
de vivres et fermement décidé à ne
pas se laisser abattre par les
pressentiments fâcheux qu’il ne
pouvait s’empêcher d’éprouver.

Pendant le restant de la matinée, il
suivit fidèlement l’itinéraire que lui
avait tracé l’Indien. Vers le milieu de
la journée, un frugal repas et une
longue sieste lui permirent de
continuer son chemin jusqu’à la nuit
close. Il campa au pied d’un
monticule de sable, mais, pour
déjouer, s’il était possible, les
entreprises des voleurs du désert, il



eut soin de débarrasser son mulet du
bât qu’il portait ; il le mit sous sa
tête en guise d’oreiller, de plus, il
entrava les pieds de l’animal de
façon qu’il ne pût s’écarter. Dans un
coin, bien abrité, il avait posé l’outre
pleine d’eau, qu’il regardait comme
l’article le plus précieux de son
bagage.

Il dormit tout d’une traite et se
réveilla le lendemain frais et dispos.
Il constata avec une vive satisfaction
qu’on ne lui avait rien volé, mais une
déception imprévue l’attendait.
L’outre que lui avait donnée
Coyotepec et qui, recousue en
plusieurs endroits, devait servir



depuis des années, avait laissé fuir,
par une fissure invisible, presque
toute l’eau qu’elle contenait.

Martial se hâta de boire ce qui
restait, et enfourcha sa monture à
laquelle il avait accordé quelques
gorgées du précieux liquide. Il se mit
en route, assez mécontent de cette
perte qui pouvait avoir pour lui de
graves conséquences. Ce qui le
rassurait, c’est qu’il ne devait pas
être très loin de la vallée où l’Indien
lui avait affirmé qu’il trouverait une
source. Il y arriva à peu près à
l’heure de la sieste, mais déjà, il avait
beaucoup souffert de la soif, le
manque d’eau lui causait des



tortures intolérables.

Large de plusieurs kilomètres, la
vallée où il venait d’entrer offrait un
sol uni et sablonneux, où poussaient
çà et là quelques mezquitos et
quelques saules rabougris, mais il
chercha vainement la source
indiquée par l’Indien. Les vagues de
sable se succédaient les unes aux
autres, avec une fatigante monotonie,
et il sembla à Martial qu’il était
impossible qu’il existât une goutte
d’eau dans un pareil désert. De plus,
il n’y avait dans cet endroit désolé
aucune plante, aucun fruit qui
pussent rafraîchir l’homme et sa
monture, tous deux torturés par



l’horrible fièvre de la soif.

Il n’était pas loin de midi et la
chaleur était devenue si accablante
que Martial dut interrompre ses
recherches pour dormir quelques
heures à l’ombre d’un rocher.

L’inévitable sieste terminée, il se
remit en route, mais le
découragement commençait de
nouveau à l’envahir. Il ne se sentait
pas la force de passer encore une
journée sans eau et il était persuadé
qu’il n’en trouverait pas et que
l’Indien l’avait trompé.

Il était parvenu – mais au prix de
quels efforts – aux deux tiers de la



plaine sablonneuse, quand le mulet,
qui, la langue pendante, l’œil terne,
semblait pouvoir à peine se soutenir
sur ses jambes, se redressa tout à
coup en poussant un hennissement.

En même temps, Martial aperçut
dans le lointain une douzaine
d’animaux qu’il crut être des chiens
ou des chacals et qui étaient en
réalité des coyotes. Ils grattaient
furieusement la terre de leurs pattes.
Il remarqua aussi que près de ces
animaux poussaient quelques saules
nains, un peu plus verdoyants, un
peu moins rabougris que ceux qu’il
avait rencontrés jusque-là.

« Si c’était là que se trouve la



source ? » pensa-t-il.

Comme si le mulet aussi assoiffé que
son maître eût deviné la pensée de ce
dernier, il reniflait bruyamment et
recommençait à hennir.

Ces symptômes étaient de bon
augure, l’animal devait avoir deviné
le voisinage de l’eau.

Martial pressa le pas. A sa vue, les
coyotes disparurent.

A la place où ils avaient fouillé, il n’y
avait pas de source, mais le sol
paraissait légèrement humide et
après avoir creusé lui-même quelque
temps à l’aide de son couteau, il
atteignit une nappe d’eau boueuse,



sans doute ce qui restait de la source
tarie par le soleil et absorbée par le
sable et il put boire à longs traits et
abreuver sa monture.

Il avait repris courage. La chance
semblait tourner. En cherchant tout
autour de lui, il découvrit le tronc
d’un pin renversé par la foudre et il y
trouva assez de résine pour boucher
la fissure de son outre ; après l’avoir
ainsi calfatée, il la remplit d’eau,
s’assura qu’elle ne fuyait plus.

Ce soir-là, il dîna d’excellent appétit
d’un lambeau de tasajo grillé, arrosé
de quelques gorgées de cette eau
fangeuse qu’il trouvait exquise,
pendant que sa monture dévorait



avidement les feuilles des arbustes
que le peu d’humidité qui y persistait
avait fait pousser sur les bords de la
source tarie. Il s’endormit plein de
confiance dans l’avenir, après avoir
pris contre un vol possible les
mêmes précautions que la veille. Il
brûlait maintenant de pénétrer dans
cette terrible vallée que tous ceux qui
lui en avaient parlé, lui avaient
représentée comme un endroit
extraordinaire.

La fièvre de l’impatience l’empêcha
de dormir et bien avant que le soleil
se fût montré derrière les cimes
neigeuses, il était debout, prêt à
partir.



En deux heures, il acheva la traversée
de la plaine de sable. Il put alors
constater que les renseignements que
lui avait fournis Coyotepec et qui
corroboraient ceux de Chanito,
étaient d’une rigoureuse exactitude.

Il ne tarda pas en effet à apercevoir
les deux grands rochers rouges qui se
trouvaient à l’entrée du défilé.
C’était, comme il put s’en assurer
plus tard, deux blocs de porphyre,
d’une éclatante couleur de pourpre,
de la variété la plus rare.

En face de lui, une falaise taillée à
pic et haute comme une cathédrale
barrait l’horizon comme un mur.



Martial ne put s’empêcher d’être
ému. Il touchait donc au but de son
voyage. Il allait connaître le secret de
cette légendaire vallée et de l’être
mystérieux qui y avait installé sa
demeure.

Avant de pénétrer dans l’étrange
repaire, il résolut de se reposer
quelque temps et de réfléchir.

Il n’était guère plus qu’à cinquante
pas des portes de porphyre et il
cherchait un endroit où il y eût un
peu d’ombre pour s’y asseoir, quand
il aperçut presque à ses pieds un
squelette humain aussi blanc, aussi
poli que le premier qu’il avait
rencontré.



Il s’efforça de ne pas arrêter sa
pensée sur cet objet macabre, mais,
malgré lui, ses regards ne pouvaient
s’en détacher.

« Chanito dirait que c’est un second
avertissement du destin, songea-t-il,
mais tant pis ! je ne reculerai pas… »

Cependant, cette rencontre avait
réveillé sa prudence. Il cacha dans la
tige d’une de ses hautes bottes le
revolver qui lui restait, et aussi la
fiole de chloroforme qu’avaient
oubliée les voleurs de sa pharmacie,
ne laissant voir que sa carabine, qu’il
ne lui était guère possible de
dissimuler.



Ces précautions prises, tenant son
mulet par la bride, il marcha
délibérément vers la muraille de
rochers et franchit le seuil couleur de
sang de la porte de porphyre.

q



Chapitre 8

LE MAITRE DE
LA VALLEE



M
artial se trouvait
maintenant dans un
étroit et tortueux
couloir. Deux
personnes n’y
auraient pu marcher

de front et les parois en étaient si
hautes qu’il y faisait presque nuit
bien qu’il fût à peine onze heures du
matin. Le silence le plus profond
régnait dans ce ténébreux corridor
de rocher qui était sans doute le lit
de quelque ancien torrent ou peut-
être une fissure de la montagne due à
un soulèvement volcanique. Dans cet
étroit défilé, un seul homme eût pu
tenir tête à une armée.



Martial s’expliquait maintenant que
les bandits qui pullulent dans ce
désert n’eussent pu jamais venir à
bout du despote inconnu qui avait
fait de la vallée son royaume.

A mesure qu’il s’avançait, il
s’aperçut que le mulet qui le suivait
donnait des signes d’impatience et de
terreur. Il renâclait, frappait du pied
la terre, s’arrêtait à chaque pas pour
ne continuer sa route qu’avec
hésitation. Evidemment, l’animal
pressentait quelque danger, et ce
dernier avertissement, venant après
les autres, fit sur Martial une grande
impression.

Les légendes des Indiens, leurs



racontars grossis par la peur,
pouvaient être faux de point en
point, mais l’instinct de l’animal
n’était pas sujet à caution, la
répugnance qu’il mettait à pénétrer
dans la vallée était une preuve
certaine qu’il y avait là un péril.

« Mais lequel ? » se demandait
anxieusement Martial, qui
comprenait tout à coup que, s’il eût
voulu revenir sur ses pas, il n’eût pas
pu le faire !

Pour quelle raison ? Il ne savait pas
se l’expliquer, mais il en était sûr !

Le défilé dont les parois se
rejoignaient presque à leur sommet



ressemblait maintenant à ces cryptes
qui s’étendent au-dessous de
certaines cathédrales.

Martial avançait toujours, mais son
cœur bondissait dans sa poitrine, sa
gorge se serrait, ses mouvements
devenaient nerveux, et il sentait,
malgré tout son courage, une brume
de terreur envahir peu à peu son
cerveau.

En pénétrant dans le défilé, il avait
passé la bride de son mulet dans son
bras droit, et il avançait lentement,
l’œil aux aguets, le doigt sur la
détente de sa carabine.

Il abandonna vite cette attitude,



d’abord en raison du profond silence
qui régnait dans le défilé, puis à
cause de la résistance de plus en plus
énergique que lui opposait la bête. Il
supposait d’ailleurs que, tant qu’il
cheminerait dans ce boyau resserré,
il n’aurait affaire à aucun ennemi.

Il fut brutalement détrompé.

Il était en train de tirer sur la bride
du mulet, qui, tremblant de tous ses
membres, le poil hérissé et mouillé
de sueur, refusait d’avancer, s’arc-
boutait au sol de ses quatre sabots,
quand, tout à coup, le craquement
d’une batterie d’arme à feu se fit
entendre, si près de Martial qu’il
retentit presque à son oreille.



Il tourna la tête : le canon d’une
carabine était à quelques pouces de
son front. En même temps, une voix
assourdie et rauque lui cria :

– Bas les armes et haut les mains, ou
tu es mort !

Martial obéit docilement, il jeta son
arme, lâcha la bride de son mulet et
leva les bras en l’air. Sans bien s’en
rendre compte, quoique
naturellement il eût peur, il
éprouvait un indicible soulagement
en constatant qu’il n’avait affaire
qu’à un danger matériel, le risque de
recevoir une balle dans la tête, et ce
risque, il l’avait couru tant de fois,
au cours de la Grande Guerre, qu’il



n’en était pas très ému.

Pendant quelques secondes, il
demeura immobile, mais
instinctivement, ses regards se
portaient dans la direction de cette
voix impérieuse et assourdie qui
venait de le désarmer.

Il s’aperçut alors que dans la paroi
du couloir était creusée une niche,
qu’un avancement du roc très
habilement disposé lui avait
empêché de voir bien qu’il y touchât
presque.

Dans cette niche se tenait un être
dont le seul aspect plongea de
nouveau Martial dans la stupeur et



dans l’épouvante.

Des pieds à la tête, il disparaissait
sous un vêtement ; était-ce un
vêtement ou une cuirasse qui brillait
comme de la toile d’argent ?

La tête était protégée par un casque,
à peu près pareil pour la forme à
ceux dont se servent les escrimeurs ;
la surface en était lisse et à la place
des yeux, s’encastraient deux larges
lentilles de cristal jaune ; et il y avait
un trou à peine perceptible à la place
de la bouche. Une sorte de blouse
tombait jusqu’aux genoux, les mains
étaient gantées, les jambes protégées
par des bottes de cette même toile
d’argent, qui enveloppait le nouveau



venu de la tête aux pieds.

Derrière cette étrange apparition,
Martial aperçut deux chiens
gigantesques, des chiens comme il
n’en avait jamais vu. Ils étaient
presque aussi grands qu’un cheval de
moyenne taille, et ils appartenaient à
cette race nouvellement créée par les
Boers et qui seule attaque sans peur
les lions. Une légende veut que ces
terribles molosses descendent des
chiens géants qu’un roi de l’Inde,
Porus, offrit à l’empereur Alexandre
le Grand.

Martial, en présence d’un pareil
adversaire, se sentait anéanti, réduit
à rien, entièrement à la merci de



l’homme au casque d’argent, et il en
arrivait à se demander avec angoisse
si les fables des Indiens, les
terrifiants récits de Chanito et de
Coyotepec n’étaient pas l’expression
de la pure vérité.

Cependant, il avait conscience que
derrière ses lentilles de cristal jaune,
l’homme voilé le scrutait d’un regard
aigu, le vrillait pour ainsi dire de ses
ténébrantes prunelles.

« Il va me flanquer une balle dans la
tête », songeait-il, et les deux
squelettes si blancs qu’ils
ressemblaient à de l’ivoire lui
revenaient en mémoire avec leur
crâne troué.



Puis, il se souvint de la façon
inexplicable dont on lui avait volé
ses vivres, ses armes, ses munitions,
et il comprit que les Indiens
n’avaient pas tort.

Il sentait très nettement que sa vie en
cette seconde tenait à un fil, et cette
seconde lui parut longue comme les
siècles des siècles.

Tout à coup, le canon bronzé de
l’arme qui touchait presque son front
s’écarta. Martial comprit que pour le
moment du moins il était sauvé.

– Je suis le Maître de la Vallée, dit la
voix rauque et sourde qui s’échappa
du casque d’argent. Je ne sais pas ce



que tu es venu faire ici, mais il est
encore temps de te retirer.

L’homme voilé avait parlé espagnol,
mais avec un très fort accent anglais.

– Je ne tiens pas à me retirer,
répliqua Martial avec tout son
courage, je suis un désespéré. Je suis
venu vers toi parce que j’ai besoin de
vivre.

La voix reprit d’un accent plus doux.

– C’est bien, tu as eu raison, mais
alors, il faudra travailler pour moi.
Je ne te demande pas qui tu es, ni
d’où tu viens. Si tu m’obéis, tu
n’auras pas à t’en repentir.



– J’accepte, répondit Martial, sans
une seconde d’hésitation.

L’homme voilé descendit de sa niche,
après avoir remis sa carabine en
bandoulière, mais il tenait en mains
un énorme browning et ses molosses
le suivaient pas à pas, sans un
aboiement, silencieux comme des
ombres.

Il prit la carabine de Martial,
toujours immobile et bien résolu à
voir ce qu’il adviendrait, il s’empara
des cartouches qu’il avait dans ses
poches, de son couteau, d’un crayon
et d’un carnet qu’il avait conservés,
puis il lui ordonna de marcher
devant lui.



Ils cheminèrent en silence.

Le défilé déboucha brusquement
dans une vallée immense et
verdoyante, qu’encerclaient de toutes
parts les inaccessibles sommets de la
Sierra.

Aux paysages de désolation qu’il
venait de traverser, Martial voyait
tout à coup succéder une véritable
oasis, un éden caché au milieu des
arides montagnes, qui en défendaient
l’accès.

Comme le lui avait expliqué
Coyotepec, les plus beaux arbres du
Mexique poussaient là, avec une
surprenante vigueur, lançaient des



fusées de feuillages et de fleurs à des
centaines de pieds au-dessus du sol.
Des séquoias étageaient leur
frondaison d’un vert sombre autour
d’un tronc rougeâtre de dix à douze
mètres de diamètre, et paraissaient
aussi vieux que la terre elle-même.
Des cocotiers gigantesques pliaient
sous le poids de leurs fruits. Des
lataniers, des manguiers, des céïbas,
et, un peu plus loin, des grenadiers,
des citronniers sauvages, des
goyaviers formaient une véritable
forêt, dont les branches étaient
reliées par un inextricable lacis de
lianes, d’où pendaient des fleurs aux
parfums accablants.



Parmi ces lianes, Martial reconnut le
jalap aux corolles d’un bleu d’azur,
le vanillier, et de fabuleuses
orchidées.

La plupart de ces arbres, sauf
quelques-uns, comme les séquoias,
étaient chargés de fruits, et Martial
pensa que la vallée avait dû être
cultivée autrefois et que la
prodigieuse forêt qu’il traversait
avait été deux ou trois siècles
auparavant un verger qui, sous une
influence qu’il ne s’expliquait pas,
avait pris des proportions
grandioses. Il y avait même des
lauriers qui étaient devenus des
arbres de haute futaie.



Toujours suivi de l’homme au casque
d’argent, notre héros descendit un
sentier bordé de fougères
arborescentes et de grands mimosas
et atteignit une clairière, dont le sol
était émaillé de capucines, de soucis
et de dahlias sauvages. Il y avait
encore des magnolias, des cactus
dont les feuilles étaient couvertes
des insectes dont on retire la
cochenille.

Enfin, une foule de végétaux dont
Martial ne connaissait pas les noms.
Il remarqua, entre autres, une herbe
couleur d’azur, dont les Indiens
tirent une belle teinture bleue.

La clairière une fois franchie, Martial



et son énigmatique compagnon
s’engagèrent de nouveau sous les
voûtes de la futaie magique où
régnait une fraîcheur embaumée.
Puis, au bout d’une centaine de pas,
le décor se modifia.

La terre apparaissait maintenant
couverte de feuilles à demi
desséchées, comme si elle eût été
ravagée récemment par un incendie,
cependant, de jeunes pousses d’un
vert clair jaillissaient des racines
flétries, et Martial pensa que cette
partie de la vallée ne tarderait pas à
être recouverte d’une végétation
aussi opulente que la région qu’il
venait de traverser.



Mais quel ne fut pas son étonnement,
en apercevant un peu plus loin un
groupe de maisons de bois, couvertes
de feuilles de zinc et protégées par de
hautes palissades. Ces constructions
paraissaient en excellent état. C’était
pour ainsi dire un village qui avait
surgi brusquement en plein désert.
Dans les environs se voyaient des
monceaux de mâchefer, des tas de
planches, des amas de pierres,
comme il s’en trouve aux abords de
toutes les exploitations minières.

Le Maître de la Vallée et son nouveau
serviteur s’arrêtèrent au pied de la
palissade, en face d’une épaisse
porte de bois renforcée de plaques de



tôle.

L’homme tira une clé de sa poche,
ouvrit la porte, et conduisit Martial
dans une pièce située au rez-de-
chaussée d’une des maisons. Il y
avait là une table massive, des
escabeaux, quelques ustensiles de
cuisine, un fourneau à pétrole et une
masse de caisses vides qui avaient dû
contenir des boîtes de conserves.

Sans que le Maître de la Vallée leur
eût donné aucun ordre, les deux
chiens géants, auxquels un troisième
était venu se joindre, étaient
demeurés en dehors de la maison, et
Martial remarqua qu’ils n’avaient
poussé aucun aboiement depuis le



moment où il les avait aperçus pour
la première fois. Le silence de ces
animaux avait quelque chose
d’effrayant.

– Vos chiens ne sont pas bruyants !
dit-il, cédant à un invincible besoin
de dire quelque chose, de rompre
l’inquiétant mutisme de l’inconnu.

– Il y a d’excellentes raisons pour
qu’ils n’aboient pas, répondit celui-
ci, on leur a coupé les cordes vocales
et ils ne mordent jamais personne
qu’une seule fois.

– Comment cela ?

– Quand ils ont commencé de mordre
quelqu’un, ils le dévorent jusqu’au



bout.

Martial se sentit froid dans le dos.

– Vous comprenez, reprit le Maître
de la Vallée, que, dans la situation
exceptionnelle où je me trouve, je
suis tenu de prendre certaines
précautions.

Et comme le jeune homme se taisait,
consterné :

– Il n’y a pas encore très longtemps,
mes chiens ont croqué jusqu’aux os
deux bandits du désert qui avaient
réussi à pénétrer chez moi et qui
croyaient pouvoir me dépouiller
facilement.



« Cela n’a pas peu contribué,
d’ailleurs, à augmenter la mauvaise
réputation que je possède dans tout
le pays. Je puis vous assurer que je
suis bien gardé.

« Vloup, Rex et Black, mes trois
dogues du Cap, sont mes seuls
véritables amis, et je ne me
séparerais d’eux à aucun prix, ils ont
une intelligence presque humaine.

Martial se souvint à ce moment du
pauvre animal qui portait son bagage
et que, dans l’émoi que lui avait
causé la première apparition du
Maître de la Vallée, il avait
complètement oublié.



– J’espère, dit-il humblement, que
vos chiens n’auront pas dévoré le
mulet que j’ai laissé derrière moi.

– Rassurez-vous. Votre monture est
restée à l’entrée du bois. Je l’enverrai
chercher et la ferai conduire aux
écuries. Quand vous quitterez la
vallée, vous pourrez la reprendre en
meilleur état qu’elle n’était avant d’y
arriver.

Et l’homme ajouta d’un ton de
sourde colère :

– Quoi qu’on ait pu vous raconter,
ici, on ne vole personne. Vous
pourrez vous en rendre compte par
vous-même !



Mille questions se pressaient sur les
lèvres de Martial, mais il n’osait en
énoncer aucune.

L’homme venait de placer sur la
table, dans une assiette de fer, une
superbe tranche de jambon et une
bouteille de ce vin noir de Californie
qui rappelle les crus riches en alcool
du sud de l’Espagne et de l’Algérie. Il
y ajouta du biscuit de mer, et même
un flacon de pickles.

– Je suppose, fit-il, que vous avez
besoin de vous restaurer. Ce soir,
vous mangerez mieux.

Et par la porte entrouverte d’une
pièce voisine qui servait sans doute



de magasin, il montra à son hôte des
planches où s’alignaient des boîtes
de conserves, tandis que des jambons
et des pièces de bœuf fumé se
balançaient au plafond. Dans un
coin, il y avait des tonneaux et des
caisses de whisky.

Martial était stupéfait. Malgré les
assertions des Indiens, il ne
s’attendait pas à trouver des
approvisionnements aussi
considérables et aussi variés, dans ce
coin isolé séparé du reste du monde
par un désert et des montagnes
presque infranchissables.

Son interlocuteur jouissait de sa
surprise.



– Ici, déclara-t-il, orgueilleusement,
nous ne manquons de rien. Je
possède un potager très bien fourni,
une réserve de pommes de terre et de
fruits secs. J’ai même un four et je
mange du pain frais quand cela me
plaît !

Martial ne répondit pas. Il avait
décidé de ne faire aucune question à
son hôte et d’attendre que celui-ci lui
donnât de lui-même les explications
qu’il jugerait convenables. En
attendant, il avait attaqué, avec
l’appétit d’un homme qui depuis
longtemps n’a pas fait un bon repas,
la tranche de jambon placée devant
lui. En même temps, il faisait



tremper dans le gobelet d’étain, qu’il
avait rempli de vin, le dur biscuit.

En un clin d’œil, il ne resta plus trace
ni du jambon, ni du biscuit, ni du vin.

Le Maître de la Vallée apporta alors
une bouteille de whisky et un autre
gobelet pour lui-même, et après
avoir versé à boire, s’assit en face de
son hôte, ou plutôt de son nouveau
serviteur.

– Il est bon, dit-il à ce dernier,
qu’avant tout je vous donne quelques
explications.

Et il parut à Martial que sa voix,
toujours assourdie et rauque, avait
une intonation plus cordiale qu’au



début de leur connaissance.

– Il n’y a pas un mot de vrai dans les
histoires qui courent sur mon
compte, reprit-il. Les Indiens croient
toutes les bourdes que leur raconte le
premier venu et les propagent en les
amplifiant encore. Je ne suis ni un
démon, ni un fantôme, mais un
homme comme un autre.

« Si je suis habillé d’une façon qui
vous paraît singulière, au fond, voilà
la cause de toutes les légendes, c’est
que j’ai de sérieuses raisons pour
cela. La principale, c’est que je
souffre d’une maladie terrible qui
m’a complètement défiguré. Plus
tard, quand, peut-être, je vous aurai



raconté mon histoire, vous
comprendrez que je ne puis agir
autrement.

En écoutant ces paroles, Martial se
sentit soulagé d’un poids énorme.
Tout ce qu’il y avait de surnaturel
dans les récits qu’on lui avait faits
sur la vallée maudite s’expliquait
maintenant de la façon la plus
simple. En se reportant à ce que lui
avait dit Coyotepec, il ne doutait pas
que, de même que les premiers
Espagnols, le Maître de la Vallée ne
fût atteint de la lèpre.

C’était sans doute cette même
affreuse maladie qui devait exister à
l’état endémique dans la vallée, dont



mouraient les travailleurs qui y
avaient longtemps séjourné. Il n’y
avait plus là, ni diablerie, ni mystère.

Le danger couru était cependant
suffisamment redoutable, mais
Martial se promit de l’éviter par une
hygiène rigoureuse, et d’ailleurs, de
ne séjourner sur ce sol empoisonné
qu’autant de temps qu’il le faudrait
pour accomplir la mission dont
l’avait chargé sa fiancée.

Et une question à laquelle il n’avait
pas songé se présenta tout à coup à
son esprit.

– Combien de temps devrai-je
travailler pour vous ? demanda-t-il



au Maître de la Vallée. C’est un point
que nous n’avons pas encore traité.

– Chez moi, lui répondit la même
voix à la fois assourdie et rauque, on
ne travaille jamais moins d’une
année.

– Faudra-t-il vous signer un
engagement ?

– Inutile : un honnête homme tient sa
parole sans avoir besoin d’écrit, et
un coquin se moque d’une signature.

– C’est bien, murmura Martial, qui se
sentait entièrement désarmé, je me
mettrai au travail dès que vous le
voudrez. Comment dois-je vous
appeler ?



– On m’appelle le Maître de la Vallée,
je n’ai pas d’autre nom… Buvez
encore un coup de whisky et venez
avec moi, je vais vous montrer ce que
vous aurez à faire.

Martial obéit sans mot dire, et le
maître et le serviteur escortés par les
chiens muets se dirigèrent vers une
partie de la vallée qui paraissait
aussi stérile et aussi désolée que
l’autre région était fertile et
luxuriante.

Martial, depuis qu’il se trouvait dans
la Vallée du Désespoir, marchait de
surprise en surprise. Il aperçut des
machines rouillées, qui lui parurent
être des concasseurs et des



pulvérisateurs d’un modèle très
perfectionné, mais elles gisaient à
l’abandon près de gigantesques
monceaux de scories et de gravats,
et, sans doute oubliées là, elles
n’avaient pas dû servir depuis
longtemps.

Ils avaient atteint un endroit où la
falaise, éventrée par quelque
puissant explosif, présentait une
profonde excavation, de laquelle
partaient des galeries qui
s’enfonçaient au cœur de la
montagne ; à l’entrée de l’une d’elles
apparaissaient les rails d’un chemin
de fer à voie étroite, qui reliait
l’entrée de la mine à un grand hangar



de bois, situé à quelques centaines de
mètres en arrière. Sur la voie
stationnaient trois wagonnets
remplis de cailloux à demi
transparents, dont les uns étaient
jaunes, d’autres d’un brun rougeâtre.
Très ignorant en géologie, Martial
comprit pourtant que c’était là le
minerai – il n’eût pu dire lequel –
qu’il allait être chargé d’extraire.

Le Maître de la Vallée avait pris dans
une niche du rocher deux lampes
Davy qu’il alluma. Il en remit une à
Martial, auquel il donna aussi un pic
et une pelle ; puis tous deux,
longeant les rails de la minuscule
voie ferrée, s’enfoncèrent dans les



ténèbres de la galerie. Ils y étaient à
peine entrés que le bruit d’un outil
qui frappait le roc suivant un rythme
monotone parvint à leurs oreilles, en
même temps, ils distinguèrent une
lumière qui scintillait très loin dans
les profondeurs obscures. Martial, à
ce moment, ressentit une secrète
angoisse. Cet étrange compagnon
dont le vêtement de métal chatoyait
à la lueur des lampes, ne le
conduisait-il pas à la mort ?
Sortirait-il jamais vivant de cette
sombre galerie ?

Le Maître de la Vallée qui, sans
doute, devinait ce qui se passait en
lui, se hâta de le rassurer.



– Vous allez avoir un camarade dans
votre travail, expliqua-t-il, un brave
Irlandais qui est ici depuis plusieurs
semaines et qui pourra vous dire, lui,
de quelle façon je traite les hommes
que j’emploie. Vous constaterez par
vous-même que je ne suis pas si
terrible qu’on veut bien le dire.

« D’ailleurs, le labeur n’a rien
d’excessif, il consiste à détacher les
blocs de minerai du fond de la galerie
et à les entasser dans les wagonnets.
Je sais combien ce climat est
accablant, aussi je n’exige pas de
vous beaucoup d’heures de travail :
deux heures et demie ou trois heures
le matin, autant l’après-midi, je n’en



demande pas davantage.

– Je ferai de mon mieux pour vous
satisfaire, balbutia Martial, obligé de
reconnaître que ses préventions
étaient injustes et que le prétendu
démon traitait assez humainement
ceux qu’il employait.

« C’est à n’y rien comprendre, se
disait-il, à mesure que je crois avoir
fait un pas vers la découverte de la
vérité, le mystère semble devenir
plus impénétrable, l’énigme plus
insoluble. Malgré son accoutrement
bizarre, cet homme n’a pas l’air
animé de mauvaises intentions. Et
cependant… »



Ils étaient arrivés tout au fond de la
galerie où un robuste gaillard, vêtu
d’une vieille veste de cuir et
remarquable par une longue barbe
rouge et une épaisse tignasse de la
même couleur, abattait
consciencieusement des blocs qu’il
entassait ensuite dans un wagonnet.

– Voilà votre nouveau camarade, dit
le Maître de la Vallée. Je suppose que
vous vous entendrez bien, et
maintenant, je vous laisse travailler.

Cette présentation sommaire
terminée, l’homme au casque
d’argent, que Vloup, Rex et Black ne
quittaient pas d’une semelle, faussa
compagnie aux deux mineurs qui



virent sa silhouette décroître jusqu’à
ce qu’elle atteignît la tache de
lumière qui marquait l’extrémité de
la galerie.

Quand il eut disparu, Martial et son
nouveau camarade se regardèrent,
dans une muette interrogation.
L’homme à la barbe rouge avait
déposé son pic et essuyait son front
trempé de sueur.

– Comment t’appelles-tu ? demanda-
t-il.

– Martial, répondit le jeune homme.

– Quelle nation ? Anglais ?

– Non, Français, et toi ?



– Je suis Mike l’Irlandais. Tu veux
boire un coup pour faire
connaissance ?

– Volontiers, répondit Martial, qui
tenait à se mettre dans les bonnes
grâces de son compagnon.

Celui-ci tira d’un sac à provisions
une bouteille de vin presque pleine et
la tendit poliment à son camarade
qui dut en boire au goulot une forte
lampée.

Après cet indispensable protocole, la
glace était rompue, les deux hommes
causèrent amicalement.

– J’espère qu’on sera de bons
copains, nous deux, fit Mike en



tendant à Martial une main vaste et
poilue. Donne-moi une poignée de
main, c’est de bon cœur.

Ce shake-hand une fois échangé, ils
étaient devenus définitivement bons
amis.

– Tu sais, fit Mike, qu’ici, malgré
tout ce qu’on raconte, on n’est pas
mal : pas trop de fatigue, une paye
supérieure, et, comme nourriture,
tout ce qu’il y a de bien, de la viande
à tous les repas, du vin à discrétion,
du whisky et du tabac, comme on
veut !

– Et comment est-on payé ? demanda
Martial très intéressé.



– On a le choix entre la poudre d’or,
les piastres du Mexique et les bank-
notes ; la caisse est bonne !

– Et toi, qu’est-ce que tu préfères ?

Mike eut un rire bruyant ; ses petits
yeux d’un bleu pâle étincelèrent sous
ses sourcils en broussaille.

– Moi, fit-il, je ne suis pas très malin,
je fais comme les Indiens qui aiment
mieux la poudre d’or, avec ça on est
sûr de ne pas être roulé !…

L’Irlandais s’était interrompu
brusquement.

– Maintenant, grommela-t-il, assez
causé… au travail ! Moi, dans mon



genre, je suis honnête, je ne veux
voler ni le pain que je mange, ni
l’argent que je gagne.

Il reprit son pic et se remit à taper
sur la roche avec un entrain
admirable.

Martial l’imita et une heure ne s’était
pas écoulée qu’ils avaient rempli un
wagonnet qu’ils roulèrent jusqu’à
l’ouverture de la galerie.

q



Chapitre 9

EN PLEIN
MYSTERE



C
ette première journée s’écoula
sans le moindre incident. Petit à
petit, Martial se rassurait et cette
impression de sécurité était due en
grande partie à la présence de Mike
dont la naïveté et la bonhomie lui
avaient tout de suite été
sympathiques.

Lorsque tous deux eurent terminé
leur travail de la journée, Mike guida
son compagnon jusqu’à une petite



maison de bois que protégeait une
double palissade.

– Voilà notre logis, dit gaiement
l’Irlandais : en bas c’est la salle à
manger ; en haut les chambres à
coucher, chacun la nôtre. Au bout de
huit jours tu te trouveras très
heureux ici.

– Je le souhaite, répondit Martial qui
ne pût s’empêcher de sourire.

– Crois-tu, continua Mike avec
enthousiasme, que ça ne fait pas
plaisir de trouver tous les soirs son
dîner servi sans qu’on ait à s’occuper
de rien ?

Le couvert était mis sur une table



grossière faite de planches non
rabotées et les deux mineurs que le
rude labeur de l’après-midi avait mis
en appétit considérèrent avec
satisfaction le grand plat de pommes
de terre fumantes, les tranches de
bœuf qu’accompagnaient un broc de
vin et une bouteille whisky ; une
boîte de cette marmelade d’oranges
que l’on trouve partout en Amérique
représentait le dessert.

– Et c’est tous les jours comme ça !
s’écria l’Irlandais avec admiration.

Ils dévorèrent silencieusement leur
pitance tels deux loups affamés ;
mais une fois que Mike eut rempli de
whisky les deux gobelets d’étain,



qu’il eut allumé sa pipe et offert une
cigarette à son nouveau camarade,
l’Irlandais devint plus loquace.
Martial n’eut même pas la peine de
lui poser des questions.

– On a raconté des tas d’histoires
sur cette fameuse vallée, déclara-t-il
d’un ton confidentiel, mais tout ça
c’est des blagues ! Moi, jamais je n’ai
été aussi content !…

– Quand es-tu payé ?

– Toutes les semaines, je touche mon
petit sac de poudre d’or mais je le
laisse entre les mains du Maître de la
Vallée qui se charge de le faire
parvenir à ma femme et à ma fille qui



habitent une petite ville de l’Arizona,
et toutes les semaines, ma femme
m’accuse réception de mon envoi.

– Le Maître de la Vallée a donc un
bureau de poste ? demanda le jeune
homme avec surprise.

– Il a tout ce qu’il veut, murmura
Mike en baissant la voix d’un ton de
respectueuse frayeur. C’est un
homme très puissant.

– Je n’en doute pas, dit Martial
absorbé dans ses réflexions.

– Il n’y a guère qu’un mois que je
suis ici, reprit Mike, et j’ai mis déjà
de côté de cette façon un joli magot.
A la fin de l’année, j’aurai quelques



milliers de dollars devant moi ; alors
j’irai rejoindre ma femme et nous
monterons un petit commerce. Ce
sera le vrai bonheur !…

L’Irlandais, les yeux au ciel, souriait
lentement, perdu dans ses rêves.

– Avec tout cela, demanda Martial, tu
ne m’as pas encore dit quel est le
genre de minerai que nous
exploitons. Pourtant, tu dois le
savoir, toi qui es un vieux
prospecteur ?

– C’est tout bonnement du minerai
de zinc, répliqua l’Irlandais, surpris
de l’ignorance de son camarade. Tout
le monde connaît ça ! Et ce minerai-



là contient presque toujours de
l’argent.

– Je croyais, comme le disent les
Indiens, qu’ici il y avait de l’or.

– Il y en a, et même beaucoup, mais
le gisement est situé à l’autre bout de
la vallée et c’est le maître qui
l’exploite lui même… Il y a aussi des
diamants…

Martial aurait voulu poser bien
d’autres questions à l’honnête
Irlandais, mais celui-ci tombait de
sommeil.

– Allons, grommela-t-il en bâillant, il
est temps d’aller se coucher, il faudra
se lever de bonne heure demain.



Martial, qui se sentait lui-même très
fatigué après cette journée de travail
et d’émotions, suivit l’Irlandais
jusqu’au premier étage où il trouva
une chambre sommairement mais
proprement meublée. Un lit de fer à
sommier métallique, une chaise et
une petite commode de bois blanc
renfermant le linge indispensable
avoisinaient un tub et un appareil à
douche, mais ce qui surprit Martial
plus que tout le reste c’est que ce
réduit, comme d’ailleurs la salle à
manger, était éclairé à l’électricité.
Comment avait-on pu réaliser en
pleine sierra une pareille installation,
c’est ce qu’il n’arrivait pas à



comprendre. Décidément, il fallait
que le Maître de la Vallée fût un
homme très puissant.

Notre héros se sentait la tête lourde,
il était courbaturé, brisé de fatigue.
Il se jeta sur son lit tout habillé.

Il ne put trouver le sommeil, peut-
être sans doute par l’excès même de
sa fatigue et de son énervement.
Toutes sortes de supposition
s’offraient à son esprit enfiévré.
Maintenant qu’il avait atteint cette
inaccessible Vallée du Désespoir,
qu’il était au cœur de la place, il ne
se voyait guère plus avancé
qu’auparavant ; jusqu’alors il n’avait
pu recueillir le moindre



renseignement sur le père de Rosy.
Mille pensées contradictoires le
tourmentaient.

Un moment il s’imagina que le
mystérieux Maître de la Vallée était
peut-être M. Wilcox, mais alors
pourquoi, si riche et disposant d’un
si formidable pouvoir, laissait-il sa
fille sans nouvelles ?

C’était impossible.

Alors il en vint à se dire, non sans
une secrète épouvante, que les
squelettes qu’il avait rencontrés sur
sa route, étaient ceux du père de
Rosy et des gens de son escorte,
assassinés sans doute par l’homme



au casque d’argent !

« Il faudra pourtant que j’arrive à
connaître la vérité ! » se répétait-il,
cruellement tourmenté par
l’insomnie qu’aggravaient encore les
ronflements sonores de l’Irlandais
qui lui parvenaient à travers la
cloison.

En dépit de la brise fraîche venue de
la mer et qui tempérait un peu la
torpeur brûlante de l’atmosphère,
Martial avait le front mouillé de
sueur. A la fin, il se leva, persuadé
qu’une promenade dans le bois tout
trempé de rosée calmerait sa fièvre
et lui permettrait de dormir. Sans
faire de bruit, il descendit au rez-de-



chaussée, trouva grande ouverte la
porte de la salle à manger et sortit ;
mais, quand il voulut franchir la
première palissade, il en trouva la
lourde porte fermée à clef et, comme
il s’en rendit compte plus tard,
extérieurement maintenue par
d’énormes verrous.

Cet obstacle n’était pas fait pour
l’arrêter ; très sportif, il réussit sans
peine à atteindre le sommet de la
muraille. Il s’apprêtait à descendre
de l’autre côté quand au clair de
lune, presque aussi brillant que le
jour, il vit se dresser la silhouette des
trois chiens géants qui, le cou tendu,
les prunelles phosphorescentes,



n’attendaient que le moment où il
mettrait pied à terre pour le dévorer.

– Quand mes chiens ont commencé à
mordre quelqu’un, avait dit le Maître
de la Vallée, ils le dévorent jusqu’au
bout.

Tout brave qu’il fût, Martial
frissonna. C’eût été folie que
d’essayer de lutter contre les bêtes
féroces ; d’ailleurs, derrière elles, se
dressait la seconde palissade, plus
haute encore que celle qu’il venait de
franchir.

A bout d’énergie, découragé, le jeune
homme se laissa glisser jusqu’à terre,
regagna sa chambre et s’étendit sur



son lit, où cette fois, presque
instantanément, il s’endormit d’un
sommeil de plomb, de ce sommeil
accablant qui suit les grandes
fatigues mais que troublent souvent
les cauchemars.

Il rêva que l’homme au casque de
métal, le Maître de la Vallée, l’avait
terrassé et lui mettait le genou sur la
poitrine, mais, dans ce rêve, son
ennemi n’était pas un être humain,
c’était un fantôme de métal dont le
poids atroce l’écrasait, lui faisait
craquer les côtes. Enfin, dans son
rêve il arrivait toujours à se relever,
mais l’homme lui allongeait un seul
coup de son poids aussi pesant



qu’une massue et le renversait de
nouveau.

A ce moment Martial ouvrit les yeux
en poussant un cri, il se trouva en
face de Mike qui le bourrait de
taloches amicales pour le réveiller.

– Allons, paresseux, s’écria
l’Irlandais qui riait de tout son cœur,
il est temps de se lever pour aller au
turbin.

Martial se sentait reposé, tout à fait
remis de ses fatigues, bien qu’il eût
couché tout habillé, n’ayant enlevé
que son feutre et ses bottes avant de
s’étendre sur son lit. Après avoir
hâtivement procédé à sa toilette, il se



rechaussait quand au fond d’une de
ses bottes ses mains rencontrèrent le
flacon de chloroforme et le browning
tout chargé qu’il avait réussi à
dissimuler.

Sans rien dire à Mike qui était
redescendu en bas il glissa le flacon
et le browning dans ses poches,
heureux d’avoir en sa possession
deux armes qui pourraient à
l’occasion lui devenir précieuses.

Il déjeuna de bon appétit avec
l’Irlandais et tous deux se rendirent
au travail.

Cette journée et la suivante se
passèrent sans aucun incident.



D’ailleurs, Martial ne tira de son
compagnon aucun renseignement
nouveau : Mike n’en savait pas plus
que ce qu’il avait raconté le premier
soir. Le mystère de la vallée
demeurait intact ; pourtant Martial,
résolu à faire preuve de toute la
patience imaginable, ne se
découragea pas.

Le troisième jour était un dimanche,
jour de repos où, comme l’Irlandais
l’expliqua, les travailleurs avaient la
permission de se promener à leur
guise dans le bois.

Le samedi soir, Martial eut la
surprise de trouver au chevet de son
lit un petit sac de poudre d’or qui



représentait sa paye ; comme il
l’apprit, il en était de même chaque
semaine. D’ailleurs, le Maître
demeurait invisible.

– Est-ce qu’il vient souvent ?
demanda Martial à son camarade.

– Lui ! on ne le voit presque jamais,
il est parfois des semaines sans
paraître et j’ai eu quelquefois
l’illusion de me trouver en pleine
solitude. C’est pourquoi je suis bien
content, depuis que tu es arrivé,
d’avoir quelqu’un à qui parler.
J’aurais fini par attraper le cafard !

Le dimanche matin, les deux
compagnons que le hasard avait



réunis dans de si singulières
circonstances, procédèrent
longuement et paresseusement à leur
toilette. Ils déjeunèrent sans se
presser, comme de « vrais rentiers »,
suivant l’expression de Mike, puis ils
sortirent pour aller flâner à travers
la vallée. Martial, persuadé qu’au
cours de cette promenade il allait
faire d’intéressantes découvertes,
était d’excellente humeur et
répondait sans impatience au
bavardage de son camarade dont la
conversation, pourtant, n’était guère
variée.

Laissant derrière eux les
baraquements qui constituaient la



demeure personnelle du Maître et
qui, eux aussi, étaient entourés d’une
haute palissade, ils traversèrent cette
bande de terrain qu’on eût dit
ravagée par un incendie et
s’engagèrent sous l’ombrage des
grands arbres. Autour d’eux le plus
profond silence régnait ; sans
quelques fumées bleues qui
s’élevaient au-dessus des bâtiments
on eût pu se croire dans un village
abandonné.

– Est-ce que nous sommes les seuls
travailleurs employés ici ? ne put
s’empêcher de demander Martial.

– Non, répondit l’Irlandais en
baissant la voix et en jetant autour



de lui un regard effrayé, il y en a bien
d’autres, mais ceux-là on ne les voit
jamais.

Martial allait demander une
explication plus claire, quand, à
quelques pas derrière eux, il aperçut
les trois chiens géants, Vloup, Rex et
Black, qui les suivaient sans se
presser. Assez inquiet il les montra à
l’Irlandais.

– N’aie donc pas peur, lui répondit
ce dernier, ils ne nous diront rien
pourvu que nous ne cherchions pas à
quitter la vallée. Ce sont des bêtes
admirablement dressées. Moi j’ai fini
par m’habituer à elles, je n’en ai plus
peur. Chaque dimanche, elles



m’escortent de la même façon
pendant ma promenade et me
reconduisent poliment jusqu’à la
porte de la maisonnette. Hein, c’est
drôle !

– Je ne trouve pas, grommela Martial
avec une grimace de
désappointement.

Les deux amis, accompagnés de leurs
terribles geôliers, continuèrent
silencieusement leur promenade. Ils
suivaient un large sentier pavé de
pierres volcaniques de couleur noire,
de la nature du basalte, que Martial
n’avait pas remarqué lors de son
arrivée.



– C’est très commode ce sentier, dit-
il machinalement.

– Oui, répliqua Mike, mais il ne faut
s’en écarter ni à droite ni à gauche,
ce ne serait pas prudent.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas… Mais c’est l’ordre
du Maître.

Martial ressentit une angoisse
inexprimable ; ainsi chacun de ses
gestes était guetté, il n’avait pas la
liberté du moindre mouvement.

– Je comprends l’épouvante des
Indiens, murmura-t-il, ici c’est pis
que si l’on était en prison…



L’Irlandais parut à la fois très
contrarié et très alarmé.

– Tais-toi donc ! fit-il rudement, il
pourrait arriver malheur. Qui sait s’il
n’entend pas ce que nous disons.

Martial ne répondit pas, il avait le
cœur serré et, bien qu’il ne se
l’avouât pas à lui-même, il
commençait à comprendre la
témérité de son entreprise. Il savait
maintenant qu’il était entièrement à
la merci du personnage mystérieux
entre les inexorables griffes duquel il
était tombé.

« Que veut-il faire de moi ? quel est
son but ? qui est-il au juste ? »



Pour la millième fois il se posait ces
questions avec angoisse et il n’y
trouvait pas de réponse. Une
invincible terreur le gagnait petit à
petit et il s’expliquait qu’on eût
donné à cette région affreusement
sinistre, en dépit de ses beaux arbres
et des richesses qu’elle renfermait, le
nom de « Vallée du Désespoir ».

Pourtant rien n’était plus admirable
que le paysage qui l’entourait. Le
feuillage des arbres, dont quelques-
uns montaient jusqu’à cinquante
mètres, formait une voûte
impénétrable aux rayons du soleil ;
des lianes couvertes de fleurs
embaumées s’élançaient d’un tronc à



l’autre et retombaient en lourdes
guirlandes autour desquelles
voletaient des insectes d’une
grosseur prodigieuse. Il y avait des
scarabées, des papillons et des
libellules aux ailes larges comme les
deux mains ; des écureuils volants,
dont les quatre pattes sont réunies
par une membrane et qui ressemblent
à des chauves-souris, s’élançaient de
branche en branche.

Cette forêt offrait partout
l’exagération grandiose,
invraisemblable et fantastique ; les
citrons et les oranges y étaient aussi
gros que des melons, les bananes
atteignaient un mètre de longueur ;



tout y était gigantesque et hors de
proportion avec tout ce que Martial
avait vu, même dans les forêts les
plus luxuriantes de l’équateur. Les
fougères y étaient devenues de
véritables arbres ; certaines feuilles
de palmier offraient plus d’un mètre
de largeur. Il y avait des fleurs de
magnolia grandes comme des choux,
des jasmins jaunes qui pendaient en
grappes énormes, enfin des violettes
aux touffes vigoureuses qui
ressemblaient à des pensées. De
toutes ces fleurs, de tous ces fruits
montaient de vertigineux parfums,
des odeurs tellement puissantes que
Martial se sentit plusieurs fois près



de défaillir.

– Cette vallée est extraordinaire,
murmura-t-il, on se croirait dans un
coin de forêt préhistorique,
miraculeusement conservée à travers
les siècles. Ce que je vois est
invraisemblable, presque impossible.

Ce qui le confirmait dans son idée,
d’une forêt antédiluvienne, préservée
par quelques prodiges, c’était la
quantité et la grosseur des reptiles
qui pullulaient dans les endroits
marécageux : des crapauds gros
comme des chats se tenaient
immobiles entre les racines des
arbres et semblaient dévisager les
promeneurs de leurs inquiétantes



prunelles couleur d’or. Au bord
d’une mare, une tortue alligator était
étendue paresseusement ; la queue de
ce reptile monstrueux qui tient le
milieu entre la tortue et le crocodile
était armée d’un triple rang de
pointes aiguës, Martial s’en écarta
avec horreur et l’Irlandais lui-même
ne paraissait qu’à demi rassuré.

Ce fut bien pis quand ils aperçurent
rampant doucement dans l’herbe un
serpent qui paraissait avoir deux
têtes, une à chaque extrémité du
corps. C’était l’amphisbène, un
reptile assez commun au Mexique, et,
d’ailleurs, à peu près inoffensif.

Martial dut rassurer l’Irlandais qui



tremblait de peur.

Partout, d’ailleurs, des lézards gris
ou rouges sautillaient sur les basses
branches et des serpents d’arbres
aux couleurs chatoyantes glissaient
lentement d’un tronc à l’autre en
donnant la chasse aux insectes.

D’ailleurs, tous ces animaux que
personne sans doute n’inquiétait
semblaient ne se soucier aucunement
des deux promeneurs, ils ne se
dérangeaient même pas au bruit de
leurs pas.

Les chiens géants cependant
paraissaient éprouver une certaine
inquiétude ; ils s’étaient rapprochés



de Mike et de Martial comme pour
leur demander aide et protection et
ils se serraient les uns contre les
autres avec une évidente frayeur.

Ce fut avec un véritable soulagement
que les deux camarades et leurs
surveillants atteignirent une clairière
d’où les reptiles étaient absents.

– Drôle de promenade que tu me fais
faire là, dit Martial.

– Bah, répliqua l’autre, il paraît que
toutes ces bêtes ne sont pas
dangereuses ; le Maître a détruit les
grands crocodiles et les boas qui, à
certain moment, avaient rendu la
vallée inhabitable, mais on m’a dit



que dans la partie du bois où
personne ne pénètre, il existe encore
de vrais monstres comme il n’y en a
nulle part ailleurs : des chauves-
souris géantes avec des gueules de
caïman, de gros lézards hérissés de
piquants et qui portent une corne sur
le nez comme des rhinocéros. Le
Maître les conserve précieusement et
n’a jamais voulu les détruire.

Martial se demandait s’il rêvait, si
tout ce qui l’entourait était bien réel.
Il était oppressé, haletant comme s’il
eût fait un mauvais rêve. L’angoisse
l’étreignait à la gorge, puis les
violents parfums qu’il venait de
respirer lui étaient montés au



cerveau, il se sentait près de défaillir.

Tout à coup il devint mortellement
pâle, étendit les bras et perdit
connaissance. Il fût tombé à terre si
Mike ne l’eût retenu de sa poigne
robuste et ne lui eût fait avaler
presque aussitôt une forte lampée de
whisky, car l’Irlandais ne sortait
jamais sans être muni d’une gourde
de gros calibre, toujours
abondamment remplie. Martial revint
à lui presque aussitôt.

– Ah ça ! qu’est-ce qui te prends ?
grommela l’Irlandais d’un air
mécontent, en voilà une femmelette !

– Ce n’est rien, balbutia le jeune



homme, je me sens tout à fait bien
maintenant…

Ils continuèrent leur chemin mais
plus lentement. Ils se trouvaient
maintenant dans une avenue de
cèdres et de séquoias où flottait le
parfum balsamique de la résine et
dont le sol parfaitement sec ne
laissait place à aucun reptile. Les
fûts de ces arbres millénaires
formaient des rangées de colonnes
qui se fondaient dans le lointain
dans une brume couleur d’azur.

Les plus vastes cathédrales du
monde eussent tenu à l’aise sous ces
voûtes grandioses qui avaient plus
de cent mètres en certains endroits et



qui semblaient s’étendre jusqu’au
fond de l’horizon. Des écureuils
presque aussi gros que des chiens
s’ébattaient dans les branches et il
régnait dans cette crypte un silence
profond que troublaient seuls le
craquement d’une branche
desséchée, la chute d’une pomme de
pin ou le croassement d’un corbeau.

Malgré ses craintes, malgré ses
inquiétudes, Martial Norbert se
surprenait tout à coup à ressentir de
cette promenade dans la forêt
magique un charme singulier. Il
croyait vivre un conte de fées un peu
terrible, mais pourtant merveilleux,
comme ces histoires de revenants



dont on avait bercé son enfance.
Vraiment, quand il y réfléchissait, ce
pays était unique au monde et il
éprouvait une certaine fierté d’avoir
réussi à y pénétrer.

Mike, qui l’avait familièrement pris
par le bras, dit tout à coup, comme
s’il eût deviné les pensées de son
compagnon :

– Tout de même, mon vieux, c’est
épatant !… J’aurais jamais cru qu’il
existait un patelin comme ça… C’est
pas ordinaire !… Tu me croiras si tu
veux, quand je serai obligé de m’en
aller, ça me fera quelque chose…

– Parbleu ! murmura Martial, tu es



comme moi, tu voudrais savoir.

– Tiens, parbleu !

Les deux hommes s’étaient arrêtés et
se regardaient bien en face,
échangeant dans ce regard tout ce
qu’ils n’osaient pas exprimer par des
phrases.

– On verra !… On se débrouillera…
murmura enfin Martial en serrant
plus énergiquement qu’il ne l’avait
jamais fait la patte velue, garnie de
poils pâles et rudes comme une pince
de homard, que lui tendait son
compagnon.

– On est des amis, hein ? fit Mike.



Ils marchèrent un bon quart d’heure
sans dire un mot, chacun d’eux se
disant qu’il pouvait avoir pleine et
entière confiance dans l’autre.

La majestueuse avenue d’arbres
géants semblait interminable et
toujours plongée dans un silence de
mort. De temps en temps, seulement,
de gros pigeons verts passaient d’un
arbre à l’autre en roucoulant, puis un
corbeau au plumage chatoyant d’un
éclat métallique apparut perché sur
une branche ; il était gros comme un
aigle ; de la cisaille géante de son bec
il eût pu décapiter des agneaux et
Martial se demandait si cette
formidable bête de proie qui les



considérait d’un œil tranquille
n’allait pas les attaquer.

Ils passèrent, le corbeau géant ne se
dérangea même pas.

– Pourquoi, dit tout à coup Martial,
ne trouve-t-on pas tous ces animaux
d’une taille colossale dans les autres
parties du Mexique ?

– Parce que, répondit tranquillement
l’Irlandais, ils meurent dès qu’ils
sont sortis de la vallée ou alors ils se
hâtent d’y rentrer.

Mike et Martial venaient d’atteindre
un massif de rochers vêtus de
longues mousses verdoyantes et d’où
tombait une petite source dont l’eau



limpide comme le cristal formait un
ruisseau qui allait se perdre vers
l’autre extrémité de la vallée.

Martial, dont la gorge était
desséchée par la chaleur de ce
brûlant après-midi, s’élança pour
boire à cette source providentielle,
mais Mike le saisit par le bras et le
retint d’un geste presque brutal.

– Ne bois pas ! grommela-t-il d’une
voix étranglée presque tragique,
l’eau est empoisonnée. Tous ceux qui
en boivent, ne fût-ce qu’une seule
gorgée, succombent à des coliques
mortelles.

– Mais la raison ? questionna le



jeune homme, d’une voix assourdie
par l’angoisse.

– Je ne sais pas… balbutia
l’Irlandais, je ne puis pas savoir… Je
suppose que les roches d’où suinte
cette eau doivent renfermer des
filons de cuivre ou d’arsenic.

Martial ne répondit rien. Il constatait
avec une secrète anxiété que dans
cette diabolique vallée le moindre
geste offrait un danger, mais il
n’était pas dans son caractère de
rester longtemps sous l’impression
de cette frayeur dont aucun homme
ne peut se défendre.

« C’est bien, se dit-il, j’accepte la



lutte, j’étais venu ici pour retrouver
le père de Rosy mais, même si je le
retrouve, il faudra que je découvre le
secret de cette vallée de l’enfer ou
que je meure à la tâche ! »

La forêt de cèdres et de séquoias
colossaux s’arrêtait net en face de la
haute falaise rocheuse qui servait de
remparts à la vallée.

Mike et Martial la côtoyèrent
quelque temps. Ils n’avaient pas fait
cent pas qu’ils se trouvèrent en face
du défilé par lequel Martial avait
pénétré dans cet étrange royaume,
mais l’étroit couloir n’était plus
libre.



Une herse formée de barres de fer
très rapprochées en fermait l’entrée,
les barreaux en étaient gros comme
le poignet. Il eût fallu des mois pour
en scier un seul et la falaise, haute
comme une église et verticale comme
un mur, défiait toute escalade.

Martial était occupé à étudier
l’agencement de cette infranchissable
barrière quand il s’aperçut que les
trois chiens s’étaient rapprochés de
lui d’un air menaçant. Mike
l’entraîna.

– Il ne faut pas rester ici, lui dit-il,
les chiens se figureraient que nous
voulons nous évader !… Rentrons
vite à notre cambuse. Je crois



d’ailleurs que la nuit ne va pas tarder
à tomber et je ne tiens pas à me
trouver dans le bois en pleines
ténèbres.

Martial n’eut aucune objection à
faire.

Lui et son compagnon, marchant
tous deux très vite, revinrent sur
leurs pas, en suivant le fameux pavé
de basalte dont il leur était défendu
de s’écarter ; ils avaient hâte
maintenant d’être rentrés dans leur
cabane où ils trouveraient leur dîner
servi et où ils pourraient dormir sans
crainte.

Ils traversèrent presque en courant



la forêt des séquoias, mais quand ils
eurent atteint la région marécageuse
où régnaient en maître les reptiles,
ils ne purent s’empêcher de ralentir
le pas.

Brusquement, comme il arrive dans
les climats tropicaux, la nuit était
venue, ils avançaient au milieu
d’opaques ténèbres, encore accrues
par l’épaisseur des feuillages. On eût
dit que les parfums accablants et
vénéneux des lianes, des fleurs
aquatiques et des fruits trop mûrs et
déjà pourrissants s’exhalaient d’une
façon plus intense que pendant le
jour. La brise leur apporta un affreux
relent de musc que Martial



connaissait bien.

– Il doit y avoir des crocodiles pas
loin de nous, murmura-t-il.

– Je connais ça, répliqua l’Irlandais
d’une voix brève, raison de plus pour
marcher le plus vite possible… On a
eu tort de s’attarder…

Ils continuèrent leur route
silencieusement, mais ils avaient
besoin de faire appel à tout leur
courage. Des mouches à feu
voletaient par milliers autour d’eux
et répandaient une lueur fantastique
comme celle que l’on observe dans
les vieux cimetières hantés par les
feux follets, des prunelles luisantes



phosphoraient dans l’ombre des
buissons, et, à leur côté, sous leurs
pieds, au-dessus de leurs têtes, Mike
et Martial percevaient le glissement
mou que font en rampant les bêtes
visqueuses.

Des essaims de sphynx atropos qui
ressemblent à des têtes de mort, des
lucanes aux cornes aussi longues que
celles de jeunes chevreaux
tourbillonnaient autour d’eux.

Mais ce qui troublait profondément
Martial c’était les voix qui
s’élevaient de ce marécage damné ; le
coassement des grenouilles-taureaux
et le sifflement des crapauds se
mêlaient à d’autres cris d’une nature



inexplicable. C’était de temps à autre
la clameur d’agonie de quelque petite
bête surprise par un serpent ; puis il
y avait des froissements d’écailles,
des hululements, des bruits
assourdis, dont rien ne saurait
rendre l’accent tragique et déchirant.
Tout ce monde de la fange, ce peuple
de reptiles, se livrait dans les
ténèbres une guerre atroce où les
plus faibles étaient, sans merci,
dévorés par les plus forts.

Martial, qui avait descendu une
quinzaine d’avions allemands, qui
s’était à deux reprises échappé en
parachute de son appareil en
flammes, dut s’avouer à lui-même



qu’il avait peur. Mike qui avait passé
son bras sous le sien, s’aperçut qu’il
frissonnait.

– Allons, lui dit-il, faut pas s’en
faire… Bien sûr qu’avec toutes ces
sales bêtes, il peut arriver un
accident, mais il paraît que tant que
nous ne quitterons pas le pavé de
basalte nous n’avons pas grand-
chose à craindre.

Là encore il y avait un mystère et
Martial n’essaya pas de le pénétrer,
il avait hâte d’être sorti de cette forêt
aux parfums enivrants et putrides.

Les chiens cependant, le poil hérissé
et mouillé de sueur, ne semblaient



pas partager la tranquillité de
l’Irlandais. Comme dans la première
traversée de la forêt marécageuse, ils
s’étaient rapprochés de leurs
prisonniers et se frottaient
doucement contre eux comme pour
leur demander protection. Ils
n’avaient sans doute pas dans le
sentier de basalte la même confiance
que Mike. Martial put caresser Rex et
Vloup sans que les féroces animaux
montrassent les dents.

Après une marche forcée qui parut
interminable à Martial, on sortit
enfin de cette forêt ensorcelée. A
l’éblouissante clarté de la lune, on
traversa cette lande à demi stérile



qui semblait avoir été ravagée par un
incendie et l’on aperçut les lumières
des petites maisons de bois
couvertes en zinc et entourées d’une
double palissade.

Mike poussa un profond soupir et
aspira l’air frais de la nuit à pleins
poumons.

– Ca va ! s’écria-t-il avec une naïveté
désarmante, c’est très joli d’aller à la
promenade, mais on est tout de
même rudement content de rentrer
chez soi !…

Martial pensa qu’il fallait vraiment
que l’Irlandais fût doué d’un
vigoureux optimisme pour regarder



comme son home la prison où ils
étaient gardés à vue, à peine mieux
nourris, à peine un peu plus libres
que des forçats, sans compter
l’angoissant mystère qui de toutes
parts les entourait et pesait sur leur
destinée. Martial se surprit à prendre
en pitié l’étonnante candeur de son
camarade.

« Pauvre Mike ! songea-t-il. Quelle
patience, quelle bonté et quelle
confiance !… Je crois qu’avec
quelques bonnes paroles, on lui
ferait croire tout ce qu’on voudrait. »

L’Irlandais interrompit brusquement
ses réflexions et, se rapprochant de
son camarade avec une mine apeurée,



il chuchota à son oreille, d’une voix
presque imperceptible :

– Je ne t’ai rien dit tout à l’heure,
mon vieux, mais dans le bois j’ai eu
très peur. A un moment donné il m’a
semblé que des gouttes de sang
tombaient lentement de branche en
branche, et dans le creux des vieux
cèdres, je croyais voir, accroupies et
immobiles, des femmes pâles comme
des mortes qui me regardaient de
leurs yeux ternes de fantômes,
chargés d’une infinie tristesse.

Mike parlait avec une telle conviction
que Martial en ressentit une
désagréable émotion.



– Bah ! répliqua-t-il en faisant effort
pour réagir, tout cela, ce sont des
hallucinations !… Tu n’es pas
irlandais pour rien et je suis sûr que
tu crois, comme tous tes
compatriotes, à l’existence des nains
magiques, des revenants et des
dames blanches qui errent la nuit
dans les endroits où un crime a été
commis.

– Bien sûr que j’y crois ! répliqua
Mike avec une sorte d’emportement,
ce sont des choses que personne,
chez nous, ne se permettrait de nier
et qui ont eu des milliers de
témoins…

– Eh bien, moi, s’écria Martial, dans



un sursaut de révolte, je n’ajoute pas
foi à toutes ces sottises et je suis
persuadé que tout ce qu’il y a de
mystérieux et de terrible dans cette
vallée, je parviendrai à l’expliquer
tout naturellement.

En prononçant cette phrase, notre
héros, oubliant toutes ses prudentes
résolutions, avait élevé la voix. Mike
le rappela d’un coup de poing dans
l’épaule au sentiment de la situation.

– Ah ça, fit-il, est-ce que tu es fou ?
je t’ai pourtant prévenu !… le Maître
entend tout ce qu’on dit dans la
vallée !

A ce moment, des profondeurs de la



forêt s’éleva un long et lamentable
gémissement, pareil au cri d’une bête
qu’on égorge, puis tout entra dans le
silence.

– Tu vois !… bégaya Mike qui
tremblait de tous ses membres.

Tous deux continuèrent à cheminer
sans mot dire.

Ils n’étaient plus qu’à une faible
distance de leur maisonnette, quand
Martial avisa, un peu à gauche, isolée
des autres bâtiments, une petite
construction en planches qu’il
n’avait pas aperçue le matin et qui,
par exception, n’était entourée
d’aucune palissade. Poussé par la



curiosité il s’en rapprocha.

Il poussa une porte qui n’était
fermée qu’au loquet.

Dès le seuil, il fut pris aux narines
par une ammoniacale odeur de
fumier, il entendit hennir des
chevaux ; il comprit que là sans
doute se trouvaient les écuries du
maître. Le bâtiment, très long, dallé
de ciment et divisé en boxes par des
cloisons, était éclairé par quelques
lampes électriques. A leur clarté,
Martial reconnut tout de suite, en
face de mangeoires pleines d’orge,
les deux mules qu’on lui avait volées
et aussi, un peu plus loin, le mulet
que lui avait vendu quelques jours



auparavant l’Indien Coyotepec. Il n’y
avait plus de doute à conserver.

C’était en exécution d’un plan
longuement mûri qu’il avait été
attiré dans cette sinistre vallée. Vers
quel but ? Il se le demandait
anxieusement. Il se disait que, sans
nul doute, l’homme au masque de
métal devait être au courant de tous
ses projets.

Instinctivement il fit entendre ce
sifflement bizarre que lui avaient
enseigné les muletiers mexicains et
auquel les animaux étaient habitués
d’obéir.

Les deux mules hennirent et, dans un



mouvement brusque pour rejoindre
leur ancien maître, firent sonner la
chaîne de fer qui les attachait au
râtelier.

Martial fit un pas, mais avant qu’il
eût pu atteindre les boxes où se
trouvaient les bêtes qui lui avaient
été volées, il se trouva entouré par
les trois chiens muets qui lui
montraient leurs crocs d’un air
menaçant. Il se hâta de sortir de
l’écurie, rejoignit Mike qui
l’attendait plein d’inquiétude et
tellement bouleversé qu’il n’osa
demander à son camarade aucune
explication.

Un quart d’heure plus tard tous deux



se retrouvaient dans la petite salle à
manger de leur maisonnette, et
dînaient de bon appétit. Pendant ce
repas ils n’échangèrent pas un mot,
comme si chacun d’eux eût craint de
communiquer à l’autre les pensées
qui lui venaient à l’esprit.

q



Chapitre
10

LE VRAI VISAGE
DU MAITRE



D
eux semaines s’écoulèrent sans
qu’il se produisît aucun fait
intéressant. Décidé à pénétrer le
secret de la fabuleuse vallée, Martial
s’était juré de faire preuve de la plus
grande patience et de la plus grande
ténacité.

Il travaillait dans la mine avec une
régularité et un entrain que Mike lui-
même admirait. Après avoir chargé
toute la journée des wagons de



minerai, il allait manger et dormir, en
homme tout à fait content de son
sort.

Cette tactique finit par lui réussir
jusqu’à un certain point. Il avait
entièrement gagné la confiance de
l’Irlandais, et petit à petit, bribe par
bribe, lambeau par lambeau, Mike en
vint à lui donner certains
renseignements précieux.

C’est ainsi que Martial apprit que
trois fois par semaine, à quelques
exceptions près, le maître s’absentait
pendant presque toute une nuit,
toujours accompagné d’un mulet
pesamment chargé.



Lorsque Mike se laissait aller à ses
besoins de confidences, Martial se
gardait bien de l’interrompre ou de
l’interroger et feignait même de ne
prendre aucun intérêt au bavardage
de son camarade.

Alors celui-ci, vexé de voir que son
ami le Français ne semblait pas le
prendre au sérieux, donnait des
précisions.

– Ce qu’il y a de plus curieux, déclara
un soir l’Irlandais poussé à bout par
le silence et le sourire sceptique de
son camarade, c’est que, quand le
maître s’absente, il ne se dirige pas
du tout du côté de la forêt et du
défilé qui aboutit au désert. Il va



dans une direction opposée, vers
l’est, là où la falaise a plus de cinq
cents mètres de haut. C’est en cet
endroit que s’élève le vieux cèdre que
l’on dit avoir plus de trois mille ans
et dont vingt hommes, les mains
étendues, ne pourraient entourer le
tronc.

– Tout cela m’est bien égal, murmura
Martial en bâillant avec une
indifférence affectée. Pourvu que je
sois nourri à peu près
convenablement, que je touche
chaque semaine mon petit sac de
pépites, je ne m’occupe pas du reste.
A la fin de l’année, quand j’aurai des
économies, je ferai comme toi, j’irai



installer une boutique dans une
petite ville de la Nouvelle-Californie
où il y a beaucoup à faire.

– On se retrouvera, s’écria Mike avec
un attendrissement auquel
l’influence du whisky n’était pas
étrangère, on est des copains !
comme qui dirait des frères ! nous
deux, pas vrai, hein ?…

Rentré dans sa chambre, Martial se
livra à de profondes réflexions ; il
n’avait pas la moindre envie de
dormir. Les révélations de l’honnête
Mike lui faisaient entrevoir les
choses sous un aspect tout nouveau.

Il était évident pour lui, maintenant,



que la vallée avait plusieurs issues
plus ou moins secrètes, il ne
s’agissait plus que de les découvrir,
et à force d’observations, il ne
désespérait pas d’y réussir.

Une semaine encore s’écoula. Martial
devenait nerveux, l’Irlandais n’avait
plus rien à lui apprendre et le jeune
homme se demandait s’il pourrait
jamais s’échapper de sa prison. Il
arrivait à suspecter la bonne foi de
son camarade. Après de longues
hésitations il résolut d’en finir.

Un soir que toutes les fenêtres de la
maison du maître étaient illuminées,
que Mike, assommé par une ration de
whisky plus copieuse encore que



d’ordinaire, faisait vibrer les
cloisons par ses ronflements
sonores, il procéda à de suprêmes
préparatifs.

Sans attirer l’attention de Mike, il
avait réussi à emporter jusqu’à sa
chambre et à cacher sous son lit un
des pics d’acier armé d’une pointe de
diamant qui servaient à détacher le
minerai. C’était là une arme
redoutable, en outre il possédait
toujours le flacon de chloroforme et
le browning dont il ne s’était pas
séparé un seul instant depuis son
arrivée dans la vallée.

Plusieurs jours auparavant, Martial
avait trouvé dans le coffre d’outils



qui servaient à réparer les wagonnets
une grosse tarière et il s’en était
servi pour percer des trous dans la
palissade. Il les avait disposés de
telle façon qu’en y plantant quelques
chevilles ou quelques bouts de fer il
avait à sa disposition une échelle
commode qui lui permettrait
d’atteindre le sommet de la palissade
presque en un seul bond.

De plus il avait mis de côté une
planche assez large pour lui tenir lieu
de pont, entre les deux enceintes de
pieux. De cette façon les chiens
géants qui lui servaient de geôliers
ne pourraient rien contre lui.

Martial – il l’avait prouvé – était



d’un caractère très énergique ; il
réfléchissait longtemps avant de
prendre une résolution, mais une fois
qu’il l’avait prise, il exécutait son
projet coûte que coûte. Il demeura
une longue demi-heure perdu dans
ses pensées, pesant minutieusement
les chances adverses ou favorables
qu’il avait de mener à bien son
audacieuse entreprise. Enfin, il se
leva.

– Je ne puis pas demeurer
éternellement ici, murmura-t-il, il ne
faut pas attendre qu’on m’ait
dépouillé des armes qui me restent.
Le Maître est là, et ne songe sans
doute guère à moi… Je ne retrouverai



sans doute pas, d’ici longtemps, une
occasion plus favorable.

Sa décision était prise ; sans perdre
un instant il passa de la conception à
l’exécution.

Méthodiquement, sans se presser, il
procéda aux derniers préparatifs ;
d’abord, il glissa dans sa ceinture les
deux sacs de poudre d’or qui
représentaient son salaire de deux
semaines. Il plaça, bien à portée de
sa main, chacun dans une des poches
de son veston, son flacon de
chloroforme et son browning ; enfin
il se passa en bandoulière, en guise
de fusil, le pic à pointe de diamant
qu’il maintint avec une cordelette en



place de bretelle.

En faisant le moins de bruit possible,
il descendit au rez-de-chaussée,
s’empara à tout hasard d’une grosse
tranche de jambon et d’une bouteille
de whisky qu’il avait mise en réserve
quelques jours auparavant et il se
dirigea vers l’endroit de la palissade
où il avait planté les clous et les
chevilles qui lui en faciliteraient
l’escalade.

La planche qui devait lui servir de
pont était à la place où il l’avait
mise. Il la dressa verticalement, et
sitôt qu’il eut atteint le sommet du
rempart, il la saisit par l’extrémité,
la tira à lui et réussit à la poser en



équilibre en l’assujettissant dans les
interstices que laissaient entre eux
les pieux aigus ; enfin, il s’aventura
sur ce fragile chemin qu’il comptait
franchir en quelques enjambées.

Mais au premier pas qu’il fit, la
planche sciée en son milieu par une
main mystérieuse se rompit avec un
craquement sourd, et Martial
s’abattit rudement à deux pas des
trois chiens dont il entendait le
souffle haletant, dont il voyait les
yeux briller dans la nuit comme des
gouttes de phosphore. Il comprit
qu’il était perdu et que celui qui le
tenait entre ses griffes avait mis
toutes les chances de son côté.



Heureusement, dans sa chute, il était
tombé presque droit sur ses pieds et
au moment même où il avait touché
terre les crocs d’un des monstres
l’avaient saisi à la cheville et il
sentait leurs pointes aiguës traverser
déjà le cuir épais de ses bottes. Il
songea à faire usage de son
browning, mais dans la même
seconde, il réfléchit qu’il ne fallait
faire aucun bruit qui pût donner
l’alarme.

D’un geste brutal il cassa net la
cordelette qui assujettissait le pic
d’acier et d’un formidable élan il
fendit le crâne de son ennemi qui
s’écroula en poussant un râle.



Malheureusement, Martial avait
frappé avec une telle violence que
son pic avait rencontré un des gros
fils de cuivre qui distribuait dans
toute la vallée la lumière et la force
motrice. A demi foudroyé il lâcha
son arme, les nerfs secoués d’un
douloureux tremblement.

Dans une inspiration désespérée il
s’empara d’une moitié de la planche
qui lui avait servi de pont et en usa,
en guise à la fois de bouclier et de
massue, pour tenir en respect ses
deux ennemis. Il eût bien voulu
rentrer en possession de son pic.
Avec cette arme terrible, avec sa
vigueur naturelle, décuplée par



l’imminence du danger, il eût sans
rémission assommé les deux
molosses.

C’est alors qu’il assista à un
spectacle extraordinaire : un des
chiens, Vloup, comme s’il eût deviné
la pensée de son ennemi, prit avec
précaution entre ses dents la barre
d’acier et la porta beaucoup plus
loin.

Martial pendant ce temps se
défendait toujours grâce à sa planche
mais il comprenait que la lutte
n’allait pas tarder à devenir inégale
et qu’il finirait, forcément, par avoir
le dessous.



A deux pas de lui il voyait la gueule
béante du dogue aux crocs luisants,
aux babines couleur de sang et il
comprenait que s’il faisait le moindre
faux pas, s’il avait la moindre
distraction, il serait dévoré par les
deux bêtes féroces, car le second
dogue revenait lentement, prêt à
prendre part à la lutte.

Martial avait dans sa poche plusieurs
boules de charpie qu’il avait
préparées en effilant un de ses
mouchoirs et qu’il tenait prêtes à
tout événement.

Pendant que d’une seule main, il
continuait à tenir le chien en respect,
de l’autre il débouchait



précipitamment le flacon, renversait
la moitié de son contenu sur un des
tampons, et au moment où l’animal
ouvrait toute grande sa formidable
gueule, il jetait dedans la boulette
anesthésiante.

Le résultat de ce stratagème fut
instantané. L’animal presque
aussitôt vacilla sur ses pattes, bâilla
et finit par rouler à terre comme s’il
eût été assommé.

Il ne restait plus à Martial qu’un
ennemi mais ce dernier, Vloup,
paraissait beaucoup plus intelligent
que les deux autres. On eût dit
qu’avec une sagacité presque
humaine, il avait jugé la situation…



Il rampait le long de la palissade, se
tenant hors de la portée de la
planche que brandissait Martial et
n’attendant que l’occasion de lui
sauter à la gorge traîtreusement ;
mais tout en tournant autour de son
ennemi dont il essayait de lasser la
patience et de fatiguer l’attention, il
s’arrangeait toujours de façon à se
trouver entre Martial et la barre
d’acier qui luisait dans l’herbe
humide de rosée à quelques pas de
là.

Notre héros, en proie à une colère
furieuse, poursuivit Vloup avec sa
planche, mais l’animal évitait
adroitement ses coups, prêt à



profiter de sa moindre défaillance, de
sa moindre maladresse.

Ce jeu de cache-cache se poursuivit
pendant un long quart d’heure et
Martial se demandait s’il n’allait pas
être obligé, quel qu’en fût le danger,
à recourir à son browning, lorsque
enfin, après cette énervante
poursuite, Vloup eut un moment de
distraction, la lourde planche
s’abattit sur son crâne et l’assomma
à moitié… Martial en profita pour
verser dans la gueule du monstre le
restant de son chloroforme.

Enfin pour plus de sûreté il reprit
son pic et fendit définitivement le
crâne aux deux chiens. Il était



vainqueur mais il s’avoua qu’il avait
eu terriblement peur, son front était
baigné d’une sueur froide.

– Et pourtant, murmura-t-il, ce n’est
là que le commencement…

Après s’être reposé quelques
minutes et s’être réconforté d’une
gorgée d’alcool, il poursuivit son
chemin. En s’aidant des débris de la
planche, il escalada aisément la
seconde palissade.

Dès lors il ne pouvait plus reculer.

« Maintenant, se dit-il, il faut
triompher ou périr !… Le Maître de
la Vallée ne me pardonnerait jamais
d’avoir tué ses chiens… »



Il s’avança lentement vers la demeure
du Maître dont les fenêtres, comme
une heure auparavant, étaient
toujours brillamment illuminées. A
moitié chemin, il s’aperçut que dans
sa précipitation il avait oublié la
barre d’acier qui venait de lui être si
utile. Il se demanda s’il ne devrait
pas revenir sur ses pas, franchir de
nouveau la palissade, pour rentrer en
possession de cette arme précieuse.
Après une minute d’hésitation, il
renonça à ce projet.

« Tant pis, songea-t-il, le temps est
précieux, il faut aller de l’avant, puis
j’ai encore un excellent revolver tout
chargé, et ça, c’est une arme



sérieuse. »

Ainsi que nous l’avons vu dans un
précédent chapitre, les environs de la
demeure du maître étaient
encombrés de monceaux de scories,
de vieilles planches, de tonneaux
défoncés, de tous les débris que l’on
rencontre ordinairement dans le
voisinage des exploitations minières.

En y réfléchissant, Martial fut
étonné que l’homme au masque de
métal fît preuve d’une pareille
insouciance aux abords de sa propre
demeure et il se demanda si cette
négligence, peut-être affectée, ne
cachait pas quelque piège, quelque
moyen de défense plus terrible que



les autres.

Comme il l’avait constaté lors de sa
première entrevue avec le Maître, la
muraille de bois qui protégeait
l’habitation de celui-ci n’était pas
double, elle était seulement plus
épaisse et plus haute que les autres
et fermée d’une porte aux verrous
massifs, doublée de plaques de tôle.

« Pourvu qu’il n’y ait pas de chiens »,
se dit Martial qui ne put s’empêcher
de frissonner en songeant au combat
qu’il venait de soutenir et dont il
n’était sorti vainqueur qu’à grand-
peine.

L’heure des hésitations était passée.



A l’aide de planches qui avaient dû
servir à boiser les galeries de mine, il
atteignit sans peine le sommet de la
muraille et redescendit de l’autre
côté sans voir apparaître aucun des
terribles molosses. Il se trouvait
maintenant en face du bâtiment assez
vaste où il avait déjeuné le jour de
son arrivée : les trois fenêtres du
premier étage étaient vivement
éclairées et l’une d’elles à cause de la
torride chaleur était entrebâillée.

Retenant son souffle, mettant
quelquefois cinq minutes à faire un
mouvement qui n’eût demandé que
trois secondes, Martial étaya contre
le toit le tronc d’un jeune pin à demi



ébranché et commença à gravir cette
périlleuse échelle pour atteindre
l’appui de la fenêtre.

Parfois, il demeurait immobile
pendant une longue minute, attentif
au moindre craquement du bois, aux
plus fugitives rumeurs qui montaient
de la vallée endormie. Il lui semblait
que les battements de son cœur
angoissé faisaient un bruit énorme
dans ce grand silence et il essayait
vainement de réagir contre cette
sensation qu’il n’arrivait pas à
dominer.

Pourtant, il atteignit son but sans
encombre, et, haletant, les mains
appuyées sur le rebord de la fenêtre



entrouverte, il regarda.

Dans une sorte de laboratoire,
sommairement installé, il voyait de
grandes cuves de verre, des
bonbonnes de produits chimiques,
des éprouvettes.

A une table grossière au centre de la
pièce, un personnage était assis,
mais placé de façon que Martial ne
pût voir entièrement son visage.
Pourtant notre héros ne doutait qu’il
ne se trouvât en présence du Maître
de la Vallée, car dans un coin
gisaient le casque et la fameuse
cuirasse.

A l’aide d’une petite balance de



précision, le mystérieux personnage
était gravement occupé à peser de la
poudre d’or qu’il puisait dans une
grande sébille, et sur la table étaient
étalés pêle-mêle des diamants, des
rubis, des émeraudes, et d’autres
pierres précieuses à l’état brut. Dans
un coin, il y avait un grand coffre de
métal.

L’homme était tellement absorbé par
ce travail qu’il ne soupçonnait
certainement pas la présence de son
ennemi. Celui-ci le contemplait avec
une profonde émotion sans pouvoir
s’empêcher de penser, en dépit de
toutes ses préoccupations, au
fameux tableau du maître flamand,



les Peseurs d’Or, dont il avait devant
les yeux une vivante réplique.

Tout d’un coup, l’homme fit un
mouvement et avança la main, une
main au pouce énorme, une main
d’assassin ou d’impulsif, mais
Martial ne fut pas frappé tout
d’abord de cette particularité, à
l’annulaire de l’inconnu il venait de
voir briller une grosse émeraude que
Rosy lui avait montrée autrefois :
c’était une pierre unique et à laquelle
l’ingénieur Wilcox tenait beaucoup.

Haletant, la gorge serrée par
l’angoisse, le jeune homme se
demanda avec un tremblement s’il ne
se trouvait pas en présence du père



de sa fiancée, si le redoutable Maître
de la Vallée n’était pas l’ingénieur
lui-même.

Cramponné à son arbre, en proie à
une sorte de vertige, Martial demeura
quelques secondes comme suspendu
entre la vie et la mort.

A ce moment, l’homme tourna la
tête, sans doute vaguement conscient
d’une présence ennemie, obéissant
peut-être à cet obscur instinct de
défense qui nous fait nous retourner
quand quelqu’un nous suit depuis
longtemps.

Martial retint un cri de surprise ;
cette face féroce aux lourdes



mâchoires, au front déprimé, il la
connaissait. Bien des fois, Rosy la lui
avait montrée dans une collection de
photos exécutées par elle-même.

– Vous voyez, cher Martial, lui
expliquait-elle, ce portrait est celui
de Bentley, l’homme de confiance et
le préparateur de mon père. Il a une
physionomie bien typique, mon père
prétend qu’il n’a jamais rencontré un
homme d’une aussi formidable
énergie, qui serait capable
d’accomplir les plus grandes choses
dans le bien comme dans le mal.

Martial n’avait pas oublié ce type
étrange qui rappelait à la fois le
dogue et l’oiseau de proie, et en le



voyant à quelques pas de lui il se
demandait avec une mortelle
inquiétude comment l’ingénieur, ce
savant d’une si pénétrante sagacité,
d’une si merveilleuse intuition, avait
pu accorder sa confiance à une
pareille bête féroce.

Martial se sentait à peine la force de
raisonner, tout ce qu’il voyait était
au rebours de ce qu’il eût pu
supposer : ainsi Bentley, en dépit de
ses affirmations, n’était nullement
défiguré par la lèpre, son visage était
rose et frais, ses lèvres vermeilles, et
ses prunelles, d’un bleu d’acier,
d’une expression très dure, étaient
vives et claires.



Cette fois Martial ne conservait plus
le moindre doute, Bentley avait
certainement assassiné le père de
Rosy. Martial ressentit à ce moment
une douleur si poignante, une si
atroce sensation d’impuissance et de
désespoir en face du crime accompli,
qu’un instant, il perdit la tête.

Qu’allait-il faire ? Il eut envie
d’abattre Bentley d’un coup de
revolver et de s’enfuir ; son front
était baigné d’une sueur froide, il
éprouvait toutes les tortures d’une
véritable agonie.

Cependant, le bandit, un instant
distrait par l’obscur avertissement
de la subconscience, s’était remis



tranquillement à peser son or.

A la fois terrifié et furieux, Martial
restait désemparé, tremblant d’une
fièvre nerveuse qui lui faisait griffer
de ses ongles la planche qui formait
le rebord de la fenêtre.

Il comprenait que d’une seconde à
l’autre Bentley allait lever les yeux,
l’apercevoir et l’abattre d’une balle
en plein front, comme un vulgaire
malfaiteur ; son corps serait dévoré
par les bêtes de proie et ses os
iraient blanchir à côté des squelettes
qui défendaient l’accès de la vallée
en excitant d’épouvante les Indiens
et les coureurs du désert.



Il éprouvait un de ces moments
d’abattement profond où l’on n’a
plus confiance en rien, où l’on
désespère de tout, même de soi-
même.

Pourtant ses yeux ne pouvaient se
détacher de l’homme à la face de
bouledogue qui, avec un sourire où il
y avait une sorte de satisfaction
bestiale, continuait à peser sa poudre
d’or.

Au milieu de tous les dangers qu’il
avait courus, jamais Martial n’avait
traversé de minutes aussi
douloureuses et aussi poignantes ; sa
force de résistance était à bout et il
se sentait incapable de prendre la



résolution virile et rapide qu’il eût
fallu.

Mais, tout à coup, ses regards
rencontrèrent, encadrée d’or et
accrochée en haut de la cloison à
laquelle se tenait adossé Bentley, une
grande photographie qui était celle
de Rosy, toute souriante, telle
qu’était trois années auparavant,
toute auréolée de sa magnifique
chevelure qu’elle n’avait pas encore
fait couper.

Il sembla à Martial que le regard si
franc de la jeune fille l’encourageait,
et presque instantanément, le
marasme qui l’affligeait se dissipa.



A ce moment même, la petite branche
sur laquelle s’appuyait un de ses
talons craqua sous son pied et faillit
céder.

A ce bruit, si léger qu’il fût, Bentley
avait levé la tête ; l’espace d’un
éclair, les regards des deux hommes
se croisèrent.

Bentley eut une seconde
d’hésitation ; un geste comme pour
cacher sa poudre d’or, mais déjà
Martial d’un bond avait sauté dans
la pièce le browning au poing et
appuyait le canon de son arme sur la
tempe du bandit.

Comme Martial ne tira pas



immédiatement, Bentley habitué à
ces sortes de corps à corps comprit
que son adversaire hésitait, et
culbutant celui-ci d’un formidable
coup de tête, il se dégagea ; une lutte
atroce commença ; la sébille avait
roulé à terre, ainsi que la balance et
les deux hommes se débattaient
sauvagement dans une poussière
d’or qui s’attachait à leurs
vêtements.

Habile à toutes les traîtrises, Bentley
mordit jusqu’au sang l’oreille de
Martial, mais celui-ci se sentait
animé d’une force inconnue, il
aveugla à demi Bentley de deux
coups de poing dans les yeux, et il



assena sur son crâne, aussi épais que
celui d’un taureau, une série de
coups de crosse qui réduisirent celui-
ci à l’impuissance.

Crachant le sang, moulu de coups, le
bandit était maintenant renversé et
Martial lui broyait la poitrine de son
genou en lui appuyant le canon de
son arme sur le front.

– Dis-moi où est le père de Rosy, fit
Martial d’un tel ton que Bentley
comprit qu’il était mort s’il ne
répondait pas catégoriquement.

– Il est vivant… bien portant…
bégaya le bandit, dans un hoquet
sanglant, où il cracha deux de ses



dents cassées par la crosse du
browning.

– La preuve de ce que tu avances, ou
je te tue, répliqua Martial
impitoyable. Je ne sais pas pourquoi
je m’amuse à te questionner !… Je
devrais commencer par te casser la
tête…

Bentley, d’un formidable coup de
reins, fit un mouvement pour se
dégager, mais d’un direct
foudroyant, Martial réussit à le
mater.

Tout à fait dompté, maintenant très
humble, le bandit expliqua d’une
voix rauque et assourdie par la



fureur :

– L’ingénieur n’est pas mort, il est
dans un autre district de la vallée et
je communique avec lui tous les
jours par téléphone. Tu vas le voir
toi-même.

– C’est bon, fit rudement Martial,
tâche de te lever, et surtout n’essaie
pas de me mentir ni de me tromper,
sinon tu sais ce qui t’attend.

Avec l’aide de Martial, qui le tenait
toujours en respect avec son arme, le
Maître de la Vallée se leva
péniblement, il chancelait sur ses
jambes comme un homme ivre, sa
large face barbouillée de sang était



effroyable. Tout en titubant, il se
rapprocha du téléphone placé sur la
table et se laissa retomber sur son
siège.

– J’ai dit la vérité, murmura-t-il avec
une grimace tragique qui essayait de
ressembler à un sourire.

D’une main tremblante, il décrocha
un des récepteurs et tendit le second
à Martial. Ses mains tremblaient.

– Allô ! Allô ! cria-t-il avec effort,
Monsieur Wilcox…

– C’est vous Bentley ? répondit une
voix lointaine et assourdie.

– Mais oui.



– Rien de nouveau ?

– Non. L’exploitation se poursuit
d’une façon régulière…

Martial se senti soulagé d’un poids
énorme, il connaissait la voix de
l’ingénieur avec lequel il s’était
rencontré lorsqu’il commençait à
faire la cour à Miss Rosy. M. Wilcox
était donc vivant, et Martial avec sa
naïve loyauté se repentait presque
déjà d’avoir traité si brutalement le
Maître de la Vallée.

Secoué par toutes sortes de terribles
émotions, il suivait maintenant
presque distraitement la
conversation téléphonique qui était



d’ailleurs des plus insignifiantes.

Mais tout à coup son cœur se serra, à
un certain nasillement de l’appareil il
venait de comprendre que ce n’était
pas la voix de l’ingénieur qu’il
entendait mais celle d’un
gramophone qui, peut-être, bien des
mois auparavant, avait enregistré la
voix de M. Wilcox. Et pourtant notre
héros hésitait, il n’était pas sûr de ne
pas s’être trompé.

Il était si troublé, si perplexe, que
pendant un instant, il oublia de tenir
le canon de son browning appuyé sur
la tempe du bandit.

Celui-ci avait déjà profité de la brève



distraction de son adversaire.
Allongeant doucement la jambe, il
avait pressé du pied un piton de
cuivre incrusté dans le plancher.

Derrière lui, Martial perçut un léger
grincement ; c’était une porte à
coulisse qui s’ouvrait, glissant dans
ses rainures de métal et trois chiens
bondirent dans la pièce, mais ils
n’étaient pas de la même espèce que
les autres, c’était des bloud-hounds,
ces dogues qui descendent de ceux
que les Espagnols avaient dressés à
donner la chasse aux Indiens et dont
la race a été soigneusement
conservée dans tout le sud de
l’Amérique.



Martial éprouvait pour ces animaux
une espèce d’horreur, et, malgré
toute sa bravoure, il se demandait en
frissonnant si Bentley ne possédait
pas une meute entière de ces bêtes à
demi domestiquées, presque aussi
féroces et aussi vigoureuses que des
tigres.

Profitant de sa surprise, Bentley,
d’un bond, s’était mis hors de la
portée du revolver et s’était
retranché derrière la table. Il
triomphait.

– L’ingénieur est mort, ricana-t-il, et
toi tu vas être dévoré par mes
chiens… tu m’as cru vraiment trop
naïf ! Je sais qui tu es… Tu ne



reverras jamais Rosy. Tu n’avais
qu’à ne pas te mêler de mes affaires,
tant pis pour toi ! ! !… Il fallait que
ça finisse comme ça ! !…

– Ce n’est pas fini, gronda Martial
exaspéré.

Trois coups de revolver retentirent ;
deux des chiens roulèrent le crâne
fracassé, le troisième, mortellement
blessé, s’abattit en râlant, et dans les
spasmes de son agonie, ses poils
hérissés se recouvraient de cette
poudre d’or éparpillée sur le
plancher de la pièce et qui s’était
incrustée jusque dans les rainures du
bois. Bentley ne s’attendait pas à
cette riposte foudroyante, tant il



avait compté sur l’aide de ses chiens
maintenant hors de combat.

Avant qu’il eût le temps de se
ressaisir, Martial d’un coup de la
crosse de son arme où maintenant il
ne restait plus que trois cartouches,
assomma consciencieusement le
bandit qu’il crut avoir tué. Il
s’agissait maintenant de prendre la
fuite le plus vite possible.

Après cette effroyable lutte, le jeune
homme était haletant, il s’efforça
pourtant de réfléchir. Tout d’abord,
il s’empara du trousseau de clefs qui
pendait à la ceinture de Bentley :
dédaignant l’or et les gemmes
précieuses qui jonchaient le sol, il ne



prit qu’une petite lampe électrique et
une boîte d’allumettes-bougies
demeurée sur la table.

Après la satisfaction que lui avait
causé cette victoire inespérée, il était
en proie à une terreur folle, il était
surpris de se trouver encore vivant
dans un pareil endroit. Le désir de
sortir de la vallée, de franchir les
limites de cette enceinte infernale où
tout ce qu’il avait vu semblait en
dehors des règles de la nature,
dominait en lui tout autre sentiment.
Il était en proie à une de ces terreurs
paniques qui, à certains moments,
s’emparent des plus braves.

Ce plancher poudré d’or lui



paraissait brûlant comme le pavé de
l’enfer. En cette minute tragique les
effrayants récits des superstitieux
Indiens lui revenaient en mémoire et
il était presque persuadé, dans son
affolement, que c’était ces pauvres
sauvages qui avaient raison.

Dans un effort désespéré, de toute sa
volonté, il essayait de dominer cette
épouvante secrète qu’il sentait
monter en lui.

Sans même un regard pour Bentley,
qui, le crâne fendu, agonisait dans
une mare de sang, il sauta par la
fenêtre, franchit la palissade et se
retrouva sain et sauf au milieu de ces
monceaux de décombres et de scories



qui encombraient cette partie de la
vallée.

Pour l’instant il était sain et sauf,
mais après la lutte qu’il venait de
soutenir, après les angoisses de cette
nuit, il était profondément abattu. Il
s’assit sur un tas de briques pour se
reposer quelques instants, pour
réfléchir, et pour étancher le sang
qui coulait de son oreille et d’autres
blessures d’ailleurs peu graves qu’il
avait reçues pendant son combat
avec Bentley.

Il ressentait une immense fatigue, le
vertige l’envahissait. Il se demandait
si tous les exploits qu’il venait
d’accomplir, avec un invraisemblable



succès, n’étaient pas le résultat d’un
coup de folie.

Qu’allait-il faire maintenant ? Par où
fuirait-il ?

Il se le demandait dans une angoisse
qui lui faisait palpiter le cœur à
grands coups sourds.
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Chapitre
11

LE SECRET DU
VIEUX CEDRE



M
artial, malgré l’envie qu’il avait
de fuir, demeura plongé pendant plus
d’une demi-heure dans une
prostration accablante, incapable de
prendre une résolution, mais, petit à
petit, la brise rafraîchissante venue
du Pacifique calmait ses nerfs,
l’abondante et glaciale rosée qui
mouillait son front lui causa une
sensation de bien-être indicible.
Enfin, le silence de cette belle nuit, si



douce et si parfumée, le rassurait. Si
on ne l’avait pas encore poursuivi,
c’est que peut-être il n’avait plus
d’ennemis à craindre. Il reprit
courage. Martial offrait l’exemple
d’un de ces tempéraments nerveux
qui sont aussi prompts à
l’abattement qu’à l’enthousiasme et
maintenant c’était l’enthousiasme
qui reprenait le dessus.

« Jusqu’ici, pensa-t-il, j’ai été le plus
fort, mais cela ne peut pas durer
toujours, le bon sens le plus vulgaire
me conseille de partir. »

C’est alors qu’il comprit combien il
était difficile de sortir de cette vallée
que cernaient de toutes parts les



falaises de granit ou de porphyre de
la grande Cordillère : se retirer par le
chemin qu’il avait suivi pour venir, il
n’y fallait pas songer ; il se rappela
l’étroit défilé barré par la lourde
herse aux poutrelles d’acier. Puis
l’idée seule de traverser la
marécageuse forêt où coulaient des
sources empoisonnées, où
pullulaient des reptiles inconnus, lui
faisait froid dans le dos.

C’est alors qu’il se souvint de ce que
lui avait dit l’Irlandais : si Bentley
s’absentait suivi de mules qui
portaient sans doute son or, c’était
probablement pour mettre son butin
en sûreté, et comme en ces occasions,



d’après les bavardages de Mike,
l’aventurier se dirigeait toujours du
côté du vieux cèdre situé à l’ouest de
la vallée et dont l’énorme masse
occupait en largeur et en hauteur
autant de place qu’une cathédrale
gothique, c’est que de ce côté, il
existait une issue secrète.

Ce fut pour Martial comme une
révélation. Il lui parut évident qu’un
homme, dans une situation aussi
périlleuse que l’était Bentley, avait
dû se ménager plusieurs issues, se
garder les moyens de prendre la fuite
en cas de surprise. Cette supposition
parut au jeune homme tellement
vraisemblable qu’il se sentit tout



réconforté. Puis, dans la situation
tragique où il se trouvait, il n’avait
pas le choix des moyens.

Contournant rapidement les
bâtiments de l’usine et la maison de
bois où Mike, l’Irlandais, continuait
sans doute à dormir d’un calme
sommeil, il se dirigea vers le cèdre.

Ce colosse végétal qui formait à lui
seul toute une forêt et couvrait de
son ombre plus de deux cents mètres
carrés devait avoir des milliers
d’années. Martial estima qu’il était
cinq ou six fois plus haut que le
fameux cèdre du Jardin des Plantes
qui a pourtant deux cents ans. Ses
racines énormes fantasquement



bossuées semblaient le soulever hors
de terre et formaient au-dessous de
son tronc de véritables cavernes.

A la clarté des étoiles qui
scintillaient comme une poussière de
perles roses, dans le ciel d’un bleu de
soie doux et profond, Martial
constata que le sentier qu’il suivait
était foulé par de nombreux pas
d’animaux. Cette piste le conduisit
jusqu’à une voûte que formait la
fourche de deux racines aussi
grosses que les chênes de nos pays.

Le terrain descendait par une pente
rapide et les parois de ce couloir
souterrain étaient maintenues,
comme les galeries d’une mine, par



un boisage solidement établi.

Son revolver d’une main, sa lampe
électrique de l’autre, Martial
s’engagea résolument dans ce couloir
ténébreux qui lui semblait
interminable. Il marcha ainsi
pendant une demi-heure, il finit par
courir, aussi vite qu’il le pouvait.
Etait-ce une illusion causée par les
échos de la galerie, mais il lui
semblait entendre, très loin derrière
lui, des voix confuses, comme une
rumeur d’aboiement.

« Le reste de la meute de ce coquin de
Bentley doit être à mes trousses,
songea-t-il. C’est vraiment grand
dommage que je ne l’aie pas tué. »



Cependant les aboiements devenaient
plus distincts, se rapprochaient,
Martial pensa que Bentley qui n’avait
confiance en personne devait
posséder dans quelque bâtiment
isolé une véritable armée de ces
dogues féroces qui était pour lui la
meilleure des sauvegardes.

Martial courait maintenant de toutes
ses forces tout en se demandant avec
anxiété si le souterrain qu’il
parcourait n’allait pas aboutir à un
gouffre où il trouverait la mort. Dans
sa précipitation il butta contre une
des racines du cèdre et s’étala de
tout son long.

Sa lampe électrique s’était éteinte,



tous les efforts qu’il fit pour la
rallumer furent inutiles.

Les échos apportaient de plus en
plus nettement à son oreille les
hurlements des chiens ; il était
désespéré. Dans ce trou noir où
aucune fuite, aucune défense n’était
possible, il serait immanquablement
dévoré par les féroces animaux…

Il se souvint à propos des allumettes-
bougies que, dans un mouvement de
prudence instinctive, il avait prises
sur la table de Bentley et glissées
dans sa poche. C’est à la lueur
tremblotante de ces ciruelos qu’il
poursuivit sa route.



Les aboiements se rapprochaient. Il
courut plus vite. Il ne prenait même
plus le temps de frotter les
allumettes, il sentait derrière ses
talons la meute dévorante.

Tout à coup, il éprouva un choc
formidable et demeura un instant à
moitié assommé de la violence avec
laquelle il s’était lancé contre
l’obstacle qui barrait le couloir.

Son front saignait. Péniblement il
frotta une allumette et constata qu’il
se trouvait en face d’une porte de fer
munie d’une énorme serrure.

Il était pris comme un rat dans une
ratière ; dans quelques minutes les



dogues seraient là, et le dévoreraient
jusqu’aux os.

Son désespoir ne dura guère, le
tintement du trousseau de clefs qui
sonnait dans la poche de son veston
lui donna tout à coup à penser qu’il
avait peut-être les moyens de
franchir la redoutable porte.

S’éclairant tant bien que mal à la
lueur des petits bâtons de cire, il
choisit une clef. Elle était beaucoup
trop petite pour l’énorme serrure. Il
en prit une autre ; celle-là était trop
grosse.

Déjà il en avait essayé une dizaine,
tellement énervé, tellement



impatienté par les rugissements qui
grondaient sous la voûte, que ses
mains tremblaient et qu’il savait à
peine ce qu’il faisait. Tout à coup, il
se sentit cruellement mordu au
mollet. Sans ses épaisses bottes, les
dents acérées du dogue lui eussent
enlevé un lambeau de chair.

Il se retourna d’un brusque
mouvement pour brûler presque à
bout portant la cervelle d’un bloud-
hound géant, sans doute le plus agile
de la bande, mais il entendait aboyer
ceux qui venaient derrière et il
n’avait plus maintenant que deux
cartouches.

A ce moment, bien qu’il fût sans



lumière, sa main, par une sorte
d’intuition, choisit au hasard dans le
trousseau une des clefs, l’entra dans
la serrure et la porte de fer roula sur
ses gonds avec un bruit retentissant
comme celui du tonnerre ; Martial
n’eut que le temps de la refermer sur
la meute aboyante.

Il fit quelques pas dans une galerie
plus large et plus haute que celle
qu’il venait de quitter, et d’ailleurs
très courte. A l’autre bout, il
entrevoyait, par-delà les dunes de
sable, les flots azurés du Pacifique,
aux petites vagues comme glacées
d’argent, sous la clarté tranquille de
la lune dans un ciel sans nuage.



Martial atteignit en courant
l’extrémité de la galerie ; il respira
avec délices la brise chargée de sel,
parfumée par les fleurs des tamarins
et des genêts qui poussaient en
buissons serrés sur les dunes.

Mais tout à coup, il s’arracha à cette
contemplation et revint sur ses pas.
Il fallait autant que possible retarder
la poursuite de ses ennemis.

Revenu jusqu’à la porte de fer, il
donna un double tour de clé, puis
ramassant à ses pieds de menus
cailloux il en glissa autant qu’il put
dans la serrure. De cette façon, il
était sûr d’avoir au moins quelques
heures d’avance sur ses ennemis.



Derrière la porte, les rugissements
des chiens éclataient dans un
effroyable tintamarre.

Martial n’y prit pas garde.

Il était trop heureux de se sentir
libre, et disons-le, trop fier d’avoir
triomphé du Maître de la Vallée pour
ne pas avoir reconquis toute son
insouciance en même temps que
toute sa bravoure. Il réfléchit.

« Bentley, se dit-il, est trop mal en
point pour avoir dirigé la poursuite
lui-même ; il a dû envoyer un de ses
sous-ordres, et celui-ci, trouvant la
porte fermée, reviendra
tranquillement sur ses pas… »



Ce raisonnement n’était pas des
meilleurs, si Martial se fût donné la
peine de réfléchir, il se fût dit que
Bentley avait dans le désert même de
nombreux complices et que pour être
sorti de la Vallée du Désespoir, on
n’était pas encore à l’abri de ses
griffes. Mais Martial était tellement
heureux de son triomphe inespéré
qu’il ne voulait pas penser au danger
futur. Le péril présent était écarté,
plus tard on verrait.

Marchant lentement, aspirant l’air à
pleins poumons, il arriva jusqu’au
bord de l’eau, la mer était haute.
C’est avec un indicible plaisir qu’il
trempa ses mains, rafraîchit son



front brûlant de fièvre dans l’eau
salée et s’amusa à recueillir quelques
coquillages de la nature des
palourdes, oubliés là par la vague et
qui lui parurent délicieux.

Il se retourna pour voir derrière lui
les montagnes géantes qui ceignaient
la vallée maudite et qui se
terminaient du côté de la mer par des
falaises escarpées. Il était émerveillé
lui-même d’avoir pu s’échapper d’un
pareil endroit.

– Je suis sauvé, murmura-t-il, mais je
suis sûr, maintenant, que Bentley est
l’assassin du père de Rosy…
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Chapitre
12

L’AMULETTE DE
CHANITO



A
llongé sur le sable de
la grève, Martial
reprenait haleine et se
reposait de la course
désordonnée qu’il venait
de fournir. Le voisinage

de l’Océan lui donnait un sentiment
de sécurité qu’il n’avait pas éprouvé
depuis longtemps. Tout en se
reposant, il réfléchissait, il
s’expliquait maintenant beaucoup de
choses quoiqu’il n’eût pas pénétré
entièrement le secret du Maître de la
Vallée. En étudiant le paysage qui
l’environnait il aperçut, presque à la
base de la montagne, une petite baie
qui, à la rigueur, pouvait servir de



port pour les bâtiments de faible
tonnage ; une estacade à demi ruinée
qui s’avançait assez loin dans la mer
devait faciliter le débarquement des
marchandises aux navires auxquels
leur tirant d’eau interdisait l’accès
du petit port naturel.

C’était là sans doute que des cargos
et des goélettes venus de San
Francisco avaient dû amener, toutes
démontées, mais en pièces
numérotées, les baraques de bois qui
s’élevaient dans la vallée et les
machines qui servaient à
l’exploitation des mines.

C’est aussi, probablement, par cette
voie que Bentley se ravitaillait,



faisait venir d’Amérique les produits
chimiques et les vivres qui lui étaient
indispensables, sans que les Indiens
et les coureurs des bois qui ne
fréquentaient jamais cette plage
déserte, séparée du reste du pays par
la falaise escarpée que formait la
montagne, eussent pu jamais
soupçonner de quelle façon
l’aventurier avait pu édifier un
véritable village dans cet endroit
isolé de l’univers entier.

Martial se souvint alors que dans
une lettre – une des premières qu’il
eût écrite à sa fille après son départ
pour le Mexique – l’ingénieur Wilcox
faisait allusion à la facilité qu’il y



aurait pour lui à ravitailler ces mines
par le Pacifique en évitant la
mortelle traversée du No man’s land.

Martial demeurait pensif.

« Somme toute, conclut-il, je n’en
sais pas beaucoup plus long que
lorsqu’il y a quelques semaines, j’ai
franchi les portes de porphyre. Je
suis presque sûr que l’ingénieur a été
assassiné, mais toute la partie
mystérieuse du drame m’échappe
complètement et les phénomènes
étranges qui se produisent dans cette
vallée demeurent pour moi tout aussi
inexplicables qu’auparavant. Que
vais-je faire ?… »



Après avoir longuement réfléchi, il
décida qu’il tâcherait de gagner une
station de chemin de fer et de
retourner à Mexico. Il lui restait
encore assez de poudre d’or pour
payer son voyage, dès qu’il aurait
atteint une de ces gares misérables
installées à la limite du désert et où
il ne passe quelquefois qu’un train –
et quel train ! – tous les deux jours.

Il était maintenant bien reposé. Il
s’était restauré avec une partie du
jambon et du whisky dont il avait eu
soin de se munir en quittant la
maisonnette qu’il occupait en
compagnie de Mike.

Il se mit en route, non sans s’être



armé, en guise de canne, d’une grosse
branche de tamarin, qu’il cassa au
ras du tronc et qui était lourde et
solide comme une massue.

Il n’ignorait pas qu’il se trouvait à
trois ou quatre jours de marche
d’une gare, mais n’ayant plus de
carte et ne connaissant pas le pays, il
était obligé de se confier au hasard,
ou à sa bonne étoile.

Il avait décidé de suivre le rivage
jusqu’à ce qu’il fît jour, car il eût été
plus qu’imprudent de demeurer dans
le voisinage de la vallée, puis il
fallait profiter de la fraîcheur de la
nuit.



Il marcha ainsi pendant trois heures
sur le sable humide de la grève. Un
silence profond régnait autour de lui,
à peine troublé par le murmure des
vagues et par les cris des oiseaux de
mer.

Dès que le soleil commença à
s’élever au-dessus de l’horizon, il se
choisit une retraite au milieu d’un
épais buisson de genêts, se coucha
sur le sable et s’endormit.

Ce n’était pas sans intention qu’il
avait marché sur le sable le plus près
possible des vagues ; la marée
maintenant presque basse allait
monter et si Bentley et ses complices,
après avoir réussi à ouvrir la porte



de fer, lançaient leurs chiens contre
le fugitif, ils ne pourraient retrouver
ses traces. Martial n’ignorait pas
d’ailleurs que les dogues ne
possèdent nullement le flair délicat
des chiens de chasse et, de même que
les lévriers, n’ont pour ainsi dire pas
d’odorat.

S’étant convaincu lui-même par ce
raisonnement, notre héros dormit
d’un profond sommeil pendant
presque toute la journée à l’ombre
du buisson qu’il avait élu pour
chambre à coucher. A la tombée de la
nuit, il se remit en route, s’orientant
tant bien que mal, grâce aux étoiles.

Tournant le dos à la mer, il se dirigea



hardiment vers l’est ; son projet était
de contourner le gigantesque massif
montagneux qu’il apercevait à sa
gauche et qui renfermait en son
centre la Vallée du Désespoir, et de
regagner, si possible, la ferme
indienne où il avait reçu
l’hospitalité, ou tout au moins
l’endroit où Chanito devait
l’attendre, mais il ne s’était pas
rendu compte de la difficulté de sa
tâche ; pour revenir à l’endroit d’où
il était parti, il lui fallait franchir une
immense étendue de régions
désolées, et cela sans carte et sans
guide.

Il avait à peine fait trois heures de



marche, en tournant le dos à la mer,
qu’il se retrouva en plein désert dans
une plaine de sable, semée de galets,
qui semblait s’étendre à l’infini.

Martial avait tenu bon pendant cinq
jours, grâce au peu d’expérience qu’il
tenait de Chanito. N’ayant plus
aucune provision de bouche, il avait
mangé les petites figues épineuses
des cactus. Deux fois, il avait
assommé à coups de canne de gros
lézards qu’il avait fait cuire sous la
cendre en allumant un feu de feuilles
sèches avec les allumettes-bougies
dont il lui restait encore une dizaine
et qu’il ménageait précieusement ;
une autre fois il s’était rassasié,



faute de mieux, avec les jeunes
pousses du tunero,une autre variété
de cactus, qui grillées sous la cendre
chaude comme des pommes de terre
lui avaient paru délicieuses.

Le lendemain, il était mourant de
soif, quand il rencontra un véritable
champ de ces énormes viznagas qui
offrent l’aspect de melons de
plusieurs mètres de diamètre,
hérissés d’épines roses cornées et
transparentes. C’était pour lui le
salut.

Armé d’une longue pierre tranchante,
en guise de couteau, il s’attaqua à un
colosse végétal et pratiqua dans la
sphère épineuse une large ouverture,



alors il put boire à longs traits cette
eau légèrement amère qui a sauvé la
vie de tant de voyageurs, et en
mangea la pulpe avec délices.

Il s’attarda toute une journée dans
cet endroit. Il se rappelait non sans
un certain plaisir une histoire que
Chanito lui avait racontée : un
bandit avait pu échapper à toutes les
recherches de la police en se cachant
dans l’intérieur d’un des énormes
cactus qu’il avait évidé et dans
lequel il avait pratiqué une sorte de
volet qu’il remettait en place après
être entré dans sa cachette.

Cependant notre héros ne pouvait
rester éternellement dans cet endroit,



il avait d’autant plus de hâte de
partir qu’en observant les silhouettes
de la Cordillère qui s’étendaient
devant lui, il s’était persuadé qu’il ne
devait pas être très éloigné de
l’endroit par où il avait pénétré dans
la Vallée du Désespoir. Après avoir
eu soin de faire provision d’autant de
moelle de viznagas qu’il pouvait
emporter, il se remit en chemin. Une
haute colline qu’il croyait n’être
éloignée que de quelques milles lui
permettait d’espérer qu’une fois qu’il
l’aurait franchie, il trouverait une
vallée avec de l’eau et de la verdure,
mais quand il l’eut contournée après
une pénible journée, il se trouva en



face d’un paysage extraordinaire.

C’était les ruines d’une ville
colossale à demi ensevelie dans les
sables et construite tout entière avec
d’énormes blocs de granit et de
basalte. Sur le toit des temples, des
arbres avaient poussé et des
divinités grimaçantes à tête
d’animaux portaient comme une
chevelure de feuillage. Il y avait des
escaliers de cent marches, qui ne
menaient plus à rien, de hautes
colonnes d’où s’envolait un vautour
mélancolique.

Martial était émerveillé et stupéfait,
presque épouvanté. Il s’engagea dans
un sentier obstrué par les mauvaises



herbes et qui avait dû être une rue.
Chacun de ses pas retentissait dans
un silence solennel. Des serpents
rouges s’enfuyaient, des centaines de
petits lézards sautaient de pierre en
pierre, et, à mesure qu’il avançait, il
lui semblait que les dieux aux faces
impassibles et cruelles le regardaient
d’un air ironique, de leurs petits yeux
de crocodile et allongeaient leurs
dents de chacal ou de jaguar, comme
pour le dévorer.

Il éprouvait un étrange malaise, puis
l’idée qu’il serait complètement
égaré le terrifiait. Serait-il donc
destiné à errer des mois et des mois
dans ces atroces déserts ?…



Une pensée plus poignante encore le
torturait : que devait penser Rosy, à
laquelle il n’avait pu donner de ses
nouvelles depuis longtemps, elle
devait sans doute croire qu’il était
mort. Il comprit que s’il s’attardait à
cette idée, il perdrait toute espèce de
courage et d’énergie. Et pour
retrouver la jeune fille, pour
triompher du bandit Bentley, il ne
fallait pas qu’il faiblît.

– Je tiendrai jusqu’au bout,
grommela-t-il entre ses dents.

Il avançait maintenant lentement,
observant avec attention tout ce qui
l’entourait.



Il se trouva bientôt en face d’un
énorme édifice que soutenaient une
vingtaine de cariatides grimaçantes
et auquel on accédait par une
vingtaine de marches ; il les gravit,
pénétra dans une haute nef où
d’innombrables colonnes trapues
faisaient penser à une forêt de pierre.
Au fond du sanctuaire, des idoles
majestueuses souriaient.

Martial n’avait jamais rien vu de plus
beau ni de plus imposant. Seuls les
colosses de l’ancienne Egypte
auraient pu être comparés aux
formidables statues qu’il voyait.

Dans un des bas-côtés du temple, il
aperçut un escalier, qui, supposa-t-il,



devait aboutir à quelque crypte, il le
descendit, poussé par la curiosité.

Il se trouva dans une seconde salle
presque aussi haute que celle du
dessus, mais il y avait à peine fait
quelques pas, qu’un long et funèbre
gémissement parvint à ses oreilles en
même temps que quelques mots
confusément prononcés et qu’il crut
être de l’anglais.

En proie à toutes sortes d’émotions,
il se hâta de courir du côté d’où
étaient partis les gémissements, mais
il n’avait pas franchi la moitié du
chemin qui l’eût conduit à
l’extrémité de la crypte qu’un choc
violent le culbuta. Il venait d’être



atteint au genou par une lourde
pierre arrondie que lui avaient lancée
des mains invisibles. Il tomba sans
pouvoir retenir un cri de douleur.

Avant qu’il eût le temps de se relever,
il vit dans la pénombre, à la clarté
atténuée que versaient les soupiraux
situés à ras de terre, une sorte de
géant sortir de derrière une colonne.
Il lui sembla qu’il apercevait le génie
gardien de ces ruines. Vêtu
seulement d’un caleçon, mais paré de
colliers et de bracelets d’argent et
d’or, ses cheveux d’un noir bleuâtre
tressés en petites nattes, le nouveau
venu parut à Martial d’une stature
surhumaine ; son torse, couleur de



cuivre rouge, était bosselé de
muscles énormes, son front bas, son
nez écrasé, ses lèvres violacées et
surtout l’expression impassible de la
physionomie rappelèrent à Martial
les faces des idoles qui, de tous les
coins de la crypte, semblaient
contempler cette scène avec une
malveillante curiosité.

Dans le saisissement qu’il éprouva, il
se demanda si quelqu’une des
divinités des anciens Aztèques,
Yappan ou Quetzalcoatl, n’était pas
descendue de son piédestal pour
mettre à mort le profane qui violait
le secret de leur temple ; mais déjà le
silencieux géant, avec un geste de



lenteur imposante, l’avait saisi à la
gorge, d’une main tellement
puissante, que Martial comprit qu’il
eût suffi à son adversaire de
resserrer légèrement ses terribles
phalanges pour qu’il fût étranglé. Il
ne songeait d’ailleurs même pas à se
défendre tant il se sentait incapable
de lutter avec un pareil ennemi.

Ce dernier, cependant, le regardait
avec une curiosité impassible et
glaciale, de la même façon qu’il eût
étudié une pierre ou un insecte, mais
tout à coup, l’étreinte des doigts
noueux se desserra et le géant eut un
mouvement d’hésitation et de
surprise, puis il se recula de quelques



pas, ce qui permit à Martial de se
relever.

Ce dernier, dans le désarroi où
l’avait plongé cette agression
imprévue, avait tout de suite
supposé que cet adversaire inconnu
sorti à point nommé des ténèbres de
la crypte était un des esclaves de
Bentley.

– Tu es sans doute au service du
Maître de la Vallée ? demanda-t-il en
espagnol.

– Oui, répondit le géant qui semblait
perplexe, j’ai reçu l’ordre de te faire
mourir, mais je n’ose le faire à cause
de ceci.



Et d’un doigt respectueux il montrait
le petit dieu à tête de crocodile dont
Martial ne s’était pas séparé.

– Je suis un ami de Chanito, ajouta
ce dernier à tout hasard.

Cette déclaration parut
impressionner favorablement le
géant indien qui sembla devenir de
plus en plus hésitant et qui demeura
cinq longues minutes sans répondre.
Martial ne s’émut pas de ce silence, il
savait que les Indiens ne prennent
jamais une décision, si peu
importante soit-elle, sans avoir
longuement réfléchi.

A ce moment, une plainte déchirante



monta du fond des ténèbres.

Martial frissonna. Cette fois – était-
ce une hallucination ? – il lui avait
bien semblé reconnaître la voix de
l’ingénieur, qui peut-être ayant
entendu de loin le bruit de la lutte
appelait au secours.

Martial et l’Indien se regardaient les
yeux dans les yeux comme si chacun
d’eux eût essayé de lire la pensée de
l’autre.

– C’est bon, dit tout à coup le géant,
en son mauvais espagnol, je ne te
ferai pas mourir.

Et après avoir eu soin de s’emparer
du revolver que Martial avait laissé



tomber de sa poche, il l’empoigna
brutalement au collet et le poussant
devant lui le força à remonter
l’escalier par lequel il était descendu.

Quand ils se retrouvèrent dans la
grande nef où l’âme des siècles
passés semblait planer dans le
silence, l’Indien lâcha son prisonnier
et sembla réfléchir.

Martial, à sa grande surprise, aperçut
alors, dans une sorte de chapelle, une
idole de sept à huit mètres de haut
qui était la reproduction exacte de
l’amulette qu’il portait lui-même au
cou. C’était sans nul doute à la
protection de ce dieu inconnu qu’il
devait la vie. Le géant, qui avait suivi



la direction de son regard, grimaça
une sorte de sourire qui signifiait
clairement :

– Oui, c’est cela, tu comprends, on te
fait grâce parce que tu es sous la
protection du dieu, mais n’y reviens
plus.

Brusquement, la nuit était venue, de
grandes chauves-souris
commençaient à tournoyer dans les
ruines, et dans la pénombre du vieux
temple les faces béates des idoles
paraissaient animées d’une vie
inquiétante. Il était à la fois apeuré
et émerveillé ; il avait la sensation
d’avoir franchi les portes d’un
monde inconnu et fantastique et le



géant indien immobile à ses côtés,
les bras croisés dans une profonde
méditation, n’était pas fait pour
détruire cette illusion. Les derniers
rayons du soleil couchant se jouaient
sur son torse couleur de cuivre,
faisaient scintiller le quadruple
collier d’or et d’argent et les lourds
bracelets qu’il portait.

Martial était profondément ému, il
avait la sensation d’un homme
transporté dans le pays des fées,
comme les héros des contes qu’il
avait lus dans son enfance.

Tout à coup, le cri d’un oiseau de
nuit sans doute occupé à chasser les
serpents des ruines se fit entendre, le



charme était rompu.

L’Indien prit son prisonnier par le
bras et l’entraîna, puis tout à coup, il
s’arrêta et le lâcha en lui ordonnant
d’un geste impérieux de ne pas
bouger. Si extraordinaire que cela
puisse paraître, notre héros n’eut pas
un instant l’idée de prendre la fuite.
Il demeura à la même place,
contemplant les physionomies à la
fois cruelles et rusées des idoles qui
peu à peu se noyaient dans les
ténèbres.

Le géant ne tarda pas à revenir, il
portait une grande lanière de viande
séchée, un petit sac de farine de maïs
et une grande calebasse pleine de



pulque qu’il remit à Martial sans mot
dire, puis il l’entraîna et toujours
silencieux le guida pendant un quart
d’heure à travers les décombres,
jusqu’à ce qu’ils fussent en dehors
des décombres de la ville morte. Là,
le désert recommençait.

D’un geste, l’Indien, l’index tendu
vers la Sierra, montra à Martial son
chemin dans la direction de l’est,
puis il esquissa une sorte de salut,
tourna le dos et disparut.

Notre héros continua son chemin
sans même se retourner. Il était
profondément impressionné par
l’attitude de ce silencieux géant qui,
bien qu’esclave du Maître de la



Vallée, lui avait fait grâce de la vie et
lui avait même donné des vivres, tout
cela avec une incomparable dignité
où ne perçait aucun mépris.

« Il n’y a pas à dire, songea-t-il,
encore une fois, c’est Chanito qui
m’a sauvé. »

Et involontairement, il porta la main
à son amulette, envers laquelle,
malgré tout son scepticisme
d’Européen, il ne pouvait s’empêcher
de ressentir une superstitieuse
gratitude.

Malgré ses fatigues des jours
précédents, il était plein d’espoir, il
avait des vivres pour quelques jours,



il était presque certain que le père de
Rosy n’était pas mort, et il comptait
bien, quand il serait revenu bien
escorté, retrouver sans peine les
ruines de la ville et le vieux temple et
délivrer l’ingénieur. Puis, faut-il
l’avouer ? il comptait beaucoup, pour
réussir à tout cela, sur la protection
du mystérieux talisman qu’il portait
à son cou.

Ce fut donc avec un véritable entrain
qu’il se remit en route à travers une
lande aride où ne poussaient même
pas les cactus. Observant
soigneusement les étoiles, se guidant
sur les pics de la Sierra qu’il croyait
reconnaître, il marcha allègrement



jusqu’au matin.

Après un léger repas, car il tenait à
faire durer ses vivres le plus
longtemps possible, il se coucha à
l’abri d’un buisson et dormit toute la
journée d’un sommeil de plomb.

A la tombée de la nuit, il se remit
courageusement en route, traversa
des plaines de sable, franchit des
ravins désolés, dont nulle plante,
nulle créature vivante, ne venait
animer l’horreur. Il pensa à ces
paysages lunaires qu’ont
photographiés les astronomes et qui
offrent vraiment le squelette d’une
planète morte. Pourtant, son courage
ne faiblissait pas.



Pendant quatre jours, il marcha
ainsi, se contentant d’une petite
poignée de maïs, d’un minuscule
carré de viande sèche et d’une gorgée
de pulque.

Cependant, le moment vint où le petit
sac de toile et la calebasse furent
vides et où il eut mangé le dernier
carré de son tasajo.

En terminant ce maigre repas, le
dernier, peut-être, il avait le cœur
serré. Il se remit pourtant en route
avec l’espoir chimérique qu’il
rencontrerait des viznagas ou qu’il
tuerait quelques lézards.

Mais on eût dit que malgré son



talisman, sa bonne chance l’avait
abandonné ; les plaines de sable, les
collines de pierre qu’il traversait
sous le soleil ardent, ne lui offrirent
rien qui pût satisfaire sa faim ou sa
soif. Il avait les lèvres pelées, la
gorge brûlante, ses tempes battaient
et ses oreilles bourdonnaient comme
s’il eût entendu des cloches
lointaines. Il trouva enfin une plante
inconnue de lui et, sans même se
demander si c’était un poison, il en
mâcha la tige avec une avidité
furieuse, mais il la rejeta bien vite,
c’était une sorte de coloquinte d’une
amertume atroce.

La sueur ruisselait le long de ses



joues, ruisselait dans le creux de son
dos, il n’avançait plus qu’à grand-
peine appuyé sur son bâton ; le soleil
reflété par la chaleur des sables lui
brûlait les yeux, le vertige lui montait
à la tête.

Il éprouvait un insensible besoin de
dormir, de se reposer, mais par une
inexorable cruauté du sort, il
n’apercevait ni un rocher ni un
buisson à l’abri duquel il pût dormir.
Il lui semblait que des voix
impitoyables s’élevaient du sable
brûlant et chuchotaient à son
oreille : « Il faut que tu marches ou
que tu meures. »

Et il marchait.



Il marchait en boitant comme un
homme blessé à mort, et pourtant il
ne pouvait pas s’arrêter.

Il n’essayait même plus de penser, de
chercher sa direction et il se
rappelait tout à coup ce que lui avait
dit son ami Fontenac, quand il
n’était encore que sur la limite du
vrai désert : « Tu ne sais pas ce que
c’est que le No man’s land, la terre
ennemie de l’homme et où il ne peut
pas vivre… »

Cette journée parut à Martial une des
plus douloureuses qu’il eût jamais
vécues ; vers la fin de l’après-midi, il
ne marchait même plus, il se traînait,
attendant la nuit et sa rosée



bienfaisante comme une délivrance.

Il mettait maintenant plus d’un quart
d’heure à faire quelques pas, ses
reins étaient endoloris, il levait les
pieds aussi péniblement que s’il eut
eu des semelles de plomb et c’est à
peine s’il y voyait, des centaines de
mouches noires semblaient danser
devant ses yeux. Tout à coup, il
éprouva dans toute la région de la
face et de la nuque une sensation de
brûlure, la tête lui tourna. Il comprit
qu’il venait d’être frappé d’une
insolation, le coup de foudre solaire
qui, sous les tropiques, tue un
homme en quelques heures.

Il n’avait plus la force de lutter.



Après toutes les luttes qu’il avait
soutenues contre le climat et contre
les hommes, il trouvait que c’était
presque une bonne chose que de
s’allonger sur le sable pour mourir.

Il glissa à terre, puis se releva, fit
péniblement encore une dizaine de
pas et tomba de nouveau. Cette fois
il était évanoui… Quand il revint à
lui, la nuit était venue, la brise glacée
de la Cordillère rafraîchissait son
front. Il se leva en titubant comme un
homme ivre et, instinctivement, il se
remit à marcher dans les ténèbres, à
peine conscient de ce qu’il faisait et
de l’endroit où il se trouvait.

Il ne fit guère qu’une cinquantaine de



pas, torturé par les cuisantes
brûlures que la rosée glaciale
semblait envenimer, après les avoir
d’abord calmées.

Il était hors d’état de raisonner. Il ne
subsistait plus en lui que l’instinct
de la bête blessée qui cherche un
coin pour dormir ou pour mourir.

Il s’était allongé de nouveau sur le
sable, les mains étendues dans un
geste irraisonné pour chercher l’abri
d’une pierre ou d’un buisson.

Ses mains ne rencontraient rien, il se
traîna quelques pas plus loin et tout
à coup, il se heurta à quelque chose
de sonore et de fragile qui rendit un



bruit d’osselet.

Ses doigts tremblants de fièvre
palpèrent un corps arrondi dur
comme la pierre qui était peut-être
un crâne humain.

Il trembla d’avoir deviné juste et se
recula avec horreur, mais à ce
moment la lune se dégagea de
derrière les brumes qui montaient du
fond de la vallée et il s’aperçut qu’il
était étendu à côté d’un squelette
blanc comme l’ivoire, probablement
un de ceux qu’il avait rencontrés
avant de pénétrer dans la vallée
maudite.

C’était là une épreuve au-dessus de



ses forces, au-dessus des forces
humaines, il comprit que sa destinée
était accomplie et il ferma les yeux
pour mourir.

*
* *

Dans le petit vallon arrosé d’une
source claire, ombragé de palmiers et
de lauriers verdoyants où Chanito
s’était séparé de Martial, et lui avait
donné rendez-vous, le vieil Indien,
assis sur la selle de son mulet qui
paissait à deux pas de lui, était
plongé dans de profondes réflexions,



tout en roulant ses cigarettes de gros
tabac noir enveloppé de paille de
maïs.

La physionomie si impassible
d’ordinaire de l’honnête Chanito
exprimait une certaine anxiété. De
temps en temps il se levait, pour aller
surveiller une mixture à l’odeur
étrange qui cuisait à petit feu dans
une casserole de fer équilibrée sur
trois pierres en guise de trépied ;
puis il se grattait le front, secouait la
tête, grommelait de vagues paroles
entre ses dents, en homme qui
cherche la solution de quelque
problème difficile.

A mesure que la cuisson de la



mixture inconnue s’avançait, de
nauséabondes vapeurs s’élevaient de
la casserole.

Chanito les aspira avec délices,
comme un gourmet sous les narines
duquel on viendrait de faire passer
un « homard à la Douglas » ou une
grosse bécasse truffée.

Tout à coup, il se leva et se dirigea
vers une hutte de feuillages qu’il
avait construite lui-même, et qui se
trouvait installée dans l’endroit le
plus ombragé du vallon.

C’était là que sur une litière de
branchages et de couverture de
cheval gisait Martial Norbert, ou



peut-être seulement son cadavre, tel
que le fidèle Indien l’avait retrouvé,
allongé près des squelettes qui
défendaient l’accès de la Vallée du
Désespoir.

Mort ? Martial ne valait guère mieux.
L’insolation qui ne pardonne guère,
surtout aux Européens, l’avait réduit
à l’extrémité, il avait eu le délire, il
brûlait de fièvre, enfin il était tombé
dans cet abattement proche du coma
qui précède la mort.

Heureusement pour lui, il n’était pas
tombé dans les mains d’un savant
officiel, dont la science se fût trouvée
désarmée en face du phénomène
brutal qu’est la brûlure du soleil



tropical.

L’Indien, après avoir transporté le
corps inerte de son ancien patron
dans la petite vallée, lui avait
recouvert tout le visage d’un masque
fait d’herbes mâchées par lui et le
résultat de cette médication peut-
être un peu barbare avait été
immédiat ; la fièvre avait disparu et
le malade s’était endormi. Chanito
comptait beaucoup sur l’effet de la
décoction nauséabonde qu’il
préparait pour mener à bien cette
cure merveilleuse. Personne n’ignore
que les remèdes les plus énergiques
de la médecine nous viennent de
l’Amérique centrale, le quinquina, la



coca, le jalap, le baume du Pérou, le
cacao, le curare sont tous des legs
des Aztèques ou des Incas, mais
beaucoup des secrets de l’ancienne
médecine indienne ont été dédaignés
par les docteurs européens et
Chanito, lui, fidèle gardien des
traditions, les connaissait toutes. Il
savait guérir la morsure des serpents
à sonnettes et des insectes
venimeux ; il connaissait les herbes
aromatiques dont le suc cicatrise
rapidement les blessures ; enfin il
savait triompher, par des moyens
très simples, de maladies que les
médecins de l’Ancien et du Nouveau
Monde regardent comme



inguérissables.

L’espèce d’emplâtre ou de masque
appliqué par lui sur le visage de
Martial avait eu pour effet de
supprimer l’inflammation : le
topique aux âcres parfums qui
mijotait dans la casserole de fer
devait en compléter l’action
bienfaisante, en faisant disparaître la
fièvre et en apaisant les nerfs
exaspérés.

Certaines insolations causent de
véritables accès de fièvre chaude.
Martial se débattait en râlant,
comme s’il eût été terrassé par un
ennemi invisible, et de ses lèvres
s’échappaient des paroles sans suite



où revenaient interminablement les
noms de Rosy et de Bentley.

Malgré la foi absolue qu’il avait dans
l’efficacité de ses remèdes, Chanito
était inquiet ; il craignait d’être venu
trop tard. Ce fut avec mille
précautions qu’il fit absorber à
Martial le contenu d’un gobelet de sa
mixture, puis agenouillé près de son
malade, il attendit anxieusement
l’effet de cette médication, tout en
récitant une prière où les noms de
saint Antoine et de saint Joseph se
mêlaient bizarrement à ceux de
quelques anciennes divinités
mexicaines.

Au bout d’une heure, un changement



favorable se manifesta dans la
situation du patient. Les soubresauts
convulsifs qui le faisaient se tordre
sur son lit cessèrent petit à petit, une
transpiration abondante se
produisit.

Chanito eut un soupir de
satisfaction, il enleva avec
précaution le masque d’herbes
mâchées qui couvrait le visage de
Martial, il le lava avec de l’eau tiède
et constata qu’il dormait ; ses mains
étaient froides, presque glacées,
toute trace de fièvre avait disparu.

Martial dormit vingt-quatre heures
d’un sommeil semblable à la mort.
Chanito ne s’émut pas de



l’immobilité presque cadavérique où
il le voyait plongé, il n’ignorait pas
que c’était là l’effet habituel des
puissantes solanées et des lianes
vénéneuses dont il avait dosé
habilement les sucs.

Quand notre héros reprit conscience
de lui-même, il se sentit si faible
qu’il n’avait pas la force de faire un
mouvement. Il ouvrit les yeux, son
premier regard rencontra celui de
Chanito qui guettait impatiemment
son réveil et dont la face tannée par
le soleil rayonnait de satisfaction
sous le vieux feutre orné de petites
plaques d’argent.

Martial se sentit renaître ; Chanito



était à ses côtés, il était sauvé.
Incapable d’abord de prononcer un
mot tant il était ému, il serra
silencieusement la main du fidèle
Indien.

– Comment m’as-tu retrouvé ?
demanda enfin le malade d’une voix
faible comme un souffle.

– Je vous expliquerai cela, mais pour
le moment, il faut vous reposer,
manger un peu et, demain, vous
pourrez peut-être vous lever.

Martial n’insista pas. Dans l’état de
profonde dépression où il se
trouvait, il exécuta docilement tout
ce que Chanito lui dit de faire.



Comme l’Indien l’avait annoncé, le
lendemain, le malade – bien
qu’encore peu solide sur ses jambes
– put se lever et mangea de grand
appétit quelques oiseaux d’eau, que
Chanito avait abattus à son intention
dans le voisinage du ruisseau. Il se
remettrait rapidement, il s’en rendait
compte. Mais, maintenant qu’il
pouvait se regarder comme hors de
danger, le sentiment de sa
responsabilité s’imposait à lui,
impérieusement. Il était dévoré
d’inquiétudes, presque de remords,
en pensant que le père de Rosy
mourait lentement dans quelque
cachot souterrain du temple en ruine.



Sitôt qu’il eut terminé son repas, il
fit brièvement à Chanito le récit de
ses aventures, mais en ayant soin de
passer sous silence tout ce qui lui
avait paru inexplicable et mystérieux
dans la Vallée du Désespoir ; il
craignait d’augmenter les
superstitieuses terreurs de l’Indien et
il s’efforça, au contraire, de trouver
tous les faits comme parfaitement
logiques et naturels.

Chanito, cependant, souriait d’un air
un peu sceptique.

– Je comprends, dit-il enfin, en
hochant la tête d’un air entendu,
vous regardez tout cela, à votre point
de vue d’homme blanc, mais je suis



bien sûr moi que si vous n’aviez pas
eu autour du cou l’amulette que je
vous ai prêtée, vous ne seriez pas
sorti vivant de la vallée maudite.

En parlant, il avait un sourire
d’homme supérieur et Martial se
demanda un instant si ce n’était pas
le pauvre Chanito qui avait raison,
car, enfin quoiqu’il eût séjourné
plusieurs semaines près du Maître de
la Vallée, il n’avait pu, somme toute,
en pénétrer le mystère.

Il remarqua alors que les regards de
Chanito demeuraient obstinément
fixés sur l’amulette, qu’il n’osait
sans doute réclamer, mais dont il
mourait d’envie de rentrer en



possession. Il s’empressa de la lui
rendre et l’Indien, malgré son
impassibilité, ne put s’empêcher de
laisser éclater sa satisfaction.

– Je suis bien content, murmura-t-il,
depuis que je m’étais séparé de cette
relique qui a des vertus magiques, je
craignais qu’il ne m’arrivât quelque
malheur.

« D’ailleurs, ajouta-t-il poliment, elle
sera toujours à votre disposition,
chaque fois que vous en aurez
besoin.

Martial sourit et se promit en lui-
même de récompenser
généreusement son guide qui, en se



séparant de son talisman pendant si
longtemps, avait certainement fait un
gros sacrifice.

Quoiqu’il ne fût guère superstitieux,
Martial ne pouvait s’empêcher de
reconnaître que la petite idole de
terre cuite lui avait sauvé la vie à
deux reprises différentes et malgré
tous ses raisonnements d’esprit fort,
il ne savait que penser.

Pendant le restant de l’après-midi,
Martial et Chanito discutèrent
longuement, il fut décidé qu’ils
gagneraient le plus rapidement
possible la gare de chemin de fer la
plus proche et qu’ils se rendraient à
Mexico d’où ils reviendraient avec



une troupe nombreuse et aguerrie
pour délivrer le père de Rosy et pour
s’emparer de Bentley. Ce dernier
projet, d’ailleurs, ne souriait guère à
Chanito, il secoua la tête d’un air
mécontent.

– N’oubliez pas, dit-il gravement, ce
qui est convenu entre nous. Sous
aucun prétexte je ne veux pénétrer
dans la Vallée du Désespoir !…

Ce programme fut suivi de point en
point.

Deux jours plus tard, Martial et
Chanito, installés dans un wagon
délabré en compagnie d’Indiens
pouilleux dont les cigares de tabac



vert créaient une atmosphère à peu
près irrespirable, roulaient vers
Mexico. A vingt lieues de là ils
devaient atteindre un
embranchement d’où un train rapide
leur ferait gagner en quelques heures
la capitale du Mexique.

Ils traversaient un pays qui n’était
déjà plus le désert. De loin en loin,
ils apercevaient des haciendas aux
toits de tuile rouge et qu’entouraient
de nombreux troupeaux, ou des
exploitations minières,
reconnaissables à leurs hauts
réservoirs juchés sur des mâts
métalliques.

– Il faut que je te pose une question,



dit tout à coup Martial qui demeurait
pensif. Tu ne m’as pas encore
expliqué comment tu t’y es pris pour
me retrouver ? Comment as-tu su où
je me trouvais ?

Les yeux obliques de l’Indien eurent
un clignement malicieux.

– J’ai eu vite fait de savoir où vous
étiez, murmura-t-il.

– Comment cela ?

Chanito tira de la poche de son vieux
veston de cuir un bout de racine
desséchée.

– C’est grâce à cela, fit-il.

– Je ne comprends pas.



– C’est du peyotl, reprit-il en
remettant soigneusement le morceau
de racine dans sa poche.

– Je ne suis pas plus avancé, dit
Martial avec impatience.

L’Indien eut une minute d’hésitation.

– Vous n’êtes pas au courant,
murmura-t-il, tant pis ! Je vous dirai
cela plus tard.

Martial n’en put rien tirer de plus.
Aux questions les plus pressantes,
Chanito ne répondait que par des
paroles évasives ou par un silence
absolu.

Le voyage se poursuivit sans



incident, et, après trois jours d’un
voyage fatigant, le maître et le
serviteur débarquaient à la grande
gare de Mexico et se frayaient un
chemin à travers une foule bruyante.

En apercevant les toilettes élégantes
des voyageurs, les autos
somptueuses alignées devant la gare,
les magasins étincelants de dorures,
Martial se demandait si tout ce qui
lui était arrivé depuis deux mois
n’était pas un mauvais rêve, s’il ne se
réveillait pas de quelque extravagant
cauchemar.

q



Chapitre
13

RENCONTRES
INATTENDUES



E
levée à la façon
indépendante des jeunes
Américaines, Miss Rosy
Wilcox avait appris de
bonne heure à ne compter
que sur elle-même dans

beaucoup de circonstances de la vie.
Elle tenait de son père une
extraordinaire énergie. Très sportive,
elle savait conduire une auto en
quatrième vitesse, tenir la barre d’un
yacht, et elle n’avait pas dix-sept ans
qu’elle avait déjà fait trois
excursions en avion.

C’était aussi une jeune fille pratique
qui, bien qu’elle n’eût que vingt-trois
ans, possédait déjà le sens des



affaires. Sans en rien dire à son père,
elle avait gagné dix mille dollars en
spéculant sur les pétroles avec les
économies de sa tirelire et elle lisait
les cours de la Bourse avec autant de
sagacité qu’un vieux financier.

A la voir, on n’eût jamais deviné son
véritable caractère. Ses cheveux d’un
blond vaporeux, coupés très court,
encadraient un visage frais et rose
d’une douceur presque enfantine ;
ses grands yeux d’un bleu de
myosotis reflétaient l’innocence et
l’ignorance des luttes cruelles de la
vie, et quand on la voyait pour la
première fois, ses longues mains
blanches et frêles, sa taille onduleuse



et souple donnaient tout de suite
l’idée d’une faiblesse et d’une
fragilité bien féminine.

Mais si on résistait à quelques-uns
de ses caprices, si on s’opposait à
l’une de ses volontés, cette
physionomie si bénévole, si
séduisante, se transformait, ses yeux
bleus lançaient des flammes, un pli
dur barrait son front et on
comprenait qu’il n’eût pas été
prudent de résister à cette volonté
tenace et presque virile.

Ce qui l’avait séduite chez Martial,
c’est qu’il possédait précisément les
qualités qui lui manquaient. Aussi
brave et aussi énergique qu’elle



l’était elle-même, il avait en plus
cette culture supérieure, cette
courtoisie raffinée, qui est l’apanage
des vieilles civilisations. Rencontrer
dans le même homme un héros de la
Grande Guerre, en même temps
qu’un artiste glorieux sinon génial,
ç’avait été pour elle un
émerveillement et, tout de suite, la
rude descendante des Yankees s’était
pour ainsi dire complétée et s’était
comprise.

Martial et Rosy s’aimaient follement
et jamais la moindre discussion ne
s’était élevée entre eux, ils
comptaient l’un sur l’autre d’une
façon absolue et chacun d’eux avait



conscience qu’il ne pourrait avoir
d’autre amour dans toute son
existence.

Aussi, quand Martial avait déclaré
qu’il allait se mettre à la recherche
du père de Rosy, celle-ci avait-elle
trouvé la chose toute naturelle ; bien
plus elle avait insisté pour
l’accompagner, et il avait eu besoin
de toute son éloquence, de toute sa
force de persuasion pour l’en
dissuader.

– Si je ne reviens plus, lui avait-il dit,
qui donc ira à ma recherche ?

Cet argument l’avait convaincue.

« C’est juste, avait-elle dit, je ferai



comme vous voulez. »

Et elle avait déjà pris toutes les
dispositions nécessaires pour
organiser une expédition dont elle
prendrait le commandement, dans le
cas où Martial ne serait pas de
retour, une fois expirée la date de
trois mois qu’il avait fixée.

Rosy cependant ne demeurait pas
inactive. Installée dans une villa de
la banlieue de Mexico, elle multipliait
les démarches près des hauts
fonctionnaires, courait les ministères
et les bureaux, mais partout elle se
heurtait à une mauvaise volonté
évidente. On opposait à ses
réclamations véhémentes la force de



l’inertie.

C’est que depuis que l’ingénieur
Wilcox avait obtenu la concession
des terrains miniers de la Vallée du
Désespoir, le Gouvernement avait
changé deux ou trois fois. Ceux qui
étaient maintenant au pouvoir
faisaient la sourde oreille. On faisait
mille politesses à la jeune fille, on lui
promettait tout ce qu’elle voulait,
elle recevait même des invitations
pour toutes les soirées officielles,
mais, en somme, elle n’arrivait à
aucun résultat pratique.

Il y avait d’ailleurs à cela une
excellente raison : Bentley avait à
Mexico deux ou trois correspondants



grassement payés et qui, sans savoir
même au juste de quoi il s’agissait,
s’arrangeaient de façon à paralyser
tous les efforts de la jeune fille.

Cette situation eût pu se prolonger
indéfiniment.

Rosy, après avoir pris comme elle le
faisait chaque matin une douche
glacée, terminait sa toilette avec
l’aide d’une petite Indienne nommée
Lola, qu’elle avait prise comme
femme de chambre, quand Miss
Cécilia, la vieille gouvernante qui
l’avait élevée, pénétra d’un air effaré
dans la salle de bains.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune



fille.

– Des nouvelles, Miss Rosy et de
bonnes nouvelles, balbutia la vieille
fille, qui paraissait tout émue. Votre
père… M. Bentley est là qui vous
demande…

Rosy ne prit que le temps de jeter un
peignoir sur ses épaules et descendit
au petit salon simplement meublé de
sièges de rotin et orné de plantes
vertes où elle recevait ses rares
visiteurs.

Bentley alla au-devant de la jeune
fille et lui tendit la main avec une
singulière affectation de cordialité et
de franchise.



Le Maître de la Vallée était
complètement transformé. Le bandit
au masque de métal était revêtu d’un
complet d’une coupe savante, rasé de
frais, et ses yeux étaient protégés par
de larges lunettes aux branches d’or.
Il était irréprochablement ganté, et il
avait tout à fait l’aspect, du moins à
première vue, d’un véritable
gentleman.

– Miss Rosy, déclara-t-il, je suis
heureux de vous annoncer que vous
touchez à la fin de vos ennuis.
L’exploitation est en plein rapport,
votre père se porte admirablement et
vous attend. Nous avons installé là-
bas des habitations très



confortables. D’ailleurs, je crois qu’il
compte revenir à Mexico à la fin de
l’année dès qu’il aura réglé certains
détails.

Malgré la satisfaction que lui
causaient ces bonnes nouvelles, Rosy
ressentait je ne sais quelle méfiance
instinctive.

– Pourquoi mon père n’est-il pas
venu lui-même ? répliqua-t-elle, en
fixant sur l’aventurier le regard
perçant de ses grands yeux bleus.

– Vous n’y pensez pas, Miss Rosy,
répondit Bentley, tranquillement,
vous ignorez que nous récoltons
d’énormes quantités d’or. Avec le



personnel d’Indiens et de métis plus
ou moins recommandables que nous
employons, la présence d’un chef,
d’un homme plein d’autorité comme
l’est votre père est indispensable.

– Oui, balbutia la jeune fille, je me
rends très bien compte…

Et elle ajouta, secrètement troublée :

– Mais pourquoi donc mon père est-
il resté si longtemps sans me donner
de ses nouvelles ? Pourquoi n’a-t-il
pas répondu à mes lettres ?…

Il y avait dans la voix de Miss Rosy
une sorte d’angoisse. Bentley eut un
sourire accompagné d’un léger
haussement d’épaules.



– Voyons, Miss, fit-il, vous êtes une
Américaine, vous savez ce que sont
les affaires ? Croyez-vous que votre
père ait pu faire ce qu’il ait voulu
dans un horrible désert, à des
centaines de lieues des villes et des
chemins de fer ? Nous avons lutté
farouchement et j’ajouterai que je me
suis donné de tout cœur à l’œuvre
commune ; et maintenant, nous
avons triomphé. Vous serez la plus
riche héritière de l’Amérique.

Rosy pourtant n’était pas
entièrement convaincue, elle
demeurait silencieuse.

– Mais, enfin, s’écria-t-elle, pourquoi
suis-je restée sans nouvelles ?



Bentley comprit qu’il fallait insister.

– Permettez-moi de vous dire, Miss
Rosy, que vous raisonnez comme une
jeune fille qui a toujours habité les
villes. Vous semblez ignorer que le
désert est sans cesse parcouru par
des bandes de desperados qui
assassinent tous ceux qu’ils
rencontrent. Dix fois, vingt fois, nous
avons envoyé des courriers. Aucun
d’entre eux n’est revenu.

Malgré ces excellentes raisons, la
jeune fille n’était pas entièrement
convaincue.

– Pourquoi, objecta-t-elle, mon père
ne m’a-t-il pas fait parvenir ses



lettres par les navires qui ont
apporté le matériel de San
Francisco ?

– C’est juste, répliqua Bentley,
imperturbablement, car il avait
préparé d’avance avec grand soin
tout ce qu’il dirait. J’ai oublié de
vous dire que la dernière goélette qui
a fait escale dans notre petit port
avait reçu de votre père un lot assez
important de poudre d’or et de
minerai d’argent, depuis nous
n’avons jamais revu ni le navire ni
son capitaine.

Rosy était à peu près persuadée.
C’est alors que Bentley tira de sa
poche une lettre fermée qu’il remit à



la jeune fille.

– Voici d’ailleurs, fit-il, un mot que
votre père m’a chargé de vous
remettre.

D’une main brûlante d’impatience,
Rosy déchira l’enveloppe et elle lut :

« Ma chère enfant,

« Nous avons complètement réussi,
tu me ferais un grand plaisir en
venant nous rejoindre, ne fût-ce que
pour voir, par toi-même, les
merveilles que nous avons réussi à
créer dans cette région désolée. Mon
excellent ami et collaborateur
Bentley t’accompagnera et je suis sûr
qu’avec lui tu n’auras rien à



craindre… »

Cette fois, Rosy était convaincue, elle
avait reconnu l’écriture de son père.

– Mon Dieu, que je suis heureuse !
s’écria-t-elle.

Et elle porta la main à son cœur,
rougissant et pâlissant tour à tour, si
émue qu’elle demeurait incapable de
prononcer une parole.

Bentley la considérait avec un flegme
sarcastique, enchanté de voir que
« sa combinaison » réussissait de
point en point. Une ancienne lettre de
M. Wilcox que le bandit avait
interceptée, puis habilement
maquillée avait produit ce



merveilleux résultat.

– Quand faudra-t-il partir ? demanda
la jeune fille.

Et elle ajouta :

– Ah ! Monsieur Bentley ! je suis si
contente !… Je comprends qu’on
meure de joie…

– Nous partirons dès que vous le
voudrez, répliqua l’aventurier, avec
un calme parfait, et je crois entre
nous que le plus tôt sera le mieux.

– Mais, tout de suite ! s’écria
fougueusement la jeune fille et elle
appuya sur un timbre électrique.

Cécilia puis Lola apparurent.



– Vite, mes malles, commanda-t-elle,
que tout soit prêt dans une demi-
heure !…

– Vous avez le temps, déclara
Bentley, qui ne se départait pas de
son sang-froid, le rapide ne part qu’à
onze heures.

En une minute, toute la villa fut en
révolution, Miss Cécilia et la
camériste indienne auxquelles était
venu se joindre le cuisinier chinois
traînaient des malles et des valises et
y empilaient au hasard tout ce qui
leur tombait sous la main. C’était un
véritable affolement.

Miss Rosy pendant ce temps était



allée chercher à la cave une bouteille
d’authentique champagne français
qu’elle offrit à Bentley.

Les coupes de cristal furent remplies.

– Je bois à la santé de mon
admirable maître, l’ingénieur Wilcox,
s’écria l’aventurier.

Miss Rosy leva en même temps sa
coupe mais au moment où elle la
choquait contre celle que lui tendait
Bentley, le bandit jusque-là si calme
la laissa échapper de ses doigts d’un
geste plein de nervosité.

La coupe se brisa en mille miettes
sur le guéridon de marbre et le
liquide se répandit à terre.



– Mauvais présage ! murmura la
jeune fille profondément troublée.

Bentley lui-même était devenu pâle,
en dépit de tout son aplomb.

– Simple accident, Miss Rosy,
bredouilla-t-il, je vous demande
pardon de ma maladresse.

Tous deux se regardèrent interdits, et
Rosy eut, en ce moment, l’intuition
de quelque péril inconnu, mais ce ne
fut qu’un éclair. Bentley était
redevenu souriant, Rosy avait pris
une autre coupe sur le dressoir et
l’avait remplie ; tous deux burent,
mais cette fois, sans porter la santé
de personne.



Rosy venait de reposer sa coupe vide
sur le guéridon, lorsque, tout à coup,
elle tressaillit, devint blême, et se
leva brusquement.

– Ah ! Mon Dieu ! balbutia-t-elle, je
suis si troublée… Je ne vous ai pas
encore dit !

– Je vous écoute, grommela Bentley
devenu très rouge.

– J’aurais dû commencer par là,
reprit-elle, je crois que je suis folle !
… Je ne vous ai pas dit que mon
fiancé, M. Martial Norbert, est parti
depuis plusieurs semaines à la
recherche de mon père.

– J’ignorais…



– Vous ne l’avez donc pas vu ?

– Cela n’a rien d’extraordinaire,
reprit Bentley avec aplomb, il y a
près d’un mois que je suis en route,
et probablement que, pendant mon
absence, M. Norbert a pu atteindre
tranquillement nos établissements.
Vous le trouverez en même temps
que votre père. Nous avons fait route
en sens inverse, il n’y a rien de
surprenant à ce que nous ne nous
soyons pas rencontrés.

Miss Rosy respira.

– Dire que je n’avais pas pensé cela,
murmura-t-elle. Je suis maintenant
complètement rassurée.



Les coupes furent de nouveau
remplies de champagne.

– A propos, demanda tout à coup
Rosy, pourrais-je emmener avec moi
Miss Cécilia, ma vieille
gouvernante ?

– Impossible, déclara froidement
l’aventurier, votre père m’a fait des
recommandations formelles à ce
sujet, Miss Cécilia ne résisterait pas
à la traversée du désert.

Miss Rosy ne répondit rien, mais en
dépit du bonheur qu’elle éprouvait
d’apprendre que son père était
encore vivant, elle se sentait le cœur
serré.



– L’heure passe, déclara Bentley en
tirant de sa poche un gros
chronomètre, heureusement que je
suis pourvu d’une auto.

La jeune fille laissa Bentley en
compagnie d’une seconde bouteille
de champagne, pendant qu’elle allait
veiller aux derniers préparatifs. Ce
départ s’effectua avec la rapidité
d’une fuite…

Après de hâtifs adieux à sa vieille et
fidèle gouvernante, Rosy se trouva
dix minutes plus tard, presque sans
savoir comment cela s’était fait, dans
la grande gare de Mexico. Bentley la
fit monter dans un wagon de luxe, le
train démarra, et les maisons



blanches, l’ancienne capitale de
Fernand Cortez avait depuis
longtemps disparu à l’horizon, que
Rosy n’était pas encore remise de
l’étrange bousculade qui avait
précédé ce voyage qui ressemblait
presque à un enlèvement.

La jeune fille demeura longtemps
pensive, secrètement angoissée,
pendant qu’elle regardait fuir d’un
œil distrait les magnifiques paysages
qui entourent Mexico et où alternent
les montagnes majestueuses et les
plaines verdoyantes, couvertes des
plus riches cultures du monde.

Il y avait une heure à peine que Rosy
était partie et Miss Cécilia aidée de



la petite Indienne s’occupait en
maugréant à remettre un peu d’ordre
dans les chambres bouleversées,
lorsque la cloche de la porte d’entrée
de la villa résonna bruyamment.

La vieille gouvernante, croyant que
c’était sa maîtresse qui revenait, se
précipita à la fenêtre, mais elle fut
fort étonnée en voyant le domestique
chinois ouvrir la grille à deux
personnages d’aspect peu rassurant.
L’un était un Indien, vêtu d’un vieux
veston de cuir, d’un pantalon de toile
bleue et coiffé d’un feutre pelé orné
de petites plaques d’argent, l’autre,
avec son sombrero, pareil à ceux des
cow-boys, ses hautes bottes et sa



face fiévreuse, n’avait pas la mine
guère plus rassurante.

– Mais ce sont des bandits, de vrais
coureurs de désert, balbutia la vieille
dame épouvantée, je me demande
pourquoi cet imbécile de Chinois a
ouvert la grille.

Une carte que vint lui remettre le
Chinois mit fin à ses craintes.

– Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, c’est
M. Martial Norbert ! Et Miss Rosy
vient de partir ! Quel terrible
contretemps !…

– Mais, bégaya Martial, étourdi
comme s’il avait reçu un coup de
massue sur le crâne, avec qui est-elle



partie ?

– Parbleu, avec M. Bentley, l’homme
de confiance de M. Wilcox. Il n’y a
pas une heure qu’ils ont quitté la
villa pour aller prendre le rapide…

Martial était tellement accablé par
cette affreuse révélation qu’il
demeura sans mot dire. Miss Cécilia
continua nerveusement :

– M. Wilcox est en excellente santé,
la mine produit des millions. Tout va
bien et Miss Rosy est partie très
contente, d’autant plus qu’elle
comptait bien vous retrouver là-bas,
comme M. Bentley le lui avait
promis.



Martial était désespéré, anéanti. Ses
efforts surhumains aboutissaient à la
déconvenue la plus amère. Il arracha
brusquement le col de sa chemise de
grosse toile, il étouffait.

Il voyait par la pensée Rosy
prisonnière dans la vallée maudite,
surveillée par les dogues,
entièrement à la discrétion de
Bentley.

Il n’eut même pas la force et le
courage de dire la vérité à la vieille
gouvernante, qui, très étonnée,
attendait qu’il s’expliquât.

– C’est bien, murmura-t-il, d’une
voix étranglée, à peine distincte, je



vais retourner immédiatement à la
concession. Il s’est produit sans
doute un malentendu… Je croyais
trouver ici Miss Rosy…

– Il s’en est fallu de bien peu… Mais
M. Bentley paraissait terriblement
pressé.

Martial balbutia de vagues phrases
de politesse, et sortit suivi de
Chanito. Après tant de dures
épreuves, il était à bout d’énergie.

Le maître et le serviteur vaguèrent au
hasard, pendant plus de deux heures,
par les magnifiques rues de la ville
nouvelle. En dépit de son amour
pour Rosy, en dépit de sa tenace



volonté, de sa résolution bien
arrêtée de ne pas abandonner la
lutte, notre héros avait beaucoup de
peine à se remettre du coup qui le
frappait. Il n’était pas,
heureusement, de ceux qui se laissent
glisser au désespoir et
s’abandonnent au découragement.

La bataille était engagée, il fallait
vaincre.

– Du moins, grommela-t-il, la
situation est nette, j’aime mieux
cela !… La question est posée de
façon très claire : il faut que je
délivre Rosy et son père et que j’aie
la peau de Bentley !…



Et se tournant vers Chanito dont la
mine lugubre l’amusa :

– Mon vieux, lui dit-il familièrement,
il ne faut pas s’en faire, c’est nous
qui aurons le dessus !… C’est une
chose certaine !…

L’Indien sourit.

Avec la merveilleuse intuition des
races primitives, il avait deviné – à
peu de choses près – ce qui se
passait dans l’esprit de Martial.

Ils se trouvaient en ce moment en
face d’un luxueux établissement de
bains.

– Entrons ici, ordonna Martial, il



faut que nous soyons présentables
pour mener à bien certaines
démarches…

Chanito suivit son maître, son
« padrone » sans la moindre
objection.

Une heure après, tous deux
reparurent, reposés, rafraîchis, rasés
avec soin et, pour nous servir d’une
expression américaine : « rasés sous
la peau ». On eût dit qu’ils étaient
rajeunis. Une visite dans un grand
magasin de confections compléta
cette métamorphose.

Chanito, malgré ses protestations,
dut accepter un feutre neuf, des



bottes de cuir fauve, une superbe
ceinture rouge. Il s’admira avec
complaisance dans les glaces du
magasin.

– J’ai tout à fait l’air d’un
Haciendrero, déclara-t-il
orgueilleusement.

Martial, pour son compte, avait fait
emplette d’un complet de couleur
sobre, mais d’une coupe parfaite.
Son élégance discrète ne rappelait
plus en rien le coureur du désert,
l’esclave du Maître de la Vallée.

– Maintenant, déclara-t-il, je me sens
un autre homme !… Je possède
toujours, heureusement, le paquet de



bank-notes que j’avais en partant
d’ici, et j’ai d’ailleurs un compte
dans la succursale d’une grande
banque française.

« Nous allons nous mettre en
campagne, je te donne ma parole que
j’aurai la peau de ce gredin de
Bentley, ou qu’il aura la mienne.

Le maître et le serviteur déjeunèrent
dans un excellent restaurant français
où Chanito – pour la première fois
de sa vie – fit connaissance avec un
certain vin blanc mousseux dont il
devint tout de suite un fervent
enthousiaste.

Un cigare mexicain, dont certaines



variétés sont de beaucoup
supérieures aux plus somptueux
régalias, compléta ce festin de
Lucullus.

On partit, l’addition royalement
soldée.

Chanito, fier de son costume neuf,
faisait sonner ses talons sur
l’asphalte des trottoirs ; il avait
retroussé cavalièrement son feutre, à
la façon des mousquetaires.

La nuit venue, de toutes parts, les
globes électriques illuminaient les
façades étincelantes des magasins.

Ils passaient devant un luxueux café
dont la terrasse était ombragée de



palmiers, lorsque Martial s’entendit
tout à coup héler par une voix
joyeuse.

Il se retourna, surpris. Il se trouva en
face de son ami Fontenac qui
dégustait nonchalamment un
cocktail, tout en parcourant les
journaux français. Les deux amis
s’embrassèrent avec effusion.
Fontenac lui aussi était transformé,
rien ne rappelait plus en lui le rude
prospecteur à la barbe hirsute, aux
mains calleuses que nous avons vu
au début de ce récit.

– Ah ça ! fit-il, en riant, les diables de
la Vallée du Désespoir ne t’ont donc
pas tordu le cou ?



– Non, répondit Martial, mais il ne
s’en est pas fallu de beaucoup !

Et il mit succinctement son ami au
courant de ses surprenantes
aventures.

– Tu as eu vraiment de la chance,
déclara Fontenac, tu aurais bien pu
ne jamais revenir.

– Mais toi ?

– Je ne suis pas à plaindre. Le filon
que j’avais découvert était encore
plus riche que je ne le pensais. A
l’heure actuelle, j’ai près de cinq cent
mille dollars bien à moi, déposés
dans les coffres de la Banque
Mexicaine, et ma nouvelle fortune va



me permettre de te donner un sérieux
coup de main.

– Comment cela ?

– J’ai déjà une bonne idée en ce qui
te concerne. Mais par exemple, il ne
faut pas que tu restes à Mexico. Je ne
t’ai pas encore dit qu’aujourd’hui
même, tout à fait indirectement
d’ailleurs, j’ai eu de tes nouvelles. En
demeurant ici, tu cours un grand
danger.

Martial tombait des nues.

– Ca, par exemple ! s’écria-t-il, c’est
un peu fort ! Je ne comprends pas
quel danger…



– Tu es tout simplement sous le coup
d’une plainte pour tentative de
meurtre déposée contre toi par ce
fameux Bentley dont tu viens de me
narrer les exploits.

Martial était indigné.

– Le misérable ! murmura-t-il, mais
cela ne tient pas debout ! D’où tiens-
tu ce renseignement ?

– Du directeur de la police, lui-même,
en compagnie duquel je fais presque
tous les soirs ma partie de bridge. Tu
n’ignores pas que dans ce beau pays
du Mexique, les plus hauts
fonctionnaires acceptent, sans se
faire prier, les cadeaux et les pots-de-



vin. Bentley, que je n’aurais jamais
cru être le même personnage que le
Maître de la Vallée, a profité de son
voyage à Mexico pour distribuer
quelques chèques aux personnages
influents, avec lesquels il est
d’ailleurs en excellent terme. Avec sa
malice diabolique, il a facilement
deviné que puisque tu avais réussi à
lui échapper, tu reviendrais
directement à Mexico. C’est une
chance que tu m’aies rencontré. On a
ton signalement précis, peut-être ta
photographie. Huit jours ne se
seraient pas écoulés sans que tu
fusses arrêté. Ici une accusation de
ce genre, quand elle est appuyée par



un homme riche, est très grave, et, si
Bentley pouvait te faire fusiller, je
suis certain qu’il n’y manquerait pas.

Martial tombait de son haut.

– Mais c’est insensé, s’écria-t-il,
comment vais-je faire ? Je ne puis
pourtant abandonner ni Rosy ni son
père.

– Je t’ai dit que j’avais une idée. Si tu
m’en crois, dans une heure, nous
serons loin de Mexico et nous serons
arrivés à la Vallée du Désespoir
quand Bentley ne sera pas encore à
moitié route.

– Je ne comprends pas.



– Tu n’as décidément pas beaucoup
d’imagination. Tu sais pourtant qu’il
y a ici un superbe champ d’aviation.

– Tu as raison, s’écria Martial,
éperdu. C’est le seul moyen ! Partons
de suite. Nous n’avons pas le droit
de perdre une seule minute.

Accompagnés de Chanito qui les
suivait sans rien comprendre, car la
conversation que nous venons de
rapporter avait eu lieu en français,
Martial et Fontenac sautèrent dans
un taxi qui les conduisit en
quatrième vitesse au champ
d’aviation.

Après une brève discussion,



Fontenac fit emplette d’un superbe
biplan entièrement neuf livré
quelques jours auparavant par une
grande firme américaine.

– Vous ne craignez donc pas de
partir ainsi en pleine nuit ? demanda
le directeur du garage, un vieil
Espagnol à la mine sévère que la hâte
de Fontenac surprenait beaucoup.
Vous vous exposez à mille dangers.
Beaucoup de pilotes ne se
risqueraient pas ainsi.

Fontenac sourit, et tirant de son
portefeuille son livret militaire et
quelques certificats :

– Vous pouvez être rassuré sur mon



compte, déclara-t-il, lisez ceci.

Le vieillard s’inclina, le prestige des
héros de la Grande Guerre n’avait en
rien diminué dans ce coin du monde.

Au bout de deux heures employées à
vérifier le moteur, à embarquer les
objets indispensables, armes, vivres,
munitions, essence, sans oublier
d’excellentes cartes d’état-major,
l’appareil se trouva prêt. Fontenac
s’installa dans la cabine du pilote
pendant que Martial et Chanito
prenaient place dans les fauteuils
réservés aux passagers, car l’avion
que venaient d’acquérir les deux
amis était un appareil de grand luxe.



Fontenac était un pilote expérimenté.
Après un démarrage savant, l’avion
prit de la hauteur et les moteurs
commencèrent à donner tout le
rendement dont ils étaient capables.
La ville de Mexico disparut vers le
sud dans une brume de lumière
pendant que grandissait vers l’est la
masse imposante de la Cordillère.

Fontenac consulta ses instruments, il
filait vers la Vallée du Désespoir à
une vitesse moyenne de deux cents
kilomètres à l’heure.

q



Chapitre
14

LE SECRET DE
LA VALLEE



L
e voyage s’accomplit
sans le moindre incident
et le soleil se levait à
peine, quand l’appareil
survola la région voisine
de la Vallée ; mais pour en

trouver l’emplacement précis, les
cartes manquaient, aucun ingénieur
officiel, aucun explorateur ne s’étant
encore aventuré dans ces montagnes
désolées.

Martial se souvint heureusement du
petit port qu’il avait remarqué sur la
côte du Pacifique, il retrouva aussi
sans grande peine le cèdre géant
sous les racines duquel il avait passé
pour s’évader.



Grâce à ces deux points de repère,
après quelques tâtonnements,
l’atterrissage put avoir lieu dans
d’excellentes conditions, sur le sable
même de la grève.

Par mesure de prudence, Martial et
Fontenac avaient décidé de laisser
l’avion sur le rivage pour qu’il ne pût
tomber entre les mains de Bentley si
les événements venaient à mal
tourner. Chanito, qui, sous aucun
prétexte, n’eût voulu mettre les pieds
sur la terre hantée par les mauvais
esprits, fut préposé à la garde de
l’appareil.

Avec une cartouche de dynamite dont
ils s’étaient pourvus, Martial et



Fontenac firent sauter la porte de fer
qui fermait le souterrain et ils
pénétrèrent dans la vallée sans avoir
rencontré personne.

Ils venaient d’arriver près de la
maisonnette qui servait d’habitation
à l’Irlandais, quand ils le virent
paraître lui-même, sans doute attiré
par le bruit de l’explosion.

Le pauvre Mike semblait vieilli de dix
ans, ses traits étaient hâves et flétris,
et il marchait péniblement en
s’appuyant sur un bâton. Il parut
très heureux de retrouver son ancien
camarade mais il était si abattu, si
déprimé qu’il n’eut même pas l’idée
de demander à Martial comment,



après s’être enfui de si dramatique
façon, il était de nouveau de retour
dans la vallée.

– Le Maître est parti, balbutia-t-il,
moi, je ne puis plus travailler, je
crois que je vais mourir… Il me
semble que j’ai du feu dans la
poitrine, et que l’on me pique les
entrailles avec des pointes de fer
rouge.

Et il ajouta en poussant un
douloureux soupir :

– Ah ! si j’avais su, je ne serais
jamais venu dans cet endroit qui est
le royaume du diable… On m’avait
pourtant prévenu…



Martial réconforta l’Irlandais de son
mieux. Fontenac, cependant,
observait que Mike portait aux
doigts et au cou des érosions qui
ressemblaient à des brûlures et
offraient un caractère tout spécial.

Fontenac avait fait autrefois une
partie de sa médecine, et il constatait
que les rougeurs qui marbraient
l’épiderme de Mike ne décelaient pas
une maladie de peau ordinaire.

– Il est peut-être atteint de la lèpre,
dit Martial quand il fut seul avec son
ami.

L’aviateur secoua la tête.

– Non, fit-il, ce n’est pas cela, si je ne



me trompe pas, c’est quelque chose
de plus terrible encore.

Ils avaient laissé l’Irlandais assis à
la porte de la maisonnette. Le
revolver au poing, ils marchèrent
hardiment vers les bâtiments où se
trouvait le laboratoire de Bentley. Ils
ne rencontrèrent personne, la porte
de la palissade était ouverte, et ils
purent arriver jusqu’à la pièce du
premier étage sans avoir rencontré
aucune résistance. Sur la lourde
table faite de madriers mal équarris,
il n’y avait plus ni poudre d’or ni
diamant, mais le grand coffre de
métal était toujours à sa place dans
un coin.



– C’est peut-être là-dedans, dit
Fontenac, que nous trouverons le
secret du Maître de la Vallée.

Et avec la lame de son poignard, il en
força la serrure.

– Voilà qui est tout à fait
extraordinaire, s’écria-t-il, ce n’est
pas là un coffre-fort banal, sais-tu en
quoi il est ?

– Je ne puis pas deviner.

– Il est en plomb !

– Je ne comprends pas.

– Eh bien, je crois que je commence à
comprendre. Le couvercle une fois
soulevé, l’intérieur du coffre apparut



rempli d’une poudre grise et
brillante.

Fontenac demeurait silencieux, les
yeux écarquillés de stupeur, il laissa
retomber le couvercle, qui se referma
avec un bruit mat.

– Ca, par exemple, s’exclama-t-il,
c’est fabuleux !… Tu sais que j’ai été
prospecteur assez longtemps pour
m’y connaître un peu en fait de
métallurgie, sais-tu ce qu’il y a dans
ce coffre ?… Tout bonnement du
minerai de radium d’une richesse
extraordinaire, telle qu’il n’en existe
sans doute pas de pareil dans le
monde, il y en pour plusieurs
milliards.



« Tu entends, reprit-il, dans une
fièvre d’enthousiasme, je n’ai pas dit
des millions ! Des milliards !…

Martial était stupéfait, il croyait
rêver.

– Tout ce que tu as trouvé de
mystérieux dans la vallée, reprit
Fontenac, qui, instinctivement,
s’était retiré à quelques mètres du
coffre de plomb, s’explique de la
façon la plus naturelle. Tu l’as
échappé belle mon pauvre Martial, tu
as travaillé dans une mine de radium
et la maladie dont souffre le pauvre
Mike, ces brûlures qui lui rongent les
entrailles, ce n’est pas autre chose
qu’un empoisonnement dû aux



terribles rayons. Mike mourra de la
même façon que ces deux
professeurs du muséum qui ont été
victimes de leurs expériences.

Martial était consterné, demeurait
sans parole.

– Tu t’expliques maintenant
pourquoi, reprit l’aviateur, les
Espagnols et les Indiens qui ont les
premiers exploité ces mines, en
cherchant de l’or se croyaient
atteints de la lèpre. Ils étaient
simplement intoxiqués par les
terribles radiations, et c’est pour cela
que ce coquin de Bentley, qui grâce
sans doute aux leçons de M. Wilcox
savait à quoi s’en tenir, ne se risquait



jamais dans la mine qu’avec cette
cuirasse doublée de plomb qui, en
même temps, ajoutait au mystère de
sa personnalité et le faisait passer
pour un être fantastique.

– Je l’ai échappé belle, murmura
Martial, avec une sorte d’épouvante.
Cette végétation luxuriante, ces
sources empoisonnées, ces reptiles
d’une dimension fabuleuse, tout cela
s’explique par la présence du radium.

Les deux amis demeurèrent un
moment silencieux.

– L’univers est encore une chose plus
merveilleuse que nous ne pouvons
l’imaginer, déclara Fontenac rêveur,



cette vallée semble un fragment du
monde antédiluvien conservé par
miracle.

– Parbleu, reprit Martial, Bentley
pouvait se payer le luxe de rétribuer
royalement les malheureux qu’il
envoyait à la mort et qui travaillaient
à l’enrichir.

– Par exemple, affirma l’aviateur, je
jure bien que ce bandit ne profitera
pas de ces crimes. Et d’abord, il faut
faire disparaître ce coffre, le cacher
de telle façon que Bentley ne le
trouve jamais. Ne perdons pas une
minute, c’est la première chose que
nous devons faire.



Ce n’était pas une chose facile que de
transporter cette lourde masse. En
sciant le tronc d’un jeune pin,
Fontenac improvisa des rouleaux ;
avec des planches, il transforma
l’escalier en plan incliné et grâce à de
pénibles efforts, le coffre put être
descendu au rez-de-chaussée. A
l’aide des rouleaux, ils le traînèrent
en dehors de la palissade, et
l’ensevelirent sous un monceau de
scories et de déblais provenant de
l’exploitation.

– Bentley sera bien attrapé, s’écria
gaiement Fontenac.

– Je lui réserve une autre surprise, fit
Martial, qui ne pouvait pardonner au



bandit de l’avoir exposé à la plus
terrible des morts.

Une fois cet impérial trésor mis en
sûreté, les deux amis explorèrent
dans leurs moindres recoins le
laboratoire et les bâtiments qui en
dépendaient. Ils découvrirent là de
véritables magasins, d’une
organisation extrêmement pratique.
Il y avait des vivres pour plusieurs
années, un véritable arsenal avec
d’innombrables boîtes de cartouches,
un assortiment complet de produits
chimiques, de verrerie et d’appareils
de laboratoire, le tout rangé dans le
plus grand ordre et dans un état
d’entretien et de propreté parfaite.



Mais ce qui fit le plus plaisir à
Martial, ce fut de découvrir un
second coffre de plomb – mais vide,
celui-là – exactement pareil à celui
qui contenait le radium.

– Nous allons faire une bonne blague
à Bentley, on va remettre ce coffre-là
à la place de l’autre, et nous verrons
la tête qu’il fera.

Avec beaucoup de peine, les deux
amis transportèrent le coffre vide
jusqu’à l’endroit qu’avait occupé
l’autre. Enfin, après une exploration
complète des bâtiments, ils revinrent
vers la maisonnette de Mike. Le
pauvre Irlandais, demeuré toujours à
la même place, semblait à l’agonie.



Martial lui expliqua de quel mal il
souffrait, lui promit de le guérir, et
lui expliqua l’atroce combinaison de
Bentley.

Mike, si malade qu’il fût, s’était
redressé blême de rage.

– La canaille ! rugit-il, ah ! il pouvait
m’en donner des sacs de poudre
d’or !… Mais aussi vrai que je suis un
honnête homme, je lui réglerai son
compte.

– Surtout, lui recommanda Martial,
quand Bentley va revenir, ne lui dis
pas que nous sommes ici.

– Tu n’as pas besoin de me dire une
pareille chose. Tu sais que je suis de



tout cœur avec vous deux contre ce
misérable assassin.

Deux jours se passèrent, Fontenac et
Martial s’étaient installés dans la
petite maison de Mike et attendaient
l’ennemi. Ils trépidaient
d’impatience, et ils se demandaient
parfois si le rusé bandit n’avait pas
emmené Rosy dans quelque coin
perdu où il leur serait impossible de
la découvrir.

Cette crainte était vaine,
heureusement.

Un matin, Mike monta tout effaré à
la chambre qu’occupaient Martial et
Fontenac.



– Ca y est, s’écria l’Irlandais avec
une sourde fureur, le coquin est
revenu, il a avec lui une belle jeune
fille qui doit être cette Miss Rosy
dont vous m’avez parlé. Cachez-
vous ! il ne faut pas qu’il vous
surprenne.

– N’aie pas peur, dit Martial, c’est
nous, en ce moment, qui sommes les
maîtres de la vallée. Tu en auras
bientôt la preuve.

Les deux amis avaient résolu
d’attendre patiemment le moment le
plus favorable pour s’emparer du
bandit. Leur intention était de le
surprendre et de la garrotter sitôt
que la nuit serait venue. De la maison



de Mike, ils virent Bentley vêtu d’un
costume de sport très élégant
introduire cérémonieusement Miss
Rosy dans son habitation.

La jeune fille était souriante.

– Parbleu, grommela Fontenac, il lui
raconte sans doute que son père est à
deux pas d’ici… Mais patience, il a
compté sans nous.

Bentley avait conduit la jeune fille
dans une chambre presque
luxueusement meublée en la priant
de prendre un peu de repos avant le
déjeuner. Resté seul, il avait gagné
en hâte son laboratoire.

Son premier mouvement, quand il y



fut entré, fut de courir à son coffre. Il
fut désagréablement surpris en
constatant qu’il n’était pas fermé, il
en souleva le couvercle. Le coffre
était vide.

Il était dans un état de rage
inexprimable.

– On m’a volé, hurla-t-il, je suis
dépouillé d’une fortune qui fait envie
à bien des rois et ce ne peut être que
cet Irlandais sournois qui a fait le
coup.

Ivre de rage, il se rua vers la mine,
revolver au poing.

Il courait de toute la vitesse de ses
jambes.



– Il doit être parti, répétait-il en
frémissant de colère, ce doit être un
coup monté mais il faut quand même
que je voie.

Il s’engagea dans l’étroite galerie à
l’extrémité de laquelle il apercevait
la faible clarté d’une lampe de
mineur.

– Il est là, Dieu merci, soupira-t-il en
essuyant son front mouillé de sueur,
je vais savoir quelque chose.

Il courut de toute haleine, jusqu’au
fond de la galerie, mais quand il y
arriva, il constata avec fureur que la
lampe était accrochée à une des
colonnes qui soutenait le boisage et



que la galerie était vide.

– Ah ! la crapule ! hurla-t-il.

Mais à ce moment, il reçut sur la tête
un formidable coup de pic. C’était
Mike qui, tapi dans un angle obscur,
l’avait guetté en lui tendant le piège
de la lampe allumée.

L’Irlandais qui avait sans doute
longuement prémédité sa vengeance
lui lia les pieds et les mains avec de
solides cordelettes.

Quand Bentley revint à lui, il était
ficelé comme un saucisson. Il
regarda l’Irlandais d’un air hébété.

– Mon vieux, lui dit ce dernier avec



une amère ironie, chacun son tour, tu
vas téter un peu de radium.

– Idiot ! Imbécile ! laisse-moi vivre et
je te ferai riche comme Crésus.

– Ca m’est égal ! dit froidement
l’Irlandais, tu peux maintenant me
faire des promesses ou des menaces
tant que tu voudras, je m’en fiche
complètement !…

Bentley se débattait, se tordait dans
ses liens comme un tigre pris au
piège. Mike le traîna dans une espèce
de niche obscure, tout au fond de la
galerie.

– Maintenant, mon vieux, fit
l’Irlandais, je vais te faire mes



adieux, je te souhaite bon voyage !

Mike frotta une allumette et se
baissa et Bentley s’aperçut avec une
indicible épouvante que l’Irlandais
avait mis le feu à un cordon Bickford
qui devait aboutir à quelques
cartouches de dynamite.

L’Irlandais était parti en sifflotant
sans même se retourner. Le
misérable Bentley voyait la petite
lueur qui rampait lentement dans les
ténèbres et qui se rapprochait,
inexorable comme la mort.

Puis il y eut comme un coup de
tonnerre sous les voûtes. Sur un
large espace, la galerie s’était



écroulée, ensevelissant le bandit tout
vif dans sa niche de pierre.

Mike n’eut rien de plus pressé que
d’aller raconter à Martial et à
Fontenac la façon dont il s’était
vengé de son ennemi. Les deux amis
allèrent aussitôt rejoindre Miss Rosy
dont on devine la stupeur et
l’indignation quand elle apprit le rôle
odieux qu’avait joué celui qu’elle
regardait comme l’homme de
confiance de son père.

Après ces atroces révélations, Miss
Rosy demeurait silencieuse,
désespérée.

– Alors, murmura-t-elle, d’une voix



tremblante d’émotion, dois-je croire
que mon père est mort… qu’ils l’ont
assassiné…

Martial n’osait lui répondre, ce fut
Fontenac qui prit la parole.

– Non, Mademoiselle, répondit-il,
d’un ton plein d’énergie et
d’assurance, qui donna tout de suite
confiance à la jeune fille, Martial sait
où est votre père. Si invraisemblable
que cela puisse paraître, vous l’aurez
retrouvé avant qu’une heure se soit
écoulée.

– Comment cela ? firent à la fois
Martial et Rosy avec une surprise qui
n’était pas jouée.



– Réfléchissez un peu, reprit
l’aviateur avec le plus grand calme,
Miss Rosy ignore que tu sais où se
trouve M. Wilcox, on lui expliquera
cela tout à l’heure. Grâce à notre
avion et avec les explications de
Chanito, nous atteindrons tout de
suite la ville en ruine et délivrerons
l’ingénieur.

*
* *

Ce programme fut suivi de point en
point. En moins d’une demi-heure on
avait atteint les décombres de la ville



ensevelie. On trouva le temple
facilement. Quand il eut appris la
mort du Maître de la Vallée, le géant
indien, qui montait toujours une
garde vigilante dans la crypte, ne fit
aucune difficulté à conduire Chanito
qui était d’ailleurs un de ses parents
éloignés jusqu’au caveau, où gisait
M. Wilcox sur un tas de paille de
maïs à demi pourri.

Le père de Rosy, quoiqu’il fût dans
un état de faiblesse extrême,
expliqua comment Bentley, qui
n’était que son employé, s’était
emparé traîtreusement d’abord de
ses découvertes, puis de sa personne
et comment il l’avait retenu



prisonnier en voulant le forcer à lui
accorder la main de Rosy, seule
héritière de la merveilleuse mine.

– J’ai toujours refusé, déclara
l’ingénieur, car je savais bien qu’une
fois que j’aurais consenti, Bentley
m’aurait assassiné…

*
* *

On pouvait lire tout récemment dans
les feuilles mondaines cette note
suggestive :

« Miss Rosy Wilcox, la fille du



milliardaire bien connu, propriétaire
de la célèbre mine de radium de la
Vallée du Désespoir, vient d’épouser
un des as de l’aviation française qui
est en même temps un génial
sculpteur, M. Martial Norbert. La
cérémonie nuptiale, d’un luxe inouï,
a eu lieu à la cathédrale de Mexico.
Le cardinal Perez a donné la
bénédiction nuptiale ; les témoins du
marié étaient le marquis de
Fontenac, le célèbre explorateur, et le
consul de France. Le cacique
Chanito, descendant d’une race
royale, et le riche industriel bien
connu Mike de Mike étaient les
témoins de la mariée. »
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