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BOULE DE SUIF

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient
traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées.
Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils
avancaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient
accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, marchant
seulement par habitude, et tombant de fatigue sitdt qu’ils s’arrétaient. On
voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant
sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles a I’épouvante et
prompts a I’enthousiasme, préts a I’attaque comme a la fuite ; puis, au milieu
d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division moulue dans une
grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers ; et,
parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine
la marche plus légere des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroiques : « les Vengeurs
de la Défaite — les Citoyens de la Tombe — les Partageurs de la Mort » —
passaient a leur tour, avec des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commergants en draps ou en graines, ex-marchands
de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs
écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de
galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne,
et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de
fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et
de corde, souvent braves a outrance, pillards et débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances trés
prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se
préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était



rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier,
dont elle épouvantait nagucre les bornes des routes nationales a trois lieues
a la ronde, avaient subitement disparu.

Les derniers soldats frangais venaient enfin de traverser la Seine pour
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant aprés
tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates,
éperdu lui-méme dans la grande débacle d’un peuple habitué a vaincre et
désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait a pied, entre
deux officiers d’ordonnance.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient
plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le
commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne
considérat comme une arme leurs broches a rotir ou leurs grands couteaux
de cuisine.

La vie semblait arrétée ; les boutiques étaient closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long
des murs.

L’angoisse de I’attente fait désirer la venue de 1’ennemi.

Dans I’apreés-midi du jour qui suivit le départ des troupes francaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait d’ou, traverserent la ville avec célérité.
Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la cote Sainte-Catherine,
tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de
Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au
méme moment, se joignirent sur la place de ’Hotel-de-Ville ; et, par toutes
les rues voisines, 1’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui
faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le
long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derricre les
volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maitres de la citg,
des fortunes et des vies, de par le « droit de guerre ». Les habitants, dans leurs
chambres assombries, avaient I’affolement que donnent les cataclysmes, les
grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse
et toute force sont inutiles. Car la méme sensation reparait chaque fois que
I’ordre établi des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout
ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature se trouve
a la merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre
¢crasant sous les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui
roule les paysans noy¢s avec les cadavres des beeufs et les poutres arrachées
aux toits, ou I’armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant
les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son
du canon, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance a



la Justice Eternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection
du Ciel et en la raison de I’Homme.

Mais a chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C’était I’occupation apres 1’invasion. Le
devoir commengait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les
vainqueurs.

Aubout de quelque temps, une fois la premiére terreur disparue, un calme
nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles, I’officier prussien mangeait
a table. Il était parfois bien €levé, et, par politesse, plaignait la France, disait
sa répugnance en prenant part a cette guerre. On lui était reconnaissant de ce
sentiment ; puis on pouvait, un jour ou I’autre, avoir besoin de sa protection.
En le ménageant on obtiendrait peut-étre quelques hommes de moins a
nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout a fait ? Agir
ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité. — Et la témérité n’est plus
un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroiques
ou s’illustra leur cité. — On se disait enfin, raison supréme tirée de I’urbanité
frangaise, qu’il demeurait bien permis d’étre poli dans son intérieur pourvu
qu’on ne se montrat pas familier, en public, avec le soldat étranger. Au-
dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers,
et I’Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, a se chauffer au foyer
commun.

La ville méme reprenait peu a peu de son aspect ordinaire. Les Francais
ne sortaient guere encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les
rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui trainaient avec arrogance
leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les
simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs,
qui, I’année d’avant, buvaient aux mémes cafés.

Il y avait cependant quelque chose dans 1’air, quelque chose de subtil
et d’inconnu, une atmospheére étrangere intolérable, comme une odeur
répandue, I’odeur de I’invasion. Elle emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le gott des aliments, donnait I’impression d’étre en
voyage, tres loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de 1’argent, beaucoup d’argent. Les habitants
payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négociant
normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle
de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la
riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pécheurs
ramenaient souvent du fond de ’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé
dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la téte écrasée
par une pierre, ou jeté a I’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases



du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes,
héroismes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au
grand jour et sans le retentissement de la gloire.

Car la haine de I’Etranger arme toujours quelques Intrépides préts a
mourir pour une Idée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujetissant la ville a leur
inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs que la
renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale,
on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cceur des
commerg¢ants du pays. Quelques-uns avaient de gros intéréts engagés au
Havre, que I’armée francaise occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce
port en allant par terre a Dieppe, ou ils s’embarqueraient.

On employa l’influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.

Donc, une grande diligence a quatre chevaux ayant été retenue pour ce
voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de
partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

Depuis quelque temps déja la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers
trois heures, de gros nuages noirs venant du nord apporterent la neige qui
tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la
cour de I’Hotel de Normandie, ou 1’on devait monter en voiture.

Is étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs
couvertures. On se voyait mal dans 1’obscurité ; et ’entassement des lourds
vétements d’hiver faisait ressembler tous ces corps a des curés obeses avec
leurs longues soutanes. Mais deux hommes se reconnurent, un troisi¢me les
aborda, ils causérent : — « J’emmeéne ma femme, » — dit I’un. — « J’en fais
autant. » — « Et moi aussi. » — Le premier ajouta : — « Nous ne reviendrons
pas a Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons
I’Angleterre. » — Tous avaient les mémes projets, étant de complexion
semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un
valet d’écurie, sortait de temps a autre d’une porte obscure pour disparaitre
immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre,
amortis par le fumier des litieres, et une voix d’homme parlant aux bétes et
jurant s’entendait au fond du batiment. Un 1éger murmure de grelots annonga
qu’on maniait les harnais ; ce murmure devint bientot un frémissement clair
et continu, rythmé par le mouvement de I’animal, s’arrétant parfois, puis
reprenant dans une brusque secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un
sabot ferré¢ battant le sol.



La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés
s’étaient tus ; ils demeuraient immobiles et roidis.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre ; il effagait les formes, poudrait les choses d’une
mousse de glace ; et I’on n’entendait plus, dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous I’hiver, que ce froissement vague, innommable et
flottant, de la neige qui tombe, plutdt sensation que bruit, entremélement
d’atomes légers qui semblaient emplir I’espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaga contre le timon, attacha les
traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se
servir que d’une main, 1’autre portant sa lumi¢re. Comme il allait chercher
la seconde béte, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déja blancs de
neige, et leur dit : — « Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous
serez a I’abri, au moins. »

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitérent. Les trois
hommes installérent leurs femmes dans le fond, montérent ensuite ; puis les
autres formes indécises et voilées prirent a leur tour les derniéres places sans
échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou les pieds s’enfoncérent. Les dames
du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon
chimique, allumérent ces appareils, et, pendant quelque temps, a voix basse,
elles en énumérérent les avantages, se répétant des choses qu’elles savaient
déja depuis longtemps.

Enfin, la diligence étant attelée, avec six chevaux au lieu de quatre a cause
du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda : — « Tout le monde est-
il monté ? » — Une voix du dedans répondit : — « Oui. » — On partit.

La voiture avangait lentement, lentement, a tout petits pas. Les roues
s’enfongaient dans la neige ; le coffre entier geignait avec des craquements
sourds ; les bétes glissaient, soufflaient, fumaient ; et le fouet gigantesque
du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les cotés, se nouant et se
déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe
rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu’un
voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés a une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait a travers de gros nuages obscurs
et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne ou
apparaissaient tantot une ligne de grands arbres vétus de givre, tantot une
chaumiere avec un capuchon de neige.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, a la triste clarté¢ de cette
aurore.



Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face I'un de
I’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-
Pont.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté
le fonds et fait fortune. Il vendait a trées bon marché de trés mauvais vin aux
petits débitants des campagnes et passait parmi ses connaissances et ses amis
pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir, a la préfecture,
M. Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire
locale, ayant proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire
une partie de « Loiseau vole », le mot lui-méme vola a travers les salons du
préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes
les machoires de la province.

Loiseau était en outre célébre par ses farces de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui sans
ajouter immédiatement : — « Il est impayable, ce Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une face
rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide,
était I’ordre et I’arithmétique de la maison de commerce, qu’il animait par
son activité joyeuse.

A coté d’eux se tenait, plus digne, appartenant a une caste supérieure,
M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire
de trois filatures, officier de la Légion d’honneur et membre du Conseil
général. Il était resté, tout le temps de I’Empire, chef de 1’opposition
bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement a la
cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre expression.
Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la
consolation des officiers de bonne famille envoyés a Rouen en garnison.

Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute mignonne, toute jolie, pelotonnée
dans ses fourrures, et regardait d’un air navré I’intérieur lamentable de la
voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des
noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux
gentilhomme de grande tournure, s’efforgait d’accentuer, par les artifices de
sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une
légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville
dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de province.

Collégue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le département. L’histoire de son



mariage avec la fille d’un petit armateur de Nantes était toujours demeurée
mystérieuse. Mais comme la comtesse avait grand air, recevait mieux que
personne, passait méme pour avoir ét¢ aimée par un des fils de Louis-
Philippe, toute la noblesse lui faisait féte, et son salon demeurait le premier
du pays, le seul ou se conservat la vieille galanterie, et dont I’entrée fiit
difficile.

La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on, cinq
cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le c6té de la société
rentée, sereine et forte, des honnétes gens autorisés qui ont de la Religion
et des Principes.

Par un hasard étrange, toutes les femmes se trouvaient sur le méme banc ;
et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes sceurs qui égrenaient
de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. L’une était vieille
avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle elt recu a bout
portant une bordée de mitraille en pleine figure. L’autre, trés chétive, avait
une téte jolie et maladive sur une poitrine de phtisique rongée par cette foi
dévorante qui fait les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les
regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans, il trempait sa grande barbe rousse dans les
bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les freres et
amis une assez belle fortune qu’il tenait de son pére, ancien confiseur, et il
attendait impatiemment la République pour obtenir enfin la place méritée
par tant de consommations révolutionnaires. Au quatre septembre, par suite
d’une farce peut-étre, il s’était cru nommé préfet, mais quand il voulut entrer
en fonctions, les garcons de bureau, demeurés seuls maitres de la place,
refusérent de le reconnaitre, ce qui le contraignit a la retraite. Fort bon
garcon, du reste, inoffensif et serviable, il s’était occupé avec une ardeur
incomparable d’organiser la défense. Il avait fait creuser des trous dans les
plaines, coucher tous les jeunes arbres des foréts voisines, semé des pieéges
sur toutes les routes, et, a I’approche de I’ennemi, satisfait de ses préparatifs,
il s’était vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre plus
utile au Havre, ou de nouveaux retranchements allaient étre nécessaires.

La femme, une de celles appelées galantes, était célebre par son
embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de Suif. Petite,
ronde de partout, grasse a lard, avec des doigts bouffis, étranglés aux
phalanges, pareils a des chapelets de courtes saucisses ; avec une peau
luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa robe, elle restait
cependant appétissante et courue, tant sa fraicheur faisait plaisir a voir. Sa



figure était une pomme rouge, un bouton de pivoine prét a fleurir ; et Ia
dedans s’ouvraient, en haut, deux yeux noirs magnifiques, ombragés de
grands cils épais qui mettaient une ombre dedans ; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le baiser, meublée de quenottes luisantes et
microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.

Aussitot qu’elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les
femmes honnétes, et les mots de « prostituée », de « honte publique » furent
chuchotés si haut qu’elle leva la téte. Alors elle promena sur ses voisins un
regard tellement provocant et hardi qu’un grand silence aussitot régna, et
tout le monde baissa les yeux a I’exception de Loiseau, qui la guettait d’un
air émoustillé.

Mais bientot la conversation reprit entre les trois dames, que la présence
de cette fille avait rendues subitement amies, presque intimes. Elles devaient
faire, leur semblait-il, comme un faisceau de leurs dignités d’épouses en face
de cette vendue sans vergogne ; car I’amour légal le prend toujours de haut
avec son libre confrére.

Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs a
I’aspect de Cornudet, parlaient argent d’un certain ton dédaigneux pour
les pauvres. Le comte Hubert disait les dégats que lui avaient fait subir
les Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des récoltes
perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois millionnaire que
ces ravages géneraient a peine une année. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé
dans I’industrie cotonniére, avait eu soin d’envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif qu’il se ménageait a toute occasion. Quant
a Loiseau, il s’était arrangé pour vendre a I’Intendance frangaise tous les
vins communs qui lui restaient en cave, de sorte que I’Etat lui devait une
somme formidable qu’il comptait bien toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups d’ceil rapides et amicaux. Bien que
de conditions différentes, il se sentaient fréres par I’argent, de la grande
franc-maconnerie de ceux qui possedent, qui font sonner de 1’or en mettant
la main dans la poche de leur culotte.

La voiture allait si lentement qu’a dix heures du matin on n’avait pas
fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des
cotes a pied. On commengait a s’inquiéter, car on devait déjeuner a Totes
et ’on désespérait maintenant d’y parvenir avant la nuit. Chacun guettait
pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence sombra dans un
amoncellement de neige et il fallut deux heures pour la dégager.

L’appétit grandissait, troublait les esprits ; et aucune gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient, 1’approche des Prussiens et le passage
des troupes frangaises affamées ayant effray¢ toutes les industries.



Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du
chemin, mais ils n’y trouverent pas méme du pain, car le paysan défiant
cachait ses réserves dans la crainte d’étre pillé par les soldats qui, n’ayant
rien a se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu’ils découvraient.

Vers une heure de I’aprés-midi, Loiseau annonca que décidément il se
sentait un rude creux dans I’estomac. Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps ; et le violent besoin de manger, augmentant toujours, avait
tué les conversations.

De temps en temps, quelqu’un baillait ; un autre presque aussitot
I’imitait ; et chacun, a tour de role, suivant son caractére, son savoir-vivre et
sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou modestement en portant
vite sa main devant le trou béant d’ou sortait une vapeur.

Boule de Suif, a plusieurs reprises, se pencha comme si elle cherchait
quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde, regardait ses
voisins, puis se redressait tranquillement. Les figures étaient pales et
crispées. Loiseau affirma qu’il payerait mille francs un jambonneau. Sa
femme fit un geste comme pour protester ; puis elle se calma. Elle souffrait
toujours en entendant parler d’argent gaspillé, et ne comprenait méme pas
les plaisanteries sur ce sujet. — « Le fait est que je ne me sens pas bien, dit
le comte, comment n’ai-je pas songé a apporter des provisions ? » — Chacun
se faisait le méme reproche.

Cependant, Cornudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit ; on
refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu’il rendit
la gourde, il remercia : — « C’est bon tout de méme, ¢a réchaufte, et ca trompe
I’appétit. » — L’alcool le mit en belle humeur et il proposa de faire comme
sur le petit navire de la chanson : de manger le plus gras des voyageurs.
Cette allusion indirecte a Boule de Suif choqua les gens bien élevés. On ne
répondit pas ; Cornudet seul eut un sourire. Les deux bonnes sceurs avaient
cess¢ de marmotter leur rosaire, et, les mains enfoncées dans leurs grandes
manches, elles se tenaient immobiles, baissant obstinément les yeux, offrant
sans doute au ciel la souffrance qu’il leur envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se trouvait au milieu d’une plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de Suif se baissant vivement,
retira de sous la banquette un large panier couvert d’une serviette blanche.

Elle en sortit d’abord une petite assiette de faience, une fine timbale
en argent, puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout
découpés, avaient confi sous leur gelée ; et I’on apercevait encore dans
le panier d’autres bonnes choses enveloppées, des patés, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin de
ne point toucher a la cuisine des auberges. Quatre goulots de bouteilles
passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile de poulet et,



délicatement, se mit a la manger avec un de ces petits pains qu’on appelle
« Régence » en Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis 1’odeur se répandit,
¢largissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante avec
une contraction douloureuse de la machoire sous les oreilles. Le mépris des
dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de la tuer ou de la
jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa timbale, son panier et ses
provisions.

Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit : — « A la bonne
heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des personnes qui
savent toujours penser a tout. » — Elle leva la téte vers lui : — « Si vous en
désirez, monsieur ? C’est dur de jeliner depuis le matin. » — Il salua : —« Ma
foi, franchement, je ne refuse pas, je n’en peux plus. A la guerre comme a la
guerre, n’est-ce pas, madame ? » — Et, jetant un regard circulaire, il ajouta :
— « Dans des moments comme celui-ci, on est bien aise de trouver des gens
qui vous obligent. » — Il avait un journal qu’il étendit pour ne point tacher
son pantalon, et sur la pointe d’un couteau toujours logé dans sa poche, il
enleva une cuisse toute vernie de gelée, la dépeca des dents, puis la macha
avec une satisfaction si évidente qu’il y eut dans la voiture un grand soupir
de détresse.

Mais Boule de Suif, d’une voix humble et douce, proposa aux
bonnes sceurs de partager sa collation. Elles acceptérent toutes les deux
instantanément, et, sans lever les yeux, se mirent a manger treés vite apres
avoir balbutié¢ des remerciements. Cornudet ne refusa pas non plus les
offres de sa voisine, et I’on forma avec les religieuses une sorte de table en
développant des journaux sur les genoux.

Les bouches s’ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin, travaillait
dur, et, a voix basse, il engageait sa femme a I’imiter. Elle résista longtemps,
puis, apres une crispation qui lui parcourut les entrailles, elle céda. Alors son
mari, arrondissant sa phrase, demanda a leur « charmante compagne » si elle
lui permettait d’offrir un petit morceau a Mme Loiseau. Elle dit : — « Mais
oui, certainement, monsieur », avec un sourire aimable, et tendit la terrine.

Un embarras se produisit lorsqu’on elit débouché la premiére bouteille de
bordeaux : il n’y avait qu’une timbale. On se la passa aprés I’avoir essuyée.
Cornudet seul, par galanterie sans doute, posa ses levres a la place humide
encore des lévres de sa voisine.

Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations
des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et Mme
Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom de Tantale.
Tout d’un coup la jeune femme du manufacturier poussa un soupir qui fit
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retourner les tétes ; elle était aussi blanche que la neige du dehors ; ses yeux
se fermerent, son front tomba : elle avait perdu connaissance. Son mari,
affolé, implorait le secours de tout le monde. Chacun perdait I’esprit, quand
la plus dgée des bonnes sceurs, soutenant la téte de la malade, glissa entre ses
lévres la timbale de Boule de Suif et lui fit avaler quelques gouttes de vin.
La jolie dame remua, ouvrit les yeux, sourit et déclara d’une voix mourante
qu’elle se sentait fort bien maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelat
plus, la religieuse la contraignit a boire un plein verre de bordeaux, et elle
ajouta : — « C’est la faim pas autre chose. »

Alors Boule de Suif, rougissante et embarrassée, balbutia en regardant les
quatre voyageurs restés a jeun : —« Mon Dieu, sij’osais offrir a ces messieurs
et a ces dames... » Elle se tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole :
— « Eh, parbleu, dans des cas pareils tout le monde est frére et doit s’aider.
Allons, mesdames, pas de cérémonie, acceptez, que diable ! Savons-nous
si nous trouverons seulement une maison ou passer la nuit ? Du train dont
nous allons nous ne serons pas a Totes avant demain midi. » — On hésitait,
personne n’osant assumer la responsabilité du « oui ».

Mais le comte trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille
intimidée, et, prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit : — « Nous
acceptons avec reconnaissance, madame. »

Le premier pas seul cottait. Une fois le Rubicon passé, on s’en donna
carrément. Le panier fut vidé. Il contenait encore un paté de foie gras, un
paté de mauviettes, un morceau de langue fumée, des poires de Crassane,
un pavé de Pont-1’Evéque, des petits-fours et une tasse pleine de cornichons
et d’oignons au vinaigre, Boule de Suif, comme toutes les femmes, adorant
les crudités.

On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc
on causa, avec réserve d’abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
s’abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient un
grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La comtesse surtout
montra cette condescendance aimable des trés nobles dames qu’aucun
contact ne peut salir, et fut charmante. Mais la forte Mme Loiseau, qui avait
une ame de gendarme, resta revéche, parlant peu et mangeant beaucoup.

On s’entretint de la guerre, naturellement. On raconta des faits horribles
des Prussiens, des traits de bravoure des Francais ; et tous ces gens
qui fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les histoires
personnelles commencérent bientot, et Boule de Suif raconta, avec une
émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu’ont parfois les filles pour
exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté Rouen : —
«J’ai cru d’abord que je pourrais rester, disait-elle. J’avais ma maison pleine
de provisions, et j’aimais mieux nourrir quelques soldats que m’expatrier
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je ne sais ou. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens, ce fut plus fort que
moi ! IIs m’ont tourné le sang de colere ; et j’ai pleuré de honte toute la
journée. Oh ! si j’étais un homme, allez ! Je les regardais de ma fenétre, ces
gros porcs avec leur casque a pointe, et ma bonne me tenait les mains pour
m’empécher de leur jeter mon mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour
loger chez moi ; alors j’ai sauté a la gorge du premier. Ils ne sont pas plus
difficiles a étrangler que d’autres ! Et je I’aurais terminé, celui-1a, si I’on ne
m’avait pas tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher aprés ¢a. Enfin, quand
j’ai trouvé une occasion, je suis partie, et me voici. »

On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans 1’estime de ses compagnons
qui ne s’étaient pas montrés si cranes ; et Cornudet, en 1’écoutant, gardait
un sourire approbateur et bienveillant d’apétre ; de méme un prétre entend
un dévot louer Dieu, car les démocrates a longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en soutane ont celui de la religion. Il parla a
son tour d’un ton doctrinaire, avec 1’emphase apprise dans les proclamations
qu’on collait chaque jour aux murs, et il finit par un morceau d’¢loquence
ou il étrillait magistralement cette « crapule de Badinguet ».

Mais Boule de Suif aussitot se facha, car elle était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu’une guigne, et bégayant d’indignation : — « J’aurais
bien voulu vous voir a sa place, vous autres. Ca aurait ét¢ du propre, ah oui !
C’est vous qui ’avez trahi, cet homme ! On n’aurait plus qu’a quitter la
France si I’on était gouverné par des polissons comme vous ! » — Cornudet,
impassible, gardait un sourire dédaigneux et supérieur, mais on sentait que
les gros mots allaient arriver quand le comte s’interposa et calma, non sans
peine, la fille exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions
sinceres étaient respectables. Cependant la comtesse et la manufacturiere,
qui avaient dans I’ame la haine irraisonnée des gens comme il faut pour la
République, et cette instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes
pour les gouvernements a panache et despotiques, se sentaient, malgré
elles, attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.

Le panier était vide. A dix on I’avait tari sans peine, en regrettant qu’il ne
flt pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu refroidie
néanmoins depuis qu’on avait fini de manger.

La nuit tombait, 1I’obscurité peu a peu devint profonde, et le froid, plus
sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de Suif, malgré sa
graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette dont le charbon,
depuis le matin, avait été plusieurs fois renouvelé, et I’autre accepta tout de
suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes Carré-Lamadon et Loiseau
donnerent les leurs aux religieuses.
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Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d’une lueur vive
un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des deux
cotés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet mobile des
lumiéres.

On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout a coup un
mouvement se fit entre Boule de Suif et Cornudet ; et Loiseau, dont 1’ceil
fouillait I’ombre, crut voir I’homme a la grande barbe s’écarter vivement
comme s’il elit regu quelque bon coup lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C’était Totes. On
avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos laissés en
quatre fois aux chevaux pour manger I’avoine et souffler, faisait treize. On
entra dans le bourg et devant I’Hotel du Commerce on s’arréta.

La portic¢re s’ouvrit ! un bruit bien connu fit tressaillir tous les voyageurs ;
c’étaient les heurts d’un fourreau de sabre sur le sol. Aussitot la voix d’un
Allemand cria quelque chose.

Bien que la diligence fiit immobile, personne ne descendait, comme si on
se flt attendu a étre massacré a la sortie. Alors le conducteur apparut, tenant
a la main une de ses lanternes qui éclaira subitement jusqu’au fond de la
voiture les deux rangs de tétes effarées, dont les bouches étaient ouvertes et
les yeux écarquillés de surprise et d’épouvante.

A coté du cocher se tenait, en pleine lumicre, un officier allemand, un
grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son uniforme
comme une fille en son corset, et portant sur le coté sa casquette plate et
cirée qui le faisait ressembler au chasseur d’un hoétel anglais. Sa moustache
démesurée, a longs poils droits, s’amincissant indéfiniment de chaque c6té
et terminée par un seul fil blond, si mince qu’on n’en apercevait pas la fin,
semblait peser sur les coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux
lévres un pli tombant.

Il invita en francais d’Alsacien les voyageurs a sortir, disant d’un ton
raide : — « Foulez-vous tescentre, messieurs et tames ? »

Les deux bonnes sceurs obéirent les premiéres avec une docilité de saintes
filles habituées a toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent
ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme ; puis de Loiseau poussant
devant lui sa grande moitié. Celui-ci, en mettant pied a terre, dit a I’officier :
— « Bonjour, monsieur », par un sentiment de prudence bien plus que de
politesse. L autre, insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans
répondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que pres de la portiere, descendirent les
derniers, graves et hautains devant I’ennemi. La grosse fille tachait de se
dominer et d’étre calme : le démoc tourmentait d’une main tragique et un
peu tremblante sa longue barbe roussatre. Ils voulaient garder de la dignité,
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comprenant qu’en ces rencontres-la chacun représente un peu son pays ;
et pareillement révoltés par la souplesse de leurs compagnons, elle tachait
de se montrer plus fiere que ses voisines, les femmes honnétes, tandis que
lui, sentant bien qu’il devait I’exemple, continuait en toute son attitude sa
mission de résistance commencée au défoncement des routes.

On entra dans la vaste cuisine de 1’auberge, et 1’Allemand, s’étant
fait présenter I’autorisation de départ signée par le général en chef et ou
¢taient mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque
voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les personnes aux
renseignements écrits.

Puis il dit brusquement : — « C’est pien », et il disparut.

Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé¢. Une
demi-heure était nécessaire pour ’appréter ; et, pendant que deux servantes
avaient I’air de s’en occuper, on alla visiter les chambres. Elles se trouvaient
toutes dans un long couloir que terminait une porte vitrée marquée d’un
numéro parlant.

Enfin on allait se mettre a table, quand le patron de 1’auberge parut lui-
méme. C’¢était un ancien marchand de chevaux, un gros homme asthmatique,
qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des chants de glaires
dans le larynx. Son pere lui avait transmis le nom de Follenvie.

Il demanda :

— « Mademoiselle Elisabeth Rousset ? »

Boule de Suif tressaillit, se retourna :

— « C’est moi.

— Mademoiselle, I’officier prussien veut vous parler immédiatement.

— A moi ?

— Oui, si vous étes bien mademoiselle Elisabeth Rousset. »

Elle se troubla, réfléchit une seconde, puis déclara carrément :

— « C’est possible, mais je n’irai pas. »

Un mouvement se fit autour d’elle ; chacun discutait, cherchait la cause
de cet ordre. Le comte s’approcha :

— « Vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés
considérables, non seulement pour vous, mais méme pour tous Vvos
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts. Cette
démarche assurément ne peut présenter aucun danger ; ¢’est sans doute pour
quelque formalité oubliée. »

Tout le monde se joignit a lui, on la pria, on la pressa, on la sermonna,
et I’on finit par la convaincre ; car tous redoutaient les complications qui
pourraient résulter d’un coup de téte. Elle dit enfin :

— « C’est pour vous que je le fais, bien str ! »
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La comtesse lui prit la main :

« Et nous vous en remercions. »

Elle sortit. On I’attendit pour se mettre a table.

Chacun se désolait de n’avoir pas ét¢é demandé a la place de cette fille
violente et irascible, et préparait mentalement des platitudes pour le cas ou
on ’appellerait a son tour.

Mais, au bout de dix minutes, elle reparut, soufflant, rouge a suffoquer,
exaspérée. Elle balbutiait : — « Oh la canaille ! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir, mais elle ne dit rien ; et comme le comte
insistait, elle répondit avec une grande dignité : — « Non, cela ne vous regarde
pas, je ne peux pas parler. »

Alors on s’assit autour d’une haute soupiere d’ou sortait un parfum
de choux. Malgré cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le
ménage Loiseau et les bonnes sceurs en prirent, par économie. Les autres
demandeérent du vin ; Cornudet réclama de la biére. Il avait une facon
particuliere de déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le
considérer en penchant le verre, qu’il élevait ensuite entre la lampe et son ceil
pour bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait
gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de tendresse ; ses
yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et il avait I’air de
remplir I’unique fonction pour laquelle il était né. On et dit qu’il établissait
en son esprit un rapprochement et comme une affinité entre les deux grandes
passions qui occupaient toute sa vie : le Pale Ale et la Révolution ; et
assurément il ne pouvait déguster I’un sans songer a 1’autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au bout de la table. L’homme, ralant
comme une locomotive crevée, avait trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se taisait jamais. Elle raconta
toutes ses impressions a I’arrivée des Prussiens, ce qu’ils faisaient, ce qu’ils
disaient, les exécrant, d’abord, parce qu’ils lui coltaient de I’argent, et,
ensuite, parce qu’elle avait deux fils a I’armée. Elle s’adressait surtout a la
comtesse, flattée de causer avec une dame de qualité.

Puis elle baissait la voix pour dire des choses délicates, et son mari, de
temps en temps, 1’interrompait : — « Tu ferais mieux de te taire, madame
Follenvie. » — Mais elle n’en tenait aucun compte, et continuait :

— « Oui, madame, ces gens-la, ¢a ne fait que manger des pommes de
terre et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut
pas croire qu’ils sont propres. — Oh non ! — Ils ordurent partout, sauf le
respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire I’exercice pendant des
heures et des jours ; ils sont 1a tous dans un champ : — et marche en avant,
et marche en arriére, et tourne par-ci, et tourne par-la. — S’ils cultivaient
la terre au moins, ou s’ils travaillaient aux routes dans leur pays ! — Mais
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non, madame, ces militaires, ¢a n’est profitable a personne ! Faut-il que
le pauvre peuple les nourrisse pour n’apprendre rien qu’a massacrer ! — Je
ne suis qu’une vieille femme sans éducation, c’est vrai, mais en les voyant
qui s’esquintent le tempérament a piétiner du matin au soir, je me dis : —
Quand il y a des gens qui font tant de découvertes pour étre utiles, faut-il que
d’autres se donnent tant de mal pour étre nuisibles ! Vraiment, n’est-ce pas
une abomination de tuer des gens, qu’ils soient Prussiens, ou bien Anglais,
ou bien Polonais, ou bien Frangais ? — Si I’on se revenge sur quelqu’un
qui vous a fait tort, c’est mal, puisqu’on vous condamne ; mais quand on
extermine nos gargons comme du gibier, avec des fusils, ¢’est donc bien,
puisqu’on donne des décorations a celui qui en détruit le plus ? — Non, voyez-
vous, je ne comprendrai jamais ¢a ! »
Cornudet ¢leva la voix :

— « La guerre est une barbarie quand on attaque un voisin paisible ; ¢’est
un devoir sacré quand on défend la patrie. »

La vieille femme baissa la téte :

— « Oui, quand on se défend, c’est autre chose ; mais si ’on ne devrait
pas plutot tuer tous les rois qui font ¢a pour leur plaisir ? »

L’ceil de Cornudet s’enflamma :

— « Bravo, citoyenne ! » dit-il.

M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu’il fit fanatique
des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer a
I’opulence qu’apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par
conséquent ruineux, tant de forces qu’on entretient improductives, si on
les employait aux grands travaux industriels qu’il faudra des siecles pour
achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec I’aubergiste. Le
gros homme riait, toussait, crachait ; son énorme ventre sautillait de joie aux
plaisanteries de son voisin, et il lui acheta six feuillettes de bordeaux pour
le printemps, quand les Prussiens seraient partis.

Le souper a peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se coucha.

Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son
épouse, puis colla tantot son oreille et tantdt son ceil au trou de la serrure,
pour tacher de découvrir ce qu’il appelait : « les mystéres du corridor ».

Au bout d’une heure environ, il entendit un frélement, regarda bien vite,
et apercut Boule de Suif qui paraissait plus repléte encore sous un peignoir
de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait un bougeoir a la
main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du couloir. Mais une
porte, a cté, s’entrouvrit, et, quand elle revint au bout de quelques minutes,
Cornudet, en bretelles, la suivait. Ils parlaient bas, puis ils s’arrétérent. Boule
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de Suif semblait défendre I’entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau,
malheureusement, n’entendait pas les paroles, mais, a la fin, comme ils
¢levaient la voix, il put en saisir quelques-unes. Cornudet insistait avec
vivacité. Il disait :

— « Voyons, vous €tes béte, qu’est-ce que ¢a vous fait ? »
Elle avait I’air indignée et répondit :

— « Non, mon cher, il y a des moments ou ces choses-la ne se font pas ;
et puis, ici, ce serait une honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et demanda pourquoi. Alors elle
s’emporta, ¢levant encore le ton :

— « Pourquoi ? Vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a des
Prussiens dans la maison, dans la chambre a c6té, peut-€tre ? »

I1 se tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser
pres de ’ennemi dut réveiller en son cceur sa dignité défaillante, car, apres
I’avoir seulement embrassée, il regagna sa porte a pas de loup.

Loiseau, trés allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa chambre,
mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure carcasse de
sa compagne qu’il réveilla d’un baiser en murmurant : — « M’aimes-tu
chérie ? »

Alors toute la maison devint silencieuse. Mais bientot s’¢éleva quelque
part, dans une direction indéterminée qui pouvait étre la cave aussi bien
que le grenier, un ronflement puissant, monotone, régulier, un bruit sourd et
prolong¢, avec des tremblements de chaudiere sous pression. M. Follenvie
dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait a huit heures le lendemain, tout
le monde se trouva dans la cuisine ; mais la voiture, dont la bache avait
un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour, sans chevaux
et sans conducteur. On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans les
fourrages, dans les remises. Alors tous les hommes se résolurent a battre le
pays et ils sortirent. Ils se trouverent sur la place, avec 1’église au fond et,
des deux cotés, des maisons basses ou I’on apercevait des soldats prussiens.
Le premier qu’ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin,
lavait la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux yeux, embrassait
un mioche qui pleurait et le bergait sur ses genoux pour tacher de I’apaiser ;
et les grosses paysannes dont les hommes étaient a « I’armée de la guerre »
indiquaient par signes a leurs vainqueurs obéissants le travail qu’il fallait
entreprendre : fendre du bois, tremper la soupe, moudre le café ; un d’eux
méme lavait le linge de son hotesse, une aieule toute impotente.

Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytere. Le vieux
rat d’église lui répondit : — « Oh ! ceux-la ne sont pas méchants ; ¢’est pas
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des Prussiens a ce qu’on dit. Ils sont de plus loin ; je ne sais pas bien d’ou ; et
ils ont tous laiss¢€ une femme et des enfants au pays ; ¢a ne les amuse pas, la
guerre, allez ! Je suis slir qu’on pleure bien aussi la-bas apres les hommes ;
et ¢a fournira une fameuse misére chez eux comme chez nous. Ici, encore,
on n’est pas trop malheureux pour le moment, parce qu’ils ne font pas de
mal et qu’ils travaillent comme s’ils étaient dans leurs maisons. Voyez-vous,
monsieur, entre pauvres gens, faut bien qu’on s’aide... C’est les grands qui
font la guerre. »

Cornudet, indigné de I’entente cordiale établie entre les vainqueurs et les
vaincus, se retira, préférant s’enfermer dans 1’auberge. Loiseau eut un mot
pour rire : — « Ils repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut un mot grave : — « Ils
réparent. » Mais on ne trouvait pas le cocher. A la fin on le découvrit dans le
café du village, attablé fraternellement avec 1’ordonnance de I’officier. Le
comte I’interpella :

— « Ne vous avait-on pas donné I’ordre d’atteler pour huit heures ?

— Ah bien oui, mais on m’en a donn¢ un autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi ! le commandant prussien.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Allez lui demander.On me défend d’atteler, moi je
n’attelle pas. Voila.

— C’est lui-méme qui vous a dit cela ?

— Non, monsieur, c’est 1’aubergiste qui m’a donné I’ordre de sa part.

—Quand ¢a ?

— Hier soir, comme j’allais me coucher. »

Les trois hommes rentrérent fort inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que monsieur, a
cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait méme
formellement défendu de le réveiller plus tot, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir I’officier, mais cela était impossible absolument, bien
qu’il logeat dans 1’auberge, M. Follenvie seul était autorisé a lui parler pour
les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remonterent dans leurs
chambres, et des futilités les occuperent.

Cornudet s’installa sous la haute cheminée de la cuisine ou flambait un
grand feu. I se fit apporter l1a une des petites tables du café, une canette, et il
tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d’une considération presque
¢gale a la sienne, comme si elle avait servi la patrie en servant a Cornudet.
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C’¢était une superbe pipe en écume admirablement culottée, aussi noire que
les dents de son maitre, mais parfumée, recourbée, luisante, familieére a sa
main, et complétant sa physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tantot
fixés sur la flamme du foyer, tantot sur la mousse qui couronnait sa chope ;
et chaque fois qu’il avait bu, il passait d’un air satisfait ses longs doigts
maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu’il humait sa moustache
frangée d’écume.

Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin aux
débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent a causer politique.
Ils prévoyaient ’avenir de la France. L’un croyait aux d’Orléans, I’autre a un
sauveur inconnu, un héros qui se révélerait quand tout serait désespéré : un
Du Guesclin, une Jeanne d’Arc peut-étre ? ou un autre Napoléon ler ? Ah !
st le prince impérial n’était pas si jeune ! Cornudet, les écoutant, souriait en
homme qui sait le mot des destinées. Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On I’interrogea bien
vite ; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante,
ces paroles : — L’officier m’a dit comme ¢a : « Monsieur Follenvie, vous
défendrez qu’on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux pas
qu’ils partent sans mon ordre. Vous entendez. Ca suffit. »

Alors on voulut voir I’officier. Le comte lui envoya sa carte ou M. Carré-
Lamadon ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu’il
admettrait ces deux hommes a lui parler quand il aurait déjeuné, c’est-a-dire
vers une heure.

Les dames reparurent et I’on mangea quelque peu, malgré I’inquiétude.
Boule de Suif semblait malade et prodigieusement troublée.

On achevait le café¢ quand I’ordonnance vint chercher ces messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ; mais comme on essayait
d’entrainer Cornudet pour donner plus de solennité¢ a leur démarche, il
déclara fierement qu’il entendait n’avoir jamais aucun rapport avec les
Allemands ; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre canette.

Les trois hommes montérent et furent introduits dans la plus belle
chambre de 1’auberge ou I’officier les recut, étendu dans un fauteuil, les
pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et enveloppé
par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute dans la demeure
abandonnée de quelque bourgeois de mauvais gott. Il ne se leva pas, ne les
salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un magnifique échantillon de la
goujaterie naturelle au militaire victorieux.

Au bout de quelques instants il dit enfin :

— « Qu’est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole : — Nous désirons partir, monsieur.
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— Non.

— Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

— Je vous ferai respectueusement observer, monsieur, que votre général
en chef nous a délivré une perm1ssmn de départ pour gagner Dieppe ; et je
ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas... foila tout... Fous poufez tescentre. »

S’étant inclinés tous les trois, ils se retirérent.

L’aprés-midi fut lamentable. On ne comprenait rien a ce caprice
d’Allemand ; et les idées les plus singuliéres troublaient les tétes. Tout le
monde se tenait dans la cuisine et I’on discutait sans fin, imaginant des
choses invraisemblables. On voulait peut-étre les garder comme otages
— mais dans quel but ? — ou les emmener prisonniers ? ou, plutdt, leur
demander une rangon considérable ? A cette pensée, une panique les affola.
Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déja contraints, pour
racheter leur vie, de verser des sacs pleins d’or entre les mains de ce
soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour découvrir des mensonges
acceptables, dissimuler leurs richesses, se faire passer pour pauvres, tres
pauvres. Loiseau enleva sa chaine de montre et la cacha dans sa poche.
La nuit qui tombait augmenta les appréhensions. La lampe fut allumée, et
comme on avait encore deux heures avant le diner, Mme Loiseau proposa
une partie de trente et un. Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet
lui-méme, ayant éteint sa pipe par politesse, y prit part.

Le comte battit les cartes — donna — Boule de Suif avait trente et un
d’emblée ; et bientot I’intérét de la partie apaisa la crainte qui hantait les
esprits. Mais Cornudet s’apercut que le ménage Loiseau s’entendait pour
tricher.

Comme on allait se mettre a table, M. Follenvie reparut ; et, de sa
voix graillonnante, il prononga : « L’ofﬁ01er pru551en fait demander a Mlle
Elisabeth Rousset si elle n’a pas encore changé d’avis. »

Boule de Suif resta debout, toute pale ; puis, devenant subitement
cramoisie, elle eut un tel étouffement de colére qu’elle ne pouvait plus parler.
Enfin elle éclata : — « Vous lui direz a cette crapule, a ce saligaud, a cette
charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous entendez bien, jamais,
jamais, jamais. »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule de Suif fut entourée, interrogée,
sollicitée par tout le monde de dévoiler le mystére de sa visite. Elle résista
d’abord, mais I’exaspération I’emporta bientot : — « Ce qu’il veut ?... ce
qu’il veut ?... Il veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne se
choqua du mot, tant I’indignation fut vive. Cornudet brisa sa chope en la
reposant violemment sur la table. C’¢était une clameur de réprobation contre
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ce soudard ignoble, un souftle de colére, une union de tous pour la résistance,
comme si I’on et demandé a chacun une partie du sacrifice exigé d’elle.
Le comte déclara avec dégolt que ces gens-la se conduisaient a la fagcon
des anciens barbares. Les femmes surtout témoignérent a Boule de Suif
une commisération énergique et caressante. Les bonnes sceurs, qui ne se
montraient qu’aux repas, avaient baissé la téte et ne disaient rien.

On dina néanmoins lorsque la premiére fureur fut apaisée ; mais on parla
peu : on songeait.

Les dames se retirérent de bonne heure ; et les hommes, tout en fumant,
organiserent un écarté auquel fut convié M. Follenvie qu’on avait I’intention
d’interroger habilement sur les moyens a employer pour vaincre la résistance
de Dofficier. Mais il ne songeait qu’a ses cartes, sans rien €couter, sans
rien répondre ; et il répétait sans cesse : — « Au jeu, messieurs, au jeu. »
Son attention était si tendue qu’il en oubliait de cracher, ce qui lui mettait
parfois des points d’orgue dans la poitrine. Ses poumons siftflants donnaient
toute la gamme de I’asthme, depuis les notes graves et profondes jusqu’aux
enrouements aigus des jeunes coqs essayant de chanter.

I1 refusa méme de monter, quand sa femme, qui tombait de sommeil, vint
le chercher. Alors elle partit toute seule, car elle était « du matin », toujours
levée avec le soleil, tandis que son homme était « du soir », toujours prét a
passer la nuit avec des amis. Il lui cria : — « Tu placeras mon lait de poule
devant le feu, » et se remit a sa partie. Quand on vit bien qu’on n’en pourrait
rien tirer, on déclara qu’il était temps de s’en aller, et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne heure le lendemain avec un espoir
indéterminé, un désir plus grand de s’en aller, une terreur du jour a passer
dans cette horrible petite auberge.

Hélas ! les chevaux restaient a I’écurie, le cocher demeurait invisible. On
alla, par désceuvrement, tourner autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste ; et il s’était produit comme un refroidissement
vis-a-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui porte conseil, avait un peu modifié
les jugements. On en voulait presque a cette fille, maintenant, de n’avoir pas
¢été trouver secrétement le Prussien, afin de ménager, au réveil, une bonne
surprise a ses compagnons. Quoi de plus simple ? Qui I’elt su, d’ailleurs ?
Elle aurait pu sauver les apparences en faisant dire a I’officier qu’elle prenait
en pitié leur détresse. Pour elle, ¢a avait si peu d’importance !

Mais personne n’avouait encore ces pensées.

Dans I’aprés-midi, comme on s’ennuyait a périr, le comte proposa de faire
une promenade aux alentours du village. Chacun s’enveloppa avec soin et
la petite société partit, a I’exception de Cornudet, qui préférait rester prés
du feu, et des bonnes sceurs, qui passaient leurs journées dans 1’église ou
chez le curé.

21



Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et
les oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une
souffrance ; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le monde
aussitot retourna, 1’ame glacée et le coeur serré.

Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un
peu derricre.

Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout a coup si cette « garce-
la » allait les faire rester longtemps encore dans un pareil endroit. Le comte,
toujours courtois, dit qu’on ne pouvait exiger d’une femme un sacrifice aussi
pénible, et qu’il devait venir d’elle-méme. M. Carré-Lamadon remarqua que
si les Francais faisaient, comme il en était question, un retour offensif par
Dieppe, la rencontre ne pourrait avoir lieu qu’a Totes. Cette réflexion rendit
les deux autres soucieux. — « Si ’on se sauvait a pied, » — dit Loiseau.
Le comte haussa les épaules : — « Y songez-vous, dans cette neige ? avec
nos femmes ? Et puis nous serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix
minutes, et ramenés prisonniers a la merci des soldats. » — C’était vrai ; on
se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte semblait les
désunir.

Tout a coup, au bout de la rue, I’officier parut. Sur la neige qui fermait
I’horizon, il profilait sa grande taille de guépe en uniforme, et marchait, les
genoux écartés, de ce mouvement particulier aux militaires qui s’efforcent
de ne point maculer leurs bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant prés des dames, et regarda dédaigneusement les
hommes qui eurent, du reste, la dignité¢ de ne se point découvrir, bien que
Loiseau ébauchat un geste pour retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge jusqu’aux oreilles ; et les trois femmes
mariées ressentaient une grande humiliation d’étre ainsi rencontrées par ce
soldat, dans la compagnie de cette fille qu’il avait si cavalierement traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage. Mme Carré-Lamadon,
qui avait connu beaucoup d’officiers et qui les jugeait en connaisseur,
trouvait celui-la pas mal du tout ; elle regrettait méme qu’il ne fiit pas
Frangais, parce qu’il ferait un fort joli hussard dont toutes les femmes
assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent méme
échangées a propos de choses insignifiantes. Le diner, silencieux, dura peu,
et chacun monta se coucher, espérant dormir pour tuer le temps.

On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des cceurs
exaspérés. Les femmes parlaient a peine a Boule de Suif.
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Une cloche tinta. C’était pour un baptéme. La grosse fille avait un enfant
¢levé chez des paysans d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois I’an, et n’y
songeait jamais ; mais la pensée de celui qu’on allait baptiser lui jeta au
cceur une tendresse subite et violente pour le sien, et elle voulut absolument
assister a la cérémonie.

Aussitot qu’elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha
les chaises, car on sentait bien qu’a la fin il fallait décider quelque chose.
Loiseau eut une inspiration : il était d’avis de proposer a I’officier de garder
Boule de Suif toute seule, et de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit
presque aussitot. L’ Allemand, qui connaissait la nature humaine, I’avait mis
a la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne serait pas
satisfait.

Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata : — « Nous
n’allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c’est son métier, a
cette gueuse, de faire ¢a avec tous les hommes, je trouve qu’elle n’a pas le
droit de refuser I’un plutot que I’autre. Je vous demande un peu, ca a pris
tout ce qu’elle a trouvé dans Rouen, méme des cochers ! oui, madame, le
cocher de la préfecture ! Je le sais bien, moi, il achéte son vin a la maison.
Et aujourd’hui qu’il s’agit de nous tirer d’embarras, elle fait la mijaurée,
cette morveuse !... Moi, je trouve qu’il se conduit trés bien, cet officier. 1l
est peut-étre privé depuis longtemps ; et nous étions la trois qu’il aurait sans
doute préférées. Mais non, il se contente de celle a tout le monde. Il respecte
les femmes mariées. Songez donc, il est le maitre. Il n’avait qu’a dire : « Je
veux », et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carré-
Lamadon brillaient, et elle était un peu pale, comme si elle se sentait déja
prise de force par I’officier.

Les hommes, qui discutaient a I’écart, se rapprocheérent. Loiseau,
furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et poings liés a I’ennemi.
Mais le comte, issu de trois générations d’ambassadeurs, et dou¢ d’un
physique de diplomate, était partisan de 1’habileté : — « Il faudrait la
décider », — dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrérent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion
devint générale, chacun donnant son avis. C’était fort convenable du reste.
Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des subtilités
d’expression charmantes, pour dire les choses les plus scabreuses. Un
étranger n’aurait rien compris, tant les précautions du langage étaient
observées. Mais la légere tranche de pudeur dont est bardée toute femme
du monde ne recouvrant que la surface, elles s’épanouissaient dans cette

23



aventure polissonne, s’amusaient follement au fond, se sentant dans leur
¢lément, tripotant de I’amour avec la sensualité d’un cuisinier gourmand qui
prépare le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-méme, tant I’histoire leur semblait drole a la
fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien dites
qu’elles faisaient sourire. A son tour Loiseau lacha quelques grivoiseries
plus raides dont on ne se blessa point ; et la pensée brutalement exprimée
par sa femme dominait tous les esprits : « Puisque c’est son métier, a cette
fille, pourquoi refuserait-elle celui-la plus qu’un autre ? » La gentille Mme
Carré-Lamadon semblait méme penser qu’a sa place elle refuserait celui-la
moins qu’un autre.

On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie.
Chacun convint du réle qu’il jouerait, des arguments dont il s’appuierait, des
manceuvres qu’il devrait exécuter. On régla le plan des attaques, les ruses
a employer, et les surprises de I’assaut, pour forcer cette citadelle vivante a
recevoir ’ennemi dans la place.

Cornudet cependant restait a 1’écart, complétement étranger a cette
affaire.

Une attention si profonde tendait les esprits, qu’on n’entendit point
rentrer Boule de Suif. Mais le comte souftla un Iéger : « Chut » qui fit relever
tous les yeux. Elle était 1a. On se tut brusquement et un certain embarras
empécha d’abord de lui parler. La comtesse, plus assouplie que les autres
aux duplicités des salons, I’interrogea : — « Etait-ce amusant, ce baptéme ? »

La grosse fille, encore émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes,
et aspect méme de 1’église. Elle ajouta : — « C’est si bon de prier
quelquefois. »

Cependant, jusqu’au déjeuner, ces dames se contenteérent d’étre aimables
avec elle, pour augmenter sa confiance et sa docilité a leurs conseils.

Aussitot a table, on commenga les approches. Ce fut d’abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens : Judith
et Holopherne, puis, sans aucune raison, Lucréce avec Sextus, Cléopatre
faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et les y réduisant
a des servilités d’esclave. Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose
dans I’imagination de ces millionnaires ignorants, ou les citoyennes de
Rome allaient endormir a Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses
lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les femmes qui
ont arrété des conquérants, fait de leur corps un champ de bataille, un moyen
de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs caresses héroiques des étres
hideux ou détestés, et sacrifi¢ leur chasteté a la vengeance et au dévouement.

On parla méme en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui
s’¢tait laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la transmettre
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a Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse subite, a I’heure du
rendez-vous fatal.

Et tout cela était raconté d’une fagon convenable et modérée, ou parfois
éclatait un enthousiasme voulu propre a exciter I’émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le seul role de la femme, ici-bas, était
un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices des
soldatesques.

Les deux bonnes sceurs ne semblaient point entendre, perdues en des
pensées profondes. Boule de Suif ne disait rien.

Pendant toute I’aprés-midi, on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de
I’appeler « madame » comme on avait fait jusque-1a, on lui disait simplement
« mademoiselle », sans que personne st bien pourquoi, comme si I’on avait
voulu la faire descendre d’un degré dans I’estime qu’elle avait escaladée, lui
faire sentir sa situation honteuse.

Au moment ou I’on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa
phrase de la veille : — « L’ officier prussien fait demander a Mlle Elisabeth
Rousset si elle n’a point encore changé d’avis. »

Boule de Suif répondit séchement : — « Non, monsieur. »

Mais au diner la coalition faiblit. Loiseau eut trois phrases malheureuses.
Chacun se battait les flancs pour découvrir des exemples nouveaux et ne
trouvait rien, quand la comtesse, sans préméditation peut-Etre, éprouvant un
vague besoin de rendre hommage a la Religion, interrogea la plus dgée des
bonnes sceurs sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup avaient
commis des actes qui seraient des crimes a nos yeux ; mais I’Eglise absout
sans peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou
pour le bien du prochain. C’¢était un argument puissant ; la comtesse en
profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces complaisances
voilées, ou excelle quiconque porte un habit ecclésiastique, soit simplement
par ’effet d’une inintelligence heureuse, d’une secourable bétise, la vieille
religieuse apporta a la conspiration un formidable appui. On la croyait
timide, elle se montra hardie, verbeuse, violente. Celle-1a n’était pas troublée
par les tatonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une barre de
fer ; sa foi n’hésitait jamais ; sa conscience n’avait point de scrupules. Elle
trouvait tout simple le sacrifice d’Abraham, car elle aurait immédiatement
tué pere et mere sur un ordre venu d’en haut ; et rien, a son avis, ne pouvait
déplaire au Seigneur quand I’intention était louable. La comtesse, mettant
a profit I’autorité sacrée de sa complice inattendue, lui fit faire comme une
paraphrase édifiante de cet axiome de morale : « La fin justifie les moyens. »

Elle I’interrogeait.

— « Alors, ma sceur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et
pardonne le fait quand le motif est pur ?
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— Qui pourrait en douter, madame ? Une action blamable en soi devient
souvent méritoire par la pensée qui I’inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démélant les volontés de Dieu, prévoyant ses
décisions, le faisant s’intéresser a des choses qui, vraiment, ne le regardaient
guere.

Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la sainte
fille en cornette faisait bréche dans la résistance indignée de la courtisane,
Puis, la conversation se détournant un peu, la femme aux chapelets pendants
parla des maisons de son ordre, de sa supérieure, d’elle-méme, et de sa
mignonne voisine, la chére sceur Saint-Nicéphore. On les avait demandées
au Havre pour soigner dans les hopitaux des centaines de soldats atteints de
la petite vérole. Elle les dépeignit, ces misérables, détailla leur maladie. Et
tandis qu’elles étaient arrétées en route par les caprices de ce Prussien, un
grand nombre de Francgais pouvaient mourir qu’elles auraient sauvés peut-
étre | C’¢était sa spécialité, a elle, de soigner les militaires ; elle avait été en
Crimée, en Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla tout
a coup une de ces religieuses a tambours et a trompettes qui semblent faites
pour suivre les camps, ramasser des blessés dans les remous des batailles,
et, mieux qu’un chef, dompter d’un mot les grands soudards indisciplinés ;
une vraie bonne sceur Ran-tan-plan dont la figure ravagée, crevée de trous
sans nombre, paraissait une image des dévastations de la guerre.

Personne ne dit rien apres elle, tant 1’effet semblait excellent.

Aussitot le repas terminé, on remonta bien vite dans les chambres pour
ne descendre, le lendemain, qu’assez tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait a la graine semée la veille le temps
de germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une promenade dans 1’aprés-midi ; alors
le comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de Suif, et demeura
derriére les autres, avec elle.

Il lui parla de ce ton familier, paternel, un peu dédaigneux, que les
hommes posés emploient avec les filles, ’appelant : « ma chére enfant »,
la traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilité indiscutée. 1l
pénétra tout de suite au vif de la question :

— « Donc, vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous-méme a
toutes les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes, plutdt
que de consentir a une de ces complaisances que vous avez eues si souvent
en votre vie ? »

Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut
rester « monsieur le comte », tout en se montrant galant quand il le fallut,
complimenteur, aimable enfin. Il exalta le service qu’elle leur rendrait, parla
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de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant gaiement : — « Et tu sais,
ma chere, il pourrait se vanter d’avoir gotité d’une jolie fille comme il n’en
trouvera pas beaucoup dans son pays. »

Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la société.

Aussitot rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus. L’inquiétude était
extréme. Qu’allait-elle faire ? Si elle résistait, quel embarras !

L’heure du diner sonna ; on I’attendit en vain. M. Follenvie, entrant
alors, annonga que Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu’on pouvait
se mettre a table. Tout le monde dressa ’oreille. Le comte s’approcha de
I’aubergiste, et, tout bas : « Ca 'y est ? » — « Oui. » — Par convenance, il ne
dit rien a ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la
téte. Aussitot un grand soupir de soulagement sortit de toutes les poitrines,
une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria : — « Saperlipopette ! je
paye du champagne si I’on en trouve dans 1’établissement ; » — et Mme
Loiseau eut une angoisse lorsque le patron revint avec quatre bouteilles
aux mains. Chacun était devenu subitement communicatif et bruyant ; une
joie égrillarde emplissait les ceeurs. Le comte parut s’apercevoir que Mme
Carré-Lamadon était charmante, le manufacturier fit des compliments a la
comtesse. La conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.

Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla : —
« Silence ! » — Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déja. Alors il
tendit I’oreille en faisant « Chut ! » des deux mains, leva les yeux vers le
plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle : — « Rassurez-
vous, tout va bien. »

On hésitait & comprendre, mais bientot un sourire passa.

Au bout d’un quart d’heure il recommencga la méme farce, la renouvela
souvent dans la soirée ; et il faisait semblant d’interpeller quelqu’un a I’étage
au-dessus, en lui donnant des conseils a double sens puisés dans son esprit
de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste pour soupirer : —
« Pauvre fille ; » — ou bien il murmurait entre ses dents d’un air rageur : —
« Gueux de Prussien, va ! » — Quelquefois au moment ou 1I’on n’y songeait
plus, il poussait, d’une voix vibrante, plusieurs : — « Assez ! assez ! » — et
ajoutait, comme se parlant a lui-méme : — « Pourvu que nous la revoyions ;
qu’il ne I’en fasse pas mourir, le misérable ! »

Bien que ces plaisanteries fussent d’un gott déplorable, elles amusaient
et ne blessaient personne, car I’indignation dépend des milieux comme le
reste, et I’atmosphere qui s’était peu a peu créée autour d’eux était chargée
de pensées grivoises.

Au dessert, les femmes elles-mémes firent des allusions spirituelles et
discrétes. Les regards luisaient ; on avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait, méme en ses écarts, sa grande apparence de gravité, trouva une
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comparaison fort goltée sur la fin des hivernages au pdle et la joie des
naufragés qui voient s’ouvrir une route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne a la main : « Je bois a
notre délivrance ! » — Tout le monde fut debout ; on 1’acclamait. Les deux
bonnes sceurs, elles-mémes, sollicitées par ces dames, consentirent a tremper
leurs leévres dans ce vin mousseux dont elles n’avaient jamais gotté. Elles
déclarerent que cela ressemblait a la limonade gazeuse, mais que c’était plus
fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

—« C’est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu’on pourrait pincer
un quadrille. »

Cornudet n’avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il paraissait méme
plongé dans des pensées trés graves, et tirait parfois, d’un geste furieux,
sa grande barbe qu’il semblait vouloir allonger encore. Enfin, vers minuit,
comme on allait se séparer, Loiseau, qui titubait, lui tapa soudain sur le
ventre et lui dit en bredouillant : — « Vous n’étes pas farce, vous, ce soir ;
vous ne dites rien, citoyen ? » — Mais Cornudet releva brusquement la téte,
et, parcourant la société d’un regard luisant et terrible : — « Je vous dis a tous
que vous venez de faire une infamie ! » — Il se leva, gagna la porte, répéta
encore une fois : « Une infamie ! » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau, interloqué, restait béte, mais il reprit
son aplomb, puis, tout a coup, se tordit en répétant : — « Ils sont trop verts,
mon vieux, ils sont trop verts. » — Comme on ne comprenait pas, il raconta
les « mysteres du corridor ». Alors il y eut une reprise de gaieté formidable.
Ces dames s’amusaient comme des folles. Le comte et M. Carré-Lamadon
pleuraient a force de rire. Ils ne pouvaient croire.

— « Comment ! vous étes sur ? Il voulait...

—Je vous dis que je I’ai vu.

— Et, elle a refusé...

— Parce que le Prussien était dans la chambre a coté.

— Pas possible ?

—Je vous le jure. »

Le comte étouffait. L’industriel se comprimait le ventre a deux mains.
Loiseau continuait :

— « Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drole, mais pas du
tout. »

Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.

On se sépara la-dessus. Mais Mme Loiseau, qui ¢était de la nature des
orties, fit remarquer a son mari, au moment ou ils se couchaient, que « cette
chipie » de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée : — « Tu sais,
les femmes, quand ¢a en tient pour I’'uniforme, qu’il soit Frangais ou bien
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Prussien, ¢a leur est, ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une pitié, Seigneur
Dieu ! »

Et toute la nuit, dans I’obscurité du corridor coururent comme des
frémissements, des bruits 1égers, a peine sensibles, pareils a des souffles, des
effleurements de pieds nus, d’imperceptibles craquements. Et I’on ne dormit
que trés tard, assurément, car des filets de lumiére glissérent longtemps sous
les portes. Le champagne a de ces effets-1a ; il trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver rendait la neige ¢blouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu’une armée de
pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un ceil rose,
taché, au milieu, d’un point noir, se promenaient gravement entre les
jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin fumant qu’ils
¢éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur son
siege, et tous les voyageurs, radieux, faisaient rapidement empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.

On n’attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.

Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle s’avanga timidement vers
ses compagnons, qui, tous, d’'un méme mouvement, se détournérent comme
s’ils ne ’avaient pas apergue. Le comte prit avec dignité le bras de sa femme
et I’éloigna de ce contact impur.

La grosse fille s’arréta, stupéfaite ; alors ramassant tout son courage, elle
aborda la femme du manufacturier d’un « bonjour, madame » humblement
murmuré. L’autre fit de la téte seule un petit salut impertinent qu’elle
accompagna d’un regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé,
et I’on se tenait loin d’elle comme si elle elit apporté une infection dans ses
jupes. Puis on se précipita vers la voiture ou elle arriva seule, la derniére,
et reprit en silence la place qu’elle avait occupée pendant la premiere partie
de la route.

On semblait ne pas la voir, ne pas la connaitre ; mais Mme Loiseau,
la considérant de loin avec indignation, dit 2 mi-voix a son mari : —
« Heureusement que je ne suis pas a coté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le voyage recommenga.

On ne parla point d’abord. Boule de Suifn’osait pas lever les yeux. Elle se
sentait en méme temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée d’avoir
cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras duquel on I’avait
hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bientot
ce pénible silence.

— « Vous connaissez, je crois, Mme d’Etrelles ?

— QOui, c’est une de mes amies.
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— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature d’élite, fort instruite d’ailleurs, et artiste
jusqu’au bout des doigts ; elle chante a ravir et dessine dans la perfection. »

Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des vitres
un mot parfois jaillissait : « Coupon — échéance — prime — a terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de I’auberge, engraissé par
cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un bésigue avec
sa femme.

Les bonnes sceurs prirent a leur ceinture le long rosaire qui pendait,
firent ensemble le signe de la croix, et tout a coup leurs Iévres se mirent a
remuer vivement, se hatant de plus en plus, précipitant leur vague murmure
comme pour une course d’oremus ,; et de temps en temps elles baisaient une
médaille, se signaient de nouveau, puis recommengaient leur marmottement
rapide et continu.

Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes : — « Il fait
faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d’ou elle fit sortir un morceau
de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces et fermes, et
tous deux se mirent a manger.

— « Si nous en faisions autant », — dit la comtesse. On y consentit et
elle déballa les provisions préparées pour les deux ménages. C’était, dans
un de ces vases allongés dont le couvercle porte un liévre en faience, pour
indiquer qu’un lievre en paté git au-dessous, une charcuterie succulente, ou
de blanches riviéres de lard traversaient la chair brune du gibier, mélée a
d’autres viandes hachées fin. Un beau carré de gruyere, apporté dans un
journal, gardait imprimé : « faits divers » sur sa pate onctueuse.

Les deux bonnes sceurs développerent un rond de saucisson qui sentait
I’ail ; et Cornudet, plongeant les deux mains en méme temps dans les vastes
poches de son paletot sac, tira de 'une quatre ceufs durs et de 1’autre le
crotton d’un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds dans la paille
et se mit a mordre a méme les ceufs, faisant tomber sur sa vaste barbe des
parcelles de jaune clair qui semblaient, 1a dedans, des étoiles.

Boule de Suif, dans la hate et I’effarement de son lever, n’avait pu songer
a rien ; et elle regardait, exaspérée, suffoquant de rage, tous ces gens qui
mangeaient placidement. Une colére tumultueuse la crispa d’abord, et elle
ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot d’injures qui lui montait
aux levres ; mais elle ne pouvait pas parler tant I’exaspération 1’étranglait..

Personne ne la regardait, ne songeait a elle. Elle se sentait noyée dans
le mépris de ces gredins honnétes qui I’avaient sacrifiée d’abord, rejetée
ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle songea a son grand
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panier tout plein de bonnes choses qu’ils avaient gouliment dévorées, a ses
deux poulets luisants de gelée, a ses patés, a ses poires, a ses quatre bouteilles
de bordeaux ; et sa fureur tombant soudain, comme une corde trop tendue
qui casse, elle se sentit préte a pleurer. Elle fit des efforts terribles, se roidit,
avala ses sanglots comme les enfants, mais les pleurs montaient, luisaient au
bord de ses paupicres, et bientot deux grosses larmes, se détachant des yeux,
roulérent lentement sur ses joues. D’autres les suivirent plus rapides, coulant
comme les gouttes d’eau qui filtrent d’une roche, et tombant régulierement
sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite, le regard fixe, la
face rigide et pale, espérant qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s’en apergut et prévint son mari d’un signe. Il haussa les
épaules comme pour dire : « Que voulez-vous, ce n’est pas ma faute. » Mme
Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura : — « Elle pleure sa honte. »

Les deux bonnes sceurs s’étaient remises a prier, apres avoir roulé dans
un papier le reste de leur saucisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs, étendit ses longues jambes sous la
banquette d’en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un homme
qui vient de trouver une bonne farce, et se mit a siffloter la Marseillaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne
plaisait point a ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient I’air
préts a hurler comme des chiens qui entendent un orgue de Barbarie. Il s’en
apercgut, ne s’arréta plus. Parfois méme il fredonnait les paroles :

Amour sacré de la patrie,

Conduis, soutiens nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu’a Dieppe, pendant
les longues heures mornes du voyage, a travers les cahots du chemin, par la
nuit tombante, puis dans 1’obscurité profonde de la voiture, il continua, avec
une obstination féroce, son sifflement vengeur et monotone, contraignant
les esprits las et exaspérés a suivre le chant d’un bout a I’autre, a se rappeler
chaque parole qu’ils appliquaient sur chaque mesure.

Et Boule de Suif pleurait toujours ; et parfois un sanglot, qu’elle n’avait
pu retenir, passait, entre deux couplets, dans les ténebres.
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