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Chapitre 1

Clair de lune



L PORTAIT BIEN son nom de
2bataille, I’abbé Marignan. C’était

un grand prétre maigre, fanatique,

d’ame toujours exaltée, mais

droite. Toutes ses croyances

étaient fixes, sans  jamais
d’oscillations. Il s’imaginait
sincéerement connaitre son Dieu,
pénétrer ses desseins, ses volontés,
ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas
dans l'allée de son petit presbytere
de campagne, quelquefois une
interrogation se dressait dans son
esprit : « Pourquoi Dieu a-t-il fait
cela ? » Et il cherchait obstinément,
prenant en sa pensée la place de



Dieu, et il trouvait presque toujours.
Ce n’est pas lui qui et murmuré
dans un élan de pieuse humilité : «
Seigneur, vos  desseins  sont
impénétrables ! » Il se disait : « Je
suis le serviteur de Dieu je dois
connaitre ses raisons d’agir, et les
deviner si je ne les connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la
nature avec une logique absolue et
admirable. Les « Pourquoi » et les «
Parce que » se balancaient toujours.
Les aurores étaient faites pour
rendre joyeux les réveils, les jours
pour mirir les moissons, les pluies
pour les arroser, les soirs pour
préparer au sommeil et les nuits



sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient
parfaitement a tous les besoins de
I’agriculture ; et jamais le soupcon
n’aurait pu venir au prétre que la
nature n’a point d’intentions et que
tout ce qui vit s’est plié, au contraire,
aux dures nécessités des époques,
des climats et de la matiere.

Mais il haissait la femme, il la
haissait inconsciemment, et la
méprisait par instinct. Il répétait
souvent la parole du Christ : «
Femme, qu’'y a-t-il de commun entre
vous et moi ? » et il ajoutait : « On
disait que Dieu lui-méme se sentait
mécontent de cette ceuvre-la. » La



femme était bien pour lui I'enfant
douze fois impure dont parle le
poete. Elle était le tentateur qui avait
entrainé le premier homme et qui
continuait toujours son ceuvre de
damnation, I’étre faible, dangereux,
mystérieusement troublant. Et plus
encore que leur corps de perdition, il
haissait leur Ame aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse
attachée a lui et, bien qu’il se sut
inattaquable, il s’exaspérait de ce
besoin d’aimer qui frémissait
toujours en elles.

Dieu, a son avis, n’avait créé la

femme que pour tenter ’homme et
I’éprouver. Il ne fallait approcher



d’elle qu’avec des précautions
défensives, et les craintes qu’'on a
des pieges. Elle était, en effet, toute
pareille a un piége avec ses bras
tendus et ses levres ouvertes vers
I’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les
religieuses que leur veceu rendait
inoffensives ; mais il les traitait
durement quand méme, parce qu’il la
sentait toujours vivante au fond de
leur cceur enchainé, de leur cceur
humilié, cette éternelle tendresse qui
venait encore a lui, bien qu’il fat un
prétre.

Il la sentait dans leurs regards plus
mouillés de piété que les regards des



moines, dans leurs extases ou leur
sexe se meélait, dans leurs élans
d’amour vers le Christ, qui
I'indignaient parce que c’était de
’amour de femme, de 1’amour
charnel ; il la sentait, cette tendresse
maudite, dans leur docilité méme,
dans la douceur de leur voix en lui
parlant, dans leurs yeux baissés, et
dans leurs larmes résignées quand il
les reprenait avec rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant
des portes du couvent, et il s’en allait
en allongeant les jambes comme s’il
avait fui devant un danger.

Il avait une niece qui vivait avec sa
mere dans une petite maison voisine.



Il s’acharnait a en faire une sceur de
charité.

Elle était jolie, écervelée et
moqueuse. Quand I’abbé sermonnait,
elle riait ; et quand il se fachait
contre elle, elle I’embrassait avec
véhémence, le serrant contre son
ceeur, tandis qu’il  cherchait
involontairement a se dégager de
cette étreinte qui lui faisait gouter
cependant une joie douce, éveillant
au fond de lui cette sensation de
paternité qui sommeille en tout
homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son
Dieu, en marchant a co6té d’elle par
les chemins des champs. Elle ne



I’écoutait guere et regardait le ciel,
les herbes, les fleurs, avec un
bonheur de vivre qui se voyait dans
ses yeux. Quelquefois elle s’élancait
pour attraper une béte volante, et
s’écriait en la rapportant : « Regarde,
mon oncle, comme elle est jolie ; j’ai
envie de ’embrasser. » Et ce besoin
d’« embrasser des mouches » ou des
grains de lilas inquiétait, irritait,
soulevait le prétre, qui retrouvait
encore la cette indéracinable
tendresse qui germe toujours au
cceur des femmes.

Puis, voila qu'un jour 1’épouse du
sacristain, qui faisait le ménage de
I’abbé Marignan, lui apprit avec



précaution que sa niece avait un
amoureux.

I en ressentit une émotion
effroyable, et il demeura suffoqué,
avec du savon plein la figure, car il
était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de
réfléchir et de parler, il s’écria : « Ce
n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie !
»

Mais la paysanne posa la main sur
son ceceur : « Que Notre-Seigneur me
juge si je mens, monsieur le curé. J’
vous dis qu’elle y va tous les soirs
sitét qu’ votre sceur est couchée. Ils
se retrouvent le long de la riviere.



Vous n’avez qu’a y aller voir entre
dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il
se mit a marcher violemment, comme
il faisait toujours en ses heures de
grave méditation. Quand il voulut
recommencer a se barbifier, il se
coupa trois fois depuis le nez jusqu’a
'oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé
d’indignation et de colere. A sa
fureur de prétre, devant l'invincible
amour, s’ajoutait une exaspération
de pere moral, de tuteur, de chargé
d’ame, trompé, volé, joué par une
enfant ; cette suffocation égoiste des
parents a qui leur fille annonce



qu’elle a fait, sans eux et malgré eux,
choix d’un époux.

Apres son diner, il essaya de lire un
peu, mais il ne put y parvenir ; et il
s’exaspérait de plus en plus. Quand
dix heures sonnerent, il prit sa
canne, un formidable baton de chéne
dont il se servait toujours en ses
courses nocturnes, quand il allait
voir quelque malade. Et il regarda en
souriant l’énorme gourdin qu’il
faisait tourner, dans sa poigne solide
de campagnard, en des moulinets
menacants. Puis, soudain, il le leva,
et, grincant des dents, ’abattit sur
une chaise dont le dossier fendu
tomba sur le plancher.



Et il ouvrit sa porte pour sortir ;
mais il s’arréta sur le seuil, surpris
par une splendeur de clair de lune
telle qu'on n’en voyait presque
jamais.

Et comme il était doué d’un esprit
exalté, un de ces esprits que devaient
avoir les Peres de I’Eglise, ces poétes
réveurs, il se sentit soudain distrait,
ému par la grandiose et sereine
beauté de la nuit pale.

Dans son petit jardin, tout baigné de
douce lumiere, ses arbres fruitiers,
rangés en ligne, dessinaient en ombre
sur ’allée leurs gréles membres de
bois a peine vétus de verdure ; tandis
que le chévrefeuille géant, grimpé



sur le mur de sa maison, exhalait des
souffles délicieux et comme sucrés,
faisait flotter dans le soir tiede et
clair une espéce d’ame parfumée.

Il se mit a respirer longuement,
buvant de l'air comme les ivrognes
boivent du vin, et il allait a pas lents,
ravi, émerveillé, oubliant presque sa
niece.

Dés qu’il fut dans la campagne, il
s’arréta pour contempler toute la
plaine inondée de cette lueur
caressante, noyée dans ce charme
tendre et languissant des nuits
sereines. Les crapauds a tout instant
jetaient par I’espace leur note courte
et métallique, et des rossignols



lointains mélaient leur musique
égrenée qui fait réver sans faire
penser, leur musique légere et
vibrante, faite pour les baisers, a la
séduction du clair de lune.

L’abbé se remit a marcher, le cceur
défaillant, sans qu’il st pourquoi. Il
se sentait comme affaibli, épuisé
tout a coup ; il avait une envie de
s’asseoir, de rester la, de contempler,
d’admirer Dieu dans son ceuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la
petite riviere, une grande ligne de
peupliers serpentait. Une buée fine,
une vapeur blanche que les rayons de
lune traversaient, argentaient,
rendaient luisante, restait suspendue



autour et au-dessus des berges,
enveloppait tout le cours tortueux de
I’eau d’une sorte de ouate légére et
transparente.

Le prétre encore une fois s’arréta,
pénétré jusqu’au fond de I’dme par
un attendrissement grandissant,
irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague
I’envahissait ; il sentait naitre en lui
une de ces interrogations qu’il se
posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ?
Puisque la nuit est destinée au
sommeil, a I'inconscience, au repos,
a I'oubli de tout, pourquoi la rendre



plus charmante que le jour, plus
douce que les aurores et que les
soirs, et pourquoi cet astre lent et
séduisant, plus poétique que le soleil
et qui semblait destiné, tant il est
discret, a éclairer des choses trop
délicates et mystérieuses pour la
grande lumiere, s’en venait-il faire si
transparentes les ténebres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux
chanteurs ne se reposait-il pas
comme les autres et se mettait-il a
vocaliser dans I’ombre troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le
monde ? Pourquoi ces frissons de
ceeur, cette émotion de ’dme, cet
alanguissement de la chair ?



Pourquoi ce  déploiement de
séductions que les hommes ne
voyaient point, puisqu’ils étaient
couchés en leurs lits ? A qui étaient
destinés ce spectacle sublime, cette
abondance de poésie jetée du ciel sur
la terre ?

Et ’abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de
la prairie, sous la voute des arbres
trempés de brume luisante, deux
ombres apparurent qui marchaient
cote a cote.

L’homme était plus grand et tenait
par le cou son amie, et, de temps en
temps, I’embrassait sur le front. Ils



animerent tout a coup ce paysage
immobile qui les enveloppait comme
un cadre divin fait pour eux. Ils
semblaient, tous deux, un seul étre,
I’étre a qui était destinée cette nuit
calme et silencieuse ; et ils s’en
venaient vers le prétre comme une
réponse vivante, la réponse que son
Maitre jetait a son interrogation.

Il restait debout, le ccoeur battant,
bouleversé ; et il croyait voir quelque
chose de biblique, comme les amours
de Ruth et de Booz,
I’accomplissement d’une volonté du
Seigneur dans un de ces grands
décors dont parlent les livres saints.
En sa téte se mirent a bourdonner les



versets du Cantique des Cantiques,
les cris d’ardeur, les appels des
corps, toute la chaude poésie de ce
poéme brilant de tendresse.

Et il se dit : « Dieu peut-étre a fait
ces nuits-la pour voiler d’idéal les
amours des hommes. »

Et il reculait devant ce couple
embrassé qui marchait toujours.
C’était sa niece pourtant ; mais il se
demandait maintenant s’il n’allait
pas désobéir a Dieu. Et Dieu ne
permet-il point l’amour, puisqu’il
I’entoure visiblement d’une
splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque



honteux, comme s’il et pénétré dans
un temple ou il n’avait pas le droit
d’entrer.



Chapitre 2

Un Coup d'état



ARIS VENAIT D’APPRENDRE le
désastre de Sedan. La République
était proclamée. La France entiere
haletait au début de cette démence
qui dura jusqu’aprés la Commune.
On jouait au soldat d’un bout a
I’autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels
faisant fonction de généraux ; des
revolvers et des poignards s’étalaient
autour de gros ventres pacifiques



enveloppés de ceintures rouges ; de
petits bourgeois devenus guerriers
d’occasion commandaient des
bataillons de volontaires braillards
et juraient comme des charretiers
pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de
manier des fusils a systeme affolait
ces gens qui n’avaient jusqu’ici
manié que des balances, et les
rendait, sans aucune raison,
redoutables au premier venu. On
exécutait des innocents pour prouver
qu’'on savait tuer ; on fusillait, en
réddant par les campagnes vierges
encore de Prussiens, les chiens
errants, les vaches ruminant en paix,



les chevaux malades paturant dans
les herbages.

Chacun se croyait appelé a jouer un
grand roéle militaire. Les cafés des
moindres  villages, pleins de
commercants en uniforme,
ressemblaient a des casernes ou a
des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait
encore les affolantes nouvelles de
I’armée et de la capitale ; mais une
extréme agitation le remuait depuis
un mois, les partis adverses se
trouvaient face a face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot,
petit homme maigre, vieux déja,



légitimiste rallié a I’Empire depuis
peu, par ambition, avait vu surgir un
adversaire déterminé dans le docteur
Massarel, gros homme sanguin, chef
du parti républicain dans
I’arrondissement, vénérable de la
loge macgonnique du chef-lieu,
président de la Société d’agriculture
et du banquet des pompiers, et
organisateur de la milice rurale qui
devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le
moyen de décider a la défense du
pays  soixante-trois  volontaires
mariés et peres de famille, paysans
prudents et marchands du bourg, et
il les exercait, chaque matin, sur la



place de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait
au batiment communal, le
commandant Massarel, bardé de
pistolets, passant fierement, le sabre
en main, devant le front de sa troupe,
faisait hurler a son monde : « Vive la
patrie ! » Et ce cri, on lavait
remarqué, agitait le petit vicomte,
qui voyait la sans doute une menace,
un défi, en méme temps qu’un
souvenir odieux de la grande
Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur
en uniforme, son revolver sur sa
table, donnait une consultation a un
couple de vieux campagnards, dont



I’'un, le mari, atteint de varices
depuis sept ans, avait attendu que sa
femme en eGt aussi pour venir
trouver le médecin, quand le facteur
apporta le journal.

M. Massarel 'ouvrit, palit, se dressa
brusquement, et, levant les bras au
ciel dans un geste d’exaltation, il se
mit a vociférer de toute sa voix
devant les deux ruraux affolés :

— Vive la République ! vive la
République ! vive la République !
Puis il retomba sur son fauteuil,
défaillant d’émotion.

Et comme le paysan reprenait : « Ca
a commencé par des fourmis qui me



couraient censément le long des
jambes », le docteur Massarel s’écria

— Fichez-moi la paix ; j’ai bien le
temps de m’occuper de vos bétises.
La République est proclamée,
I’Empereur est prisonnier, la France
est sauvée. Vive la République ! Et
courant a la porte, il beugla : Céleste,
vite, Céleste !

La bonne épouvantée accourut ; il
bredouillait tant il parlait
rapidement.

— Mes bottes, mon sabre, ma
cartouchiere et le poignard espagnol
qui est sur ma table de nuit



dépéche-toi !

Comme le paysan obstiné, profitant
d’un instant de silence, continuait :

— Ca a devenu comme des poches qui
me faisaient mal en marchant.

Le médecin exaspéré hurla :

— Fichez-moi donc la paix, nom d’un
chien, si vous vous étiez lavé les
pieds, ca ne serait pas arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta
dans la figure :

— Tu ne sens donc pas que nous
sommes en république, triple brute ?

Mais le sentiment professionnel le
calma tout aussitot, et il poussa



dehors le ménage abasourdi, en
répétant :

— Revenez demain, revenez demain,
mes amis. Je n’ai pas le temps
aujourd’hui.

Tout en s’équipant des pieds a la
téte, il donna de nouveau une série
d’ordres urgents a sa bonne :

— Cours chez le lieutenant Picart et
chez le sous-lieutenant Pommel, et
dis-leur que je les attends ici
immédiatement. Envoie-moi aussi
Torchebeuf avec son tambour, vite,
vite !

Et quand Céleste fut sortie, il se
recueillit, se préparant a surmonter



les difficultés de la situation.

Les trois hommes arriverent
ensemble, en vétement de travail. Le
commandant, qui s’attendait a les
voir en tenue, eut un sursaut.

— Vous ne savez donc rien,
sacrebleu ? L’Empereur est
prisonnier, la  République est
proclamée. Il faut agir. Ma position
est délicate, je dirai plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant
les  visages ahuris de  ses
subordonnés, puis reprit :

— Il faut agir et ne pas hésiter ; les
minutes valent des heures dans des
instants pareils. Tout dépend de la



promptitude des décisions. Vous,
Picart, allez trouver le curé et
sommez-le de sonner le tocsin pour
réunir la population que je vais
prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le
rappel dans toute la commune
jusqu’aux hameaux de la Cerisaie et
de Salmare pour rassembler la milice
en armes sur la place. Vous, Pommel,
revétez promptement votre uniforme,
rien que la tunique et le képi. Nous
allons occuper ensemble la mairie et
sommer M. de Varnetot de me
remettre  ses  pouvoirs. Clest
compris ?

— Qui.

— Exécutez, et promptement. Je vous



accompagne jusque chez vous,
Pommel, puisque nous opérons
ensemble.

Cinq minutes plus tard, le
commandant et son subalterne,
armés jusqu’aux dents,
apparaissaient sur la place juste au
moment ou le petit vicomte de
Varnetot, les jambes guétrées comme
pour une partie de chasse, son

Lefaucheux!" sur I’épaule,
débouchait a pas rapides par 'autre
rue, suivi de ses trois gardes en
tunique verte, le couteau sur la
cuisse et le fusil en bandouliére.
Pendant que le docteur s’arrétait,
stupéfait, les quatre hommes



pénétrerent dans la mairie dont la
porte se referma derriere eux. — Nous
sommes devancés, murmura le
médecin, il faut maintenant attendre
du renfort. Rien a faire pour le quart
d’heure. Le lieutenant Picart reparut
: — Le curé a refusé d’obéir, dit-il ; il
s’est méme enfermé dans 1'église
avec le bedeau et le suisse. Et, de
I’autre c6té de la place, en face de la
mairie blanche et close, 1église,
muette et noire, montrait sa grande
porte de chéne garnie de ferrures de
fer. Alors, comme les habitants
intrigués mettaient le nez aux
fenétres ou sortaient sur le seuil des
maisons, le tambour soudain roula,



et Torchebeuf apparut, battant avec
fureur les trois coups précipités du
rappel. Il traversa la place au pas
gymnastique, puis disparut dans le
chemin des champs. Le commandant
tira son sabre, s’avanca seul, a
moitié distance environ entre les
deux batiments ou s’était barricadé
I’ennemi et, agitant son arme au-
dessus de sa téte, il mugit de toute la
force de ses poumons : — Vive la
République ! Mort aux traitres ! Puis,
il se replia vers ses officiers. Le
boucher, le boulanger et le
pharmacien, inquiets, accrocherent
leurs volets et fermerent leurs
boutiques. Seul 1’épicier demeura



ouvert. Cependant les hommes de la
milice arrivaient peu a peu, vétus
diversement et tous coiffés d’un képi
noir a galon rouge, le képi
constituant tout I’'uniforme du corps.
Ils étaient armés de leurs vieux fusils
rouillés, ces vieux fusils pendus
depuis trente ans sur les cheminées
des cuisines, et ils ressemblaient
assez a un détachement de gardes
champétres. Lorsqu’il en eut une
trentaine  autour de lui, le
commandant, en quelques mots, les
mit au fait des événements ; puis, se
tournant vers son état-major : «
Maintenant, agissons », dit-il. Les
habitants se rassemblaient,



examinaient et devisaient. Le docteur
eut vite arrété son plan de campagne
: — Lieutenant Picart, vous allez vous
avancer sous les fenétres de cette
mairie et sommer M. de Varnetot, au
nom de la République, de me
remettre la maison de ville. Mais le
lieutenant, un maitre macon, refusa :
— Vous étes encore un malin, vous.
Pour me faire flanquer un coup de
fusil merci. Ils tirent bien, ceux qui
sont la-dedans, vous savez. Faites
VoS commissions vous-méme. Le
commandant devint rouge. — Je vous
ordonne d’y aller au nom de la
discipline. Le lieutenant se révolta :
— Plus souvent que je me ferai casser



la figure sans savoir pourquoi. Les
notables, rassemblés en un groupe
voisin, se mirent a rire. Un d’eux cria

— T’as raison, Picart, c’est pas
I’'moment ! Le docteur, alors,
murmura : — Laches ! Et, déposant
son sabre et son revolver aux mains
d’un soldat, il s’avanca d’un pas lent,
I’ceil fixé sur les fenétres, s’attendant
a en voir sortir un canon de fusil
braqué sur lui. Comme il n’était qu’a
quelques pas du batiment, les portes
des deux extrémités donnant entrée
dans les deux écoles s’ouvrirent, et
un flot de petits étres, garcons par-
ci, filles par-l1a, s’en échappérent et
se mirent a jouer sur la grande place



vide, piaillant, comme un troupeau
d’oies, autour du docteur, qui ne
pouvait se faire entendre. Aussitot
les derniers éleves sortis, les deux
portes s’étaient refermées. Le gros
des marmots enfin se dispersa, et le
commandant appela d’une voix forte

— Monsieur de Varnetot ? Une
fenétre du premier étage s’ouvrit. M.
de Varnetot parut. Le commandant
reprit : — Monsieur, vous savez les
grands événements qui viennent de
changer la face du gouvernement.
Celui que vous représentiez n’est
plus. Celui que je représente monte
au pouvoir. En ces circonstances
douloureuses, mais décisives, je



viens vous demander, au nom de la
nouvelle République, de remettre en
mes mains les fonctions dont vous
avez été investi par le précédent
pouvoir. M. de Varnetot répondit : —
Monsieur le docteur, je suis maire de
Canneville, nommé par l'autorité
compétente, et je resterai maire de
Canneville tant que je n’aurai pas été
révoqué et remplacé par un arrété de
mes supérieurs. Maire, je suis chez
moi dans la mairie, et j'y reste. Au
surplus, essayez de m’en faire sortir.
Et il referma la fenétre. Le
commandant retourna vers sa
troupe. Mais, avant de s’expliquer,
toisant du haut en bas le lieutenant



Picart : — Vous étes un crane, vous,
un fameux lapin, la honte de I’armée.
Je vous casse de votre grade. Le
lieutenant répondit : — Je m’en fiche
un peu. Et il alla se méler au groupe
murmurant des habitants. Alors le
docteur hésita. Que faire ? Donner
I’assaut ? Mais ses hommes
marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il
le droit ? Une idée lillumina. Il
courut au télégraphe dont le bureau
faisait face a la mairie, de l'autre
c6té de la place. Et il expédia trois
dépéches : A MM. les membres du
gouvernement républicain, a Paris ;
A M. le nouveau préfet républicain
de la Seine-Inférieure, a Rouen ; A M.



le nouveau sous-préfet républicain
de Dieppe. Il exposait la situation,
disait le danger couru par la
commune demeurée aux mains de
I’ancien maire monarchiste, offrait
ses services dévoués, demandait des
ordres et signait en faisant suivre
son nom de tous ses titres. Puis il
revint vers son corps d’armée et,
tirant dix francs de sa poche : «
Tenez, mes amis, allez manger et
boire un coup ; laissez seulement ici
un détachement de dix hommes pour
que personne ne sorte de la mairie. »
Mais l’ex-lieutenant Picart, qui
causait avec l'horloger, entendit ; il
se mit a ricaner et prononga : «



Pardi, s’ils sortent, ce sera une
occasion d’entrer. Sans ca, je ne vous
vois pas encore la-dedans, moi ! » Le
docteur ne répondit pas, et il alla
déjeuner. Dans l'apres-midi, il
disposa des postes tout autour de la
commune, comme sSi elle était
menacée d’'une surprise. Il passa
plusieurs fois devant les portes de la
maison de ville et de 1’église sans
rien remarquer de suspect ; on aurait
cru vides ces deux batiments. Le
boucher, le boulanger et le
pharmacien rouvrirent leurs
boutiques. On jasait beaucoup dans
les logis. Si I'Empereur était
prisonnier, il y avait quelque traitrise



la-dessous. On ne savait pas au juste
laquelle des républiques était
revenue. La nuit tomba. Vers neuf
heures, le docteur s’approcha seul,
sans bruit, de 'entrée du batiment
communal, persuadé que son
adversaire était parti se coucher ; et,
comme il se disposait a enfoncer la
porte a coups de pioche, une voix
forte, celle d’'un garde, demanda tout
a coup : — Qui va la ? Et M. Massarel
battit en retraite a toutes jambes. Le
jour se leva sans que rien ft changé
dans la situation. La milice en armes
occupait la place. Tous les habitants
s’étaient réunis autour de cette
troupe, attendant une solution. Ceux



des villages voisins arrivaient pour
voir. Alors, le docteur, comprenant
qu’il jouait sa réputation, résolut
d’en finir d’une maniere ou d’une
autre ; et il allait prendre une
résolution quelconque, énergique
assurément, quand la porte du
télégraphe s’ouvrit et la petite
servante de la directrice parut, tenant
a la main deux papiers. Elle se
dirigea d’abord vers le commandant
et lui remit une des dépéches ; puis,
traversant le milieu désert de la
place, intimidée par tous les yeux
fixés sur elle, baissant la téte et
trottant menu, elle alla frapper
doucement a la maison barricadée



comme si elle et ignoré qu’un parti
armé s’y cachait. L’huis
s’entrebiilla ; une main d’homme
recut le message, et la fillette revint,
toute rouge, préte a pleurer, d’étre
dévisagée ainsi par le pays entier. Le
docteur demanda d’une voix vibrante
: — Un peu de silence, s’il vous plait.
Et comme le populaire s’était tu, il
reprit fierement : - Voici Ila
communication que je recois du
gouvernement. Et, élevant sa
dépéche, il lut : « Ancien maire
révoqué. Veuillez aviser au plus
pressé. Recevrez instructions
ultérieures. « Pour le sous-préfet, «
SAPIN, conseiller. » Il triomphait ;



son cceur battait de joie ; ses mains
tremblaient ; mais Picart, son ancien
subalterne, lui cria d'un groupe
voisin : — C’est bon, tout ca ; mais si
les autres ne sortent pas, ¢a vous fait
une belle jambe, votre papier. Et M.
Massarel palit. Si les autres ne
sortaient pas, en effet, il fallait aller
de l'avant maintenant. C’était non
seulement son droit, mais aussi son
devoir. Et il regardait anxieusement
la mairie, espérant qu'’il allait voir la
porte s’ouvrir et son adversaire se
replier. La porte restait fermée. Que
faire ? La foule augmentait, se serrait
autour de la milice. On riait. Une
réflexion surtout torturait le



médecin. S’il donnait 1l’assaut, il
faudrait marcher a la téte de ses
hommes ; et comme, lui mort, toute
contestation cesserait, ¢’ était sur lui,
sur lui seul que tireraient M. de
Varnetot et ses trois gardes. Et ils
tiraient bien, tres bien ; Picart venait
encore de le lui répéter. Mais une
idée l'illumina et, se tournant vers
Pommel : - Allez vite prier le
pharmacien de me préter une
serviette et un baton. Le lieutenant se
précipita. Il allait faire un drapeau
parlementaire, un drapeau blanc
dont la vue réjouirait peut-étre le
coeur légitimiste de l’ancien maire.
Pommel revint avec le linge demandé



et un manche a balai. Au moyen de
ficelles, on organisa cet étendard que
M. Massarel saisit a deux mains ; et
il s’avanca de nouveau vers la mairie
en le tenant devant lui. Lorsqu’il fut
en face de la porte, il appela encore :
« Monsieur de Varnetot. » La porte
s’ouvrit soudain, et M. de Varnetot
apparut sur le seuil avec ses trois
gardes. Le docteur recula par un
mouvement instinctif ; puis, il salua
courtoisement son ennemi et
prononga, étranglé par I’émotion : «
Je viens, Monsieur, vous
communiquer les instructions que
j’ai recues. » Le gentilhomme, sans
lui rendre son salut, répondit : « Je



me retire, Monsieur, mais sachez
bien que ce n’est ni par crainte, ni
par obéissance a I’odieux
gouvernement qui usurpe le pouvoir.
»Et, appuyant sur chaque mot, il
déclara : « Je ne veux pas avoir l'air
de servir un seul jour la République.
Voila tout. » Massarel, interdit, ne
répondit rien ; et M. de Varnetot, se
mettant en marche d’un pas rapide,
disparut au coin de la place, suivi
toujours de son escorte. Alors le
docteur, éperdu d’orgueil, revint vers
la foule. Des qu’il fut assez pres pour
se faire entendre, il cria : « Hurrah !
hurrah ! La République triomphe sur
toute la ligne. » Aucune émotion ne



se manifesta. Le médecin reprit : « Le
peuple est libre, vous étes libres,
indépendants. Soyez fiers ! » Les
villageois inertes le regardaient sans
qu’aucune gloire illuminat leurs
yeux. A son tour, il les contempla,
indigné de leur indifférence,
cherchant ce qu’il pourrait dire, ce
qu’il pourrait faire pour frapper un
grand coup, électriser ce pays
placide, remplir sa mission
d’initiateur. Mais une inspiration
I’envahit et, se tournant vers Pommel
: « Lieutenant, allez chercher le buste
de I’ex-empereur qui est dans la salle
des  délibérations du conseil
municipal, et apportez-le avec une



chaise. » Et bient6t ’homme reparut
portant sur 1’épaule droite le
Bonaparte de platre, et tenant de la
main gauche une chaise de paille. M.
Massarel vint au-devant de lui, prit
la chaise, la posa par terre, placa
dessus le buste blanc, puis se
reculant de quelques pas, 'interpella
d’une voix sonore : « Tyran, tyran, te
voici tombé, tombé dans la boue,
tombé dans la fange. La patrie
expirante ralait sous ta botte. Le
Destin vengeur t’a frappé. La défaite
et la honte se sont attachées a toi ; tu
tombes  vaincu, prisonnier du
Prussien ; et, sur les ruines de ton
empire croulant, la jeune et radieuse



République se dresse, ramassant ton
épée brisée... » Il attendait des
applaudissements. Aucun cri, aucun
battement de mains n’éclata. Les
paysans effarés se taisaient ; et le
buste aux moustaches pointues qui
dépassaient les joues de chaque c6té,
le buste immobile et bien peigné
comme une enseigne de coiffeur,
semblait regarder M. Massarel avec
son sourire de platre, un sourire
ineffacable et moqueur. Ils
demeuraient ainsi face a face,
Napoléon sur sa chaise, le médecin
debout, a trois pas de lui. Une colére
saisit le commandant. Mais que
faire ? que faire pour émouvoir ce



peuple et gagner définitivement cette
victoire de 'opinion ? Sa main, par
hasard, se posa sur son ventre, et il
rencontra, sous sa ceinture rouge, la
crosse de son revolver. Aucune
inspiration, aucune parole ne lui
venaient plus. Alors, il tira son arme,
fit deux pas et, a bout portant,
foudroya I’ancien monarque. La balle
creusa dans le front un petit trou
noir, pareil a une tache, presque rien.
L’effet était manqué. M. Massarel
tira un second coup, qui fit un
second trou, puis un troisiéme, puis,
sans s’arréter, il lacha les trois
derniers. Le front de Napoléon volait
en poussiere blanche, mais les yeux,



le nez et les fines pointes des
moustaches restaient intacts. Alors,
exaspéré, le docteur renversa la
chaise d’un coup de poing et,
appuyant un pied sur le reste du
buste, dans une posture de
triomphateur, il se tourna vers le
public abasourdi en vociférant : «
Périssent ainsi tous les traitres ! »
Mais comme aucun enthousiasme ne
se manifestait encore, comme les
spectateurs semblaient  stupides
d’étonnement, le commandant cria
aux hommes de la milice : « Vous
pouvez maintenant regagner VoS
foyers. » Et il se dirigea lui-méme a
grands pas vers sa maison, comme



s’il et fui. Sa bonne, dés qu’il parut,
lui dit que des malades ’attendaient
depuis plus de trois heures dans son
cabinet. Il y courut. C’étaient les
deux paysans aux varices, revenus
des 'aube, obstinés et patients. Et le
vieux aussitot reprit son explication :
« Ca a commencé par des fourmis qui
me couraient censément le long des
jambes... »

<=



Chapitre 3

Le Loup



OICI CE QUE nous raconta
le vieux marquis d’Arville
a la fin du diner de Saint-
Hubert, chez le baron des
Ravels.

On avait forcé un cerf
dans le jour. Le marquis était le seul
des convives qui n’elt point pris part
a cette poursuite, car il ne chassait
jamais.

Pendant toute la durée du grand
repas, on n’avait gueére parlé que de
massacres d’animaux. Les femmes
elles-mémes  s’intéressaient aux
récits sanguinaires et souvent
invraisemblables, et les orateurs
mimaient les attaques et les combats



d’hommes contre les bétes, levaient
les bras, contaient d’'une voix
tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une
certaine poésie un peu ronflante,
mais pleine d’effet. Il avait da
répéter souvent cette histoire, car il
la disait couramment, n’hésitant pas
sur les mots choisis avec habileté
pour faire image.

« Messieurs, je n’ai jamais chassé,
mon pere non plus, mon grand-pere
non plus, et, non plus, mon arriere-
grand-pére. Ce dernier était fils d’un
homme qui chassa plus que vous
tous. Il mourut en 1764. Je vous dirai
comment.



« Il se nommait Jean, était marié,
pere de cet enfant qui fut mon
trisaieul, et il habitait avec son fréere
cadet, Francois d’Arville, notre
chiateau de Lorraine, en pleine forét.

« Francois d’Arville était resté
garcon par amour de la chasse.

« Ils chassaient tous deux d’un bout
a I’autre de I’année, sans repos, sans
arrét, sans lassitude. Ils n’aimaient
que cela, ne comprenaient pas autre
chose, ne parlaient que de cela, ne
vivaient que pour cela.

« Ils avaient au cceur cette passion
terrible, inexorable. Elle les brilait,
les ayant envahis tout entiers, ne



laissant de place pour rien autre.

« Ils avaient défendu qu’on les
dérangeat jamais en chasse, pour
aucune raison. Mon trisaieul naquit
pendant que son pere suivait un
renard, et Jean d’Arville
n’interrompit point sa course, mais il
jura : « Nom d’un nom, ce gredin-la
aurait bien pu attendre apres
I’hallali ! »

« Son freére Francois se montrait
encore plus emporté que lui. Dées son
lever, il allait voir les chiens, puis les
chevaux, puis il tirait des oiseaux
autour du chéateau jusqu’au moment
de partir pour forcer quelque grosse
béte.



« On les appelait dans le pays M. le
Marquis et M. le Cadet, les nobles
d’alors ne faisant point, comme la
noblesse d’occasion de notre temps,
qui veut établir dans les titres une
hiérarchie descendante ; car le fils
d’un marquis n’est pas plus comte, ni
le fils d’'un vicomte baron, que le fils
d’'un général n’est colonel de
naissance. Mais la vanité mesquine
du jour trouve profit a cet
arrangement.

« Je reviens a mes ancétres.

« Ils étaient, parait-il, démesurément
grands, osseux, poilus, violents et
vigoureux. Le jeune, plus haut encore
que l’ainé, avait une voix tellement



forte que, suivant une légende dont il
était fier, toutes les feuilles de la
forét s’agitaient quand il criait.

« Et lorsqu’ils se mettaient en selle
tous deux pour partir en chasse, ce
devait étre un spectacle superbe de
voir ces deux géants enfourcher leurs
grands chevaux.

« Or, vers le milieu de I’hiver de cette
année 1764, les froids furent
excessifs et les loups devinrent
féroces.

« Ils attaquaient méme les paysans
attardés, rédaient la nuit autour des
maisons, hurlaient du coucher du
soleil a son lever et dépeuplaient les



étables.

« Et bient6t une rumeur circula. On
parlait d’un loup colossal, au pelage
gris, presque blanc, qui avait mangé
deux enfants, dévoré le bras d’une
femme, étranglé tous les chiens de
garde du pays et qui pénétrait sans
peur dans les enclos pour venir
flairer sous les portes. Tous les
habitants affirmaient avoir senti son
souffle qui faisait vaciller la flamme
des lumiéres. Et bientét une panique
courut par toute la province.
Personne n’osait plus sortir des que
tombait le soir. Les ténebres
semblaient hantées par l'image de
cette béte.



« Les freres d’Arville résolurent de la
trouver et de la tuer, et ils convierent
a de grandes chasses tous les
gentilshommes du pays.

« Ce fut en vain. On avait beau battre
les foréts, fouiller les buissons, on ne
la rencontrait jamais. On tuait des
loups, mais pas celui-la. Et, chaque
nuit qui suivait la battue, I’animal,
comme pour se venger, attaquait
quelque voyageur ou dévorait
quelque bétail, toujours loin du lieu
ou on l’avait cherché.

« Une nuit enfin, il pénétra dans
I’étable aux porcs du chateau
d’Arville et mangea les deux plus
beaux éleves.



« Les deux freres furent enflammés
de colere, considérant cette attaque
comme une bravade du monstre, une
injure directe, un défi. Ils prirent
tous leurs forts limiers habitués a
poursuivre les bétes redoutables, et
ils se mirent en chasse, le cceur
soulevé de fureur.

« Depuis 'aurore jusqu’a I’heure ou
le soleil empourpré descendit
derriere les grands arbres nus, ils
battirent les fourrés sans rien
trouver.

« Tous deux enfin, furieux et désolés,
revenaient au pas de leurs chevaux
par une allée bordée de broussailles,
et s’étonnaient de leur science



déjouée par ce loup, saisis soudain
d’une sorte de crainte mystérieuse.

« L’ainé disait :
« — Cette béte-la n’est point

ordinaire. On dirait qu’elle pense
comme un homme.

« Le cadet répondit :

« — On devrait peut-étre faire bénir
une balle par notre cousin 1I’évéque,
ou prier quelque prétre de prononcer
les paroles qu’il faut.

« Puis ils se turent.
« Jean reprit :

« — Regarde le soleil, s’il est rouge.
Le grand loup va faire quelque



malheur cette nuit.

« Il n’avait point fini de parler que
son cheval se cabra ; celui de
Francois se mit a ruer. Un large
buisson couvert de feuilles mortes
s’ouvrit devant eux, et une béte
colossale, toute grise, surgit, qui
détala a travers le bois.

« Tous deux pousserent une sorte de
grognement de joie, et, se courbant
sur l’encolure de leurs pesants
chevaux, ils les jeterent en avant
d’une poussée de tout leur corps, les
lancant d’'une telle allure, les
excitant, les entrainant, les affolant
de la voix, du geste et de I’éperon,
que les forts cavaliers semblaient



porter les lourdes bétes entre leurs
cuisses comme s’ils s’envolaient.

« Ils allaient ainsi, ventre a terre,
crevant les fourrés, coupant les
ravins, grimpant les cdtes, dévalant
dans les gorges, et sonnant du cor a
pleins poumons pour attirer leurs
gens et leurs chiens.

« Et voila que soudain, dans cette
course éperdue, mon aieul heurta du
front une branche énorme qui lui
fendit le crane ; et il tomba raide
mort sur le sol, tandis que son cheval
affolé s’emportait, disparaissait
dans I’ombre enveloppant les bois.

« Le cadet d’Arville s’arréta net,



sauta par terre, saisit dans ses bras
son frere, et il vit que la cervelle
coulait de la plaie avec le sang.

« Alors il s’assit aupres du corps,
posa sur ses genoux la téte défigurée
et rouge, et il attendit en
contemplant cette face immobile de
I’ainé. Peu a peu une peur
I’envahissait, une peur singuliere
qu’il n’avait jamais sentie encore, la
peur de l'ombre, la peur de la
solitude, la peur du bois désert et la
peur aussi du loup fantastique qui
venait de tuer son frére pour se
venger d’eux.

« Les ténebres s’épaississaient, le
froid aigu faisait craquer les arbres.



Francois se leva, frissonnant,
incapable de rester 1la plus
longtemps, se sentant presque
défaillir. On n’entendait plus rien, ni
la voix des chiens ni le son des cors,
tout était muet par linvisible
horizon ; et ce silence morne du soir
glacé avait quelque chose d’effrayant
et d’étrange.

« Il saisit dans ses mains de colosse
le grand corps de Jean, le dressa et le
coucha sur la selle pour le reporter
au chateau ; puis il se remit en
marche doucement, l’esprit troublé
comme s’il était gris, poursuivi par
des images horribles et surprenantes.

« Et, brusquement, dans le sentier



qu’envahissait la nuit, une grande
forme passa. C’était la béte. Une
secousse d’épouvante agita le
chasseur ; quelque chose de froid,
comme une goutte d’eau, lui glissa le
long des reins, et il fit, ainsi qu'un
moine hanté du diable, un grand
signe de croix, éperdu a ce retour
brusque de l'effrayant rédeur. Mais
ses yeux retombeérent sur le corps
inerte couché devant lui, et soudain,
passant brusquement de la crainte a
la colére, il frémit d’une rage
désordonnée.

« Alors il piqua son cheval et
s’élanca derriére le loup.

« Il le suivait par les taillis, les



ravines et les futaies, traversant des
bois qu’il ne reconnaissait plus, 1’ ceil
fixé sur la tache blanche qui fuyait
dans la nuit descendue sur la terre.

« Son cheval aussi semblait animé
d’une force et d'une ardeur
inconnues. Il galopait le cou tendu,
droit devant lui, heurtant aux arbres,
aux rochers, la téte et les pieds du
mort jeté en travers sur la selle. Les
ronces arrachaient les cheveux ; le
front, battant les troncs énormes, les
éclaboussait de sang ; les éperons
déchiraient des lambeaux d’écorce.

« Et, soudain, I’animal et le cavalier
sortirent de la forét et se ruerent
dans un vallon, comme la lune



apparaissait au-dessus des monts. Ce
vallon était pierreux, fermé par des
roches énormes, sans issue possible ;
et le loup acculé se retourna.

« Frangois alors poussa un
hurlement de joie que les échos
répéterent comme un roulement de
tonnerre, et il sauta de cheval, son
coutelas a la main.

« La béte hérissée, le dos rond,
I’attendait ; ses yeux luisaient
comme deux étoiles. Mais, avant de
livrer bataille, le fort chasseur,
empoignant son frere, ’assit sur une
roche, et, soutenant avec des pierres
sa téte qui n’était plus qu’une tache
de sang, il lui cria dans les oreilles,



comme s’il elt parlé a un sourd : «
Regarde, Jean, regarde ca ! »

« Puis il se jeta sur le monstre. Il se
sentait fort a culbuter une montagne,
a broyer des pierres dans ses mains.
La béte le voulut mordre, cherchant a
lui fouiller le ventre ; mais il 'avait
saisie par le cou, sans méme se servir
de son arme, et il [I’étranglait
doucement, écoutant s’arréter les
souffles de sa gorge et les battements
de son cceur. Et il riait, jouissant
éperdument, serrant de plus en plus
sa formidable étreinte, criant, dans
un délire de joie : « Regarde, Jean,
regarde ! » Toute résistance cessa ; le
corps du loup devint flasque. Il était



mort.

« Alors Francois, le prenant a pleins
bras, I’emporta et le vint jeter aux
pieds de l'ainé en répétant d’une
voix attendrie : “Tiens, tiens, tiens,
mon petit Jean, le voila !”

« Puis il replaca sur sa selle les deux
cadavres 'un sur l'autre ; et il se
remit en route.

« Il rentra au chateau, riant et
pleurant, comme Gargantua a la
naissance de Pantagruel, poussant
des cris de triomphe et trépignant
d’allégresse en racontant la mort de
I’animal, et gémissant et s’arrachant
la barbe en disant celle de son frere.



« Et souvent, plus tard, quand il
reparlait de ce jour, il pronongait, les
larmes aux yeux : “Si seulement ce
pauvre Jean avait pu me VoOiIr
étrangler l'autre, il serait mort
content, j’en suis sur !”

« La veuve de mon aieul inspira a son
fils orphelin I’horreur de la chasse,
qui s’est transmise de pere en fils
jusqu’a moi. »

Le marquis d’Arville se tut.
Quelqu’un demanda :

— Cette histoire est une légende,
n’est-ce pas ?

Et le conteur répondit :



— Je vous jure qu’elle est vraie d’'un
bout a I'autre.

Alors une femme déclara d’une petite
voix douce :

— C’est égal, c’est beau d’avoir des
passions pareilles.



Chapitre 4

L'enfant



PRES AVOIR LONGTEMPS
juré qu'il ne se marierait
jamais, Jacques
Bourdillere avait
soudain changé d'avis.
Cela était arrivé
brusquement, un été, aux bains de
mer.

Un matin, comme il était étendu sur
le sable, tout occupé a regarder les
femmes sortir de 1'eau, un petit pied
I'avait frappé par sa gentillesse et sa
mignardise. Ayant levé les yeux plus
haut, toute la personne le séduisit.
De toute cette personne, il ne voyait
d'ailleurs que les chevilles et la téte
émergeant d'un peignoir de flanelle



blanche, clos avec soin. On le disait
sensuel et viveur. C'est donc par la
seule grace de la forme qu'il fut capté
d'abord ; puis il fut retenu par le
charme d'un doux esprit de jeune
fille, simple et bon, frais comme les
joues et les levres.

Présenté a la famille, il plut et il
devint bient6t fou d'amour. Quand il
apercevait Berthe Lannis de loin, sur
la longue plage de sable jaune, il
frémissait jusqu'aux cheveux. Pres
d'elle, il devenait muet, incapable de
rien dire et méme de penser, avec une
espéce de bouillonnement dans le
coeur, de bourdonnement dans
I'oreille, d'effarement dans l'esprit.



Etait-ce donc de 'amour, cela ?

Il ne le savait pas, n'y comprenait
rien, mais demeurait, en tout cas,
bien décidé a faire sa femme de cette
enfant.

Les parents hésiterent longtemps,
retenus par la mauvaise réputation
du jeune homme. Il avait une
maitresse, disait-on, une vieille
maitresse, une ancienne et forte
liaison, une de ces chaines qu'on
croit rompues et qui tiennent
toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des
périodes plus ou moins longues,
toutes les femmes qui passaient a



portée de ses levres.

Alors il se rangea, sans consentir
méme a revoir une seule fois celle
avec qui il avait vécu longtemps. Un
ami régla la pension de cette femme,
assura son existence. Jacques paya,
mais ne voulut pas entendre parler
d'elle, prétendant désormais ignorer
jusqu'a son nom. Elle écrivit des
lettres sans qu'il les ouvrit. Chaque
semaine, il reconnaissait 'écriture
maladroite de l'abandonnée ; et,
chaque semaine, une colere plus
grande lui venait contre elle, et il
déchirait brusquement 1'enveloppe et
le papier, sans ouvrir, sans lire une
ligne, une seule ligne, sachant



d'avance les reproches et les plaintes
contenues la dedans.

Comme on ne croyait guere a sa
persévérance, on fit durer 1'épreuve
tout l'hiver, et c'est seulement au
printemps que sa demande fut
agréée.

Le mariage eut lieu a Paris, dans les
premiers jours de mai.

Il était décidé qu'ils ne feraient point
le classique voyage de noce. Apres
un petit bal, une sauterie de jeunes
cousines qui ne se prolongerait point
au dela de onze heures, pour ne pas
éterniser les fatigues de cette journée
de cérémonies, les jeunes époux



devaient passer leur premiere nuit
commune dans la maison familiale,
puis partir seuls, le lendemain matin,
pour la plage chere a leurs cceurs, ou
ils s'étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans
le grand salon. Ils s'étaient retirés
tous les deux dans un petit boudoir
japonais, tendu de soies éclatantes, a
peine éclairé, ce soir-la, par les
rayons alanguis d'une grosse
lanterne de couleur, pendue au
plafond comme un ceuf énorme. La
fenétre entr'ouverte laissait entrer
parfois des souffles frais du dehors,
des caresses d'air qui passaient sur
les visages, car la soirée était tiede et



calme, pleine d'odeurs de printemps.

Ils ne disaient rien ; ils se tenaient
les mains en se les pressant parfois
de toute leur force. Elle demeurait,
les yeux vagues, un peu éperdue par
ce grand changement dans sa vie,
mais souriante, remuée, préte a
pleurer, souvent préte aussi a
défaillir de joie, croyant le monde
entier changé par ce qui lui arrivait,
inquiete sans savoir de quoi, et
sentant tout son corps, toute son
ame envahis d'une indéfinissable et
délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément,
souriant d'un sourire fixe. Il voulait
parler, ne trouvait rien et restait 13,



mettant toute son ardeur en des
pressions de mains. De temps en
temps, il murmurait : « Berthe ! » et
chaque fois elle levait les yeux sur lui
d'un mouvement doux et tendre ; ils
se contemplaient une seconde, puis
son regard a elle, pénétré et fasciné
par son regard a lui, retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée a
échanger. On les laissait seuls ; mais,
parfois, un couple de danseurs jetait
sur eux, en passant, un coup d'ceil
furtif, comme s'il elGt été témoin
discret et confident d'un mystere.

Une porte de co6té s'ouvrit, un
domestique entra, tenant sur un
plateau une lettre pressée qu'un



commissionnaire venait d'apporter.
Jacques prit en tremblant ce papier,
saisi d'une peur vague et soudaine, la
peur mystérieuse des brusques
malheurs.

Il regarda longtemps I1'enveloppe
dont il ne connaissait point
I'écriture, n'osant pas l'ouvrir,
désirant follement ne pas lire, ne pas
savoir, mettre en poche cela, et se
dire : « A demain. Demain, je serai
loin, peu m'importe ! » Mais, sur un
coin, deux grands mots soulignés :
TRES URGENT, le retenaient et
I'épouvantaient. Il demanda : « Vous
permettez, mon amie ? » déchira la
feuille collée et lut. Il lut le papier,



palissant affreusement, le parcourut
d'un coup et, lentement, sembla
1'épeler.

Quand il releva la téte, toute sa face
était bouleversée. Il balbutia : « Ma
chére petite, c'est... c'est mon
meilleur ami a qui il arrive un grand,
un tres grand malheur. Il a besoin de
moi tout de suite... tout de suite...
pour une affaire de vie ou de mort.
Me permettez-vous de m'absenter
vingt minutes ; je reviens aussitot ? »
Elle bégaya, tremblante, effarée : «
Allez, mon ami ! » n'étant pas encore
assez sa femme pour oser
l'interroger, pour exiger savoir. Et il
disparut. Elle resta seule, écoutant



danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier
trouvé, un pardessus quelconque, et
il descendit en courant l'escalier. Au
moment de sauter dans la rue, il
s'arréta encore sous le bec de gaz du
vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu'elle disait :
« MONSIEUR,

« Une fille Ravet, votre ancienne
maitresse, parait-il, vient
d'accoucher d'un enfant qu'elle
prétend étre a vous. La meére va
mourir et implore votre visite. Je
prends la liberté de vous écrire et de
vous demander si vous pouvez



accorder ce dernier entretien a cette
femme, qui semble étre tres
malheureuse et digne de pitié.

« Votre serviteur,

« Dr BONNARD. »

Quand il pénétra dans la chambre de
la mourante, elle agonisait déja. Il ne
la reconnut pas d'abord. Le médecin
et deux gardes la soignaient, et
partout a terre trainaient des seaux
pleins de glace et des linges pleins de
sang.

L'eau répandue inondait le parquet ;
deux bougies brilaient sur un
meuble ; derriere le lit, dans un petit
berceau d'osier, l'enfant criait, et, a



chacun de ses vagissements, la mere,
torturée, essayait un mouvement,
grelottante sous les compresses
gelées.

Elle saignait ; elle saignait, blessée a
mort, tuée par cette naissance. Toute
sa vie coulait ; et, malgré la glace,
malgré les soins, l'invincible
hémorragie continuait, précipitait
son heure derniere.

Elle reconnut Jacques et voulut lever
les bras : elle ne put pas, tant ils
étaient faibles, mais sur ses joues
livides des larmes commenceérent a
glisser.

Il s'abattit a genoux pres du lit, saisit



une main pendante et la baisa
frénétiquement ; puis, peu a peu, il
s'approcha tout pres, tout prés du
maigre visage qui tressaillait a son
contact. Une des gardes, debout, une
bougie a la main les éclairait, et le
médecin, s'étant reculé, regardait du
fond de la chambre.

Alors d'une voix lointaine, en
haletant, elle dit : « Je vais mourir,
mon chéri ; promets-moi de rester
jusqu'a la fin. Oh ! ne me quitte pas
maintenant, ne me quitte pas au
dernier moment ! »

Il la baisait au front, dans ses
cheveux, en sanglotant. Il murmura :
« Sois tranquille, je vais rester. »



Elle fut quelques minutes avant de
pouvoir parler encore, tant elle était
oppressée et défaillante. Elle reprit :
« C'est a toi, le petit. Je te le jure
devant Dieu, je te le jure sur mon
ame, je te le jure au moment de
mourir. Je n'ai pas aimé d'autre
homme que toi... Promets-moi de ne
pas l'abandonner. » Il essayait de
prendre encore dans ses bras ce
misérable corps déchiré, vidé de
sang. Il balbutia, affolé de remords
et de chagrin : « Je te le jure, je
I'éléverai et je l'aimerai. Il ne me
quittera pas. » Alors elle tenta
d'embrasser Jacques. Impuissante a
lever sa téte épuisée, elle tendait ses



levres blanches dans un appel de
baiser. Il approcha sa bouche pour
cueillir cette lamentable et
suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout
bas : « Apporte-le, que je voie si tu
I'aimes. »

Et il alla chercher l'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre
eux, et le petit étre cessa de pleurer.
Elle murmura : « Ne bouge plus ! » Et
il ne remua plus. Il resta 13, tenant en
sa main brilante cette main que
secouaient des frissons d'agonie,
comme il avait tenu, tout a l'heure,
une autre main que crispaient des



frissons d'amour. De temps en
temps, il regardait 1'heure, d'un coup
d'ceil furtif, guettant l'aiguille qui
passait minuit, puis une heure, puis
deux heures.

Le médecin s'était retiré ; les deux
gardes, apres avoir rédé quelque
temps, d'un pas léger, par Ila
chambre, sommeillaient maintenant
sur des chaises. L'enfant dormait, et
la meére, les yeux fermés, semblait se
reposer aussi.

Tout a coup, comme le jour blafard
filtrait entre les rideaux croisés, elle
tendit ses bras d'un mouvement si
brusque et si violent qu'elle faillit
jeter a terre son enfant. Une espece



de rale se glissa dans sa gorge ; puis
elle demeura sur le dos, immobile,
morte.

Les gardes accourues déclarerent : «
C'est fini. »

Il regarda une derniere fois cette
femme qu'il avait aimée, puis la
pendule qui marquait quatre heures,
et s'enfuit oubliant son pardessus, en
habit noir, avec l'enfant dans ses
bras.

Apres qu'il l'elGt laissée seule, sa
jeune femme avait attendu, assez
calme d'abord, dans le petit boudoir
japonais. Puis, ne le voyant point
reparaitre, elle était rentrée dans le



salon, d'un air indifférent et
tranquille, mais inquiete
horriblement. Sa meére, l'apercevant
seule, avait demandé : « Ou donc est
ton mari ? » Elle avait répondu : «
Dans sa chambre ; il va revenir. »

Au bout d'une heure, comme tout le
monde l'interrogeait, elle avoua la
lettre et la figure bouleversée de
Jacques, et ses craintes d'un
malheur.

On attendit encore. Les invités
partirent ; seuls, les parents les plus
proches demeuraient. A minuit, on
coucha la mariée toute secouée de
sanglots. Sa mere et deux tantes,
assises autour du lit, 1'écoutaient



pleurer, muettes et désolées... Le
pere était parti chez le commissaire
de police pour chercher des
renseignements.

A cinq heures, un bruit léger glissa
dans le corridor ; une porte s'ouvrit
et se ferma doucement ; puis soudain
un petit cri pareil a un miaulement de
chat courut dans la maison
silencieuse.

Toutes les femmes furent debout
d'un bond, et Berthe, la premiere,
s'élanca malgré sa meére et ses tantes,
enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa
chambre, livide, haletant, tenait un



enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regarderent
effarées ; mais Berthe, devenue
soudain téméraire, le coeur crispé
d'angoisse, courut a lui : « Qu'y a-t-
il ? dites, qu'y a-t-il ? »

Il avait l'air fou ; il répondit d'une
voix saccadée : « Il y a... il y a... que
j'ai un enfant, et que la mere vient de
mourir... » Et il présentait dans ses
mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit
I'enfant, l'embrassa, Il'étreignant
contre elle ; puis, relevant sur son
mari ses yeux pleins de larmes : « La
mere est morte, dites-vous ? » Il



répondit : « Oui, tout de suite... dans
mes bras... J'avais rompu depuis
1'été... Je ne savais rien, moi... c'est
le médecin qui m'a fait venir... »

Alors Berthe murmura : « Eh bien,
nous l'éléverons ce petit. »



Chapitre 5

Conte de Noél



E DOCTEUR BONENFANT
cherchait dans sa
mémoire, répétant a mi-
voix : « Un souvenir de
Noél ?... Un souvenir de
Noél ?... »

Et tout a coup, il s'écria :

— Mais si, j'en ai un, et un bien
étrange encore ; c'est une histoire
fantastique. J'ai vu un miracle ! Oui,
mesdames, un miracle, la nuit de
Noél.

Cela vous étonne de m'entendre
parler ainsi, moi qui ne crois guere a
rien. Et pourtant j'ai vu un miracle !
Je l'ai vu, fis-je, vu, de mes propres



yeux vu, ce qui s'appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ;
car sl je ne crois point a vos
croyances, je crois a la foi, et je sais
qu'elle transporte les montagnes. Je
pourrais citer bien des exemples ;
mais je vous indignerais et je
m'exposerais aussi a amoindrir
l'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d'abord que si je
n'ai pas été fort convaincu et
converti par ce que j'ai vu, j'ai été du
moins fort ému, et je vais tacher de
vous dire la chose naivement, comme
si j'avais une crédulité d'Auvergnat.

J'étais alors médecin de campagne,



habitant le bourg de Rolleville, en
pleine Normandie.

L'hiver, cette année-la, fut terrible.
Deés la fin de novembre, les neiges
arriverent apres une semaine de
gelées. On voyait de loin les gros
nuages venir du nord ; et la blanche
descente des flocons commenca.

En une nuit, toute la plaine fut
ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours
carrées, derriéere leurs rideaux de
grands arbres poudrés de frimas,
semblaient s'endormir sous
l'accumulation de cette mousse
épaisse et légere.



Aucun bruit ne traversait plus la
campagne immobile. Seuls les
corbeaux, par bandes, décrivaient de
longs festons dans le ciel, cherchant
leur vie inutilement, s'abattant tous
ensemble sur les champs livides et
piquant la neige de leurs grands becs.

On n'entendait rien que le glissement
vague et continu de cette poussiere
tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis
I'avalanche s'arréta. La terre avait
sur le dos un manteau épais de cinq
pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite,
un ciel clair, comme un cristal bleu le



jour, et, la nuit, tout semé d'étoiles
qu'on aurait crues de givre, tant le
vaste espace  était  rigoureux,
s'étendit sur la nappe unie, dure et
luisante des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des
clétures, tout semblait mort, tué par
le froid. Ni hommes ni bétes ne
sortaient plus : seules les cheminées
des chaumiéres en chemise blanche
révélaient la vie cachée, par les
minces filets de fumée qui montaient
droit dans l'air glacial.

De temps en temps on entendait
craquer les arbres, comme si leurs
membres de bois se fussent brisés
sous l'écorce ; et, parfois, une grosse



branche se détachait et tombait,
l'invincible gelée pétrifiant la seve et
cassant les fibres.

Les habitations semées ca et la par
les champs semblaient éloignées de
cent lieues les unes des autres. On
vivait comme on pouvait. Seul,
j'essayais d'aller voir mes clients les
plus proches, m'exposant sans cesse
a rester enseveli dans quelque creux.

Je m'apercus bient6t qu'une terreur
mystérieuse planait sur le pays. Un
tel fléau, pensait-on, n'était point
naturel. On prétendit qu'on entendait
des voix la nuit, des sifflements
aigus, des cris qui passaient.



Ces cris et ces sifflements venaient
sans aucun doute des oiseaux
émigrants qui voyagent au
crépuscule, et qui fuyaient en masse
vers le sud. Mais allez donc faire
entendre raison a des gens affolés.
Une épouvante envahissait les
esprits et on s'attendait a un
événement extraordinaire.

La forge du pere Vatinel était située
au bout du hameau d'Epivent, sur la
grande route, maintenant invisible et
déserte. Or, comme les gens
manquaient de pain, le forgeron
résolut d'aller jusqu'au village. Il
resta quelques heures a causer dans
les six maisons qui forment le centre



du pays, prit son pain et des
nouvelles, et un peu de cette peur
épandue sur la campagne.

Et il se mit en route avant la nuit.

Tout a coup, en longeant une haie, il
crut voir un ceuf dans la neige ; oui,
un ceuf déposé 13, tout blanc comme
le reste du monde. Il se pencha,
c'était un ceuf en effet. D'ou venait-
il ? Quelle poule avait pu sortir du
poulailler et venir pondre en cet
endroit ? Le forgeron s'étonna, ne
comprit pas ; mais il ramassa 1'ceuf
et le porta a sa femme.

« Tiens, la maitresse, v'la un ceuf que
j'ai trouvé sur la route ! »



La femme hocha la téte :

« Un ceuf sur la route ? Par ce temps-
ci, t'es soil, bien str ?

— Mais non, la maitresse, méme qu'il
était au pied d'une haie, et encore
chaud, pas gelé. Le Vv'la, j'me 1'ai mis
sur l'estomac pour qui n'refroidisse
pas. Tu le mangeras pour ton diner. »

L'ceuf fut glissé dans la marmite ou
mijotait la soupe, et le forgeron se
mit a raconter ce qu'on disait par la
contrée.

La femme écoutait toute pale. « Pour
sir que j'ai entendu des sifflets
I'autre nuit, méme qu'ils semblaient
v'nir de la cheminée. »



On se mit a table, on mangea la
soupe d'abord, puis, pendant que le
mari étendait du beurre sur son pain,
la femme prit 1'ceuf et I'examina d'un
ceil méfiant.

« Si y avait quelque chose dans
c't'ceuf ?

— Qué que tu veux qu'y ait ?
— J'sais ti, mé ?

— Allons, mange-le, et fais pas la
béte. »

Elle ouvrit 1'ceuf. Il était comme tous
les ceufs, et bien frais.

Elle se mit a le manger en hésitant, le
goltant, le laissant, le reprenant. Le



mari disait : « Eh bien ! qué gout
qu'il a, c't'ceuf ? »

Elle ne répondit pas et elle acheva de
I'avaler ; puis, soudain, elle planta
sur son homme des yeux fixes,
hagards, affolés, leva les bras, les
tordit et, convulsée de la téte aux
pieds, roula par terre, en poussant
des cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des
spasmes épouvantables, secouée de
tremblements effrayants, déformée
par de hideuses convulsions. Le
forgeron, impuissant a la tenir, fut
obligé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d'une voix



infatigable :

« J'l'ai dans l'corps ! J'l'ai dans
I'corps ! »

Je fus appelé le lendemain.
J'ordonnai tous les calmants connus
sans obtenir le moindre résultat. Elle
était folle.

Alors, avec une incroyable rapidité,
malgré l'obstacle des hautes neiges,
la nouvelle, une nouvelle étrange,
courut de ferme en ferme : « La
femme du forgeron qu'est possédée !
» Et on venait de partout, sans oser
pénétrer dans la maison ; on écoutait
de loin ses cris affreux poussés d'une
voix si forte qu'on ne les aurait pas



crus d'une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu.
C'était un vieux prétre naif. Il
accourut en surplis comme pour
administrer un mourant et il
prononga, en étendant les mains, les
formules d'exorcisme, pendant que
quatre hommes maintenaient sur un
lit la femme écumante et tordue.

Mais l'esprit ne fut point chassé.

Et la Noél arriva sans que le temps
eat changé.

La veille au matin, le prétre vint me
trouver :

« J'ai envie, dit-il, de faire assister a



l'office  de cette nuit cette
malheureuse. Peut-étre Dieu fera-t-il
un miracle en sa faveur, a l'heure
méme ou il naquit d'une femme. »

Je répondis au curé :

« Je vous approuve absolument,
monsieur l'abbé. Si elle a 1'esprit
frappé par la cérémonie (et rien n'est
plus propice a 1'émouvoir), elle peut
étre sauvée sans autre remede. »

Le vieux prétre murmura :

« Vous n'étes pas croyant, docteur,
mais aidez-moi, n'est-ce pas ? Vous
vous chargez de l'amener ? »

Et je lui promis mon aide.



Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche
de l'église se mit a sonner, jetant sa
voix plaintive a travers l'espace
morne, sur l'étendue blanche et
glacée des neiges.

Des étres noirs s'en venaient
lentement, par groupes, dociles au cri
d'airain du clocher. La pleine lune
éclairait d'une lueur vive et blafarde
tout 1'horizon, rendait plus visible la
pale désolation des champs.

J'avais pris quatre hommes robustes
et je me rendis a la forge.

La possédée hurlait toujours,
attachée a sa couche. On la veétit
proprement malgré sa résistance



éperdue, et on l'emporta.

L’église était maintenant pleine de
monde, illuminée et froide ; les
chantres poussaient leurs notes
monotones ; le serpent ronflait ; la
petite sonnette de l'enfant de checeur
tintait, réglant les mouvements des
fideles.

J'enfermai la femme et ses gardiens
dans la cuisine du presbytére, et
j'attendis le moment que je croyais
favorable.

Je choisis l'instant qui suit la
communion. Tous les paysans,
hommes et femmes, avaient recu leur
Dieu pour fléchir sa rigueur. Un



grand silence planait pendant que le
prétre achevait le mystere divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et
les quatre aides apporterent la folle.

Dés qu'elle apercut les lumieéres, la
foule a genoux, le cheeur en feu et le
tabernacle doré, elle se débattit
d'une telle vigueur, qu'elle faillit
nous échapper, et elle poussa des
clameurs si aigués qu'un frisson
d'épouvante passa dans 1'église ;
toutes les tétes se releverent ; des
gens s'enfuirent.

Elle n'avait plus la forme d'une
femme, crispée et tordue en nos
mains, le visage contourné, les yeux



fous.

On la traina jusqu'aux marches du
choeur et puis on la tint fortement
accroupie a terre.

Le prétre s'était levé ; il attendait.
Deés qu'il la vit arrétée, il prit en ses
mains l'ostensoir ceint de rayons
d'or, avec l'hostie blanche au milieu,
et, s'avangcant de quelques pas, il
I'éleva de ses deux bras tendus au-
dessus de sa téte, le présentant aux
regards effarés de la démoniaque.

Elle hurlait toujours, 1'ceil fixé, tendu
sur cet objet rayonnant.

Et le prétre demeurait tellement
immobile qu'on l'aurait pris pour



une statue.
Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur,
fascinée ; elle contemplait fixement
l'ostensoir, secouée encore de
tremblements terribles, mais
passagers, et criant toujours, mais
d'une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On eat dit qu'elle ne pouvait plus
baisser les yeux, qu'ils étaient rivés
sur l'hostie ; elle ne faisait plus que
gémir ; et son corps raidi
s'amollissait, s'affaissait.

Toute la foule était prosternée, le



front par terre.

La possédée maintenant baissait
rapidement les paupieres, puis les
relevait aussitot, comme impuissante
a supporter la vue de son Dieu. Elle
s'était tue. Et puis soudain, je
m'apercus que ses yeux demeuraient
clos. Elle dormait du sommeil des
somnambules, hypnotisée, pardon !
vaincue par la contemplation
persistante de l'ostensoir aux rayons
d'or, terrassée par le Christ
victorieux.

On l'emporta, inerte, pendant que le
prétre remontait vers 1'autel.

L'assistance, bouleversée, entonna le



Te Deum d'action de graces.

Et la femme du forgeron dormit
quarante heures de suite, puis se
réveilla sans aucun souvenir de la
possession ni de la délivrance.

Voila, mesdames, le miracle que j'ai
Vu.

Le docteur Bonenfant se tut, puis
ajouta d'une voix contrariée : « Je
n'ai pu refuser de l'attester par écrit.
»

<=



Chapitre 6

LLa Reine Hortense



N L’APPELAIT, DANS

Argenteuil, la reine
Hortense. Personne ne
sut jamais pourquoi.
Peut-étre parce qu’elle
parlait ferme comme un
officier qui commande ? Peut-étre
parce qu’elle était grande, osseuse,
impérieuse ? Peut-étre parce qu’elle
gouvernait un peuple de bétes
domestiques, poules, chiens, chats,
serins et perruches, de ces bétes
chéres aux vieilles filles ? Mais elle
n’avait pour ces animaux familiers ni
gateries, ni mot mignards, ni ces
puériles tendresses qui semblent
couler des levres des femmes sur le




poil velouté du chat qui ronronne.
Elle gouvernait ses bétes avec
autorité, elle régnait.

C’était une vieille fille, en effet, une
de ces vieilles filles a la voix
cassante, au geste sec, dont 1’dme
semble dure. Elle avait toujours eu
de jeunes bonnes, parce que la
jeunesse se plie mieux aux brusques
volontés. Elle n’admettait jamais ni
contradiction, ni réplique, ni
hésitation, ni nonchalance, ni
paresse, ni fatigue. Jamais on ne
I’avait entendue se plaindre, regretter
quoi que ce fit, envier n’importe qui.
Elle disait « Chacun sa part » avec
une conviction de fataliste. Elle



n’allait pas a l’église, n’aimait pas
les prétres, ne croyait guere a Dieu,
appelant toutes les choses religieuses
de la « marchandise a pleureurs ».

Depuis trente ans qu’elle habitait sa
petite maison, précédée d’'un petit
jardin longeant la rue, elle n’avait
jamais modifié ses habitudes, ne
changeant que ses bonnes
impitoyablement, lorsqu’elles
prenaient vingt et un ans.

Elle remplacait sans larmes et sans
regrets ses chiens, ses chats et ses
oiseaux quand ils mouraient de
vieillesse ou d’accident, et elle
enterrait les animaux trépassés dans
une plate-bande, au moyen d’une



petite béche, puis tassait la terre
dessus de quelques coups de pied
indifférents.

Elle avait dans la ville quelques
connaissances, des familles
d’employés dont les hommes allaient
a Paris tous les jours. De temps en
temps, on l’invitait a venir prendre
une tasse de thé le soir. Elle
s’endormait inévitablement dans ces
réunions, il fallait la réveiller pour
qu’elle retournat chez elle. Jamais
elle ne permit a personne de
I’accompagner, n’ayant peur ni le
jour ni la nuit. Elle ne semblait pas
aimer les enfants.

Elle occupait son temps a mille



besognes de male, menuisant,
jardinant, coupant le bois avec la
scie ou la hache, réparant sa maison
vieillie, maconnant méme quand il le
fallait.

Elle avait des parents qui la venaient
voir deux fois ’an : les Cimme et les
Colombel, ses deux sceurs ayant
épousé l'une un herboriste, 'autre
un petit rentier. Les Cimme n’avaient
pas de descendants ; les Colombel en
possédaient trois : Henri, Pauline et
Joseph. Henri avait vingt ans,
Pauline dix-sept et Joseph trois ans
seulement, étant venu alors qu’il
semblait impossible que sa mere fht
encore fécondée.



Aucune tendresse n’unissait la vieille
fille a ses parents.

Au printemps de l'année 1882, la
reine Hortense tomba malade tout a
coup. Les voisins allerent chercher
un médecin qu’elle chassa. Un prétre
s’étant alors présenté, elle sortit de
son lit a moitié nue pour le jeter
dehors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait
de la tisane.

Apres trois jours de lit, la situation
parut devenir si grave, que le
tonnelier d’a co6té, d’apres le conseil
du médecin, rentré d’autorité dans la
maison, prit sur lui d’appeler les



deux familles.

Elles arriverent par le méme train
vers dix heures du matin, les
Colombel ayant amené le petit
Joseph.

Quand elles se présenterent a
I’entrée du jardin, elles apercurent
d’abord la bonne qui pleurait, sur
une chaise, contre le mur.

Le chien dormait couché sur le
paillasson de la porte d’entrée, sous
une brilante tombée de soleil ; deux
chats, qu’on elt crus morts, étaient
allongés sur le rebord des deux
fenétres, les yeux fermés, les pattes
et la queue tout au long étendues.



Une grosse poule gloussante
promenait un bataillon de poussins,
vétus de duvet jaune, léger comme de
la ouate, a travers le petit jardin ; et
une grande cage accrochée au mur,
couverte de mouron, contenait un
peuple d’oiseaux qui s’égosillaient
dans la lumiere de cette chaude
matinée de printemps.

Deux inséparables dans une autre
cagette en forme de chalet restaient
bien tranquilles, cote a cote sur leur
baton.

M. Cimme, un tres gros personnage
soufflant, qui entrait toujours le
premier partout, écartant les autres,
hommes ou femmes, quand il le



fallait, demanda :

— Eh bien ! Céleste, ¢a ne va donc
pas ?

La petite bonne gémit a travers ses
larmes :

— Elle ne me reconnait seulement
plus. Le médecin dit que c’est la fin.

Tout le monde se regarda.

Mme Cimme et Mme Colombel
s’embrassérent instantanément, sans
dire un mot. Elles se ressemblaient
beaucoup, ayant toujours porté des
bandeaux plats et des chéles rouges,
des cachemires francais éclatants
comme des brasiers.



Cimme se tourna vers son beau-frere,
homme péle, jaune et maigre, ravagé
par une maladie d’estomac, et qui
boitait affreusement, et il prononca
d’un ton sérieux :

— Bigre ! il était temps.

Mais personne n’osait pénétrer dans
la chambre de la mourante située au
rez-de-chaussée. Cimme lui-méme
cédait le pas. Ce fut Colombel qui se
décida le premier, et il entra en se
balancant comme un mat de navire,
faisant sonner sur les pavés le fer de
sa canne.

Les deux femmes se hasarderent
ensuite, et M. Cimme ferma la



marche.

Le petit Joseph était resté dehors,
séduit par la vue du chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le
lit, éclairant tout juste les mains qui
s’agitaient nerveusement, s’ouvrant
et se refermant sans cesse. Les doigts
remuaient comme si une pensée les
et animés, comme §s’ils eussent
signifié¢ des choses, indiqué des
idées, obéi a une intelligence. Tout le
reste du corps restait immobile sous
le drap. La figure anguleuse n’avait
pas un tressaillement. Les yeux
demeuraient fermés.

Les parents se déployerent en demi-



cercle et se mirent a regarder, sans
dire un mot, la poitrine serrée, la
respiration courte. La petite bonne
les avait suivis et larmoyait toujours.

A la fin, Cimme demanda :

— Qu’est-ce que dit au juste le
médecin ?

La servante balbutia :

— Il dit qu’on la laisse tranquille,
qu’il n’y a plus rien a faire.

Mais, soudain, les levres de la vieille
fille se mirent a s’agiter. Elles
semblaient prononcer des mots
silencieux, des mots cachés dans
cette téte de mourante ; et ses mains



précipitaient leur mouvement
singulier.

Tout a coup elle parla d’une petite
voix maigre qu’on ne lui connaissait
pas, d’une voix qui semblait venir de
loin, du fond de ce cceur toujours
fermé peut-étre ?

Cimme s’en alla sur la pointe du
pied, trouvant pénible ce spectacle.
Colombel, dont la jambe estropiée se
fatiguait, s’assit.

Les deux femmes restaient debout.

La reine Hortense babillait
maintenant tres vite sans qu'on
comprit rien a ses paroles. Elle
prononcait des noms, beaucoup de



noms, appelait tendrement des
personnes imaginaires.

« Viens ici, mon petit Philippe,
embrasse ta mere. Tu I’aimes bien ta
maman, dis, mon enfant ? Toi, Rose,
tu vas veiller sur ta petite sceur
pendant que je serai sortie. Surtout,
ne la laisse pas seule, tu m’entends ?
Et je te défends de toucher aux
allumettes. »

Elle se taisait quelques secondes,
puis, d’'un ton plus haut, comme si
elle ett appelé : « Henriette ! » Elle
attendait un peu, puis reprenait : «
Dis a ton pere de venir me parler
avant d’aller a son bureau. » Et
soudain : « Je suis un peu souffrante



aujourd’hui, mon chéri ; promets-
moi de ne pas revenir tard. Tu diras a
ton chef que je suis malade. Tu
comprends qu’il est dangereux de
laisser les enfants seuls quand je suis
au lit. Je vais te faire pour le diner un
plat de riz au sucre. Les petits aiment
beaucoup cela. C’est Claire qui sera
contente ! »

Elle se mettait a rire, d’un rire jeune
et bruyant, comme elle n’avait jamais
ri : « Regarde Jean, quelle drdle de
téte il a. Il s’est barbouillé avec les
confitures, le petit sale ! Regarde
donc, mon chéri, comme il est drodle !
»

Colombel, qui changeait de place a



tout moment sa jambe fatiguée par le
voyage, murmura :

— Elle réve qu’elle a des enfants et un
mari, c’est I’agonie qui commence.

Les deux sceurs ne bougeaient
toujours point, surprises et stupides.

La petite bonne prononga :

— Faut retirer vos chales et vos
chapeaux, voulez-vous passer dans la
salle ?

Elles sortirent sans avoir prononcé
une parole. Et Colombel les suivit en
boitant, laissant de nouveau toute
seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées



de leurs vétements de route, les
femmes s’assirent enfin. Alors un des
chats quitta sa fenétre, s’étira, sauta
dans la salle, puis sur les genoux de
Mme Cimme, qui se mit a le caresser.

On entendait a c6té la voix de
I’'agonisante, vivant, a cette heure
derniére, la vie qu’elle avait attendue
sans doute, vidant ses réves eux-
mémes au moment ou tout allait finir
pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le
petit Joseph et le chien, s’amusant
beaucoup, d’'une gaieté de gros
homme aux champs, sans aucun
souvenir de la mourante.



Mais tout a coup il rentra, et
s’adressant a la bonne :

— Dis donc, ma fille, tu vas nous faire
un déjeuner. Qu’est-ce que vous allez
manger, Mesdames ?

On convint d’'une omelette aux fines
herbes, d’'un morceau de faux filet
avec des pommes nouvelles, d’'un
fromage et d’une tasse de café.

Et comme Mme Colombel fouillait
dans sa poche pour chercher son
porte-monnaie, Cimme l'arréta ;
puis, se tournant vers la bonne :

— Tu dois avoir de I’argent ?

— Oui, Monsieur.



— Combien ?
— Quinze francs.

— Ca suffit. Dépéche-toi, ma fille, car
je commence a avoir faim.

Mme Cimme, regardant au dehors les
fleurs grimpantes baignées de soleil,
et deux pigeons amoureux sur le toit
en face, prononca d’un air navré :

— C’est malheureux d’étre venus pour
une aussi triste circonstance. Il ferait
bien bon dans la campagne
aujourd’hui.

Sa sceur soupira sans répondre, et
Colombel murmura, ému peut-étre
par la pensée d’'une marche :



— Ma jambe me tracasse bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient
un bruit terrible : 'un poussant des
cris de joie, l'autre aboyant
éperdument. Ils jouaient a cache-
cache autour des trois plates-bandes,
courant 'un apres l'autre comme
deux fous.

La mourante continuait a appeler ses
enfants, causant avec chacun,
s’imaginant qu’elle les habillait,
qu’elle les caressait, qu’elle leur
apprenait a lire : « Allons ! Simon,
répete : A B C D. Tu ne dis pas bien,
voyons, D D D, m’entends-tu !
Répeéte alors... »



Cimme prononca : « C’est curieux ce
que I’on dit a ces moments-la. »

Mme Colombel alors demanda :

— Il vaudrait peut-étre mieux
retourner aupres d’elle. Mais Cimme
aussitot I'en dissuada :

— Pourquoi faire, puisque vous ne
pouvez rien changer a son état ?
Nous sommes aussi bien ici.

Personne n’insista. Mme Cimme
considéra les deux oiseaux verts, dits
inséparables. Elle loua en quelques
phrases cette fidélité singuliere et
blama les hommes de ne pas imiter
ces bétes. Cimme se mit a rire,
regarda sa femme, chantonna d’un



air goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-la-
la », comme pour laisser entendre
bien des choses sur sa fidélité, a lui,
Cimme.

Colombel, pris maintenant des
crampes d’estomac, frappait le pavé
de sa canne.

L’autre chat entra la queue en l'air.
On ne se mit a table qu’a une heure.

Dés qu'’il eGt gotté au vin, Colombel,
a qui on avait recommandé de ne
boire que du bordeaux de choix,
rappela la servante :

— Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n'y a
rien de meilleur que cela dans la



cave?

— Oui, Monsieur, il y a du vin fin
qu'on vous servait quand vous
veniez.

— Eh bien ! va nous en chercher trois
bouteilles.

On golta ce vin qui parut excellent ;
non pas qu’il provint d’un cru
remarquable, mais il avait quinze ans
de cave. Cimme déclara :

— C’est du vrai vin de malade.

Colombel, saisi d’une envie ardente
de posséder ce bordeaux, interrogea
de nouveau la bonne :

— Combien en reste-t-il, ma fille ?



— Oh ! presque tout, Monsieur ;
Mamz’elle n’en buvait jamais. C’est
le tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-fréere

— Si vous vouliez, Cimme, je vous
reprendrais ce vin-la pour autre
chose, il convient merveilleusement a
mon estomac.

La poule était entrée a son tour avec
son troupeau de poussins ; les deux
femmes s’amusaient a lui jeter des
miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le
chien qui avaient assez mangé.



La reine Hortense parlait toujours,
mais a voix basse maintenant, de
sorte qu'on ne distinguait plus les
paroles.

Quand on eut achevé le café, tout le
monde alla constater 1'état de la
malade. Elle semblait calme.

On ressortit et on s’assit en cercle
dans le jardin pour digérer.

Tout a coup le chien se mit a tourner
autour des chaises de toute la vitesse
de ses pattes, portant quelque chose
en sa gueule. L’enfant courait
derriere éperdument. Tous deux
disparurent dans la maison.

Cimme s’endormit le ventre au soleil.



La mourante se remit a parler haut.
Puis, tout a coup, elle cria.

Les deux femmes et Colombel
s’empresserent de rentrer pour voir
ce qu’elle avait.

Cimme, réveillé, ne se dérangea pas,
n’aimant point ces choses-la.

Elle s’était assise, les yeux hagards.
Son chien, pour échapper a la
poursuite du petit Joseph, avait
sauté sur le lit, franchi ’agonisante ;
et, retranché derriere loreiller, il
regardait son camarade de ses yeux
luisants, prét a sauter de nouveau
pour recommencer la partie. Il tenait
a la gueule une des pantoufles de sa



maitresse, déchirée a coups de crocs,
depuis une heure qu’il jouait avec.

L’enfant, intimidé par cette femme
dressée soudain devant lui, restait
immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée
par le bruit, avait sauté sur une
chaise ; et elle appelait
désespérément ses poussins qui
pépiaient, effarés, entre les quatre
jambes du siege.

La reine Hortense criait d’une voix
déchirante : « Non, non, je ne veux
pas mourir, je ne veux pas ! je ne
veux pas ! qui est-ce qui éléevera mes
enfants ? Qui les soignera ? Qui les



aimera ? Non, je ne veux pas !... je
ne... »

Elle se renversa sur le dos. C’était
fini.

Le chien, tres excité, sauta dans la
chambre en gambadant.

Colombel courut a la fenétre, appela
son beau-frére : « Arrivez Vvite,
arrivez vite. Je crois qu’elle vient de
passer. »

Alors Cimme se leva et, prenant son
parti, il pénétra dans la chambre en
balbutiant :

— Ca été moins long que je n’aurais
Cru.






Chapitre 7

Le Pardon



LLE AVAIT ETE élevée
dans une de ces familles
qui vivent enfermées en
elles-mémes, et qui
semblent toujours loin de
tout. Elles ignorent les
événements politiques, bien qu’on en
cause a table ; mais les changements
de gouvernement se passent si loin,
si loin, qu’on parle de cela comme
d’un fait historique, comme de la
mort de Louis XVI ou du
débarquement de Napoléon.

Les moeurs se modifient, les modes
se succédent. On ne s’en apercoit
guére dans la famille calme ou l'on
suit toujours les coutumes



traditionnelles. Et si quelque histoire
scabreuse se passe dans les environs,
le scandale vient mourir au seuil de
la maison. Seuls, le pere et la mere,
un soir, échangent quelques mots la-
dessus, mais a mi-voix, a cause des
murs qui ont partout des oreilles. Et,
discretement, le pére dit :

— Tu as su cette terrible affaire dans
la famille des Rivoil ?

Et la mere répond :

— Qui aurait jamais cru cela ? C’est
affreux.

Les enfants ne se doutent de rien, et
ils arrivent a 1’'age de vivre a leur
tour, avec un bandeau sur les yeux et



sur l'esprit, sans soupc¢onner les
dessous de l'existence, sans savoir
qu’on ne pense pas comme on parle,
et qu on ne parle point comme on
agit ; sans savoir qu’il faut vivre en
guerre avec tout le monde, ou du
moins en paix armée, sans deviner
qu’'on est sans cesse trompé quand
on est naif, joué quand on est
sincere, maltraité quand on est bon.

Les uns vont jusqu’a la mort dans cet
aveuglement de probité, de loyauté,
d’honneur ; tellement intégres que
rien ne leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien
comprendre, trébuchent éperdus,
désespérés, et meurent en se croyant



les jouets d’une fatalité

exceptionnelle, les victimes
misérables d’événements funestes et
d’hommes particulierement
criminels.

Les Savignol marierent leur fille
Berthe a dix-huit ans. Elle épousa un
jeune homme de Paris, Georges
Baron, qui faisait des affaires a la
Bourse. Il était beau garcon, parlait
bien, avec tous les dehors probes
qu’il fallait ; mais, au fond du cceur,
il se moquait un peu de ses beaux
parents attardés, qu’il appelait entre
amis : « Mes chers fossiles. »

Il appartenait a une bonne famille ;
et la jeune fille était riche. Il



I’emmena vivre a Paris.

Elle devint une de ces provinciales de
Paris dont la race est nombreuse.
Elle demeura ignorante de la grande
ville, de son monde élégant, de ses
plaisirs, de ses costumes, comme elle
était demeurée ignorante de la vie, de
ses perfidies et de ses mysteres.

Enfermée en son ménage, elle ne
connaissait guere que sa rue, et
quand elle s’aventurait dans un autre
quartier, il lui semblait accomplir un
voyage lointain en une ville inconnue
et étrangere. Elle disait le soir :

— Jai traversé les Dboulevards,
aujourd’hui.



Deux ou trois fois par an, son mari
I’emmenait au théatre. C’étaient des
fétes dont le souvenir ne s’éteignait
plus et dont on reparlait sans cesse.

Quelquefois, a table, trois mois
apres, elle se mettait brusquement a
rire, et s’écriait :

— Te rappelles-tu cet acteur habillé
en général et qui imitait le chant du
coq ?

Toutes ses relations se bornaient a
deux familles alliées qui, pour elle,
représentaient 1’humanité. Elle les
désignait en faisant précéder leur
nom de l'article « les » — les Martinet
et les Michelint.



Son mari vivait a sa guise, rentrant
quand il voulait, parfois au jour
levant, prétextant des affaires, ne se
génant point, sir que jamais un
soupcon n’effleurerait cette ame
candide.

Mais un matin elle recut une lettre
anonyme,

Elle demeura éperdue, ayant le cceur
trop droit pour comprendre I'infamie
des dénonciations, pour mépriser
cette lettre dont l'auteur se disait
inspiré par l'intérét de son bonheur,
et la haine du mal, et ’amour de la
vérité.

On lui révélait que son mari avait,



depuis deux ans, une maitresse, une
jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il
passait toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler,
ni épier, ni ruser. Quand il revint
pour déjeuner, elle lui jeta cette
lettre, en sanglotant, et s’enfuit dans
sa chambre.

Il eut le temps de comprendre, de
préparer sa réponse et il alla frapper
a la porte de sa femme. Elle ouvrit
aussitdt, n'osant pas le regarder. Il
souriait ; il s’assit, l'attira sur ses
genoux ; et d’une voix douce, un peu
moqueuse :

— Ma chere petite, j’ai en effet pour



amie Mme Rosset, que je connais
depuis dix ans et que jaime
beaucoup ; j'ajouterai que je connais
vingt autres familles dont je ne t’ai
jamais parlé, sachant que tu ne
recherches pas le monde, les fétes et
les relations nouvelles. Mais, pour en
finir une fois pour toutes avec ces
dénonciations infames, je te prierai
de t’habiller aprés le déjeuner et
nous irons faire une visite a cette
jeune femme qui deviendra ton amie,
je n’en doute pas.

Elle embrassa a pleins bras son
mari ; et par une de ces curiosités
féminines qui ne s’endorment plus
une fois éveillées, elle ne refusa



point d’aller voir cette inconnue qui
lui demeurait, malgré tout, un peu
suspecte. Elle sentait, par instinct,
qu'un danger connu est presque
évité.

Elle entra dans un petit appartement
coquet, plein de bibelots, orné avec
art, au quatriéme étage d’une belle
maison. Au bout de cinq minutes
d’attente dans un salon assombri par
des tentures, des portieres, des
rideaux drapés gracieusement, une
porte s’ouvrit et une jeune femme
apparut, trés brune, petite, un peu
grasse, étonnée et souriante.

Georges fit les présentations.



— Ma femme, madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri
d’étonnement et de joie, et s’élanga,
les deux mains ouvertes. Elle
n’espérait point, disait-elle, avoir ce
bonheur, sachant que Mme Baron ne
voyait personne, mais elle était si
heureuse, si heureuse ! Elle aimait
tant Georges ! (elle disait Georges
tout court avec une fraternelle
familiarité) qu’elle avait une envie
folle de connaitre sa jeune femme et
de I’aimer aussi.

Au bout d'un mois, les deux
nouvelles amies ne se quittaient plus.
Elles se voyaient chaque jour,
souvent deux fois, et dinaient tous



les soirs ensemble, tantot chez 'une,
tantét chez  l'autre.  Georges
maintenant ne sortait plus guere, ne
prétextait plus d’affaires, adorant,
disait-il, son coin du feu.

Enfin un appartement s’étant trouvé
libre dans la maison habitée par
Mme Rosset, Mme Baron s’empressa
de le prendre pour se rapprocher et
se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entieres, ce
fut une amitié sans un nuage, une
amitié de cceur et d’adme, absolue,
tendre, dévouée, délicieuse. Berthe
ne pouvait plus parler sans
prononcer le nom de Julie, qui
représentait pour elle la perfection.



Elle était heureuse, d’'un bonheur
parfait, calme et doux.

Mais voici que Mme Rosset tomba
malade. Berthe ne la quitta plus. Elle
passait les nuits, se désolait ; son
mari lui-méme était désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant
de sa visite, prit a part Georges et sa
femme, et leur annonga qu’il trouvait
fort grave I’état de leur amie.

Dés qu’il fut parti, les jeunes gens,
atterrés, s’assirent 'un en face de
I’autre ; puis, brusquement, se mirent
a pleurer. Ils veilléerent, la nuit, tous
les deux ensemble aupres du lit ; et
Berthe, a tout instant, embrassait



tendrement la malade, tandis que
Georges, debout devant les pieds de
sa couche, la contemplait
silencieusement avec une persistance
acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal
encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara
qu’elle se trouvait mieux, et
contraignit ses amis a redescendre
chez eux pour diner.

Ils étaient tristement assis dans leur
salle, sans guere manger, quand la
bonne remit a Georges une
enveloppe. Il l'ouvrit, lut, devint
livide et, se levant, il dit a sa femme,



d’un air étrange : « Attends-moi, il
faut que je m’absente un instant, je
serai de retour dans dix minutes.
Surtout ne sors pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre
son chapeau.

Berthe l’attendit, torturée par une
inquiétude nouvelle. Mais, docile en
tout, elle ne voulait point remonter
chez son amie avant qu’il fat revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la
pensée lui vint d’aller voir en sa
chambre s’il avait pris ses gants, ce
qui eGt indiqué qu’il devait entrer
quelque part.

Elle les apercut du premier coup



d’ceil. Prés d’eux un papier froissé
gisait, jeté la.

Elle le reconnut aussitot, c’était celui
qu’on venait de remettre a Georges.

Et une tentation brilante, la
premiére de sa vie, lui vint de lire, de
savoir. Sa conscience révoltée luttait,
mais la  démangeaison  d’une
curiosité fouettée et douloureuse
poussait sa main. Elle saisit le
papier, l'ouvrit, reconnut aussitot
I’écriture, celle de Julie, une écriture
tremblée, au crayon. Elle lut : « Viens
seul m’embrasser, mon pauvre ami,
je vais mourir. »

Elle ne comprit pas d’abord, et



restait la stupide, frappée surtout
par l'idée de mort. Puis, soudain, le
tutoiement saisit sa pensée ; et ce fut
comme un grand éclair illuminant
son existence, lui montrant toute
I’'infAme vérité, toute leur trahison,
toute leur perfidie. Elle comprit leur
longue astuce, leurs regards, sa
bonne foi jouée, sa confiance
trompée. Elle les revit 'un en face de
I’autre, le soir sous ’abat-jour de sa
lampe, lisant le méme livre, se
consultant de I’ceil a la fin des pages.

Et son cceur soulevé d’indignation,
meurtri de souffrance, s’abima dans
un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent ; elle s’enfuit et



s’enferma chez elle.
Son mari, bient6t, ’appela.
— Viens vite, Mme Rosset va mourir.

Berthe parut sur sa porte et, la levre
tremblante :

— Retournez seul aupres d’elle, elle
n’a pas besoin de moi.

Il la regarda follement, abruti de
chagrin, et il reprit :

— Vite, vite, elle meurt.
Berthe répondit :

— Vous aimeriez mieux que ce fut
moi.

Alors il comprit peut-étre, et s’en



alla, remontant prés de l’agonisante.

Il la pleura sans dissimulation, sans
pudeur, indifférent a la douleur de sa
femme qui ne lui parlait plus, ne le
regardait plus, vivait seule murée
dans le dégolt, dans une colere
révoltée, et priait Dieu matin et soir.

Ils habitaient ensemble pourtant,
mangeaient face a face, muets et
désespérés.

Puis il s’apaisa peu a peu, mais elle
ne lui pardonnait point.

Et la vie continua dure pour tous les
deux.

Pendant un an, ils demeurérent aussi



étrangers I'un a 'autre que s’ils ne se
fussent pas connus. Berthe faillit
devenir folle.

Puis un matin étant partie des
I’aurore, elle rentra vers huit heures
portant en ses deux mains un énorme
bouquet de roses, de roses blanches,
toutes blanches.

Et elle fit dire a son mari qu’elle
désirait lui parler.

Il vint inquiet, troublé.

— Nous allons sortir ensemble, lui
dit-elle ; prenez ces fleurs, elles sont
trop lourdes pour moi.

I1 prit le bouquet et suivit sa femme.



Une voiture les attendait qui partit
des qu'’ils furent montés.

Elle s’arréta devant la grille du
cimetiere. Alors Berthe, dont les
yeux s’emplissaient de larmes, dit a
Georges :

Conduisez-moi a sa tombe.

Il tremblait sans comprendre, et il se
mit a marcher devant, tenant
toujours les fleurs en ses bras. Il
s’arréta enfin devant un marbre
blanc et le désigna sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet
et, s’agenouillant, le déposa sur les
pieds du tombeau. Puis elle s’isola en
une priere inconnue et suppliante !



Debout derrieére elle, son mari, hanté
de souvenirs, pleurait.

Elle se releva et lui tendit les mains.

— Si vous voulez, nous serons amis,
dit-elle.



Chapitre 8

La Légende du
Mont Saint-
Michel



E L’AVAIS VU  d’abord de

Cancale, ce chateau de fées

planté dans la mer. Je ’avais

vu confusément, ombre grise
) dressée sur le ciel brumeux.

Je le revis d’Avranches, au
soleil couchant. L’immensité des
sables était rouge, l’horizon était
rouge, toute la baie démesurée était
rouge ; seule, ’abbaye escarpée,
poussée la-bas, loin de la terre,
comme un manoir fantastique,
stupéfiante comme un palais de réve,
invraisemblablement étrange et belle,
restait presque noire dans les
pourpres du jour mourant.

J'allai vers elle le lendemain dés



I’aube, a travers les sables, l'ceil
tendu sur ce bijou monstrueux, grand
comme une montagne, ciselé comme
un camée et vaporeux comme une
mousseline. Plus j’approchais, plus
je me sentais soulevé d’admiration,
car rien au monde peut-étre n’est
plus étonnant et plus parfait.

Et jerrai, surpris comme si j'avais
découvert l'’habitation d’un dieu a
travers ces salles portées par des
colonnes légéres ou pesantes, a
travers ces couloirs percés a jour,
levant mes yeux émerveillés sur ces
clochetons qui semblent des fusées
parties vers le ciel et sur tout cet
emmélement incroyable de tourelles,



de gargouilles, d’ornements sveltes
et charmants, feu d’artifice de pierre,
dentelle de granit, chef-d’ceuvre
d’architecture colossale et délicate.

Comme je restais en extase, un
paysan bas-normand m’aborda et me
raconta l'histoire de la grande
querelle de saint Michel avec le
diable.

Un sceptique de génie a dit : « Dieu a
fait ’homme a son image, mais
I’homme le lui a bien rendu. »

Ce mot est d'une éternelle vérité et il
serait fort curieux de faire dans
chaque continent l'histoire de la
divinité locale, ainsi que I’histoire



des saints patrons dans chacune de
nos provinces. Le negre a des idoles
féroces, mangeuses d’hommes ; le
mahométan polygame peuple son
paradis de femmes ; les Grecs, en
gens pratiques, avaient divinisé
toutes les passions.

Chaque village de France est placé
sous linvocation d’un  saint
protecteur, modifié a l'image des
habitants.

Or saint Michel veille sur la Basse-
Normandie, saint Michel, l’ange
radieux et victorieux, le porte-glaive,
le héros du ciel, le triomphant, le
dominateur de Satan.



Mais voici comment le Bas-
Normand, rusé, cauteleux, sournois
et chicanier, comprend et raconte la
lutte du grand saint avec le diable.

« Pour se mettre a l'abri des
méchancetés du démon, son voisin,
saint Michel construisit lui-méme, en
plein Océan, cette habitation digne
d’un archange ; et, seul, en effet, un
pareil saint pouvait se créer une
semblable résidence.

« Mais, comme il redoutait encore les
approches du Malin, il entoura son
domaine de sables mouvants plus
perfides que la mer.

« Le diable habitait une humble



chaumiére sur la co6te ; mais il
possédait les prairies baignées d’eau
salée, les belles terres grasses ou
poussent les récoltes lourdes, les
riches vallées et les coteaux féconds
de tout le pays ; tandis que le saint
ne régnait que sur les sables. De
sorte que Satan était riche, et saint
Michel était pauvre comme un gueux.

« Aprés quelques années de jeline, le
saint s’ennuya de cet état de choses
et pensa a passer un compromis avec
le diable ; mais la chose n’était guere
facile, Satan tenant a ses moissons.

« Il réfléchit pendant six mois ; puis,
un matin, il s’achemina vers la terre.
Le démon mangeait la soupe devant



sa porte quand il apercut le saint ;
aussitot il se précipita a sa
rencontre, baisa le bas de sa manche,
le fit entrer et lui offrit de se
rafraichir.

« Aprés avoir bu une jatte de lait,
saint Michel prit la parole :

« — Je suis venu pour te proposer une
bonne affaire.

« Le diable, candide et sans défiance,
répondit :

« — Ca me va.

« — Voici. Tu me céderas toutes tes
terres.

« Satan, inquiet, voulut parler :



« — Mais...
« Le saint reprit :

« — Ecoute d’abord. Tu me céderas
toutes tes terres. Je me chargerai de
I’entretien, du travail, des
labourages, des semences, du
fumage, de tout enfin, et nous
partagerons la récolte par moitié.
Est-ce dit ?

« Le diable, naturellement paresseux,
accepta.

« Il demanda seulement en plus
quelques-uns de ces délicieux
surmulets qu’on péche autour du
mont solitaire. Saint Michel promit
les poissons.



« Ils se taperent dans la main,
cracherent de c6té pour indiquer que
I’affaire était faite, et le saint reprit :

« — Tiens, je ne veux pas que tu aies a
te plaindre de moi. Choisis ce que tu
préferes : la partie des récoltes qui
sera sur terre ou celle qui restera
dans la terre.

« Satan s’écria :

« — Je prends celle qui sera sur terre.
« — C’est entendu, dit le saint.

« Etil s’en alla.

« Or, six mois apres, dans I'immense
domaine du diable, on ne voyait que
des carottes, des navets, des oignons,



des salsifis, toutes les plantes dont
les racines grasses sont bonnes et
savoureuses, et dont la feuille inutile
sert tout au plus a nourrir les bétes.

« Satan n’eut rien et voulut rompre le
contrat, traitant saint Michel de «
malicieux ».

« Mais le saint avait pris golt a la
culture ; il retourna retrouver le
diable :

« — Je t'assure que je n’y ai point
pensé du tout ; c¢a s’est trouvé
comme ¢a ; il 'y a point de ma faute.
Et, pour te dédommager, je t’offre de
prendre, cette année, tout ce qui se
trouvera sous terre.



« — Ca me va, dit Satan.

« Au printemps suivant, toute
I’étendue des terres de I'’Esprit du
mal était couverte de blés épais,
d’avoines grosses comme des
clochetons, de lins, de colzas
magnifiques, de trefles rouges, de
pois, de choux, d’artichauts, de tout
ce qui s’épanouit au soleil en graines
ou en fruits.

« Satan n’eut encore rien et se facha
tout a fait.

« Il reprit ses prés et ses labours et
resta sourd a toutes les ouvertures
nouvelles de son voisin.

« Une année entiere s’écoula. Du



haut de son manoir isolé, saint
Michel regardait la terre lointaine et
féconde, et voyait le diable dirigeant
les travaux, rentrant les récoltes,
battant ses grains. Et il rageait,
s’exaspérant de son impuissance. Ne
pouvant plus duper Satan, il résolut
de s’en venger, et il alla le prier a
diner pour le lundi suivant.

« — Tu n’as pas été heureux dans tes
affaires avec moi, disait-il, je le sais ;
mais je ne veux pas qu’il reste de
rancune entre nous, et je compte que
tu viendras diner avec moi. Je te ferai
manger de bonnes choses.

« Satan, aussi gourmand que
paresseux, accepta bien vite. Au jour



dit, il revétit ses plus beaux habits et
prit le chemin du Mont.

« Saint Michel le fit asseoir a une
table magnifique. On servit d’abord
un vol-au-vent plein de crétes et de
rognons de coq, avec des boulettes
de chair a saucisse, puis deux gros
surmulets a la creme, puis une dinde
blanche pleine de marrons confits
dans du vin, puis un gigot de pré-
salé, tendre comme du gateau ; puis
des légumes qui fondaient dans la
bouche et de la bonne galette chaude,
qui fumait en répandant un parfum
de beurre.

« On but du cidre pur, mousseux et
sucré, et du vin rouge et capiteux, et,



apres chaque plat, on faisait un trou
avec de la vieille eau-de-vie de
pommes.

« Le diable but et mangea comme un
coffre, tant et si bien qu’il se trouva
géneé.

« Alors saint Michel, se levant

formidable, s’écria d’une voix de
tonnerre :

« — Devant moi ! devant moi,
canaille ! Tu oses... Devant moi...

« Satan éperdu s’enfuit, et le saint,
saisissant un baton, le poursuivit.

« Ils couraient par les salles basses,
tournant  autour des  piliers,



montaient les escaliers aériens,
galopaient le long des corniches,
sautaient de gargouille en gargouille.
Le pauvre démon, malade a fendre
I’ame, fuyait, souillant la demeure du
saint. Il se trouva enfin sur la
derniere terrasse, tout en haut, d’ou
I’on découvre la baie immense avec
ses villes lointaines, ses sables et ses
paturages. Il ne pouvait échapper
plus longtemps ; et le saint, lui jetant
dans le dos un coup de pied furieux,
le lanca comme une balle a travers
I’espace.

« Il fila dans le ciel ainsi qu’un
javelot, et s’en vint tomber
lourdement devant la ville de



Mortain. Les cornes de son front et
les griffes de ses membres entrérent
profondément dans le rocher, qui
garde pour l'éternité les traces de
cette chute de Satan.

« Il se releva boiteux, estropié
jusqu’a la fin des siecles ; et,
regardant au loin le Mont fatal,
dressé comme un pic dans le soleil
couchant, il comprit bien qu’il serait
toujours vaincu dans cette lutte
inégale, et il partit en trainant la
jambe, se dirigeant vers des pays
éloignés, abandonnant a son ennemi
ses champs, ses coteaux, ses vallées
et ses prés.

« Et voila comment saint Michel,



patron des Normands, vainquit le
diable. »

Un autre peuple avait révé autrement
cette bataille.

<=



Chapitre 9

Mademoiselle
Cocotte



OUS ALLIONS SORTIR de
I’Asile quand j’apergus
dans un coin de la cour
un grand homme maigre
qui faisait obstinément le
simulacre d’appeler un
chien imaginaire. Il criait, d’une voix
douce, d’une voix tendre : « Cocotte,
ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte,
viens ici, ma belle » en tapant sur sa
cuisse comme on fait pour attirer les
bétes. Je demandai au médecin :

w

— Qu’est-ce que celui-la ?
Il me répondit :

— Oh ! celui-la n’est pas intéressant.
C’est un cocher, nommé Francois,



devenu fou apres avoir noyé son
chien.

Jinsistai :
— Dites-moi donc son histoire. Les
choses les plus simples, les plus

humbles, sont parfois celles qui nous
mordent le plus au ceceur.

Et voici l'aventure de cet homme
qu’on avait sue tout entiére par un
palefrenier, son camarade.

« Dans la banlieue de Paris vivait une
famille de bourgeois riches. Ils
habitaient une élégante villa au
milieu d’un parc, au bord de la Seine.
Le cocher était ce Francois, gars de
campagne, un peu lourdaud, bon



ceeur, niais, facile a duper.

« Comme il rentrait un soir chez ses
maitres, un chien se mit a le suivre. Il
n’y prit point garde d’abord ; mais
I’obstination de la béte a marcher
sur ses talons le fit bient6t se
retourner. Il regarda s’il connaissait
ce chien. Non, il ne I’avait jamais vu.

« C’était une chienne d’une maigreur
affreuse avec de grandes mamelles
pendantes. Elle trottinait derriere
I’homme d’un air lamentable et
affamé, la queue entre les pattes, les
oreilles collées contre la téte, et
s’arrétait quand il s’arrétait,
repartant quand il repartait.



« Il voulait chasser ce squelette de
béte et cria : “Va-t’en. Veux-tu bien
te sauver ! Hou ! hou !” Elle s’éloigna
de quelques pas et se planta sur son
derriere, attendant ; puis, des que le
cocher se remit en marche, elle
repartit derriere lui.

« Il fit semblant de ramasser des
pierres. L’animal s’enfuit un peu plus
loin avec un grand ballottement de
ses mamelles flasques ; mais il revint
aussitot que ’homme eut tourné le
dos.

« Alors le cocher Francgois, pris de
pitié, I’appela. La chienne s’approcha
timidement, I’échine pliée en cercle,
et toutes les cotes soulevant sa peau.



L’homme caressa ces os saillants, et,
tout ému par cette misere de béte : «
Allons, viens ! » dit-il. Aussitét elle
remua la queue, se sentant accueillie,
adoptée, et, au lieu de rester dans les
mollets de son nouveau malitre, elle
se mit a courir devant lui.

« Il 'installa sur la paille dans son
écurie ; puis il courut a la cuisine
chercher du pain. Quand elle eut
mangé tout son soil, elle s’endormit,
couchée en rond.

« Le lendemain, les maitres, avertis
par leur cocher, permirent qu’il
gardat l'animal. C’était une bonne
béte, caressante et fidele, intelligente
et douce.



« Mais, bient6t, on lui reconnut un
défaut terrible. Elle était enflammée
d’amour d’'un bout a lautre de
I’année. Elle eut fait, en quelque
temps, la connaissance de tous les
chiens de la contrée qui se mirent a
roder autour d’elle jour et nuit. Elle
leur partageait ses faveurs avec une
indifférence de fille, semblait au
mieux avec tous, trainait derriere elle
une vraie meute composée de
modeles les plus différents de la race
aboyante, les uns gros comme le
poing, les autres grands comme des
anes. Elle les promenait par les
routes en des courses interminables,
et quand elle s’arrétait pour se



reposer sur l'’herbe, ils faisaient
cercle autour d’elle, et la
contemplaient la langue tirée.

« Les gens du pays la considéraient
comme un phénomene ; jamais on
n’avait vu pareille chose. Le
vétérinaire n’y comprenait rien.

« Quand elle était rentrée, le soir, en
son écurie, la foule des chiens faisait
le siege de la propriété. Ils se
faufilaient par toutes les issues de la
haie vive qui cléturait le parc,
dévastaient les plates-bandes,
arrachaient les fleurs, creusaient des
trous dans les corbeilles, exaspérant
le jardinier. Et ils hurlaient des nuits
entieres autour du batiment ou



logeait leur amie, sans que rien les
décidat a s’en aller.

« Dans le jour, ils pénétraient jusque
dans la maison. C’était une invasion,
une plaie, un désastre. Les maitres
rencontraient a tout moment dans
I’escalier et jusque dans les
chambres de petits roquets jaunes a
queue empanachée, des chiens de
chasse, des bouledogues, des loulous
rédeurs a poil sale, vagabonds sans
feu ni lieu, des terre-neuve énormes
qui faisaient fuir les enfants.

« On vit alors dans le pays des chiens
inconnus a dix lieues a la ronde,
venus on ne sait d’ou, vivant on ne
sait comment, et qui disparaissaient



ensuite.

« Cependant Francois adorait
Cocotte. Il 'avait nommée Cocotte,
sans malice, bien qu’elle méritat son
nom ; et il répétait sans cesse
“Cette béte-1a, c’est une personne. Il
ne lui manque que la parole.”

« Il lui avait fait confectionner un
collier magnifique en cuir rouge qui
portait ces mots gravés sur une
plaque de cuivre : “Mademoiselle
Cocotte, au cocher Francois.”

« Elle était devenue énorme. Autant
elle avait été maigre, autant elle était
obese, avec un ventre gonflé sous
lequel pendillaient toujours ses



longues mamelles ballotantes. Elle
avait engraissé tout d’un coup et elle
marchait maintenant avec peine, les
pattes écartées a la facon des gens
trop gros, la gueule ouverte pour
souffler, exténuée aussitot qu’elle
avait essayé de courir.

« Elle se montrait d’ailleurs d’une
fécondité phénoménale, toujours
pleine presque aussitot que délivrée,
donnant le jour quatre fois I’an a un
chapelet de petits animaux
appartenant a toutes les variétés de
la race canine. Francois, aprés avoir
choisi celui qu’il lui laissait pour «
passer son lait », ramassait les
autres dans son tablier d’écurie et



allait, sans apitoiement, les jeter a la
riviere.

« Mais bientdt la cuisiniere joignit
ses plaintes a celles du jardinier. Elle
trouvait des chiens jusque sous son
fourneau, dans le buffet, dans la
soupente au charbon, et ils volaient
tout ce qu’ils rencontraient.

« Le maitre, impatienté, ordonna a
Francois de se débarrasser de
Cocotte. Lhomme, désolé, chercha a
la placer. Personne n’en voulut.
Alors il se résolut a la perdre, et il la
confia a un voiturier qui devait
I’abandonner dans la campagne de
l’autre co6té de Paris, aupres de
Joinville-le-Pont.



« Le soir méme, Cocotte était
revenue.

« Il fallait prendre un grand parti. On
la livra, moyennant cinq francs, a un
chef de train allant au Havre. Il
devait la lacher a 'arrivée.

« Au bout de trois jours, elle rentrait
dans son écurie, harassée,
efflanquée, écorchée, n’en pouvant
plus.

« Le maitre, apitoyé, n’insista pas.

« Mais les chiens revinrent bientot
plus nombreux et plus acharnés que
jamais. Et comme on donnait, un
soir, un grand diner, une poularde
truffée fut emportée par un dogue,



au nez de la cuisiniere qui n’osa pas
la lui disputer.

« Le maitre, cette fois, se facha tout a
fait, et, ayant appelé Francois, il lui
dit avec colere :

« — Si vous ne me flanquez pas cette
béte a I'’eau avant demain matin, je
vous fiche a la porte, entendez-vous ?

« L’homme fut atterré, et il remonta
dans sa chambre pour faire sa malle,
préférant quitter sa place. Puis il
réfléchit qu’il ne pourrait entrer
nulle part tant qu’il trainerait
derriere lui cette béte incommode ; il
songea qu’il était dans une bonne
maison, bien payé, bien nourri ; il se



dit que vraiment un chien ne valait
pas ca ; il s’excita au nom de ses
propres intéréts ; et il finit par
prendre résolument le parti de se
débarrasser de Cocotte au point du
jour.

« Il dormit mal, cependant. Des
I’aube, il fut debout et, s’emparant
d’une forte corde, il alla chercher la
chienne. Elle se leva lentement, se
secoua, étira ses membres et vint
féter son maitre.

« Alors le courage lui manqua, et il
se mit a I’embrasser avec tendresse,
flattant ses longues oreilles, la
baisant sur le museau, lui prodiguant
tous les noms tendres qu’il savait.



« Mais une horloge voisine sonna six
heures. Il ne fallait plus hésiter. Il
ouvrit la porte : “Viens”, dit-il. La
béte remua la queue, comprenant
qu’on allait sortir.

« Ils gagnerent la berge, et il choisit
une place ou I’eau semblait profonde.
Alors il noua un bout de la corde au
beau collier de cuir, et ramassant une
grosse pierre, il 'attacha de l'autre
bout. Puis il saisit Cocotte dans ses
bras et la baisa furieusement comme
une personne qu on va quitter. Il la
tenait serrée sur la poitrine, la
bercait, I’appelait “ma belle Cocotte,
ma petite Cocotte”, et elle se laissait
faire en grognant de plaisir.



« Dix fois il la voulut jeter, et
toujours le ceeur lui manquait.

« Mais brusquement il se décida, et
de toute sa force il la langa le plus
loin possible. Elle essaya d’abord de
nager, comme elle faisait lorsqu’on
la baignait, mais sa téte, entrainée
par la pierre, plongeait coup sur
coup ; et elle jetait a son maitre des
regards  éperdus, des regards
humains, en se débattant comme une
personne qui se noie. Puis tout
I’avant du corps s’enfonca, tandis
que les pattes de derriére s’agitaient
follement hors de l’eau ; puis elles
disparurent aussi.

« Alors, pendant cinq minutes, des



bulles d’air vinrent crever a la
surface comme si le fleuve se fit mis
a bouillonner ; et Francois, hagard,
affolé, le cceur palpitant, croyait voir
Cocotte se tordant dans la vase ; et il
se disait, dans sa simplicité de
paysan : “Qu’est-ce qu’elle pense de
moi, a c’t’heure, c’te béte ?”

« Il faillit devenir idiot ; il fut malade
pendant un mois ; et, chaque nuit, il
révait de sa chienne ; il la sentait qui
léchait ses mains ; il l’entendait
aboyer. Il fallut appeler un médecin.
Enfin il alla mieux ; et ses maitres,
vers la fin de juin, I’emmeneérent
dans leur propriété de Biessard, pres
de Rouen.



« La encore il était au bord de la
Seine. Il se mit a prendre des bains. Il
descendait chaque matin avec le
palefrenier, et ils traversaient le
fleuve a la nage.

« Or, un jour, comme ils s’amusaient
a batifoler dans l’eau, Francois cria
soudain a son camarade :

« — Regarde celle-1a qui s’ameéne. Je
vas t’en faire golter une cotelette.

« (C’était une charogne énorme,
gonflée, pelée, qui s’en venait, les
pattes en l’air en suivant le courant.

« Francois s’en approcha en faisant
des brasses ; et, continuant ses
plaisanteries :



« — Cristi ! elle n’est pas fraiche.
Quelle prise ! mon vieux. Elle n’est
pas maigre non plus.

« Et il tournait autour, se maintenant
a distance de l’énorme béte en
putréfaction.

« Puis, soudain, il se tut et il la
regarda avec une attention
singuliere ; puis il s’approcha encore
comme pour la toucher, cette fois. Il
examinait fixement le collier, puis il
avanca le bras, saisit le cou, fit
pivoter la charogne, I’attira tout pres
de lui, et lut sur le cuivre verdi qui
restait adhérent au cuir décoloré :
“Mademoiselle Cocotte, au cocher
Francois.”



« La chienne morte avait retrouvé
son maitre a soixante lieues de leur
maison !

« Il poussa un cri épouvantable et il
se mit a nager de toute sa force vers
la berge, en continuant a hurler ; et,
des qu’il eut atteint la terre, il se
sauva éperdu, tout nu, par la
campagne. Il était fou ! »
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Chapitre

Les Bijoux



. LANTIN, AYANT

rencontré cette jeune
fille, dans une soirée,
chez son sous-chef de
bureau, I’amour
I’enveloppa comme un

filet.

C’était la fille d’'un percepteur de
province, mort depuis plusieurs
années. Elle était venue ensuite a
Paris avec sa mere, qui fréquentait
quelques familles bourgeoises de son
quartier dans l’espoir de marier la
jeune personne.

Elles étaient pauvres et honorables,
tranquilles et douces. La jeune fille
semblait le type absolu de ’honnéte



femme a laquelle le jeune homme
sage réve de confier sa vie. Sa beauté
modeste avait un charme de pudeur
angélique, et I'imperceptible sourire
qui ne quittait point ses levres
semblait un reflet de son ceeur.

Tout le monde chantait ses
louanges ; tous ceux qui la
connaissait répétaient sans fin : «
Heureux celui qui la prendra. On ne
pourrait trouver mieux. »

M. Lantin, alors commis principal,
au ministéere de ['Intérieur, aux
appointements annuels de trois mille
cinq francs, la demanda en mariage
et I’épousa.



Il fut avec elle invraisemblablement
heureux. Elle gouverna sa maison
avec une économie si adroite qu’ils
semblaient vivre dans le luxe. Il
n’était point d’attentions, de
délicatesses, de chatteries qu’elle
n’elit pour son mari ; et la séduction
de sa personne était si grande que,
six ans apres leur rencontre, il
I’aimait plus encore qu’aux premiers
jours.

Il ne blamait en elle que deux gofts,
celui du théatre et celui des
bijouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques
femmes de modestes fonctionnaires)
lui procuraient a tous moments des



loges pour les pieces en vogue, méme
pour les premieres représentations ;
et elle trainait, bon gré, mal gré, son
mari a ces divertissements qui le
fatiguaient affreusement apres sa
journée de travail. Alors il la supplia
de consentir a aller au spectacle avec
quelque dame de sa connaissance qui
la rameénerait ensuite. Elle fut
longtemps a céder, trouvant peu
convenable cette maniére d’agir. Elle
s’y décida enfin par complaisance, et
il lui en sut un gré infini.

Or, ce goUt pour le théatre fit bient6t
naitre en elle le besoin de se parer.
Ses toilettes demeuraient toutes
simples, il est vrai, de bon gout



toujours, mais modestes ; et sa grace
douce, sa grace irrésistible, humble
et souriante, semblait acquérir une
saveur nouvelle de la simplicité de
ses robes, mais elle prit I’habitude de
pendre a des oreilles deux gros
cailloux du Rhin qui simulaient des
diamants, et elle portait des colliers
de perles fausses, des bracelets en
similor, des peignes agrémentés de
verroteries variées jouant les pierres
fines.

Son mari, que choquait un peu cet
amour du clinquant, répétait souvent

« Ma chere, quand on n’a pas le
moyen de se payer des bijoux
véritables, on ne se montre parée que



de sa beauté et de sa grace, voila
encore les plus rares joyaux. »

Mais elle souriait doucement et
répétait : « Que veux-tu ? J'aime ca.
C’est mon vice. Je sais bien que tu as
raison ; mais on ne se refait pas.
J’aurais adoré les bijoux, moi ! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts
les colliers de perles, miroiter les
facettes de cristaux taillés, en
répétant : Mais regarde donc comme
c’est bien fait. On jurerait du vrai. »

Il souriait en déclarant : « Tu as des
gouts de Bohémienne. »

Quelquefois, le soir, quand ils
demeuraient en téte a téte au coin du



feu, elle apportait sur la table ou ils
prenaient le thé la boite de maroquin
ou elle enfermait la « pacotille, »
selon le mot de M. Lantin ; et elle se
mettait a examiner ces bijoux imités
avec une attention passionnée,
comme si elle et savouré quelque
jouissance secréte et profonde ; et
elle s’obstinait a passer un collier au
cou de son mari pour rire ensuite de
tout son ceeur en s’écriant : « Comme
tu es drole ! » Puis elle se jetait dans
ses bras et I’embrassait éperdument.

Comme elle avait été a I’Opéra, une
nuit d’hiver, elle rentra toute
frissonnante de froid. Le lendemain
elle toussait. Huit jours plus tard elle



mourait d’une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe.
Son désespoir fut si terrible que ses
cheveux devinrent blancs en un mois.
Il pleurait du matin au soir, I’ame
déchirée d’une souffrance
intolérable, hanté par le souvenir,
par le sourire, par la voix, par tout le
charme de la morte.

Le temps n’apaisa point sa douleur.
Souvent pendant les heures du
bureau, alors que les collégues s’en
venaient causer un peu des choses du
jour, on voyait soudain ses joues se
gonfler, son nez se plisser, ses yeux
s’emplir d’eau ; il faisait une grimace
affreuse et se mettait a sangloter.



Il avait gardé intacte la chambre de
sa compagne ou il s’enfermait tous
les jours pour penser a elle ; et tous
les meubles, ses vétements mémes
demeuraient a leur place comme ils
se trouvaient au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui.
Ses appointements, qui, entre les
mains de sa femme, suffisaient aux
besoins du ménage, devenaient, a
présent, insuffisants pour lui tout
seul. Et il se demandait avec stupeur
comment elle avait su s’y prendre
pour lui faire boire toujours des vins
excellents et manger des nourritures
délicates qu’il ne pouvait plus se
procurer avec ses  modestes



ressources.

Il fit quelques dettes et courut apres
I'argent a la facon des gens réduits
aux expédients. Un matin enfin,
comme il se trouvait sans un sou,
une semaine entiere avant la fin du
mois, il songea a vendre quelque
chose ; et tout de suite la pensée lui
vint de se défaire de la « pacotille »
de sa femme, car il avait gardé au
fond du cceur une sorte de rancune
contre ces « trompe-l'ceil » qui
I'irritaient autrefois. Leur vue méme,
chaque jour, lui gatait un peu le
souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de
clinquant qu’elle avait laissé, car



jusqu’aux derniers jours de sa vie
elle en avait acheté obstinément,
rapportant presque chaque soir un
objet nouveau, et il se décida pour le
grand collier qu’elle semblait
préférer, et qui pouvait bien valoir,
pensait-il, six ou huit francs, car il
était vraiment d’un travail tres
soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s’en alla vers
son ministere en suivant les
boulevards, cherchant une boutique
de bijoutier qui lui inspirat
confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu

honteux d’étaler ainsi sa misére et de
chercher a vendre une chose de si peu



de prix.

— Monsieur, dit-il au marchand, je
voudrais bien savoir ce que vous
estimez ce morceau.

L’homme recut 1’objet, ’examina, le
retourna, le soupesa, prit une loupe,
appela son commis, lui fit tout bas
des remarques, reposa le collier sur
son comptoir et le regarda de loin
pour mieux juger de I’ effet.

M. Lantin, géné par toutes ces
cérémonies, ouvrait la bouche pour
déclarer : « Oh'! je sais bien que cela
n’a aucune valeur, » — quand le
bijoutier prononga :

— Monsieur, cela vaut de douze a



quinze mille francs ; mais je ne
pourrais ’acheter que si vous m’en
faisiez connaitre exactement la
provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et
demeura béant, ne comprenant pas.
Il balbutia enfin : « Vous dites...Vous
étes sur ? » L’autre se méprit sur son
étonnement, et, d’un ton sec : « Vous
pouvez chercher ailleurs si on vous
en donne davantage. Pour moi, cela
vaut, au plus, quinze mille. Vous
reviendrez me trouver si vous ne
trouvez pas mieux. »

M. Lantin, tout a fait idiot, reprit son
collier et s’en alla, obéissant a un
confus besoin de se trouver seul et de



réfléchir.

Mais, dés qu’il fut dans la rue, un
besoin de rire le saisit, et il pensa «
L’imbécile ! oh ! I'imbécile ! Si je
I’avais pris au mot tout de méme ! En
voila un bijoutier qui ne sait pas
distinguer le faux du vrai ! »

Et il pénétra chez un autre marchand
a I'entrée de la rue de la Paix. Des
qu’il eut apercu le bijou, l'orfévre
s’écria :

— Ah ! parbleu ; je le connais bien, ce
collier ; il vient de chez moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda :

— Combien vaut-il ?



— Monsieur, je I’ai vendu vingt-cinq
mille. Je suis prét a le reprendre pour
dix-huit mille, quand vous m’aurez
indiqué, pour obéir aux
prescriptions légales, comment vous
en étes détenteur.

Cette fois, M. Lantin s’assit perclus
d’étonnement. Il reprit :

— Mais..., mais, examinez-le bien
attentivement, Monsieur, j’avais cru
jusqu’ici qu’il était en... en faux.

Le joaillier reprit : — Voulez-vous me
dire votre nom, Monsieur ?

— Parfaitement. Je m’appelle Lantin,
je suis employé au ministere de
I'Intérieur, je demeure 16, rue des



Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres,
rechercha, et prononga :

— Ce collier a été envoyé en effet a
I’adresse de Madame Lantin, 16, rue
des Martyrs, le 20 juillet 1876.

Et les deux hommes se regarderent
dans les yeux, I’employé éperdu de
surprise, I’orfévre flairant un voleur.

Celui-ci reprit :

— Voulez-vous me laisser cet objet
pendant vingt-quatre heures
seulement, je vais vous en donner un
recu ?

M. Lantin balbutia :



— Mais oui, certainement. Et il sortit
en pliant le papier qu’il mit dans sa
poche.

Puis il traversa la rue, la remonta,
s’apercut qu’il se trompait de route,
redescendit aux Tuileries, passa la
Seine, reconnut encore son erreur,
revint aux Champs-Elysées sans une
idée nette dans la téte. Il s’efforcait
de raisonner, de comprendre. Sa
femme n’avait pu acheter un objet
d’une pareille valeur. — Non, certes. —
Mais alors, c’était un cadeau ! Un
cadeau ! Un cadeau de qui ?
Pourquoi ?

Il s’était arrété et il demeurait
debout au milieu de l’avenue. Le



doute horrible l'effleura. — Elle ? —
Mais alors tous les autres bijoux
étaient aussi des cadeaux ! Il lui
sembla que la terre remuait ; qu'un
arbre, devant lui, s’abattait ; il
étendit les bras et s’écroula, privé de
sentiment.

Il reprit connaissance dans la
boutique d’un pharmacien ou les
passants l’avaient porté. Il se fit
reconduire chez lui, et s’enferma.

Jusqu’a la nuit il pleura éperdument,
mordant un mouchoir pour ne pas
crier. Puis il se mit au lit accablé de
fatigue et de chagrin, et il dormit
d’un pesant sommeil.



Un rayon de soleil le réveilla, et il se
leva lentement pour aller a son
ministere. C’était dur de travailler
apres de pareilles secousses. Il
réfléchit  alors qu’il  pouvait
s’excuser aupres de son chef ; et il lui
écrivit. Puis il songea qu’il fallait
retourner chez le bijoutier ; et une
honte I’empourpra. Il demeura
longtemps a réfléchir. Il ne pouvait
pourtant pas laisser le collier chez
cet homme ; il s’habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait
sur la ville qui semblait sourire. Des
flaneurs allaient devant eux, les
mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer



: « Comme on est heureux quand on a
de la fortune ! Avec de l'argent on
peut secouer jusqu’aux chagrins, on
va ou l'on veut, on voyage, on se
distrait ! Oh ! sij’étais riche ! »

Il s’apercut qu’il avait faim, n’ayant
pas mangé depuis I'avant-veille.
Mais sa poche était vide, et il se
ressouvint du collier. Dix-huit mille
francs ! Dix-huit mille francs ! c’était
une somme, cela !

Il gagna la rue de la Paix et
commenca a se promener de long en
large sur le trottoir, en face de la
boutique. Dix-huit mille francs !
Vingt fois il faillit entrer ; mais la
honte ’arrétait toujours.



Il avait faim pourtant, grand’faim, et
pas un sou. Il se décida
brusquement, traversa la rue en
courant pour ne pas se laisser le
temps de réfléchir, et il se précipita
chez 'orfevre.

Dés qu’il l'apercut, le marchand
s’empressa, offrit un siege avec une
politesse souriante. Les commis eux-
mémes arriverent, qui regardaient de
c6té Lantin, avec des gaietés dans les
yeux et sur les lévres.

Le bijoutier déclara :

— Je me suis renseigné, Monsieur, et
si vous étes toujours dans les mémes
dispositions, je suis prét a vous



payer la somme que je vous ai
proposeée.

L’employé balbutia :
— Mais certainement.

L’ orféevre tira d’un tiroir dix-huit
grands billets, les compta, les tendit
a Lantin, qui signa un petit recu et
mit d’une main frémissante I’argent
dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se
tourna vers le marchand qui souriait
toujours, et, baissant les yeux :

— J’ai... j’ai d’autres bijoux... qui me
viennent...de la méme succession.
Vous conviendrait-il de me les



acheter aussi ?
Le marchand s’inclina :

— Mais certainement, Monsieur. Un
des commis sortit pour rire a son
aise ; un autre se mouchait avec
force.

Lantin impassible, rouge et grave,
annonga :

— Je vais vous les apporter.

Et il prit un fiacre pour aller chercher
les joyaux.

Quand il revint chez le marchand,
une heure plus tard, il n’avait pas
encore déjeuné. Ils se mirent a
examiner les objets piece a piéce,



évaluant chacun. Presque tous
venaient de la maison.

Lantin, maintenant, discutait les
estimations, se fachait, exigeait
qu’on lui montrat les livres de vente,
et parlait de plus en plus haut a
mesure que s’élevait la somme.

Les gros brillants d’oreilles valent
vingt mille francs, les bracelets
trente-cinq mille, les broches, bagues
et médaillons seize mille, une parure
d’émeraudes et de saphirs quatorze
mille ; un solitaire suspendu a une
chaine d’or formant collier quarante
mille ; le tout atteignant le chiffre de
cent quatre-vingt-seize mille francs.



Le marchand déclara avec une
bonhomie railleuse :

— Cela vient d’une personne qui
mettait toutes ses économies en
bijoux.

Lantin prononga gravement :

— C’est une maniére comme une autre
de placer son argent. Et il s’en alla
apres avoir décidé avec ’acquéreur
qu’une contre-expertise aurait lieu le
lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il
regarda la colonne Venddéme avec
I’envie d'y grimper, comme si c’elt
été un mat de cocagne. Il se sentait
léger a jouer a saute-mouton par-



dessus la statue de I’Empereur
perché la-haut dans le ciel.

I1 alla déjeuner chez Voisin et but du
vin a vingt francs la bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au
Bois. Il regardait les équipages avec
un certain mépris, oppressé du désir
de crier aux passants : « Je suis riche
aussi, moi. J'ai deux cent mille
francs ! »

Le souvenir de son ministere lui
revint. Il s’y fit conduire, entra
délibérément chez son chef et
annonca :

— Je viens, Monsieur, vous donner
ma démission. J’ai fait un héritage



de trois cent mille francs.

Il alla serrer la main de ses anciens
collegues et leur confia ses projets
d’existence nouvelle ; puis il dina au
café Anglais.

Se trouvant a c6té d’un monsieur qui
lui parut distingué, il ne put résister
a la démangeaison de lui confier,
avec une certaine coquetterie, qu’il
venait d’hériter de quatre cent mille
francs.

Pour la premiere fois de sa vie il ne
s’ennuya pas au théatre, et il passa
sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa
seconde femme était trés honnéte,



mais d’un caractere difficile. Elle le
fit beaucoup souffrir.

@b\%{\a‘
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Chapitre

Apparition



N PARLAIT DE
séquestration a propos
d’'un procés récent.
C’était a la fin d’une
soirée intime, rue de
Grenelle, dans un ancien
hotel, et chacun avait son histoire,
une histoire qu’il affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-
Samuel, agé de quatre-vingt-deux
ans, se leva et vint s’appuyer a la
cheminée. Il dit de sa voix un peu
tremblante :

— Moi aussi, je sais une chose
étrange, tellement étrange, qu’elle a
été l'obsession de ma vie. Voici
maintenant cinquante-six ans que



cette aventure m’est arrivée, et il ne
se passe pas un mois sans que je la
revoie en réve. Il m’est demeuré de ce
jour-la une marque, une empreinte de
peur, me comprenez-vous ? Oui, j’ai
subi l'horrible épouvante, pendant
dix minutes, d’une telle facon que
depuis cette heure une sorte de
terreur constante m’est restée dans
I’ame. Les bruits inattendus me font
tressaillir jusqu’au coeur ; les objets
que je distingue mal dans I’ombre du
soir me donnent une envie folle de
me sauver. J’ai peur la nuit, enfin.

Oh ! je n"aurais pas avoué cela avant
d’étre arrivé a l'dge ou je suis.
Maintenant je peux tout dire. Il est



permis de n’étre pas brave devant les
dangers imaginaires, quand on a
quatre-vingt-deux ans. Devant les
dangers véritables, je n’ai jamais
reculé, Mesdames.

Cette  histoire m’a  tellement
bouleversé 'esprit, a jeté en moi un
trouble si profond, si mystérieux, si
épouvantable, que je ne 1’ai méme
jamais racontée. Je I'ai gardée dans
le fond intime de moi, dans ce fond
ou I’on cache les secrets pénibles, les
secrets honteux, toutes les
inavouables faiblesses que nous
avons dans notre existence.

Je vais vous dire l’aventure telle
quelle, sans chercher a I'’expliquer. Il



est bien certain qu’elle est explicable,
a moins que je n’aie eu mon heure de
folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et
vous en donnerai la preuve. Imaginez
ce que vous voudrez. Voici les faits
tout simples.

C’était en 1827, au mois de juillet. Je
me trouvais a Rouen en garnison.

Un jour, comme je me promenais sur
le quai, je rencontrai un homme que
je crus reconnaitre sans me rappeler
au juste qui c’était. Je fis, par
instinct, un  mouvement  pour
m’arréter. L’étranger apercut ce
geste, me regarda et tomba dans mes
bras.



C’était un ami de jeunesse que
j’avais beaucoup aimé. Depuis cing
ans que je ne l’avais vu, il semblait
vieilli d’'un demi-siecle. Ses cheveux
étaient tout blancs ; et il marchait
courbé, comme épuisé. Il comprit ma
surprise et me conta sa vie. Un
malheur terrible I’avait brisé.

Devenu follement amoureux d’une
jeune fille, il 'avait épousée dans
une sorte d’extase de bonheur. Apres
un an d’une félicité surhumaine et
d’une passion inapaisée, elle était
morte subitement d’'une maladie de
cceur, tuée par l'amour lui-méme,
sans doute.

Il avait quitté son chateau le jour



méme de l'enterrement, et il était
venu habiter son hotel de Rouen. Il
vivait la, solitaire et désespéré,
rongé par la douleur, si misérable
qu’il ne pensait qu’au suicide.

« Puisque je te retrouve ainsi, me dit-
il, je te demanderai de me rendre une
grand service, c’est d’aller chercher
chez moi dans le secrétaire de ma
chambre, de notre chambre, quelques
papiers dont j’ai un urgent besoin. Je
ne puis charger de ce soin un
subalterne ou un homme d’affaires,
car il me faut une impénétrable
discrétion et un silence absolu.
Quant a moi, pour rien au monde je
ne rentrerai dans cette maison.



« Je te donnerai la clef de cette
chambre que j’ai fermée moi-méme
en partant, et la clef de son
secrétaire. Tu remettras en outre un
mot de moi a mon jardinier qui
t’ouvrira le chateau.

« Mais viens déjeuner avec moi
demain, et nous causerons de cela. »

Je lui promis de lui rendre ce léger
service. Ce n’était d’ailleurs qu’une
promenade pour moi, son domaine se
trouvant situé a cinq lieues de Rouen
environ. J’en avais pour une heure a
cheval.

A dix heures, le lendemain, j’étais
chez lui. Nous déjeundmes en téte a



téte ; mais il ne prononca pas vingt
paroles. Il me pria de 'excuser ; la
pensée de la visite que j’allais faire
dans cette chambre, ou gisait son
bonheur, le bouleversait, me disait-il.
Il me parut en effet singulierement
agité, préoccupé, comme si un
mystérieux combat se fat livré dans
son ame.

Enfin il m’expliqua exactement ce
que je devais faire. C’était bien
simple. Il me fallait prendre deux
paquets de lettres et une liasse de
papiers enfermés dans le premier
tiroir de droite du meuble dont
j’avais la clef. Il ajouta :

« Je n’ai pas besoin de te prier de n’y



point jeter les yeux. »

Je fus presque blessé de cette parole,
et je le lui dis un peu vivement. Il
balbutia :

« Pardonne-moi, je souffre trop. »
Et il se mit a pleurer.

Je le quittai vers une heure pour
accomplir ma mission.

Il faisait un temps radieux, et j’allais
au grand trot a travers les prairies,
écoutant des chants d’alouettes et le
bruit rythmé de mon sabre sur ma
botte.

Puis j’entrai dans la forét et je mis
au pas mon cheval. Des branches



d’arbres me caressaient le visage ; et
parfois j’attrapais une feuille avec
mes dents et je la machais avidement,
dans une de ces joies de vivre qui
vous emplissent, on ne sait pourquoi,
d’un bonheur tumultueux et comme
insaisissable, d’une sorte d’ivresse
de force.

En approchant du chateau, je
cherchai dans ma poche la lettre que
javais pour le jardinier, et je
m’apercus avec étonnement qu’elle
était cachetée. Je fus tellement
surpris et irrité que je faillis revenir
sans m’acquitter de ma commission.
Puis je songeai que j’allais montrer
la une susceptibilité de mauvais



gout. Mon ami avait pu d’ailleurs
fermer ce mot sans y prendre garde,
dans le trouble ou il était.

Le manoir semblait abandonné
depuis vingt ans. La barriere, ouverte
et pourrie, tenait debout on ne sait
comment. L’herbe emplissait les
allées ; on ne distinguait plus les
plates-bandes du gazon.

Au bruit que je fis en tapant a coups
de pied dans un volet, un vieil
homme sortit d’'une porte de coté et
parut stupéfait de me voir Je sautai a
terre et je remis ma lettre. Il la lut, la
relut, la retourna, me considéra en
dessous, mit le papier dans sa poche
et prononga :



« Eh bien ! qu’est-ce que vous
désirez ? »

Je répondis brusquement :

« Vous devez le savoir, puisque vous
avez recu la-dedans les ordres de
votre maitre ; je veux entrer dans ce
chateau. »

Il semblait atterré. Il déclara :

« Alors, vous allez dans... dans sa
chambre ? »

Je commencai a m’impatienter.

« Parbleu ! Mais est-ce que vous
auriez l'intention de m’interroger,
par hasard ? »

Il balbutia :



« Non... Monsieur... mais c’est que...
c’est qu’elle n’a pas été ouverte
depuis... depuis la... mort. Si vous
voulez m’attendre cinq minutes, je
vais aller... aller voir si... »

Je l'interrompis avec colére :

« Ah ! ca voyons, vous fichez-vous de
moi ? Vous n’y pouvez pas entrer,
puisque voici la clef. »

Il ne savait plus que dire.

« Alors, Monsieur, je vais vous
montrer la route.

— Montrez-moi l'escalier et laissez-
moi seul. Je la trouverai bien sans
VOus.



— Mais... Monsieur... cependant... »
Cette fois, je m’emportai tout a fait :

« Maintenant, taisez-vous, n’est-ce
pas ? ou vous aurez affaire a moi. »

Je I’écartai violemment et je pénétrai
dans la maison.

Je traversai d’abord la cuisine, puis
deux petites piéces que cet homme
habitait avec sa femme. Je franchis
ensuite un grand vestibule, je montai
I’escalier et je reconnus la porte
indiquée par mon ami.

Je I'ouvris sans peine et j’entrai.

L’appartement était tellement
sombre que je n’'y distinguai rien



d’abord. Je m’arrétai, saisi par cette
odeur moisie et fade des pieces
inhabitées et condamnées, des
chambres mortes. Puis, peu a peu,
mes yeux s’habituérent a I’obscurité,
et je vis assez nettement une grande
piece en désordre, avec un lit sans
draps, mais gardant ses matelas et
ses oreillers, dont l'un portait
I’empreinte profonde d’'un coude ou
d’une téte comme si on venait de se
poser dessus.

Les sieges semblaient en déroute. Je
remarquai qu’une porte, celle d’une
armoire sans doute, était demeurée
entrouverte.

J’allai d’abord a la fenétre pour



donner du jour et je 'ouvris ; mais
les ferrures du contrevent étaient
tellement rouillées que je ne pus les
faire céder.

J’essayai méme de les casser avec
mon sabre, sans y parvenir. Comme
je m’irritais de ces efforts inutiles, et
comme mes Yyeux s étaient enfin
parfaitement accoutumés a 1’ombre,
je renoncai a l’espoir d’y voir plus
clair et j’allai au secrétaire.

Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis
la tablette, j’ouvris le tiroir indiqué.
Il était plein jusqu’aux bords. Il ne
me fallait que trois paquets, que je
savais comment reconnaitre, et je me
mis a les chercher.



Je m’écarquillais les yeux a
déchiffrer les suscriptions, quand je
crus entendre ou plutdét sentir un
frolement derriére moi. Je n’'y pris
point garde, pensant qu'un courant
d’air avait fait remuer quelque
étoffe. Mais, au bout d’une minute,
un autre mouvement, presque
indistinct, me fit passer sur la peau
un singulier petit frisson
désagréable. C’était tellement béte
d’étre ému, méme a peine, que je ne
voulus pas me retourner, par pudeur
pour moi-méme. Je venais alors de
découvrir la seconde des liasses qu’il
me fallait ; et je trouvais justement la
troisiéme, quand un grand et pénible



soupir, poussé contre mon épaule,
me fit faire un bond de fou a deux
metres de la. Dans mon élan je
m’étais retourné, la main sur la
poignée de mon sabre, et certes, si je
ne l’avais pas senti a mon coté, je me
serais enfui comme un lache.

Une grande femme vétue de blanc me
regardait, debout derriére le fauteuil
ou j’ étais assis une seconde plus tot.

Une telle secousse me courut dans
les membres que je faillis m’abattre a
la renverse ! Oh ! personne ne peut
comprendre, a moins de les avoir
ressenties, ces épouvantables et
stupides terreurs. L’dme se fond ; on
ne sent plus son cceur ; le corps



entier devient mou comme une
éponge, on dirait que tout l'intérieur
de nous s’écroule.

Je ne crois pas aux fantdbmes ; eh
bien ! j’ai défailli sous la hideuse
peur des morts, et j’ai souffert, oh !
souffert en quelques instants plus
qu’en tout le reste de ma vie, dans
I’angoisse irrésistible des
épouvantes surnaturelles.

Si elle n’avait pas parlé, je serais
mort peut-étre ! Mais elle parla ; elle
parla d’une voix douce et
douloureuse qui faisait vibrer les
nerfs. Je n’oserais pas dire que je
redevins maitre de moi et que je
retrouvai ma raison. Non. J’étais



éperdu a ne plus savoir ce que je
faisais ; mais cette espece de fierté
intime que j'ai en moi, un peu
d’orgueil de métier aussi, me
faisaient garder, presque malgré moi,
une contenance honorable. Je posais
pour moi et pour elle sans doute,
pour elle, quelle qu’elle fat, femme
ou spectre. Je me suis rendu compte
de tout cela plus tard, car je vous
assure que, dans linstant de
I’apparition, je ne songeais a rien.
J avais peur.

Elle dit :

« Oh ! Monsieur, vous pouvez me
rendre un grand service ! »



Je voulus répondre, mais il me fut
impossible de prononcer un mot. Un
bruit vague sortit de ma gorge.

Elle reprit :

« Voulez-vous ? Vous pouvez me
sauver, me guérir. Je souffre
affreusement. Je souffre, oh ! je
souffre ! »

Et elle s’assit doucement dans mon
fauteuil. Elle me regardait :

« Voulez-vous ? »

Je fis : « Oui ! » de la téte, ayant
encore la voix paralysée.

Alors elle me tendit un peigne en
écaille et elle murmura :



« Peignez-moi, oh ! peignez-moi ;
cela me guérira ; il faut qu’'on me
peigne. Regardez ma téte... Comme je
souffre ; et mes cheveux comme ils
me font mal ! »

Ses cheveux dénoués, tres longs, tres
noirs, me semblait-il, pendaient par-
dessus le dossier du fauteuil et
touchaient la terre.

Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi
ai-je recu en frissonnant ce peigne, et
pourquoi ai-je pris dans mes mains
ses longs cheveux qui me donnerent
a la peau une sensation de froid
atroce comme si j’eusse manié des
serpents ? Je n’en sais rien.



Cette sensation m’est restée dans les
doigts et je tressaille en y songeant.

Je la peignai. Je maniai je ne sais
comment cette chevelure de glace. Je
la tordis, je la renouai et la dénouai ;
je la tressai comme on tresse la
criniere d’un cheval. Elle soupirait,
penchait la téte, semblait heureuse.

Soudain elle me dit : « Merci ! »
m’arracha le peigne des mains et
s’enfuit par la porte que j’avais
remarquée entrouverte.

Resté seul, j'eus, pendant quelques
secondes, ce trouble effaré des
réveils apres les cauchemars. Puis je
repris enfin mes sens ; je courus a la



fenétre et je brisai les contrevents
d’une poussée furieuse.

Un flot de jour entra. Je m’élancai
sur la porte par ou cet étre était
parti. Je la trouvai fermée et
inébranlable.

Alors une fievre de fuite m’envahit,
une panique, la vraie panique des
batailles. Je saisis brusquement les
trois paquets de lettres sur le
secrétaire ouvert ; jJe traversal
I’appartement en courant, je sautai
les marches de l’escalier quatre par
quatre, je me trouvai dehors et je ne
sals par ou, et, apercevant mon
cheval a dix pas de moi, je
I’enfourchai d’'un bond et partis au



galop.

Je ne m’arrétai qu’a Rouen, et devant
mon logis. Ayant jeté la bride a mon
ordonnance, je me sauvai dans ma
chambre ou je m’enfermai pour
réfléchir.

Alors, pendant une heure, je me
demandai anxieusement si je n’avais
pas été le jouet d’une hallucination.
Certes, j'avais eu un de ces
incompréhensibles ébranlements
nerveux, un de ces affolements du
cerveau qui enfantent les miracles, a
qui le Surnaturel doit sa puissance.

Et j’allais croire a une vision, a une
erreur de mes sens, quand je



m’approchai de ma fenétre. Mes
yeux, par hasard, descendirent sur
ma poitrine. Mon dolman était plein
de longs cheveux de femme qui
s’étaient enroulés aux boutons !

Je les saisis un a un et je les jetai
dehors avec des tremblements dans
les doigts.

Puis jappelai mon ordonnance. Je
me sentais trop ému, trop troublé,
pour aller le jour méme chez mon
ami. Et puis je voulais mirement
réfléchir a ce que je devais lui dire.

Je lui fis porter ses lettres, dont il
remit un recu au soldat. Il s’informa
beaucoup de moi. On lui dit que



j étais souffrant, que j’avais recu un
coup de soleil, je ne sais quoi. Il
parut inquiet.

Je me rendis chez lui le lendemain,
dés 'aube, résolu a lui dire la vérité.
Il était sorti la veille au soir et pas
rentré.

Je revins dans la journée, on ne
I’avait pas revu. Jattendis une
semaine. Il ne reparut pas. Alors je
prévins la justice. On le fit
rechercher partout, sans découvrir
une trace de son passage ou de sa
retraite.

Une visite minutieuse fut faite au
chiteau abandonné. On n’y



découvrit rien de suspect.

Aucun indice ne révéla qu’une femme
y elit été cachée.

L’enquéte n’aboutissant a rien, les
recherches furent interrompues.

Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai
rien appris. Je ne sais rien de plus.
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La Porte



H ! s’écria Karl
Massouligny, en voici
une question difficile,
celle des maris
complaisants ! Certes,
jjen ai vu de toutes
sortes ; eh bien, je ne saurais avoir
une opinion sur un seul. J'ai souvent
essayé de déterminer s’ils sont en
vérité aveugles, clairvoyants ou
faibles. Il en est, je crois, de ces trois
catégories.

Passons vite sur les aveugles. Ce ne
sont point des complaisants
d’ailleurs, ceux-la, puisqu’ils ne
savent pas, mais de bonnes bétes qui
ne voient jamais plus loin que leur



nez. C’est, d’ailleurs, une chose
curieuse et intéressante a noter que
la facilité des hommes, de tous les
hommes, et méme des femmes, de
toutes les femmes a se laisser
tromper. Nous sommes pris aux
moindres ruses de tous ceux qui
nous entourent, de nos enfants, de
nos amis, de nos domestiques, de nos
fournisseurs. L’humanité est
crédule ; et nous ne déployons point
pour soupconner, deviner et déjouer
les adresses des autres, le dixieme de
la finesse que nous employons quand
nous voulons, a notre tour, tromper
quelqu’un.

Les maris clairvoyants appartiennent



a trois races. Ceux qui ont intérét, un
intérét d’argent, d’ambition, ou
autre, a ce que leur femme ait un
amant, ou des amants. Ceux-ci
demandent seulement de
sauvegarder, a peu pres, les
apparences, et sont satisfaits de la
chose.

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau
roman a faire sur eux.

Enfin les faibles ! ceux qui ont peur
du scandale.

Il y a aussi les impuissants, ou plutot
les fatigués, qui fuient le lit conjugal
par crainte de [l'ataxie ou de
I’apoplexie et qui se résignent a voir



un ami courir ces dangers.

Quant a moi, j’ai connu un mari
d’une espece assez rare et qui s’est
défendu de 'accident commun d’une
facon spirituelle et bizarre.

J’avais fait a Paris la connaissance
d’un ménage élégant, mondain, trés
lancé. La femme, une agitée, grande,
mince, fort entourée, passait pour
avoir eu des aventures. Elle me plut
par son esprit et je crois que je lui
plus aussi. Je lui fis la cour, une cour
d’essai a laquelle elle répondit par
des provocations évidentes. Nous en
fimes bientdt aux regards tendres,
aux mains pressées, a toutes les
petites galanteries qui précedent la



grande attaque.

J’hésitais cependant. J’estime en
somme que la plupart des liaisons
mondaines, méme trés courtes, ne
valent pas le mal qu’elles nous
donnent ni tous les ennuis qui
peuvent en résulter. Je comparais
donc mentalement les agréments et
les inconvénients que je pouvais
espérer et redouter quand je crus
m’apercevoir que le mari me
suspectait et me surveillait.

Un soir, dans un bal, comme je disais
des douceurs a la jeune femme, dans
un petit salon attenant aux grands ou
I’on dansait, j’apercus soudain dans
une glace le reflet d’un visage qui



nous épiait. C’était lui. Nos regards
se croiserent, puis je le vis, toujours
dans le miroir, tourner la téte et s’en
aller.

Je murmurai :

— Votre mari nous espionne.
Elle sembla stupéfaite.

— Mon mari.

— Qui, voici plusieurs fois qu’il nous
guette.

— Allons donc ! Vous étes str ?
— Tres str.

— Comme c’est bizarre. Il se montre
au contraire ordinairement on ne



peut plus aimable avec mes amis.

— C’est qu'’il a peut-étre deviné que je
vous aime ?

— Allons donc ! Et puis vous n’étes
pas le premier qui me fasse la cour.

Toute femme un peu en vue traine un
troupeau de soupireurs.

— QOui. Mais moi, je vous aime
profondément.

— En admettant que ce soit vrai, est-
ce quun mari devine jamais ces
choses-la ?

— Alors, il n’est pas jaloux.
— Non... non...

Elle réfléchit quelques instants, puis



reprit :

— Non... Je ne me suis jamais apercue
qu’il fat jaloux.

— Il ne vous a jamais... jamais
surveillée.

— Non... Comme je vous le disais, il
est trés aimable avec mes amis.

A partir de ce jour, je fis une cour
plus réguliere. La femme ne me
plaisait pas davantage, mais la
jalousie probable du mari me tentait
beaucoup.

Quand a elle, je la jugeais avec
froideur et lucidité. Elle avait un
certain charme mondain provenant



d’un esprit alerte, gai, aimable et
superficiel, mais aucune séduction
réelle et profonde. C’était, comme je
vous l’ai dit déja, une agitée, toute en
dehors, d’une élégance un peu
tapageuse. Comment vous bien
I’expliquer ? C’était... c’était... un
décor... pas un logis.

Or, voila qu’un jour, comme j’avais
diné chez elle, son mari, au moment
ou je me retirais, me dit :

— Mon cher ami (il me traitait d’ami
depuis quelque temps), nous allons
partir bientdt pour la campagne. Or
c’est, pour ma femme et pour moi, un
grand plaisir d’y recevoir les gens
que nous aimons. Voulez-vous



accepter de venir passer un mois
chez nous. Ce serait tres gracieux de
votre part.

Je fus stupéfait, mais j’acceptai.

Donc, un mois plus tard j’arrivais
chez eux dans leur domaine de
Vertcresson, en Touraine.

On m’attendait a la gare, a cinq
kilometres du chateau. Ils étaient
trois, elle, le mari et un monsieur
inconnu, le comte de Morterade a qui
je fus présenté. Il eut l'air ravi de
faire ma connaissance ; et les idées
les plus bizarres me passérent dans
I’esprit pendant que nous suivions
au grand trot un joli chemin profond,



entre deux haies de verdure. Je me
disais : « Voyons, qu’est-ce que cela
veut dire ? Voila un mari qui ne peut
douter que sa femme et moi soyons
en galanterie, et il m’invite chez lui,
me re¢oit comme un intime, a I’air de
me dire : “Allez, allez, mon cher, la
voie est libre !” »

Puis on me présente un monsieur,
fort bien, ma foi, installé déja dans
la maison, et... et qui cherche peut-
étre a en sortir et qui a l'air aussi
content que le mari lui-méme de mon
arrivée.

Est-ce un ancien qui veut sa retraite ?
On le croirait. — Mais alors ? Les
deux hommes seraient donc



d’accord, tacitement, par une de ces
jolies petites pactisations infames si
communes dans la société ? Et on me
propose sans rien me dire, d’entrer
dans l’association, en prenant la
suite. On me tend les mains, et on me
tend les bras. On m’ouvre toutes les
portes et tous les ceeurs.

Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne
peut rien ignorer. Pourtant ?...
pourtant ?... voila... Je n'y
comprends rien !

Le diner fut tres gai et tres cordial.
En sortant de table, le mari et son
ami se mirent a jouer aux cartes
tandis que j’allai contempler le clair
de lune, sur le perron, avec Madame.



Elle semblait trés émue par la
nature ; et je jugeai que le moment de
mon bonheur était proche. Ce soir-la
vraiment je la trouvai charmante. La
campagne l’avait attendrie, ou plutot
alanguie. Sa longue taille mince était
jolie sur le perron de pierre, a co6té du
grand vase qui portait une plante.
J’avais envie de l’entrainer sous les
arbres et de me jeter a ses genoux en
lui disant des paroles d’amour.

La voix de son mari cria :
— Louise ?
— Oui, mon ami.

— Tu oublies le thé.



— J'y vais, mon ami.

Nous rentrames ; et elle nous servit
le thé. Les deux hommes, leur partie
de cartes terminée, avaient
visiblement sommeil. Il fallut monter
dans nos chambres. Je dormis trées
tard et trés mal.

Le lendemain une excursion fut
décidée dans l'aprés-midi ; et nous
partimes en landau découvert pour
aller visiter des ruines quelconques.
Nous étions, elle et moi, dans le fond
de la voiture, et eux en face de nous,
a reculons.

On causait avec entrain, avec
sympathie, avec abandon. Je suis



orphelin, et il me semblait que je
venais de retrouver ma famille tant je
me sentais chez moi, aupres d’eux.

Tout a coup, comme elle avait
allongé son pied entre les jambes de
son mari, il murmura avec un air de
reproche : « Louise, je vous en prie,
n'usez pas vous-méme vos vieilles
chaussures. Il n'y a pas de raison
pour se soigner davantage a Paris
qu’a la campagne. »

Je baissai les yeux. Elle portait en
effet de vieilles bottines tournées et
je m’apercus que son bas n’était
point tendu.

Elle avait rougi en retirant son pied



sous sa robe. L’ami regardait au loin
d’un air indifférent et dégagé des
choses.

Le mari m’offrit un cigare que
j’acceptai. Pendant plusieurs jours, il
me fut impossible de rester seul avec
elle deux minutes, tant il nous suivait
partout. Il était délicieux pour moi
d’ailleurs.

Or, un matin, comme il m’était venu
chercher pour faire une promenade a
pied, avant déjeuner, nous en vinmes
a parler du mariage. Je dis quelques
phrases sur la solitude et quelques
autres sur la vie commune rendue
charmante par la tendresse d’une
femme. Il m’interrompit tout a coup :



« Mon cher, ne parlez pas de ce que
vous ne connaissez point. Une femme
qui n’a plus d’intérét a vous aimer,
ne vous aime pas longtemps. Toutes
les coquetteries qui les font exquises,
quand elles ne nous appartiennent
pas définitivement, cessent des
qu’elles sont a nous. Et puis
d’ailleurs... les femmes honnétes...
c’est-a-dire nos femmes... sont... ne
sont pas... manquent de... enfin ne
connaissent pas assez leur métier de
femme. Voila... je m’entends. »

Il n’en dit pas davantage et je ne pus
deviner au juste sa pensée.

Deux jours apres cette conversation
il m’appela dans sa chambre, de tres



bonne heure, pour me montrer une
collection de gravures.

Je m’assis dans un fauteuil, en face
de la grande porte qui séparait son
appartement de celui de sa femme, et
derriere cette porte j'entendais
marcher, remuer, et je ne songeais
guére aux gravures, tout en m’écriant

« Oh ! délicieux ! exquis ! exquis ! »

Il dit soudain:

4

— Oh ! mais, j’ai une merveille, a coté.
Je vais vous la chercher.

Et il se précipita sur la porte, dont
les deux battants s’ouvrirent comme



pour un effet de théatre.

Dans une grande piece en désordre,
au milieu de jupes, de cols, de
corsages semés par terre, un grand
étre sec, dépeigné, le bas du corps
couvert d’une vieille jupe de soie
fripée qui collait sur sa croupe
maigre, brossait devant une glace des
cheveux blonds, courts et rares.

Ses bras formaient deux angles
pointus ; et comme elle se retournait
effarée, je vis sous une chemise de
toile commune un cimetiere de co6tes
qu'une fausse gorge de coton
dissimulait en public.

Le mari poussa un cri fort naturel,



rentra en refermant les portes, et
d’un air navré : « Oh ! mon Dieu !
suis-je stupide ! Oh ! vraiment, suis-
je béte ! Voila une bévue que ma
femme ne me pardonnera jamais ! »

Moi j'avais envie, déja, de le
remercier.

Je partis trois jours plus tard, apres
avoir vivement serré les mains des
deux hommes et baisé celle de la
femme, qui me dit adieu froidement.

Karl Massouligny se tut.

Quelqu’un demanda :



— Mais I’ami, qu’était-ce ?

— Je ne sais pas... Cependant...
cependant il avait ’air désolé de me
voir partir si vite...

& e
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EAN DE VALNOIX est un ami
que je vais voir de temps en
temps. Il habite un petit
manoir, au bord d’une riviere,
) dans un bois. Il s’était retiré
la apres avoir vécu a Paris,
une vie de fou, pendant quinze ans.
Tout a coup il en eut assez des
plaisirs, des soupers, des hommes,
des femmes, des cartes, de tout, et il
vint habiter ce domaine ou il était né.

Nous sommes deux ou trois qui
allons passer, de temps en temps,
quinze jours ou trois semaines avec
lui. Il est certes enchanté de nous
revoir quand nous arrivons, et ravi
de se retrouver seul quand nous



partons.

Donc j’allai chez lui, la semaine
derniére, et il me recut a bras
ouverts. Nous passions les heures
tanto6t ensemble, tantot isolément. En
général, il lit, et je travaille pendant
le jour ; et chaque soir nous causons
jusqu’a minuit.

Donc, mardi dernier, aprés une
journée étouffante, nous étions assis
tous les deux, vers neuf heures du
soir, a regarder couler 'eau de la
riviere, contre nos pieds : et nous
échangions des idées tres vagues sur
les étoiles qui se baignaient dans le
courant et semblaient nager devant
nous. Nous échangions des idées



tres vagues, tres confuses, tres
courtes, car nos esprits sont tres
bornés, tres faibles, tres
impuissants. Moi je m’attendrissais
sur le soleil qui meurt dans la
Grande Ourse. On ne le voit plus que
par les nuits claires, tant il palit.
Quand le ciel est un peu brumeusx, il
disparait, cet agonisant. Nous
songions aux étres qui peuplent ces
mondes, a leurs formes
inimaginables, a leurs facultés
insoupconnables, a leurs organes
inconnus, aux animaux, aux plantes,
a toutes les especes, a tous les
regnes, a toutes les essences, a toutes
les matieres, que le réve de ’homme



ne peut méme effleurer.

Tout a coup une voix cria dans le
lointain :

— Monsieur, monsieur !
Jean répondit :
— Ici, Baptiste.

Et quand le domestique nous eut
trouvés, il annonca :

— C’est la bohémienne de Monsieur.

Mon ami se mit a rire, d’un rire fou
bien rare chez lui, puis il demanda :

— Nous sommes donc au 19 juillet ?

— Mais oui, Monsieur



— Trés bien. Dites-lui de m’attendre.
Faites-la souper. Je rentrerai dans
dix minutes.

Quand I'homme eut disparu, mon
ami me prit le bras.

— Allons doucement, dit-il, je vais te
conter cette histoire.

« Il y a maintenant sept ans, c’était
I’année de mon arrivée ici, je sortis
un soir pour faire un tour dans la
forét. Il faisait beau comme
aujourd’hui ; et j’allais a petits pas
sous les grands arbres, contemplant
les étoiles a travers les feuilles,
respirant et buvant a pleine poitrine
le frais repos de la nuit et du bois.



Je venais de quitter Paris pour
toujours. J’étais las, las, écceuré plus
que je ne saurais dire par toutes les
bétises, toutes les bassesses, toutes
les saletés que j'avais vues et
auxquelles j’avais participé pendant
quinze ans.

J’allai loin, trés loin, dans ce bois
profond, en suivant un chemin creux
qui conduit au village de Crouzille, a
quinze kilometres d’ici.

Tout a coup mon chien, Bock, un
grand saint-germain qui ne me
quittait jamais, s’arréta net et se mit
a grogner. Je crus a la présence d’un
renard, d’'un loup ou d’un sanglier ;
et j’avancai doucement, sur la pointe



des pieds, afin de ne pas faire de
bruit ; mais soudain j’entendis des
cris, des cris humains, plaintifs,
étouffés, déchirants.

Certes, on assassinait quelqu’un
dans un taillis, et je me mis a courir,
serrant dans ma main droite une
lourde canne de chéne, une vraie
massue.

J’approchais des gémissements qui
me parvenaient maintenant plus
distincts, mais étrangement sourds.
On eat dit qu’ils sortaient d’une
maison, d’une hutte de charbonnier
peut-étre. Bock, trois pas devant
moi, courait, s’arrétait, repartait,
trés excité, grondant toujours.



Soudain un autre chien, un gros
chien noir, aux yeux de feu, nous
barra la route. Je voyais tres bien ses
crocs blancs qui semblaient luire
dans sa gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais
déja Bock avait sauté dessus et les
deux bétes se roulaient par terre, les
gueules refermées sur les gorges. Je
passai et je faillis heurter un cheval
couché dans le chemin. Comme je
m’arrétais, fort surpris, pour
examiner l’animal, j’apercus devant
moi une voiture, ou plutét une
maison roulante, une de ces maisons
de saltimbanques et de marchands
forains qui vont dans nos campagnes



de foire en foire.

Les cris sortaient de la, affreux,
continus. Comme la porte donnait de
I'autre coté, je fis le tour de cette
guimbarde et je montai brusquement
sur les trois marches de bois, prét a
tomber sur le malfaiteur.

Ce que je vis me parut si étrange que
je ne compris rien d’abord. Un
homme, a genoux, semblait prier,
tandis que dans le lit que contenait
cette boite, quelque chose
d’impossible a reconnaitre, un étre a
moitié nu, contourné, tordu, dont je
ne voyais pas la figure, remuait,
s’agitait et hurlait.



C’était une femme en mal d’enfant.

Dés que jeus compris le genre
d’accident provoquant ces plaintes,
je fis connaitre ma présence, et
I’homme, une sorte de Marseillais
affolé, me supplia de le sauver, de la
sauver, me promettant avec des
paroles innombrables une
reconnaissance invraisemblable. Je
n’avais jamais vu d’accouchement,
jamais secouru un étre femelle,
femme, chienne ou chatte, en cette
circonstance, et je le déclarai
ingénument en regardant avec
stupeur ce qui criait si fort dans le
lit.

Puis quand j’eus repris mon sang-



froid, je demandai a ’homme atterré
pourquoi il n’allait pas jusqu’au
prochain village. Son cheval tombant
dans une orniere avait da se casser la
jambe et ne pouvait plus se lever.

— Eh bien ! mon brave, lui dis-je,
nous sommes deux, a présent, nous
allons trainer votre femme jusque
chez moi.

Mais les hurlements des chiens nous
forcerent a sortir, et il fallut les
séparer a coups de baton, au risque
de les tuer. Puis, jeus l'idée de les
atteler avec nous, l'un a droite,
I'autre a gauche dans nos jambes,
pour nous aider. En dix minutes tout
fut prét, et la voiture se mit en route



lentement, secouant aux cahots des
ornieres profondes la pauvre femme
au flanc déchiré.

Quelle route, mon cher ! Nous allions
haletant, rdlant, en sueur, glissant et
tombant parfois, tandis que nos
pauvres chiens soufflaient comme
des forges dans nos jambes.

Il fallut trois heures pour atteindre le
chiateau. Quand nous arrivimes
devant la porte, les cris avaient cessé
dans la voiture. La meére et I'’enfant
se portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je
fis atteler pour chercher un médecin,
tandis que le Marseillais, rassuré,



consolé, triomphant, mangeait a
étouffer et se grisait a mort pour
célébrer cette heureuse naissance.

C’était une fille.

Je gardai ces gens-la huit jours chez
moi. La mere, Mlle Elmire, était une
somnambule extra-lucide qui me
promit une vie interminable et des
félicités sans nombre.

L’année suivante, jour pour jour,
vers la tombée de la nuit, le
domestique qui m’appela tout a
I’heure vint me trouver dans le
fumoir apres diner, et me dit : « C’est
la bohémienne de l'an dernier qui
vient remercier Monsieur. »



J'ordonnai de la faire entrer et je
demeurai stupéfait en apercevant a
coté d’elle un grand garcon, gros et
blond, un homme du Nord qui,
m’ayant salué, prit la parole, comme
chef de la communauté. Il avait
appris ma bonté pour Mlle Elmire, et
il n’avait pas voulu laisser passer cet
anniversaire sans m’apporter leurs
remerciements et le témoignage de
leur reconnaissance.

Je leur offris a souper a la cuisine et
I’hospitalité pour la nuit. Ils
partirent le lendemain.

Or, la pauvre femme revient tous les
ans, a la méme date avec l'’enfant,
une superbe fillette, et un nouveau...



seigneur chaque fois. Un seul, un
Auvergnat qui me « remerchia » bien,
reparut deux ans de suite. La petite
fille les appelle tous papa, comme on
dit « monsieur » chez nous. »

Nous arrivions au chateau et nous
aperciimes vaguement, debout devant
le perron, trois ombres qui nous
attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec
un grand salut :

— Monsieur le comte, nous sommes
venus ce jour, Ssavez-vous, VOus
témoigner de notre reconnaissance...

C’était un Belge !



Apres lui, la plus petite parla, avec
cette voix apprétée et factice des
enfants qui récitent un compliment.

Moi, jouant I'innocent, je pris a part
Mme Elmire et, apres quelques
propos, je lui demandai :

— C’est le pere de votre enfant ?
— Oh ! non, Monsieur.
— Et le pere, il est mort.

— Oh ! non, Monsieur. Nous nous
voyons encore quelquefois. Il est
gendarme.

— Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le
Marseillais, le premier, celui de
I’accouchement ?



— Oh ! non, Monsieur. Celui-la,
c’était une crapule qui m’a volé mes
économies.

— Et le gendarme, le vrai pere,
connait-il son enfant ?

— Oh ! oui, Monsieur, et méme il
I’aime bien ; mais il ne peut pas s’en
occuper parce qu’il en a d’autres,
avec sa femme.

<
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Chapitre

Moiron



OMME ON PARLAIT
encore de Pranzini, M.
Maloureau, qui avait été
procureur général sous
I’Empire, nous dit :

- Oh ! jai connu,
autrefois, une bien curieuse affaire,
curieuse par plusieurs points
particuliers, comme vous 1’allez voir.

J’étais a ce moment-la procureur
impérial en province, et tres bien en
cour, grace a mon pere, premier
président a Paris. Or j’eus a prendre
la parole dans une cause restée
célebre sous le nom de I’Affaire de
I’'instituteur Moiron.



M. Moiron, instituteur dans le nord
de la France, jouissait, dans tout le
pays, d’une excellente réputation.
Homme intelligent, réfléchi, tres
religieux, un peu taciturne, il s’était
marié dans la commune de Boislinot
ou il exercait sa profession. Il avait
eu trois enfants, morts
successivement de la poitrine. A
partir de ce moment, il sembla
reporter sur la marmaille confiée a
ses soins toute la tendresse cachée
en son cceur. Il achetait, de ses
propres deniers, des joujoux pour ses
meilleurs éleves, pour les plus sages
et les plus gentils ; il leur faisait faire
des dinettes, les gorgeant de



friandises, de sucreries et de gateaux.
Tout le monde aimait et vantait ce
brave homme, ce brave cceur, lorsque
coup sur coup cinqg de ses éleves
moururent d’une fagcon bizarre. On
crut a une épidémie venant de ’eau
corrompue par la sécheresse ; on
chercha les causes sans les
découvrir, d’autant plus que les
symptomes semblaient des plus
étranges. Les enfants paraissaient
atteints d’'une maladie de langueur,
ne mangeaient plus, accusaient des
douleurs de ventre, trainaient
quelque temps, puis expiraient au
milieu d’abominables souffrances.

On fit 'autopsie du dernier mort



sans rien trouver. Les entrailles
envoyées a Paris furent analysées et
ne révélerent la présence d’aucune
substance toxique.

Pendant un an, il n'y eut rien, puis
deux petits garcons, les meilleurs
éleves de la classe, les préférés du
pere Moiron, expirerent en quatre
jours de temps. L’examen des corps
fut de nouveau prescrit et on
découvrir, chez l'un comme chez
I'autre, des fragments de verre pilé
incrustés dans les organes. On en
conclut que ces deux gamins avaient
dG manger imprudemment quelque
aliment mal nettoyé. Il suffisait d’'un
verre cassé au-dessus d’une jatte de



lait pour avoir produit cet affreux
accident, et ’affaire en serait restée
la si la servante de Moiron n’était
tombée malade sur ces entrefaites.
Le médecin appelé constata les
mémes signes morbides que chez les
enfants  précédemment  atteints,
I'interrogea et obtint 'aveu qu’elle
avait volé et mangé des bonbons
achetés par l'instituteur pour ses
éleves.

Sur un ordre du parquet, la maison
d’école fut fouillée, et on découvrit
une armoire pleine de jouets et de
friandises destinés aux enfants. Or
presque toutes ces nourritures
contenaient des fragments de verre



ou des morceaux d’aiguilles cassées.

Moiron  aussitdt arrété  parut
tellement indigné et stupéfait des
soupcons pesant sur lui qu’on faillit
le relacher. Cependant les indices de
sa culpabilité se montraient et
venaient combattre en mon esprit ma
conviction premiére basée sur son
excellente réputation, sur sa vie
entiere et sur l'invraisemblance, sur
I’absence  absolue de  motifs
déterminants d’un pareil crime.

Pourquoi cet homme bon, simple,
religieux, aurait-il tué des enfants, et
les enfants qu’il semblait aimer le
plus, qu’il gatait, qu’il bourrait de
friandises, pour qui il dépensait en



joujoux et en bonbons la moitié de
son traitement ?

Pour admettre cet acte, il fallait
conclure a la folie ! Or Moiron
semblait si raisonnable, si tranquille,
si plein de raison et de bon sens, que
la folie chez lui paraissait impossible
a prouver.

Les preuves s’accumulaient
pourtant ! Bonbons, gateaux, pates
de guimauve et autres saisis chez les
producteurs ou le maitre d’école
faisait ses  provisions  furent
reconnus ne contenir aucun fragment
suspect.

Il prétendit alors qu’un ennemi



inconnu avait dd ouvrir son armoire
avec une fausse clef pour introduire
le verre et les aiguilles dans les
friandises. Et il supposa toute une
histoire d’héritage dépendant de la
mort d’un enfant décidée et cherchée
par un paysan quelconque et obtenue
ainsi en faisant tomber les soupcons
sur l'instituteur. Cette brute, disait-
il, ne s’était pas préoccupée des
autres misérables gamins qui
devaient mourir aussi.

C’était possible. L’homme paraissait
tellement stGr de lui et désolé que
nous l'aurions acquitté sans aucun
doute, malgré les charges révélées
contre lui, si deux découvertes



accablantes n’avaient été faites coup
sur coup.

La premiére, une tabatiere pleine de
verre pilé ! sa tabatiere, dans un
tiroir caché du secrétaire ou il serrait
son argent !

Il expliquait encore cette trouvaille
d’une facon a peu prés acceptable,
par une derniére ruse du vrai
coupable inconnu, quand un mercier
de Saint-Marlouf se présenta chez le
juge d’instruction en racontant qu’un
monsieur avait acheté chez lui des
aiguilles, a plusieurs reprises, les
aiguilles les plus minces qu’il avait
pu trouver, en les cassant pour voir
si elles lui plaisaient.



Le mercier, mis en présence d’une
douzaine de personnes, reconnut au
premier coup Moiron. Et lI'’enquéte
révéla que linstituteur, en effet,
s’était rendu a Saint-Marlouf, aux
jours désignés par le marchand.

Je passe de terribles dépositions
d’enfants, sur le choix des friandises
et le soin de les faire manger devant
lui et d’en anéantir les moindres
traces.

L’opinion publique exaspérée
réclamait un chatiment capital, et
elle prenait une force de terreur
grossie qui entralne toute les
résistances et les hésitations.



Moiron fut condamné a mort. Puis
son appel fut rejeté. Il ne lui restait
que le recours en grace. Je sus par
mon peére que |'empereur ne
I’accorderait pas.

Or, un matin, je travaillais dans mon
cabinet quand on m’annongca la visite
de I’aumoénier de la prison.

C’était un vieux prétre qui avait une
grande connaissance des hommes et
une grande habitude des criminels. Il
paraissait troublé, géné, inquiet.
Apres avoir causé quelques minutes
de choses et d’autres, il me dit
brusquement en se levant :

— Si Moiron est décapité, monsieur le



procureur impérial, vous aurez laissé
exécuter un innocent.

Puis, sans saluer, il sortit, me
laissant sous l'impression profonde
de <ces paroles. Il les avait
prononcées d’une facon émouvante
et solennelle, entr’ouvrant, pour
sauver une vie, ses levres fermées et
scellées par le secret de la
confession.

Une heure plus tard, je partais pour
Paris, et mon pere, prévenu par moi,
fit demander immédiatement une
audience a I’empereur.

Je fus recgu le lendemain, Sa Majesté
travaillait dans un petit salon quand



nous fames introduits. J’exposai
toute l'affaire jusqu’a la visite du
prétre, et jétais en train de la
raconter quand une porte s’ouvrit
derriere le fauteuil du souverain, et
I'impératrice, qui le croyait seul,
parut. S.M. Napoléon la consulta.
Dés qu’elle fut au courant des faits,
elle s’écria :

— Il faut gracier cet homme. Il le faut,
puisqu’il est innocent !

Pourquoi cette conviction soudaine
d’'une femme si pieuse jeta-t-elle
dans mon esprit un terrible doute ?

Jusqu’alors j’avais désiré
ardemment une commutation de



peine. Et tout a coup je me sentis le
jouet, la dupe d’un criminel rusé qui
avait employé le prétre et la
confession comme dernier moyen de
défense.

J’exposai mes hésitations a Leurs
Majestés. L’empereur demeurait
indécis, sollicité par sa bonté
naturelle et retenu par la crainte de
se laisser jouer par un misérable ;
mais 'impératrice, convaincue que le
prétre avait obéi a une sollicitation
divine, répétait : « Qu'importe ! Il
vaut mieux épargner un coupable que
tuer un innocent ! » Son avis
I’emporta. La peine de mort fut
commuée en celle des travaux forcés.



Or j’appris, quelques années apres,
que Moiron, dont la conduite
exemplaire au bagne de Toulon avait
été de nouveau signalée a
I’empereur, était employé comme
domestique par le directeur de
I’établissement pénitencier.

Et puis, je n’entendis plus parler de
cet homme pendant longtemps.

Or, il y a deux ans environ, comme je
passais I’été a Lille, chez mon cousin
de Larielle, on me prévint un soir, au
moment de me mettre a table pour
diner, qu’un jeune prétre désirait me
parler.

J’ordonnai de le faire entrer, et il me



supplia de venir auprés d'un
moribond qui désirait absolument
me voir. Cela m’était arrivé souvent
dans ma longue carriere de
magistrat, et, bien que mis a ’écart
par la République, j'étais encore
appelé de temps en temps en des
circonstances pareilles.

Je suivis donc ’ecclésiastique qui me
fit monter dans un petit logis
misérable, sous le toit d’'une haute
maison ouvriere.

La, je trouvai, sur une paillasse, un
étrange agonisant, assis, le dos au
mur, pour respirer.

C’était une sorte de squelette



grimacant, avec des yeux profonds et
brillants.

Dés qu’il me vit, il murmura :

— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Non.

— Je suis Moiron.

J’eus un frisson, et je demandai :
— L’instituteur ?

— QOui.

— Comment étes-vous ici ?

— Ce serait trop long. Je n’ai pas le
temps... J’allais mourir... on m’a
amené ce curé-la... et comme je vous
savais icl je vous al envoyé



chercher... C’est a vous que je veux
me confesser... puisque vous m’avez
sauvé la vie... autrefois.

Il serrait de ses mains crispées la
paille de sa paillasse a travers la
toile. Et il reprit d’une voix rauque,
énergique et basse :

— Voila... je vous dois la vérité... a
vous... car il faut la dire a quelqu’un
avant de quitter la terre.

C’est moi qui ai tué les enfants...
tous... c’est moi... par vengeance !

Ecoutez. J’étais un honnéte homme,
tres honnéte... tres honnéte... tres
pur — adorant Dieu — ce bon Dieu - le
Dieu qu’on nous enseigne a aimer, et



pas le Dieu faux, le bourreau, le
voleur, le meurtrier qui gouverne la
terre. Je n’avais jamais fait le mal,
jamais commis un acte vilain. J’étais
pur comme on ne l’est pas, monsieur.

Une fois marié, j’eus des enfants et je
me mis a les aimer comme jamais
pere ou mere n’aima les siens. Je ne
vivais que pour eux. J'en étais fou.
Ils moururent tous les trois !
Pourquoi ? pourquoi ? Qu’avais-je
fait, moi ? J'eus une révolte, mais
une révolte furieuse ; et puis tout a
coup jouvris les yeux comme
lorsque 1’on s’éveille ; et je compris
que Dieu est méchant. Pourquoi
avait-il tué mes enfants ? J'ouvris les



yeux, et je vis qu’il aime tuer. Il
n’aime que c¢a, monsieur. Il ne fait
vivre que pour détruire ! Dieu,
monsieur, c’est un massacreur. Il lui
faut tous les jours des morts. Il en
fait de toutes les facons pour mieux
s’amuser. Il a inventé les maladies,
les accidents, pour se divertir tout
doucement le long des mois et des
années ; et puis, quand il s’ennuie, il
y a les épidémies, la peste, le choléra,
les angines, la petite vérole ; est-ce
que je sais tout ce qu’a imaginé ce
monstre ? Ca ne lui suffisait pas
encore, ca se ressemble, tous ces
maux-la ! et il se paye des guerres de
temps en temps, pour voir deux cent



mille soldats par terre, écrasés dans
le sang et dans la boue, crevés, les
bras et les jambes arrachés, les tétes
cassées par des boulets comme des
ceufs qui tombent sur une route.

Ce n’est pas tout. Il a fait les
hommes qui s’entre-mangent. Et
puis, comme les hommes deviennent
meilleurs que lui, il a fait les bétes
pour voir les hommes les chasser, les
égorger et s’en nourrir. Ca n’est pas
tout. Il a fait les tout petits animaux
qui vivent un jour, les mouches qui
crevent par milliards en une heure,
les fourmis qu’on écrase, et d’autres,
tant, tant que nous ne pouvons les
imaginer. Et tout c¢a s’entre-tue,



s’entre-chasse, s’entre-dévore, et
meurt sans cesse. Et le bon Dieu
regarde et il s’amuse, car il voit tout,
lui, les plus grands comme les plus
petits, ceux qui sont dans les gouttes
d’eau et ceux des autres étoiles. Il les
regarde et il s’amuse. — Canaille, va !

Alors, moi, monsieur, j'en ai tué
aussi, des enfants. Je lui ai joué le
tour. Ce n’est pas lui qui les a eus,
ceux-la. Ce n’est pas lui, c’est moi. Et
j’en aurais tué bien d’autres encore ;
mais vous m’avez pris. Voila !

J’allais mourir, guillotiné. Moi !
comme il aurait ri le reptile ! Alors
j’ai demandé un prétre et j’ai menti.
Je me suis confessé. J'ai menti ; et



j’ai vécu.

Maintenant, c’est fini. Je ne peux
plus lui échapper. Mais je n’ai pas
peur de lui, monsieur, je le méprise
trop.

Il était effrayant a voir ce misérable
qui haletait, parlait par hoquets,
ouvrant une bouche énorme pour
cracher parfois des mots a peine
entendus, et ralait, et arrachait la
toile de sa paillasse, et agitait, sous
une couverture presque noire, ses
jambes maigres comme pour se
sauver.

Oh ! Tlaffreux étre et 1'affreux
souvenir !



Je lui demandai :

— Vous n’avez plus rien a dire ?
— Non, monsieur.

Alors, adieu.

— Adieu, monsieur, un jour ou
I’autre...

Je me tournai vers le prétre, livide et
dressant contre le mur sa haute
silhouette sombre :

— Vous restez, monsieur I’abbé ?
— Je reste.
Alors le moribond ricana :

— QOui, oui, il envoie ses corbeaux sur
les cadavres.



Moi, j’en avais assez ; jouvris la
porte et je me sauval.

=
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Chapitre

Nos Lettres



UIT HEURES DE chemin
de fer déterminent le
sommeil chez les uns et
I'insomnie chez les
autres. Quant a moi,
tout voyage m’empéche
de dormir, la nuit suivante.

~—

J’étais arrivé vers cinq heures chez
mes amis Muret d’Artus pour passer
trois semaines dans leur belle
propriété d’Abelle. C’est une jolie
maison batie a la fin du dernier
siecle par un de leurs grands-peres,
et restée dans la famille. Elle a donc
ce caractere intime des demeures
toujours habitées, meublées,
animées, vivifiées par les mémes



gens. Rien n'y change ; rien ne
s’évapore de I’ame du logis, jamais
démeublé, dont les tapisseries n’ont
jamais été déclouées, et se sont
usées, palies, décolorées sur les
mémes murs. Rien ne s’en va des
meubles anciens, dérangés seulement
de temps en temps pour faire place a
un meuble neuf, qui entre la comme
un nouveau-né au milieu de freres et
de sceurs.

La maison est sur un coteau, au
milieu d’un parc en pente, jusqu’a la
riviere qu’enjambe un pont de pierre
en dos d’ane. Derriére 1’eau, des
prairies s’étendent ou vont, d’un pas
lent, de grosses vaches nourries



d’herbe mouillée, et dont [1ceil
humide semble plein des rosées, des
brouillards et de la fraicheur des
paturages. J'aime cette demeure
comme on aime ce quon désire
ardemment posséder. J'y reviens
tous les ans, a 'automne, avec un
plaisir infini ; je la quitte avec regret.

Aprés que j'eus diné dans cette
famille amie, si calme, ou j’étais recu
comme un parent, je demandai a Paul
Muret, mon camarade :

— Quelle chambre m’as-tu donnée,
cette année ?

— La chambre de tante Rose.

Une heure plus tard, Mme Muret



d’Artus suivie de ses trois enfants,
deux grandes fillettes et un galopin
de garcon, m’installait dans cette
chambre de la tante Rose, ou je
n’avais point encore couché.

Quand j’y fus seul, j’examinai les
murs, les meubles, toute la
physionomie de ’appartement, pour
y installer mon esprit. Je le
connaissais, mais peu, seulement
pour y étre entré plusieurs fois et
pour avoir regardé, d’un coup d’ceil
indifférent, le portrait au pastel de
tante Rose, qui donnait son nom a la
piece.

Elle ne me disait rien du tout, cette
vieille tante Rose en papillotes,



effacée derriere le verre. Elle avait
I’air d’'une bonne femme d’autrefois,
d’une femme a principes et a
préceptes, aussi forte sur les
maximes de morale que sur les
recettes de cuisine, d’une de ces
vieilles tantes qui effraient la gaieté
et qui sont I’ange morose et ridé des
familles de province.

Je n’avais point entendu parler
d’elle, d’ailleurs ; je ne savais rien de
sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce
siéecle ou du précédent ? Avait-elle
quitté cette terre apres une existence
plate ou agitée ? Avait-elle rendu au
ciel une ame pure de vieille fille, une
ame calme d’épouse, une dme tendre



de mere ou une ame remuée par
I’amour ? Que m’importait ? Rien
que ce nom : « tante Rose », me
semblait ridicule, commun, vilain.

Je pris un des flambeaux pour
regarder son visage sévere, haut
suspendu dans un ancien cadre de
bois doré. Puis, l'ayant trouvé
insignifiant, désagréable,
antipathique @ méme, jexaminai
I’ameublement. Il datait, tout entier,
de la fin de Louis XVI, de la
Révolution et du Directoire.

Rien, pas une chaise, pas un rideau,
n’avait pénétré depuis lors dans
cette chambre, qui sentait le
souvenir, odeur subtile, odeur du



bois, des étoffes, des sieges, des
tentures, en certains logis ou des
cceurs ont vécu, ont aimé, ont
souffert.

Puis je me couchai, mais je ne dormis
pas. Au bout d’une heure ou deux
d’énervement, je me décidai a me
relever et a écrire des lettres.

J’ouvris un petit secrétaire d’acajou
a baguettes de cuivre, placé entre les
deux fenétres, en espérant y trouver
du papier et de ’encre. Mais je n'y
découvris rien qu’'un porte-plume
trés usé, fait d’une pointe de porc-
épic et un peu mordu par le bout.
J’allais refermer le meuble quand un
point brillant attira mon ceil : c¢’était



une sorte de téte de pointe, jaune, et
qui faisait une petite saillie ronde,
dans I'’encoignure d’une tablette.

L’ayant grattée avec mon doigt, il me
sembla qu’elle remuait. Je la saisis
entre deux ongles et je tirai tant que
je pus. Elle s’en vint tout doucement.
C’était une longue épingle d’or,
glissée et cachée en un trou du bois.

Pourquoi cela ? Je pensai
immédiatement qu’elle devait servir
a faire jouer un ressort qui cachait
un secret, et je cherchai. Ce fut long.
Aprées deux heures au moins
d’investigations, je découvris un
autre trou presque en face du
premier, mais au fond d’une rainure.



J’enfoncai dedans mon épingle : une
petite planchette me jaillit au visage,
et je vis deux paquets de lettres, de
lettres jaunies, nouées avec un ruban
bleu.

Je les ai lues. Et j’en transcris deux
ici :

« Vous voulez donc que je vous rende
vos lettres, ma si chere amie ; les
voici, mais cela me fait une grande
peine. De quoi donc avez-vous peur ?
que je les perde ? mais elles sont
sous clef. Qu'on me les vole ? mais
j’y veille, car elles sont mon plus
cher trésor.

« Oui, cela m’a fait une peine



extréme. Je me suis demandé si vous
n’aviez point, au fond du ceeur,
quelque regret ? Non point le regret
de m’avoir aimé, car je sais que vous
m’aimez toujours, mais le regret
d’avoir exprimé sur du papier blanc
cet amour Vvif, en des heures ou votre
cceur se confiait non pas a moi, mais
a la plume que vous teniez a la main.
Quand nous aimons, il nous vient
des besoins de confidence, des
besoins attendris de parler ou
d’écrire, et nous parlons, et nous
écrivons. Les paroles s’envolent, les
douces paroles faites de musique,
d’air et de tendresse, chaudes,
légeres, évaporées aussitot que dites,



qui restent dans la mémoire seule,
mais que nous ne pouvons ni voir, ni
toucher, ni baiser, comme les mots
qu’écrivit votre main. Vos lettres ?
Oui, je vous les rends ! Mais quel
chagrin !

« Certes, vous avez eu, apres coup, la
délicate pudeur des termes
ineffacables. Vous avez regretté, en
votre ame sensible et craintive et que
froisse une nuance insaisissable,
d’avoir écrit a un homme que vous
I’aimiez. Vous vous étes rappelé des
phrases qui ont ému votre souvenir,
et vous vous étes dit : “Je ferai de la
cendre avec ces mots.”

« Soyez contente, soyez tranquille.



Voici vos lettres. Je vous aime. »
« MON AM],

« Non, vous n’avez pas compris,
vous n’avez pas deviné. Je ne regrette
point. Je ne regretterai jamais de
vous avoir dit ma tendresse. Je vous
écriral toujours, mais vous me
rendrez toutes mes lettres, aussitot
recues.

« Je vais vous choquer beaucoup,
mon ami, si je vous dis la raison de
cette exigence. Elle n’est pas
poétique, comme vous le pensiez,
mais pratique. J’ai peur, non de vous,
certes, mais du hasard. Je suis
coupable. Je ne veux pas que ma



faute atteigne d’autres que moi.

«  Comprenez-moi bien. Nous
pouvons mourir, vous ou moi. Vous
pouvez mourir d’une chute de cheval,
puisque vous montez chaque jour ;
vous pouvez mourir d’une attaque,
d’un duel, d’une maladie de cceur,
d’un accident de voiture, de mille
manieres, car, s’il n’y a qu’une mort,
il y a plus de facons de la recevoir
que nous n’avons de jours a vivre.

« Alors, votre sceur, votre frere et
votre Dbelle-sceur trouveront mes
lettres ?

« Croyez-vous qu’ils m’aiment ? Moi,
je ne le crois guere. Et puis, méme



s’ils m’adoraient, est-il possible que
deux femmes et un homme, sachant
un secret, — un secret pareil, — ne le
racontent pas ?

« J’ai I'air de dire une tres vilaine
chose en parlant d’abord de votre
mort et ensuite en soupconnant la
discrétion des vétres.

« Mais nous mourrons tous, un jour
ou l'autre, n’est-ce pas ? et il est
presque certain qu'un de nous deux
précédera ’autre sous terre. Donc, il
faut prévoir tous les dangers, méme
celui-la.

« Quant a moi, je garderai vos lettres
a coté des miennes, dans le secret de



mon petit secrétaire. Je vous les
montrerai 1a, dans leur cachette de
soie, cOte a cote dormant, pleines de
votre amour, comme des amoureux
dans un tombeau.

« Vous allez me dire : “Mais, si vous
mourez la premiere, ma chere, votre
mari les trouvera, ces lettres.”

« Oh ! moi, je ne crains rien. D’abord,
il ne connait point le secret de mon
meuble, puis il ne le cherchera pas.
Et méme s’il le trouve, aprés ma
mort, je ne crains rien.

« Avez-vous quelquefois songé a
toutes les lettres d’amour trouvées
dans les tiroirs des mortes ? Moi,



depuis longtemps j'y pense, et ce
sont mes longues réflexions la-
dessus qui m’ont décidée a vous
réclamer mes lettres.

« Songez donc que jamais, vous
entendez bien, jamais une femme ne
brile, ne déchire, ne détruit les
lettres ou on lui dit qu’elle est aimée.
Toute notre vie est la, tout notre
espoir, toute notre attente, tout notre
réve. Ces petits papiers, qui portent
notre nom et nous caressent avec de
douces choses, sont des reliques, et
nous adorons les chapelles, nous
autres, surtout les chapelles dont
nous sommes les saintes. Nos lettres
d’amour, ce sont nos titres de



beauté, nos titres de grace et de
séduction, notre orgueil intime de
femmes, ce sont les trésors de notre
ceeur. Non, non, jamais une femme
ne détruit ces archives secretes et
délicieuses de sa vie.

« Mais nous mourons, comme tout le
monde, et alors... alors ces lettres, on
les trouve ? Qui les trouve ?
I’époux ? Alors que fait-il ? — Rien. Il
les brile, lui.

« Oh ! j’ai beaucoup songé a cela,
beaucoup. Songez que tous les jours
meurent des femmes qui ont été
aimées, que tous les jours les traces,
les preuves de leur faute tombent
entre les mains du mari, et que



jamais un scandale n’éclate, que
jamais un duel n’a lieu.

« Pensez, mon cher, a ce qu’est
I’homme, le coeur de ’homme. On se
venge d’une vivante ; on se bat avec
I’homme qui vous déshonore, on le
tue tant qu’elle vit, parce que... oui,
pourquoi ? Je ne le sais pas au juste.
Mais, si on trouve, apres sa mort, a
elle, des preuves pareilles, on les
brile, et on ne sait rien, et on
continue a tendre la main a I’ami de
la morte, et on est fort satisfait que
ces lettres ne soient pas tombées en
des mains étrangeéres et de savoir
qu’elles sont détruites.

« Oh ! que j’en connais, parmi mes



amis, des hommes qui ont da briler
ces preuves, et qui feignent ne rien
savoir, et qui se seraient battus avec
rage s’ils les avaient trouvées quand
elle vivait encore. Mais elle est
morte. L’honneur a changé. La tombe
c’est la prescription de la faute
conjugale.

« Donc je peux garder nos lettres qui
sont, entre vos mains, une menace
pour nous deux.

« Osez dire que je n’ai pas raison.

« Je vous aime et je baise vos
cheveux.

« ROSE. »



J’avais levé les yeux sur le portrait
de la tante Rose, et je regardais son
visage sévere, ridé, un peu méchant,
et je songeais a toutes ces ames de
femmes que nous ne connaissons
point, que nous supposons si
différentes de ce qu’elles sont, dont
nous ne pénétrons jamais la ruse
native et simple, la tranquille
duplicité, et le vers de Vigny me
revint a la mémoire :

Toujours ce compagnon dont le coeur
n’est pas sur.

S
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Chapitre

La Nuit:
Cauchemar



’AIME LA NUIT avec passion.

Je 'aime comme on aime son

pays ou sa maitresse, d’'un

amour instinctif, profond,
) invincible. Je ’aime avec tous

mes sens, avec mes yeux qui la
voient, avec mon odorat qui la
respire, avec mes oreilles qui en
écoutent le silence, avec toute ma
chair que les ténebres caressent. Les
alouettes chantent dans le soleil,
dans l'air bleu, dans l'air chaud,
dans l'air léger des matinées claires.
Le hibou fuit dans la nuit, tache
noire qui passe a travers l'espace
noir, et, réjoui, grisé par la noire
immensité, il pousse son cri vibrant



et sinistre.

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est
brutal et bruyant. Je me leve avec
peine, je m’habille avec lassitude, je
sors avec regret, et chaque pas,
chaque mouvement, chaque geste,
chaque parole, chaque pensée me
fatigue comme si je soulevais un
écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie
confuse, une joie de tout mon corps
m’envahit. Je m’éveille, je m’anime.
A mesure que I’ombre grandit, je me
sens tout autre, plus jeune, plus fort,
plus alerte, plus heureux. Je la
regarde s’épaissir la grande ombre
douce tombée du ciel : elle noie la



ville, comme une onde insaisissable
et impénétrable, elle cache, efface,
détruit les couleurs, les formes,
étreint les maisons, les étres, les
monuments de son imperceptible
toucher.

Alors j’ai envie de crier de plaisir
comme les chouettes, de courir sur
les toits comme les chats ; et un
impétueux, un invincible désir
d’aimer s’allume dans mes veines.

Je vais, je marche, tantét dans les
faubourgs assombris, tantét dans les
bois voisins de Paris, ou j’entends
roder mes sceurs les bétes et mes
freres les braconniers.



Ce qu’'on aime avec violence finit
toujours par vous tuer. Mais
comment expliquer ce qui m’arrive ?
Comment méme faire comprendre
que je puisse le raconter ? Je ne sais
pas, je ne sais plus, je sais seulement
que cela est. — Voila.

Donc hier — était-ce hier ? — oui, sans
doute, a moins que ce ne soit
auparavant, un autre jour, un autre
mois, une autre année, — je ne sais
pas. Ce doit étre hier pourtant,
puisque le jour ne s’est plus levé,
puisque le soleil n’a pas reparu. Mais
depuis quand la nuit dure-t-elle ?
Depuis quand ?... Qui le dira ? qui le
saura jamais ?



Donc hier, je sortis comme je fais
tous les soirs, apres mon diner. Il
faisait trés beau, trés doux, tres
chaud. En descendant vers les
boulevards, je regardais au-dessus de
ma téte le fleuve noir et plein
d’étoiles découpé dans le ciel par les
toits de la rue qui tournait et faisait
onduler comme une vraie riviere ce
ruisseau roulant des astres.

Tout était clair dans l'air léger,
depuis les planetes jusqu’aux becs de
gaz. Tant de feux brillaient la-haut et
dans la ville que les ténébres en
semblaient lumineuses. Les nuits
luisantes sont plus joyeuses que les
grands jours de soleil.



Sur le boulevard, les cafés
flamboyaient ; on riait, on passait,
on buvait. Jentrai au théatre,
quelques  instants, dans  quel
théatre ? je ne sais plus. Il y faisait si
clair que cela m’attrista et je
ressortis le coeur un peu assombri
par ce choc de lumiére brutale sur les
ors du balcon, par le scintillement
factice du lustre énorme de cristal,
par la barriere du feu de la rampe,
par la mélancolie de cette clarté
fausse et crue. Je gagnai les Champs-
Elysées ou les cafés-concerts
semblaient des foyers d’incendie
dans les feuillages. Les marronniers
frottés de lumiere jaune avaient l’air



peints, un air d’arbres
phosphorescents. Et les globes
électriques, pareils a des lunes
éclatantes et pales, a des ceufs de
lune tombés du ciel, a des perles
monstrueuses, vivantes, faisaient
palir sous leur clarté nacrée,
mystérieuse et royale, les filets de
gaz, de vilain gaz sale, et les
guirlandes de verres de couleur.

Je m’arrétai sous I’Arc de Triomphe
pour regarder I’avenue, la longue et
admirable avenue étoilée, allant vers
Paris entre deux lignes de feux, et les
astres ! Les astres la-haut, les astres
inconnus jetés au hasard dans
I'immensité ou ils dessinent ces



figures bizarres, qui font tant réver,
qui font tant songer.

J'entrai dans le bois de Boulogne et
j’y restai longtemps, longtemps. Un
frisson singulier m’avait saisi, une
émotion imprévue et puissante, une
exaltation de ma pensée qui touchait
a la folie.

Je marchai longtemps, longtemps.
Puis je revins.

Quelle heure était-il quand je
repassai sous ’Arc de Triomphe ? Je
ne sais pas. La ville s’endormait, et
des nuages, de gros nuages noirs
s’étendaient lentement sur le ciel.

Pour la premiere fois je sentis qu’il



allait arriver quelque  chose
d’étrange, de nouveau. Il me sembla
qu’il  faisait froid, que [lair
s’épaississait, que la nuit, que ma
nuit bien-aimée, devenait lourde sur
mon coeur. L'avenue était déserte,
maintenant. Seuls, deux sergents de
ville se promenaient aupres de la
station des fiacres, et, sur la
chaussée a peine éclairée par les becs
de gaz qui paraissaient mourants,
une file de voitures de légumes allait
aux Halles. Elles allaient lentement,
chargées de carottes, de navets et de
choux. Les conducteurs dormaient,
invisibles ; les chevaux marchaient
d’un pas égal, suivant la voiture



précédente, sans bruit, sur le pavé de
bois. Devant chaque lumiére du
trottoir, les carottes s’éclairaient en
rouge, les navets s’éclairaient en
blanc, les choux s’éclairaient en
vert ; et elles passaient ’'une derriére
I'autre, ces voitures, rouges d’un
rouge de feu, blanches d’un blanc
d’argent, vertes d’un vert
d’émeraude. Je les suivis, puis je
tournai par la rue Royale et revins
sur les boulevards. Plus personne,
plus de cafés éclairés, quelques
attardés seulement qui se hataient.
Je n’avais jamais vu Paris aussi
mort, aussi désert. Je tirai ma
montre, il était deux heures.



Une force me poussait, un besoin de
marcher. J’allai donc jusqu’a la
Bastille. La, je m’apercus que je
n’avais jamais vu une nuit si sombre,
car je ne distinguais pas méme la
colonne de Juillet, dont le Génie d’or
était perdu dans I'impénétrable
obscurité Une volte de nuages,
épaisse comme l'immensité, avait
noyé les étoiles, et semblait
s’abaisser sur la terre pour
I’anéantir.

Je revins. Il n’y avait plus personne
autour de moi. Place du Chateau-
d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me
heurter, puis il disparut. J’entendis
quelque temps son pas inégal et



sonore. J’allais. A la hauteur du
faubourg Montmartre un fiacre
passa, descendant vers la Seine. Je
I’appelai. Le cocher ne répondit pas.
Une femme roédait pres de la rue
Drouot : « Monsieur, écoutez donc. »
Je hatai le pas pour éviter sa main
tendue. Puis plus rien. Devant le
Vaudeville, un chiffonnier fouillait le
ruisseau. Sa petite lanterne flottait
au ras du sol. Je lui demandai : «
Quelle heure est-il, mon brave ? »

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J’ai
pas de montre. »
Alors je m’apercus tout a coup que

les becs de gaz étaient éteints. Je sais
qu’'on les supprime de bonne heure,



avant le jour, en cette saison, par
économie ; mais le jour était encore
loin, si loin de paraitre !

« Allons aux Halles, pensai-je, la au
moins je trouverai la vie. »

Je me mis en route, mais je ny
voyais méme pas pour me conduire.
J’avancais lentement, comme on fait
dans un bois, reconnaissant les rues
en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien
grogna. Je tournai par la rue de
Grammont, je me perdis ; j errai, puis
je reconnus la Bourse aux grilles de
fer qui l'entourent. Paris entier
dormait, d’'un sommeil profond,



effrayant. Au loin pourtant un fiacre
roulait, un seul fiacre, celui peut-étre
qui avait passé devant moi tout a
I’heure. Je cherchais a le joindre,
allant vers le bruit de ses roues, a
travers les rues solitaires et noires,
noires, noires comme la mort.

Je me perdis encore. Ou étais-je ?
Quelle folie d’éteindre sitét le gaz !
Pas un passant, pas un attardé, pas
un roédeur, pas un miaulement de
chat amoureux. Rien.

Ou donc étaient les sergents de
ville ? Je me dis : « Je vais crier, ils
viendront. » Je criai. Personne ne
répondit.



J’appelai plus fort. Ma voix s’envola,
sans écho, faible, étouffée, écrasée
par la nuit, par cette nuit
impénétrable.

Je hurlai ;: « Au secours ! au secours !
au secours ! »

Mon appel désespéré resta sans
réponse. Quelle heure était-il donc ?
Je tirai ma montre, mais je n’avais
point d’allumettes. J'écoutai le tic-
tac 1éger de la petite mécanique avec
une joie inconnue et bizarre. Elle
semblait vivre. J’étais moins seul.
Quel mystére ! Je me remis en
marche comme un aveugle, en tatant
les murs de ma canne, et je levais a
tout moment mes yeux vers le ciel,



espérant que le jour allait enfin
paraitre ; mais l’espace était noir,
tout noir, plus profondément noir
que la ville.

Quelle heure pouvait-il étre ? Je
marchais, me semblait-il, depuis un
temps infini, car mes jambes
fléchissaient sous moi, ma poitrine
haletait, et je souffrais de la faim
horriblement.

Je me décidai a sonner a la premiére
porte cochére. Je tirai le bouton de
cuivre, et le timbre tinta dans la
maison sonore ; il tinta étrangement
comme Si ce bruit vibrant ett été
seul dans cette maison.



J’attendis, on ne répondit pas, on
n’ouvrit point la porte. Je sonnai de
nouveau ; j’attendis encore, — rien.

J’eus peur ! Je courus a la demeure
suivante, et vingt fois de suite je fis
résonner la sonnerie dans le couloir
obscur ou devait dormir le concierge.
Mais il ne s’éveilla pas, — et j’allai
plus loin, tirant de toutes mes forces
les anneaux ou les boutons, heurtant
de mes pieds, de ma canne et de mes
mains les portes obstinément closes.

Et tout a coup, je m’apercus que
j’arrivais aux Halles. Les Halles
étaient désertes, sans un bruit, sans
un mouvement, sans une voiture,
sans un homme, sans une botte de



légumes ou de fleurs. — Elles étaient
vides, immobiles, abandonnées,
mortes !

Une épouvante me saisit, — horrible.
Que se passait-il ? Oh ! mon Dieu !
que se passait-il ?

Je repartis. Mais ’heure ? I’heure ?
qui me dirait l'heure ? Aucune
horloge ne sonnait dans les clochers
ou dans les monuments. Je pensai : «
Je vais ouvrir le verre de ma montre
et tater 'aiguille avec mes doigts. »
Je tirai ma montre... elle ne battait
plus... elle était arrétée. Plus rien,
plus rien, plus un frisson dans la
ville, pas une lueur, pas un frélement
de son dans l'air. Rien ! plus rien !



plus méme le roulement lointain du
fiacre, — plus rien !

J’étais aux quais, et une fraicheur
glaciale montait de la riviere.

La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai l’escalier,
je descendis... Je n’entendais pas le
courant bouillonner sous les arches
du pont... Des marches encore... puis
du sable... de la vase... puis de
I’eau... j’y trempai mon bras... elle
coulait... elle coulait... froide...
froide... froide... presque gelée...
presque tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n’aurais plus
jamais la force de remonter... et que



j’allais mourir la... moi aussi, de
faim — de fatigue — et de froid.



[1] Les premiers fusils de chasse a
doubles canons remontent au 16éme
siecle. C'est avec l'introduction du
chargement par la culasse que l'on
vit apparaitre au début du 19éme, les
premiers fusils a canons basculants.
Avec la création de la cartouche a
broche (1828) de Casimir
Lefaucheux, ce principe va connaitre
un énorme succes en France. [NduC]
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