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Chapitre 1

M. Jocaste



M
adame, vous rappelez-vous notre
grande querelle, un soir, dans le petit
salon japonais, à propos de ce père
qui commit un inceste ? Vous
rappelez-vous votre indignation, les
mots violents que vous me jetiez,
toute l'exaltation de votre colère, et
vous rappelez-vous tout ce que j'ai
dit pour défendre cet homme ? Vous
m'avez condamné. J'en appelle.

Personne au monde, prétendiez-vous,



personne ne pourrait absoudre
l'infamie dont je me faisais l'avocat.
Je vais aujourd'hui raconter ce
drame en public.

Peut-être se trouvera-t-il quelqu'un,
non pour excuser le fait immonde et
brutal, mais pour comprendre qu'on
ne peut lutter contre certaines
fatalités qui semblent des fantaisies
horribles de la nature toute-
puissante !

On l'avait mariée à seize ans, avec un
homme vieux et dur, un homme
d'affaires, avide de sa dot. C'était
une mignonne créature blonde, gaie
et rêveuse en même temps, avec de
grands appétits de bonheur idéal. La



désillusion lui tomba sur le cœur et
le broya. Elle comprit tout d'un coup
la vie, l'avenir perdu, le désastre de
ses espérances, et un seul désir lui
demeura dans l'âme, celui d'avoir un
enfant pour occuper son amour.

Elle n'en eut pas.

Deux ans se passèrent. Elle aima.
C'était un jeune homme de vingt-
trois ans, qui l'adorait à commettre
toutes les folies pour elle. Elle
résista cependant résolument et
longtemps. Il s'appelait Pierre
Martel.

Mais, un soir d'hiver, ils se
trouvèrent seuls, chez elle. Il était



venu prendre une tasse de thé. Puis
ils s'étaient assis, tout près du feu,
sur un siège bas. Ils ne parlaient
guère, harponnés par le désir, les
lèvres pleines de cette soif sauvage
qui les jette sur d'autres lèvres, les
bras frémissants du besoin de
s'ouvrir et d'étreindre.

La lampe voilée de dentelles versait
une lumière intime dans le salon
silencieux. Gênés tous deux, ils
prononçaient parfois quelques mots,
mais quand les yeux se
rencontraient, une secousse soulevait
leurs cœurs.

Que peuvent les sentiments appris
contre la violence des instincts ? Que



peut le préjugé de la pudeur contre
l'irrésistible volonté de la nature ?

Leurs doigts, par hasard, se
touchèrent. Et cela suffit. La force
brutale des sens les jeta l'un à
l'autre. Ils s'étreignirent et elle
s'abandonna.

Elle fut grosse. De son amant ou de
son mari ? Le pouvait-elle savoir ?
Mais de l'amant, sans doute.

Alors une épouvante la harcela ; elle
se croyait certaine de mourir en
couches, et sans cesse elle faisait
jurer à celui qui l'avait ainsi
possédée de veiller sur l'enfant
durant toute sa vie, de ne rien lui



refuser, d'être tout pour lui, tout, et
même, s'il le fallait, de commettre un
crime pour son bonheur.

Cette obsession touchait à la folie ;
elle s'exaltait de plus en plus en
approchant de sa délivrance. Elle
succomba en accouchant d'une fille.

Ce fut pour le jeune homme un
désespoir épouvantable, un
désespoir si furieux qu'il ne pouvait
le cacher. Le mari, peut-être, eut des
doutes ; peut-être savait-il que sa
fille ne pouvait être née de lui ! Il
ferma sa porte à celui qui se croyait
le père véritable et lui cacha l'enfant
qu'il fit élever en secret.



Et beaucoup d'années s'écoulèrent.

Pierre Martel oublia, comme on
oublie tout. Il devint riche, mais il
n'aima plus et ne se maria pas. Sa vie
était celle de tout le monde, celle
d'un homme heureux et tranquille.
Aucune nouvelle ne lui venait plus de
l'époux qu'il avait trompé, ni de la
jeune fille qu'il supposait sienne.

Or, il reçut un matin une lettre d'un
indifférent lui apprenant, par hasard,
la mort de son ancien rival ; et un
trouble vague, une sorte de remords
l'envahit. Qu'était devenue cette
enfant, son enfant ? Ne pouvait-il
rien pour elle ? Il s'informa. Elle
avait été recueillie par une tante, et



elle était pauvre, pauvre à toucher la
misère.

Il voulut la voir et l'aider. Il se fit
présenter chez la seule parente de
l'orpheline.

Son nom n'éveilla aucun souvenir. Il
avait quarante ans et semblait encore
un jeune homme. On le reçut sans
qu'il osât dire qu'il avait connu la
mère, de crainte de faire naître plus
tard quelque soupçon.

Or, dès qu'elle entra dans le petit
salon où il attendait anxieusement sa
venue, il tressaillit d'une surprise qui
touchait à l'épouvante. C'était elle !
l'autre ! la morte !



Elle avait le même âge, les mêmes
yeux, les mêmes cheveux, la même
taille, le même sourire, la même voix.
L'illusion si complète l'affolait ; il ne
savait plus, il perdait la tête ; tout
son amour tumultueux d'autrefois
bouillonnait dans le fond de son
cœur. Elle aussi était gaie et simple.
Tout de suite amis et la main tendue.

Quand il fut rentré chez lui, il
s'aperçut que la vieille souffrance
s'était rouverte, et il pleura
éperdument, la tête enfermée en ses
mains, il pleura l'autre, hanté de
souvenirs, poursuivi par les mots
familiers qu'elle disait, retombé
soudain dans un désespoir sans



issue.

Et il fréquenta la maison qu'habitait
la jeune fille. Il ne pouvait plus se
passer d'elle, de sa causerie rieuse,
du bruit de sa robe, des intonations
de sa parole. Il les confondait
maintenant en sa pensée et dans son
cœur, la disparue et la vivante,
oubliant la distance, le temps passé,
la mort, aimant toujours l'autre en
celle-ci, aimant celle-ci en souvenir
de l'autre, ne cherchant plus à
comprendre, à savoir, ne se
demandant même plus si elle pouvait
être sa fille.

Mais parfois la vue de la gêne où
vivait celle qu'il adorait de cette



passion double, confuse et
incompréhensible pour lui-même, le
torturait affreusement.

Que pouvait-il faire ? Offrir de
l'argent ? A quel titre ? De quel
droit ? Jouer le rôle de tuteur ? Il
semblait à peine plus vieux qu'elle :
on l'aurait cru son amant. La
marier ? Cette pensée, surgie soudain
en son âme, l'épouvanta. Puis il
s'apaisa. Qui donc voudrait d'elle ?
Elle n'avait rien, mais rien.

La tante le regardait venir, voyant
bien qu'il aimait cette enfant. Et il
attendait. Quoi ? le savait-il ?

Un soir, ils se trouvèrent seuls. Ils



causaient doucement, côte à côte, sur
le canapé du petit salon. Tout à coup
il lui prit la main dans un
mouvement paternel. Et il la garda,
troublé du cœur et des sens malgré
sa volonté, n'osant plus repousser
cette main qu'elle lui abandonnait, et
se sentant défaillir s'il la gardait. Et
brusquement elle se laissa tomber
dans ses bras. Car elle l'aimait
ardemment, comme sa mère l'avait
aimé, comme si elle eût hérité de
cette passion fatale.

Eperdu, il posa ses lèvres dans ses
cheveux blonds, et comme elle
relevait la tête pour s'enfuir, leurs
deux bouches se rencontrèrent.



On devient fou en certains moments.
Ils le furent.

Quand il se retrouva dans la rue, il se
mit à marcher devant lui sans savoir
ce qu'il allait faire.

Je me rappelle, madame, votre cri
indigné : « Il n'avait plus qu'à se
tuer ! »

Je vous ai répondu : « Et elle ?
fallait-il qu'il la tuât aussi ? »

Cette enfant l'aimait avec égarement,
avec folie, de cette passion fatale et
héréditaire qui l'avait abattue, vierge
ignorante et éperdue sur la poitrine
de cet homme. Elle avait agi ainsi
dans cette irrésistible ivresse de



l'être entier qui ne sait plus, qui se
donne, que l'instinct tumultueux
emporte, jette à l'étreinte d'un
amant, comme il jette la bête au
mâle.

S'il se tuait, que deviendrait-elle ?…
Elle mourrait !… Elle mourrait
déshonorée, désespérée,
abominablement torturée.

Que faire ?

L'abandonner, la doter, la marier ?…
Elle mourrait encore ; elle mourrait
de chagrin, sans accepter son argent
ni un autre époux, puisqu'elle s'était
livrée à lui. Il avait brisé sa vie,
détruit tout bonheur possible pour



elle ; il l'avait condamnée à
l'éternelle misère, l'éternel
désespoir, aux flammes éternelles, à
l'éternelle solitude ou à la mort.

Et puis, il l'aimait aussi, lui ! Il
l'aimait avec horreur, maintenant,
mais aussi avec emportement. C'était
sa fille, soit. Le hasard des
fécondations, la loi brutale de la
reproduction, un contact d'une
seconde avaient fait sa fille de cet
être qu'aucun lien légal n'attachait à
lui, qu'il chérissait comme il avait
chéri sa mère, et même plus, comme
si deux passions se fussent
accumulées en lui.

Etait-elle bien sa fille d'ailleurs ? Et



puis, qu'importe ? Qui donc le
saurait ?

Et le souvenir ardent lui revenait des
serments faits à la mourante. « Il
avait promis qu'il donnerait toute sa
vie à cette enfant, qu'il commettrait
un crime s'il le fallait pour son
bonheur. »

Et il l'aimait, se plongeant dans la
pensée de son forfait abominable et
doux, déchiré de douleur et ravagé
de désirs. Qui donc le saurait ?…
puisque l'autre était mort, le père !

« Soit ! se dit-il ; ce secret infâme
pourra me rompre le cœur. Comme
elle ne le saurait soupçonner, j'en



porterai seul le poids. »

Il demanda sa main, et l'épousa.

Je ne sais s'il fut heureux, mais
j'aurais fait comme lui, madame.

q



Chapitre 2

La toux



A
Armand Sylvestre

Mon cher confrère et
ami,

J'ai un petit conte pour
vous, un petit conte
anodin. J'espère qu'il

vous plaira si j'arrive à le bien dire,
aussi bien que celle de qui je le tiens.

La tâche n'est point facile, car mon
amie est une femme d'esprit infini et
de parole libre. Je n'ai pas les mêmes
ressources. Je ne peux, comme elle,
donner cette gaieté folle aux choses
que je conte ; et, réduit à la nécessité
de ne pas employer des mots trop
caractéristiques, je me déclare



impuissant à trouver, comme vous,
les délicats synonymes.

Mon amie, qui est en outre une
femme de théâtre de grand talent, ne
m'a point autorisé à rendre publique
son histoire.

Je m'empresse donc de réserver ses
droits d'auteur pour le cas où elle
voudrait, un jour ou l'autre, écrire
elle-même cette aventure. Elle le
ferait mieux que moi, je n'en doute
pas. Etant plus experte sur le sujet,
elle retrouverait en outre mille
détails amusants que je ne peux
inventer.

Mais voyez dans quel embarras je



tombe. Il me faudrait, dès le premier
mot, trouver un terme équivalent, et
je le voudrais génial. La Toux n'est
pas mon affaire. Pour être compris,
j'ai besoin au moins d'un
commentaire ou d'une périphrase à
la façon de l'abbé Delille :

La toux dont il s'agit ne vient point
de la gorge.

Elle dormait (mon amie) aux côtés
d'un homme aimé. C'était pendant la
nuit, bien entendu.

Cet homme, elle le connaissait peu,
ou plutôt depuis peu. Ces choses
arrivent quelquefois dans le monde
du théâtre principalement. Laissons



les bourgeoises s'en étonner. Quant à
dormir aux côtés d'un homme
qu'importe qu'on le connaisse peu ou
beaucoup, cela ne modifie guère la
manière d'agir dans le secret du lit.
Si j'étais femme je préférerais, je
crois, les nouveaux amis. Ils doivent
être plus aimables, sous tous les
rapports, que les habitués.

On a, dans ce qu'on appelle le monde
comme il faut, une manière de voir
différente et qui n'est point la
mienne. Je le regrette pour les
femmes de ce monde ; mais je me
demande si la manière de voir
modifie sensiblement la manière
d'agir ?…



Donc elle dormait aux côtés d'un
nouvel ami. C'est là une chose
délicate et difficile à l'excès. Avec un
vieux compagnon on prend ses aises,
on ne se gêne pas, on peut se
retourner à sa guise, lancer des
coups de pied, envahir les trois
quarts du matelas, tirer toute la
couverture et se rouler dedans,
ronfler, grogner, tousser (je dis
tousser faute de mieux) ou éternuer
(que pensez-vous d'éternuer comme
synonyme ?)

Mais pour en arriver là, il faut au
moins six mois d'intimité. Et je parle
des gens qui sont d'un naturel
familier. Les autres gardent toujours



certaines réserves, que j'approuve
pour ma part. Mais nous n'avons
peut-être pas la même manière de
sentir sur cette matière.

Quand il s'agit d'une nouvelle
connaissance qu'on peut supposer
sentimentale, il faut assurément
prendre quelques précautions pour
ne point incommoder son voisin de
lit, et pour garder un certain prestige,
de poésie et une certaine autorité.

Elle dormait. Mais soudain une
douleur, intérieure, lancinante,
voyageuse, la parcourut. Cela
commença dans le creux de l'estomac
et se mit à rouler en descendant
vers… vers… vers les gorges



inférieures avec un bruit discret de
tonnerre intestinal.

L'homme, l'ami nouveau, gisait,
tranquille, sur le dos, les yeux
fermés. Elle le regarda de coin,
inquiète, hésitante.

Vous êtes-vous trouvé, confrère,
dans une salle de première, avec un
rhume dans la poitrine. Toute la salle
anxieuse, halète au milieu d'un
silence complet ; mais vous n'écoutez
plus rien, vous attendez, éperdu, un
moment de rumeur pour tousser. Ce
sont, tout le long de votre gosier, des
chatouillements, des picotements
épouvantables. Enfin vous n'y tenez
plus. Tant pis pour les voisins. Vous



toussez. — Toute la salle crie : « A la
porte. »

Elle se trouvait dans le même cas,
travaillée, torturée par une envie
folle de tousser. (Quand je dis
tousser, j'entends bien que vous
transposez.)

Il semblait dormir ; il respirait avec
calme. Certes il dormait.

Elle se dit : « Je prendrai mes
précautions. Je tâcherai de souffler
seulement, tout doucement, pour ne
pas le réveiller. » Et elle fit comme
ceux qui cachent leur bouche sous
leur main et s'efforcent de dégager,
sans bruit, leur gorge en expectorant



de l'air avec adresse.

Soit qu'elle s'y prît mal, soit que la
démangeaison fût trop forte, elle
toussa.

Aussitôt elle perdit la tête. S'il avait
entendu, quelle honte ! Et quel
danger ! Oh ! s'il ne dormait hasard ?
Comment le savoir ? Elle le regarda
fixement, et, à la lueur de la veilleuse,
elle crut voir sourire son visage aux
yeux fermés. Mais s'il riait, … il ne
dormait donc pas, … et, s'il ne
dormait pas… ?

Elle tenta avec sa bouche, la vraie, de
produire un bruit semblable, pour…
dérouter son compagnon.



Cela ne ressemblait guère.

Mais dormait-il ?

Elle se retourna, s'agita, le poussa,
pour certitude.

Il ne remua point.

Alors elle se mit à chantonner.

Le monsieur ne bougeait pas.

Perdant la tête, elle l'appela « Ernest
».

Il ne fit pas un mouvement, mais il
répondit aussitôt :

« Qu'est-ce que tu veux ? »

Elle eut une palpitation de cœur. Il
ne dormait pas ; il n'avait jamais



dormi !…

Elle demanda :

« Tu ne dors donc pas ? »

Il murmura avec résignation :

« Tu le vois bien. »

Elle ne savait plus que dire, affolée.
Elle reprit enfin. « Tu n'as rien
entendu ? »

Il répondit, toujours immobile :

« Non. »

Elle se sentait venir une envie folle
de le gifler, et, s'asseyant dans le lit :

« Cependant il m'a semblé ?…



— Quoi ?

— Qu'on marchait dans la maison. »

Il sourit. Certes, cette fois elle l'avait
vu sourire, et il dit :

« Fiche-moi donc la paix, voilà une
demi-heure que tu m'embêtes. »

Elle tressaillit.

« Moi ?… C'est un peu fort. Je viens
de me réveiller. Alors tu n'as rien
entendu ?

— Si.

— Ah ! enfin, tu as entendu quelque
chose ! Quoi ?

— On a… toussé ! »



Elle fit un bond et s'écria, exaspérée
:

« On a toussé ! Où ça ? Qui est-ce qui
a toussé ? Mais, tu es fou ? Réponds
donc ? »

Il commençait à s'impatienter.

« Voyons, est-ce fini cette scie-là[1] ?
Tu sais bien que c'est toi. » Cette
fois, elle s'indigna, hurlant : « Moi ?
— Moi ? — Moi ? — J'ai toussé ?
Moi ? J'ai toussé ! Ah ! vous
m'insultez, vous m'outragez, vous me
méprisez. Eh bien, adieu ! Je ne reste
pas auprès d'un homme qui me traite
ainsi. » Et elle fit un mouvement
énergique pour sortir du lit. «



Voyons, reste tranquille. C'est moi
qui ai toussé. » Mais elle eut un
sursaut de colère nouvelle. «
Comment ? vous avez… toussé dans
mon lit !… à mes côtés… pendant que
je dormais ? Et vous l'avouez. Mais
vous êtes ignoble. Et vous croyez que
je reste avec les hommes qui…
toussent auprès de moi… Mais pour
qui me prenez-vous donc ? » Et elle
se leva sur le lit tout debout,
essayant d'enjamber pour s'en aller.
Il la prit tranquillement par les pieds
et la fit s'étaler près de lui, et il riait,
moqueur et gai : « Voyons, Rose,
tiens-toi tranquille, à la fin. Tu as
toussé. Car c'est toi. Je ne me plains



pas, je ne me fâche pas ; je suis
content même. Mais, recouche-toi,
sacrebleu. » Cette fois, elle lui
échappa d'un bond et sauta dans la
chambre ; et elle cherchait
éperdument ses vêtements, en
répétant : « Et vous croyez que je
vais rester auprès d'un homme qui
permet à une femme de… tousser
dans son lit. Mais vous êtes ignoble,
mon cher. » Alors il se leva, et,
d'abord, la gifla. Puis, comme elle se
débattait, il la cribla de taloches ; et,
la prenant ensuite à pleins bras, la
jeta à toute volée dans le lit. Et
comme elle restait étendue, inerte et
pleurant contre le mur, il se recoucha



près d'elle, puis lui tournant le dos à
son tour, il toussa…, il toussa par
quintes…, avec des silences et des
reprises. Parfois, il demandait : « En
as-tu assez », et, comme elle ne
répondait pas, il recommençait. Tout
à coup, elle se mit à rire, mais à rire
comme une folle, criant : « Qu'il est
drôle, ah ! qu'il est drôle ! » Et elle le
saisit brusquement dans ses bras,
collant sa bouche à la sienne, lui
murmurant entre les lèvres : « Je
t'aime, mon chat. » Et ils ne
dormirent plus… jusqu'au matin.
Telle est mon histoire, mon cher
Silvestre. Pardonnez-moi cette
incursion sur votre domaine. Voilà



encore un mot impropre. Ce n'est pas
« domaine » qu'il faudrait dire. Vous
m'amusez si souvent que je n'ai pu
résister au désir de me risquer un
peu sur vos derrières. Mais la gloire
vous restera de nous avoir ouvert,
toute large, cette voie.

q



Chapitre 3

Auprès d'un mort



I
l s'en allait mourant, comme
meurent les poitrinaires. Je le
voyais chaque jour s'asseoir, vers
deux heures, sous les fenêtres de
l'hôtel, en face de la mer
tranquille, sur un banc de la

promenade. Il restait quelque temps
immobile dans la chaleur du soleil,
contemplant d'un œil morne la
Méditerranée. Parfois il jetait un
regard sur la haute montagne aux
sommets vaporeux, qui enferment
Menton ; puis il croisait, d'un
mouvement très lent, ses longues
jambes si maigres qu'elles
semblaient deux os, autour desquels
flottait le drap du pantalon, et il



ouvrait un livre, toujours le même.

Alors il ne remuait plus, il lisait, il
lisait de l'œil et de la pensée ; tout
son pauvre corps expirant semblait
lire, toute son âme s'enfonçait, se
perdait, disparaissait dans ce livre
jusqu'à l'heure où l'air rafraîchi le
faisait un peu tousser. Alors il se
levait et rentrait.

C'était un grand Allemand à barbe
blonde, qui déjeunait et dînait dans
sa chambre, et ne parlait à personne.

Une vague curiosité m'attira vers lui.
Je m'assis un jour à son côté, ayant
pris aussi, pour me donner une
contenance, un volume des poésies



de Musset.

Et je me mis à parcourir Rolla.

Mon voisin me dit tout à coup, en
bon français :

« Savez-vous l'allemand, Monsieur ?

— Nullement, Monsieur.

— Je le regrette. Puisque le hasard
nous met côte à côte, je vous aurais
prêté, je vous aurais fait voir une
chose inestimable : ce livre que je
tiens là.

— Qu'est-ce donc ?

— C'est un exemplaire de mon maître
Schopenhauer, annoté de sa main.
Toutes les marges, comme vous le



voyez, sont couvertes de son
écriture. »

Je pris le livre avec respect et je
contemplai ces formes
incompréhensibles pour moi, mais
qui révélaient l'immortelle pensée du
plus grand saccageur de rêves qui ait
passé sur la terre.

Et les vers de Musset éclatèrent dans
la mémoire :

Dors-tu content, Voltaire, et ton
hideux sourire

Voltige-t-il encor sur tes os
décharnés ?

Et je comparais involontairement le



sarcasme enfantin, le sarcasme
religieux de Voltaire à l'irrésistible
ironie du philosophe allemand dont
l'influence est désormais ineffaçable.

Qu'on proteste ou qu'on se fâche,
qu'on s'indigne ou qu'on s'exalte,
Schopenhauer a marqué l'humanité
du sceau de son dédain et de son
désenchantement.

Jouisseur désabusé, il a renversé les
croyances, les espoirs, les poésies,
les chimères, détruit les aspirations,
ravagé la confiance des âmes, tué
l'amour, abattu le culte idéal de la
femme, crevé les illusions des cœurs,
accompli la plus gigantesque
besogne de sceptique qui ait jamais



été faite. Il a tout traversé de sa
moquerie, et tout vidé. Et
aujourd'hui même, ceux qui
l'exècrent semblent porter, malgré
eux, en leurs esprits, des parcelles de
sa pensée.

« Vous avez donc connu
particulièrement Schopenhauer ? »
dis-je à l'Allemand.

Il sourit tristement.

— Jusqu'à sa mort, Monsieur.

Et il me parla de lui, il me raconta
l'impression presque surnaturelle
que faisait cet être étrange à tous
ceux qui l'approchaient.



Il me dit l'entrevue du vieux
démolisseur avec un politicien
français, républicain doctrinaire, qui
voulut voir cet homme et le trouva
dans une brasserie tumultueuse,
assis au milieu de disciples, sec, ridé,
riant d'un inoubliable rire, mordant
et déchirant les idées et les
croyances d'une seule parole, comme
un chien d'un coup de dents déchire
les tissus avec lesquels il joue.

Il me répéta le mot de ce Français,
s'en allant effaré, épouvanté, et
s'écriant :

« J'ai cru passer une heure avec le
diable. »



Puis il ajouta :

« Il avait, en effet, Monsieur, un
effrayant sourire qui nous fit peur,
même après sa mort. C'est une
anecdote presque inconnue que je
peux vous conter si elle vous
intéresse. »

Et il commença, d'une voix fatiguée,
que les quintes de toux
interrompaient par moments :

— Schopenhauer venait de mourir, et
il fut décidé que nous le veillerions
tour à tour, deux par deux, jusqu'au
matin.

Il était couché dans une grande
chambre très simple, vaste et



sombre. Deux bougies brûlaient sur
la table de nuit.

C'est à minuit que je pris la garde,
avec un de nos camarades. Les deux
amis que nous remplacions sortirent,
et nous vînmes nous asseoir au pied
du lit.

La figure n'était point changée. Elle
riait. Ce pli que nous connaissions si
bien se creusait au coin des lèvres, et
il nous semblait qu'il allait ouvrir les
yeux, remuer, parler. Sa pensée ou
plutôt ses pensées nous
enveloppaient ; nous nous sentions
plus que jamais dans l'atmosphère
de son génie, envahis, possédés par
lui. Sa domination nous semblait



même plus souveraine maintenant
qu'il était mort. Un mystère se mêlait
à la puissance de cet incomparable
esprit.

Le corps de ces hommes-là disparaît,
mais ils restent, eux ; et, dans la nuit
qui suit l'arrêt de leur cœur, je vous
assure, Monsieur, qu'ils sont
effrayants.

Et, tout bas, nous parlions de lui,
nous rappelant des paroles, des
formules, ces surprenantes maximes
qui semblent des lumières jetées, par
quelques mots, dans les ténèbres de
la Vie inconnue.

« Il me semble qu'il va parler », dit



mon camarade. Et nous regardions,
avec une inquiétude touchant à la
peur, ce visage immobile et riant
toujours.

Peu à peu nous nous sentions mal à
l'aise, oppressés, défaillants. Je
balbutiai :

« Je ne sais pas ce que j'ai, mais je
t'assure que je suis malade. »

Et nous nous aperçûmes alors que le
cadavre sentait mauvais.

Alors mon compagnon me proposa
de passer dans la chambre voisine,
en laissant la porte ouverte ; et
j'acceptai.



Je pris une des bougies qui brûlaient
sur la table de nuit et je laissai la
seconde, et nous allâmes nous
asseoir à l'autre bout de l'autre
pièce, de façon à voir de notre place
le lit et le mort, en pleine lumière.

Mais il nous obsédait toujours ; on
eût dit que son être immatériel,
dégagé, libre, tout-puissant et
dominateur, rôdait autour de nous.
Et parfois aussi l'odeur infâme du
corps décomposé nous arrivait, nous
pénétrait, écœurante et vague.

Tout à coup, un frisson nous passa
dans les os : un bruit, un petit bruit
était venu de la chambre du mort.
Nos regards furent aussitôt sur lui,



et nous vîmes, oui, Monsieur, nous
vîmes parfaitement, l'un et l'autre,
quelque chose de blanc courir sur le
lit, tomber à terre sur le tapis, et
disparaître sous un fauteuil.

Nous fûmes debout avant d'avoir eu
le temps de penser à rien, fous d'une
terreur stupide, prêts à fuir. Puis
nous nous sommes regardés. Nous
étions horriblement pâles. Nos
cœurs battaient à soulever le drap de
nos habits. Je parlai le premier.

« Tu as vu ?…

— Oui, j'ai vu.

— Est-ce qu'il n'est pas mort ?



— Mais puisqu'il entre en
putréfaction ?

— Qu'allons-nous faire ? »

Mon compagnon prononça en
hésitant :

« Il faut aller voir. »

Je pris notre bougie, et j'entrai le
premier, fouillant de l'œil toute la
grande pièce aux coins noirs. Rien ne
remuait plus ; et je m'approchai du
lit. Mais je demeurai saisi de stupeur
et d'épouvante : Schopenhauer ne
riait plus ! Il grimaçait d'une horrible
façon, la bouche serrée, les joues
creusées profondément. Je balbutiai
:



« Il n'est pas mort ! »

Mais l'odeur épouvantable me
montait au nez, me suffoquait. Et je
ne remuais plus, le regardant
fixement, effaré comme devant une
apparition.

Alors mon compagnon, ayant pris
l'autre bougie, se pencha. Puis il me
toucha le bras sans dire un mot. Je
suivis son regard, et j'aperçus à terre,
sous le fauteuil à côté du lit, tout
blanc sur le sombre tapis, ouvert
comme pour mordre, le râtelier de
Schopenhauer.

Le travail de la décomposition,
desserrant les mâchoires, l'avait fait



jaillir de la bouche.

« J'ai eu vraiment peur ce jour-là,
Monsieur. »

Et, comme le soleil s'approchait de la
mer étincelante, l'Allemand phtisique
se leva, me salua, et regagna l'hôtel.

q



Chapitre 4

Le père Judas



T
out ce pays était
surprenant, marqué d'un
caractère de grandeur
presque religieuse et de
désolation sinistre.

Au milieu d'un vaste
cercle de collines nues, où ne
poussaient que des ajoncs, et, de
place en place, un chêne bizarre
tordu par le vent, s'étendait un vaste
étang sauvage, d'une eau noire et
dormante, où frissonnaient des
milliers de roseaux.

Une seule maison sur les bords de ce
lac sombre, une petite maison basse
habitée par un vieux batelier, le père
Joseph, qui vivait du produit de sa



pêche. Chaque semaine il portait son
poisson dans les villages voisins et
revenait avec les simples provisions
qu'il lui fallait pour vivre.

Je voulus voir ce solitaire, qui
m'offrit d'aller lever ses nasses.

Et j'acceptai.

Sa barque était vieille, vermoulue et
grossière. Et lui, osseux et maigre,
ramait d'un mouvement monotone et
doux qui berçait l'esprit, enveloppé
déjà dans la tristesse de l'horizon.

Je me croyais transporté aux
premiers temps du monde, au milieu
de ce paysage antique, dans ce
bateau primitif que gouvernait cet



homme d'un autre âge.

Il leva ses filets, et il jetait les
poissons à ses pieds avec des gestes
de pêcheur biblique. Puis il me
voulut promener jusqu'au bout du
marécage, et soudain j'aperçus, sur
l'autre bord, une ruine, une
chaumière éventrée dont le mur
portait une croix, une croix énorme
et rouge, qu'on aurait dit tracée avec
du sang, sous les dernières lueurs du
soleil couchant.

Je demandai :

— Qu'est-ce que cela ?

L'homme aussitôt se signa, puis
répondit :



— C'est là qu'est mort Judas.

Je ne fus pas surpris, comme si
j'avais pu m'attendre à cette étrange
réponse.

J'insistai cependant :

— Judas ? Quel Judas ?

Il ajouta :

— Le Juif errant, monsieur.

Je le priai de me dire cette légende.

Mais c'était mieux qu'une légende ;
c'était une histoire, et presque
récente, car le père Joseph avait
connu l'homme.

Jadis cette hutte était occupée par



une grande femme, sorte de
mendiante, vivant de la charité
publique.

De qui tenait-elle cette cabane, le
père Joseph ne se le rappelait plus.
Or un soir, un vieillard à barbe
blanche, un vieillard qui paraissait
deux fois centenaire et qui se traînait
à peine, demanda, en passant,
l'aumône à cette misérable.

Elle répondit :

— Asseyez-vous, le père, tout ce qui
est ici est à tout le monde, car ça
vient de tout le monde.

Il s'assit sur une pierre devant la
porte. Il partagea le pain de la



femme, et sa couche de feuilles, et sa
maison.

Il ne la quitta plus. Il avait fini ses
voyages.

Le père Joseph ajoutait :

— C'est notre Dame la Vierge qui a
permis ça, monsieur, vu qu'une
femme avait ouvert sa porte à Judas.

Car ce vieux vagabond était le Juif
errant.

On ne le sut pas tout de suite dans le
pays, mais on s'en douta bientôt
parce qu'il marchait toujours, tant il
en avait pris l'habitude.

Une autre raison avait fait naître les



soupçons. Cette femme qui gardait
chez elle cet inconnu passait pour
juive, car on ne l'avait jamais vue à
l'église.

A dix lieues aux environs on ne
l'appelait que « la Juive ».

Quand les petits enfants du pays la
voyaient arriver pour mendier, ils
criaient :

— Maman, maman, c'est la Juive !

Le vieux et elle se mirent à errer par
les pays voisins, la main tendue à
toutes les portes, balbutiant des
supplications dans le dos de tous les
passants. On les vit à toutes les
heures du jour, par les sentiers



perdus, le long des villages, ou bien
mangeant un morceau de pain à
l'ombre d'un arbre solitaire, dans la
grande chaleur du midi.

Et on commença dans la contrée à
nommer le mendiant « le père Judas
».

Or, un jour, il rapporta dans sa
besace deux petits cochons vivants
qu'on lui avait donnés dans une
ferme parce qu'il avait guéri le
fermier d'un mal.

Et bientôt il cessa de mendier, tout
occupé à guider ses porcs pour les
nourrir, les promenant le long de
l'étang, sous les chênes isolés, dans



les petits vallons voisins. La femme,
au contraire, errait sans cesse en
quête d'aumônes, mais elle le
rejoignait tous les soirs.

Lui non plus n'allait jamais à l'église,
et on ne l'avait jamais vu faire le
signe de la croix devant les calvaires.
Tout cela faisait beaucoup jaser.

Sa compagne, une nuit, fut prise de
fièvre et se mit à trembler comme
une toile qu'agite le vent. Il alla
jusqu'au bourg chercher des
médicaments, puis il s'enferma près
d'elle, et pendant six jours on ne le
vit plus.

Mais le curé, ayant entendu dire que



la « Juive » allait trépasser, s'en vint
apporter les consolations de sa
religion à la mourante, et lui offrir
les derniers sacrements. Etait-elle
juive ? Il ne le savait pas. Il voulait,
en tout cas, essayer de sauver son
âme.

A peine eut-il heurté la porte, que le
père Judas parut sur le seuil,
haletant, les yeux allumés, toute sa
grande barbe agitée, comme de l'eau
qui ruisselle, et il cria, dans une
langue inconnue, des mots de
blasphème en tendant ses bras
maigres pour empêcher le prêtre
d'entrer.

Le curé voulut parler, offrir sa



bourse et ses soins, mais le vieux
l'injuriait toujours, faisant avec les
mains le geste de lui jeter des pierres.

Et le prêtre se retira, poursuivi par
les malédictions du mendiant.

Le lendemain la compagne du père
Judas mourut. Il l'enterra lui-même
devant sa porte. C'étaient des gens
de si peu qu'on ne s'en occupa pas.

Et on revit l'homme conduisant ses
cochons le long de l'étang et sur le
flanc des côtes. Souvent aussi il
recommençait à mendier pour se
nourrir. Mais on ne lui donnait
presque plus rien, tant on faisait
courir d'histoires sur lui. Et chacun



savait aussi de quelle manière il
avait reçu le curé.

Il disparut. C'était pendant la
semaine sainte. On ne s'en inquiéta
guère.

Mais le lundi de Pâques, des garçons
et des filles, qui étaient venus en
promenade jusqu'à l'étang,
entendirent un grand bruit dans la
hutte. La porte était fermée ; les
garçons l'enfoncèrent et les deux
cochons s'enfuirent en sautant
comme des boucs. On ne les a jamais
revus.

Alors, tout ce monde étant entré, on
aperçut par terre quelques vieux



linges, le chapeau du mendiant,
quelques os, du sang séché et des
restes de chair dans les creux d'une
tête de mort.

Ses porcs l'avaient dévoré.

Et le père Joseph ajouta :

— C'était arrivé, monsieur, le
vendredi saint, à trois heures après
midi.

Je demandai :

— Comment le savez-vous ?

Il répondit :

— C'est pas doutable.

Je n'essayai point de lui faire



comprendre combien il était naturel
que les animaux affamés eussent
mangé leur maître, mort subitement
dans sa hutte.

Quant à la croix sur le mur, elle était
apparue un matin, sans qu'on sût
quelle main l'avait tracée de cette
couleur étrange.

Depuis lors, on ne douta plus que le
Juif errant ne fût mort en ce lieu.

Je le crus moi-même pendant une
heure.

q



Chapitre 5

Le condamné à
mort



L
e vrai peut quelquefois
n'être pas vraisemblable.

En voici un exemple de
plus.

Tous les Parisiens, ceux
qui rentrent à Paris en

cette saison, connaissent ce long
chapelet de villes charmantes qui va
de Marseille à Gênes. On arrive en
ces mignonnes cités en quittant les
plages du Nord ; on en part dans les
premiers jours d'avril, juste en ce
moment ; c'est-à-dire quand elles
vont devenir de vrais bouquets,
quand toute leur campagne n'est plus
qu'un jardin, quand les roses et les
orangers fleurissent.



Entre toutes ces résidences, il en est
une particulièrement aimée ; mais
celle-là est plus qu'une cité, c'est un
royaume, un tout petit royaume, il
est vrai, un grand-duché de
Gérolstein.

Perché sur un rocher fleuri, qui porte
sur son dos un paquet de maisons
blanches et son palais princier, le
minuscule Etat de Monaco obéit à un
souverain plus indépendant que le
roi Makoko, plus autoritaire que S.
M. Guillaume de Prusse, plus
cérémonieux que feu Louis XIV de
France.

Sans peur des invasions et des
révolutions, il règne en paix, avec



étiquette, sur son heureux petit
peuple, au milieu des cérémonies
d'une cour où l'on fait encore la
révérence.

Il a son général et ses quatre-vingts
soldats, son évêque, son clergé, son
introducteur des ambassadeurs,
comme M. Grévy, et toute la série des
fonctionnaires à titres magnifiques
qu'on doit toujours rencontrer
autour des souverains absolus et
convaincus de leur majesté.

Ce monarque pourtant n'est point
sanguinaire ni vindicatif ; et quand il
bannit, car il bannit, la mesure est
appliquée avec des ménagements
infinis.



En faut-il donner des preuves ?

Un joueur obstiné, dans un jour de
déveine, insulta le souverain. Il fut
expulsé par décret.

Pendant un mois il rôda autour du
Paradis défendu, craignant le glaive
de l'archange, sous la forme du sabre
d'un gendarme. Un jour enfin il
s'enhardit, franchit la frontière,
gagne en trente secondes le cœur du
pays, pénètre dans le Casino. Mais
soudain un fonctionnaire l'arrête : «
N'êtes-vous pas banni, monsieur ? —
Oui, monsieur, mais je repars par le
premier train. — Oh ! en ce ras, fort
bien, monsieur, vous pouvez entrer. »



Et chaque semaine il revient ; et
chaque fois le morne fonctionnaire
lui pose la même question à laquelle
il répond de la même façon. La
justice peut-elle être plus douce ?

Mais, une des années dernières, un
cas fort grave et tout nouveau se
produisit dans le royaume.

Un assassinat eut lieu.

Un homme, un Monégasque, pas un
de ces étrangers errants qu'on
rencontre par légions sur ces côtes,
un mari, dans un moment de colère,
tua sa femme.

Oh ! il la tua sans raison, sans
prétexte acceptable. L'émotion fut



unanime dans toute la principauté.

La Cour suprême se réunit pour
juger ce cas exceptionnel (jamais un
assassinat n'avait eu lieu), et le
misérable fut condamné à mort à
l'unanimité.

Le souverain indigné ratifia l'arrêt.

Il ne restait plus qu'à exécuter le
criminel. Alors une difficulté surgit.
Le pays ne possédait ni bourreau ni
guillotine.

Que faire ? Sur l'avis du ministre des
Affaires étrangères, le prince entama
des négociations avec le
gouvernement français pour obtenir
le prêt d'un coupeur de têtes avec



son appareil.

De longues délibérations eurent lieu
au ministère à Paris. On répondit
enfin en envoyant la note des frais
pour déplacement des bois et du
praticien. Le tout montant à seize
mille francs.

Sa Majesté monégasque songea que
l'opération lui coûterait bien cher ;
l'assassin ne valait certes pas ce prix.
Seize mille francs pour le cou d'un
drôle ! Ah ! mais non.

On adressa alors la même demande
au gouvernement italien. Un roi, un
frère ne se montrerait pas sans doute
si exigeant qu'une République.



Le Gouvernement italien envoya un
mémoire qui montait à douze mille
francs.

Douze mille francs ! Il faudrait
prélever un impôt nouveau, un impôt
de deux francs par tête d'habitant.
Cela suffirait pour amener des
troubles inconnus dans l'Etat.

On songea à faire décapiter le gueux
par un simple soldat. Mais le
général, consulté, répondit en
hésitant que ses hommes n'avaient
peut-être pas une pratique suffisante
de l'arme blanche pour s'acquitter
d'une tâche demandant une grande
expérience dans le maniement du
sabre.



Alors le prince convoqua de nouveau
la Cour suprême et lui soumit ce cas
embarrassant.

On délibéra longtemps, sans
découvrir aucun moyen pratique.
Enfin le premier président proposa
de commuer la peine de mort en celle
de prison perpétuelle ; et la mesure
fut adoptée.

Mais on ne possédait pas de prison.
Il fallut en installer une, et un geôlier
fut nommé, qui prit livraison du
prisonnier.

Pendant six mois tout alla bien. Le
captif dormait tout le jour sur une
paillasse dans son réduit, et le



gardien en faisait autant sur une
chaise devant la porte en regardant
passer les voyageurs.

Mais le prince est économe, c'est là
son moindre défaut, et il se fait
rendre compte des plus petites
dépenses accomplies dans son Etat
(la liste n'en est pas longue). On lui
remit donc la note des frais relatifs à
la création de cette fonction
nouvelle, à l'entretien de la prison,
du prisonnier et du veilleur. Le
traitement de ce dernier grevait
lourdement le budget du souverain.

Il fit d'abord la grimace ; mais quand
il songea que cela pouvait durer
toujours (le condamné était jeune), il



prévint son ministre de la Justice
d'avoir à prendre des mesures pour
supprimer cette dépense.

Le ministre consulta le président du
tribunal, et tous deux convinrent
qu'on supprimerait la charge du
geôlier. Le prisonnier, invité à se
garder tout seul, ne pourrait
manquer de s'évader, ce qui
résoudrait la question à la
satisfaction de tous.

Le geôlier fut donc rendu à sa
famille, et un aide de cuisine du
palais resta chargé simplement de
porter, matin et soir, la nourriture du
coupable. Mais celui-ci ne fit aucune
tentative pour reconquérir sa liberté.



Or, un jour, comme on avait négligé
de lui fournir ses aliments, on le vit
arriver tranquillement pour les
réclamer ; et il prit dès lors
l'habitude, afin d'éviter une course
au cuisinier, de venir aux heures des
repas manger avec les gens de
service, dont il devint l'ami.

Après le déjeuner, il allait faire un
tour, jusqu'à Monte-Carlo. Il entrait
parfois au Casino risquer cinq francs
sur le tapis vert. Quand il avait
gagné il s'offrait un bon dîner dans
un hôtel en renom, puis il rentrait
dans sa prison dont il fermait avec
soin la porte au-dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.



La situation devenait difficile non
pour le condamné mais pour les
juges.

La Cour se réunit de nouveau et il fut
décidé qu'on inviterait le criminel à
sortir des Etats de Monaco.

Lorsqu'on lui signifia cet arrêt il
répondit simplement :

« Je vous trouve plaisants. Eh bien,
qu'est-ce que je deviendrai, moi ? Je
n'ai pas de moyens d'existence. Je
n'ai plus de famille. Que voulez-vous
que je fasse ? J'étais condamné à
mort. Vous ne m'avez pas exécuté. Je
n'ai rien dit. Je fus ensuite condamné
à la prison perpétuelle et remis aux



mains d'un geôlier. Vous m'avez
enlevé mon gardien. Je n'ai rien dit
encore.

« Aujourd'hui vous voulez me
chasser du pays. Ah mais non. Je
suis prisonnier, votre prisonnier jugé
et condamné par vous. J'accomplis
ma peine fidèlement, je reste ici. »

La Cour suprême fut atterrée. Le
prince eut une colère terrible et
ordonna de prendre des mesures.

On se remit à délibérer.

Alors il fut décidé qu'on offrirait au
coupable une pension de six cents
francs pour aller vivre à l'étranger.



Il accepta.

Il a loué un petit enclos à cinq
minutes de l'Etat de son ancien
souverain et il vit heureux sur sa
terre, cultivant quelques légumes et
méprisant les potentats.

Mais la cour de Monaco, instruite un
peu tard par cet exemple, s'est
décider à traiter avec le
gouvernement français ; maintenant
elle nous livre ses condamnés que
nous mettons à l'ombre, moyennant
une pension modique.

On peut voir, aux archives judiciaires
de la Principauté, l'arrêt surprenant
qui règle la pension du drôle en



l'obligeant à sortir du territoire
monégasque.

Certifié vrai, s.g.d.g., pour les menus
détails.

q



Chapitre 6

Une surprise



N
ous avons été élevés,
mon frère et moi, par
notre oncle l'abbé Loisel,
« le curé Loisel », comme
nous disions. Nos
parents étant morts

pendant notre petite enfance, l'abbé
nous prit au presbytère et nous
garda.

Il desservait depuis dix-huit ans la
commune de Join-le-Sault, non loin
d'Yvetot. C'était un petit village,
planté au beau milieu de ce plateau
du pays de Caux, semé de fermes qui
dressent çà et là leurs carrés d'arbres
dans les champs.

La commune, en dehors des chaumes



disséminés par la plaine, ne comptait
que six maisons alignées des deux
côtés de la grande route, avec l'église
à un bout du pays et la mairie neuve
à l'autre bout.

Nous avons passé notre enfance,
mon frère et moi, à jouer dans le
cimetière. Comme il était à l'abri du
vent, mon oncle nous y donnait nos
leçons, assis tous trois sur la seule
tombe de pierre, celle du précédent
curé dont la famille, riche, l'avait fait
enterrer somptueusement.

L'abbé Loisel, pour exercer notre
mémoire, nous faisait apprendre par
cœur les noms des morts peints sur
les croix de bois noir ; et, afin



d'exercer en même temps notre
discernement, il nous faisait
commencer cette étrange récitation
tantôt par un bout du champ
funèbre, tantôt par l'autre bout,
tantôt par le milieu, indiquant
soudain une sépulture déterminée : «
Voyons, celle du troisième rang, dont
la croix penche à gauche. » Quand se
présentait un enterrement, nous
avions hâte de connaître ce qu'on
peindrait sur le symbole de bois, et
nous allions même souvent chez le
menuisier pour lire l'épitaphe, avant
qu'elle fût placée sur la tombe. Mon
oncle demandait : « Savez-vous la
nouvelle ? » Nous répondions tous



deux ensemble : « Oui, mon oncle »,
et nous nous mettions aussitôt à
bredouiller : « Ici, repose Joséphine,
Rosalie, Gertrude Malaudin, veuve de
Théodore Magloire Césaire, décédée
à l'âge de soixante-deux ans,
regrettée de sa famille, bonne fille,
bonne épouse et bonne mère. Son
âme est au céleste séjour. »

Mon oncle était un grand curé
osseux, carré d'idées comme de
corps. Son âme elle-même semblait
dure et précise, ainsi qu'une réponse
de catéchisme. Il nous parlait
souvent de Dieu avec une voix
tonnante. Il prononçait ce mot
violemment comme s'il eût tiré un



coup de pistolet. Son Dieu, d'ailleurs,
n'était pas « le bon Dieu », mais «
Dieu » tout court. Il devait songer à
lui comme un maraudeur songe au
gendarme, un prisonnier au juge
d'instruction.

Il nous éleva rudement, mon frère et
moi, nous apprenant à trembler plus
qu'à aimer.

Quand nous eûmes l'un quatorze ans
et l'autre quinze, il nous mit en
pension, à prix réduit, à l'institution
ecclésiastique d'Yvetot. C'était un
grand bâtiment triste, peuplé de
curés et d'élèves presque tous
destinés au sacerdoce. Je n'y puis
songer encore sans des frissons de



tristesse. On sentait la prière là-
dedans comme on sent le poisson au
marché, un jour de marée. Oh ! le
triste collège, avec ses éternelles
cérémonies religieuses, la messe
froide de chaque matin, les
méditations, les récitations
d'évangile, les lectures pieuses au
repas ! Oh ! le vieux et triste temps
passé dans ces murs cloîtrés où l'on
n'entendait parler de rien que de
Dieu, du Dieu à détonation de mon
oncle.

Nous vivions là dans la piété étroite,
ruminante et forcée, et aussi dans
une saleté vraiment méritante, car, je
me rappelle qu'on ne faisait laver les



pieds aux enfants que trois fois l'an,
la veille des vacances. Quant aux
bains, on les ignorait tout aussi
complètement que le nom de M.
Victor Hugo. Nos maîtres devaient
les tenir en grand mépris.

Je sortis de là bachelier, la même
année que mon frère, et, munis de
quelques sous, nous nous éveillâmes
tous les deux un matin dans Paris,
employés à dix-huit cents francs
dans les administrations publiques,
grâce à la protection de Mgr de
Rouen.

Pendant quelque temps encore nous
demeurâmes bien sages, mon frère et
moi, habitant ensemble le petit



logement que nous avions loué,
pareils à des oiseaux de nuit qu'on
tire de leur trou pour les jeter en
plein soleil, étourdis, effarés.

Mais peu à peu l'air de Paris, les
camarades, les théâtres nous eurent
légèrement dégourdis. Des désirs
nouveaux, étrangers aux joies
célestes, commencèrent à pénétrer en
nous, et ma foi, un soir, le même
soir, après de longues hésitations, de
grandes inquiétudes et des peurs de
soldat à la première bataille, nous
nous sommes laissé… comment
dirai-je… laissé séduire par deux
petites voisines, deux amies
employées dans le même magasin, et



qui habitaient le même logis.

Or, il arriva bientôt qu'un échange
eut lieu entre les deux ménages, un
partage. Mon frère prit l'appartement
des deux fillettes et garda l'une
d'elles. Je m'emparai de l'autre, qui
vint chez moi. La mienne s'appelait
Louise ; elle avait peut-être vingt-
deux ans. C'était une bonne fille
fraîche, gaie, ronde de partout, très
ronde même de quelque part. Elle
s'installa chez moi en petite femme
qui prend possession d'un homme et
de tout ce qui dépend de cet homme.
Elle organisa, rangea, fit la cuisine,
régla les dépenses avec économie, et
me procura, en outre, beaucoup



d'agréments nouveaux pour moi.

Mon frère était, de son côté, très
content. Nous dînions tous les
quatre, un jour chez l'un, un jour
chez l'autre, sans un nuage dans
l'âme ni un souci au cœur.

De temps en temps je recevais une
lettre de mon oncle qui me croyait
toujours logé avec mon frère, et qui
me donnait des nouvelles du pays, de
sa bonne, des morts récentes, de la
terre, des récoltes, mêlées à
beaucoup de conseils sur les dangers
de la vie et les turpitudes du monde.

Ces lettres arrivaient le matin par le
courrier de huit heures. Le concierge



les glissait sous la porte en donnant
un coup de balai dans le mur pour
prévenir. Louise se levait, allait
ramasser l'enveloppe de papier bleu,
et s'asseyait au bord du lit pour me
lire les « épîtres du curé Loisel »,
comme elle disait aussi.

Pendant six mois nous fûmes
heureux.

Or, une nuit, vers une heure du
matin, un violent coup de sonnette
nous fit tressaillir en même temps,
car nous ne dormions pas, mais pas
du tout à ce moment-là. Louise dit : «
Qu'est-ce que ça peut être ? » Je
répondis : « Je n'en sais rien. On se
trompe sans doute d'étage. » Et nous



ne bougions plus, bien que… enfin
nous demeurions serrés l'un contre
l'autre, l'oreille tendue, très énervés.

Et soudain un second coup de
sonnette, puis un troisième, puis un
quatrième emplirent de vacarme le
petit logement, nous firent nous
dresser et nous asseoir en même
temps, dans notre lit. On ne se
trompait pas ; c'était bien à nous
qu'on en voulait. Je passai vite un
pantalon, je mis mes savates et
courus à la porte du vestibule,
craignant un malheur. Mais, avant
d'ouvrir, je demandai : « Qui est là ?
Que me veut-on ? »

Une voix, une grosse voix, celle de



mon oncle, répondit : « C'est moi,
Jean, ouvre vite, nom d'un petit
bonhomme, je n'ai pas envie de
coucher dans l'escalier. »

Je me sentis devenir fou. Mais que
faire ? Je courus à la chambre, et,
d'une voix haletante, je dis à Louise :
« C'est mon oncle, cache-toi. » Puis,
je revins, j'ouvris la porte du dehors ;
et le curé Loisel faillit me renverser
avec sa valise en tapisserie.

Il cria : « Qu'est-ce que tu faisais
donc, galopin, pour ne pas m'ouvrir ?
»

Je répondis en balbutiant : « Je
dormais, mon oncle. »



Il reprit : « Tu dormais, bon, mais
ensuite, quand tu m'as parlé, là,
derrière la porte. »

Je bégayais : « J'avais laissé ma clef
dans la poche de ma culotte. mon
oncle. » Puis, pour éviter d'autres
explications, je lui sautai au cou,
l'embrassant avec violence.

Il s'adoucit, s'expliqua : « Me voici
pour quatre jours, garnement. J'ai
voulu jeter un coup d'œil sur cet
enfer de Paris pour me donner une
idée de l'autre. Et il rit d'un rire de
tempête, puis reprit :

« Tu vas me loger où tu voudras.
Nous retirerons un matelas de ton



lit. Mais où est ton frère ? Il dort ?
Va donc l'éveiller ? »

Je perdais la tête ; enfin je murmurai
: « Jacques n'est pas rentré : ils ont
un gros travail supplémentaire, cette
nuit, au bureau. »

Mon oncle, sans défiance, se frotta
les mains en demandant :

« Alors, ça va, la besogne ? »

Et il se dirigea vers la porte de ma
chambre. Je lui sautai presque au
collet. « Non… non… par ici, mon
oncle. » Une idée m'avait illuminé ;
j'ajoutai : « Vous devez avoir faim,
après ce voyage, venez donc manger
un morceau. »



Il sourit.

« Ca, c'est vrai que j'ai faim. Je
casserais bien une petite croûte. » Et
je le poussai dans la salle.

On avait justement dîné chez nous,
ce jour-là, l'armoire était bien garnie.
J'en tirai d'abord un morceau de
bœuf en daube que le curé attaqua
gaillardement. Je l'excitais à manger,
lui versant à boire, lui rappelant des
souvenirs de bons repas normands
pour activer son appétit.

Quand il eut fini, il repoussa son
assiette devant lui en déclarant : «
Voilà, c'est fait, j'ai mon compte »
mais j'avais mes réserves ; je



connaissais le faible du bonhomme,
et je rapportai un pâté de volaille,
une salade de pommes de terre, un
pot de crème et du vin fin qu'on
n'avait pas achevé.

Il faillit tomber à la renverse et
s'écria : « Nom d'un petit
bonhomme, quel garde-manger ! »

Et il reprit son assiette, en se
rapprochant de la table. La nuit
s'avançait, il mangeait toujours ; et
je cherchais un moyen de me tirer
d'affaire, sans en découvrir un seul
qui me parût pratique.

Enfin, mon oncle se leva. Je me
sentais défaillir. Je voulus le retenir



encore : « Allons, mon oncle, un
verre d'eau-de-vie ; c'est de la vieille ;
elle est bonne. » Mais il déclara : «
Non, cette fois, j'ai mon compte.
Voyons ton logement. »

On ne résistait pas à mon oncle, je le
savais ; et des frissons me couraient
dans le dos ! Qu'allait-il arriver ?
Quelle scène ? Quel scandale ?
Quelles violences peut-être ?

Je le suivais avec une envie folle
d'ouvrir la fenêtre et de me jeter dans
la rue. Je le suivais stupidement sans
oser dire un mot pour le retenir ; je le
suivais me sentant perdu, prêt à
m'évanouir d'angoisse, espérant
cependant je ne sais quel hasard.



Il entra dans ma chambre. Une
suprême espérance me fit bondir le
cœur. La brave fille avait fermé les
rideaux du lit ; et pas un chiffon de
femme ne traînait. Les robes, les
collerettes, les manchettes, les bas
fins, les bottines, les gants, la
broche, les bagues, tout avait
disparu.

Je balbutiai : « Nous n'allons pas
nous coucher maintenant, mon oncle,
voici le jour. »

Le curé Loisel répondit : « Tu es bon,
toi, mais je dormirai fort bien une
heure ou deux. »

Et il s'approcha du lit, sa bougie à la



main. J'attendais, haletant, éperdu.
D'un seul coup, il ouvrit les rideaux !
… Il faisait chaud (c'était en juin) ;
nous avions retiré toutes les
couvertures, et il ne restait que le
drap que Louise affolée avait tiré sur
sa tête. Pour mieux se cacher sans
doute, elle s'était roulée en boule, et
on voyait… on voyait… ses contours
collés contre la toile.

Je sentis que j'allais tomber à la
renverse.

Mon oncle se tourna vers moi riant
jusqu'aux oreilles, si bien que je
faillis fondre de stupéfaction.

Il s'écria : « Ah ! ah ! mon farceur, tu



n'as pas voulu éveiller ton frère. Eh
bien, tu vas voir comment je le
réveille, moi. »

Et je vis sa main, sa grosse main de
paysan qui se levait ; et, pendant
qu'il étouffait de rire, elle retomba
avec un bruit formidable sur… sur
les contours exposés devant lui.

Il y eut un cri terrible dans le lit ; et
puis une tempête furieuse sous le
drap. Ca remuait, remuait, s'agitait,
frétillait. Elle ne pouvait plus se
dégager, tout enroulée là-dedans.

Enfin une jambe apparut par un
bout, un bras par l'autre, puis la tête,
puis toute la poitrine, nue et



secouée ; et Louise, furieuse, s'assit
en nous regardant avec des yeux
brillants comme des lanternes.

Mon oncle, muet, s'éloignait à
reculons, la bouche ouverte comme
s'il avait vu le diable, et soufflant
comme un bœuf.

Je jugeai la situation trop grave pour
l'affronter, et je me sauvai follement.

Je ne revins que deux jours plus tard.
Louise était partie en laissant la clef
au concierge. Je ne l'ai jamais revue.

Quant à mon oncle ? Il m'a déshérité
en faveur de mon frère qui, prévenu
par ma maîtresse, a juré qu'il s'était
séparé de moi à la suite de mes



débordements dont il ne pouvait
rester témoin.

Je ne me marierai jamais, les femmes
sont trop dangereuses.

q



Chapitre 7

Le père Milon



D
epuis un mois, le large
soleil jette aux champs
sa flamme cuisante. La
vie radieuse éclôt sous
cette averse de feu ; la
terre est verte à perte de

vue. Jusqu'aux bords de l'horizon, le
ciel est bleu. Les fermes normandes
semées par la plaine semblent, de
loin, de petits bois, enfermées dans
leur ceinture de hêtres élancés. De
près, quand on ouvre la barrière
vermoulue, on croit voir un jardin
géant, car tous les antiques
pommiers, osseux comme les
paysans, sont en fleurs. Les vieux
troncs noirs, crochus, tortus, alignés



par la cour, étalent sous le ciel leurs
dômes éclatants, blancs et roses. Le
doux parfum de leur épanouissement
se mêle aux grasses senteurs des
étables ouvertes et aux vapeurs du
fumier qui fermente, couvert de
poules.

Il est midi. La famille dîne à l'ombre
du poirier planté devant la porte : le
père, la mère, les quatre enfants, les
deux servantes et les trois valets. On
ne parle guère. On mange la soupe,
puis on découvre le plat de fricot
plein de pommes de terre au lard.

De temps en temps, une servante se
lève et va remplir au cellier la cruche
au cidre.



L'homme, un grand gars de quarante
ans, contemple, contre sa maison,
une vigne restée nue, et courant,
tordue comme un serpent, sous les
volets, tout le long du mur. Il dit
enfin : « La vigne au père
bourgeonne de bonne heure
c't'année. P't-être qu'a donnera. »

La femme aussi se retourne et
regarde, sans dire un mot.

Cette vigne est plantée juste à la
place où le père a été fusillé.

C'était pendant la guerre de 1870.
Les Prussiens occupaient tout le
pays. Le général Faidherbe, avec
l'armée du Nord, leur tenait tête.



Or l'état-major prussien s'était posté
dans cette ferme. Le vieux paysan qui
la possédait, le père Milon, Pierre,
les avait reçus et installés de son
mieux.

Depuis un mois l'avant-garde
allemande restait en observation
dans le village. Les Français
demeuraient immobiles, à dix lieues
de là ; et cependant, chaque nuit, des
uhlans disparaissaient.

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu'on
envoyait faire des rondes, alors
qu'ils partaient à deux ou trois
seulement, ne rentraient jamais.

On les ramassait morts, au matin,



dans un champ, au bord d'une cour,
dans un fossé. Leurs chevaux eux-
mêmes gisaient le long des routes,
égorgés d'un coup de sabre.

Ces meurtres semblaient accomplis
par les mêmes hommes, qu'on ne
pouvait découvrir.

Le pays fut terrorisé. On fusilla des
paysans sur une simple
dénonciation, on emprisonna des
femmes ; on voulut obtenir, par la
peur, des révélations des enfants. On
ne découvrit rien. Mais voilà qu'un
matin, on aperçut le père Milon
étendu dans son écurie, la figure
coupée d'une balafre.



Deux uhlans éventrés furent
retrouvés à trois kilomètres de la
ferme. Un d'eux tenait encore à la
main son arme ensanglantée. Il
s'était battu, défendu. Un conseil de
guerre ayant été aussitôt constitué,
en plein air, devant la ferme, le vieux
fut amené.

Il avait soixante-huit ans. Il était
petit, maigre, un peu tors, avec de
grandes mains pareilles à des pinces
de crabe. Ses cheveux ternes, rares et
légers comme un duvet de jeune
canard, laissaient voir partout la
chair du crâne. La peau brune et
plissée du cou montrait de grosses
veines qui s'enfonçaient sous les



mâchoires et reparaissaient aux
tempes. Il passait dans la contrée
pour avare et difficile en affaires.

On le plaça debout, entre quatre
soldats, devant la table de cuisine
tirée dehors. Cinq officiers et le
colonel s'assirent en face de lui.

Le colonel prit la parole en français.

« Père Milon, depuis que nous
sommes ici, nous n'avons eu qu'à
nous louer de vous. Vous avez
toujours été complaisant et même
attentionné pour nous. Mais
aujourd'hui une accusation terrible
pèse sur vous, et il faut que la
lumière se fasse. Comment avez-vous



reçu la blessure que vous portez sur
la figure ? »

Le paysan ne répondit rien.

Le colonel reprit :

« Votre silence vous condamne, père
Milon. Mais je veux que vous me
répondiez, entendez-vous ? Savez-
vous qui a tué les deux uhlans qu'on
a trouvés ce matin près du Calvaire ?
»

Le vieux articula nettement :

« C'est mé. »

Le colonel, surpris, se tut une
seconde, regardant fixement le
prisonnier. Le père Milon demeurait



impassible, avec son air abruti de
paysan, les yeux baissés comme s'il
eût parlé à son curé. Une seule chose
pouvait révéler un trouble intérieur,
c'est qu'il avalait coup sur coup sa
salive, avec un effort visible, comme
si sa gorge eût été tout à fait
étranglée.

La famille du bonhomme, son fils
Jean, sa bru et deux petits enfants se
tenaient à dix pas en arrière, effarés
et consternés.

Le colonel reprit :

« Savez-vous aussi qui a tué tous les
éclaireurs de notre armée qu'on
retrouve chaque matin, par la



campagne depuis un mois ? »

Le vieux répondit avec la même
impassibilité de brute :

« C'est mé.

— C'est vous qui les avez tués tous ?

— Tretous, oui, c'est mé.

— Vous seul ?

— Mé seul.

— Dites-moi comment vous vous y
preniez. »

Cette fois l'homme parut ému ; la
nécessité de parler longtemps le
gênait visiblement. Il balbutia :

« Je sais-ti, mé ? J'ai fait ça comme



ça s' trouvait. »

Le colonel reprit :

« Je vous préviens qu'il faudra que
vous me disiez tout. Vous ferez donc
bien de vous décider immédiatement.
Comment avez-vous commencé ? »

L'homme jeta un regard inquiet sur
sa famille attentive derrière lui. Il
hésita un instant encore, puis, tout à
coup, se décida.

« Je r'venais un soir, qu'il était p't-
être dix heures, le lend'main que
vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats,
vous m'aviez pris pour pu de
chinquante écus de fourrage avec une
vaque et deux moutons. Je me dis :



tant qu'i me prendront de fois vingt
écus, tant que je leur y revaudrai ça.
Et pi, j'avais d'autres choses itou su
l'cœur, que j' vous dirai. V'là qu' j'en
aperçois un d' vos cavaliers qui
fumait sa pipe su mon fossé, derrière
ma grange. J'allai décrocher ma faux
et je r'vins à p'tits pas par derrière,
qu'il n'entendit seulement rien. Et j'li
coupai la tête d'un coup, d'un seul,
comme un épi, qu'il n'a pas
seulement dit « ouf ! » Vous n'auriez
qu'à chercher au fond d' la mare :
vous le trouveriez dans un sac à
charbon, avec une pierre de la
barrière.

J'avais mon idée. J' pris tous ses



effets d'puis les bottes jusqu'au
bonnet et je les cachai dans le four à
plâtre du bois Martin, derrière la
cour. »

Le vieux se tut. Les officiers,
interdits, se regardaient.
L'interrogatoire recommença ; et
voici ce qu'ils apprirent.

Une fois son meurtre accompli,
l'homme avait vécu avec cette pensée
: « Tuer des Prussiens ! » Il les
haïssait d'une haine sournoise et
acharnée de paysan cupide et
patriote aussi. Il avait son idée
comme il disait. Il attendit quelques
jours.



On le laissait libre d'aller et de venir,
d'entrer et de sortir à sa guise tant il
s'était montré humble envers les
vainqueurs, soumis et complaisant.
Or il voyait, chaque soir, partir les
estafettes ; et il sortit, une nuit,
ayant entendu le nom du village où
se rendaient les cavaliers, et ayant
appris, dans la fréquentation des
soldats, les quelques mots
d'allemand qu'il lui fallait. Il sortit
de sa cour, se glissa dans le bois,
gagna le four à plâtre, pénétra au
fond de la longue galerie et, ayant
retrouvé par terre les vêtements du
mort, il s'en vêtit.

Alors, il se mit à rôder par les



champs, rampant, suivant les talus
pour se cacher, écoutant les
moindres bruits, inquiet comme un
braconnier.

Lorsqu'il crut l'heure arrivée, il se
rapprocha de la route et se cacha
dans une broussaille. Il attendit
encore. Enfin, vers minuit, un galop
de cheval sonna sur la terre dure du
chemin. L'homme mit l'oreille à terre
pour s'assurer qu'un seul cavalier
s'approchait, puis il s'apprêta.

Le uhlan arrivait au grand trot,
rapportant des dépêches. Il allait,
l'œil en éveil, l'oreille tendue. Dès
qu'il ne fut plus qu'à dix pas, le père
Milon se traîna en travers de la route



en gémissant : « Hilfe ! Hilfe ! A
l'aide, à l'aide ! » Le cavalier s'arrêta,
reconnut un Allemand démonté, le
crut blessé, descendit de cheval,
s'approcha sans soupçonner rien et,
comme il se penchait sur l'inconnu, il
reçut au milieu du ventre la longue
lame courbée du sabre. Il s'abattit,
sans agonie, secoué seulement par
quelques frissons suprêmes.

Alors le Normand, radieux d'une joie
muette de vieux paysan, se releva, et
pour son plaisir, coupa la gorge du
cadavre. Puis, il le traîna jusqu'au
fossé et l'y jeta.

Le cheval, tranquille, attendait son
maître. Le père Milon se mit en selle,



et il partit au galop à travers les
plaines.

Au bout d'une heure, il aperçut
encore deux uhlans côte à côte qui
rentraient au quartier. Il alla droit
sur eux, criant encore : « Hilfe !
Hilfe ! » Les Prussiens le laissaient
venir, reconnaissant l'uniforme, sans
méfiance aucune. Et il passa, le
vieux, comme un boulet entre les
deux, les abattant l'un et l'autre avec
son sabre et un revolver.

Puis il égorgea les chevaux, des
chevaux allemands ! Puis il rentra
doucement au four à plâtre et cacha
un cheval au fond de la sombre
galerie. Il y quitta son uniforme,



reprit ses hardes de gueux et,
regagnant son lit, dormit jusqu'au
matin.

Pendant quatre jours, il ne sortit pas,
attendant la fin de l'enquête ouverte ;
mais, le cinquième jour, il repartit, et
tua encore deux soldats par le même
stratagème. Dès lors, il ne s'arrêta
plus. Chaque nuit, il errait, il rôdait à
l'aventure, abattant des Prussiens,
tantôt ici, tantôt là, galopant par les
champs déserts, sous la lune, uhlan
perdu, chasseur d'hommes. Puis, sa
tâche finie, laissant derrière lui des
cadavres couchés le long des routes,
le vieux cavalier rentrait cacher au
fond du four à plâtre son cheval et



son uniforme.

Il allait vers midi, d'un air tranquille,
porter de l'avoine et de l'eau à sa
monture restée au fond du
souterrain, et il la nourrissait à
profusion, exigeant d'elle un grand
travail.

Mais, la veille, un de ceux qu'il avait
attaqués se tenait sur ses gardes et
avait coupé d'un coup de sabre la
figure du vieux paysan.

Il les avait tués cependant tous les
deux ! Il était revenu encore, avait
caché le cheval et repris ses humbles
habits ; mais en rentrant, une
faiblesse l'avait saisi et il s'était



traîné jusqu'à l'écurie, ne pouvant
plus gagner la maison.

On l'avait trouvé là tout sanglant,
sur la paille…

Quand il eut fini son récit, il releva
soudain la tête et regarda fièrement
les officiers prussiens.

Le colonel, qui tirait sa moustache,
lui demanda :

« Vous n'avez plus rien à dire ?

— Non, pu rien ; l' conte est juste :
j'en ai tué seize, pas un de pus, pas
un de moins.

— Vous savez que vous allez
mourir ?



— J' vous ai pas d'mandé de grâce.

— Avez-vous été soldat ?

— Oui. J'ai fait campagne, dans le
temps. Et puis, c'est v'ous qu'avez
tué mon père, qu'était soldat de
l'Empereur premier. Sans compter
que vous avez tué mon fils cadet,
François, le mois dernier, auprès
d'Evreux. Je vous en devais, j'ai payé.
Je sommes quittes. »

Les officiers se regardaient.

Le vieux reprit :

« Huit pour mon père, huit pour mon
fieu, je sommes quittes. J'ai pas été
vous chercher querelle, mé ! J' vous



connais point ! J' sais pas seulement
d'où qu'vous v'nez. Vous v'là chez
mé, que vous y commandez comme si
c'était chez vous. Je m'suis vengé su
l's autres. J' m'en r'pens point. »

Et, redressant son torse ankylosé, le
vieux croisa ses bras dans une pose
d'humble héros.

Les Prussiens se parlèrent bas
longtemps. Un capitaine, qui avait
aussi perdu son fils, le mois dernier,
défendait ce gueux magnanime.

Alors le colonel se leva et,
s'approchant du père Milon, baissant
la voix :

« Ecoutez, le vieux, il y a peut-être un



moyen de vous sauver la vie, c'est
de… »

Mais le bonhomme n'écoutait point,
et, les yeux plantés droits sur
l'officier vainqueur, tandis que le
vent agitait les poils follets de son
crâne, il fit une grimace affreuse qui
crispa sa maigre face toute coupée
par la balafre, et, gonflant sa
poitrine, il cracha, de toute sa force,
en pleine figure du Prussien.

Le colonel, affolé, leva la main, et
l'homme, pour la seconde fois, lui
cracha par la figure.

Tous les officiers s'étaient dressés et
hurlaient des ordres en même temps.



En moins d'une minute, le
bonhomme, toujours impassible, fut
collé contre le mur et fusillé alors
qu'il envoyait des sourires à Jean,
son fils aîné ; à sa bru et aux deux
petits, qui regardaient, éperdus.

q



Chapitre 8

L'ami Joseph



O
n s'était connu
intimement pendant tout
l'hiver à Paris.

Après s'être perdus de
vue, comme toujours, à
la sortie du collège, les

deux amis s'étaient retrouvés un
soir, dans le monde, déjà vieux et
blanchis, l'un garçon, l'autre marié.

M. de Méroul habitait six mois Paris,
et six mois son petit château de
Tourbeville. Ayant épousé la fille
d'un châtelain des environs, il avait
vécu d'une vie paisible et bonne dans
l'indolence d'un homme qui n'a rien à
faire. De tempérament calme et
d'esprit rassis, sans audaces



d'intelligence, ni révoltes
indépendantes, il passait son temps à
regretter doucement le passé, à
déplorer les mœurs et les
institutions d'aujourd'hui, et à
répéter à tout moment à sa femme,
qui levait les yeux au ciel, et parfois
aussi les mains en signe
d'assentiment énergique : « Sous
quel gouvernement vivons-nous, mon
Dieu ? »

Mme de Méroul ressemblait
intellectuellement à son mari, comme
s'ils eussent été frère et sœur. Elle
savait, par tradition, qu'on doit
d'abord respecter le Pape et le Roi !

Et elle les aimait et les respectait du



fond du cœur, sans les connaître,
avec une exaltation poétique, avec un
dévouement héréditaire, avec un
attendrissement de femme bien née.
Elle était bonne jusque dans tous les
replis de l'âme. Elle n'avait point eu
d'enfants et le regrettait sans cesse.

Lorsque M. de Méroul retrouva dans
un bal Joseph Mouradour, son
ancien camarade, il éprouva de cette
rencontre une joie profonde et naïve,
car ils s'étaient beaucoup aimés dans
leur jeunesse.

Après les exclamations d'étonnement
sur les changements que l'âge avait
apportés à leur corps et à leur figure,
ils s'étaient informés



réciproquement de leurs existences.

Joseph Mouradour, un Méridional,
était devenu conseiller dans son
pays. D'allures franches, il parlait
vivement et sans retenue, disant
toute sa pensée avec ignorance des
ménagements. Il était républicain ;
de cette race de républicains bons
garçons qui se font une loi du sans-
gêne et qui posent pour
l'indépendance de parole allant
jusqu'à la brutalité.

Il vint dans la maison de son ami, et
y fut tout de suite aimé pour sa
cordialité facile, malgré ses opinions
avancées. Mme de Méroul s'écriait :
« Quel malheur ! un si charmant



homme ! »

M. de Méroul disait à son ami, d'un
ton pénétré et confidentiel : « Tu ne
te doutes pas du mal que vous faites
à notre pays. » Il le chérissait
cependant, car rien n'est plus solide
que les liaisons d'enfance reprises à
l'âge mûr. Joseph Mouradour
blaguait la femme et le mari, les
appelait « mes aimables tortues », et
parfois se laissait aller à des
déclamations sonores contre les gens
arriérés, contre les préjugés et les
traditions.

Quand il déversait ainsi le flot de
son éloquence démocratique, le
ménage, mal à l'aise, se taisait par



convenance et savoir-vivre ; puis le
mari tâchait de détourner la
conversation pour éviter les
froissements. On ne voyait Joseph
Mouradour que dans l'intimité.

L'été vint. Les Méroul n'avaient pas
de plus grande joie que de recevoir
leurs amis dans leur propriété de
Tourbeville. C'était une joie intime et
saine, une joie de braves gens et de
propriétaires campagnards. Ils
allaient au-devant des invités jusqu'à
la gare voisine et les ramenaient dans
leur voiture, guettant les
compliments sur leur pays, sur la
végétation, sur l'état des routes dans
le département, sur la propreté des



maisons des paysans, sur la grosseur
des bestiaux qu'on apercevait dans
les champs, sur tout ce qu'on voyait
par l'horizon.

Ils faisaient remarquer que leur
cheval trottait d'une façon
surprenante pour une bête employée
une partie de l'année aux travaux des
champs ; et ils attendaient avec
anxiété l'opinion du nouveau venu
sur leur domaine de famille,
sensibles au moindre mot,
reconnaissants de la moindre
intention gracieuse.

Joseph Mouradour fut invité, et il
annonça son arrivée.



La femme et le mari étaient venus au
train, ravis d'avoir à faire les
honneurs de leur logis.

Dès qu'il les aperçut, Joseph
Mouradour sauta de son wagon avec
une vivacité qui augmenta leur
satisfaction. Il leur serrait les mains,
les félicitait, les enivrait de
compliments.

Tout le long de la route il fut
charmant, s'étonna de la hauteur des
arbres, de l'épaisseur des récoltes, de
la rapidité du cheval.

Quand il mit le pied sur le perron du
château, M. de Méroul lui dit avec
une certaine solennité amicale :



« Tu es chez toi, maintenant. »

Joseph Mouradour répondit :

« Merci, mon cher, j'y comptais. Moi,
d'ailleurs, je ne me gêne pas avec mes
amis. Je ne comprends l'hospitalité
que comme ça. »

Puis il monta dans sa chambre, pour
se vêtir en paysan, disait-il, et il
redescendit tout costumé de toile
bleue, coiffé d'un chapeau canotier,
chaussé de cuir jaune, dans un
négligé complet de Parisien en
goguette. Il semblait aussi devenu
plus commun, plus jovial, plus
familier, ayant revêtu avec son
costume des champs un laisser-aller



et une désinvolture qu'il jugeait de
circonstance. Sa tenue nouvelle
choqua quelque peu M. et Mme de
Méroul qui demeuraient toujours
sérieux et dignes, même en leurs
terres, comme si la particule qui
précédait leur nom les eût forcés à
un certain cérémonial jusque dans
l'intimité.

Après le déjeuner, on alla visiter les
fermes : et le Parisien abrutit les
paysans respectueux par le ton
camarade de sa parole.

Le soir, le curé dînait à la maison, un
vieux gros curé, habitué des
dimanches, qu'on avait prié ce jour-
là exceptionnellement en l'honneur



du nouveau venu.

Joseph, en l'apercevant, fit une
grimace, puis il le considéra avec
étonnement, comme un être rare,
d'une race particulière qu'il n'avait
jamais vue de si près. Il eut, dans le
cours du repas, des anecdotes libres,
permises dans l'intimité, mais qui
semblèrent déplacées aux Méroul, en
présence d'un ecclésiastique. Il ne
disait point : « Monsieur l'abbé »,
mais : « Monsieur » tout court ; et il
embarrassa le prêtre par des
considérations philosophiques sur
les diverses superstitions établies à
la surface du globe. Il disait : « Votre
Dieu, Monsieur, est de ceux qu'il faut



respecter, mais aussi de ceux qu'il
faut discuter. Le mien s'appelle
Raison : il a été de tout temps
l'ennemi du vôtre… »

Les Méroul, désespérés, s'efforçaient
de détourner les idées. Le curé partit
de très bonne heure.

Alors le mari prononça doucement :

« Tu as peut-être été un peu loin
devant ce prêtre ? »

Mais Joseph aussitôt s'écria :

« Elle est bien bonne, celle-là ! Avec
ça que je me gênerais pour un
calotin ! Tu sais, d'ailleurs, tu vas me
faire le plaisir de ne plus m'imposer



ce bonhomme-là pendant les repas.
Usez-en, vous autres, autant que
vous voudrez, dimanches et jours
ouvrables, mais ne le servez pas aux
amis, saperlipopette !

— Mais, mon cher, son caractère
sacré… »

Joseph Mouradour l'interrompit :

« Oui, je sais, il faut les traiter
comme des rosières ! Connu, mon
bon ! Quand ces gens-là respecteront
mes convictions, je respecterai les
leurs ! »

Ce fut tout, ce jour-là.

Lorsque Mme de Méroul entra dans



son salon, le lendemain matin, elle
aperçut au milieu de sa table trois
journaux qui la firent reculer : Le
Voltaire, La République française et
La Justice.

Aussitôt Joseph Mouradour,
toujours en bleu, parut sur le seuil,
lisant avec attention L'Intransigeant.
Il s'écria :

« Il y a, là-dedans, un fameux article
de Rochefort. Ce gaillard-là est
surprenant. »

Il en fit la lecture à haute voix,
appuyant sur les traits, tellement
enthousiasmé, qu'il ne remarqua pas
l'entrée de son ami. »



M. de Méroul tenait à la main le
Gaulois pour lui, le Clairon pour sa
femme.

La prose ardente du maître écrivain
qui jeta bas l'empire, déclamée avec
violence, chantée dans l'accent du
Midi, sonnait par le salon pacifique,
secouait les vieux rideaux à plis
droits, semblait éclabousser les
murs, les grands fauteuils de
tapisserie, les meubles graves posés
depuis un siècle aux mêmes endroits,
d'une grêle de mots bondissants,
effrontés, ironiques et saccageurs.

L'homme et la femme, l'un debout,
l'autre assise, écoutaient avec
stupeur, tellement scandalisés, qu'ils



ne faisaient pas un geste.

Mouradour lança le trait final comme
on tire un bouquet d'artifice, puis
déclara d'un ton triomphant :

« Hein ? C'est salé, cela ? »

Mais soudain il aperçut les deux
feuilles qu'apportait son ami et il
demeura lui-même perclus
d'étonnement. Puis il marcha vers
lui, à grands pas, demandant d'un
ton furieux :

« Qu'est-ce que tu veux faire de ces
papiers-là ? »

M. de Méroul répondit en hésitant :

« Mais… ce sont mes… journaux !



— Tes journaux… Ca, voyons, tu te
moques de moi ! Tu vas me faire le
plaisir de lire les miens, qui te
dégourdiront les idées, et, quant aux
tiens… voici ce que j'en fais, moi… »

Et, avant que son hôte interdit eût pu
s'en défendre, il avait saisi les deux
feuilles et les lançait par la fenêtre.
Puis il déposa gravement La Justice
entre les mains de Mme de Méroul,
remit Le Voltaire au mari, et il
s'enfonça dans un fauteuil pour
achever L'Intransigeant.

L'homme et la femme, par
délicatesse, firent semblant de lire un
peu, puis lui rendirent les feuilles
républicaines qu'ils touchaient du



bout des doigts comme si elles
eussent été empoisonnées.

Alors il se remit à rire et déclara :

« Huit jours de cette nourriture-là, et
je vous convertis à mes idées. »

Au bout de huit jours, en effet, il
gouvernait la maison. Il avait fermé
la porte au curé, que Mme de Méroul
allait voir en secret ; il avait interdit
l'entrée au château du Gaulois et du
Clairon, qu'un domestique allait
mystérieusement chercher au bureau
de poste et qu'on cachait, lorsqu'il
entrait, sous les coussins du canapé ;
il réglait tout à sa guise, toujours
charmant, toujours bonhomme, tyran



jovial et tout-puissant.

D'autres amis devaient venir, des
gens pieux, et légitimistes. Les
châtelains jugèrent une rencontre
impossible et, ne sachant que faire,
annoncèrent un soir à Joseph
Mouradour qu'ils étaient obligés de
s'absenter quelques jours pour une
petite affaire, et ils le prièrent de
rester seul. Il ne s'émut pas et
répondit :

« Très bien, cela m'est égal, je vous
attendrai ici autant que vous
voudrez. Je vous l'ai dit : entre amis
pas de gêne. Vous avez raison d'aller
à vos affaires, que diable ! Je ne me
formaliserai pas pour cela, bien au



contraire ; ça me met tout à fait à
l'aise avec vous. Allez, mes amis, je
vous attends. »

M. et Mme de Méroul partirent le
lendemain.

Il les attend.

q



Chapitre 9

L'orphelin



M
ademoiselle Source avait adopté
ce garçon autrefois en des
circonstances bien tristes. Elle était
âgée alors de trente-six ans et sa
difformité (elle avait glissé des
genoux de sa bonne dans la
cheminée, étant enfant, et toute sa
figure, brûlée horriblement, était
demeurée affreuse à voir) l'avait
décidée à ne se point marier, car elle
ne voulait pas être épousée pour son



argent.

Une voisine, devenue veuve étant
grosse, mourut en couches, ne
laissant pas un sou. Mlle Source
recueillit le nouveau-né, le mit en
nourrice, l'éleva, l'envoya en
pension, puis le reprit à l'âge de
quatorze ans, afin d'avoir dans sa
maison vide quelqu'un qui l'aimât,
qui prît soin d'elle, qui lui rendit
douce la vieillesse.

Elle habitait une petite propriété de
campagne à quatre lieues de Rennes,
et elle vivait maintenant sans
servante. La dépense ayant augmenté
de plus du double depuis l'arrivée de
cet orphelin, ses trois mille francs de



revenu ne pouvaient plus suffire à
nourrir trois personnes.

Elle faisait elle-même le ménage et la
cuisine, et elle envoyait aux
commissions le petit, qui s'occupait
encore à cultiver le jardin. Il était
doux, timide, silencieux et caressant.
Et elle éprouvait une joie profonde,
une joie nouvelle à être embrassée
par lui, sans qu'il parût surpris ou
effrayé de sa laideur. Il l'appelait
tante et la traitait comme une mère.

Le soir, ils s'asseyaient tous deux au
coin du feu, et elle lui préparait des
douceurs. Elle faisait chauffer du vin
et griller une tranche de pain, et
c'était une petite dînette charmante



avant d'aller se mettre au lit. Souvent
elle le prenait sur ses genoux et le
couvrait de caresses en lui
murmurant des mots tendrement
passionnés. Elle l'appelait. « Ma
petite fleur, mon chérubin, mon ange
adoré, mon divin bijou. » Il se
laissait faire doucement, cachant sa
tête sur l'épaule de la vieille fille.

Bien qu'il eût maintenant près de
quinze ans, il était demeuré frêle et
petit, avec un air un peu maladif.

Quelquefois, Mlle Source l'emmenait
à la ville voir deux parentes qu'elle
avait, cousines éloignées, mariées
dans un faubourg, sa seule famille.
Les deux femmes lui en voulaient



toujours d'avoir adopté cet enfant, à
cause de l'héritage ; mais elles la
recevaient quand même avec
empressement, espérant encore leur
part, un tiers sans doute, si on
divisait également sa succession.

Elle était heureuse, très heureuse, à
toute heure occupée de son enfant.
Elle lui acheta des livres pour lui
orner l'esprit, et il se mit à lire
passionnément.

Le soir, maintenant, il ne montait
plus sur ses genoux, pour la câliner
comme autrefois ; mais il s'asseyait
vivement sur sa petite chaise au coin
de la cheminée, et il ouvrait un
volume. La lampe posée au bord de



la tablette, au-dessus de sa tète,
éclairait ses cheveux bouclés et un
morceau de la chair du front ; il ne
remuait plus, il ne relevait pas les
yeux, il ne faisait pas un geste, il
lisait, entré, disparu tout entier dans
l'aventure du livre.

Elle, assise en face de lui, le
contemplait d'un regard ardent et
fixe, étonnée de son attention,
jalouse, prête à pleurer souvent.

Elle lui disait par instants : « Tu vas
te fatiguer, mon trésor ! » espérant
qu'il relèverait la tête et viendrait
l'embrasser ; mais il ne répondait
même pas, il n'avait pas entendu, il
n'avait pas compris : il ne savait rien



autre chose que ce qu'il voyait dans
les pages.

Pendant deux ans il dévora des
volumes en nombre incalculable. Son
caractère changea.

Plusieurs fois ensuite, il demanda à
Mlle Source de l'argent, qu'elle lui
donna. Comme il lui en fallait
toujours davantage, elle finit par
refuser, car elle avait de l'ordre et de
l'énergie, et elle savait être
raisonnable quand il le fallait.

A force de supplications, il obtint
d'elle encore, un soir, une forte
somme ; mais comme il l'implorait de
nouveau quelques jours plus tard,



elle se montra inflexible, et elle ne
céda plus en effet.

Il parut en prendre son parti.

Il redevint tranquille, comme
autrefois, aimant rester assis
pendant des heures entières sans
faire un mouvement, les yeux
baissés, enfoncé en des songeries. Il
ne parlait plus même avec Mlle
Source, répondant à peine à ce
qu'elle lui disait, par phrases courtes
et précises.

Il était gentil pour elle, cependant, et
plein de soins ; mais il ne
l'embrassait plus jamais.

Le soir, maintenant, quand ils



demeuraient face à face des deux
côtés de la cheminée, immobiles et
silencieux, il lui faisait peur
quelquefois. Elle voulait le réveiller,
dire quelque chose, n'importe quoi,
pour sortir de ce silence effrayant
comme les ténèbres d'un bois. Mais
il ne paraissait plus l'entendre, et elle
frémissait d'une terreur de pauvre
femme faible quand elle lui avait
parlé cinq ou six fois de suite sans
obtenir un mot.

Qu'avait-il ? Que se passait-il en
cette tête fermée ? Quand elle était
demeurée ainsi deux ou trois heures
en face de lui, elle se sentait devenir
folle, prête à fuir, à se sauver dans la



campagne, pour éviter ce muet et
éternel tête-à-tête, et, aussi, un
danger vague qu'elle ne soupçonnait
pas, mais qu'elle sentait.

Elle pleurait souvent, toute seule.
Qu'avait-il ? Qu'elle témoignât un
désir, il l'exécutait sans murmurer.
Qu'elle eût besoin de quelque chose à
la ville, il s'y rendait aussitôt. Elle
n'avait pas à se plaindre de lui, non
certes ! Cependant…

Une année encore s'écoula, et il lui
sembla qu'une nouvelle modification
s'était accomplie dans l'esprit
mystérieux du jeune homme. Elle
s'en aperçut, elle le sentit, elle le
devina. Comment ? N'importe ! Elle



était sûre de ne s'être point
trompée ; mais elle n'aurait pu dire
en quoi les pensées inconnues de cet
étrange garçon avaient changé.

Il lui semblait qu'il avait été jusque-
là comme un homme hésitant qui
aurait pris tout à coup une
résolution. Cette idée lui vint un soir
en rencontrant son regard, un regard
fixe, singulier, qu'elle ne connaissait
point.

Alors il se mit à la contempler à tout
moment, et elle avait envie de se
cacher pour éviter cet œil froid,
planté sur elle.

Pendant des soirs entiers il la fixait,



se détournant seulement quand elle
disait, à bout de force :

« Ne me regarde donc pas comme ça,
mon enfant ! »

Alors il baissait la tête.

Mais dès qu'elle avait tourné le dos,
elle sentait de nouveau son œil sur
elle. Où qu'elle allât, il la poursuivait
de son regard obstiné.

Parfois, quand elle se promenait
dans son petit jardin, elle
l'apercevait tout à coup blotti dans
un massif comme s'il se fût mis en
embuscade ; ou bien lorsqu'elle
s'installait devant son logis à
raccommoder des bas et qu'il bêchait



quelque carré de légumes, il la
guettait, tout en travaillant, d'une
façon sournoise et continue.

Elle avait beau lui demander :

« Qu'as-tu, mon petit ? Depuis trois
ans, tu deviens tout différent. Je ne
te reconnais pas. Dis-moi ce que tu
as, ce que tu penses, je t'en supplie. »

Il prononçait invariablement, d'un
ton calme et fatigué :

« Mais je n'ai rien, ma tante ! »

Et quand elle insistait, le suppliant :

« Eh ! mon enfant, réponds-moi,
réponds-moi quand je te parle. Si tu
savais quel chagrin tu me fais, tu me



répondrais toujours et tu ne me
regarderais pas comme ça. As-tu de
la peine ? Dis-le-moi, je te
consolerai… »

Il s'en allait d'un air las en
murmurant :

« Mais je t'assure que je n'ai rien. »

Il n'avait pas beaucoup grandi, ayant
toujours l'aspect d'un enfant, bien
que les traits de sa figure fussent
d'un homme. Ils étaient durs et
comme inachevés cependant. Il
semblait incomplet, mal venu,
ébauché seulement, et inquiétant
comme un mystère. C'était un être
fermé, impénétrable, en qui semblait



se faire sans cesse un travail mental,
actif et dangereux.

Mlle Source sentait bien tout cela et
elle ne dormait plus d'angoisse. Des
terreurs affreuses l'assaillaient, des
cauchemars épouvantables. Elle
s'enfermait dans sa chambre et
barricadait sa porte, torturée par
l'épouvante !

De quoi avait-elle peur ?

Elle n'en savait rien.

Peur de tout, de la nuit, des murs,
des formes que la lune projette à
travers les rideaux des fenêtres, et
peur de lui surtout !



Pourquoi ?

Qu'avait-elle à craindre ? Le savait-
elle ?…

Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle
était sûre qu'un malheur la menaçait,
un malheur affreux.

Elle partit un matin, en secret, et se
rendit à la ville auprès de ses
parentes. Elle leur raconta la chose
d'une voix haletante. Les deux
femmes pensèrent qu'elle devenait
folle et tâchèrent de la rassurer.

Elle disait :

« Si vous saviez comme il me regarde
du matin au soir Il ne me quitte pas



des yeux ! Par moments, j'ai envie de
crier au secours, d'appeler les
voisins, tant j'ai peur ! Mais qu'est-ce
que je leur dirais ? il ne me fait rien
que de me regarder. »

Les deux cousines demandaient :

« Est-il quelquefois brutal avec
vous ; vous répond-il durement ? »

Elle reprenait :

« Non, jamais ; il fait tout ce que je
veux ; il travaille bien, il est rangé
maintenant ; mais je n'y tiens plus de
peur. Il a quelque chose dans la tête,
j'en suis certaine, bien certaine. Je ne
veux plus rester toute seule avec lui
comme ça dans la campagne. »



Les parentes, effarées, lui
représentaient qu'on s'étonnerait,
qu'on ne comprendrait pas : et elles
lui conseillèrent de taire ses craintes
et ses projets sans la dissuader
cependant de venir habiter la ville,
espérant par là un retour de
l'héritage entier.

Elles lui promirent même de l'aider à
vendre sa maison et à en trouver une
autre auprès d'elles.

Mlle Source rentra dans son logis.
Mais elle avait l'esprit tellement
bouleversé qu'elle tressaillait au
moindre bruit et que ses mains se
mettaient à trembler à la plus petite
émotion.



Deux fois encore elle retourna
s'entendre avec ses parentes, bien
résolue maintenant à ne plus rester
ainsi dans sa demeure isolée. Elle
découvrit enfin dans le faubourg un
petit pavillon qui lui convenait et elle
l'acheta en secret.

La signature du contrat eut lieu un
mardi matin, et Mlle Source occupa
le reste de la journée à faire ses
préparatifs de déménagement.

Elle reprit, à huit heures du soir, la
diligence qui passait à un kilomètre
de sa maison ; et elle se fit arrêter à
l'endroit où le conducteur avait
l'habitude de la déposer. L'homme
lui cria en fouettant ses chevaux :



« Bonsoir, mademoiselle Source,
bonne nuit ! »

Elle répondit en s'éloignant :

« Bonsoir, père Joseph. »

Le lendemain, à sept heures trente du
matin, le facteur qui porte les lettres
au village remarque sur le chemin de
traverse, non loin de la grand-route,
une grande flaque de sang encore
frais. Il se dit : « Tiens ! quelque
pochard qui aura saigné du nez. »
Mais il aperçut dix pas plus loin un
mouchoir de poche aussi taché de
sang. Il le ramassa. Le linge était fin,
et le piéton surpris s'approcha du
fossé où il crut voir un objet étrange.



Mlle Source était couchée sur l'herbe
du fond, la gorge ouverte d'un coup
de couteau.

Une heure après, les gendarmes, le
juge d'instruction et beaucoup
d'autorités faisaient des
suppositions autour du cadavre.

Les deux parentes, appelées en
témoignage, virèrent raconter les
craintes de la vieille fille, et ses
derniers projets.

L'orphelin fut arrêté. Depuis la mort
de celle qui l'avait adopté, il pleurait
du matin au soir, plongé, du moins
en apparence, dans le plus violent
des chagrins.



Il prouva qu'il avait passé la soirée,
jusqu'à onze heures, dans un café.
Dix personnes l'avaient vu, étaient
restées jusqu'à son départ.

Or le cocher de la diligence déclara
avoir déposé sur la route
l'assassinée entre neuf heures et
demie et dix heures. Le crime ne
pouvait avoir eu lieu que dans le
trajet de la grand'route à la maison,
au plus tard vers dix heures.

Le prévenu fut acquitté.

Un testament, ancien déjà, déposé
chez un notaire de Rennes, le faisait
légataire universel ; il hérita.

Les gens du pays, pendant



longtemps, le mirent en quarantaine,
le soupçonnant toujours. Sa maison,
celle de la morte, était regardée
comme maudite. On l'évitait dans la
rue.

Mais il se montra si bon enfant, si
ouvert, si familier qu'on oublia peu à
peu l'horrible doute. Il était
généreux, prévenant, causant, avec
les plus humbles, de tout, tant qu'on
voulait.

Le notaire, Me Rameau, fut un des
premiers à revenir sur son compte,
séduit par sa loquacité souriante. Il
déclara un soir, dans un dîner chez le
percepteur :



« Un homme qui parle avec tant de
facilité et qui est toujours de bonne
humeur ne peut pas avoir un pareil
crime sur la conscience. »

Touchés par cet argument, les
assistants réfléchirent, et ils se
rappelèrent en effet les longues
conversations de cet homme qui les
arrêtait, presque de force, au coin
des chemins, pour leur communiquer
ses idées, qui les forçait à entrer chez
lui quand ils passaient devant son
jardin, qui avait le bon mot plus
facile que le lieutenant de
gendarmerie lui-même, et la gaieté si
communicative que, malgré la
répugnance qu'il inspirait, on ne



pouvait s'empêcher de rire toujours
en sa compagnie.

Toutes les portes s'ouvrirent pour
lui.

Il est maire de sa commune
aujourd'hui.

q



Chapitre
10

La serre



M
. et Mme Lerebour
avaient le même âge.
Mais monsieur
paraissait plus jeune,
bien qu'il fût le plus
affaibli des deux. Ils

vivaient près de Nantes dans une
jolie campagne qu'ils avaient créée
après fortune faite en vendant des
rouenneries.

La maison était entourée d'un beau
jardin contenant basse-cour, kiosque
chinois et une petite serre tout au
bout de la propriété. M. Lerebour
était court, rond et jovial, d'une
jovialité de boutiquier bon vivant. Sa
femme, maigre, volontaire et



toujours mécontente, n'était point
parvenue à vaincre la bonne humeur
de son mari. Elle se teignait les
cheveux, lisait parfois des romans
qui lui faisaient passer des rêves
dans l'âme, bien qu'elle affectât de
mépriser ces sortes d'écrits. On la
déclarait passionnée, sans qu'elle eût
jamais rien fait pour autoriser cette
opinion. Mais son époux disait
parfois : « Ma femme, c'est une
gaillarde ! » avec un certain air
entendu qui éveillait des
suppositions.

Depuis quelques années cependant
elle se montrait agressive avec M.
Lerebour toujours irritée et dure,



comme si un chagrin secret et
inavouable l'eût torturée. Une sorte
de mésintelligence en résulta. Ils ne
se parlaient plus qu'à peine, et
madame, qui s'appelait Palmyre,
accablait sans cesse monsieur qui
s'appelait Gustave, de compliments
désobligeants, d'allusions
blessantes, de paroles acerbes, sans
raison apparente.

Il courbait le dos, ennuyé mais gai
quand même, doué d'un tel fonds de
contentement qu'il prenait son parti
de ces tracasseries intimes. Il se
demandait cependant quelle cause
inconnue pouvait aigrir ainsi de plus
en plus sa compagne, car il sentait



bien que son irritation avait une
raison cachée, mais si difficile à
pénétrer qu'il y perdait ses efforts.

Il lui demandait souvent : « voyons,
ma bonne, dis-moi ce que tu as
contre moi ? Je sens que tu me
dissimules quelque chose. » Elle
répondait invariablement : « Mais je
n'ai rien, absolument rien. D'ailleurs
si j'avais quelque sujet de
mécontentement, ce serait à toi de le
deviner. Je n'aime pas les hommes
qui ne comprennent rien, qui sont
tellement mous et incapables qu'il
faut venir à leur aide pour qu'ils
saisissent la moindre des choses. » Il
murmurait, découragé : « Je vois



bien que tu ne veux rien dire. » Et il
s'éloignait en cherchant le mystère.

Les nuits surtout devenaient très
pénibles pour lui ; car ils
partageaient toujours le même lit,
comme on fait dans les bons et
simples ménages. Il n'était point
alors de vexations dont elle n'usât à
son égard. Elle choisissait le moment
où ils étaient étendus côte à côte
pour l'accabler de ses railleries les
plus vives. Elle lui reprochait
principalement d'engraisser : « Tu
tiens toute la place, tant tu deviens
gros. Et tu me sues dans le dos
comme du lard fondu. Si tu crois que
cela m'est agréable ! » Elle le forçait



à se relever sous le moindre prétexte,
l'envoyant chercher en bas un
journal qu'elle avait oublié, ou la
bouteille d'eau de fleurs d'oranger
qu'il ne trouvait pas, car elle l'avait
cachée. Et elle s'écriait d'un ton
furieux et sarcastique : « Tu devrais
pourtant savoir où on trouve ça,
grand nigaud ! » Lorsqu'il avait erré
pendant une heure dans la maison
endormie et qu'il remontait les mains
vides, elle lui disait pour tout
remerciement : « Allons, recouche-
toi, ça te fera maigrir de te promener
un peu, tu deviens flasque comme
une éponge. » Elle le réveillait à tout
moment en affirmant qu'elle



souffrait de crampes d'estomac et
exigeait qu'il lui frictionnât le ventre
avec de la flanelle imbibée d'eau de
Cologne. Il s'efforçait de la guérir
désolé de la voir malade ; et il
proposait d'aller réveiller Céleste,
leur bonne. Alors, elle se fâchait tout
à fait, criant :

« Faut-il qu'il soit bête, ce dindon-là.
Allons ! c'est fini, je n'ai plus mal,
rendors-toi grande chiffe. » Il
demandait : « C'est bien sûr que tu
ne souffres plus ? » Elle lui jetait
durement dans la figure : « Oui, tais-
toi, laisse moi dormir ne m'embête
pas davantage. Tu es incapable de
rien faire, même de frictionner une



femme. » Il se désespérait : « Mais…
ma chérie… » Elle s'exaspérait : «
Pas de mais… Assez, n'est-ce pas.
Fiche-moi la paix, maintenant… » Et
elle se tournait vers le mur. Or une
nuit, elle le secoua si brusquement,
qu'il fit un bond de peur et se trouva
sur son séant avec une rapidité qui
ne lui était pas habituelle.

Il balbutia : « Quoi ?… Qu'y a-t-il ?…
» Elle le tenait par le bras et le
pinçait à le faire crier. Elle lui souffla
dans l'oreille : « J'ai entendu du bruit
dans la maison. »

Accoutumé aux fréquentes alertes de
Mme Lerebour il ne s'inquiéta pas
outre mesure, et demanda



tranquillement : « Quel bruit, ma
chérie ? » Elle tremblait, comme
affolée, et répondit : « Du bruit…
mais du bruit… des bruits de pas… Il
y a quelqu'un. » Il demeurait
incrédule : « Quelqu'un ? Tu crois ?
Mais non ; tu dois te tromper. Qui
veux-tu que ce soit, d'ailleurs ? » Elle
frémissait : « Qui ?… qui ?… Mais
des voleurs, imbécile ! » Il se
renfonça doucement dans ses draps :
« Mais non, ma chérie, il n'y a
personne, tu as rêvé, sans doute. »
Alors, elle rejeta la couverture et,
sautant du lit, exaspérée :

« Mais tu es donc aussi lâche
qu'incapable ! Dans tous les cas, je



ne me laisserai pas massacrer grâce à
ta pusillanimité. » Et saisissant les
pinces de la cheminée, elle se porta
debout, devant la porte verrouillée,
dans une attitude de combat.

Emu par cet exemple de vaillance,
honteux peut-être, il se leva à son
tour en rechignant, et sans quitter
son bonnet de coton, il prit la pelle et
se plaça vis-à-vis de sa moitié.

Ils attendirent vingt minutes dans le
plus grand silence. Aucun bruit
nouveau ne troubla le repos de la
maison. Alors, madame, furieuse,
regagna son lit en déclarant : « Je
suis sûre pourtant qu'il y avait
quelqu'un. » Pour éviter quelque



querelle, il ne fit aucune allusion
pendant le jour à cette panique.

Mais, la nuit suivante, Mme Lerebour
réveilla son mari avec plus de
violence encore que la veille et,
haletante, elle bégayait :

« Gustave, Gustave, on vient d'ouvrir
la porte du jardin. » Etonné de cette
persistance, il crut sa femme atteinte
de somnambulisme et il allait
s'efforcer de secouer ce sommeil
dangereux quand il lui sembla
entendre, en effet, un bruit léger sous
les murs de la maison.

Il se leva, courut à la fenêtre, et il vit,
oui, il vit une ombre blanche qui



traversait vivement une allée.

Il murmura, défaillant : « Il y a
quelqu'un ! » Puis il reprit ses sens,
s'affermit, et, soulevé tout à coup par
une formidable colère de
propriétaire dont on a violé la
clôture, il prononça : « Attendez,
attendez, vous allez voir » Il s'élança
vers le secrétaire, l'ouvrit, prit son
revolver, et se précipita dans
l'escalier. Sa femme éperdue le
suivait en criant : « Gustave,
Gustave, ne m'abandonne pas, ne me
laisse pas seule. Gustave ! Gustave !
» Mais il ne l'écoutait guère ; il tenait
déjà la porte du jardin.

Alors elle remonta bien vite se



barricader dans la chambre
conjugale.

Elle attendit cinq minutes, dix
minutes, un quart d'heure. Une
terreur folle l'envahissait. Ils
l'avaient tué sans doute, saisi,
garrotté, étranglé. Elle eût mieux
aimé entendre retentir les six coups
de revolver, savoir qu'il se battait,
qu'il se défendait. Mais ce grand
silence, ce silence effrayant de la
campagne la bouleversait.

Elle sonna Céleste. Céleste ne vint
pas, ne répondit point. Elle sonna de
nouveau, défaillante, prête à perdre
connaissance. La maison entière
demeura muette.



Elle colla contre la vitre son front
brûlant, cherchant à pénétrer les
ténèbres du dehors. Elle ne
distinguait rien que les ombres plus
noires des massifs à côté des traces
grises des chemins.

La demie de minuit sonna. Son mari
était absent depuis quarante-cinq
minutes. Elle ne le reverrait plus !
Non ! certainement elle ne le
reverrait plus ! Et elle tomba à
genoux en sanglotant.

Deux coups légers contre la porte de
la chambre la firent se redresser d'un
bond. M. Lerebour l'appelait : «
Ouvre donc, Palmyre, c'est moi. »
Elle s'élança, ouvrit et debout devant



lui, les poings sur les hanches, les
yeux encore pleins de larmes : « D'où
viens-tu, sale bête ! Ah ! tu me
laisses comme ça à crever de peur
toute seule, ah ! tu ne t'inquiètes pas
plus de moi que si je n'existais pas…
» Il avait refermé la porte ; et il riait,
il riait comme un fou, les deux joues
fendues par sa bouche, les mains sur
son ventre, les yeux humides.

Mme Lerebour stupéfaite, se tut.

Il bégayait : « C'était… c'était…
Céleste qui avait un… un… un
rendez-vous dans la serre… Si tu
savais ce que… ce que… ce que j'ai
vu… » Elle était devenue blême,
étouffant d'indignation. « Hein ?… tu



dis ?… Céleste ?… chez moi ?… dans
ma… ma… ma maison… dans ma…
ma… dans ma serre. Et tu n'as pas
tué l'homme, un complice ! Tu avais
un revolver et tu ne l'as pas tué…
Chez moi… chez moi… » Elle s'assit,
n'en pouvant plus.

Il battit un entrechat, fit les
castagnettes avec ses doigts, claqua
de la langue, et, riant toujours : « Si
tu savais… si tu savais… »
Brusquement, il l'embrassa.

Elle se débarrassa de lui. Et, la voix
coupée par la colère : « Je ne veux
pas que cette fille reste un jour de
plus chez moi, tu entends ? Pas un
jour… pas une heure. Quand elle va



rentrer nous allons la jeter dehors…
»

M. Lerebour avait saisi sa femme par
la taille et il lui plantait des rangs de
baisers dans le cou, des baisers à
bruits, comme jadis. Elle se tut de
nouveau, percluse d'étonnement.
Mais lui, la tenant à pleins bras,
l'entraînait doucement vers le lit…

Vers neuf heures et demie du matin,
Céleste, étonnée de ne pas voir
encore ses maîtres qui se levaient
toujours de bonne heure, vint frapper
doucement à leur porte.

Ils étaient couchés, et ils causaient
gaiement côte à côte. Elle demeura



saisie, et demanda : « Madame, c'est
le café au lait. » Mme Lerebour
prononça d'une voix très douce : «
Apporte-le ici, ma fille, nous sommes
un peu fatigués, nous avons très mal
dormi. »

A peine la bonne fut-elle sortie que
M. Lerebour se remit à rire en
chatouillant sa femme et répétant : «
Si tu savais ! Oh ! si tu savais ! »
Mais elle lui prit les mains : «
voyons, reste tranquille, mon chéri,
si tu ris tant que ça, tu vas te faire du
mal. » Et elle l'embrassa, doucement,
sur les yeux.

Mme Lerebour n'a plus d'aigreurs.
Par les nuits claires, quelquefois, les



deux époux vont, à pas furtifs, le
long des massifs et des plates-bandes
jusqu'à la petite serre au bout du
jardin. Et ils restent là blottis l'un
près de l'autre contre le vitrage
comme s'ils regardaient au-dedans
une chose étrange et pleine d'intérêt.

Ils ont augmenté les gages de
Céleste.

M. Lerebour a maigri.

q



Chapitre
11

Aux eaux, Journal
du Marquis de
Roseveyre



A
Loëche ! On veut que
j'aille passer un mois à
Loëche ! Miséricorde !
Un mois dans cette ville
qu'on dit être la plus
triste, la plus morte, la

plus ennuyeuse des villes d'eaux !
Que dis-je, une ville ? C'est un trou, à
peine un village ! On me condamne à
un mois de bagne, enfin !

13 juin. — J'ai songé toute la nuit à
ce voyage qui m'épouvante. Une
seule chose me reste à faire, je vais
emmener une femme ! Cela pourra
me distraire, peut-être ? Et puis
j'apprendrai, par cette épreuve, si je
suis mûr pour le mariage.



Un mois de tête-à-tête, un mois de
vie commune avec quelqu'un, de vie à
deux complète, de causerie à toute
heure du jour et de la nuit. Diable !

Prendre une femme pour un mois
n'est pas si grave, il est vrai, que de
la prendre pour la vie ; mais c'est
déjà beaucoup plus sérieux que de la
prendre pour un soir. Je sais que je
pourrai la renvoyer, avec quelques
centaines de louis ; mais alors je
resterai seul à Loëche, ce qui n'est
pas drôle !

Le choix sera difficile. Je ne veux ni
une coquette ni une sotte. Il faut que
je ne puisse être ni ridicule ni
honteux d'elle. Je veux bien qu'on



dise : « Le marquis de Roseveyre est
en bonne fortune » ; mais je ne veux
pas qu'on chuchote : « Ce pauvre
marquis de Roseveyre ! » En somme,
il faut que je demande à ma
compagne passagère toutes les
qualités que j'exigerais de ma
compagne définitive. La seule
différence à faire est celle qui existe
entre l'objet neuf et l'objet
d'occasion. Baste ! on peut trouver,
j'y vais songer !

14 juin. — Berthe !… Voilà mon
affaire. Vingt ans, jolie, sortant du
Conservatoire, attendant un rôle,
future étoile. De la tenue, de la fierté,
de l'esprit et de… l'amour. Objet



d'occasion pouvant passer pour neuf.

15 juin. — Elle est libre. Sans
engagement d'affaires ou de cœur,
elle accepte, j'ai commandé moi-
même ses robes, pour qu'elle n'ait
pas l'air d'une fille.

20 juin. — Bâle. Elle dort. Je vais
commencer mes notes de voyage.

Elle est charmante tout à fait. Quand
elle est venue au-devant de moi à la
gare, je ne la reconnaissais pas, tant
elle avait l'air femme du monde.
Certes elle a de l'avenir, cette
enfant… au théâtre.

Elle me sembla changée de manières,
de démarche, d'attitude, de gestes, de



sourire, de voix, de tout,
irréprochable enfin. Et coiffée ! oh !
coiffée d'une façon divine, d'une
façon charmante et simple, en femme
qui n'a plus à attirer les yeux, qui n'a
plus à plaire à tous, dont le rôle n'est
plus de séduire, du premier coup,
ceux qui la voient, niais qui veut
plaire à un seul, discrètement,
uniquement. Et cela se montrait en
toute son allure. C'était indiqué si
finement et si complètement, la
métamorphose m'a paru si absolue et
si savante, que je lui offris mon bras
comme j'aurais fait à ma femme. Elle
le prit avec aisance comme si elle eût
été ma femme.



En tête à tête dans le coupé, nous
sommes restés d'abord immobiles et
muets. Puis elle releva sa voilette et
sourit… Rien de plus. Un sourire de
bon ton. Oh ! je craignais le baiser, la
comédie de la tendresse, l'éternel et
banal jeu des filles ; mais non, elle
s'est tenue. Elle est forte.

Puis nous avons causé un peu
comme des jeunes époux, un peu
comme des étrangers. C'était gentil.
Elle souriait souvent en me
regardant. C'est moi maintenant qui
avais envie de l'embrasser. Mais je
suis demeuré calme.

A la frontière, un fonctionnaire
galonné ouvrit brusquement la



portière et me demanda :

— Votre nom, monsieur ?

Je fus surpris. Je répondis :

— Marquis de Roseveyre.

— Vous allez ?

— Aux eaux de Loëche, dans le
Valais.

Il écrivait sur un registre. Il reprit :

— Madame est votre femme ?

Que faire ? Que répondre ? je levai
les yeux vers elle, en hésitant. Elle
était pâle et regardait au loin…

Je sentis que j'allais l'outrager bien
gratuitement. Et puis, enfin, j'en



faisais ma compagne, pour un mois.

Je prononçai :

— Oui, monsieur. je la vis soudain
rougir. J'en fus heureux.

Mais à l'hôtel, ici, en arrivant, le
propriétaire lui tendit le registre. Elle
me le passa tout aussitôt ; et je
compris qu'elle me regardait écrire.
C'était notre premier soir d'intimité !
… Une fois la page tournée, qui donc
le lirait, ce registre ? Je traçai : «
Marquis et marquise de Roseveyre,
se rendant à Loëche »

21 juin. — Six heures du matin. Bâle.
Nous partons pour Berne. J'ai eu la
main heureuse, décidément.



21 juin. — Dix heures du soir.
Singulière journée. Je suis un peu
ému. C'est bête et drôle.

Pendant le trajet, nous avons peu
parlé. Elle s'était levée un peu tôt ;
elle était fatiguée ; elle sommeillait.

Sitôt à Berne, nous avons voulu
contempler ce panorama des Alpes
que je ne connaissais point ; et nous
voici partis à travers la ville, comme
deux jeunes mariés.

Et soudain nous apercevons une
plaine démesurée, et là-bas, là-bas,
les glaciers. De loin, comme ça, ils ne
semblaient pas immenses, et
cependant cette vue m'a fait passer



un frisson dans les veines. Un
radieux soleil couchant tombait sur
nous ; la chaleur était terrible. Ils
restaient froids et blancs, eux, les
monts de glace. La Jungfrau, la
Vierge, dominant ses frères, tendait
son large flanc de neige, et tous,
jusqu'à perte de vue, se dressaient
autour d'elle, les géants à tête pâle,
les éternels sommets gelés que le
jour mourant faisait plus clairs,
comme argentés sur l'azur foncé du
soir.

Leur foule inerte et colossale donnait
l'idée du commencement d'un monde
surprenant et nouveau, d'une région
escarpée, morte, figée mais attirante



comme la mer, pleine d'un pouvoir de
séduction mystérieuse. L'air qui
avait caressé ces cimes toujours
gelées semblait venir à nous par-
dessus les campagnes étroites et
fleuries, autre que l'air fécondant des
plaines. Il avait quelque chose d'âpre
et de fort, de stérile, comme une
saveur des espaces inaccessibles.

Berthe, éperdue, regardait sans cesse
sans pouvoir prononcer un mot.

Tout à coup elle me prit la main et la
serra. J'avais moi-même à l'âme cette
sorte de fièvre, cette exaltation qui
nous saisit devant certains
spectacles inattendus. Je pris cette
petite main frémissante et je la



portai à mes lèvres ; et je la baisai,
ma foi, avec amour.

J'en suis resté un peu troublé. Mais
par qui ? Par elle, ou par les
glaciers ?

24 juin. — Loëche, dix heures du
soir.

Tout le voyage a été délicieux. Nous
avons passé un demi-jour à Thun, à
regarder la rude frontière des
montagnes que nous devions
franchir le lendemain.

Au soleil levant, nous avons traversé
le lac, le plus beau de la Suisse peut-
être. Des mulets nous attendaient.
Nous nous sommes assis sur leur



dos et nous voici partis. Après avoir
déjeuné dans une petite ville, nous
avons commencé à gravir, entrant
lentement dans la gorge qui monte,
boisée, toujours dominée par de
hautes cimes. De place en place, sur
les pentes qui semblent venir du ciel,
on distingue des points blancs, des
chalets poussés là on ne sait
comment. Nous avons franchi des
torrents, aperçu parfois, entre deux
sommets élancés et couverts de
sapins, une immense pyramide de
neige qui semblait si proche qu'on
aurait juré d'y parvenir en vingt
minutes, mais qu'on aurait à peine
atteinte en vingt-quatre heures.



Parfois nous traversions des chaos
de pierres, des plaines étroites
jonchées de rocs éboulés comme si
deux montagnes s'étaient heurtées
dans cette lice, laissant sur le champ
de bataille les débris de leurs
membres de granit.

Berthe, exténuée, dormait sur sa
bête, ouvrant parfois les yeux pour
voir encore. Elle finit par s'assoupir,
et je la soutenais d'une main,
heureux de ce contact, de sentir à
travers sa robe la douce chaleur de
son corps. La nuit vint, nous
montions toujours. On s'arrêta
devant la porte d'une petite auberge
perdue dans la montagne.



Nous avons dormi ! Oh ! dormi !

Au jour levant, je courus à la fenêtre,
et je poussai un cri. Berthe arriva
près de moi et demeura stupéfaite et
ravie. Nous avions dormi dans les
neiges.

Tout autour de nous, des monts
énormes et stériles dont les os gris
saillaient sous leur manteau blanc,
des monts sans pins, mornes et
glacés, s'élevaient si haut qu'ils
semblaient inaccessibles.

Une heure après nous être remis en
route, nous aperçûmes, au fond de
cet entonnoir de granit et de neige,
un lac noir, sombre, sans une ride,



que nous avons longtemps suivi. Un
guide nous apporta quelques
edelweiss, les pâles fleurs des
glaciers. Berthe s'en fit un bouquet
de corsage.

Soudain, la gorge de rochers s'ouvrit
devant nous, découvrant un horizon
surprenant : toute la chaîne des
Alpes piémontaises au-delà de la
vallée du Rhône.

Les grands sommets, de place en
place, dominaient la foule des
moindres cimes. C'étaient le mont
Rose, grave et pesant ; le Cervin,
droite pyramide où tant d'hommes
sont morts, la Dent-du-Midi ; cent
autres pointes blanches luisantes



comme des têtes de diamants, sous le
soleil.

Mais brusquement le sentier que
nous suivions s'arrêta au bord d'un
abîme, et dans le gouffre, dans le
fond du trou noir creux de deux mille
mètres, enfermé entre quatre
murailles de rochers droits, bruns,
farouches, sur une nappe de gazon,
nous aperçûmes quelques points
blancs assez semblables à des
moutons dans un pré. C'étaient les
maisons de Loëche.

Il fallut quitter les mulets, la route
étant périlleuse. Le sentier descend
le long du roc, serpente, tourne, va,
revient, dominant toujours le



précipice, et toujours aussi le village
qui grandit à mesure qu'on approche.
C'est là ce qu'on appelle le passage
de la Gemmi, un des plus beaux des
Alpes, sinon le plus beau.

Berthe s'appuyant sur moi, poussait
des cris de joie et des cris d'effroi,
heureuse et peureuse comme une
enfant. Comme nous étions à
quelques pas des guides et cachés
par une saillie de roche, elle
m'embrassa. Je l'étreignis…

Je m'étais dit :

— A Loëche, j'aurai soin de faire
comprendre que je ne suis point avec
ma femme.



Mais partout je l'avais traitée comme
telle, partout je l'avais fait passer
pour la marquise de Roseveyre. Je ne
pouvais guère maintenant l'inscrire
sous un autre nom. Et puis je l'aurais
blessée au cœur, et vraiment elle
était charmante.

Mais je lui dis :

— Ma chère amie, tu portes mon
nom ; on me croit ton mari ; j'espère
que tu te conduiras envers tout le
monde avec une extrême prudence et
une extrême discrétion. Pas de
connaissances, pas de causeries, pas
de relations. Qu'on te croie fière,
mais agis en sorte que je n'aie jamais
à me reprocher ce que j'ai fait.



Elle répondit :

— N'aie pas peur, mon petit René.

26 juin. — Loëche n'est pas triste.
Non. C'est sauvage, mais très beau.
Cette muraille de roches hautes de
deux mille mètres, d'où glissent cent
torrents pareils à des filets d'argent ;
ce bruit éternel de l'eau qui roule ; ce
village enseveli dans les Alpes d'où
l'on voit, comme du fond d'un puits,
le soleil lointain traverser le ciel ; le
glacier voisin, tout blanc dans
l'échancrure de la montagne, et ce
vallon plein de ruisseaux, plein
d'arbres, plein de fraîcheur et de vie,
qui descend vers le Rhône et laisse
voir à l'horizon les cimes neigeuses



du Piémont : tout cela me séduit et
m'enchante. Peut-être que… si Berthe
n'était pas là ?…

Elle est parfaite, cette enfant,
réservée et distinguée plus que
personne. J'entends dire :

— Comme elle est jolie, cette petite
marquise !…

27 juin. — Premier bain. On descend
directement de la chambre dans les
piscines, où vingt baigneurs
trempent, déjà vêtus de longues
robes de laine, hommes et femmes
ensemble. Les uns mangent, les
autres lisent, les autres causent. On
pousse devant soi de petites tables



flottantes. Parfois on joue au furet,
ce qui n'est pas toujours convenable.
Vus des galeries qui entourent le
bain, nous avons l'air de gros
crapauds dans un baquet.

Berthe est venue s'asseoir dans cette
galerie pour causer un peu avec moi.
On l'a beaucoup regardée.

28 juin. — Deuxième bain. Quatre
heures d'eau. J'en aurai huit heures
dans huit jours. J'ai pour
compagnons plongeurs le prince de
Vanoris (Italie), le comte Lovenberg
(Autriche), le baron Samuel Vernhe
(Hongrie ou ailleurs), plus une
quinzaine de personnages de
moindre importance, mais tous



nobles. Tout le monde est noble dans
les villes d'eaux.

Ils me demandent, l'un après l'autre,
à être présentés à Berthe. Je réponds
: « Oui ! » et je me dérobe. On me
croit jaloux, c'est bête !

29 juin. — Diable ! diable ! la
princesse de Vanoris est venue elle-
même me trouver, désirant faire la
connaissance de ma femme, au
moment où nous rentrions à l'hôtel.
J'ai présenté Berthe, mais je l'ai
priée d'éviter avec soin de rencontrer
cette dame.

2 juillet. — Le prince nous a pris au
collet pour nous mener dans son



appartement, où tous les baigneurs
de marque prenaient le thé. Berthe
était certes mieux que toutes les
femmes ; mais que faire ?

3 juillet. — Ma foi, tant pis ! Parmi
ces trente gentilshommes, n'en est-il
pas au moins dix de fantaisie ? Parmi
ces seize ou dix-sept femmes, en est-
il plus de douze sérieusement
mariées ; et, sur ces douze, en est-il
plus de six irréprochables ? Tant pis
pour elles, tant pis pour eux ! Ils
l'ont voulu !

10 juillet. — Berthe est la reine de
Loëche ! Tout le monde en est fou ;
on la fête, on la gâte, on l'adore ! Elle
est d'ailleurs superbe de grâce et de



distinction. On m'envie.

La princesse de Vanoris m'a
demandé :

— Ah ! çà, marquis, où donc avez-
vous trouvé ce trésor-là ?

J'avais envie de répondre :

— Premier prix du Conservatoire,
classe de comédie, engagée à
l'Odéon, libre à partir du 5 août
1880 !

Quelle tête elle aurait fait,
miséricorde !

20 juillet. — Berthe est vraiment
surprenante. Pas une faute de tact,
pas une faute de goût ; une



merveille !

10 août. — Paris. Fini. J'ai le cœur
gros. La veille du départ, je crus que
tout le monde allait pleurer.

On résolut d'aller voir lever le soleil
sur le Torrenthorn, puis de
redescendre pour l'heure de notre
départ.

On se mit en route vers minuit, sur
des mulets. Des guides portaient des
falots : et la longue caravane se
déroulait dans les chemins tournants
de la forêt de pins. Puis on traversa
les pâturages où des troupeaux de
vaches errent en liberté. Puis on
atteignit la région des pierres, où



l'herbe elle-même disparaît.

Parfois, dans l'ombre, on distinguait,
soit à droite, soit à gauche, une
masse blanche, un amoncellement de
neige dans un trou de la montagne.

Le froid devenait mordant, piquait
les yeux et la peau. Le vent
desséchant des sommets soufflait,
brûlant les gorges, apportant les
haleines gelées de cent lieues de pics
de glace.

Quand on parvint au faite, il faisait
nuit encore. On déballa toutes les
provisions pour boire le champagne
au soleil levant.

Le ciel pâlissait sur nos têtes. Nous



apercevions déjà un gouffre à nos
pieds ; puis, à quelques centaines de
mètres, un autre sommet.

L'horizon entier semblait livide, sans
qu'on distinguât rien encore au loin.

Bientôt on découvrit, à gauche, une
cime énorme, la Jungfrau, puis une
autre, puis une autre. Elles
apparaissaient peu à peu comme si
elles se fussent levées dans le jour
naissant. Et nous demeurions
stupéfaits de nous trouver ainsi au
milieu de ces colosses, dans ce pays
désolé de la neige éternelle. Soudain,
en face, se déroula la chaîne
démesurée du Piémont. D'autres
cimes apparurent au nord. C'était



bien l'immense pays des grands
monts aux fronts glacés, depuis le
Rhindenhorn, lourd comme son nom,
jusqu'au fantôme à peine visible du
patriarche des Alpes, le mont Blanc.

Les uns étaient fiers et droits,
d'autres accroupis, d'autres
difformes, mais tous pareillement
blancs, comme si quelque Dieu avait
jeté sur la terre bossue une nappe
immaculée.

Les uns semblaient si près qu'on
aurait pu sauter dessus ; les autres
étaient si loin qu'on les distinguait à
peine.

Le ciel devint rouge ; et tous



rougirent. Les nuages semblaient
saigner sur eux. C'était superbe,
presque effrayant.

Mais bientôt la nue enflammée pâlit,
et toute l'armée des cimes
insensiblement devint rose, d'un rose
doux et tendre comme des robes de
jeune fille.

Et le soleil parut au-dessus de la
nappe des neiges. Alors, tout à coup,
le peuple entier des glaciers fut
blanc, d'un blanc luisant, comme si
l'horizon eût été plein d'une foule de
dômes d'argent.

Les femmes, extasiées, regardaient
cela.



Elles tressaillirent, un bouchon de
champagne venait de sauter ; et le
prince de Vanoris, présentant un
verre à Berthe, s'écria :

— Je bois à la marquise de
Roseveyre !

Tous crièrent : « Je bois à la
marquise de Roseveyre ! »

Elle monta debout sur sa mule et
répondit :

— Je bois à tous mes amis !

Trois heures plus tard, nous
prenions le train pour Genève, dans
la vallée du Rhône.

A peine fûmes-nous seuls que Berthe,



si heureuse et si gaie tout à l'heure,
se mit à sangloter, la figure dans ses
mains.

Je m'élançai à ses genoux :

— Qu'as-tu ? qu'as-tu ? dis-moi,
qu'as-tu ?

Elle balbutia à travers ses larmes :

— C'est… c'est… c'est donc fini
d'être une honnête femme !

Certes, je fus à ce moment sur le
point de faire une bêtise, une grande
bêtise !… Je ne la fis pas.

Je quittai Berthe en rentrant à Paris.
J'aurais peut-être été trop faible,
plus tard.



(Le journal du marquis de Roseveyre
n'offre aucun intérêt pendant les
deux années qui suivirent. Nous
retrouvons à la date du 20 juillet
1883 les lignes suivantes.)

20 juillet 1883. — Florence. Triste
souvenir tantôt. Je me promenais aux
Cassines quand une femme fit arrêter
sa voiture et m'appela. C'était la
princesse de Vanoris. Dès qu'elle me
vit à portée de voix :

— Oh ! marquis, mon cher marquis,
que je suis contente de vous
rencontrer ! Vite, vite, donnez-moi
des nouvelles de la marquise ; c'est
bien la plus charmante femme que
j'aie vue en toute ma vie.



Je restai surpris, ne sachant que dire
et frappé au cœur d'un coup violent.
Je balbutiai :

— Ne me parlez jamais d'elle,
princesse, voici trois ans que je l'ai
perdue.

Elle me prit la main.

— Oh ! que je vous plains, mon ami.

Elle me quitta. Je suis rentré triste,
mécontent, pensant à Berthe, comme
si nous venions de nous séparer.

Le Destin bien souvent se trompe !

Combien de femmes honnêtes étaient
nées pour être des filles, et le
prouvent.



Pauvre Berthe ! Combien d'autres
étaient nées pour être des femmes
honnêtes… Et celle-là… plus que
toutes… peut-être… Enfin… n'y
pensons plus.

q



Chapitre
12

Un duel



L
a guerre était finie ; les
Allemands occupaient la
France ; le pays palpitait
comme un lutteur vaincu
tombé sous le genou du
vainqueur.

De Paris affolé, affamé, désespéré,
les premiers trains sortaient, allant
aux frontières nouvelles, traversant
avec lenteur les campagnes et les
villages. Les premiers voyageurs
regardaient par les portières les
plaines ruinées et les hameaux
incendiés. Devant les portes des
maisons restées debout, des soldats
prussiens, coiffés du casque noir à la
pointe de cuivre, fumaient leur pipe,



à cheval sur des chaises. D'autres
travaillaient ou causaient comme
s'ils eussent fait partie des familles.
Quand on passait les villes, on voyait
des régiments entiers manœuvrant
sur les places, et, malgré le bruit des
roues, les commandements rauques
arrivaient par instants.

M. Dubuis, qui avait ait partie de la
garde nationale de Paris pendant
toute la durée du siège, allait
rejoindre en Suisse sa femme et sa
fille, envoyées par prudence à
l'étranger, avant l'invasion.

La famine et les fatigues n'avaient
point diminué son gros ventre de
marchand riche et pacifique. Il avait



subi les événements terribles avec
une résignation désolée et des
phrases amères sur la sauvagerie des
hommes. Maintenant qu'il gagnait la
frontière, la guerre finie, il voyait
pour la première fois des Prussiens,
bien qu'il eût fait son devoir sur les
remparts et monté bien des gardes
par les nuits froides.

Il regardait avec une terreur irritée
ces hommes armés et barbus
installés comme chez eux sur la terre
de France, et il se sentait à l'âme une
sorte de fièvre de patriotisme
impuissant en même temps que ce
grand besoin, que cet instinct
nouveau de prudence qui ne nous a



plus quittés.

Dans son compartiment, deux
Anglais, venus pour voir, regardaient
de leurs yeux tranquilles et curieux.
Ils étaient gros aussi tous deux et
causaient en leur langue, parcourant
parfois leur guide, qu'ils lisaient à
haute voix en cherchant à bien
reconnaître les lieux indiqués.

Tout à coup, le train s'étant arrêté à
la gare d'une petite ville, un officier
prussien monta avec son grand bruit
de sabre sur le double marchepied du
wagon. Il était grand, serré dans son
uniforme et barbu jusqu'aux yeux.
Son poil roux semblait flamber, et
ses longues moustaches, plus pâles,



s'élançaient des deux côtés du visage
qu'elles coupaient en travers.

Les Anglais aussitôt se mirent à le
contempler avec des sourires de
curiosité satisfaite, tandis que M.
Dubuis faisait semblant de lire un
journal. Il se tenait blotti dans son
coin, comme un voleur en face d'un
gendarme.

Le train se remit en marche. Les
Anglais continuaient à causer, à
chercher les lieux précis des
batailles ; et soudain, comme l'un
d'eux tendait le bras vers l'horizon
en indiquant un village, l'officier
prussien prononça en français, en
étendant ses longues jambes et se



renversant sur le dos :

« Ché tué touze Français tans ce
fillage. Ché bris plus te cent
brisonniers. »

Les Anglais, tout à ait intéressés,
demandèrent aussitôt :

« Aoh ! comment s'appelé, cette
village ? »

Le Prussien répondit : « Pharsbourg
».

Il reprit :

« Ché bris ces bolissons de Français
bar les oreilles. »

Et il regardait M. Dubuis en riant
orgueilleusement dans son poil.



Le train roulait, traversant toujours
des hameaux occupés. On voyait les
soldats allemands le long des routes,
au bord des champs, debout au coin
des barrières, ou causant devant les
cafés. Ils couvraient la terre comme
les sauterelles d'Afrique.

L'officier tendit la main :

« Si chafrais le gommandement
ch'aurais bris Paris, et brûlé tout, et
tué tout le monde. Blus de France ! »

Les Anglais par politesse
répondirent simplement :

« Aoh yes. »

Il continua :



« Tans vingt ans, toute l'Europe,
toute, abartiendra à nous. La Brusse
blus forte que tous. »

Les Anglais inquiets ne répondaient
plus. Leurs faces, devenues
impassibles, semblaient de cire entre
leurs longs favoris. Alors l'officier
prussien se mit à rire. Et, toujours
renversé sur le dos, il blagua. Il
blaguait la France écrasée, insultait
les ennemis à terre ; il blaguait
l'Autriche vaincue naguère ; il
blaguait la défense acharnée et
impuissante des départements ; il
blaguait les mobiles, l'artillerie
inutile. Il annonça que Bismarck
allait bâtir une ville de fer avec les



canons capturés. Et soudain il mit
ses bottes contre la cuisse de M.
Dubuis, qui détournait les yeux,
rouge jusqu'aux oreilles.

Les Anglais semblaient devenus
indifférents à tout, comme s'ils
s'étaient trouvés brusquement
renfermés dans leur île, loin des
bruits du monde.

L'officier tira sa pipe et regardant
fixement le Français :

« Vous n'auriez bas de tabac ? »

M. Dubuis répondit :

« Non, monsieur. »

L'Allemand reprit :



« Je fous brie t'aller en acheter gand
le gonvoi s'arrêtera. »

Et il se mit à rire de nouveau :

« Je vous tonnerai un bourboire. »

Le train siffla, ralentissant sa
marche. On passait devant les
bâtiments incendiés d'une gare ; puis
on s'arrêta tout à fait.

L'Allemand ouvrit la portière et,
prenant par le bras M. Dubuis :

« Allez faire ma gommission, fite,
fite ! »

Un détachement prussien occupait la
station. D'autres soldats regardaient,
debout le long des grilles de bois. La



machine déjà sifflait pour repartir.
Alors, brusquement, M. Dubuis
s'élança sur le quai et, malgré les
gestes du chef de gare, il se précipita
dans le compartiment voisin.

Il était seul ! Il ouvrit son gilet, tant
son cœur battait, et il s'essuya le
front, haletant.

Le train s'arrêta de nouveau dans
une station. Et tout à coup l'officier
parut à la portière et monta, suivi
bientôt des deux Anglais que la
curiosité poussait.

L'Allemand s'assit en face du
Français et, riant toujours :

« Fous n'afez pas foulu faire ma



gommission. »

M. Dubuis répondit :

« Non, monsieur. »

Le train venait de repartir.

L'officier dit :

« Che fais gouper fotre moustache
pour bourrer ma pipe. »

Et il avança la main vers la figure de
son voisin.

Les Anglais, toujours impassibles,
regardaient de leurs yeux fixes.

Déjà, l'Allemand avait pris une
pincée de poils et tirait dessus,
quand M. Dubuis d'un revers de



main, lui releva le bras et, le
saisissant au collet, le rejeta sur la
banquette. Puis fou de colère, les
tempes gonflées, les yeux pleins de
sang, l'étranglant toujours d'une
main, il se mit avec l'autre, fermée, à
lui taper furieusement des coups de
poing par la figure. Le Prussien se
débattait, tâchait de tirer son sabre,
d'étreindre son adversaire couché
sur lui. Mais M. Dubuis l'écrasait du
poids énorme de son ventre, et
tapait, tapait sans repos, sans
prendre haleine, sans savoir où
tombaient ses coups. Le sang
coulait ; l'Allemand, étranglé, râlait,
crachait ses dents, essayait, mais en



vain, de rejeter ce gros homme
exaspéré, qui l'assommait.

Les Anglais s'étaient levés et
rapprochés pour mieux voir. Ils se
tenaient debout, pleins de joie et de
curiosité, prêts à parier pour ou
contre chacun des combattants.

Et soudain M. Dubuis épuisé par un
pareil effort, se releva et se rassit
sans dire un mot.

Le Prussien ne se jeta pas sur lui,
tant il demeurait effaré, stupide
d'étonnement et de douleur. Quand il
eut repris haleine, il prononça :

« Si fous ne foulez pas me rentre
raison avec le bistolet, che vous



tuerai. »

M. Dubuis répondit :

« Quand vous voudrez. Je veux bien.
»

L'Allemand reprit :

« Foici la fille de Strasbourg, che
brendrai deux officiers bour témoins,
ché le temps avant que le train
rebarte. »

M. Dubuis, qui soufflait autant que
la machine, dit aux Anglais :

« Voulez-vous être mes témoins ? »

Tous deux répondirent ensemble :

« Aoh yes ! »



Et le train s'arrêta.

En une minute, le Prussien avait
trouvé deux camarades qui
apportèrent des pistolets, et on
gagna les remparts.

Les Anglais sans cesse tiraient leur
montre, pressant le pas, hâtant les
préparatifs, inquiets de l'heure pour
ne point manquer le départ.

M. Dubuis n'avait jamais tenu un
pistolet. On le plaça à vingt pas de
son ennemi. On lui demanda : « Etes-
vous prêt ? »

En répondant « oui, monsieur », il
s'aperçut qu'un des Anglais avait
ouvert son parapluie pour se garantir



du soleil.

Une voix commanda : « Feu ! »

M. Dubuis tira au hasard, sans
attendre, et il aperçut avec stupeur le
Prussien debout en face de lui qui
chancelait, levait les bras, et tombait
raide sur le nez. Il l'avait tué.

Un Anglais cria un « Aoh » vibrant
de joie, de curiosité satisfaite et
d'impatience heureuse. L'autre, qui
tenait toujours sa montre à la main,
saisit M. Dubuis par le bras, et
l'entraîna, au pas gymnastique, vers
la gare.

Le premier Anglais marquait le pas,
tout en courant, les poings fermés,



les coudes au corps.

« Une, deux ! une, deux ! »

Et tous trois de front trottaient,
malgré leurs ventres, comme trois
grotesques d'un journal pour rire.

Le train partait. Ils sautèrent dans
leur voiture.

Alors, les Anglais, ôtant leurs toques
de voyage, les levèrent en les agitant,
puis, trois fois de suite, ils crièrent :
« Hip, hip, hip, hurrah ! »

Puis, ils tendirent gravement, l'un
après l'autre, la main droite à M.
Dubuis, et ils retournèrent s'asseoir
côte à côte dans leur coin.



q



Chapitre
13

Les caresses



N
on, mon ami, n'y songez
plus. Ce que vous me
demandez me révolte et
me dégoûte. On dirait
que Dieu, car je crois à
Dieu, moi, a voulu jadis

tout ce qu'il a fait de bon en y
joignant quelque chose d'horrible. Il
nous avait donné l'amour, la plus
douce chose qui soit au monde, mais
trouvant cela trop beau et trop pur
pour nous, il a imaginé les sens, les
sens ignobles, sales, révoltants,
brutaux, les sens qu'il a façonnés
comme par dérision et qu'il a mêlés
aux ordures du corps, qu'il a conçus
de telle sorte que nous n'y pouvons



songer sans rougir, que nous n'en
pouvons parler qu'à voix basse. Leur
acte affreux est enveloppé de honte.
Il se cache, révolte l'âme, blesse les
yeux, et honni par la morale,
poursuivi par la loi, il se commet
dans l'ombre, comme s'il était
criminel.

Ne me parlez jamais de cela, jamais !

Je ne sais point si je vous aime, mais
je sais que je me plais près de vous,
que votre regard m'est doux et que
votre voix me caresse le cœur. Du
jour où vous auriez obtenu de ma
faiblesse ce que vous désirez, vous
me deviendrez odieux. Le lien délicat
qui nous attache l'un à l'autre serait



brisé. Il y aurait entre nous un abîme
d'infamies.

Restons ce que nous sommes. Et…
aimez-moi si vous voulez, Je le
permets.

Votre amie,

GENEVIEVE.

Madame, voulez-vous me permettre à
mon tour de vous parler brutalement,
sans ménagements galants, comme je
parlerais à un ami qui voudrait
prononcer des vœux éternels ?

Moi non plus, je ne sais pas si je
vous aime. Je ne le saurais vraiment
qu'après cette chose qui vous révolte



tant.

Avez-vous oublié les vers de Musset :

Je me souviens encore de ces
spasmes terribles,

De ces baisers muets, de ces muscles
ardents,

De cet être absorbé, blême et serrant
les dents.

S'ils ne sont pas divins, ces moments
sont horribles.

Cette sensation d'horreur et
d'insurmontable dégoût, nous
l'éprouvons aussi quand, emportés
par l'impétuosité du sang, nous nous
laissons aller aux accouplements



d'aventure. Mais quand une femme
est pour nous l'être d'élection, de
charme constant, de séduction
infinie que vous êtes pour moi, la
caresse devient le plus ardent, le plus
complet et le plus infini des
bonheurs.

La caresse, Madame, c'est l'épreuve
de l'amour. Quand notre ardeur
s'éteint après l'étreinte, nous nous
étions trompés. Quand elle grandit,
nous nous aimions.

Un philosophe, qui ne pratiquait
point ces doctrines, nous a mis en
garde contre ce piège de la nature. La
nature veut des êtres, dit-il, et pour
nous contraindre à les créer, il a mis



le double appât de l'amour et de la
volupté auprès du piège. Et il ajoute
: Dès que nous nous sommes laissé
prendre, dès que l'affolement d'un
instant a passé, une tristesse
immense nous saisit, car nous
comprenons la ruse qui nous a
trompés, nous voyons, nous sentons,
nous touchons la raison secrète et
voilée qui nous a poussés malgré
nous.

Cela est vrai souvent, très souvent.
Alors nous nous relevons écœurés.
La nature nous a vaincus, nous a
jetés, à son gré dans des bras qui
s'ouvraient, parce qu'elle veut que
des bras s'ouvrent.



Oui, je sais les baisers froids et
violents sur des lèvres inconnues, les
regards fixes et ardents en des yeux
qu'on n'a jamais vus et qu'on ne
verra plus jamais, et tout ce que je ne
peux pas dire, tout ce qui nous laisse
à l'âme une amère mélancolie.

Mais, quand cette sorte de nuage
d'affection, qu'on appelle l'amour, a
enveloppé deux êtres, quand ils ont
pensé l'un à l'autre, longtemps,
toujours, quand le souvenir pendant
l'éloignement veille sans cesse, le
jour, la nuit, apportant à l'âme les
traits du visage, et le sourire, et le
son de la voix ; quand on a été
obsédé, possédé par la forme



absente et toujours visible, n'est-il
pas naturel que les bras s'ouvrent
enfin, que les lèvres s'unissent et que
les corps se mêlent ?

N'avez-vous jamais eu le désir du
baiser ? Dites-moi si les lèvres
n'appellent pas les lèvres, et si le
regard clair, qui semble couler dans
les veines, ne soulève pas des
ardeurs furieuses, irrésistibles ?

Certes, c'est là le piège, le piège
immonde, dites-vous ? Qu'importe, je
le sais, j'y tombe, et je l'aime. La
Nature nous donne la caresse pour
nous cacher sa ruse, pour nous
forcer malgré nous à éterniser les
générations. Eh bien ! volons-lui la



caresse, faisons-la nôtre, raffinons-
la, changeons-la, idéalisons-la, si
vous voulez. Trompons, à notre tour,
la Nature, cette trompeuse. Faisons
plus qu'elle n'a voulu, plus qu'elle
n'a pu ou osé nous apprendre. Que la
caresse soit comme une matière
précieuse sortie brute de la terre,
prenons-la et travaillons-la et
perfectionnons-la, sans souci des
desseins premiers, de la volonté
dissimulée de ce que vous appelez
Dieu. Et comme c'est la pensée qui
poétise tout, poétisons-la, Madame,
jusque dans ses brutalités terribles,
dans ses plus impures combinaisons,
jusque dans ses plus monstrueuses



inventions.

Aimons la caresse savoureuse
comme le vin qui grise, comme le
fruit mûr qui parfume la bouche,
comme tout ce qui pénètre notre
corps de bonheur. Aimons la chair
parce qu'elle est belle, parce qu'elle
est blanche et ferme, et ronde et
douce, et délicieuse sous la lèvre et
sous les mains.

Quand les artistes ont cherché la
forme la plus rare et la plus pure
pour les coupes où l'art devait boire
l'ivresse, ils ont choisi la courbe des
seins, dont la fleur ressemble à celle
des roses.



Or, j'ai lu dans un livre érudit, qui
s'appelle le Dictionnaire des Sciences
médicales, cette définition de la
gorge des femmes, qu'on dirait
imaginée par M. Joseph
Prud'homme, devenu docteur en
médecine :

« Le sein peut être considéré chez la
femme comme un objet en même
temps d'utilité et d'agrément. »

Supprimons, si vous voulez, l'utilité
et ne gardons que l'agrément. Aurait-
il cette forme adorable qui appelle
irrésistiblement la caresse s'il n'était
destiné qu'à nourrir les enfants ?

Oui, Madame, laissons les moralistes



nous prêcher la pudeur, et les
médecins la prudence ; laissons les
poètes, ces trompeurs toujours
trompés eux-mêmes, chanter l'union
chaste des âmes et le bonheur
immatériel ; laissons les femmes
laides à leurs devoirs et les hommes
raisonnables à leurs besognes
inutiles ; laissons les doctrinaires à
leurs doctrines, les prêtres à leurs
commandements, et nous, aimons
avant tout la caresse qui grise, affole,
énerve, épuise, ranime, est plus
douce que les parfums, plus légère
que la brise, plus aiguë que les
blessures, rapide et dévorante, qui
fait prier, qui fait commettre tous les



crimes et tous les actes de courage !
Aimons-la, non pas tranquille,
normale, légale ; mais violente,
furieuse, immodérée ! Recherchons-
la comme on recherche l'or et le
diamant, car elle vaut plus, étant
inestimable et passagère !
Poursuivons-la sans cesse, mourons
pour elle et par elle.

Et si vous voulez, Madame, que je
vous dise une vérité que vous ne
trouverez, je crois, en aucun livre, les
seules femmes heureuses sur cette
terre sont celles à qui nulle caresse
ne manque. Elles vivent, celles-là,
sans souci, sans pensées torturantes,
sans autre désir que celui du baiser



prochain qui sera délicieux et
apaisant comme le dernier baiser.

Les autres, celles pour qui les
caresses sont mesurées, ou
incomplètes, ou rares, vivent
harcelées par mille inquiétudes
misérables, par des désirs d'argent
ou de vanité, par tous les
événements qui deviennent des
chagrins.

Mais les femmes caressées à satiété
n'ont besoin de rien, ne désirent rien,
ne regrettent rien. Elles rêvent,
tranquilles et mourantes, effleurées à
peine par ce qui serait pour les
autres d'irréparables catastrophes,
car la caresse remplace tout, guérit



de tout, console de tout !

Et J'aurais encore tant de choses à
dire !…

HENRI.

Ces deux lettres, écrites sur du
papier japonais en paille de riz, ont
été trouvées dans un petit
portefeuille en cuir de Russie, sous
un prie-dieu de la Madeleine, hier
dimanche, après la messe d'une
heure.

q



Chapitre
14

L'orient



V
oici l'automne ! Je ne
puis sentir ce premier
frisson d'hiver sans
songer à l'ami qui vit là-
bas sur la frontière de
l'Asie.

La dernière fois que j'entrai chez lui,
je compris que je ne le reverrais plus.
C'était vers la fin de septembre, voici
trois ans. Je le trouvai tantôt couché
sur un divan, en plein rêve d'opium.
Il me tendit la main sans remuer le
corps, et me dit :

— Reste là, parle, je te répondrai de
temps en temps, mais je ne bougerai
point, car tu sais qu'une fois la
drogue avalée il faut demeurer sur le



dos.

Je m'assis et je lui racontai mille
choses, des choses de Paris et du
boulevard.

Il me dit :

— Tu ne m'intéresses pas ; je ne
songe plus qu'aux pays clairs. Oh !
comme ce pauvre Gautier devait
souffrir, toujours habité par le désir
de l'Orient. Tu ne sais pas ce que
c'est, comme il vous prend, ce pays,
vous captive, vous pénètre jusqu'au
cœur, et ne vous lâche plus. Il entre
en vous par l'œil, par la peau, par
toutes ses séductions invincibles, et
il vous tient par un invisible fil qui



vous tire sans cesse, en quelque lieu
du monde que le hasard vous ait jeté.
Je prends la drogue pour y penser
dans la délicieuse torpeur de
l'opium.

Il se tut et ferma les yeux. Je
demandai :

— Qu'éprouves-tu de si agréable à
prendre ce poison ? Quel bonheur
physique donne-t-il donc, qu'on en
absorbe jusqu'à la mort ?

Il répondit :

— Ce n'est point un bonheur
physique ; c'est mieux, c'est plus. Je
suis souvent triste ; je déteste la vie,
qui me blesse chaque jour par tous



ses angles, par toutes ses duretés.
L'opium console de tout, fait prendre
son parti de tout. Connais-tu cet état
de l'âme que je pourrais appeler
l'irritation harcelante ? Je vis
ordinairement dans cet état. Deux
choses m'en peuvent guérir : l'opium,
ou l'Orient. A peine ai-je pris l'opium
que je me couche, et j'attends.
J'attends une heure, deux heures
parfois. Puis, je sens d'abord de
légers frémissements dans les mains
et dans les pieds, non pas une
crampe, mais un engourdissement
vibrant. Puis peu à peu j'ai l'étrange
et délicieuse sensation de la
disparition de mes membres. Il me



semble qu'on me les ôte. Cela gagne,
monte, m'envahit entièrement. Je n'ai
plus de corps. Je n'en garde plus
qu'une sorte de souvenir agréable.
Ma tête seule est là, et travaille. Je
pense. Je pense avec une joie
matérielle infinie, avec une lucidité
sans égale, avec une pénétration
surprenante. Je raisonne, je déduis,
je comprends tout, je découvre des
idées qui ne m'avaient jamais
effleuré ; je descends en des
profondeurs nouvelles, je monte à
des hauteurs merveilleuses ; je flotte
dans un océan de pensées, et je
savoure l'incomparable bonheur,
l'idéale jouissance de cette pure et



sereine ivresse de la seule
intelligence.

Il se tut encore et ferma de nouveau
les yeux. Je repris :

— Ton désir de l'Orient ne vient que
de cette constante ivresse. Tu vis
dans une hallucination. Comment
désirer ce pays barbare où l'Esprit
est mort, où la Pensée stérile ne sort
point des étroites limites de la vie, ne
fait aucun effort pour s'élancer,
grandir et conquérir ?

Il répondit :

— Qu'importe la pensée pratique ! Je
n'aime que le rêve. Lui seul est bon,
lui seul est doux. La réalité



implacable me conduirait au suicide
si le rêve ne me permettait
d'attendre.

« Mais tu as dit que l'Orient était la
terre des barbares ; tais-toi,
malheureux, c'est la terre des sages,
la terre chaude où on laisse couler la
vie, où on arrondit les angles.

« Nous sommes les barbares, nous
autres gens de l'Occident qui nous
disons civilisés ; nous sommes
d'odieux barbares qui vivons
durement, comme des brutes.

« Regarde nos villes de pierres, nos
meubles de bois anguleux et durs.
Nous montons en haletant des



escaliers étroits et rapides pour
entrer en des appartements
étranglés, où le vent glacé pénètre en
sifflant pour s'enfuir aussitôt par un
tuyau de cheminée en forme de
pompe, qui établit des courants d'air
mortels, forts à faire tourner des
moulins. Nos chaises sont dures, nos
murs froids, couverts d'un odieux
papier ; partout des angles nous
blessent. Angles des tables, des
cheminées, des portes, des lits. Nous
vivons debout ou assis, jamais
couchés, sauf pour dormir, ce qui est
absurde, car on ne perçoit plus dans
le sommeil le bonheur d'être étendu.

« Mais songe aussi à notre vie



intellectuelle. C'est la lutte, la
bataille incessante. Le souci plane
sur nous, les préoccupations nous
harcèlent ; nous n'avons plus le
temps de chercher et de poursuivre
les deux ou trois bonnes choses à
portée de nos mains.

« C'est le combat à outrance. Plus
que nos meubles encore, notre
caractère a des angles, toujours des
angles !

« A peine levés, nous courons au
travail par la pluie ou la gelée. Nous
luttons contre les rivalités, les
compétitions, les hostilités. Chaque
homme est un ennemi qu'il faut
craindre et terrasser, avec qui il faut



ruser. L'amour même a, chez nous,
des aspects de victoire et de défaite :
c'est encore une lutte. »

Il songea quelques secondes et reprit
:

— La maison que je vais acheter, je
la connais. Elle est carrée, avec un
toit plat et des découpures de bois à
la mode orientale. De la terrasse, on
voit la mer, où passent ces voiles
blanches, en forme d'ailes pointues,
des bateaux grecs ou musulmans. Les
murs du dehors sont presque sans
ouvertures. Un grand jardin, où l'air
est lourd sous le parasol des
palmiers, forme le milieu de cette
demeure, Un jet d'eau monte sous les



arbres et s'émiette en retombant
dans un large bassin de marbre dont
le fond est sablé de poudre d'or. Je
m'y baignerai à tout moment, entre
deux pipes, deux rêves ou deux
baisers.

« Je n'aurai point la servante, la
hideuse bonne au tablier gras, et qui
relève en s'en allant, d'un coup de sa
savate usée, le bas fangeux de sa
jupe. Oh ! ce coup de talon qui
montre la cheville jaune, il me remue
le cœur de dégoût, et je ne le puis
éviter. Elles l'ont toutes, les
misérables !

« Je n'entendrai plus le claquement
de la semelle sur le parquet, le



battement des portes lancées à toute
volée, le fracas de la vaisselle qui
tombe.

« J'aurai des esclaves noirs et beaux,
drapés dans un voile blanc et qui
courent, nu-pieds, sur les tapis
sourds.

« Mes murs seront moelleux et
rebondissants comme des poitrines
de femmes, et, sur mes divans en
cercle autour de chaque appartement,
toutes les formes de coussins me
permettront de me coucher dans
toutes les postures qu'on peut
prendre.

« Puis, quand je serai las du repos



délicieux, las de jouir de l'immobilité
de mon rêve éternel, las du calme
plaisir d'être bien, je ferai amener
devant ma porte un cheval blanc ou
noir qui courra très vite.

« Et je partirai sur son dos, en
buvant l'air qui fouette et grise, l'air
sifflant des galops furieux.

« Et j'irai comme une flèche sur cette
terre colorée qui enivre le regard,
dont la vue est savoureuse comme un
vin.

« A l'heure calme du soir, j'irai, d'une
course affolée, vers le large horizon
que le soleil couchant teinte en rose.
Tout devient rose, là-bas, au



crépuscule : les montagnes brûlées,
le sable, les vêtements des Arabes, la
robe blanche des chevaux.

« Les flamants roses s'envoleront des
marais sur le ciel rose ; et je
pousserai des cris de délire, noyé
dans la roseur illimitée du monde.

« Je ne verrai plus, le long des
trottoirs, assourdis par le bruit dur
des fiacres sur les pavés, des
hommes vêtus de noir, assis sur des
chaises incommodes, boire l'absinthe
en parlant d'affaires.

« J'ignorerai le cours de la Bourse,
les fluctuations des valeurs, toutes
les inutiles bêtises où nous



gaspillons notre courte, misérable et
trompeuse existence. Pourquoi ces
peines, ces souffrances, ces luttes ?
Je me reposerai à l'abri du vent dans
ma somptueuse et claire demeure.

« Et j'aurai quatre ou cinq épouses
en des appartements moelleux, cinq
épouses venues des cinq parties du
monde, et qui m'apporteront la
saveur de la beauté féminine
épanouie dans toutes les races. »

Il se tut encore, puis prononça
doucement :

— Laisse-moi.

Je m'en allai. Je ne le revis plus.



Deux mois plus tard, il m'écrivit ces
trois mots seuls : « Je suis heureux. »
Sa lettre sentait l'encens et d'autres
parfums très doux.

q



Chapitre
15

L'enfant



O
n parlait, après le
dîner, d'un avortement
qui venait d'avoir lieu
dans la commune. La
baronne s'indignait : «
Etait-ce possible une

chose pareille ! La fille, séduite par
un garçon boucher, avait jeté son
enfant dans une marnière ! Quelle
horreur ! On avait même prouvé que
le pauvre petit être n'était pas mort
sur le coup. »

Le médecin, qui dînait au château ce
soir-là, donnait des détails horribles
d'un air tranquille, et il paraissait
émerveillé du courage de la
misérable mère, qui avait fait deux



kilomètres à pied, ayant accouché
toute seule, pour assassiner son
enfant. Il répétait : « Elle est en fer,
cette femme ! Et quelle énergie
sauvage il lui a fallu pour traverser le
bois, la nuit, avec son petit qui
gémissait dans ses bras ! Je demeure
éperdu devant de pareilles
souffrances morales. Songez donc à
l'épouvante de cette âme, au
déchirement de ce cœur ! Comme la
vie est odieuse et misérable !
D'infâmes préjugés, oui, madame,
d'infâmes préjugés, un faux honneur,
plus abominable que le crime, toute
une accumulation de sentiments
factices, d'honorabilité odieuse, de



révoltante honnêteté poussent à
l'assassinat, à l'infanticide de
pauvres filles qui ont obéi sans
résistance à la loi impérieuse de la
vie. Quelle honte pour l'humanité
d'avoir établi une pareille morale et
fait un crime de l'embrassement libre
de deux êtres ! »

La baronne était devenue pâle
d'indignation.

Elle répliqua : « Alors, docteur, vous
mettez le vice au-dessus de la vertu,
la prostituée avant l'honnête femme !
Celle qui s'abandonne à ses instincts
honteux vous paraît l'égale de
l'épouse irréprochable qui accomplit
son devoir dans l'intégrité de sa



conscience ! »

Le médecin, un vieux homme qui
avait touché à bien des plaies, se
leva, et, d'une voix forte : « Vous
parlez, madame, de choses que vous
ignorez, n'ayant point connu les
invincibles passions. Laissez-moi
vous dire une aventure récente dont
je fus témoin.

« Oh ! madame, soyez toujours
indulgente, et bonne, et
miséricordieuse ; vous ne savez pas !
Malheur à ceux à qui la perfide
nature a donné des sens
inapaisables ! Les gens calmes, nés
sans instincts violents, vivent
honnêtes, par nécessité. Le devoir



est facile à ceux que ne torturent
jamais les désirs enragés. Je vois des
petites bourgeoises au sang froid,
aux mœurs rigides, d'un esprit
moyen et d'un cœur modéré, pousser
des cris d'indignation quand elles
apprennent les fautes des femmes
tombées.

« Ah ! vous dormez tranquille dans
un lit pacifique que ne hantent point
les rêves éperdus. Ceux qui vous
entourent sont comme vous,
préservés par la sagesse instinctive
de leurs sens. Vous luttez à peine
contre des apparences
d'entraînement. Seul, votre esprit
suit parfois des pensées malsaines,



sans que tout votre corps se soulève
rien qu'à l'effleurement de l'idée
tentatrice.

« Mais chez ceux-là que le hasard a
faits passionnés, madame, les sens
sont invincibles. Pouvez-vous arrêter
le vent, pouvez-vous arrêter la mer
démontée ? Pouvez-vous entraver les
forces de la nature ? Non. Les sens
aussi sont des forces de la nature,
invincibles comme la mer et le vent.
Ils soulèvent et entraînent l'homme
et le jettent à la volupté sans qu'il
puisse résister à la véhémence de son
désir. Les femmes irréprochables
sont les femmes sans tempérament.
Elles sont nombreuses. Je ne leur



sais pas gré de leur vertu, car elles
n'ont pas à lutter. Mais Jamais,
entendez-vous, jamais une Messaline,
une Catherine ne sera sage. Elle ne le
peut pas. Elle est créée pour la
caresse furieuse ! Ses organes ne
ressemblent point aux vôtres, sa
chair est différente, plus vibrante,
plus affolée au moindre contact
d'une autre chair ; et ses nerfs
travaillent, la bouleversent et la
domptent alors que les vôtres n'ont
rien ressenti. Essayez donc de
nourrir un épervier avec les petits
grains ronds que vous donnez au
perroquet ! Ce sont deux oiseaux
pourtant qui ont un gros bec crochu.



Mais leurs instincts sont différents.

« Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle
puissance ils ont. Les sens qui nous
tiennent haletants pendant des nuits
entières, la peau chaude, le cœur
précipité, l'esprit harcelé de visions
affolantes ! Voyez-vous, madame, les
gens à principes sont tout
simplement des gens froids,
désespérément jaloux des autres,
sans le savoir.

« Ecoutez-moi :

« Celle que j'appellerai Mme Hélène
avait des sens. Elle les avait eus dès
sa petite enfance. Chez elle Ils
s'étaient éveillés alors que la parole



commence. Vous me direz que c'était
une malade. Pourquoi ? N'êtes-vous
pas plutôt des affaiblis ? On me
consulta lorsqu'elle avait douze ans.
Je constatai qu'elle était femme déjà
et harcelée sans repos par des désirs
d'amour. Rien qu'à la voir on le
sentait. Elle avait des lèvres grasses,
retournées, ouvertes comme des
fleurs, un cou fort, une peau chaude,
un nez large, un peu ouvert et
palpitant, de grands yeux clairs dont
le regard allumait les hommes.

« Qui donc aurait pu calmer le sang
de cette bête ardente ? Elle passait
des nuits à pleurer sans cause. Elle
souffrait à mourir de rester sans



mâle.

« A quinze ans, enfin, on la maria.
Deux ans plus tard, son mari mourait
poitrinaire. Elle l'avait épuisé. Un
autre en dix-huit mois eut le même
sort. Le troisième résista trois ans,
puis la quitta. Il était temps.

« Demeurée seule, elle voulut rester
sage. Elle avait tous vos préjugés. Un
jour enfin elle m'appela, ayant des
crises nerveuses qui l'inquiétaient. Je
reconnus immédiatement qu'elle
allait mourir de son veuvage. Je le lui
dis. C'était une honnête femme,
madame ; malgré les tortures qu'elle
endurait, elle ne voulut pas suivre
mon conseil de prendre un amant.



« Dans le pays on la disait folle. Elle
sortait la nuit et faisait des courses
désordonnées pour affaiblir son
corps révolté. Puis elle tombait en
des syncopes que suivaient des
spasmes effrayants.

« Elle vivait seule en son château
proche du château de sa mère et de
ceux de ses parents. Je l'allais voir de
temps en temps ne sachant que faire
contre cette volonté acharnée de la
nature ou contre sa volonté à elle.

« Or, un soir, vers huit heures, elle
entra chez moi comme je finissais de
dîner. A peine fûmes-nous seuls, elle
me dit :



« — Je suis perdue. Je suis enceinte !

« Je fis un soubresaut sur ma chaise.

« — Vous dites ?

« — Je suis enceinte.

« — Vous ?

« — Oui, moi.

« Et brusquement, d'une voix
saccadée, en me regardant bien en
face :

« — Enceinte de mon jardinier,
docteur. J'ai eu un commencement
d'évanouissement en me promenant
dans le parc. L'homme, m'ayant vue
tomber, est accouru et m'a prise en
ses bras pour m'emporter. Qu'ai-je



fait ? Je ne sais plus ! L'ai-je étreint,
embrassé ? Peut-être. Vous
connaissez ma misère et ma honte.
Enfin il m'a possédée. Je suis
coupable, car je me suis encore
donnée le lendemain de la même
façon et d'autres fois encore. C'était
fini. Je ne savais plus résister !…

« Elle eut dans la gorge un sanglot,
puis reprit d'une voix fière :

« — Je le payais, je préférais cela à
l'amant que vous me conseilliez de
prendre. Il m'a rendue grosse. Oh ! Je
me confesse à vous sans réserve et
sans hésitations. J'ai essayé de me
faire avorter. J'ai pris des bains
brûlants, j'ai monté des chevaux



difficiles, j'ai fait du trapèze, j'ai bu
des drogues, de l'absinthe, du safran,
d'autres encore. Mais je n'ai point
réussi. Vous connaissez mon père,
mes frères ? Je suis perdue. Ma sœur
est mariée à un honnête homme. Ma
honte rejaillira sur eux. Et songez à
tous nos amis, à tous nos voisins, à
notre nom…, à ma mère…

« Elle se mit à sangloter. Je lui pris
les mains et je l'interrogeai. Puis je
lui donnai le conseil de faire un long
voyage et d'aller accoucher au loin.

« Elle répondait : “Oui… oui… oui…
c'est cela…”, sans avoir l'air
d'écouter.



« Puis elle partit.

« J'allai la voir plusieurs fois. Elle
devenait folle. L'idée de cet enfant
grandissant dans son ventre, de cette
honte vivante lui était entrée dans
l'âme comme une flèche aiguë. Elle y
pensait sans repos, n'osait plus
sortir le jour, ni voir personne, de
peur qu'on ne découvrît son
abominable secret. Chaque soir elle
se dévêtait devant son armoire à
glace et regardait son flanc déformé ;
puis elle se jetait par terre, une
serviette dans la bouche pour
étouffer ses cris. Vingt fois par nuit
elle se relevait, allumait sa bougie et
retournait devant le large miroir qui



lui renvoyait l'image bosselée de son
corps nu. Alors, éperdue, elle se
frappait le ventre à coups de poing
pour le tuer, cet être qui la perdait.
C'était entre eux une lutte terrible.
Mais il ne mourait pas ; et sans
cesse, il s'agitait comme s'il se fût
défendu. Elle se roulait sur le
parquet pour l'écraser contre terre ;
elle essaya de dormir avec un poids
sur le corps pour l'étouffer. Elle le
haïssait comme on hait l'ennemi
acharné qui menace votre vie.

« Après ces luttes inutiles, ces
impuissants efforts pour se
débarrasser de lui, elle se sauvait par
les champs, courant éperdument,



folle de malheur et d'épouvante.

« On la ramassa un matin, les pieds
dans un ruisseau, les yeux égarés ;
on crut qu'elle avait un accès de
délire, mais on ne s'aperçut de rien.

« Une idée fixe la tenait. Oter de son
corps cet enfant maudit.

« Or sa mère, un soir, lui dit en riant
: “Comme tu engraisses, Hélène ; si
tu étais mariée, je te croirais
enceinte.”

« Elle dut recevoir un coup mortel de
ces paroles. Elle partit presque
aussitôt et rentra chez elle.

« Que fit-elle ? Sans doute encore elle



regarda longtemps son ventre enflé ;
sans doute, elle le frappa, le meurtrit,
le heurta aux angles des meubles
comme elle faisait chaque soir. Puis
elle descendit, nu-pieds, à la cuisine,
ouvrit l'armoire et prit le grand
couteau qui sert à couper les viandes.
Elle remonta, alluma quatre bougies
et s'assit, sur une chaise d'osier
tressé, devant sa glace.

« Alors, exaspérée de haine contre
cet embryon inconnu et redoutable,
le voulant arracher et tuer enfin, le
voulant tenir en ses mains, étrangler
et jeter au loin, elle pressa la place
où remuait cette larve et d'un seul
coup de la lame aiguë elle se fendit le



ventre.

« Oh ! elle opéra, certes, très vite et
très bien, car elle le saisit, cet ennemi
qu'elle n'avait pu encore atteindre.
Elle le prit par une jambe, l'arracha
d'elle et le voulut lancer dans la
cendre du foyer. Mais il tenait par
des liens qu'elle n'avait pu trancher,
et, avant qu'elle eût compris peut-
être ce qui lui restait à faire pour se
séparer de lui, elle tomba inanimée
sur l'enfant noyé dans un flot de
sang. Fut-elle bien coupable,
madame ? »

Le médecin se tut et attendit. La
baronne ne répondit pas.



q



Chapitre
16

Une soirée



M
aître Saval, notaire à Vernon,
aimait passionnément la musique.
Jeune encore, chauve déjà, rasé
toujours avec soin, un peu gros,
comme il sied, portant un pince-nez
d'or au lieu des antiques lunettes,
actif, galant et joyeux, il passait dans
Vernon pour un artiste. Il touchait
du piano et jouait du violon, donnait
des soirées musicales où l'on
interprétait les opéras nouveaux.



Il avait même ce qu'on appelle un
filet de voix, rien qu'un filet, un tout
petit filet ; mais il le conduisait avec
tant de goût que les « Bravo !
Exquis ! Surprenant ! Adorable ! »
jaillissaient de toutes les bouches,
dès qu'il avait murmuré la dernière
note.

Il était abonné chez un éditeur de
musique de Paris, qui lui adressait
les nouveautés, et il envoyait de
temps en temps à la haute société de
la ville des petits billets ainsi
tournés :

« Vous êtes prié d'assister lundi soir
chez maître Saval, notaire, à la
première audition, à Vernon, du Saïs.



»

Quelques officiers, doués de jolies
voix, faisaient les chœurs. Deux ou
trois dames du cru chantaient aussi.
Le notaire remplissait le rôle de chef
d'orchestre avec tant de sûreté, que
le chef de musique du 190e de ligne
avait dit de lui, un jour au café de
l'Europe :

« Oh ! maître Saval, c'est un maître.
Il est bien malheureux qu'il n'ait pas
embrassé la carrière des arts. »
Quand on citait son nom dans un
salon, il se trouvait toujours
quelqu'un pour déclarer :

« Ce n'est pas un amateur c'est un



artiste, un véritable artiste. » Et deux
ou trois personnes répétaient, avec
une conviction profonde :

« Oh ! oui, un véritable artiste » ; en
appuyant beaucoup sur « Véritable ».

Chaque fois qu'une œuvre nouvelle
était interprétée sur une grande
scène de Paris, maître Saval faisait le
voyage.

Or, l'an dernier il voulut, selon sa
coutume, aller entendre Henri VIII. Il
prit donc l'express qui arrive à Paris
à quatre heures et trente minutes,
étant résolu à repartir par le train de
minuit trente-cinq, pour ne point
coucher à l'hôtel. Il avait endossé



chez lui la tenue de soirée, habit noir
et cravate blanche, qu'il dissimulait
sous son pardessus au col relevé.

Dès qu'il eut mis le pied rue
d'Amsterdam, il se sentit tout joyeux.
Il se disait :

« Décidément l'air de Paris ne
ressemble à aucun air. Il a un je-ne-
sais-quoi de montant, d'excitant, de
grisant, qui vous donne une drôle
d'envie de gambader et de faire bien
autre chose encore. Dès que je
débarque ici, il me semble, tout d'un
coup, que je viens de boire une
bouteille de champagne. Quelle vie
on pourrait mener dans cette ville, au
milieu des artistes ! Heureux les élus,



les grands hommes qui jouissent de
la renommée dans une pareille ville !
Quelle existence est la leur ! » Et il
faisait des projets ; il aurait voulu
connaître quelques-uns de ces
hommes célèbres, pour parler d'eux à
Vernon et passer de temps en temps
une soirée chez eux lorsqu'il venait à
Paris.

Mais tout à coup une idée le frappa.
Il avait entendu citer de petits cafés
du boulevard extérieur où se
réunissaient des peintres déjà
connus, des hommes de lettres,
même des musiciens, et il se mit à
monter vers Montmartre d'un pas
lent.



Il avait deux heures devant lui. Il
voulait voir. Il passa devant les
brasseries fréquentées par les
derniers bohèmes, regardant les
têtes, cherchant à deviner les
artistes. Enfin il entra au Rat-Mort,
alléché par le titre.

Cinq ou six femmes accoudées sur
les tables de marbre parlaient bas de
leurs affaires d'amour, des querelles
de Lucie avec Hortense, de la
gredinerie d'Octave. Elles étaient
mûres, trop grasses ou trop maigres,
fatiguées, usées. On les devinait
presque chauves ; et elles buvaient
des bocks, comme des hommes.

Maître Saval s'assit loin d'elles, et



attendit, car l'heure de l'absinthe
approchait.

Un grand jeune homme vint bientôt
se placer près de lui. La patronne
l'appela « M. Romantin ». Le notaire
tressaillit. Est-ce ce Romantin qui
venait d'avoir une première médaille
au dernier Salon ?

Le jeune homme, d'un geste, fit venir
le garçon :

« Tu vas me donner à dîner tout de
suite, et puis tu porteras à mon
nouvel atelier 15, boulevard de
Clichy, trente bouteilles de bière et le
jambon que j'ai commandé ce matin.
Nous allons pendre la crémaillère. »



Maître Saval, aussitôt, se fit servir à
dîner. Puis il ôta son pardessus,
montrant un habit et sa cravate
blanche.

Son voisin ne paraissait point le
remarquer. Il avait pris un journal et
lisait. Maître Saval le regardait de
côté, brûlant du désir de lui parler.
Deux jeunes hommes entrèrent, vêtus
de vestes de velours rouge, et portant
des barbes en pointe à la Henri III.
Ils s'assirent en face de Romantin.

Le premier dit :

« C'est pour ce soir ? » Romantin lui
serra la main :

« Je te crois, mon vieux, et tout le



monde y sera. J'ai Bonnat, Guillemet,
Gervex, Béraud, Hébert, Duez,
Clairin, Jean-Paul Laurens ; ce sera
une fête épatante. Et des femmes, tu
verras ! Toutes les actrices sans
exception, toutes celles qui n'ont rien
à faire ce soir, bien entendu. » Le
patron de l'établissement s'était
approché.

« Vous la pendez souvent, cette
crémaillère ? » Le peintre répondit :

« Je vous crois, tous les trois mois, à
chaque terme. » Maître Saval n'y tint
plus et d'une voix hésitante :

« Je vous demande pardon de vous
déranger monsieur mais j'ai entendu



prononcer votre nom et je serais fort
désireux de savoir si vous êtes bien
M. Romantin dont j'ai tant admiré
l'œuvre au dernier Salon. » L'artiste
répondit :

« Lui-même, en personne, monsieur.
» Le notaire alors fit un compliment
bien tourné prouvant qu'il avait des
lettres.

Le peintre, séduit, répondit par des
politesses. On causa.

Romantin en revint à sa crémaillère,
détaillant les magnificences de la
fête.

Maître Saval l'interrogea sur tous les
hommes qu'il allait recevoir ajoutant



:

« Ce serait pour un étranger une
extraordinaire bonne fortune que de
rencontrer d'un seul coup, tant de
célébrités réunies chez un artiste de
votre valeur. » Romantin, conquis,
répondit :

« Si ça peut vous être agréable,
venez. » Maître Saval accepta avec
enthousiasme, pensant :

« J'aurai toujours le temps de voir
Henri VIII. » Tous deux avaient
achevé leur repas. Le notaire
s'acharna à payer les deux notes,
voulant répondre aux gracieusetés de
son voisin. Il paya aussi les



consommations des jeunes gens en
velours rouge ; puis il sortit avec son
peintre.

Ils s'arrêtèrent devant une maison
très longue et peu élevée, dont tout
le premier étage avait l'air d'une
serre interminable. Six ateliers
s'alignaient à la file, en façade sur le
boulevard.

Romantin entra le premier monta
l'escalier ouvrit une porte, alluma
une allumette, puis une bougie.

Ils se trouvaient dans une pièce
démesurée dont le mobilier
consistait en trois chaises, deux
chevalets, et quelques esquisses



posées par terre, le long des murs.
Maître Saval, stupéfait, restait
immobile sur la porte.

Le peintre prononça :

« Voilà, nous avons la place ; mais
tout est à faire. » Puis, examinant le
haut appartement nu dont le plafond
se perdait dans l'ombre, il déclara :

« On pourrait tirer un grand parti de
cet atelier » Il en fit le tour en le
contemplant avec la plus grande
attention, puis reprit :

« J'ai bien une maîtresse qui aurait
pu nous aider pour draper des
étoffes, les femmes sont
incomparables ; mais je l'ai envoyée



à la campagne pour aujourd'hui, afin
de m'en débarrasser ce soir. Ce n'est
pas qu'elle m'ennuie, mais elle
manque par trop d'usage ; cela
m'aurait gêné pour mes invités. » Il
réfléchit quelques secondes, puis
ajouta :

« C'est une bonne fille, mais pas
commode. Si elle savait que je reçois
du monde, elle m'arracherait les
yeux. » Maître Saval n'avait point
fait un mouvement ; il ne comprenait
pas.

L'artiste s'approcha de lui.

« Puisque je vous ai invité, vous allez
m'aider à quelque chose. » Le notaire



déclara :

« Usez de moi comme vous voudrez.
Je suis à votre disposition. »
Romantin ôta sa jaquette.

« Eh bien, citoyen, à l'ouvrage. Nous
allons d'abord nettoyer. » Il alla
derrière le chevalet qui portait une
toile représentant un chat, et prit un
balai très usé.

« Tenez, balayez pendant que je vais
me préoccuper de l'éclairage. »
Maître Saval prit le balai, le
considéra, et se mit à frotter
maladroitement le parquet en
soulevant un ouragan de poussière.

Romantin, indigné, l'arrêta :



« Vous ne savez donc pas balayer
sacrebleu ! Tenez, regardez-moi. ».

Et il commença à rouler devant lui
des tas d'ordure grise, comme s'il
n'eût fait que cela toute sa vie ; puis
il rendit le balai au notaire, qui
l'imita.

En cinq minutes, une telle fumée de
poussière emplissait l'atelier que
Romantin demanda :

« Où êtes-vous ? Je ne vous vois
plus. » Maître Saval, qui toussait, se
rapprocha. Le peintre lui dit :

« Comment vous y prendriez-vous
pour faire un lustre ? » L'autre,
abasourdi, demanda :



« Quel lustre ?

— Mais un lustre pour éclairer un
lustre avec des bougies. » Le notaire
ne comprenait point. Il répondit :

« Je ne sais pas. » Le peintre se mit à
gambader en jouant des castagnettes
avec ses doigts.

« Eh bien ! moi, j'ai trouvé,
monseigneur. » Puis il reprit avec
plus de calme :

« Vous avez bien cinq francs sur
vous ? » Maître Saval répondit :

« Mais oui. » L'artiste reprit :

« Eh bien, vous allez m'acheter pour
cinq francs de bougies pendant que



je vais aller chez le tonnelier. » Et il
poussa dehors le notaire en habit. Au
bout de cinq minutes, ils étaient
revenus rapportant, l'un des bougies,
l'autre un cercle de futaille. Puis
Romantin plongea dans un placard et
en tira une vingtaine de bouteilles
vides, qu'il attacha en couronne
autour du cercle. Il descendit ensuite
emprunter une échelle à la concierge,
après avoir expliqué qu'il avait
obtenu les faveurs de la vieille femme
en faisant le portrait de son chat
exposé sur le chevalet.

Lorsqu'il fut remonté avec un
escabeau, il demanda à maître Saval :

« Etes-vous souple ? » l'autre, sans



comprendre, répondit :

« Mais oui…

— Eh bien, vous allez grimper là-
dessus et m'attacher ce lustre là à
l'anneau du plafond. Puis vous
mettrez une bougie dans chaque
bouteille, et vous allumerez. Je vous
dis que j'ai le génie de l'éclairage.
Mais retirez votre habit, sacrebleu !
vous avez l'air d'un larbin. » La porte
s'ouvrit brutalement ; une femme
parut, les yeux brillant, et demeura
debout sur le seuil.

Romantin la considérait avec une
épouvante dans le regard.

Elle attendit quelques secondes,



croisa les bras sur sa poitrine ; puis,
d'une voix aiguë, vibrante, exaspérée
:

« Ah ! sale mufle, c'est comme ça que
tu me lâches ? » Romantin ne
répondit pas. Elle reprit :

« Ah ! gredin. Tu faisais le gentil
encore en m'envoyant à la campagne.
Tu vas voir un peu comme je vais
l'arranger ta fête.

« Oui, c'est moi qui vas les recevoir
tes amis… » Elle s'animait :

« Je vas leur en flanquer par la figure
des bouteilles et des bougies… »
Romantin prononça d'une voix douce
:



« Mathilde… » Mais elle ne l'écoutait
pas. Elle continuait :

« Attends un peu, mon gaillard,
attends un peu ! » Romantin
s'approcha, essayant de lui prendre
les mains :

« Mathilde… » Mais elle était lancée,
maintenant ; elle allait, vidant sa
hotte aux gros mots et son sac aux
reproches. Cela coulait de sa bouche
comme un ruisseau qui roule des
ordures. Les paroles précipitées
semblaient se battre pour sortir. Elle
bredouillait, bégayait, bafouillait,
retrouvant soudain de la voix pour
jeter une injure, un juron.



Il lui avait saisi les mains sans
qu'elle s'en aperçût ; elle ne semblait
même pas le voir, tout occupée à
parler, à soulager son cœur. Et
soudain elle pleura. Les larmes lui
coulaient des yeux sans qu'elle
arrêtât le flux de ses plaintes. Mais
les mots avaient pris des intonations
criardes et fausses, des notes
mouillées. Puis des sanglots
l'interrompirent. Elle reprit encore
deux ou trois fois, arrêtée soudain
par un étranglement, et enfin se tut,
dans un débordement de larmes.

Alors il la serra dans ses bras, lui
baisant les cheveux, attendri lui-
même.



« Mathilde, ma petite Mathilde,
écoute. Tu vas être bien raisonnable.
Tu sais, si je donne une fête, c'est
pour remercier ces messieurs pour
ma médaille du Salon. Je ne peux pas
recevoir de femmes. Tu devrais
comprendre ça. Avec les artistes, ça
n'est pas comme avec tout le monde.
» Elle balbutia dans ses pleurs :

« Pourquoi ne me l'as-tu pas dit ? » Il
reprit :

« C'était pour ne point te fâcher, ne
point te faire de peine.

Ecoute, je vais te reconduire chez toi.
Tu seras bien sage, bien gentille, tu
resteras tranquillement à m'attendre



dans le dodo et je reviendrai sitôt
que ce sera fini. »

Elle murmura :

« Oui, mais tu ne recommenceras
pas ?

— Non, je te le jure. » Il se tourna
vers maître Saval, qui venait
d'accrocher enfin le lustre :

« Mon cher ami, je reviens dans cinq
minutes. Si quelqu'un arrivait en
mon absence, faites les honneurs
pour moi, n'est-ce pas ? » Et il
entraîna Mathilde, qui s'essuyait les
yeux et se mouchait coup sur coup.

Resté seul, maître Saval acheva de



mettre de l'ordre autour de lui. Puis
il alluma les bougies et attendit.

Il attendit un quart d'heure, une
demi-heure, une heure.

Romantin ne revenait pas. Puis, tout
à coup, ce fut dans l'escalier un bruit
effroyable, une chanson hurlée en
chœur par vingt bouches, et un pas
rythmé comme celui d'un régiment
prussien.

Les secousses régulières des pieds
ébranlaient la maison tout entière.
La porte s'ouvrit, une foule parut.
Hommes et femmes à la file, se
tenant par les bras, deux par deux, et
tapant du talon en cadence,



s'avancèrent dans l'atelier comme un
serpent qui se déroule. Ils hurlaient :

Entrez dans mon établissement,

Bonnes d'enfants et soldats !…

Maître Saval, éperdu, en grande
tenue, restait debout sous le lustre.
La procession l'aperçut et poussa un
hurlement : « Un larbin ! un larbin ! »
et se mit à tourner autour de lui,
l'enfermant dans un cercle de
vociférations. Puis on se prit par la
main et on dansa une ronde affolée.

Il essayait de s'expliquer :

« Messieurs… messieurs…
mesdames… » Mais on ne l'écoutait



pas. On tournait, on sautait, on
braillait.

A la fin la danse s'arrêta.

Maître Saval prononça :

« Messieurs… » Un grand garçon
blond et barbu jusqu'au nez lui
coupa la parole :

« Comment vous appelez-vous, mon
ami ? » Le notaire, effaré, prononça :

« Je suis maître Saval. » Une voix
cria :

« Tu veux dire Baptiste. »

Une femme dit :

« Laissez-le donc tranquille, ce



garçon ; il va se fâcher à la fin.

Il est payé pour nous servir et pas
pour se faire moquer de lui. » Alors
maître Saval s'aperçut que chaque
invité apportait ses provisions. l'un
tenait une bouteille et l'autre un
pâté. Celui-ci un pain, celui-là un
jambon.

Le grand garçon blond lui mit dans
les bras un saucisson démesuré et
commanda : « Tiens, va dresser le
buffet dans le coin, là-bas. Tu
mettras les bouteilles à gauche et les
provisions à droite. » Saval, perdant
la tête, s'écria :

« Mais, messieurs, je suis un notaire !



» Il y eut un instant de silence, puis
un rire fou. Un monsieur
soupçonneux demanda :

« Comment êtes-vous ici ? » Il
s'expliqua, raconta son projet
d'écouter l'Opéra, son départ de
Vernon, son arrivée à Paris, toute sa
soirée.

On s'était assis autour de lui pour
l'écouter ; on lui lançait des mots ;
on l'appelait Schéhérazade.

Romantin ne revenait pas. D'autres
invités arrivaient. On leur présentait
maître Saval pour qu'il recommençât
son histoire. Il refusait, on le forçait
à raconter ; on l'attacha sur une des



trois chaises, entre deux femmes qui
lui versaient sans cesse à boire. Il
buvait, il riait, il parlait, il chantait
aussi. Il voulut danser avec sa chaise,
il tomba.

A partir de ce moment, il oublia tout.
Il lui sembla pourtant qu'on le
déshabillait, qu'on le couchait, et
qu'il avait mal au cœur.

Il faisait grand jour quand il
s'éveilla, étendu, au fond d'un
placard, dans un lit qu'il ne
connaissait pas.

Une vieille femme, un balai à la main,
le regardait d'un air furieux. A la fin,
elle prononça :



« Salop, va ! Salop ! Si c'est permis
de se soûler comme ça ! » Il s'assit
sur son séant, il se sentait mal à son
aise. Il demanda :

« Où suis-je ?

— Où vous êtes, salop ? vous êtes
gris. Allez-vous bientôt décaniller et
plus vite que ça ! » Il voulut se lever
Il était nu dans ce lit. Ses habits
avaient disparu. Il prononça :

« Madame, je… ! » Puis il se
souvint… Que faire ? Il demanda :

« M. Romantin n'est pas rentré ? » La
concierge vociféra :

« Voulez-vous bien décaniller, qu'il



ne vous trouve pas ici au moins ! »
Maître Saval confus déclara :

« Je n'ai plus mes habits. On me les a
pris. » Il dut attendre, expliquer son
cas, prévenir des amis, emprunter de
l'argent pour se vêtir Il ne repartit
que le soir. Et quand on parle
musique chez lui, dans son beau
salon de Vernon, il déclare avec
autorité que la peinture est un art
fort inférieur.

q



Chapitre
17

Humble drame



L
es rencontres font le
charme des voyages. Qui
ne connaît cette joie de
retrouver soudain, à cinq
cents lieues du pays, un
Parisien, un camarade de

collège, un voisin de campagne ? Qui
n'a passé la nuit, les yeux ouverts,
dans la petite diligence drelindante
des contrées où la vapeur est encore
ignorée, à côté d'une jeune femme
inconnue, entrevue seulement à la
lueur de la lanterne alors qu'elle
montait dans le coupé devant la
porte d'une blanche maison de petite
ville ?

Et, le matin venu, quand on a de



l'esprit et les oreilles tout engourdies
du continu tintement des grelots et
du fracas éclatant des vitres, quelle
charmante sensation de voir la jolie
voisine ébouriffée ouvrir les yeux,
regarder autour d'elle, faire, du bout
de ses doigts fins, la toilette de ses
cheveux rebelles, rajuster sa coiffure,
tâter d'une main sûre si son corset
n'a point tourné, si sa taille est
droite et la jupe pas trop écrasée !

Elle vous regarde aussi d'un seul
coup d'œil froid et curieux. Puis elle
se carre dans un coin et ne semble
plus occupée que du pays.

Malgré soi on la guette sans cesse,
malgré soi on pense à elle toujours.



Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Où va-
t-elle ? Malgré soi on ébauche en
pensée un petit roman. Elle est jolie ;
elle semble charmante ! Heureux
celui… La vie serait peut-être exquise
à côté d'elle ? Qui sait ? C'est peut-
être la femme qu'il fallait à notre
cœur, à notre rêve, à notre humeur.

Et comme il est délicieux aussi le
dépit qu'on a de la voir descendre
devant la barrière d'une maison de
campagne. Un homme est là, qui
l'attend avec deux enfants et deux
bonnes. Il la reçoit dans ses bras,
l'embrasse en la déposant à terre.
Elle se penche, prend les petits qui
lui tendent les mains, les caresse



avec tendresse ; et tous s'éloignent
dans une allée pendant que les
bonnes reçoivent les paquets jetés de
l'impériale par le conducteur.

Adieu ! c'est fini. On ne la verra plus,
plus jamais. Adieu la jeune femme
qui a passé la nuit à votre côté. On
ne la connaît plus, on ne lui a point
parlé ; on est tout de même un peu
triste de son départ. Adieu !

J'en ai de ces souvenirs de voyage,
des gais, des sombres, j'en ai
beaucoup.

J'étais en Auvergne, errant à pied
dans ces charmantes montagnes
françaises, pas trop hautes, pas trop



dures, intimes, familières. J'avais
grimpé sur le Sancy et j'entrais dans
une petite auberge, auprès d'une
chapelle à pèlerinage qu'on nomme
Notre-Dame-de-Vassivière, quand
j'aperçus, déjeunant seule à la table
du fond, une vieille femme, étrange et
ridicule.

Elle était âgée de soixante-dix ans au
moins, grande, sèche, anguleuse,
avec des cheveux blancs en boudins
sur les tempes, suivant la mode
ancienne. Vêtue comme une Anglaise
vagabonde d'une façon maladroite et
drôle, en personne à qui toute toilette
est indifférente, elle mangeait une
omelette et buvait de l'eau.



Elle avait un aspect singulier, des
yeux inquiets, une physionomie
d'être que l'existence a maltraité. Je
la regardais malgré moi, me
demandant : « Qui est-ce ? Quelle est
la vie de cette femme ? Pourquoi
erre-t-elle seule dans ces
montagnes ? »

Elle paya, puis se leva pour partir, en
rajustant sur ses épaules un
étonnant petit châle dont les deux
bouts pendaient sur ses bras. Elle
prit dans un coin un long bâton de
voyage couvert de noms imprimés au
fer rouge, puis elle sortit, droite,
roide, d'un grand pas de facteur qui
se met en course.



Un guide l'attendait devant la porte.
Ils s'éloignèrent. Je les regardais
descendre le vallon, le long du
chemin qu'indique une ligne de
hautes croix de bois. Elle était plus
grande que son compagnon et
semblait aller plus vite que lui.

Deux heures plus tard je gravissais
les bords de l'entonnoir profond qui
contient, dans un merveilleux et
énorme trou de verdure, plein
d'arbres, de broussailles, de rocs et
de fleurs, le lac Pavin, si rond qu'il
semble fait au compas, si clair et si
bleu qu'on dirait un flot d'azur coulé
du ciel, si charmant qu'on voudrait
vivre dans une hutte, sur le versant



du bois qui domine ce cratère où
dort l'eau tranquille et froide.

Elle était là debout, immobile,
contemplant la nappe transparente
au fond du volcan mort. Elle
regardait comme pour voir dessous,
dans la profondeur inconnue,
peuplée, dit-on, de truites grosses
comme des monstres et qui ont
dévoré tous les autres poissons.
Comme je passais près d'elle, il me
sembla que deux larmes roulaient
dans ses yeux. Mais elle partit à
grandes enjambées pour rejoindre
son guide, demeuré dans un cabaret
au pied de la montée qui mène au lac.

Je ne la revis point ce jour-là.



Le lendemain, à la nuit tombante,
j'arrivai au château de Murol. La
vieille forteresse, tour géante debout
sur son pic au milieu d'une large
vallée, au croisement de trois
vallons, se dresse sur le ciel, brune,
crevassée, bosselée, mais ronde,
depuis son large pied circulaire
jusqu'aux tourelles croulantes de son
faîte.

Elle surprend plus qu'aucune autre
ruine par son énormité simple, sa
majesté, son air antique puissant et
grave. Elle est là, seule, haute comme
une montagne, reine morte, mais
toujours la reine des vallées
couchées sous elle. On y monte par



une pente plantée de sapins, on y
pénètre par une porte étroite, on
s'arrête au pied des murs, dans la
première enceinte au-dessus du pays
entier.

Là-dedans, des salles tombées, des
escaliers égrenés, des trous
inconnus, des souterrains, des
oubliettes, des murs coupés au
milieu, des voûtes tenant on ne sait
comment, un dédale de pierres, de
crevasses où pousse l'herbe, où
glissent des bêtes.

J'étais seul, rôdant par cette ruine.

Soudain, derrière un pan de muraille,
j'aperçus un être, une sorte de



fantôme, comme l'esprit de cette
demeure antique et détruite.

J'eus un sursaut de surprise, presque
de peur. Puis je reconnus la vieille
femme rencontrée deux fois déjà.

Elle pleurait. Elle pleurait de grosses
larmes, et tenait à la main son
mouchoir.

Je me retournais pour m'en aller. Elle
me parla, honteuse d'avoir été
surprise.

— Oui, monsieur, je pleure… Cela ne
m'arrive pas souvent.

Je balbutiai, confus, ne sachant que
répondre : « Pardon, madame, de



vous avoir troublée. Vous avez sans
doute été frappée par quelque
malheur. »

Elle murmura :

— Oui. — Non. Je suis comme un
chien perdu.

Et posant son mouchoir sur ses yeux,
elle sanglota. Je lui pris les mains
tâchant de l'apaiser, ému par ces
larmes contagieuses. Et brusquement
elle me conta son histoire comme
pour n'être plus seule à porter son
chagrin.

— Oh !… Oh !… monsieur… Si vous
saviez… dans quelle détresse je vis…
dans quelle détresse…



J'étais heureuse… J'ai une maison là-
bas… chez moi. Je n'y veux plus
retourner, je n'y retournerai plus,
c'est trop dur.

J'ai un fils… C'est lui ! c'est lui ! Les
enfants ne savent pas… On a si peu
de temps à vivre ! Si je le voyais
maintenant, je ne le reconnaîtrais
peut-être plus ! Comme je l'aimais !
Même avant qu'il fût né, quand je le
sentais remuer dans mon corps. Et
puis après. Comme je l'ai embrassé,
caressé, chéri ! Si vous saviez
combien j'ai passé de nuits à le
regarder dormir, et de nuits à penser
à lui. J'en étais folle. Il avait huit ans
quand son père le mit en pension.



C'était fini. Il ne fut plus à moi. Oh !
mon Dieu ! Il venait tous les
dimanches, voilà tout.

Puis il alla au collège, à Paris. Il ne
venait plus que quatre fois l'an ; et
chaque fois je m'étonnais des
changements de sa personne, de le
retrouver plus grand sans l'avoir vu
grandir. On m'a volé son enfance, sa
confiance, sa tendresse qui ne se
serait plus détachée de moi, toute ma
joie de le sentir croître, devenir un
petit homme.

Je le voyais quatre fois l'an ! Songez !
A chacune de ses visites, son corps,
son regard, ses mouvements, sa voix,
son rire, n'étaient plus les mêmes,



n'étaient plus les miens. Ca change si
vite un enfant ; et, quand on n'est pas
là pour le voir changer, c'est si
triste ; on ne le retrouve plus !

Une année il arriva avec du duvet sur
les joues ! Lui mon fils ! Je fus
stupéfaite… et triste, le croiriez-
vous ? J'osais à peine l'embrasser.
Etait-ce lui ? mon petit, tout petit
blondin frisé d'autrefois, mon cher,
cher enfant que j'avais tenu, dans ses
langes, sur mes genoux, qui avait bu
mon lait de ses petites lèvres
goulues, ce grand garçon brun qui ne
savait plus me caresser, qui semblait
m'aimer surtout par devoir, qui
m'appelait « ma mère » par



convenance et qui m'embrassait sur
le front alors que j'aurais voulu
l'écraser dans mes bras ?

Mon mari mourut. Puis ce fut le tour
de mes parents, puis je perdis mes
deux sœurs. Quand la mort entre
dans une maison, on dirait qu'elle se
dépêche de faire le plus de besogne
possible pour n'avoir pas à y revenir
de longtemps. Elle ne laisse vivantes
qu'une ou deux personnes pour
pleurer les autres.

Je restai seule. Mon grand fils faisait
alors son droit. J'espérais vivre et
mourir près de lui.

J'allai le rejoindre pour demeurer



ensemble. Il avait pris des habitudes
de jeune homme ; il me fit
comprendre que je le gênais. Je
partis ; j'ai eu tort ; mais je souffrais
trop de me sentir importune, moi sa
mère. Je revins chez moi.

Je ne le revis plus, presque plus.

Il se maria. Quelle joie ! Nous allions
enfin nous rejoindre pour toujours.
J'aurais des petits-enfants ! Il avait
épousé une Anglaise qui me prit en
haine. Pourquoi ? Elle a senti peut-
être que je l'aimais trop ?

Je fus forcée de m'éloigner encore. Je
me retrouvai seule. Oui, monsieur.

Puis il partit pour l'Angleterre. Il



allait vivre chez eux, chez les parents
de sa femme. Comprenez-vous ? Ils
l'ont pour eux, mon fils ! Ils me l'ont
volé ! Il m'écrit tous les mois. Il
venait me voir dans les premiers
temps. Maintenant, il ne vient plus.

Voici quatre ans que je ne l'ai vu ! Il
avait la figure ridée et des cheveux
blancs. Etait-ce possible ? Cet
homme presque vieux, mon fils ?
Mon petit enfant rose de Jadis ? Sans
doute je ne le reverrai pas.

Et je voyage toute l'année. Je vais à
droite, à gauche, comme vous voyez,
sans personne avec moi. Je suis
comme un chien perdu. Adieu,
monsieur, ne restez pas près de moi,



ça me fait mal de vous avoir dit tout
cela.

Et comme je redescendais la colline,
m'étant retourné, j'aperçus la vieille
femme debout sur une muraille
crevassée, regardant les monts, la
longue vallée et le lac Chambon dans
le lointain.

Et le vent agitait comme un drapeau
le bas de sa robe et le petit châle
étrange qu'elle portait sur ses
épaules.

q



Chapitre
18

Le vengeur



Q
uand M. Antoine
Leuillet épousa Mme
veuve Mathilde Souris, il
était amoureux d'elle
depuis bientôt dix ans.

M. Souris avait été son
ami, son vieux camarade de collège.

Leuillet l'aimait beaucoup, mais le
trouvait un peu godiche. Il disait
souvent : « Ce pauvre Souris n'a pas
inventé la poudre. » Quand Souris
épousa Mlle Mathilde Duval, Leuillet
fut surpris et un peu vexé, car il avait
pour elle un léger béguin. C'était la
fille d'une voisine, ancienne mercière
retirée avec une toute petite fortune.
Elle était jolie, fine, intelligente. Elle



prit Souris pour son argent.

Alors Leuillet eut d'autres espoirs. Il
fit la cour à la femme de son ami. Il
était bien de sa personne, pas bête,
riche aussi. Il se croyait sûr du
succès ; il échoua. Alors il devint
amoureux tout à fait, un amoureux
que son intimité avec le mari rendait
discret, timide, embarrassé. Mme
Souris crut qu'il ne pensait plus à
elle avec des idées entreprenantes et
devint franchement son amie.

Cela dura neuf ans.

Or un matin, un commissionnaire
apporta à Leuillet un mot éperdu de
la pauvre femme. Souris venait de



mourir subitement de la rupture d'un
anévrisme.

Il eut une secousse épouvantable, car
ils étaient du même âge, mais
presque aussitôt une sensation de
joie profonde, de soulagement infini,
de délivrance lui pénétra le corps et
l'âme.

Mme Souris était libre.

Il sut montrer cependant l'air affligé
qu'il fallait, il attendit le temps
voulu, observa toutes les
convenances. Au bout de quinze
mois, il épousa la veuve.

On jugea cet acte naturel et même
généreux. C'était le fait d'un bon ami



et d'un honnête homme.

Il fut heureux, enfin, tout à fait
heureux.

Ils vécurent dans la plus cordiale
intimité, s'étant compris et appréciés
du premier coup. Ils n'avaient rien de
secret l'un pour l'autre et se
racontaient leurs plus intimes
pensées. Leuillet aimait sa femme
maintenant d'un amour tranquille et
confiant, il l'aimait comme une
compagne tendre et dévouée qui est
une égale et une confidente. Mais il
lui restait à l'âme une singulière et
inexplicable rancune contre feu
Souris qui avait possédé cette femme
le premier, qui avait eu la fleur de sa



jeunesse et de son âme, qui l'avait
même un peu dépoétisée. Le
souvenir du mari mort gâtait la
félicité du mari vivant ; et cette
jalousie posthume harcelait
maintenant jour et nuit le cœur de
Leuillet.

Il en arrivait à parler sans cesse de
Souris, à demander sur lui mille
détails intimes et secrets, à vouloir
tout connaître de ses habitudes et de
sa personne. Et il le poursuivait de
railleries jusqu'au fond de son
tombeau, rappelant avec
complaisance ses travers, insistant
sur ses ridicules, appuyant sur ses
défauts.



A tout moment il appelait sa femme,
d'un bout à l'autre de la maison :

« Hé ! Mathilde ?

— voilà, mon ami.

— Viens me dire un mot. » Elle
arrivait toujours souriante, sachant
bien qu'on allait parler de Souris et
flattant cette manie inoffensive de
son nouvel époux.

« Dis donc, te rappelles-tu un jour où
Souris a voulu me démontrer comme
quoi les petits hommes sont toujours
plus aimés que les grands ? » Et il se
lançait en des réflexions
désagréables pour le défunt qui était
petit, et discrètement avantageuses



pour lui, Leuillet, qui était grand.

Et Mme Leuillet lui laissait entendre
qu'il avait bien raison, bien raison ;
et elle riait de tout son cœur se
moquant doucement de l'ancien
époux pour le plus grand plaisir du
nouveau qui finissait toujours par
ajouter :

« C'est égal, ce Souris, quel godiche.
»

Ils étaient heureux, tout à fait
heureux. Et Leuillet ne cessait de
prouver à sa femme son amour
inapaisé par toutes les
manifestations d'usage.

Or une nuit, comme ils ne



parvenaient point à s'endormir émus
tous deux par un regain de jeunesse,
Leuillet qui tenait sa femme
étroitement serrée en ses bras et qui
l'embrassait à pleines lèvres, lui
demanda tout à coup :

« Dis donc, chérie.

— Hein ?

— Souris… c'est difficile ce que je
vais te demander… Souris était-il
bien… bien amoureux ? » Elle lui
rendit un gros baiser et murmura : «
Pas tant que toi, mon chat. » Il fut
flatté dans son amour-propre
d'homme et reprit : « Il devait être…
godiche… dis ? » Elle ne répondit



pas. Elle eut seulement un petit rire
de malice en cachant sa figure dans
le cou de son mari.

Il demanda : « Il devait être très
godiche, et pas… pas… comment
dirais-je… pas habile ? » Elle fit de la
tête un léger mouvement qui
signifiait : « Non… pas habile du
tout. » Il reprit : « Il devait bien
t'ennuyer la nuit, hein ? » Elle eut,
cette fois, un accès de franchise en
répondant : « Oh ! oui ! » Il
l'embrassa de nouveau pour cette
parole et murmura :

« Quelle brute c'était ! Tu n'étais pas
heureuse avec lui ? » Elle répondit : «
Non. Ca n'était pas gai tous les



jours. » Leuillet se sentit enchanté,
établissant en son esprit une
comparaison tout à son avantage
entre l'ancienne situation de sa
femme et la nouvelle.

Il demeura quelque temps sans parler
puis il eut une secousse de gaieté et
demanda :

« Dis donc ?

— Quoi ?

— veux-tu être bien franche, bien
franche avec moi ?

— Mais oui, mon ami.

— Eh bien, là, vrai, est-ce que tu n'as
jamais eu la tentation de le… de le…



de le tromper cet imbécile de Souris ?
» Mme Leuillet fit un petit « Oh ! » de
pudeur et se cacha encore plus
étroitement dans la poitrine de son
mari. Mais il s'aperçut qu'elle riait.

Il insista : « Là, vraiment, avoue-le ?
Il avait si bien une tête de cocu, cet
animal-là ! Ce serait si drôle, si
drôle ! Ce bon Souris voyons,
voyons, ma chérie, tu peux bien me
dire ça, à moi, à moi, surtout. » Il
insistait sur « à moi », pensant bien
que si elle avait eu quelque goût pour
tromper Souris, c'est avec lui,
Leuillet, qu'elle l'aurait fait ; et il
frémissait de plaisir dans l'attente de
cet aveu, sûr que, si elle n'avait pas



été la femme vertueuse qu'elle était,
il l'aurait obtenue alors.

Mais elle ne répondait pas, riant
toujours comme au souvenir d'une
chose infiniment comique.

Leuillet, à son tour se mit à rire à
cette pensée qu'il aurait pu faire
Souris cocu ! Quel bon tour ! Quelle
belle farce ! Ah ! oui, la bonne farce,
vraiment !

Il balbutiait, tout secoué par sa joie :
« Ce pauvre Souris, ce pauvre Souris,
ah oui, il en avait la tête ; ah ! oui,
ah ! oui. » Mme Leuillet maintenant
se tordait sous les draps, riant à
pleurer poussant presque des cris.



Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-
le, avoue-le. Sois franche.

Tu comprends bien que ça ne peut
pas m'être désagréable, à moi. »
Alors elle balbutia, en étouffant : «
Oui, oui. » Son mari insistait : « Oui,
quoi ? voyons, dis tout. » Elle ne rit
plus que d'une façon discrète et,
haussant la bouche jusqu'aux
oreilles de Leuillet qui s'attendait à
une agréable confidence, elle
murmura : « Oui… je l'ai trompé. » Il
sentit un frisson de glace qui lui
courut jusque dans les os, et
bredouilla, éperdu : « Tu… tu… l'as…
trompé… tout à fait ? » Elle crut
encore qu'il trouvait la chose



infiniment plaisante et répondit : «
Oui… tout à fait… tout à fait. » Il fut
obligé de s'asseoir dans le lit tant il
se sentit saisi, la respiration coupée,
bouleversé comme s'il venait
d'apprendre qu'il était lui-même
cocu.

Il ne dit rien d'abord ; puis, au bout
de quelques secondes, il prononça
simplement : « Ah ! » Elle avait aussi
cessé de rire, comprenant trop tard
sa faute.

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec
qui ? » Elle demeura muette,
cherchant une argumentation.

Il reprit : « Avec qui ? » Elle dit enfin



: « Avec un jeune homme. » Il se
tourna vers elle brusquement, et,
d'une voix sèche : « Je pense bien que
ce n'est pas avec une cuisinière. Je te
demande quel jeune homme, entends-
tu ? » Elle ne répondit rien. Il saisit
le drap dont elle se couvrait la tête et
le rejeta au milieu du lit, répétant :

« Je veux savoir avec quel jeune
homme, entends-tu ? » Alors elle
prononça péniblement : « Je voulais
rire. » Mais il frémissait de colère : «
Quoi ? Comment ? Tu voulais rire ?
Tu te moquais de moi, alors ? Mais je
ne me paye pas de ces défaites-là,
entends-tu ? Je te demande le nom du
jeune homme. » Elle ne répondit pas,



demeurant sur le dos, immobile.

Il lui prit le bras qu'il serra vivement
: « M'entends-tu, à la fin ?

Je prétends que tu me répondes
quand je te parle. »

Alors elle prononça nerveusement : «
Je crois que tu deviens fou, laisse-
moi tranquille ! » Il tremblait de
fureur ne sachant plus que dire,
exaspéré, et il la secouait de toute sa
force, répétant : « M'entends-tu ?
m'entends-tu ? » Elle fit pour se
dégager un geste brusque, et du bout
des doigts atteignit le nez de son
mari. Il eut une rage, se croyant
frappé, et d'un élan il se rua sur elle.



Il la tenait maintenant sous lui, la
giflant de toute sa force et criant : «
Tiens, tiens, tiens, voilà, voilà,
gueuse, catin ! catin ! » Puis quand il
fut essoufflé, à bout d'énergie, il se
leva, et se dirigea vers la commode
pour se préparer un verre d'eau
sucrée à la fleur d'oranger car il se
sentait brisé à défaillir. Et elle
pleurait au fond du lit, poussant de
gros sanglots, sentant tout son
bonheur fini, par sa faute. Alors, au
milieu des larmes, elle balbutia : «
Ecoute, Antoine, viens ici, je t'ai
menti, tu vas comprendre, écoute. »
Et, prête à la défense maintenant,
armée de raisons et de ruses, elle



souleva un peu sa tête ébouriffée
dans son bonnet chaviré.

Et lui, se tournant vers elle,
s'approcha, honteux d'avoir frappé,
mais sentant vivre au fond de son
cœur de mari une haine inépuisable
contre cette femme qui avait trompé
l'autre, sourit.

q



Chapitre
19

L'attente



O
n causait, entre
hommes, après dîner
dans le fumoir. On
parlait de successions
inattendues, d'héritages
bizarres. Alors maître Le

Brument, qu'on appelait tantôt
l'illustre maître, tantôt l'illustre
avocat, vint s'adosser à la cheminée.

« J'ai, dit-il, à rechercher en ce
moment un héritier disparu dans des
circonstances particulièrement
terribles. C'est là un de ces drames
simples et féroces de la vie
commune ; une histoire qui peut
arriver tous les jours, et qui est
cependant une des plus



épouvantables que je connaisse. La
voici : »

« Je fus appelé, voici à peu près six
mois, auprès d'une mourante. Elle
me dit :

« Monsieur, je voudrais vous charger
de la mission la plus délicate, la plus
difficile et la plus longue qui soit.
Prenez, s'il vous plaît, connaissance
de mon testament, là, sur cette table.
Une somme de cinq mille francs vous
est léguée, comme honoraires, si
vous ne réussissez pas, et de cent
mille francs si vous réussissez. Il
faut retrouver mon fils après ma
mort. »



Elle me pria de l'aider à s'asseoir
dans son lit, pour parler plus
facilement, car sa voix saccadée,
essoufflée, sifflait dans sa gorge.

Je me trouvais dans une maison fort
riche. La chambre luxueuse, d'un
luxe simple, était capitonnée avec
des étoffes épaisses comme des
murs, si douces à l'œil qu'elles
donnaient une sensation de caresse,
si muettes que les paroles semblaient
y entrer, y disparaître, y mourir.

L'agonisante reprit :

« Vous êtes le premier être à qui je
vais dire mon horrible histoire. Je
tâcherai d'avoir la force d'aller



jusqu'au bout. Il faut que vous
n'ignoriez rien pour avoir, vous que
je sais être un homme de cœur en
même temps qu'un homme du
monde, le désir sincère de m'aider de
tout votre pouvoir.

« Ecoutez-moi.

« Avant mon mariage, j'avais aimé
un jeune homme dont ma famille
repoussa la demande, parce qu'il
n'était pas assez riche. J'épousai, peu
de temps après, un homme fort riche.
Je l'épousai par ignorance, par
crainte, par obéissance, par
nonchalance, comme épousent les
jeunes filles.



« J'en eus un enfant, un garçon. Mon
mari mourut au bout de quelques
années.

« Celui que j'avais aimé s'était marié
à son tour. Quand il me vit veuve, il
éprouva une horrible douleur de
n'être plus libre. Il me vint voir, il
pleura et sanglota devant moi à me
briser le cœur, Il devint mon ami.
J'aurais dû, peut-être, ne le pas
recevoir. Que voulez-vous ? j'étais
seule, si triste, si seule, si
désespérée ! Et je l'aimais encore.
Comme on souffre, parfois !

« Je n'avais que lui au monde, mes
parents étant morts aussi. Il venait
souvent ; il passait des soirs entiers



auprès de moi. Je n'aurais pas dû le
laisser venir si souvent, puisqu'il
était marié. Mais je n'avais pas la
force de l'en empêcher.

« Que vous dirai-je ?… il devint mon
amant ! Comment cela s'est-il fait ?
Est-ce que je le sais ? Est-ce qu'on
sait ? Croyez-vous qu'il puisse en
être autrement quand deux créatures
humaines sont poussées l'une vers
l'autre par cette force irrésistible de
l'amour partagé ? Croyez-vous,
monsieur, qu'on puisse toujours
résister toujours lutter toujours
refuser ce que demande avec des
prières, des supplications, des
larmes, des paroles affolantes, des



agenouillements, des emportements
de passion, l'homme qu'on adore,
qu'on voudrait voir heureux en ses
moindres désirs, qu'on voudrait
accabler de toutes les joies possibles
et qu'on désespère, pour obéir à
l'honneur du monde ? Quelle force il
faudrait, quel renoncement au
bonheur quelle abnégation, et même
quel égoïsme d'honnêteté, n'est-il
pas vrai ?

« Enfin, monsieur je fus sa
maîtresse ; et je fus heureuse.
Pendant douze ans, je fus heureuse.
J'étais devenue, et c'est là ma plus
grande faiblesse et ma grande
lâcheté, j'étais devenue l'amie de sa



femme.

« Nous élevions mon fils ensemble,
nous en faisions un homme, un
homme véritable, intelligent, plein de
sens et de volonté, d'idées
généreuses et larges. L'enfant
atteignit dix-sept ans.

« Lui, le jeune homme, aimait mon…
mon amant presque autant que je
l'aimais moi-même, car il avait été
également chéri et soigné par nous
deux. Il l'appelait : « Bon ami » et le
respectait infiniment, n'ayant jamais
reçu de lui que des enseignements
sages et des exemples de droiture,
d'honneur et de probité. Il le
considérait comme un vieux, loyal et



dévoué camarade de sa mère, comme
une sorte de père moral, de tuteur, de
protecteur que sais-je ?

« Peut-être ne s'était-il jamais rien
demandé, accoutumé dés son plus
jeune âge à voir cet homme dans la
maison, près de moi, près de lui,
occupé de nous sans cesse.

« Un soir nous devions dîner tous les
trois ensemble (c'étaient là mes plus
grandes fêtes), et je les attendais
tous les deux, me demandant lequel
arriverait le premier. La porte
s'ouvrit ; c'était mon vieil ami. J'allai
vers lui, les bras tendus ; et il me mit
sur les lèvres un long baiser de
bonheur.



« Tout à coup un bruit, un frôlement,
presque rien, cette sensation
mystérieuse qui indique la présence
d'une personne, nous fit tressaillir et
nous retourner d'une secousse. Jean,
mon fils, était là, debout, livide, nous
regardant.

« Ce fut une seconde atroce
d'affolement. Je reculai, tendant les
mains vers mon enfant comme pour
une prière. Je ne le vis plus. Il était
parti.

« Nous sommes demeurés face à
face, atterrés, incapables de parler.
Je m'affaissai sur un fauteuil, et
j'avais envie, une envie confuse et
puissante de fuir de m'en aller dans



la nuit, de disparaître pour toujours.
Puis des sanglots convulsifs
m'emplirent la gorge, et je pleurai,
secouée de spasmes, l'âme déchirée,
tous les nerfs tordus par cette
horrible sensation d'un irrémédiable
malheur et par cette honte
épouvantable qui tombe sur le cœur
d'une mère en ces moments-là.

« Lui… restait effaré devant moi,
n'osant ni m'approcher ni me parler
ni me toucher de peur que l'enfant ne
revînt. Il dit enfin :

« Je vais le chercher… lui dire… lui
faire comprendre… Enfin il faut que
je le voie… qu'il sache… »



« Et il sortit.

« J'attendis… j'attendis éperdue,
tressaillant aux moindres bruits,
soulevée de peur et je ne sais de
quelle émotion indicible et
intolérable à chacun des petits
craquements du feu dans la
cheminée.

« J'attendis une heure, deux heures,
sentant grandir en mon cœur une
épouvante inconnue, une angoisse
telle, que je ne souhaiterais point au
plus criminel des hommes dix
minutes de ces moments-là. Où était
mon enfant ? Que faisait-il ?

« Vers minuit, un commissionnaire



m'apporta un billet de mon amant. Je
le sais encore par cœur.

« Votre fils est-il rentré ? Je ne l'ai
pas trouvé. Je suis en bas. Je ne peux
pas monter à cette heure. »

« J'écrivis au crayon, sur le même
papier :

« Jean n'est pas revenu ; il faut que
vous le retrouviez. »

« Et je passai toute la nuit sur mon
fauteuil, attendant.

« Je devenais folle. J'avais envie de
hurler de courir de me rouler par
terre. Et je ne faisais pas un
mouvement, attendant toujours.



Qu'allait-il arriver ? Je cherchais à le
savoir, à le deviner Mais je ne le
prévoyais point, malgré mes efforts,
malgré les tortures de mon âme !

« J'avais peur maintenant qu'ils ne se
rencontrassent. Que feraient-ils ?
Que ferait l'enfant ? Des doutes
effrayants me déchiraient, des
suppositions affreuses.

« Vous comprenez bien cela, n'est-ce
pas, monsieur ?

« Ma femme de chambre, qui ne
savait rien, qui ne comprenait rien,
venait sans cesse, me croyant folle
sans doute. Je la renvoyais d'une
parole ou d'un geste. Elle alla



chercher le médecin, qui me trouva
tordue dans une crise de nerfs.

« On me mit au lit. J'eus une fièvre
cérébrale.

« Quand je repris connaissance après
une longue maladie, j'aperçus près de
mon lit mon… amant… seul. Je criai :
« Mon fils ?… où est mon fils ? » Il ne
répondit pas. Je balbutiai :

« Mort… mort… Il s'est tué ? »

« Il répondit :

« Non, non, je vous le jure. Mais
nous ne l'avons pas pu rejoindre,
malgré mes efforts. »

« Alors, je prononçai, exaspérée



soudain, indignée même, car on a de
ces colères inexplicables et
déraisonnables :

« Je vous défends de revenir de me
revoir si vous ne le retrouvez pas ;
allez-vous-en. »

« Il sortit. Je ne les ai jamais revus ni
l'un ni l'autre, monsieur et je vis
ainsi depuis vingt ans.

« Vous figurez-vous cela ?
Comprenez-vous ce supplice
monstrueux, ce lent et constant
déchirement de mon cœur de mère,
de mon cœur de femme, cette attente
abominable et sans fin… sans fin !…
Non… elle va finir… car je meurs. Je



meurs sans les avoir revus… ni l'un…
ni l'autre !

« Lui, mon ami, m'a écrit chaque jour
depuis vingt ans ; et, moi, je n'ai
jamais voulu le recevoir même une
seconde ; car il me semble que, s'il
revenait ici, c'est juste à ce moment-
là que je verrais reparaître mon fils !
— Mon fils ! — Mon fils ! — Est-il
mort ? Est-il vivant ? Où se cache-t-
il ? Là-bas, peut-être, derrière les
grandes mers, dans un pays si
lointain que je n'en sais même pas le
nom ! Pense-t-il à moi ?… Oh ! s'il
savait ! Que les enfants sont cruels !
A-t-il compris à quelle épouvantable
souffrance il me condamnait ; dans



quel désespoir dans quelle torture il
me jetait vivante, et jeune encore,
pour jusqu'à mes derniers jours, moi
sa mère, qui l'aimais de toute la
violence de l'amour maternel ? Que
c'est cruel, dites ?

« Vous lui direz tout cela, monsieur
vous lui répéterez mes dernières
paroles :

« Mon enfant, mon cher cher enfant,
sois moins dur pour les pauvres
créatures. La vie est déjà assez
brutale et féroce ! Mon cher enfant,
songe à ce qu'a été l'existence de ta
mère, de ta pauvre mère, à partir du
jour où tu l'as quittée. Mon cher
enfant, pardonne-lui, et aime-la,



maintenant qu'elle est morte, car elle
a subi la plus affreuse des
pénitences. » Elle haletait,
frémissante, comme si elle eût parlé
à son fils, debout devant elle. Puis
elle ajouta :

« Vous lui direz encore, monsieur
que je n'ai jamais revu… l'autre. »
Elle se tut encore, puis reprit d'une
voix brisée :

« Laissez-moi maintenant, je vous
prie. Je voudrais mourir seule,
puisqu'ils ne sont point auprès de
moi. »

Maître Le Brument ajouta :

« Et je suis sorti, messieurs, en



pleurant comme une bête, si fort que
mon cocher se retournait pour me
regarder.

« Et dire que, tous les jours, il se
passe autour de nous un tas de
drames comme celui-là !

« Je n'ai pas retrouvé le fils… ce
fils… Pensez-en ce que vous
voudrez ; moi je dis : ce fils…
criminel. »

q



Chapitre
20

Première neige



L
a longue promenade de
la Croisette s'arrondit au
bord de l'eau bleue. Là-
bas, à droite, l'Esterel
s'avance au loin dans la
mer. Il barre la vue,

fermant l'horizon par le joli décor
méridional de ses sommets pointus,
nombreux et bizarres.

A gauche, les îles Sainte-Marguerite
et Saint-Honorat, couchées dans
l'eau, montrent leur dos couvert de
sapins.

Et tout le long du large golfe, tout le
long des grandes montagnes assises
autour de Cannes, le peuple blanc
des villas semble endormi dans le



soleil. On les voit au loin, les
maisons claires, semées du haut en
bas des monts, tachant de points de
neige la verdure sombre.

Les plus proches de l'eau ouvrent
leurs grilles sur la vaste promenade
que viennent baigner les flots
tranquilles. Il fait bon, il fait doux.
C'est un tiède jour d'hiver où passe à
peine un frisson de fraîcheur. Par-
dessus les murs des jardins, on
aperçoit les orangers et les
citronniers pleins de fruits d'or. Des
dames vont à pas lents sur le sable
de l'avenue, suivies d'enfants qui
roulent des cerceaux, ou causant
avec des messieurs.



Une jeune dame vient de sortir de sa
petite et coquette maison dont la
porte est sur la Croisette. Elle
s'arrête un instant à regarder les
promeneurs, sourit et gagne, dans
une allure accablée, un banc vide en
face de la mer. Fatiguée d'avoir fait
vingt pas, elle s'assied en haletant.
Son pâle visage semble celui d'une
morte. Elle tousse et porte à ses
lèvres ses doigts transparents
comme pour arrêter ces secousses
qui l'épuisent.

Elle regarde le ciel plein de soleil et
d'hirondelles, les sommets capricieux
de l'Esterel là-bas, et, tout près, la
mer si bleue, si tranquille, si belle.



Elle sourit encore, et murmure :

« Oh ! que je suis heureuse. »

Elle sait pourtant qu'elle va mourir,
qu'elle ne verra point le printemps,
que, dans un an, le long de la même
promenade, ces mêmes gens qui
passent devant elle viendront encore
respirer l'air tiède de ce doux pays,
avec leurs enfants un peu plus
grands, avec le cœur toujours rempli
d'espoirs, de tendresses, de bonheur,
tandis qu'au fond d'un cercueil de
chêne la pauvre chair qui lui reste
encore aujourd'hui sera tombée en
pourriture, laissant seulement ses os
couchés dans la robe de soie qu'elle a
choisie pour linceul.



Elle ne sera plus. Toutes les choses
de la vie continueront pour d'autres.
Ce sera fini pour elle, pour toujours.
Elle ne sera plus. Elle sourit, et
respire tant qu'elle peut, de ses
poumons malades, les souffles
parfumés des jardins.

Et elle songe.

Elle se souvient. On l'a mariée, voici
quatre ans, avec un gentilhomme
normand. C'était un fort garçon
barbu, coloré, large d'épaules,
d'esprit court et de joyeuse humeur.

On les accoupla pour des raisons de
fortune qu'elle ne connut point. Elle
aurait volontiers dit « non ». Elle fit



« oui » d'un mouvement de tête, pour
ne point contrarier père et mère. Elle
était Parisienne, gale, heureuse de
vivre.

Son mari l'emmena en son château
normand. C'était un vaste bâtiment
de pierre entouré de grands arbres
très vieux. Un haut massif de sapins
arrêtait le regard en face. Sur la
droite, une trouée donnait vue sur la
plaine qui s'étalait, toute nue,
jusqu'aux fermes lointaines. Un
chemin de traverse passait devant la
barrière et conduisait à la grand-
route éloignée de trois kilomètres.

Oh ! elle se rappelle tout : son
arrivée, sa première journée en sa



nouvelle demeure, et sa vie isolée
ensuite.

Quand elle descendit de voiture, elle
regarda le vieux bâtiment et déclara
en riant :

« Ca n'est pas gai ! »

Son mari se mit à rire à son tour et
répondit :

« Baste ! on s'y fait. Tu verras. Je ne
m'y ennuie jamais, moi. »

Ce jour-là, ils passèrent le temps à
s'embrasser, et elle ne le trouva pas
trop long. Le lendemain ils
recommencèrent et toute la semaine,
vraiment, fut mangée par les



caresses.

Puis elle s'occupa d'organiser son
intérieur. Cela dura bien un mois.
Les jours passaient l'un après
l'autre, en des occupations
insignifiantes et cependant
absorbantes. Elle apprenait la valeur
et l'importance des petites choses de
la vie. Elle sut qu'on peut s'intéresser
au prix des œufs qui coûtent
quelques centimes de plus ou de
moins suivant les saisons.

C'était l'été. Elle allait aux champs
voir moissonner. La gaieté du soleil
entretenait celle de son cœur.

L'automne vint. Son mari se mit à



chasser. Il sortait le matin avec ses
deux chiens Médor et Mirza. Elle
restait seule alors, sans s'attrister
d'ailleurs de l'absence d'Henry. Elle
l'aimait bien, pourtant, mais il ne lui
manquait pas. Quand il rentrait, les
chiens surtout absorbaient sa
tendresse. Elle les soignait chaque
soir avec une affection de mère, les
caressait sans fin, leur donnait mille
petits noms charmants qu'elle n'eût
point eu l'idée d'employer pour son
mari.

Il lui racontait invariablement sa
chasse. Il désignait les places où il
avait rencontré les perdrix ;
s'étonnait de n'avoir point trouvé de



lièvre dans le trèfle de Joseph
Ledentu, ou bien paraissait indigné
du procédé de M. Lechapelier, du
Havre, qui suivait sans cesse la
lisière de ses terres pour tirer le
gibier levé par lui, Henry de Parville.

Elle répondait :

« Oui, vraiment, ce n'est pas bien »,
en pensant à autre chose.

L'hiver vint, l'hiver normand, froid et
pluvieux. Les interminables averses
tombaient sur les ardoises du grand
toit anguleux, dressé comme une
lame vers le ciel. Les chemins
semblaient des fleuves de boue ; la
campagne, une plaine de boue ; et on



n'entendait aucun bruit que celui de
l'eau tombant ; on ne voyait aucun
mouvement que le vol tourbillonnant
des corbeaux qui se déroulait comme
un nuage, s'abattait dans un champ,
puis repartait.

Vers quatre heures, l'armée des bêtes
sombres et volantes venait se percher
dans les grands hêtres à gauche du
château, en poussant des cris
assourdissants. Pendant près d'une
heure, ils voletaient de cime en cime,
semblaient se battre, croassaient,
mettaient dans le branchage grisâtre
un mouvement noir.

Elle les regardait, chaque soir, le
cœur serré, toute pénétrée par la



lugubre mélancolie de la nuit
tombant sur les terres désertes.

Puis elle sonnait pour qu'on apportât
la lampe ; et elle se rapprochât du
feu. Elle brûlait des monceaux de
bois sans parvenir à échauffer les
pièces immenses envahies par
l'humidité. Elle avait froid tout le
jour, partout, au salon, aux repas,
dans sa chambre. Elle avait froid
jusqu'aux os, lui semblait-il. Son
mari ne rentrait que pour dîner, car il
chassait sans cesse, ou bien
s'occupait des semences, des labours,
de toutes les choses de la campagne.

Il rentrait joyeux et crotté, se frottait
les mains, déclarait :



« Quel fichu temps ! »

Ou bien :

« C'est bon d'avoir du feu ! »

Ou parfois il demandait :

« Qu'est-ce qu'on dit aujourd'hui ?
Est-on contente ? »

Il était heureux, bien portant, sans
désirs, ne rêvant pas autre chose que
cette vie simple, saine et tranquille.

Vers décembre, quand les neiges
arrivèrent, elle souffrit tellement de
l'air glacé du château, du vieux
château qui semblait s'être refroidi
avec les siècles, comme font les
humains avec les ans, qu'elle



demanda, un soir, à son mari :

« Dis donc, Henry, tu devrais bien
faire mettre ici un calorifère ; cela
sécherait les murs. Je t'assure que je
ne peux pas me réchauffer du matin
au soir. »

Il demeura d'abord interdit à cette
idée extravagante d'installer un
calorifère en son manoir. Il lui eût
semblé plus naturel de servir ses
chiens dans de la vaisselle plate. Puis
il poussa, de toute la vigueur de sa
poitrine, un rire énorme, en répétant
:

« Un calorifère ici Un calorifère ici !
Ah ! ah ! ah quelle bonne farce ! »



Elle insistait.

« Je t'assure qu'on gèle, mon ami ; tu
ne t'en aperçois pas, parce que tu es
toujours en mouvement, mais on
gèle. »

Il répondit, en riant toujours :

« Baste ! on s'y fait, et d'ailleurs c'est
excellent pour la santé. Tu ne t'en
porteras que mieux. Nous ne sommes
pas des Parisiens, sacrebleu ! pour
vivre dans les tisons. Et, d'ailleurs,
voici le printemps tout à l'heure. »

Vers le commencement de janvier un
grand malheur la frappa. Son père et
sa mère moururent d'un accident de
voiture. Elle vint à Paris pour les



funérailles. Et le chagrin occupa seul
son esprit pendant six mois environ.

La douceur des beaux jours finit par
la réveiller, et elle se laissa vivre
dans un alanguissement triste
jusqu'à l'automne.

Quand revinrent les froids, elle
envisagea pour la première fois le
sombre avenir. Que ferait-elle ? Rien.
Qu'arriverait-il désormais pour elle ?
Rien. Quelle attente, quelle
espérance, pouvaient ranimer son
cœur ? Aucune. Un médecin,
consulté, avait déclaré qu'elle
n'aurait jamais d'enfants.

Plus âpre, plus pénétrant encore que



l'autre année, le froid la faisait
continuellement souffrir. Elle tendait
aux grandes flammes ses mains
grelottantes. Le feu flamboyant lui
brûlait le visage ; mais des souffles
glacés semblaient se glisser dans son
dos, pénétrer entre la chair et les
étoffes. Et elle frémissait de la tête
aux pieds. Des courants d'air
innombrables paraissaient installés
dans les appartements, des courants
d'air vivants, sournois, acharnés
comme des ennemis. Elle les
rencontrait à tout instant ; ils lui
soufflaient sans cesse, tantôt sur le
visage, tantôt sur les mains, tantôt
sur le cou, leur haine perfide et gelée.



Elle parla de nouveau d'un
calorifère ; mais son mari l'écouta
comme si elle eût demandé la lune.
L'installation d'un appareil
semblable à Parville lui paraissait
aussi impossible que la découverte
de la pierre philosophale.

Ayant été à Rouen, un jour, pour
affaire, il rapporta à sa femme une
mignonne chaufferette de cuivre qu'il
appelait en riant un « calorifère
portatif » ; et il jugeait que cela
suffirait désormais à l'empêcher
d'avoir jamais froid.

Vers la fin de décembre, elle comprit
qu'elle ne pourrait vivre ainsi
toujours, et elle demanda



timidement, un soir, en dînant :

« Dis donc, mon ami, est-ce que nous
n'irons point passer une semaine ou
deux à Paris avant le printemps ? »

Il fut stupéfait.

« A Paris ? à Paris ? Mais pourquoi
faire ! Ah ! mais non, par exemple !
On est trop bien ici, chez soi. Quelles
drôles d'idées tu as, par moments ! »

Elle balbutia :

« Cela nous distrairait un peu. »

Il ne comprenait pas.

« Qu'est-ce qu'il te faut pour te
distraire ? Des théâtres, des soirées,
des dîners en ville ? Tu savais



pourtant bien en venant ici que tu ne
devais pas t'attendre à des
distractions de cette nature ! »

Elle vit un reproche dans ces paroles
et dans le ton dont elles étaient dites.
Elle se tut. Elle était timide et douce,
sans révoltes et sans volonté.

En janvier, les froids revinrent avec
violence. Puis la neige couvrit la
terre.

Un soir, comme elle regardait le
grand nuage tournoyant des
corbeaux se déployer autour des
arbres, elle se mit, malgré elle, à
pleurer.

Son mari entrait. Il demanda tout



surpris :

« Qu'est-ce que tu as donc ? »

Il était heureux, lui, tout à fait
heureux, n'ayant jamais rêvé une
autre vie, d'autres plaisirs. Il était né
dans ce triste pays, il y avait grandi.
Il s'y trouvait bien, chez lui, à son
aise de corps et d'esprit.

Il ne comprenait pas qu'on pût
désirer des événements, avoir soif de
joies changeantes ; il ne comprenait
point qu'il ne semble pas naturel à
certains êtres de demeurer aux
mêmes lieux pendant les quatre
saisons ; il semblait ne pas savoir
que le printemps, que l'été, que



l'automne, que l'hiver ont, pour des
multitudes de personnes, des plaisirs
nouveaux en des contrées nouvelles.

Elle ne pouvait rien répondre et
s'essuyait vivement les yeux. Elle
balbutia enfin, éperdue :

« J'ai… Je… Je suis un peu triste… Je
m'ennuie un peu… »

Mais une terreur la saisit d'avoir dit
cela, et elle ajouta bien vite :

« Et puis… J'ai… J'ai un peu froid. »

A cette parole, il s'irrita :

« Ah ! oui… toujours ton idée de
calorifère. Mais voyons, sacrebleu !
tu n'as seulement pas eu un rhume



depuis que tu es ici. »

La nuit vint. Elle monta dans sa
chambre, car elle avait exigé une
chambre séparée. Elle se coucha.
Même en son lit, elle avait froid. Elle
pensait :

« Ce sera ainsi toujours, toujours,
jusqu'à la mort. »

Et elle songeait à son mari. Comment
avait-il pu lui dire cela :

« Tu n'as seulement pas eu un rhume
depuis que tu es ici. »

Il fallait donc qu'elle fût malade,
qu'elle toussât pour qu'il comprît
qu'elle souffrait !



Et une indignation la saisit, une
indignation exaspérée de faible, de
timide.

Il fallait quelle toussât. Alors il
aurait pitié d'elle, sans doute. Eh
bien ! elle tousserait ; il l'entendrait
tousser ; il faudrait appeler le
médecin ; il verrait cela, son mari, il
verrait !

Elle s'était levée nu-jambes, nu-
pieds, et une idée enfantine la fit
sourire :

« Je veux un calorifère, et je l'aurai.
Je tousserai tant, qu'il faudra bien
qu'il se décide à en installer un. »

Et elle s'assit presque nue sur une



chaise. Elle attendit une heure, deux
heures. Elle grelottait, mais elle ne
s'enrhumait pas. Alors elle se décida
à employer les grands moyens.

Elle sortit de sa chambre sans bruit,
descendit l'escalier, ouvrit la porte
du jardin.

La terre, couverte de neige, semblait
morte. Elle avança brusquement son
pied nu et l'enfonça dans cette
mousse légère et glacée. Une
sensation de froid, douloureuse
comme une blessure, lui monta
jusqu'au cœur ; cependant elle
allongea l'autre jambe et se mit à
descendre les marches lentement.



Puis elle s'avança à travers le gazon,
se disant :

« J'irai jusqu'aux sapins. »

Elle allait à petits pas, en haletant,
suffoquée chaque fois qu'elle faisait
pénétrer son pied nu dans la neige.

Elle toucha de la main le premier
sapin, comme pour bien se
convaincre elle-même qu'elle avait
accompli jusqu'au bout son projet ;
puis elle revint. Elle crut deux ou
trois fois qu'elle allait tomber, tant
elle se sentait engourdie et
défaillante. Avant de rentrer,
toutefois, elle s'assit dans cette
écume gelée, et même, elle en



ramassa pour se frotter la poitrine.

Puis elle rentra et se coucha. Il lui
sembla, au bout d'une heure, qu'elle
avait une fourmilière dans la gorge.
D'autres fourmis lui couraient le
long des membres. Elle dormit
cependant.

Le lendemain elle toussait, et elle ne
put se lever.

Elle eut une fluxion de poitrine. Elle
délira, et dans son délire elle
demandait un calorifère. Le médecin
exigea qu'on en installât un. Henry
céda, mais avec une répugnance
irritée.

Elle ne put guérir. Les poumons



atteints profondément donnaient des
inquiétudes pour sa vie.

« Si elle reste ici, elle n'ira pas
jusqu'aux froids », dit le médecin.

On l'envoya dans le Midi.

Elle vint à Cannes, connut le soleil,
aima la mer, respira l'air des
orangers en fleur.

Puis elle retourna dans le Nord au
printemps. Mais elle vivait
maintenant avec la peur de guérir,
avec la peur des longs hivers de
Normandie ; et sitôt qu'elle allait
mieux, elle ouvrait, la nuit, sa
fenêtre, en songeant aux doux
rivages de la Méditerranée.



A présent, elle va mourir, elle le sait.
Elle est heureuse.

Elle déploie un journal qu'elle n'avait
point ouvert, et lit ce titre : « La
première neige à Paris. »

Alors elle frissonne, et puis sourit.
Elle regarde là-bas l'Esterel qui
devient rose sous le soleil couchant ;
elle regarde le vaste ciel bleu, si bleu,
la vaste mer bleue, si bleue, et se
lève.

Et puis elle rentre, à pas lents,
s'arrêtant seulement pour tousser,
car elle est demeurée trop tard
dehors, et elle a eu froid, un peu
froid.



Elle trouve une lettre de son mari.
Elle l'ouvre en souriant toujours, et
elle lit :

« Ma chère amie,

« J'espère que tu vas bien et que tu
ne regrettes pas trop notre beau
pays. Nous avons depuis quelques
jours une bonne gelée qui annonce la
neige. Alors, j'adore ce temps-là et tu
comprends que je me garde bien
d'allumer ton maudit calorifère… »

Elle cesse de lire, toute heureuse à
cette idée qu'elle l'a eu, son
calorifère. Sa main droite, qui tient
la lettre, retombe lentement sur ses
genoux, tandis qu'elle porte à sa



bouche sa main gauche comme pour
calmer la toux opiniâtre qui lui
déchire la poitrine.

q



Chapitre
21

La farce,
Mémoires d'un
farceur



N
ous vivons dans un
siècle où les farceurs ont
des allures de croque-
morts et se nomment :
politiciens. On ne fait
plus chez nous la vraie

farce, la bonne farce, la farce
joyeuse, saine et simple de nos pères.
Et, pourtant, quoi de plus amusant et
de plus drôle que la farce ? Quoi de
plus amusant que de mystifier des
âmes crédules, que de bafouer des
niais, de duper les plus malins, de
faire tomber les plus retors en des
pièges inoffensifs et comiques ? Quoi
de plus délicieux que de se moquer
des gens avec talent, de les forcer à



rire eux-mêmes de leur naïveté, ou
bien, quand ils se fâchent, de se
venger avec une nouvelle farce ?

Oh ! J'en ai fait, j'en ai fait des
farces, dans mon existence. Et on
m'en a fait aussi, morbleu ! et de bien
bonnes. Oui, j'en ai fait, de
désopilantes et de terribles. Une de
mes victimes est morte des suites. Ce
ne fut une perte pour personne. Je
dirai cela un jour ; mais j'aurai grand
mal à le faire avec retenue, car ma
farce n'était pas convenable, mais
pas du tout, pas du tout. Elle eut lieu
dans un petit village des environs de
Paris. Tous les témoins pleurent
encore de rire à ce souvenir, bien que



le mystifié en soit mort. Paix à son
âme !

J'en veux aujourd'hui raconter deux,
la dernière que j'ai subie et la
première que j'aie infligée.

Commençons par la dernière, car je
la trouve moins amusante, vu que
j'en fus la victime.

J'allais chasser, à l'automne, chez
des amis, en un château de Picardie.
Mes amis étaient des farceurs, bien
entendu. Je ne veux pas connaître
d'autres gens.

Quand j'arrivai, on me fit une
réception princière qui me mit en
défiance. On tira des coups de



fusils ; on m'embrassa, on me cajola
comme si on attendait de moi de
grands plaisirs ; je me dis : «
Attention, vieux furet, on prépare
quelque chose. »

Pendant le dîner la gaieté fut
excessive, trop grande. Je pensais : «
Voilà des gens qui s'amusent double,
et sans raison apparente. Il faut
qu'ils aient dans l'esprit l'attente de
quelque bon tour. C'est à moi qu'on
le destine assurément. Attention. »

Pendant toute la soirée on rit avec
exagération. Je sentais dans l'air une
farce, comme le chien sent le gibier.
Mais quoi ? J'étais en éveil, en
inquiétude. Je ne laissais passer ni



un mot, ni une intention, ni un geste.
Tout me semblait suspect, jusqu'à la
figure des domestiques.

L'heure de se coucher sonna, et voilà
qu'on se mit à me reconduire à ma
chambre en procession. Pourquoi ?
On me cria bonsoir. J'entrai, je
fermai ma porte, et je demeurai
debout, sans faire un pas, ma bougie
à la main.

J'entendais rire et chuchoter dans le
corridor. On m'épiait sans doute. Et
j'inspectais de l'œil les murs, les
meubles, le plafond, les tentures, le
parquet. Je n'aperçus rien de suspect.
J'entendis marcher derrière ma
porte. On venait assurément regarder



à la serrure.

Une idée me vint : « Ma lumière va
peut-être s'éteindre tout à coup et me
laisser dans l'obscurité. » Alors
j'allumai toutes les bougies de la
cheminée. Puis je regardai encore
autour de moi sans rien découvrir.
J'avançai à petits pas faisant le tour
de l'appartement. — Rien. —
J'inspectai tous les objets l'un après
l'autre. — Rien. — Je m'approchai de
la fenêtre. Les auvents, de gros
auvents en bois plein, étaient
demeurés ouverts. Je les fermai avec
soin, puis je tirai les rideaux,
d'énormes rideaux de velours, et je
plaçai une chaise devant, afin de



n'avoir rien à craindre du dehors.

Alors je m'assis avec précaution. Le
fauteuil était solide. Je n'osais pas
me coucher. Cependant le temps
marchait. Et je finis par reconnaître
que j'étais ridicule. Si on
m'espionnait, comme je le supposais,
on devait, en attendant le succès de
la mystification préparée, rire
énormément de ma terreur.

Je résolus donc de me coucher. Mais
le lit m'était particulièrement
suspect. Je tirai sur les rideaux. Ils
semblaient tenir. Là était le danger
pourtant. J'allais peut-être recevoir
une douche glacée du ciel-de-lit, ou
bien, à peine étendu, m'enfoncer sous



terre avec mon sommier. Je cherchais
en ma mémoire tous les souvenirs de
farces accomplies. Et je ne voulais
pas être pris. Ah ! mais non ! Ah !
mais non !

Alors je m'avisai soudain d'une
précaution que je jugeai souveraine.
Je saisis délicatement le bord du
matelas, et je le tirai vers moi avec
douceur. Il vint, suivi du drap et des
couvertures. Je traînai tous ces
objets au beau milieu de la chambre,
en face de la porte d'entrée. Je refis
là mon lit, le mieux que je pus, loin
de la couche suspecte et de l'alcôve
inquiétante. Puis, j'éteignis toutes
les lumières, et je revins à tâtons me



glisser dans mes draps.

Je demeurai au moins encore une
heure éveillé tressaillant au moindre
bruit. Tout semblait calme dans le
château. Je m'endormis.

J'ai dû dormir longtemps, et d'un
profond sommeil ; mais soudain je
fus réveillé en sursaut par la chute
d'un corps pesant abattu sur le mien,
et, en même temps, je reçus sur la
figure, sur le cou, sur la poitrine un
liquide brûlant qui me fit pousser un
hurlement de douleur. Et un bruit
épouvantable comme si un buffet
chargé de vaisselle se fût écroulé
m'entra dans les oreilles.



J'étouffais sous la masse tombée sur
moi, et qui ne remuait plus. Je tendis
les mains, cherchant à reconnaître la
nature de cet objet. Je rencontrai une
figure, un nez, des favoris. Alors, de
toute ma force, je lançai un coup de
poing dans ce visage. Mais je reçus
immédiatement une grêle de gifles
qui me firent sortir, d'un bond, de
mes draps trempés, et me sauver en
chemise, dans le corridor, dont
j'apercevais la porte ouverte. O
stupeur ! il faisait grand jour. On
accourut au bruit et on trouva,
étendu sur mon lit, le valet de
chambre éperdu qui, m'apportant le
thé du matin, avait rencontré sur sa



route ma couche improvisée, et
m'était tombé sur le ventre en me
versant, bien malgré lui, mon
déjeuner sur la figure.

Les précautions prises de bien
fermer les auvents et de me coucher
au milieu de ma chambre m'avaient
seules fait la farce redoutée.

Ah ! on a ri, ce jour-là !

L'autre farce que je veux dire date de
ma première jeunesse. J'avais quinze
ans, et je venais passer chaque
vacance chez mes parents, toujours
dans un château, toujours en
Picardie.

Nous avions souvent en visite une



vieille dame d'Amiens,
insupportable, prêcheuse, hargneuse,
grondeuse, mauvaise et vindicative.
Elle m'avait pris en haine, je ne sais
pourquoi, et elle ne cessait de
rapporter contre moi, tournant en
mal mes moindres paroles et mes
moindres actions. Oh ! la vieille
chipie !

Elle s'appelait Mme Dufour, portait
une perruque du plus beau noir, bien
qu'elle fût âgée d'au moins soixante
ans, et posait là-dessus des petits
bonnets ridicules à rubans roses. On
la respectait parce qu'elle était riche.
Moi, je la détestais du fond du cœur
et je résolus de me venger de ses



mauvais procédés.

Je venais de terminer ma classe de
seconde et j'avais été frappé
particulièrement, dans le cours de
chimie, par les propriétés d'un corps
qui s'appelle le phosphure de
calcium, et qui, jeté dans l'eau,
s'enflamme, détone et dégage des
couronnes de vapeur blanche d'une
odeur infecte. J'avais chipé, pour
m'amuser pendant les vacances,
quelques poignées de cette matière
assez semblable à l'œil à ce qu'on
nomme communément du cristau.

J'avais un cousin du même âge que
moi. Je lui communiquai mon projet.
Il fut effrayé de mon audace.



Donc, un soir, pendant que toute la
famille se tenait encore au salon, je
pénétrai furtivement dans la
chambre de Mme Dufour, et je
m'emparai (pardon, mesdames) d'un
récipient de forme ronde qu'on cache
ordinairement non loin de la tête du
lit. Je m'assurai qu'il était
parfaitement sec et je déposai dans le
fond une poignée, une grosse
poignée, de phosphure de calcium.

Puis j'allai me cacher dans le grenier,
attendant l'heure. Bientôt un bruit de
voix et de pas m'annonça qu'on
montait dans les appartements ; puis
le silence se fit. Alors, je descendis
nu-pieds, retenant mon souffle, et



j'allai placer mon œil à la serrure de
mon ennemie.

Elle rangeait avec soin ses petites
affaires. Puis elle ôta peu à peu ses
hardes, endossa un grand peignoir
blanc qui semblait collé sur ses os.
Elle prit un verre, l'emplit d'eau, et
enfonçant une main dans sa bouche
comme si elle eût voulu s'arracher la
langue, elle en fit sortir quelque
chose de rose et blanc, qu'elle déposa
aussitôt dans l'eau. J'eus peur
comme si je venais d'assister à
quelque mystère honteux et terrible.
Ce n'était que son râtelier.

Puis elle enleva sa perruque brune et
apparut avec un petit crâne poudré



de quelques cheveux blancs, si
comique que je faillis, cette fois,
éclater de rire derrière la porte. Puis
elle fit sa prière, se releva,
s'approcha de mon instrument de
vengeance, le déposa par terre au
milieu de la chambre, et se baissant,
le recouvrit entièrement de son
peignoir.

J'attendais, le cœur palpitant. Elle
était tranquille, contente, heureuse.
J'attendais… heureux aussi, moi,
comme on l'est quand on se venge.

J'entendis d'abord un très léger
bruit, un clapotement, puis aussitôt
une série de détonations sourdes
comme une fusillade lointaine.



Il se passa, en une seconde, sur le
visage de Mme Dufour, quelque
chose d'affreux et de surprenant. Ses
yeux s'ouvrirent, se fermèrent, se
rouvrirent, puis elle se leva tout à
coup avec une souplesse dont je ne
l'aurais pas crue capable, et elle
regarda…

L'objet blanc crépitait, détonait,
plein de flammes rapides et
flottantes comme le feu grégeois des
anciens. Et une fumée épaisse s'en
élevait, montant vers le plafond, une
fumée mystérieuse, effrayante
comme un sortilège.

Que dut-elle penser, la pauvre
femme ? Crut-elle à une ruse du



diable ? A une maladie
épouvantable ? Crut-elle que ce feu,
sorti d'elle, allait lui ronger les
entrailles, jaillir comme d'une gueule
de volcan ou la faire éclater comme
un canon trop chargé ?

Elle demeurait debout, folle
d'épouvante, le regard tendu sur le
phénomène. Puis tout à coup elle
poussa un cri comme je n'en ai
jamais entendu et s'abattit sur le dos.
Je me sauvai et je m'enfonçai dans
mon lit et je fermai les yeux avec
force comme pour me prouver à moi-
même que je n'avais rien fait, rien vu,
que je n'avais pas quitté ma
chambre.



Je me disais : « Elle est morte ! Je l'ai
tuée ! » Et j'écoutais anxieusement
les rumeurs de la maison.

On allait ; on venait ; on parlait ;
puis, j'entendis qu'on riait ; puis, je
reçus une pluie de calottes envoyées
par la main paternelle.

Le lendemain Mme Dufour était fort
pâle. Elle buvait de l'eau à tout
moment. Peut-être, malgré les
assurances du médecin, essayait-elle
d'éteindre l'incendie qu'elle croyait
enfermé dans son flanc.

Depuis ce jour, quand on parle
devant elle de maladie, elle pousse un
profond soupir, et murmure : « Oh !



madame, si vous saviez ! Il y a des
maladies si singulières… »

Elle n'en dit jamais davantage.

q



[1] Phrase souvent répétée, plus ou
moins amusante ou absurde ;
formule fastidieuse ou exaspérante
par son usage répété. [NduC]

q
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