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Chapitre 1

La Maison Tellier

1.



O
n allait là, chaque
soir, vers onze heures,
comme au café,
simplement.

Ils s’y retrouvaient à six
ou huit, toujours les

mêmes, non pas des noceurs, mais
des hommes honorables, des
commerçants, des jeunes gens de la
ville ; et l’on prenait sa chartreuse en
lutinant quelque peu les filles, ou
bien on causait sérieusement avec
Madame, que tout le monde
respectait.

Puis on rentrait se coucher avant
minuit. Les jeunes gens quelquefois
restaient.



La maison était familiale, toute
petite, peinte en jaune, à l’encoignure
d’une rue derrière l’église Saint-
Etienne ; et, par les fenêtres, on
apercevait le bassin plein de navires
qu’on déchargeait, le grand marais
salant appelé « la Retenue » et,
derrière, la côte de la Vierge avec sa
vieille chapelle toute grise.

Madame, issue d’une bonne famille
de paysans du département de l’Eure,
avait accepté cette profession
absolument comme elle serait
devenue modiste ou lingère. Le
préjugé du déshonneur attaché à la
prostitution, si violent et si vivace
dans les villes, n’existe pas dans la



campagne normande. Le paysan dit :
« C’est un bon métier » ; et il envoie
son enfant tenir un harem de filles
comme il l’enverrait diriger un
pensionnat de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue
par héritage d’un vieil oncle qui la
possédait. Monsieur et Madame,
autrefois aubergistes près d’Yvetot,
avaient immédiatement liquidé,
jugeant l’affaire de Fécamp plus
avantageuse pour eux ; et ils étaient
arrivés un beau matin prendre la
direction de l’entreprise qui
périclitait en l’absence des patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent
aimer tout de suite par leur



personnel et des voisins.

Monsieur mourut d’un coup de sang
deux ans plus tard. Sa nouvelle
profession l’entretenant dans la
mollesse et l’immobilité, il était
devenu très gros, et sa santé l’avait
étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était
vainement désirée par tous les
habitués de l’établissement ; mais on
la disait absolument sage, et les
pensionnaires elles-mêmes n’étaient
parvenues à rien découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante.
Son teint, pâli dans l’obscurité de ce
logis toujours clos, luisait comme



sous un vernis gras. Une mince
garniture de cheveux follets, faux et
frisés, entourait son front et lui
donnait un aspect juvénile qui jurait
avec la maturité de ses formes.
Invariablement gaie et la figure
ouverte, elle plaisantait volontiers,
avec une nuance de retenue que ses
occupations nouvelles n’avaient pas
encore pu lui faire perdre. Les gros
mots la choquaient toujours un peu ;
et quand un garçon mal élevé
appelait de son nom propre
l’établissement qu’elle dirigeait, elle
se fâchait, révoltée. Enfin elle avait
l’âme délicate et, bien que traitant
ses femmes en amies, elle répétait



volontiers qu’elles « n’étaient point
du même panier ».

Parfois, durant la semaine, elle
partait en voiture de louage avec une
fraction de sa troupe ; et l’on allait
folâtrer sur l’herbe au bord de la
petite rivière qui coule dans les
fonds de Valmont. C’étaient alors
des parties de pensionnaires
échappées, des courses folles, des
jeux enfantins, toute une joie de
recluses grisées par le grand air. On
mangeait de la charcuterie sur le
gazon en buvant du cidre et l’on
rentrait à la nuit tombante avec une
fatigue délicieuse, un
attendrissement doux ; et dans la



voiture on embrassait Madame
comme une mère très bonne, pleine
de mansuétude et de complaisance.

La maison avait deux entrées. A
l’encoignure, une sorte de café
borgne s’ouvrait, le soir, aux gens du
peuple et aux matelots. Deux des
personnes chargées du commerce
spécial du lieu étaient
particulièrement destinées aux
besoins de cette partie de la clientèle.
Elles servaient, avec l’aide du garçon,
nommé Frédéric, un petit blond
imberbe et fort comme un bœuf, les
chopines de vin et les canettes sur les
tables de marbre branlantes, et, les
bras jetés au cou des buveurs,



assises en travers de leurs jambes,
elles poussaient à la consommation.

Les trois autres dames (elles
n’étaient que cinq) formaient une
sorte d’aristocratie et demeuraient
réservées à la compagnie du premier,
à moins pourtant qu’on eût besoin
d’elles en bas et que le premier fût
vide.

Le salon de Jupiter, où se
réunissaient les bourgeois de
l’endroit, était tapissé de papier bleu
et agrémenté d’un grand dessin
représentant Léda étendue sous un
cygne. On parvenait dans ce lieu au
moyen d’un escalier tournant
terminé par une porte étroite,



humble d’apparence, donnant sur la
rue, et au-dessus de laquelle brillait
toute la nuit, derrière un treillage,
une petite lanterne comme celles
qu’on allume encore en certaines
villes aux pieds des madones
encastrées dans les murs.

Le bâtiment, humide et vieux, sentait
légèrement le moisi. Par moments,
un souffle d’eau de Cologne passait
dans les couloirs ou bien une porte
entrouverte en bas faisait éclater
dans toute la demeure, comme une
explosion de tonnerre, les cris
populaciers des hommes attablés au
rez-de-chaussée, et mettait sur la
figure des messieurs du premier une



moue inquiète et dégoûtée.

Madame, familière avec les clients
ses amis, ne quittait point le salon et
s’intéressait aux rumeurs de la ville
qui lui parvenaient par eux. Sa
conversation grave faisait diversion
aux propos sans suite des trois
femmes ; elle était comme un repos
dans le badinage polisson des
particuliers ventrus qui se livraient
chaque soir à cette débauche honnête
et médiocre de boire un verre de
liqueur en compagnie de filles
publiques.

Les trois dames du premier
s’appelaient Fernande, Raphaële et
Rosa la Rosse.



Le personnel étant restreint, on avait
tâché que chacune d’elles fût comme
un échantillon, un résumé de type
féminin, afin que tout consommateur
pût trouver là, à peu près du moins,
la réalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle
blonde, très grande, presque obèse,
molle, fille des champs dont les
taches de rousseur se refusaient à
disparaître, et dont la chevelure
filasse, écourtée, claire et sans
couleur, pareille à du chanvre peigné,
lui couvrait insuffisamment le crâne.

Raphaële, une Marseillaise, roulure
des ports de mer, jouait le rôle
indispensable de la belle Juive,



maigre, avec des pommettes
saillantes plâtrées de rouge. Ses
cheveux noirs, lustrés à la moelle de
bœuf, formaient des crochets sur ses
tempes. Ses yeux eussent paru beaux
si le droit n’avait pas été marqué
d’une raie. Son nez arqué tombait
sur une mâchoire accentuée où deux
dents neuves, en haut, faisaient tache
à côté de celles du bas qui avaient
pris en vieillissant une teinte foncée
comme les bois anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de
chair tout en ventre avec des jambes
minuscules, chantait du matin au
soir, d’une voix éraillée, des couplets
alternativement grivois ou



sentimentaux, racontait des histoires
interminables et insignifiantes, ne
cessait de parler que pour manger et
de manger que pour parler, remuait
toujours, souple comme un écureuil
malgré sa graisse et l’exiguïté de ses
pattes ; et son rire, une cascade de
cris aigus, éclatait sans cesse, de-ci,
de-là, dans une chambre, au grenier,
dans le café, partout, à propos de
rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée,
Louise, surnommée Cocote, et Flora,
dite Balançoire parce qu’elle boitait
un peu, l’une toujours en Liberté
avec une ceinture tricolore, l’autre en
Espagnole de fantaisie avec des



sequins de cuivre qui dansaient dans
ses cheveux carotte à chacun de ses
pas inégaux, avaient l’air de filles de
cuisine habillées pour un carnaval.
Pareilles à toutes les femmes du
peuple, ni plus laides, ni plus belles,
vraies servantes d’auberge, on les
désignait dans le port sous le
sobriquet des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement
troublée, régnait entre ces cinq
femmes, grâce à la sagesse
conciliante de Madame et à son
intarissable bonne humeur.

L’établissement, unique dans la
petite ville, était assidûment
fréquenté. Madame avait su lui



donner une tenue si comme il faut ;
elle se montrait si aimable, si
prévenante envers tout le monde ;
son bon cœur était si connu qu’une
sorte de considération l’entourait.
Les habitués faisaient des frais pour
elle, triomphaient quand elle leur
témoignait une amitié plus marquée ;
et lorsqu’ils se rencontraient dans le
jour pour leurs affaires, ils se
disaient : « A ce soir, où vous savez
», comme on se dit : « Au café, n’est-
ce pas ? après dîner. »

Enfin la maison Tellier était une
ressource, et rarement quelqu’un
manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de



mai, le premier arrivé, M. Poulin,
marchand de bois et ancien maire,
trouva la porte close. La petite
lanterne, derrière son treillage, ne
brillait point ; aucun bruit ne sortait
du logis qui semblait mort. Il frappa,
doucement d’abord, avec plus de
force ensuite ; personne ne répondit.
Alors il remonta la rue à petits pas
et, comme il arrivait sur la place du
Marché, il rencontra M. Duvert,
l’armateur, qui se rendait au même
endroit. Ils y retournèrent ensemble
sans plus de succès. Mais un grand
bruit éclata soudain tout près d’eux
et, ayant tourné la maison, ils
aperçurent un rassemblement de



matelots anglais et français qui
heurtaient à coups de poings les
volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitôt
s’enfuirent pour n’être pas
compromis, mais un léger « pss’t »
les arrêta : c’était M. Tournevau, le
saleur de poissons, qui, les ayant
reconnus, les hélait. Ils lui dirent la
chose dont il fut d’autant plus
affecté que lui, marié, père de famille
et fort surveillé, ne venait là que le
samedi, « securitatis causa », disait-
il, faisant allusion à une mesure de
police sanitaire dont le docteur
Borde, son ami, lui avait révélé les
périodiques retours. C’était



justement son soir et il allait se
trouver ainsi privé pour toute la
semaine.

Les trois hommes firent un grand
crochet jusqu’au quai, trouvèrent en
route le jeune M. Philippe, fils du
banquier, un habitué, et M.
Pimpesse, le percepteur. Tous
ensemble revinrent alors par la rue «
aux Juifs » pour essayer une dernière
tentative. Mais les matelots
exaspérés faisaient le siège de la
maison, jetaient des pierres,
hurlaient ; et les cinq clients du
premier étage, rebroussant chemin le
plus vite possible, se mirent à errer
par les rues.



Ils rencontrèrent encore M. Dupuis,
l’agent d’assurances, puis M. Vasse,
le juge au tribunal de commerce ; et
une longue promenade commença
qui les conduisit à la jetée d’abord.
Ils s’assirent en ligne sur le parapet
de granit et regardèrent moutonner
les flots. L’écume, sur la crête des
vagues, faisait dans l’ombre des
blancheurs lumineuses, éteintes
presque aussitôt qu’apparues, et le
bruit monotone de la mer brisant
contre les rochers se prolongeait
dans la nuit tout le long de la falaise.
Lorsque les tristes promeneurs
furent restés là quelque temps, M.
Tournevau déclara : « Ca n’est pas



gai. »

– Non certes, reprit M. Pimpesse ; et
ils repartirent à petits pas.

Après avoir longé la rue que domine
la côte et qu’on appelle « Sous-le-
Bois », ils revinrent par le pont de
planches sur la Retenue, passèrent
près du chemin de fer et
débouchèrent de nouveau place du
Marché, où une querelle commença
tout à coup entre le percepteur, M.
Pimpesse, et le saleur, M. Tournevau,
à propos d’un champignon
comestible que l’un d’eux affirmait
avoir trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par l’ennui,



on en serait peut-être venu aux voies
de fait si les autres ne s’étaient
interposés. M. Pimpesse, furieux, se
retira ; et aussitôt une nouvelle
altercation s’éleva entre l’ancien
maire, M. Poulin, et l’agent
d’assurances, M. Dupuis, au sujet des
appointements du percepteur et des
bénéfices qu’il pouvait se créer. Les
propos injurieux pleuvaient des deux
côtés quand une tempête de cris
formidables se déchaîna, et la troupe
des matelots, fatigués d’attendre en
vain devant une maison fermée,
déboucha sur la place. Ils se tenaient
par le bras, deux par deux, formant
une longue procession, et ils



vociféraient furieusement. Le groupe
des bourgeois se dissimula sous une
porte et la horde hurlante disparut
dans la direction de l’abbaye.
Longtemps encore on entendit la
clameur diminuant comme un orage
qui s’éloigne ; et le silence se
rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un
contre l’autre, partirent, chacun de
son côté, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en
marche et redescendirent
instinctivement vers l’établissement
Tellier. Il était toujours clos, muet,
impénétrable. Un ivrogne, tranquille
et obstiné, tapait des petits coups



dans la devanture du café, puis
s’arrêtait pour appeler à mi-voix le
garçon Frédéric. Voyant qu’on ne lui
répondait point, il prit le parti de
s’asseoir sur la marche de la porte et
d’attendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer
quand la bande tumultueuse des
hommes du port parut au bout de la
rue. Les matelots français braillaient
La Marseillaise, les anglais le Rule
Britania. Il y eut un ruement général
contre les murs, puis le flot de brutes
reprit son cours vers le quai, où une
bataille éclata entre les marins des
deux nations. Dans la rixe, un
Anglais eut le bras cassé et un



Français le nez fendu.

L’ivrogne, qui était resté devant la
porte, pleurait maintenant comme
pleurent les pochards ou les enfants
contrariés.

Les bourgeois enfin se dispersèrent.

Peu à peu le calme revint sur la cité
troublée. De place en place, encore
par instants, un bruit de voix
s’élevait puis s’éteignait dans le
lointain.

Seul, un homme errait toujours, M.
Tournevau, le saleur, désolé
d’attendre au prochain samedi ; et il
espérait on ne sait quel hasard, ne
comprenant pas ; s’exaspérant que la



police laissât fermer ainsi un
établissement d’utilité publique
qu’elle surveille et tient sous sa
garde.

Il y retourna, flairant les murs,
cherchant la raison ; et il s’aperçut
que sur l’auvent une pancarte était
collée. Il alluma bien vite une
allumette-bougie et lut ces mots
tracés d’une grande écriture inégale :
« Fermé pour cause de première
communion. »

Alors il s’éloigna, comprenant bien
que c’était fini.

L’ivrogne maintenant dormait,
étendu tout de son long en travers de



la porte inhospitalière.

Et le lendemain, tous les habitués,
l’un après l’autre, trouvèrent moyen
de passer dans la rue avec des
papiers sous le bras pour se donner
une contenance ; et d’un coup d’œil
furtif, chacun lisait l’avertissement
mystérieux : « Fermé pour cause de
première communion. »

q



C

2.

’est que Madame avait
un frère établi menuisier
en leur pays natal,
Virville, dans l’Eure. Du
temps que Madame était
encore aubergiste à

Yvetot, elle avait tenu sur les fonts
baptismaux la fille de ce frère qu’elle
nomma Constance, Constance Rivet ;
étant elle-même une Rivet par son



père. Le menuisier, qui savait sa
sœur en bonne position, ne la perdait
pas de vue, bien qu’ils ne se
rencontrassent pas souvent, retenus
tous les deux par leurs occupations
et habitant du reste loin l’un de
l’autre. Mais comme la fillette allait
avoir douze ans et faisait, cette
année-là, sa première communion, il
saisit cette occasion d’un
rapprochement, il écrivit à sa sœur
qu’il comptait sur elle pour la
cérémonie. Les vieux parents étaient
morts, elle ne pouvait refuser à sa
filleule ; elle accepta. Son frère, qui
s’appelait Joseph, espérait qu’à force
de prévenances il arriverait peut être



à obtenir qu’on établit un testament
en faveur de la petite, Madame étant
sans enfants.

La profession de sa sœur ne gênait
nullement ses scrupules et, du reste,
personne dans le pays ne savait rien.
On disait seulement en parlant d’elle
: « Madame Tellier est une
bourgeoise de Fécamp. », ce qui
laissait supposer qu’elle pouvait
vivre de ses rentes. De Fécamp à
Virville on comptait au moins vingt
lieues ; et vingt lieues de terre pour
des paysans sont plus difficiles à
franchir que l’Océan pour un civilisé.
Les gens de Virville n’avaient jamais
dépassé Rouen ; rien n’attirait ceux



de Fécamp dans un petit village de
cinq cents feux, perdu au milieu des
plaines et faisant partie d’un autre
département. Enfin on ne savait rien.

Mais, l’époque de la communion
approchant, Madame éprouva un
grand embarras. Elle n’avait point de
sous-maîtresse et ne se souciait
nullement de laisser sa maison,
même pendant un jour. Toutes les
rivalités entre les dames d’en haut et
celles d’en bas éclateraient
infailliblement ; puis Frédéric se
griserait sans doute, et quand il était
gris, il assommait les gens pour un
oui ou pour un non. Enfin elle se
décida à emmener tout son monde,



sauf le garçon à qui elle donna sa
liberté jusqu’au surlendemain.

Le frère, consulté, ne fit aucune
opposition et se chargea de loger la
compagnie entière pour une nuit.
Donc, le samedi matin, le train
express de huit heures emportait
Madame et ses compagnes dans un
wagon de seconde classe.

Jusqu’à Beuzeville elles furent seules
et jacassèrent comme des pies. Mais
à cette gare un couple monta.
L’homme, vieux paysan, vêtu d’une
blouse bleue avec un col plissé, des
manches larges serrées aux poignets
et ornées d’une petite broderie
blanche, couvert d’un antique



chapeau de forme haute dont le poil
roussi semblait hérissé, tenait d’une
main un immense parapluie vert et de
l’autre un vaste panier qui laissait
passer les têtes effarées de trois
canards. La femme, raide en sa
toilette rustique, avait une
physionomie de poule avec un nez
pointu comme un bec. Elle s’assit en
face de son homme et demeura sans
bouger, saisie de se trouver au milieu
d’une si belle société.

Et c’était en effet, dans le wagon, un
éblouissement de couleurs
éclatantes. Madame, tout en bleu, en
soie bleue des pieds à la tête, portait
là-dessus un châle de faux cachemire



français, rouge, aveuglant, fulgurant.
Fernande soufflait dans une robe
écossaise dont le corsage, lacé à
toute force par ses compagnes,
soulevait sa croulante poitrine en un
double dôme toujours agité qui
semblait liquide sous l’étoffe.

Raphaële, avec une coiffure
emplumée simulant un nid plein
d’oiseaux, portait une toilette lilas,
pailletée d’or, quelque chose
d’oriental qui seyait à sa
physionomie de Juive. Rosa la Rosse,
en jupe rose à larges volants, avait
l’air d’une enfant trop grasse, d’une
naine obèse ; et les deux Pompes
semblaient s’être taillé des



accoutrements étranges au milieu de
vieux rideaux de fenêtre, ces vieux
rideaux à ramages datant de la
Restauration.

Sitôt qu’elles ne furent plus seules
dans le compartiment, ces dames
prirent une contenance grave et se
mirent à parler de choses relevées
pour donner une bonne opinion
d’elles. Mais à Bolbec apparut un
monsieur à favoris blonds, avec des
bagues et une chaîne en or, qui mit
dans le filet sur sa tête plusieurs
paquets enveloppés de toile cirée. Il
avait un air farceur et bon enfant. Il
salua, sourit et demanda avec
aisance : « Ces dames changent de



garnison ? » Cette question jeta dans
le groupe une confusion
embarrassée. Madame, enfin, reprit
contenance et elle répondit
sèchement pour venger l’honneur du
corps : « Vous pourriez bien être
poli ! » Il s’excusa : « Pardon, je
voulais dire de monastère. »
Madame, ne trouvant rien à
répliquer, ou jugeant peut-être la
rectification suffisante, fit un salut
digne en pinçant les lèvres.

Alors le monsieur, qui se trouvait
assis entre Rosa la Rosse et le vieux
paysan, se mit à cligner de l’œil aux
trois canards dont les têtes sortaient
du grand panier ; puis, quand il



sentit qu’il captivait déjà son public,
il commença à chatouiller ces
animaux sous le bec, en leur tenant
des discours drôles pour dérider la
société : « Nous avons quitté notre
petite ma-mare ! couen ! couen !
couen ! pour faire connaissance avec
la petite bro-broche, couen ! couen !
couen ! » Les malheureuses bêtes
tournaient le cou afin d’éviter les
caresses, faisaient des efforts affreux
pour sortir de leur prison d’osier ;
puis, soudain, toutes trois ensemble
poussèrent un lamentable cri de
détresse : « Couen ! couen ! couen !
couen ! » Alors ce fut une explosion
de rires parmi les femmes. Elles se



penchaient, elles se poussaient pour
voir : on s’intéressait follement aux
canards ; et le monsieur redoublait
de grâce, d’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en mêla et, se penchant par-
dessus les jambes de son voisin, elle
embrassa les trois bêtes sur le nez.
Aussitôt, chaque femme voulut les
baiser à son tour ; et le monsieur
asseyait ces dames sur ses genoux,
les faisait sauter, les pinçait ; tout à
coup il les tutoya.

Les deux paysans, plus affolés
encore que leurs volailles, roulaient
des yeux de possédés sans oser faire
un mouvement, et leurs vieilles
figures plissées n’avaient pas un



sourire, pas un tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis
voyageur, offrit par farce des
bretelles à ces dames et, s’emparant
d’un de ses paquets, il l’ouvrit.
C’était une ruse, le paquet contenait
des jarretières.

Il y en avait en soie bleue, en soie
rose, en soie violette, en soie mauve,
en soie ponceau, avec des boucles de
métal formées par deux amours
enlacés et dorés. Les filles
poussèrent des cris de joie puis
examinèrent les échantillons,
reprises par la gravité naturelle à
toute femme qui tripote un objet de
toilette. Elles se consultaient de l’œil



ou d’un mot chuchoté, se
répondaient de même, et Madame
maniait avec envie une paire de
jarretières orangées, plus larges,
plus imposantes que les autres : de
vraies jarretières de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant
une idée : « Allons, mes petites
chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce
fut une tempête d’exclamations ; et
elles serraient leurs jupes entre leurs
jambes comme si elles eussent craint
des violences. Lui, tranquille,
attendait son heure. Il déclara : «
Vous ne voulez pas, je remballe. »
Puis finalement : « J’offrirai une
paire, au choix, à celles qui feront



l’essai. » Mais elles ne voulaient pas,
très dignes, la taille redressée. Les
deux Pompes, cependant, semblaient
si malheureuses qu’il leur renouvela
la proposition. Flora Balançoire
surtout, torturée de désir, hésitait
visiblement. Il la pressa : « Vas-y, ma
fille, un peu de courage ; tiens, la
paire lilas, elle ira bien avec ta
toilette. » Alors elle se décida et,
relevant sa robe, montra une forte
jambe de vachère, mal serrée en un
bas grossier. Le monsieur, se
baissant, accrocha la jarretière sous
le genou d’abord, puis au-dessus ; et
il chatouillait doucement la fille pour
lui faire pousser des petits cris avec



de brusques tressaillements. Quand
il eut fini il donna la paire lilas et
demanda : « A qui le tour ? » Toutes
ensemble s’écrièrent : « A moi ! à
moi ! » Il commença par Rosa la
Rosse, qui découvrit une chose
informe, toute ronde, sans cheville,
un vrai « boudin de jambe », comme
disait Raphaële. Fernande fut
complimentée par le commis
voyageur qu’enthousiasmèrent ses
puissantes colonnes. Les maigres
tibias de la belle Juive eurent moins
de succès. Louise Cocote, par
plaisanterie, coiffa le Monsieur de sa
jupe ; et Madame fut obligée
d’intervenir pour arrêter cette farce



inconvenante. Enfin, Madame elle-
même tendit sa jambe, une belle
jambe normande, grasse et musclée ;
et le voyageur, surpris et ravi, ôta
galamment son chapeau pour saluer
ce maître mollet en vrai chevalier
français.

Les deux paysans, figés dans
l’ahurissement, regardaient de côté,
d’un seul œil ; et ils ressemblaient si
absolument à des poulets que
l’homme aux favoris blonds, en se
relevant, leur fit dans le nez « Co-co-
ri-co ». Ce qui déchaîna de nouveau
un ouragan de gaieté.

Les vieux descendirent à Motteville
avec leur panier, leurs canards et leur



parapluie ; et l’on entendit la femme
dire à son homme en s’éloignant : «
C’est des traînées qui s’en vont
encore à ce satané Paris. »

Le plaisant commis Porteballe
descendit lui-même à Rouen, après
s’être montré si grossier que
Madame se vit obligée de le remettre
vertement à sa place. Elle ajouta,
comme morale : « Ca nous apprendra
à causer au premier venu. »

A Oissel, elles changèrent de train et
trouvèrent, à une gare suivante, M.
Joseph Rivet qui les attendait avec
une grande charrette pleine de
chaises et attelée d’un cheval blanc.



Le menuisier embrassa poliment
toutes ces dames et les aida à monter
dans sa carriole. Trois s’assirent sur
trois chaises au fond ; Raphaële,
Madame et son frère, sur les trois
chaises de devant et Rosa, n’ayant
point de siège, se plaça tant bien que
mal sur les genoux de la grande
Fernande ; puis l’équipage se mit en
route. Mais, aussitôt, le trot saccadé
du bidet secoua si terriblement la
voiture que les chaises
commencèrent à danser, jetant les
voyageuses en l’air, à droite, à
gauche, avec des mouvements de
pantins, des grimaces effarées, des
cris d’effroi coupés soudain par une



secousse plus forte. Elles se
cramponnaient aux côtés du
véhicule ; les chapeaux tombaient
dans le dos, sur le nez ou vers
l’épaule ; et le cheval blanc allait
toujours, allongeant la tête, et la
queue droite, une petite queue de rat
sans poil dont il se battait les fesses
de temps en temps. Joseph Rivet, un
pied tendu sur le brancard, l’autre
jambe repliée sous lui, les coudes
très élevés, tenait les rênes, et de sa
gorge s’échappait à tout instant une
sorte de gloussement qui, faisant
dresser les oreilles au bidet,
accélérait son allure.

Des deux côtés de la route la



campagne verte se déroulait. Les
colzas en fleur mettaient de place en
place une grande nappe jaune
ondulante d’où s’élevait une saine et
puissante odeur, une odeur
pénétrante et douce, portée très loin
par le vent. Dans les seigles déjà
grands des bleuets montraient leurs
petites têtes azurées que les femmes
voulaient cueillir, mais M. Rivet
refusa d’arrêter. Puis, parfois, un
champ tout entier semblait arrosé de
sang tant les coquelicots l’avaient
envahi. Et au milieu de ces plaines
colorées ainsi par les fleurs de la
terre, la carriole, qui paraissait
porter elle-même un bouquet de



fleurs aux teintes plus ardentes,
passait au trot du cheval blanc,
disparaissait derrière les grands
arbres d’une ferme pour reparaître
au bout du feuillage et promener de
nouveau à travers les récoltes jaunes
et vertes, piquées de rouge ou de
bleu, cette éclatante charretée de
femmes qui fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva
devant la porte du menuisier.

Elles étaient brisées de fatigue et
pâles de faim, n’ayant rien pris
depuis le départ. Mme Rivet se
précipita, les fit descendre l’une
après l’autre, les embrassant aussitôt
qu’elles touchaient terre ; et elle ne



se lassait point de bécoter sa belle-
sœur, qu’elle désirait accaparer. On
mangea dans l’atelier débarrassé des
établis pour le dîner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une
andouille grillée, arrosée de bon
cidre piquant, rendit la gaieté à tout
le monde. Rivet, pour trinquer, avait
pris un verre, et sa femme servait,
faisait la cuisine, apportait les plats,
les enlevait, murmurant à l’oreille de
chacun : « En avez-vous à votre
désir ? » Des tas de planches
dressées contre les murs et des
empilements de copeaux balayés
dans les coins répandaient un
parfum de bois varlopé, une odeur de



menuiserie, ce souffle résineux qui
pénètre au fond des poumons.

On réclama la petite, mais elle était à
l’église, ne devant rentrer que le soir.

La compagnie alors sortit pour faire
un tour dans le pays.

C’était un tout petit village que
traversait une grande route. Une
dizaine de maisons rangées le long
de cette voie unique abritaient les
commerçants de l’endroit, le
boucher, l’épicier, le menuisier, le
cafetier, le savetier et le boulanger.
L’église, au bout de cette sorte de
rue, était entourée d’un étroit
cimetière ; et quatre tilleuls



démesurés, plantés devant son
portail, l’ombrageaient tout entière.
Elle était bâtie en silex taillé, sans
style aucun, et coiffée d’un clocher
d’ardoises. Après elle la campagne
recommençait, coupée çà et là de
bouquets d’arbres cachant les
fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu’en
vêtements d’ouvrier, avait pris le
bras de sa sœur qu’il promenait avec
majesté. Sa femme, tout émue par la
robe à filets d’or de Raphaële, s’était
placée entre elle et Fernande. La
boulotte Rosa trottait derrière avec
Louise Cocote et Flora Balançoire,
qui boitillait, exténuée.



Les habitants venaient aux portes,
les enfants arrêtaient leurs jeux, un
rideau soulevé laissait entrevoir une
tête coiffée d’un bonnet d’indienne ;
une vieille à béquille et presque
aveugle se signa comme devant une
procession ; et chacun suivait
longtemps du regard toutes les belles
dames de la ville qui étaient venues
de si loin pour la première
communion de la petite à Joseph
Rivet. Une immense considération
rejaillissait sur le menuisier.

En passant devant l’église, elles
entendirent des chants d’enfants : un
cantique crié vers le ciel par des
petites voix aiguës ; mais Madame



empêcha qu’on entrât, pour ne point
troubler ces chérubins.

Après un tour dans la campagne et
l’énumération des principales
propriétés, du rendement de la terre
et de la production du bétail, Joseph
Rivet ramena son troupeau de
femmes et l’installa dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les
avait réparties deux par deux dans
les pièces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans
l’atelier, sur les copeaux ; sa femme
partagerait son lit avec sa belle-sœur
et, dans la chambre à côté, Fernande
et Raphaële reposeraient ensemble.



Louise et Flora se trouvaient
installées dans la cuisine sur un
matelas jeté par terre et Rosa
occupait seule un petit cabinet noir
au-dessus de l’escalier, contre
l’entrée d’une soupente étroite où
coucherait, cette nuit-là, la
communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut
sur elle une pluie de baisers ; toutes
les femmes la voulaient caresser,
avec ce besoin d’expansion tendre,
cette habitude professionnelle de
chatteries qui, dans le wagon, les
avait fait toutes embrasser les
canards. Chacune l’assit sur ses
genoux, mania ses fins cheveux



blonds, la serra dans ses bras en des
élans d’affection véhémente et
spontanée. L’enfant, bien sage, toute
pénétrée de piété, comme fermée par
l’absolution, se laissait faire,
patiente et recueillie.

La journée ayant été pénible pour
tout le monde, on se coucha bien vite
après dîner. Ce silence illimité des
champs, qui semble presque
religieux, enveloppait le petit village,
un silence tranquille, pénétrant et
large jusqu’aux astres. Les filles,
accoutumées aux soirées
tumultueuses du logis public, se
sentaient émues par ce muet repos de
la campagne endormie. Elles avaient



des frissons sur la peau, non de
froid, mais des frissons de solitude
venus du cœur inquiet et troublé.

Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux
par deux, elles s’étreignirent comme
pour se défendre contre cet
envahissement du calme et profond
sommeil de la terre. Mais Rosa la
Rosse, seule en son cabinet noir et
peu habituée à dormir les bras vides,
se sentit saisie par une émotion
vague et pénible. Elle se retournait
sur sa couche, ne pouvant obtenir le
sommeil, quand elle entendit,
derrière la cloison de bois contre sa
tête, de faibles sanglots comme ceux
d’un enfant qui pleure. Effrayée, elle



appela faiblement et une petite voix
entrecoupée lui répondit. C’était la
fillette qui, couchant toujours dans
la chambre de sa mère, avait peur en
sa soupente étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement,
pour ne réveiller personne, alla
chercher l’enfant. Elle l’amena dans
son lit bien chaud, la pressa contre
sa poitrine en l’embrassant, la
dorlota, l’enveloppa de sa tendresse
aux manifestations exagérées, puis,
calmée elle-même, s’endormit. Et
jusqu’au jour la communiante reposa
son front sur le sein nu de la
prostituée.

Dès cinq heures, à l’Angelus, la



petite cloche de l’église sonnant à
toute volée réveilla ces dames qui
dormaient ordinairement leur
matinée entière, seul repos des
fatigues nocturnes. Les paysans dans
le village étaient déjà debout. Les
femmes du pays allaient affairées de
porte en porte, causant vivement,
apportant avec précaution de courtes
robes de mousseline empesées
comme du carton, ou des cierges
démesurés, avec un nœud de soie
frangée d’or au milieu, et des
découpures de cire indiquant la place
de la main. Le soleil, déjà haut,
rayonnait dans un ciel tout bleu qui
gardait vers l’horizon une teinte un



peu rosée, comme une trace affaiblie
de l’aurore. Des familles de poules se
promenaient devant leurs maisons et,
de place en place, un coq noir au cou
luisant levait sa tête coiffée de
pourpre, battait des ailes et jetait au
vent son chant de cuivre que
répétaient les autres coqs.

Des carrioles arrivaient des
communes voisines, déchargeant au
seuil des portes les hautes
Normandes en robes sombres, au
fichu croisé sur la poitrine et retenu
par un bijou d’argent séculaire. Les
hommes avaient passé la blouse
bleue sur la redingote neuve ou sur le
vieil habit de drap vert dont les deux



basques passaient.

Quand les chevaux furent à l’écurie,
il y eut ainsi tout le long de la grande
route une double ligne de
guimbardes rustiques, charrettes,
cabriolets, tilburys, chars à bancs,
voitures de toute forme et de tout
âge, penchées sur le nez ou bien cul
par terre et les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine
d’une activité de ruche. Ces dames,
en caraco et en jupon, les cheveux
répandus sur le dos, des cheveux
maigres et courts qu’on aurait dits
ternis et rongés par l’usage,
s’occupaient à habiller l’enfant.



La petite, debout sur une table, ne
remuait pas, tandis que Mme Tellier
dirigeait les mouvements de son
bataillon volant. On la débarbouilla,
on la peigna, on la coiffa, on la vêtit
et, à l’aide d’une multitude
d’épingles, on disposa les plis de la
robe, on pinça la taille trop large, on
organisa l’élégance de la toilette.
Puis, quand ce fut terminé, on fit
asseoir la patiente en lui
recommandant de ne plus bouger ; et
la troupe agitée des femmes courut
se parer à son tour.

La petite église recommençait à
sonner. Son tintement frêle de cloche
pauvre montait se perdre à travers le



ciel, comme une voix trop faible, vite
noyée dans l’immensité bleue.

Les communiants sortaient des
portes, allaient vers le bâtiment
communal qui contenait les deux
écoles et la mairie, et situé tout au
bout du pays, tandis que la « maison
de Dieu » occupait l’autre bout.

Les parents, en tenue de fête avec
une physionomie gauche et ces
mouvements inhabiles des corps
toujours courbés sur le travail,
suivaient leurs mioches. Les petites
filles disparaissaient dans un nuage
de tulle neigeux semblable à de la
crème fouettée, tandis que les petits
hommes, pareils à des embryons de



garçons de café, la tête encollée de
pommade, marchaient les jambes
écartées, pour ne point tacher leur
culotte noire.

C’était une gloire pour une famille
quand un grand nombre de parents,
venus de loin, entouraient l’enfant :
aussi le triomphe du menuisier fut-il
complet. Le régiment Tellier,
patronne en tête, suivait Constance ;
et le père donnant le bras à sa sœur,
la mère marchant à côté de Raphaële,
Fernande avec Rosa, et les deux
Pompes ensemble, la troupe se
déployait majestueusement comme
un état-major en grand uniforme.

L’effet dans le village fut foudroyant.



A l’école, les filles se rangèrent sous
la cornette de la bonne sœur, les
garçons sous le chapeau de
l’instituteur, un bel homme qui
représentait ; et l’on partit en
attaquant un cantique.

Les enfants mâles en tête
allongeaient leurs deux files entre les
deux rangées de voitures dételées,
les filles suivaient dans le même
ordre ; et, tous les habitants ayant
cédé le pas aux dames de la ville par
considération, elles arrivaient
immédiatement après les petites,
prolongeant encore la double ligne
de la procession, trois à gauche et
trois à droite, avec leurs toilettes



éclatantes comme un bouquet de feu
d’artifice.

Leur entrée dans l’église affola la
population. On se pressait, on se
retournait, on se poussait pour les
voir. Et les dévotes parlaient presque
haut, stupéfaites par le spectacle de
ces dames plus chamarrées que les
chasubles des chantres. Le maire
offrit son banc, le premier banc à
droite auprès du chœur, et Mme
Tellier y prit place avec sa belle-
sœur, Fernande et Raphaële. Rosa la
Rosse et les deux Pompes occupèrent
le second banc en compagnie du
menuisier.

Le chœur de l’église était plein



d’enfants à genoux, filles d’un côté,
garçons de l’autre, et les longs
cierges qu’ils tenaient en main
semblaient des lances inclinées en
tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes
debout chantaient d’une voix pleine.
Ils prolongeaient indéfiniment les
syllabes du latin sonore, éternisant
les Amen avec des a-a indéfinis que
le serpent soutenait de sa note
monotone poussée sans fin, mugie
par l’instrument de cuivre à large
gueule. La voix pointue d’un enfant
donnait la réplique et, de temps en
temps, un prêtre assis dans une
stalle et coiffé d’une barrette carrée



se levait, bredouillant quelque chose
et s’asseyait de nouveau, tandis que
les trois chantres repartaient, l’œil
fixé sur le gros livre de plain-chant
ouvert devant eux et porté par les
ailes déployées d’un aigle de bois
monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute
l’assistance, d’un seul mouvement, se
mit à genoux, et l’officiant parut,
vieux, vénérable, avec des cheveux
blancs, incliné sur le calice qu’il
portait de sa main gauche. Devant lui
marchaient les deux servants en robe
rouge et, derrière, apparut une foule
de chantres à gros souliers qui
s’alignèrent des deux côtés du



chœur.

Une petite clochette tinta au milieu
du grand silence. L’office divin
commençait. Le prêtre circulait
lentement devant le tabernacle d’or,
faisait des génuflexions, psalmodiait
de sa voix cassée, chevrotante de
vieillesse, les prières préparatoires.
Aussitôt qu’il s’était tu, tous les
chantres et le serpent éclataient d’un
seul coup, et des hommes aussi
chantaient dans l’église, d’une voix
moins forte, plus humble, comme
doivent chanter les assistants.

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers
le ciel, poussé par toutes les
poitrines et tous les cœurs. Des



grains de poussière et des fragments
de bois vermoulu tombèrent même
de la voûte ancienne secouée par
cette explosion de cris. Le soleil qui
frappait sur les ardoises du toit
faisait une fournaise de la petite
église ; et une grande émotion, une
attente anxieuse, les approches de
l’ineffable mystère, étreignaient le
cœur des enfants, serraient la gorge
de leurs mères.

Le prêtre, qui s’était assis quelque
temps, remonta vers l’autel et, tête
nue, couvert de ses cheveux d’argent,
avec des gestes tremblants, il
approchait de l’acte surnaturel.

Il se tourna vers les fidèles et, les



mains tendues vers eux, prononça : «
Orate, fratres », « priez, mes frères. »
Ils priaient tous. Le vieux curé
balbutiait maintenant tout bas les
paroles mystérieuses et suprêmes ; la
clochette tintait coup sur coup, la
foule prosternée appelait Dieu ; les
enfants défaillaient d’une anxiété
démesurée.

C’est alors que Rosa, le front dans
ses mains, se rappela tout à coup sa
mère, l’église de son village, sa
première communion. Elle se crut
revenue à ce jour-là, quand elle était
si petite, toute noyée en sa robe
blanche, et elle se mit à pleurer. Elle
pleura doucement d’abord : les



larmes lentes sortaient de ses
paupières, puis, avec ses souvenirs,
son émotion grandit, et, le cou
gonflé, la poitrine battante, elle
sanglota. Elle avait tiré son
mouchoir, s’essuyait les yeux, se
tamponnait le nez et la bouche pour
ne point crier : ce fut en vain ; une
espèce de râle sortit de sa gorge, et
deux autres soupirs profonds,
déchirants, lui répondirent ; car ses
deux voisines, abattues près d’elle,
Louise et Flora, étreintes des mêmes
souvenances lointaines, gémissaient
aussi avec des torrents de larmes.

Mais comme les larmes sont
contagieuses, Madame, à son tour,



sentit bientôt ses paupières humides
et, se tournant vers sa belle-sœur,
elle vit que tout son banc pleurait
aussi.

Le prêtre engendrait le corps de
Dieu. Les enfants n’avaient plus de
pensée, jetés sur les dalles par une
espèce de peur dévote, et, dans
l’église, de place en place, une
femme, une mère, une sœur, saisie
par l’étrange sympathie des
émotions poignantes, bouleversée
aussi par ces belles dames à genoux
que secouaient des frissons et des
hoquets, trempait son mouchoir
d’indienne à carreaux et, de la main
gauche, pressait violemment son



cœur bondissant.

Comme la flammèche qui jette le feu
à travers un champ mûr, les larmes
de Rosa et de ses compagnes
gagnèrent en un instant toute la
foule. Hommes, femmes, vieillards,
jeunes gars en blouse neuve, tous
bientôt sanglotèrent, et sur leur tête
semblait planer quelque chose de
surhumain, une âme épandue, le
souffle prodigieux d’un être invisible
et tout-puissant.

Alors, dans le chœur de l’église, un
petit coup sec retentit : la bonne
sœur, en frappant sur son livre,
donnait le signal de la communion ;
et les enfants, grelottant d’une fièvre



divine, s’approchèrent de la table
sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le
vieux curé, tenant en main le ciboire
d’argent doré, passait devant eux,
leur offrant, entre deux doigts,
l’hostie sacrée, le corps du Christ, la
rédemption du monde. Ils ouvraient
la bouche avec des spasmes, des
grimaces nerveuses, les yeux fermés,
la face toute pâle ; et la longue nappe
étendue sous leurs mentons
frémissait comme de l’eau qui coule.

Soudain, dans l’église, une sorte de
folie courut, une rumeur de foule en
délire, une tempête de sanglots avec
des cris étouffés. Cela passa comme



ces coups de vent qui courbent les
forêts ; et le prêtre restait debout,
immobile, une hostie à la main,
paralysé par l’émotion, se disant : «
C’est Dieu, c’est Dieu qui est parmi
nous, qui manifeste sa présence, qui
descend à ma voix sur son peuple
agenouillé. » Et il balbutiait des
prières affolées, sans trouver les
mots, des prières de l’âme, dans un
élan furieux vers le ciel.

Il acheva de donner la communion
avec une telle surexcitation de foi
que ses jambes défaillaient sous lui,
et quand lui-même eut bu le sang de
son Seigneur, il s’abîma dans un acte
de remerciement éperdu.



Derrière lui le peuple peu à peu se
calmait. Les chantres, relevés dans la
dignité du surplis blanc, repartaient
d’une voix moins sûre, encore
mouillée ; et le serpent aussi
semblait enroué comme si
l’instrument lui-même eût pleuré.

Alors, le prêtre, levant les mains,
leur fit signe de se taire et, passant
entre les deux haies de communiants
perdus en des extases de bonheur, il
s’approcha jusqu’à la grille du
chœur.

L’assemblée s’était assise au milieu
d’un bruit de chaises et tout le
monde à présent se mouchait avec
force. Dès qu’on aperçut le curé, on



fit silence et il commença à parler
d’un ton très bas, hésitant, voilé. «
Mes chers frères, mes chères sœurs,
mes enfants, je vous remercie du
fond du cœur ; vous venez de me
donner la plus grande joie de ma vie.
J’ai senti Dieu qui descendait sur
nous à mon appel. Il est venu, il était
là, présent, qui emplissait vos âmes,
faisait déborder vos yeux. Je suis le
plus vieux prêtre du diocèse, j’en
suis aussi, aujourd’hui, le plus
heureux. Un miracle s’est fait parmi
nous, un vrai, un grand, un sublime
miracle. Pendant que Jésus-Christ
pénétrait pour la première fois dans
le corps de ces petits, le Saint-Esprit,



l’oiseau céleste, le souffle de Dieu,
s’est abattu sur vous, s’est emparé
de vous, vous a saisis, courbés
comme des roseaux sous la brise. »

Puis, d’une voix plus claire, se
tournant vers les deux bancs où se
trouvaient les invitées du menuisier :
« Merci surtout à vous, mes chères
sœurs, qui êtes venues de si loin, et
dont la présence parmi nous, dont la
foi visible, dont la piété si vive ont
été pour tous un salutaire exemple.
Vous êtes l’édification de ma
paroisse ; votre émotion a échauffé
les cœurs ; sans vous, peut-être, ce
grand jour n’aurait pas eu ce
caractère vraiment divin. Il suffit



parfois d’une seule brebis d’élite
pour décider le Seigneur à descendre
sur le troupeau. »

La voix lui manquait. Il ajouta : «
C’est la grâce que je vous souhaite.
Ainsi soit-il. » Et il remonta vers
l’autel pour terminer l’office.

Maintenant on avait hâte de partir.
Les enfants eux-mêmes s’agitaient,
las d’une si longue tension d’esprit.
Ils avaient faim, d’ailleurs, et les
parents peu à peu s’en allaient, sans
attendre le dernier évangile, pour
terminer les apprêts du repas.

Ce fut une cohue à la sortie, une
cohue bruyante, un charivari de voix



criardes où chantait l’accent
normand. La population formait
deux haies, et lorsque parurent les
enfants, chaque famille se précipita
sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée,
embrassée par toute la maisonnée de
femmes. Rosa surtout ne se lassait
pas de l’étreindre. Enfin elle lui prit
une main, Mme Tellier s’empara de
l’autre ; Raphaële et Fernande
relevèrent sa longue jupe de
mousseline pour qu’elle ne traînât
point dans la poussière ; Louise et
Flora fermaient la marche avec Mme
Rivet ; et l’enfant, recueillie, toute
pénétrée par le Dieu qu’elle portait



en elle, se mit en route au milieu de
cette escorte d’honneur.

Le festin était servi dans l’atelier sur
de longues planches portées par des
traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue,
laissait entrer toute la joie du village.
On se régalait partout. Par chaque
fenêtre on apercevait des tablées de
monde endimanché, et des cris
sortaient des maisons en goguette.
Les paysans, en bras de chemise,
buvaient du cidre pur à plein verre, et
au milieu de chaque compagnie on
apercevait deux enfants, ici deux
filles, là deux garçons, dînant dans
l’une des deux familles.



Quelquefois, sous la lourde chaleur
de midi, un char à bancs traversait le
pays au trot sautillant d’un vieux
bidet, et l’homme en blouse qui
conduisait jetait un regard d’envie
sur toute cette ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier, la
gaieté gardait un certain air de
réserve, un reste de l’émotion du
matin. Rivet seul était en train et
buvait outre mesure. Mme Tellier
regardait l’heure à tout moment, car
pour ne point chômer deux jours de
suite on devait reprendre le train de
3 h 55 qui les mettrait à Fécamp vers
le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts



pour détourner l’attention et garder
son monde jusqu’au lendemain ;
mais Madame ne se laissait point
distraire ; et elle ne plaisantait
jamais quand il s’agissait des
affaires.

Aussitôt que le café fut pris, elle
ordonna à ses pensionnaires de se
préparer bien vite ; puis, se tournant
vers son frère : « Toi, tu vas atteler
tout de suite » ; et elle-même alla
terminer ses derniers préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sœur
l’attendait pour lui parler de la
petite ; et une longue conversation
eut lieu où rien ne fut résolu. La
paysanne finassait, faussement



attendrie, et Mme Tellier, qui tenait
l’enfant sur ses genoux, ne
s’engageait à rien, promettait
vaguement : on s’occuperait d’elle,
on avait du temps, on se reverrait
d’ailleurs.

Cependant la voiture n’arrivait point
et les femmes ne descendaient pas.
On entendait même en haut de
grands rires, des bousculades, des
poussées de cris, des battements de
mains. Alors, tandis que l’épouse du
menuisier se rendait à l’écurie pour
voir si l’équipage était prêt,
Madame, à la fin, monta.

Rivet, très pochard et à moitié
dévêtu, essayait, mais en vain, de



violenter Rosa qui défaillait de rire.
Les deux Pompes le retenaient par
les bras et tentaient de le calmer,
choquées de cette scène après la
cérémonie du matin ; mais Raphaële
et Fernande l’excitaient, tordues de
gaieté, se tenant les côtes ; et elles
jetaient des cris aigus à chacun des
efforts inutiles de l’ivrogne.
L’homme furieux, la face rouge, tout
débraillé, secouant en des efforts
violents les deux femmes
cramponnées à lui, tirait de toutes
ses forces sur la jupe de Rosa en
bredouillant : « Salope, tu ne veux
pas ? » Mais Madame, indignée,
s’élança, saisit son frère par les



épaules et le jeta dehors si
violemment qu’il alla frapper contre
le mur.

Une minute plus tard on l’entendait
dans la cour qui se pompait de l’eau
sur la tête ; et quand il repartit dans
sa carriole, il était déjà tout apaisé.

On se remit en route comme la veille,
et le petit cheval blanc repartit de
son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie
pendant le repas se dégageait. Les
filles s’amusaient maintenant des
cahots de la guimbarde, poussaient
même les chaises des voisines,
éclataient de rire à tout instant,



mises en train d’ailleurs par les
vaines tentatives de Rivet.

Une lumière folle emplissait les
champs, une lumière miroitant aux
yeux ; et les roues soulevaient deux
sillons de poussière qui voltigeaient
longtemps derrière la voiture sur la
grand-route.

Tout à coup, Fernande qui aimait la
musique, supplia Rosa de chanter ; et
celle-ci entama gaillardement le Gros
Curé de Meudon. Mais Madame tout
de suite la fit taire, trouvant cette
chanson peu convenable en ce jour.
Elle ajouta : « Chante-nous plutôt
quelque chose de Béranger. » Alors
Rosa, après avoir hésité quelques



secondes, fixa son choix, et de sa
voix usée commença la Grand-Mère :

Ma grand-mère, un soir à sa fête,

De vin pur ayant bu deux doigts,

Nous disait, en branlant la tête :

Que d’amoureux j’eus autrefois !

Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !

Et le chœur des filles, que Madame
elle-même conduisait, reprit :

Combien je regrette



Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !

« Ca, c’est tapé ! » déclara Rivet,
allumé par la cadence ; et Rosa
aussitôt continua :

Quoi, maman, vous n’étiez pas sage !

Non, vraiment ! et de mes appas,

Seule, à quinze ans, j’appris l’usage,

Car, la nuit, je ne dormais pas.

Tous ensemble hurlèrent le refrain ;
et Rivet tapait du pied sur son
brancard, battait la mesure avec les
rênes sur le dos du bidet blanc qui,



comme s’il eût été lui-même enlevé
par l’entrain du rythme, prit le galop,
un galop de tempête, précipitant ces
dames en tas les unes sur les autres
dans le fond de la voiture.

Elles se relevèrent en riant comme
des folles. Et la chanson continua,
braillée à tue-tête à travers la
campagne, sous le ciel brûlant, au
milieu des récoltes mûrissantes, au
train enragé du petit cheval qui
s’emballait maintenant à tous les
retours du refrain et piquait chaque
fois ses cent mètres de galop, à la
grande joie des voyageurs.

De place en place, quelque casseur de
cailloux se redressait et regardait, à



travers son loup de fil de fer, cette
carriole enragée et hurlante
emportée dans la poussière.

Quand on descendit devant la gare, le
menuisier s’attendrit : « C’est
dommage que vous partiez, on aurait
bien rigolé. »

Madame lui répondit censément : «
Toute chose a son temps, on ne peut
pas s’amuser toujours. » Alors une
idée illumina l’esprit de Rivet : «
Tiens, dit-il, j’irai vous voir à
Fécamp le mois prochain. » Et il
regarda Rosa d’un air rusé, avec un
œil brillant et polisson. « Allons,
conclut Madame, il faut être sage ; tu
viendras si tu veux, mais tu ne feras



point de bêtises. »

Il ne répondit pas, et comme on
entendait siffler le train, il se mit
immédiatement à embrasser tout le
monde. Quand ce fut au tour de
Rosa, il s’acharna à trouver sa
bouche que celle-ci, riant derrière ses
lèvres fermées, lui dérobait chaque
fois par un rapide mouvement de
côté. Il la tenait en ses bras ; mais il
n’en pouvait venir à bout, gêné par
son grand fouet qu’il avait gardé à sa
main et que, dans ses efforts, il
agitait désespérément derrière le dos
de la fille.

« Les voyageurs pour Rouen, en
voiture », cria l’employé. Elles



montèrent.

Un mince coup de sifflet partit,
répété tout de suite par le sifflement
puissant de la machine qui cracha
bruyamment son premier jet de
vapeur pendant que les roues
commençaient à tourner un peu avec
un effort visible.

Rivet, quittant l’intérieur de la gare,
courut à la barrière pour voir encore
une fois Rosa ; et comme le wagon
plein de cette marchandise humaine
passait devant lui, il se mit à faire
claquer son fouet en sautant et
chantant de toutes ses forces :

Combien je regrette



Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu !

Puis il regarda s’éloigner un
mouchoir blanc qu’on agitait.

q
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lles dormirent jusqu’à l’arrivée,
du sommeil paisible des consciences
satisfaites ; et quand elles rentrèrent
au logis, rafraîchies, reposées pour



la besogne de chaque soir, Madame
ne put s’empêcher de dire : « C’est
égal, il m’ennuyait déjà de la maison.
»

On soupa vite puis, quand on eut
repris le costume de combat, on
attendit les clients habituels ; et la
petite lanterne allumée, la petite
lanterne de madone, indiquait aux
passants que dans la bergerie le
troupeau était revenu.

En un clin d’œil la nouvelle se
répandit, on ne sait comment, on ne
sait par qui. M. Philippe, le fils du
banquier, poussa même la
complaisance jusqu’à prévenir par
un exprès M. Tournevau, emprisonné



dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque
dimanche plusieurs cousins à dîner
et l’on prenait le café quand un
homme se présenta avec une lettre à
la main. M. Tournevau, très ému,
rompit l’enveloppe et devint pâle : il
n’y avait que ces mots tracés au
crayon : « Chargement de morues
retrouvé ; navire entré au port ;
bonne affaire pour vous. Venez vite.
»

Il fouilla dans ses poches, donna
vingt centimes au porteur et,
rougissant soudain jusqu’aux
oreilles : « Il faut, dit-il, que je sorte.
» Et il tendit à sa femme le billet



laconique et mystérieux. Il sonna
puis, lorsque parut la bonne : « Mon
pardessus vite, vite, et mon chapeau.
» A peine dans la rue, il se mit à
courir en sifflant un air et le chemin
lui parut deux fois plus long tant son
impatience était vive.

L’établissement Tellier avait un air
de fête. Au rez-de-chaussée les voix
tapageuses des hommes du port
faisaient un assourdissant vacarme.
Louise et Flora ne savaient à qui
répondre, buvaient avec l’un,
buvaient avec l’autre, méritaient
mieux que jamais leur sobriquet des
« deux Pompes ». On les appelait
partout à la fois ; elles ne pouvaient



déjà suffire à la besogne et la nuit
pour elles s’annonçait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet
dès neuf heures. M. Vasse, le juge au
tribunal de commerce, le soupirant
attitré mais platonique de Madame,
causait tout bas avec elle dans un
coin ; et ils souriaient tous les deux
comme si une entente était près de se
faire. M. Poulin, l’ancien maire,
tenait Rosa à cheval sur ses jambes ;
et elle, nez à nez avec lui, promenait
ses mains courtes dans les favoris
blancs du bonhomme. Un bout de
cuisse nue passait sous la jupe de
soie jaune relevée, coupant le drap
noir du pantalon, et les bas rouges



étaient serrés par une jarretière
bleue, cadeau du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le
sofa, avait les deux pieds sur le
ventre de M. Pimpesse, le percepteur,
et le torse sur le gilet du jeune M.
Philippe dont elle accrochait le cou
de sa main droite, tandis que, de la
gauche, elle tenait une cigarette.

Raphaële semblait en pourparlers
avec M. Dupuis, l’agent d’assurances,
et elle termina l’entretien par ces
mots : « Oui, mon chéri, ce soir, je
veux bien. » Puis, faisant seule un
tour de valse rapide à travers le
salon : « Ce soir, tout ce qu’on
voudra ! », cria-t-elle.



La porte s’ouvrit brusquement et M.
Tournevau parut. Des cris
d’enthousiasme éclatèrent : « Vive
Tournevau ! » Et Raphaële, qui
pivotait toujours, alla tomber sur
son cœur. Il la saisit d’un enlacement
formidable et, sans dire un mot,
l’enlevant de terre comme une plume,
il traversa le salon, gagna la porte du
fond et disparut dans l’escalier des
chambres avec son fardeau vivant, au
milieu des applaudissements.

Rosa, qui allumait l’ancien maire,
l’embrassant coup sur coup et tirant
sur ses deux favoris en même temps
pour maintenir droite sa tête, profita
de l’exemple : « Allons, fais comme



lui. », dit-elle. Alors le bonhomme se
leva et, rajustant son gilet, suivit la
fille en fouillant dans la poche où
dormait son argent.

Fernande et Madame restèrent seules
avec les quatre hommes, et M.
Philippe s’écria : « Je paie du
champagne : Mme Tellier, envoyez
chercher trois bouteilles. » Alors
Fernande, l’étreignant, lui demanda
dans l’oreille : « Fais-nous danser,
dis, tu veux ? » Il se leva et,
s’asseyant devant l’épinette séculaire
endormie en un coin, fit sortir une
valse, une valse enrouée, larmoyante,
du ventre geignant de la machine. La
grande fille enlaça le percepteur,



Madame s’abandonna aux bras de M.
Vasse ; et les deux couples
tournèrent en échangeant des
baisers. M. Vasse, qui avait jadis
dansé dans le monde, faisait des
grâces, et Madame le regardait d’un
œil captivé, de cet œil qui répond «
oui », un « oui » plus discret et plus
délicieux qu’une parole !

Frédéric apporta le champagne. Le
premier bouchon partit et M.
Philippe exécuta l’invitation d’un
quadrille.

Les quatre danseurs le marchèrent à
la façon mondaine, convenablement,
dignement, avec des manières, des
inclinations et des saluts.



Après quoi l’on se mit à boire. Alors
M. Tournevau reparut, satisfait,
soulagé, radieux. Il s’écria : « Je ne
sais pas ce qu’a Raphaële, mais elle
est parfaite ce soir. » Puis, comme on
lui tendait un verre, il le vida d’un
trait en murmurant : « Bigre, rien que
ça de luxe ! »

Sur-le-champ, M. Philippe entama
une polka vive et M. Tournevau
s’élança avec la belle Juive qu’il
tenait en l’air, sans laisser ses pieds
toucher terre. M. Pimpesse et M.
Vasse étaient repartis d’un nouvel
élan. De temps en temps un des
couples s’arrêtait près de la
cheminée pour lamper une flûte de



vin mousseux ; et cette danse
menaçait de s’éterniser, quand Rosa
entrouvrit la porte avec un bougeoir
à la main. Elle était en cheveux, en
savates, en chemise, tout animée,
toute rouge : « Je veux danser », cria-
t-elle. Raphaële demanda : « Et ton
vieux ? » Rosa s’esclaffa : « Lui ? il
dort déjà, il dort tout de suite. » Elle
saisit M. Dupuis resté sans emploi
sur le divan et la polka recommença.

Mais les bouteilles étaient vides : «
J’en paie une », déclara M.
Toumevau ; « Moi aussi », annonça
M. Vasse. « Moi de même », conclut
M. Dupuis. Alors tout le monde
applaudit.



Cela s’organisait, devenait un vrai
bal. De temps en temps même, Louise
et Flora montaient bien vite,
faisaient rapidement un tour de valse
pendant que leurs clients, en bas,
s’impatientaient ; puis elles
retournaient en courant à leur café,
avec le cœur gonflé de regrets.

A minuit on dansait encore. Parfois
une des filles disparaissait, et quand
on la cherchait pour faire un vis-à-
vis, on s’apercevait tout à coup
qu’un des hommes aussi manquait.

« D’où venez-vous donc ? » demanda
plaisamment M. Philippe, juste au
moment où M. Pimpesse rentrait
avec Fernande. « De voir dormir M.



Poulin », répondit le percepteur. Le
mot eut un succès énorme ; et tous, à
tour de rôle, montaient voir dormir
M. Poulin avec l’une ou l’autre des
demoiselles, qui se montrèrent cette
nuit-là, d’une complaisance
inconcevable. Madame fermait les
yeux ; et elle avait dans les coins de
longs apartés avec M. Vasse comme
pour régler les derniers détails d’une
affaire entendue déjà.

Enfin, à une heure, les deux hommes
mariés, M. Tournevau et M.
Pimpesse, déclarèrent qu’ils se
retiraient, et voulurent régler leur
compte. On ne compta que le
champagne, et encore, à six francs la



bouteille au lieu de dix francs, prix
ordinaire. Et comme ils s’étonnaient
de cette générosité, Madame,
radieuse, leur répondit :

« Ca n’est pas tous les jours fête. »

q



Chapitre 2

Les Tombales



L
es cinq amis achevaient
de dîner, cinq hommes du
monde, mûrs, riches, trois
mariés, deux restés
garçons. Ils se
réunissaient ainsi tous les

mois, en souvenir de leur jeunesse, et
après avoir dîné, ils causaient
jusqu’à deux heures du matin. Restés
amis intimes et se plaisant ensemble,
ils trouvaient peut-être là leurs
meilleurs soirs dans la vie. On
bavardait sur tout, sur tout ce qui
occupe et amuse les Parisiens ;
c’était entre eux, comme dans la
plupart des salons d’ailleurs, une
espèce de recommencement parlé de



la lecture des journaux du matin.

Un des plus gais était Joseph de
Bardon, célibataire et vivant la vie
parisienne de la façon la plus
complète et la plus fantaisiste. Ce
n’était point un débauché ni un
dépravé, mais un curieux, un joyeux
encore jeune ; car il avait à peine
quarante ans. Homme du monde
dans le sens le plus large et le plus
bienveillant que puisse mériter ce
mot, doué de beaucoup d’esprit sans
grande profondeur, d’un savoir varié
sans érudition vraie, d’une
compréhension agile sans
pénétration sérieuse, il tirait de ses
observations, de ses aventures, de



tout ce qu’il voyait, rencontrait et
trouvait, des anecdotes de roman
comique et philosophique en même
temps, et des remarques
humoristiques qui lui faisaient par la
ville une grande réputation
d’intelligence.

C’était l’orateur du dîner. Il avait la
sienne, chaque fois, son histoire, sur
laquelle on comptait. Il se mit à la
dire sans qu’on l’en eût prié.

Fumant, les coudes sur la table, un
verre de fine champagne à moitié
plein devant son assiette, engourdi
dans une atmosphère de tabac
aromatisée par le café chaud, il
semblait chez lui tout à fait, comme



certains êtres sont chez eux
absolument, en certains lieux et en
certains moments, comme une dévote
dans une chapelle, comme un
poisson rouge dans son bocal.

Il dit, entre deux bouffées de fumée :

Il m’est arrivé une singulière
aventure il y a quelque temps.

Toutes les bouches demandèrent
presque ensemble : « Racontez ! ».

Il reprit :

– Volontiers. Vous savez que je me
promène beaucoup dans Paris,
comme les bibelotiers qui fouillent
les vitrines. Moi je guette les



spectacles, les gens, tout ce qui
passe, et tout ce qui se passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait
très beau temps à ce moment-là, je
sortis de chez moi une après-midi,
sans savoir où j’irais. On a toujours
un vague désir de faire une visite à
une jolie femme quelconque. On
choisit dans sa galerie, on les
compare dans sa pensée, on pèse
l’intérêt qu’elles vous inspirent, le
charme qu’elles vous imposent et on
se décide enfin suivant l’attraction
du jour. Mais quand le soleil est très
beau et l’air tiède, ils vous enlèvent
souvent toute envie de visites.

Le soleil était beau, et l’air tiède ;



j’allumai un cigare et je m’en allai
tout bêtement sur le boulevard
extérieur. Puis, comme je flânais,
l’idée me vint de pousser jusqu’au
cimetière Montmartre et d’y entrer.

J’aime beaucoup les cimetières, moi,
ça me repose et me mélancolise : j’en
ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons
amis là dedans, de ceux qu’on ne va
plus voir ; et j’y vais encore, moi, de
temps en temps.

Justement, dans ce cimetière
Montmartre, j’ai une histoire de
cœur, une maîtresse qui m’avait
beaucoup pincé, très ému, une
charmante petite femme dont le
souvenir, en même temps qu’il me



peine énormément, me donne des
regrets… des regrets de toute
nature… Et je vais rêver sur sa
tombe… C’est fini pour elle.

Et puis, j’aime aussi les cimetières
parce que ce sont des villes
monstrueuses, prodigieusement
habitées. Songez donc à ce qu’il y a
de morts dans ce petit espace, à
toutes les générations de Parisiens
qui sont logés là, pour toujours,
troglodytes définitifs enfermés dans
leurs petits caveaux, dans leurs
petits trous couverts d’une pierre ou
marqués d’une croix, tandis que les
vivants occupent tant de place et font
tant de bruit, ces imbéciles.



Puis encore, dans les cimetières, il y
a des monuments presque aussi
intéressants que dans les musées. Le
tombeau de Cavaignac m’a fait
songer, je l’avoue, sans le comparer,
à ce chef-d’œuvre de Jean Goujon : le
corps de Louis de Brézé, couché
dans la chapelle souterraine de la
cathédrale de Rouen ; tout l’art dit
moderne et réaliste est venu de là,
messieurs. Ce mort, Louis de Brézé,
est plus vrai, plus terrible, plus fait
de chair inanimée, convulsée encore
par l’agonie, que tous les cadavres
tourmentés qu’on tortionne
aujourd’hui sur les tombes.

Mais au cimetière Montmartre on



peut encore admirer le monument de
Baudin, qui a de la grandeur ; celui
de Gautier, celui de Mürger, où j’ai
vu l’autre jour une seule pauvre
couronne d’immortelles jaunes,
apportée par qui ? par la dernière
grisette, très vieille, et concierge aux
environs, peut-être ? C’est une jolie
statuette de Millet, mais que
détruisent l’abandon et la saleté.
Chante la jeunesse, ô Mürger !

Me voici donc entrant dans le
cimetière Montmartre, et tout à coup
imprégné de tristesse, d’une tristesse
qui ne faisait pas trop de mal,
d’ailleurs, une de ces tristesses qui
vous font penser, quand on se porte



bien : « Ca n’est pas drôle, cet
endroit-là, mais le moment n’en est
pas encore venu pour moi… ».

L’impression de l’automne, de cette
humidité tiède qui sent la mort des
feuilles et le soleil affaibli, fatigué,
anémique, aggravait en la poétisant
la sensation de solitude et de fin
définitive flottant sur ce lieu qui sent
la mort des hommes.

Je m’en allais à petits pas dans ces
rues de tombes où les voisins ne
voisinent point, ne couchent plus
ensemble et ne lisent pas de
journaux. Et je me mis, moi, à lire les
épitaphes. Ca, par exemple, c’est la
chose la plus amusante du monde.



Jamais Labiche, jamais Meilhac ne
m’ont fait rire comme le comique de
la prose tombale. Ah ! quels livres
supérieurs à ceux de Paul de Kock
pour ouvrir la rate que ces plaques
de marbre et ces croix où les parents
des morts ont épanché leurs regrets,
leurs vœux pour le bonheur du
disparu dans l’autre monde, et leur
espoir de le rejoindre – blagueurs !

Mais j’adore surtout, dans ce
cimetière, la partie abandonnée,
solitaire, pleine de grands ifs et de
cyprès, vieux quartier des anciens
morts qui redeviendra bientôt un
quartier neuf, dont on abattra les
arbres verts, nourris de cadavres



humains, pour aligner les récents
trépassés sous de petites galettes de
marbre.

Quand j’eus erré le temps de me
rafraîchir l’esprit, je compris que
j’allais m’ennuyer et qu’il fallait
porter au dernier lit de ma petite
amie l’hommage fidèle de mon
souvenir. J’avais le cœur un peu
serré en arrivant près de sa tombe.
Pauvre chère, elle était si gentille, et
si amoureuse, et si blanche, et si
fraîche… et maintenant… si on
ouvrait ça…

Penché sur la grille de fer, je lui dis
tout bas ma peine, qu’elle n’entendit
point sans doute, et j’allais partir



quand je vis une femme en noir, en
grand deuil, qui s’agenouillait sur le
tombeau voisin. Son voile de crêpe
relevé laissait apercevoir une jolie
tête blonde, dont les cheveux en
bandeaux semblaient éclairés par
une lumière d’aurore sous la nuit de
sa coiffure. Je restai.

Certes, elle devait souffrir d’une
profonde douleur. Elle avait enfoui
son regard dans ses mains et, rigide,
en une méditation de statue, partie
en ses regrets, égrenant dans l’ombre
des yeux cachés et fermés le chapelet
torturant des souvenirs, elle semblait
elle-même être une morte qui
penserait à un mort. Puis tout à coup



je devinai qu’elle allait pleurer, je le
devinai à un petit mouvement du dos
pareil à un frisson de vent dans un
saule. Elle pleura doucement
d’abord, puis plus fort, avec des
mouvements rapides du cou et des
épaules. Soudain elle découvrit ses
yeux. Ils étaient pleins de larmes et
charmants, des yeux de folle qu’elle
promena autour d’elle, en une sorte
de réveil de cauchemar. Elle me vit la
regarder, parut honteuse et se cacha
encore toute la figure dans ses
mains. Alors ses sanglots devinrent
convulsifs et sa tête lentement se
pencha vers le marbre. Elle y posa
son front et son voile, se répandant



autour d’elle, couvrit les angles
blancs de la sépulture aimée, comme
un deuil nouveau. Je l’entendis
gémir, puis elle s’affaissa, sa joue
sur la dalle, et demeura immobile,
sans connaissance.

Je me précipitai vers elle, je lui
frappai dans les mains, je soufflai
sur ses paupières, tout en lisant
l’épitaphe très simple : « Ici repose
Louis-Théodore Carrel, capitaine
d’infanterie de marine, tué par
l’ennemi, au Tonkin. Priez pour lui. »

Cette mort remontait à quelques
mois. Je fus attendri jusqu’aux
larmes et je redoublai mes soins. Ils
réussirent ; elle revint à elle. J’avais



l’air très ému – je ne suis pas trop
mal, je n’ai pas quarante ans. Je
compris à son premier regard qu’elle
serait polie et reconnaissante. Elle le
fut, avec d’autres larmes, et son
histoire contée, sortie par fragments
de sa poitrine haletante, la mort de
l’officier tombé au Tonkin, au bout
d’un an de mariage, après l’avoir
épousée par amour, car, orpheline de
père et de mère, elle avait tout juste
la dot réglementaire.

Je la consolai, je la réconfortai, je la
soulevai, je la relevai. Puis je lui dis :

– Ne restez pas ici. Venez.

Elle murmura :



– Je suis incapable de marcher.

– Je vais vous soutenir.

– Merci, monsieur, vous êtes bon.
Vous veniez également ici pleurer un
mort ?

– Oui, madame.

– Une morte ?

– Oui, madame.

– Votre femme ?

– Une amie.

– On peut aimer une amie autant que
sa femme, la passion n’a pas de loi.

– Oui, madame.



Et nous voilà partis ensemble, elle
appuyée sur moi, moi la portant
presque par les chemins du
cimetière. Quand nous en fûmes
sortis, elle murmura défaillante :

– Je crois que je vais me trouver mal.

– Voulez-vous entrer quelque part,
prendre quelque chose ?

– Oui, monsieur.

J’aperçus un restaurant, un de ces
restaurants où les amis des morts
vont fêter la corvée finie. Nous y
entrâmes. Et je lui fis boire une tasse
de thé bien chaud qui parut la
ranimer. Un vague sourire lui vint
aux lèvres. Et elle me parla d’elle.



C’était si triste, si triste d’être toute
seule dans la vie, toute seule chez
soi, nuit et jour, de n’avoir plus
personne à qui donner de l’affection,
de la confiance, de l’intimité.

Cela avait l’air sincère. C’était gentil
dans sa bouche. Je m’attendrissais.
Elle était fort jeune, vingt ans peut-
être. Je lui fis des compliments
qu’elle accepta fort bien. Puis,
comme l’heure passait, je lui
proposai de la reconduire chez elle
avec une voiture. Elle accepta ; et,
dans le fiacre, nous restâmes
tellement l’un contre l’autre, épaule
contre épaule, que nos chaleurs se
mêlaient à travers les vêtements, ce



qui est bien la chose la plus
troublante du monde.

Quand la voiture fut arrêtée à sa
maison, elle murmura : « Je me sens
incapable de monter seule mon
escalier, car je demeure au
quatrième. Vous avez été si bon,
voulez-vous encore me donner le
bras jusqu’à mon logis ? »

Je m’empressai d’accepter. Elle
monta lentement, en soufflant
beaucoup. Puis, devant sa porte, elle
ajouta :

– Entrez donc quelques instants pour
que je puisse vous remercier.

Et j’entrai, parbleu.



C’était modeste, même un peu
pauvre, mais simple et bien arrangé
chez elle.

Nous nous assîmes côte à côte sur un
petit canapé, et elle me parla de
nouveau de sa solitude.

Elle sonna sa bonne afin de m’offrir
quelque chose à boire. La bonne ne
vint pas. J’en fus ravi en supposant
que cette bonne-là ne devait être que
du matin : ce qu’on appelle une
femme de ménage.

Elle avait ôté son chapeau. Elle était
vraiment gentille avec ses yeux clairs
fixés sur moi, si bien fixés, si clairs
que j’eus une tentation terrible et j’y



cédai. Je la saisis dans mes bras et,
sur ses paupières qui se fermèrent
soudain, je mis des baisers… des
baisers… des baisers… tant et plus.

Elle se débattait en me repoussant et
répétant : « Finissez… finissez…
finissez donc. »

Quel sens donnait-elle à ce mot ? En
des cas pareils, « finir » peut en avoir
au moins deux. Pour la faire taire je
passai des yeux à la bouche et je
donnai au mot « finir » la conclusion
que je préférais. Elle ne résista pas
trop, et quand nous nous regardâmes
de nouveau, après cet outrage à la
mémoire du capitaine tué au Tonkin,
elle avait un air alangui, attendri,



résigné, qui dissipa mes inquiétudes.

Alors, je fus galant, empressé et
reconnaissant. Et après une nouvelle
causerie d’une heure environ, je lui
demandai :

– Où dînez-vous ?

– Dans un petit restaurant des
environs.

– Toute seule ?

– Mais oui.

– Voulez-vous dîner avec moi ?

– Où çà ?

– Dans un bon restaurant du
boulevard.



Elle résista un peu. J’insistai : elle
céda, en se donnant à elle-même cet
argument : « Je m’ennuie tant…
tant… » puis elle ajouta : « Il faut
que je passe une robe un peu moins
sombre. »

Et elle entra dans sa chambre à
coucher.

Quand elle en sortit, elle était en
demi-deuil, charmante, fine et mince,
dans une toilette grise et fort simple.
Elle avait évidemment tenue de
cimetière et tenue de ville.

Le dîner fut très cordial. Elle but du
champagne, s’alluma, s’anima et je
rentrai chez elle, avec elle.



Cette liaison nouée sur les tombes
dura trois semaines environ. Mais on
se fatigue de tout, et principalement
des femmes. Je la quittai sous
prétexte d’un voyage indispensable.
J’eus un départ très généreux, dont
elle me remercia beaucoup. Et elle me
fit promettre, elle me fit jurer de
revenir après mon retour, car elle
semblait vraiment un peu attachée à
moi.

Je courus à d’autres tendresses, et un
mois environ se passa sans que la
pensée de revoir cette petite
amoureuse funéraire fût assez forte
pour que j’y cédasse. Cependant je ne
l’oubliais point… Son souvenir me



hantait comme un mystère, comme
un problème de psychologie, comme
une de ces questions inexplicables
dont la solution nous harcèle.

Je ne sais pourquoi, un jour, je
m’imaginai que je la retrouverais au
cimetière Montmartre, et j’y allai.

Je m’y promenai longtemps sans
rencontrer d’autres personnes que
les visiteurs ordinaires de ce lieu,
ceux qui n’ont pas encore rompu
toutes relations avec leurs morts. La
tombe du capitaine tué au Tonkin
n’avait pas de pleureuse sur son
marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.

Mais comme je m’égarais dans un



autre quartier de cette grande ville de
trépassés, j’aperçus tout à coup, au
bout d’une étroite avenue de croix,
venant vers moi, un couple en grand
deuil, l’homme et la femme. O
stupeur ! quand ils s’approchèrent, je
la reconnus.

C’était elle.

Elle me vit, rougit, et, comme je la
frôlais en la croisant, elle me fit un
tout petit signe, un tout petit coup
d’œil qui signifiaient : « Ne me
reconnaissez pas. » mais qui
semblaient dire aussi : « Revenez me
voir, mon chéri. »

L’homme était bien, distingué, chic,



officier de la Légion d’honneur, âgé
d’environ cinquante ans.

Et il la soutenait, comme je l’avais
soutenue moi-même en quittant le
cimetière.

Je m’en allai stupéfait, me
demandant ce que je venais de voir, à
quelle race d’êtres appartenait cette
sépulcrale chasseresse. Etait-ce une
simple fille, une prostituée inspirée
qui allait cueillir sur les tombes les
hommes tristes, hantés par une
femme, épouse ou maîtresse, et
troublés encore du souvenir des
caresses disparues ? Etait-ce
unique ? Sont-elles plusieurs ? Est-ce
une profession ? Fait-on le cimetière



comme on fait le trottoir ? Les
Tombales ! Ou bien avait-elle eu
seule cette idée admirable, d’une
philosophie profonde d’exploiter les
regrets d’amour qu’on ranime en ces
lieux funèbres ?

Et j’aurais bien voulu savoir de qui
elle était veuve, ce jour-là ?

q



Chapitre 3

Sur l'eau



J
’avais loué, l’été dernier,
une petite maison de
campagne au bord de la Seine,
à plusieurs lieues de Paris, et
j’allais y coucher tous les
soirs. Je fis, au bout de

quelques jours, la connaissance d’un
de mes voisins, un homme de trente à
quarante ans, qui était bien le type le
plus curieux que j’eusse jamais vu.
C’était un vieux canotier, mais un
canotier enragé, toujours près de
l’eau, toujours sur l’eau, toujours
dans l’eau. Il devait être né dans un
canot, et il mourra bien certainement
dans le canotage final.

Un soir que nous nous promenions



au bord de la Seine, je lui demandai
de me raconter quelques anecdotes
de sa vie nautique. Voilà
immédiatement mon bonhomme qui
s’anime, se transfigure, devient
éloquent, presque poète. Il avait
dans le cœur une grande passion, une
passion dévorante, irrésistible : la
rivière.

Ah ! me dit-il, combien j’ai de
souvenirs sur cette rivière que vous
voyez couler là près de nous ! Vous
autres, habitants des rues, vous ne
savez pas ce qu’est la rivière. Mais
écoutez un pêcheur prononcer ce
mot. Pour lui, c’est la chose
mystérieuse, profonde, inconnue, le



pays des mirages et des
fantasmagories, où l’on voit, la nuit,
des choses qui ne sont pas, où l’on
entend des bruits que l’on ne connaît
point, où l’on tremble sans savoir
pourquoi, comme en traversant un
cimetière : et c’est en effet le plus
sinistre des cimetières, celui où l’on
n’a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pêcheur,
et dans l’ombre, quand il n’y a pas de
lune, la rivière est illimitée. Un marin
n’éprouve point la même chose pour
la mer. Elle est souvent dure et
méchante c’est vrai, mais elle crie,
elle hurle, elle est loyale, la grande
mer ; tandis que la rivière est



silencieuse et perfide. Elle ne gronde
pas, elle coule toujours sans bruit, et
ce mouvement éternel de l’eau qui
coule est plus effrayant pour moi que
les hautes vagues de l’Océan.

Des rêveurs prétendent que la mer
cache dans son sein d’immenses pays
bleuâtres où les noyés roulent parmi
les grands poissons, au milieu
d’étranges forêts et dans des grottes
de cristal. La rivière n’a que des
profondeurs noires où l’on pourrit
dans la vase. Elle est belle pourtant
quand elle brille au soleil levant et
qu’elle clapote doucement entre ses
berges couvertes de roseaux qui
murmurent.



Le poète a dit en parlant de l’Océan :

O flots, que vous savez de lugubres
histoires !

Flots profonds, redoutés des mères à
genoux,

Vous vous les racontez en montant
les marées

Et c’est ce qui vous fait ces voix
désespérées

Que vous avez, le soir, quand vous
venez vers nous.

Eh bien, je crois que les histoires
chuchotées par les roseaux minces
avec leurs petites voix si douces
doivent être encore plus sinistres que



les drames lugubres racontés par les
hurlements des vagues.

Mais puisque vous me demandez
quelques-uns de mes souvenirs, je
vais vous dire une singulière
aventure qui m’est arrivée ici, il y a
une dizaine d’années.

J’habitais, comme aujourd’hui, la
maison de la mère Lafon, et un de
mes meilleurs camarades, Louis
Bernet, qui a maintenant renoncé au
canotage, à ses pompes et à son
débraillé pour entrer au Conseil
d’Etat, était installé au village de
C…, deux lieues plus bas. Nous
dînions tous les jours ensemble,
tantôt chez lui, tantôt chez moi.



Un soir, comme je revenais tout seul
et assez fatigué, traînant
péniblement mon gros bateau, un
océan de douze pieds, dont je me
servais toujours la nuit, je m’arrêtai
quelques secondes pour reprendre
haleine auprès de la pointe des
roseaux, là-bas, deux cents mètres
environ avant le pont du chemin de
fer. Il faisait un temps magnifique ;
la lune resplendissait, le fleuve
brillait, l’air était calme et doux.
Cette tranquillité me tenta ; je me dis
qu’il ferait bien bon fumer une pipe
en cet endroit. L’action suivit la
pensée ; je saisis mon ancre et la
jetai dans la rivière.



Le canot, qui redescendait avec le
courant, fila sa chaîne jusqu’au bout,
puis s’arrêta ; et je m’assis à l’arrière
sur ma peau de mouton, aussi
commodément qu’il me fut possible.
On n’entendait rien, rien : parfois
seulement, je croyais saisir un petit
clapotement presque insensible de
l’eau contre la rive, et j’apercevais
des groupes de roseaux plus élevés
qui prenaient des figures
surprenantes et semblaient par
moments s’agiter.

Le fleuve était parfaitement
tranquille, mais je me sentis ému par
le silence extraordinaire qui
m’entourait. Toutes les bêtes,



grenouilles et crapauds, ces
chanteurs nocturnes des marécages,
se taisaient. Soudain, à ma droite,
contre moi, une grenouille coassa. Je
tressaillis : elle se tut ; je n’entendis
plus rien et je résolus de fumer un
peu pour me distraire. Cependant,
quoique je fusse un culotteur de
pipes renommé, je ne pus pas ; dès la
seconde bouffée, le cœur me tourna
et je cessai. Je me mis à chantonner ;
le son de ma voix m’était pénible ;
alors, je m’étendis au fond du bateau
et je regardai le ciel. Pendant quelque
temps je demeurai tranquille, mais
bientôt les légers mouvements de la
barque m’inquiétèrent. Il me sembla



qu’elle faisait des embardées
gigantesques, touchant tour à tour
les deux berges du fleuve ; puis je
crus qu’un être ou qu’une force
invisible l’attirait doucement au fond
de l’eau et la soulevait ensuite pour
la laisser retomber. J’étais ballotté
comme au milieu d’une tempête ;
j’entendis des bruits autour de moi ;
je me dressai d’un bond : l’eau
brillait, tout était calme.

Je compris que j’avais les nerfs un
peu ébranlés et je résolus de m’en
aller. Je tirai sur ma chaîne ; le canot
se mit en mouvement, puis je sentis
une résistance, je tirai plus fort,
l’ancre ne vint pas ; elle avait



accroché quelque chose au fond de
l’eau et je ne pouvais la soulever ; je
recommençai à tirer, mais
inutilement. Alors, avec mes avirons,
je fis tourner mon bateau et je le
portai en amont pour changer la
position de l’ancre. Ce fut en vain,
elle tenait toujours ; je fus pris de
colère et je secouai la chaîne
rageusement. Rien ne remua. Je
m’assis découragé et je me mis à
réfléchir sur ma position. Je ne
pouvais songer à casser cette chaîne
ni à la séparer de l’embarcation, car
elle était énorme et rivée à l’avant
dans un morceau de bois plus gros
que mon bras ; mais comme le temps



demeurait fort beau, je pensai que je
ne tarderais point, sans doute, à
rencontrer quelque pêcheur qui
viendrait à mon secours. Ma
mésaventure m’avait calmé ; je
m’assis et je pus enfin fumer ma
pipe. Je possédais une bouteille de
rhum, j’en bus deux ou trois verres et
ma situation me fit rire. Il faisait très
chaud, de sorte qu’à la rigueur je
pouvais, sans grand mal, passer la
nuit à la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre
mon bordage. Je fis un soubresaut et
une sueur froide me glaça des pieds à
la tête. Ce bruit venait sans doute de
quelque bout de bois entraîné par le



courant, mais cela avait suffi et je me
sentis envahi de nouveau par une
étrange agitation nerveuse. Je saisis
ma chaîne et je me raidis dans un
effort désespéré. L’ancre tint bon. Je
me rassis épuisé.

Cependant, la rivière s’était peu à
peu couverte d’un brouillard blanc
très épais qui rampait sur l’eau fort
bas, de sorte que, en me dressant
debout, je ne voyais plus le fleuve, ni
mes pieds, ni mon bateau, mais
j’apercevais seulement les pointes
des roseaux, puis, plus loin, la plaine
toute pâle de la lumière de la lune,
avec de grandes taches noires qui
montaient dans le ciel, formées par



des groupes de peupliers d’Italie.
J’étais comme enseveli jusqu’à la
ceinture dans une nappe de coton
d’une blancheur singulière, et il me
venait des imaginations fantastiques.
Je me figurais qu’on essayait de
monter dans ma barque que je ne
pouvais plus distinguer, et que la
rivière, cachée par ce brouillard
opaque, devait être pleine d’être
étranges qui nageaient autour de
moi. J’éprouvais un malaise horrible,
j’avais les tempes serrées, mon cœur
battait à m’étouffer ; et, perdant la
tête, je pensai à me sauver à la nage ;
puis aussitôt cette idée me fit
frissonner d’épouvante. Je me vis,



perdu, allant à l’aventure dans cette
brume épaisse, me débattant au
milieu des herbes et des roseaux que
je ne pourrais éviter, râlant de peur,
ne voyant pas la berge, ne retrouvant
plus mon bateau, et il me semblait
que je me sentirais tiré par les pieds
tout au fond de cette eau noire.

En effet, comme il m’eût fallu
remonter le courant au moins
pendant cinq cents mètres avant de
trouver un point libre d’herbes et de
joncs où je pusse prendre pied, il y
avait pour moi neuf chances sur dix
de ne pouvoir me diriger dans ce
brouillard et de me noyer, quelque
bon nageur que je fusse.



J’essayai de me raisonner. Je me
sentais la volonté bien ferme de ne
point avoir peur, mais il y avait en
moi autre chose que ma volonté, et
cette autre chose avait peur. Je me
demandai ce que je pouvais
redouter ; mon moi brave railla mon
moi poltron, et jamais aussi bien que
ce jour-là je ne saisis l’opposition
des deux êtres qui sont en nous, l’un
voulant, l’autre résistant, et chacun
l’emportant tour à tour.

Cet effroi bête et inexplicable
grandissait toujours et devenait de la
terreur. Je demeurais immobile, les
yeux ouverts, l’oreille tendue et
attendant. Quoi ? Je n’en savais rien,



mais ce devait être terrible. Je crois
que si un poisson se fût avisé de
sauter hors de l’eau, comme cela
arrive souvent, il n’en aurait pas
fallu davantage pour me faire tomber
raide, sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je
finis par ressaisir à peu près ma
raison qui m’échappait. Je pris de
nouveau ma bouteille de rhum et je
bus à grands traits. Alors une idée
me vint et je me mis à crier de toutes
mes forces en me tournant
successivement vers les quatre
points de l’horizon. Lorsque mon
gosier fut absolument paralysé,
j’écoutai. Un chien hurlait, très loin.



Je bus encore et je m’étendis de tout
mon long au fond du bateau. Je
restai ainsi peut-être une heure,
peut-être deux, sans dormir, les yeux
ouverts, avec des cauchemars autour
de moi. Je n’osais pas me lever et
pourtant je le désirais violemment ;
je remettais de minute en minute. Je
me disais : « Allons, debout ! » et
j’avais peur de faire un mouvement.
A la fin, je me soulevai avec des
précautions infinies, comme si ma
vie eût dépendu du moindre bruit
que j’aurais fait, et je regardai par-
dessus le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux,
le plus étonnant spectacle qu’il soit



possible de voir. C’était une de ces
fantasmagories du pays des fées, une
de ces visions racontées par les
voyageurs qui reviennent de très loin
et que nous écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures
auparavant, flottait sur l’eau, s’était
peu à peu retiré et ramassé sur les
rives. Laissant le fleuve absolument
libre, il avait formé sur chaque berge
une colline ininterrompue, haute de
six ou sept mètres, qui brillait sous
la lune avec l’éclat superbe des
neiges. De sorte qu’on ne voyait
autre chose que cette rivière lamée
de feu entre ces deux montagnes
blanches ; et là-haut, sur ma tête,



s’étalait, pleine et large, une grande
lune illuminante au milieu d’un ciel
bleuâtre et laiteux.

Toutes les bêtes de l’eau s’étaient
réveillées ; les grenouilles coassaient
furieusement, tandis que, d’instant
en instant, tantôt à droite, tantôt à
gauche, j’entendais cette note courte,
monotone et triste, que jette aux
étoiles la voix cuivrée des crapauds.
Chose étrange, je n’avais plus peur ;
j’étais au milieu d’un paysage
tellement extraordinaire que les
singularités les plus fortes n’eussent
pu m’étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je
n’en sais rien car j’avais fini par



m’assoupir. Quand je rouvris les
yeux, la lune était couchée, le ciel
plein de nuages. L’eau clapotait
lugubrement, le vent soufflait, il
faisait froid, l’obscurité était
profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum,
puis j’écoutai en grelottant le
froissement des roseaux et le bruit
sinistre de la rivière. Je cherchai à
voir, mais je ne pus distinguer mon
bateau, ni mes mains elles-mêmes,
que j’approchais de mes yeux.

Peu à peu, cependant, l’épaisseur du
noir diminua. Soudain je crus sentir
qu’une ombre glissait tout près de
moi ; je poussai un cri, une voix



répondit ; c’était un pêcheur. Je
l’appelai, il s’approcha et je lui
racontai ma mésaventure. Il mit
alors son bateau bord à bord avec le
mien, et tous les deux nous tirâmes
sur la chaîne. L’ancre ne remua pas.
Le jour venait, sombre, gris,
pluvieux, glacial, une de ces journées
qui vous apportent des tristesses et
des malheurs. J’aperçus une autre
barque, nous la hélâmes. L’homme
qui la montait unit ses efforts aux
nôtres ; alors, peu à peu, l’ancre
céda. Elle montait, mais doucement,
doucement, et chargée d’un poids
considérable. Enfin nous aperçûmes
une masse noire, et nous la tirâmes à



mon bord :

C’était le cadavre d’une vieille femme
qui avait une grosse pierre au cou.

q



Chapitre 4

Histoire d'une
fille de ferme

q
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omme le temps était
fort beau, les gens de la
ferme avaient dîné plus
vite que de coutume et
s’en étaient allés dans les
champs.

Rose, la servante, demeura toute
seule au milieu de la vaste cuisine où
un reste de feu s’éteignait dans l’âtre
sous la marmite pleine d’eau chaude.



Elle puisait à cette eau par moments
et lavait lentement sa vaisselle,
s’interrompant pour regarder deux
carrés lumineux que le soleil, à
travers la fenêtre, plaquait sur la
longue table, et dans lesquels
apparaissaient les défauts des vitres.

Trois poules très hardies cherchaient
des miettes sous les chaises. Des
odeurs de basse-cour, des tiédeurs
fermentées d’étable entraient par la
porte entrouverte ; et dans le silence
du midi brûlant on entendait chanter
les coqs.

Quand la fille eut fini sa besogne,
essuyé la table, nettoyé la cheminée
et rangé les assiettes sur le haut



dressoir au fond près de l’horloge en
bois au tic tac sonore, elle respira, un
peu étourdie, oppressée sans savoir
pourquoi. Elle regarda les murs
d’argile noircis, les poutres enfumées
du plafond où pendaient des toiles
d’araignée, des harengs saurs et des
rangées d’oignons ; puis elle s’assit,
gênée par les émanations anciennes
que la chaleur de ce jour faisait
sortir de la terre battue du sol où
avaient séché tant de choses
répandues depuis si longtemps. Il s’y
mêlait aussi la saveur âcre du laitage
qui crémait au frais dans la pièce à
côté. Elle voulut cependant se mettre
à coudre comme elle en avait



l’habitude, mais la force lui manqua
et elle alla respirer sur le seuil.

Alors caressée par l’ardente lumière,
elle sentit une douceur qui lui
pénétrait au cœur, un bien-être
coulant dans ses membres.

Devant la porte, le fumier dégageait
sans cesse une petite vapeur
miroitante. Les poules se vautraient
dessus, couchées sur le flanc, et
grattaient un peu d’une seule patte
pour trouver des vers. Au milieu
d’elles, le coq, superbe, se dressait. A
chaque instant il en choisissait une
et tournait autour avec un petit
gloussement d’appel. La poule se
levait nonchalamment et le recevait



d’un air tranquille, pliant les pattes
et le supportant sur ses ailes ; puis
elle secouait ses plumes d’où sortait
de la poussière et s’étendait de
nouveau sur le fumier, tandis que lui
chantait, comptant ses triomphes ; et
dans toutes les cours tous les coqs
lui répondaient, comme si, d’une
ferme à l’autre, ils se fussent envoyé
des défis amoureux.

La servante les regardait sans
penser ; puis elle leva les yeux et fut
éblouie par l’éclat des pommiers en
fleur, tout blancs comme des têtes
poudrées.

Soudain un jeune poulain, affolé de
gaieté, passa devant elle en galopant.



Il fit deux fois le tour des fossés
plantés d’arbres, puis s’arrêta
brusquement et tourna la tête comme
étonné d’être seul.

Elle aussi se sentait une envie de
courir, un besoin de mouvement et,
en même temps, un désir de
s’étendre, d’allonger ses membres, de
se reposer dans l’air immobile et
chaud. Elle fit quelques pas, indécise,
fermant les yeux, saisie par un bien-
être bestial ; puis, tout doucement,
elle alla chercher les œufs au
poulailler. Il y en avait treize, qu’elle
prit et rapporta. Quand ils furent
serrés dans le buffet, les odeurs de la
cuisine l’incommodèrent de nouveau



et elle sortit pour s’asseoir un peu
sur l’herbe.

La cour de ferme, enfermée par les
arbres, semblait dormir. L’herbe
haute, où des pissenlits jaunes
éclataient comme des lumières, était
d’un vert puissant, d’un vert tout
neuf de printemps. L’ombre des
pommiers se ramassait en rond à
leurs pieds ; et les toits de chaume
des bâtiments, au sommet desquels
poussaient des iris aux feuilles
pareilles à des sabres, fumaient un
peu comme si l’humidité des écuries
et des granges se fût envolée à
travers la paille.

La servante arriva sous le hangar où



l’on rangeait les chariots et les
voitures. Il y avait là, dans le creux
du fossé, un grand trou vert plein de
violettes dont l’odeur se répandait,
et, par-dessus le talus, on apercevait
la campagne, une vaste plaine où
poussaient les récoltes, avec des
bouquets d’arbres par endroits, et,
de place en place, des groupes de
travailleurs lointains, tout petits
comme des poupées, des chevaux
blancs pareils à des jouets, traînant
une charrue d’enfant poussée par un
bonhomme haut comme le doigt.

Elle alla prendre une botte de paille
dans un grenier et la jeta dans ce
trou pour s’asseoir dessus ; puis,



n’étant pas à son aise, elle défit le
lien, éparpilla son siège et s’étendit
sur le dos, les deux bras sous sa tête
et les jambes allongées.

Tout doucement elle fermait les yeux,
assoupie dans une mollesse
délicieuse. Elle allait même
s’endormir tout à fait, quand elle
sentit deux mains qui lui prenaient la
poitrine et elle se redressa d’un
bond. C’était Jacques, le garçon de
ferme, un grand Picard bien
découplé, qui la courtisait depuis
quelque temps. Il travaillait ce jour-
là dans la bergerie et, l’ayant vue
s’étendre à l’ombre, il était venu à
pas de loup, retenant son haleine, les



yeux brillants, avec des brins de
paille dans les cheveux.

Il essaya de l’embrasser mais elle le
gifla, forte comme lui ; et, sournois,
il demanda grâce. Alors ils s’assirent
l’un près de l’autre et ils causèrent
amicalement. Ils parlèrent du temps
qui était favorable aux moissons, de
l’année qui s’annonçait bien, de leur
maître, un brave homme, puis des
voisins, du pays tout entier, d’eux-
mêmes, de leur village, de leur
jeunesse, de leurs souvenirs, des
parents qu’ils avaient quittés pour
longtemps, pour toujours peut-être.
Elle s’attendrit en pensant à cela et
lui, avec son idée fixe, se



rapprochait, se frottait contre elle,
frémissant tout envahi par le désir.
Elle disait :

– Y a bien longtemps que je n’ai vu
maman ; c’est dur tout de même
d’être séparées tant que ça.

Et son œil perdu regardait au loin, à
travers l’espace, jusqu’au village
abandonné là-bas, là-bas, vers le
nord.

Lui, tout à coup, la saisit par le cou
et l’embrassa de nouveau ; mais, de
son poing fermé, elle le frappa en
pleine figure si violemment qu’il se
mit à saigner du nez ; et il se leva
pour aller appuyer sa tête contre un



tronc d’arbre. Alors elle fut attendrie
et, se rapprochant de lui, elle
demanda :

– Ca te fait mal ?

Mais il se mit à rire. Non, ce n’était
rien ; seulement elle avait tapé juste
sur le milieu. Il murmurait : « Cré
coquin ! » et il la regardait avec
admiration, pris d’un respect, d’une
affection tout autre, d’un
commencement d’amour vrai pour
cette grande gaillarde si solide.

Quand le sang eut cessé de couler, il
lui proposa de faire un tour,
craignant, s’ils restaient ainsi côte à
côte, la rude poigne de sa voisine.



Mais d’elle-même elle lui prit le bras,
comme font les promis le soir, dans
l’avenue, et elle lui dit :

– Ca n’est pas bien, Jacques, de me
mépriser comme ça.

Il protesta. Non, il ne la méprisait
pas, mais il était amoureux, voilà
tout.

– Alors tu me veux bien en mariage ?
dit-elle.

Il hésita, puis il se mit à la regarder
de côté pendant qu’elle tenait ses
yeux perdus au loin devant elle. Elle
avait les joues rouges et pleines, une
large poitrine saillante sous
l’indienne de son caraco, de grosses



lèvres fraîches, et sa gorge, presque
nue, était semée de petites gouttes de
sueur. Il se sentit repris d’envie et, la
bouche dans son oreille, il murmura :

– Oui, je veux bien.

Alors elle lui jeta ses bras au cou et
elle l’embrassa si longtemps qu’ils en
perdaient haleine tous les deux.

De ce moment commença entre eux
l’éternelle histoire de l’amour. Ils se
lutinaient dans les coins ; ils se
donnaient des rendez-vous au clair
de la lune, à l’abri d’une meule de
foin, et ils se faisaient des bleus aux
jambes, sous la table, avec leurs gros
souliers ferrés.



Puis, peu à peu, Jacques parut
s’ennuyer d’elle ; il l’évitait, ne lui
parlait plus guère, ne cherchait plus
à la rencontrer seule. Alors elle fut
envahie par des doutes et une grande
tristesse ; et, au bout de quelque
temps, elle s’aperçut qu’elle était
enceinte.

Elle fut consternée d’abord, puis une
colère lui vint, plus forte chaque
jour, parce qu’elle ne parvenait point
à le trouver, tant il l’évitait avec
soin.

Enfin, une nuit, comme tout le monde
dormait dans la ferme, elle sortit
sans bruit, en jupon, pieds nus,
traversa la cour et poussa la porte de



l’écurie où Jacques était couché dans
une grande boîte pleine de paille au-
dessus de ses chevaux. Il fit semblant
de ronfler en l’entendant venir ; mais
elle se hissa près de lui et, à genoux à
son côté, le secoua jusqu’à ce qu’il se
dressât.

Quand il se fut assis, demandant : «
Qu’est-ce que tu veux ? » elle
prononça, les dents serrées,
tremblant de fureur : « Je veux, je
veux que tu m’épouses, puisque tu
m’as promis le mariage. » Il se mit à
rire et répondit : « Ah bien ! si on
épousait toutes les filles avec qui on
a fauté, ça ne serait pas à faire. »

Mais elle le saisit à la gorge, le



renversa sans qu’il pût se
débarrasser de son étreinte farouche
et, l’étranglant, elle lui cria tout près,
dans la figure : « Je suis grosse,
entends-tu, je suis grosse. »

Il haletait, suffoquant ; et ils
restaient là tous deux, immobiles,
muets dans le silence noir troublé
seulement par le bruit de mâchoire
d’un cheval qui tirait sur la paille du
râtelier, puis la broyait avec lenteur.

Quand Jacques comprit qu’elle était
la plus forte, il balbutia :

– Eh bien, je t’épouserai, puisque
c’est ça.

Mais elle ne croyait plus à ses



promesses.

– Tout de suite, dit-elle ; tu feras
publier les bans.

Il répondit :

– Tout de suite.

– Jure-le sur le bon Dieu.

Il hésita pendant quelques secondes,
puis prenant son parti :

– Je le jure sur le bon Dieu.

Alors elle ouvrit les doigts et, sans
ajouter une parole, s’en alla.

Elle fut quelques jours sans pouvoir
lui parler et, l’écurie se trouvant
désormais fermée à clef toutes les



nuits, elle n’osait pas faire de bruit
de crainte du scandale.

Puis, un matin, elle vit entrer à la
soupe un autre valet. Elle demanda :

– Jacques est parti ?

– Mais oui, dit l’autre, je suis à sa
place.

Elle se mit à trembler si fort qu’elle
ne pouvait décrocher sa marmite ;
puis, quand tout le monde fut au
travail, elle monta dans sa chambre
et pleura, la face dans son traversin,
pour n’être pas entendue.

Dans la journée, elle essaya de
s’informer sans éveiller les



soupçons ; mais elle était tellement
obsédée par la pensée de son
malheur qu’elle croyait voir rire
malicieusement tous les gens qu’elle
interrogeait. Du reste, elle ne put rien
apprendre, sinon qu’il avait quitté le
pays tout à fait.

q
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lors commença pour
elle une vie de torture
continuelle. Elle
travaillait comme une
machine, sans s’occuper
de ce qu’elle faisait, avec

cette idée fixe en tête : « Si on le
savait ! »

Cette obsession constante la rendait
tellement incapable de raisonner



qu’elle ne cherchait même pas les
moyens d’éviter ce scandale qu’elle
sentait venir, se rapprochant chaque
jour, irréparable, et sûr comme la
mort.

Elle se levait tous les matins bien
avant les autres et, avec une
persistance acharnée, essayait de
regarder sa taille dans un petit
morceau de glace cassée qui lui
servait à se peigner, très anxieuse de
savoir si ce n’était pas aujourd’hui
qu’on s’en apercevrait.

Et, pendant le jour, elle interrompait
à tout instant son travail pour
considérer du haut en bas si
l’ampleur de son ventre ne soulevait



pas trop son tablier.

Les mois passaient. Elle ne parlait
presque plus et, quand on lui
demandait quelque chose, ne
comprenait pas, effarée, l’œil hébété,
les mains tremblantes ; ce qui faisait
dire à son maître :

– Ma pauvre fille, que t’es sotte
depuis quelque temps !

A l’église, elle se cachait derrière un
pilier et n’osait plus aller à confesse,
redoutant beaucoup la rencontre du
curé, à qui elle prêtait un pouvoir
surhumain lui permettant de lire
dans les consciences.

A table, les regards de ses camarades



la faisaient maintenant défaillir
d’angoisse et elle s’imaginait
toujours être découverte par le
vacher, un petit gars précoce et
sournois dont l’œil luisant ne la
quittait pas.

Un matin, le facteur lui remit une
lettre. Elle n’en avait jamais reçue et
resta tellement bouleversée qu’elle
fut obligée de s’asseoir. C’était de
lui, peut-être ? Mais, comme elle ne
savait pas lire, elle restait anxieuse,
tremblante, devant ce papier couvert
d’encre. Elle le mit dans sa poche,
n’osant confier son secret à
personne ; et souvent elle s’arrêtait
de travailler pour regarder



longtemps ces lignes également
espacées qu’une signature terminait,
s’imaginant vaguement qu’elle allait
tout à coup en découvrir le sens.
Enfin, comme elle devenait folle
d’impatience et d’inquiétude, elle
alla trouver le maître d’école qui la
fit asseoir et lut :

Ma chère fille, la présente est pour te
dire que je suis bien bas ; notre
voisin, maître Dentu, a pris la plume
pour te mander de venir si tu peux.

Pour ta mère affectionnée,

Césaire Dentu, adjoint

Elle ne dit pas un mot et s’en alla ;
mais, sitôt qu’elle fut seule, elle



s’affaissa au bord du chemin, les
jambes rompues ; et elle resta là
jusqu’à la nuit.

En rentrant, elle raconta son malheur
au fermier, qui la laissa partir pour
autant de temps qu’elle voudrait,
promettant de faire faire sa besogne
par une fille de journée et de la
reprendre à son retour.

Sa mère était à l’agonie ; elle mourut
le jour même de son arrivée ; et, le
lendemain, Rose accouchait d’un
enfant de sept mois, un petit
squelette affreux, maigre à donner
des frissons, et qui semblait souffrir
sans cesse, tant il crispait
douloureusement ses pauvres mains



décharnées comme des pattes de
crabe.

Il vécut cependant.

Elle raconta qu’elle était mariée mais
qu’elle ne pouvait se charger du petit
et elle le laissa chez des voisins qui
promirent d’en avoir bien soin.

Elle revint.

Mais alors, en son cœur si longtemps
meurtri, se leva, comme une aurore,
un amour inconnu pour ce petit être
chétif qu’elle avait laissé là-bas ; et
cet amour même était une souffrance
nouvelle, une souffrance de toutes
les heures, de toutes les minutes,
puisqu’elle était séparée de lui.



Ce qui la martyrisait surtout, c’était
un besoin fou de l’embrasser, de
l’étreindre en ses bras, de sentir
contre sa chair la chaleur de son
petit corps. Elle ne dormait plus la
nuit ; elle y pensait tout le jour ; et, le
soir, son travail fini, elle s’asseyait
devant le feu qu’elle regardait
fixement, comme les gens qui
pensent au loin.

On commençait même à jaser à son
sujet et on la plaisantait sur
l’amoureux qu’elle devait avoir, lui
demandant s’il était beau, s’il était
grand, s’il était riche, à quand la
noce, à quand le baptême ? Et elle se
sauvait souvent pour pleurer toute



seule, car ces questions lui entraient
dans la peau comme des épingles.

Pour se distraire de ces tracasseries,
elle se mit à l’ouvrage avec fureur et,
songeant toujours à son enfant, elle
chercha les moyens d’amasser pour
lui beaucoup d’argent.

Elle résolut de travailler si fort qu’on
serait obligé d’augmenter ses gages.

Alors, peu à peu, elle accapara la
besogne autour d’elle, fit renvoyer
une servante qui devenait inutile
depuis qu’elle peinait autant que
deux, économisa sur le pain, sur
l’huile et sur la chandelle, sur le
grain qu’on jetait trop largement aux



poules, sur le fourrage des bestiaux
qu’on gaspillait un peu. Elle se
montra avare de l’argent du maître
comme si c’eût été le sien et, à force
de faire des marchés avantageux, de
vendre cher ce qui sortait de la
maison et de déjouer les ruses des
paysans qui offraient leurs produits,
elle eut seule le soin des achats et des
ventes, la direction du travail des
gens de peine, le compte des
provisions ; et, en peu de temps, elle
devint indispensable. Elle exerçait
une telle surveillance autour d’elle,
que la ferme, sous sa direction,
prospéra prodigieusement. On
parlait à deux lieues à la ronde de la



« servante à maître Vallin » ; et le
fermier répétait partout : « Cette
fille-là, ça vaut mieux que de l’or. »

Cependant, le temps passait et ses
gages restaient les mêmes. On
acceptait son travail forcé comme
une chose due par toute servante
dévouée, une simple marque de
bonne volonté ; et elle commença à
songer avec un peu d’amertume que
si le fermier encaissait, grâce à elle,
cinquante ou cent écus de
supplément tous les mois, elle
continuait à gagner ses 240 francs
par an, rien de plus, rien de moins.

Elle résolut de réclamer une
augmentation. Trois fois elle alla



trouver le maître et, arrivée devant
lui, parla d’autre chose. Elle
ressentait une sorte du pudeur à
solliciter de l’argent, comme si c’eût
été une action un peu honteuse.
Enfin, un jour que le fermier
déjeunait seul dans la cuisine, elle lui
dit d’un air embarrassé qu’elle
désirait lui parler particulièrement.
Il leva la tête, surpris, les deux mains
sur la table, tenant de l’une son
couteau, la pointe en l’air, et de
l’autre une bouchée de pain, et il
regarda fixement sa servante. Elle se
troubla sous son regard et demanda
huit jours pour aller au pays parce
qu’elle était un peu malade.



Il les lui accorda tout de suite ; puis,
embarrassé lui-même, il ajouta :

– Moi aussi j’aurai à te parler quand
tu seras revenue.

q
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’enfant allait avoir
huit mois ; elle ne le
reconnut point. Il était
devenu tout rose, joufflu,
potelé partout, pareil à un
petit paquet de graisse

vivante. Ses doigts, écartés par des
bourrelets de chair, remuaient
doucement dans une satisfaction
visible. Elle se jeta dessus comme sur



une proie, avec un emportement de
bête, et elle l’embrassa si violemment
qu’il se prit à hurler de peur. Alors
elle se mit elle-même à pleurer parce
qu’il ne la reconnaissait pas et qu’il
tendait ses bras vers sa nourrice
aussitôt qu’il l’apercevait.

Dès le lendemain cependant, il
s’accoutuma à sa figure et il riait en
la voyant. Elle l’emportait dans la
campagne, courait affolée en le
tenant au bout de ses mains,
s’asseyait sous l’ombre des arbres ;
puis, pour la première fois de sa vie,
et bien qu’il ne l’entendît point, elle
ouvrait son cœur à quelqu’un, lui
racontait ses chagrins, ses travaux,



ses soucis, ses espérances, et elle le
fatiguait sans cesse par la violence et
l’acharnement de ses caresses.

Elle prenait une joie infinie à le
pétrir dans ses mains, à le laver, à
l’habiller ; et elle était même
heureuse de nettoyer ses saletés
d’enfant, comme si ces soins intimes
eussent été une confirmation de sa
maternité. Elle le considérait,
s’étonnant toujours qu’il fût à elle, et
elle se répétait à demi-voix, en le
faisant danser dans ses bras : « C’est
mon petiot, c’est mon petiot. »

Elle sanglota toute la route en
retournant à la ferme, et elle était à
peine revenue que son maître



l’appela dans sa chambre. Elle s’y
rendit, très étonnée et fort émue
sans savoir pourquoi.

– Assieds-toi là, dit-il.

Elle s’assit et ils restèrent pendant
quelques instants à côté l’un de
l’autre, embarrassés tous les deux,
les bras inertes et encombrants, et
sans se regarder en face, à la façon
des paysans.

Le fermier, gros homme de quarante-
cinq ans, deux fois veuf, jovial et
têtu, éprouvait une gêne évidente qui
ne lui était pas ordinaire. Enfin il se
décida et se mit à parler d’un air
vague, bredouillant un peu et



regardant au loin la campagne.

– Rose, dit-il, est-ce que tu n’as
jamais songé à t’établir ?

Elle devint pâle comme une morte.
Voyant qu’elle ne lui répondait pas,
il continua :

– Tu es une brave fille, rangée, active
et économe. Une femme comme toi,
ça ferait la fortune d’un homme.

Elle restait toujours immobile, l’œil
effaré, ne cherchant même pas à
comprendre, tant ses idées
tourbillonnaient comme à l’approche
d’un grand danger. Il attendit une
seconde, puis continua :



– Vois-tu, une ferme sans maîtresse,
ça ne peut pas aller, même avec une
servante comme toi.

Alors il se tut, ne sachant plus que
dire ; et Rose le regardait de l’air
épouvanté d’une personne qui se
croit en face d’un assassin et
s’apprête à s’enfuir au moindre geste
qu’il fera.

Enfin, au bout de cinq minutes, il
demanda :

– Hé bien ! ça te va-t-il ?

Elle répondit avec une physionomie
idiote :

– Quoi, not’ maître ?



Alors lui, brusquement :

– Mais de m’épouser, pardine !

Elle se dressa tout à coup, puis
retomba comme cassée sur sa chaise,
où elle demeura sans mouvement,
pareille à quelqu’un qui aurait reçu
le coup d’un grand malheur. Le
fermier à la fin s’impatienta :

– Allons, voyons ; qu’est-ce qu’il te
faut alors ?

Elle le contemplait affolée ; puis
soudain, les larmes lui vinrent aux
yeux, et elle répéta deux fois en
suffoquant :

– Je ne peux pas, je ne peux pas !



– Pourquoi ça ? demanda l’homme.
Allons, ne fais pas la bête ; je te
donne jusqu’à demain pour réfléchir.

Et il se dépêcha de s’en aller, très
soulagé d’en avoir fini avec cette
démarche qui l’embarrassait
beaucoup, et ne doutant pas que, le
lendemain, sa servante accepterait
une proposition qui était pour elle
tout à fait inespérée et, pour lui, une
excellente affaire puisqu’il
s’attachait ainsi à jamais une femme
qui lui rapporterait certes davantage
que la plus belle dot du pays.

Il ne pouvait d’ailleurs exister entre
eux de scrupules de mésalliance, car,
dans la campagne, tous sont à peu



près égaux : le fermier laboure
comme son valet, qui, le plus
souvent, devient maître à son tour un
jour ou l’autre, et les servantes à tout
moment passent maîtresses sans que
cela apporte aucun changement dans
leur vie ou leurs habitudes.

Rose ne se coucha pas cette nuit-là.
Elle tomba assise sur son lit, n’ayant
plus même la force de pleurer tant
elle était anéantie. Elle restait inerte,
ne sentant plus son corps, et l’esprit
dispersé, comme si quelqu’un l’eût
déchiqueté avec un de ces
instruments dont se servent les
cardeurs pour effiloquer la laine des
matelas.



Par instants seulement elle parvenait
à rassembler comme des bribes de
réflexions, et elle s’épouvantait à la
pensée de ce qui pouvait advenir.

Ses terreurs grandirent et, chaque
fois que dans le silence assoupi de la
maison la grosse horloge de la
cuisine battait lentement les heures,
il lui venait des sueurs d’angoisse. Sa
tête se perdait, les cauchemars se
succédaient, sa chandelle s’éteignit ;
alors commença le délire, ce délire
fuyant des gens de la campagne qui
se croient frappés par un sort, un
besoin fou de partir, de s’échapper,
de courir devant le malheur comme
un vaisseau devant la tempête.



Une chouette glapit ; elle tressaillit,
se dressa, passa ses mains sur sa
face, dans ses cheveux, se tâta le
corps comme une folle ; puis, avec
des allures de somnambule, elle
descendit. Quand elle fut dans la
cour, elle rampa pour n’être point
vue par quelque goujat rôdeur, car la
lune, près de disparaître, jetait une
lueur claire dans les champs. Au lieu
d’ouvrir la barrière, elle escalada le
talus ; puis, quand elle fut en face de
la campagne, elle partit. Elle filait
droit devant elle, d’un trot élastique
et précipité et, de temps en temps,
inconsciemment, elle jetait un cri
perçant. Son ombre démesurée,



couchée sur le sol à côté, filait avec
elle, et parfois un oiseau de nuit
venait tournoyer sur sa tête. Les
chiens dans les cours de fermes
aboyaient en l’entendant passer ;
l’un d’eux sauta le fossé et la
poursuivit pour la mordre ; mais elle
se retourna sur lui en hurlant de telle
façon que l’animal épouvanté
s’enfuit, se blottit dans sa loge et se
tut.

Parfois une jeune famille de lièvres
folâtrait dans un champ ; mais,
quand approchait l’enragée
coureuse, pareille à une Diane en
délire, les bêtes craintives se
débandaient : les petits et la mère



disparaissaient blottis dans un
sillon, tandis que le père déboulait à
toutes pattes et, parfois, faisait
passer son ombre bondissante, avec
ses grandes oreilles dressées, sur la
lune à son coucher, qui plongeait
maintenant au bout du monde et
éclairait la plaine de sa lumière
oblique, comme une énorme lanterne
posée par terre à l’horizon.

Les étoiles s’effacèrent dans les
profondeurs du ciel ; quelques
oiseaux pépiaient ; le jour naissait.
La fille, exténuée, haletait et quand
le soleil perça l’aurore empourprée,
elle s’arrêta.

Ses pieds enflés se refusaient à



marcher ; mais elle aperçut une mare,
une grande mare dont l’eau
stagnante semblait du sang, sous les
reflets rouges du jour nouveau, et
elle alla, à petits pas, boitant, la main
sur son cœur, tremper ses deux
jambes dedans.

Elle s’assit sur une touffe d’herbe,
ôta ses gros souliers pleins de
poussière, défit ses bas et enfonça
ses mollets bleuis dans l’onde
immobile où venaient parfois crever
des bulles d’air.

Une fraîcheur délicieuse lui monta
des talons jusqu’à la gorge ; et, tout
à coup, pendant qu’elle regardait
fixement cette mare profonde, un



vertige la saisit, un désir furieux d’y
plonger tout entière. Ce serait fini de
souffrir là dedans, fini pour
toujours. Elle ne pensait plus à son
enfant ; elle voulait la paix, le repos
complet, dormir sans fin. Alors elle
se dressa, les bras levés, et fit deux
pas en avant. Elle enfonçait
maintenant jusqu’aux cuisses et déjà
elle se précipitait, quand des piqûres
ardentes aux chevilles la firent sauter
en arrière, et elle poussa un cri
désespéré, car depuis ses genoux
jusqu’au bout de ses pieds de
longues sangsues noires buvaient sa
vie, se gonflaient, collées à sa chair.
Elle n’osait point y toucher et hurlait



d’horreur. Ses clameurs désespérées
attirèrent un paysan qui passait au
loin avec sa voiture. Il arracha les
sangsues une à une, comprima les
plaies avec des herbes et ramena la
fille dans sa carriole jusqu’à la ferme
de son maître.

Elle fut pendant quinze jours au lit,
puis, le matin où elle se releva,
comme elle était assise devant la
porte, le fermier vint soudain se
planter devant elle.

– Eh bien, dit-il, c’est une affaire
entendue, n’est-ce pas ?

Elle ne répondit point d’abord, puis,
comme il restait debout, la perçant



de son regard obstiné, elle articula
péniblement :

– Non, not’ maître, je ne peux pas.

Mais il s’emporta tout à coup.

– Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux
pas, pourquoi ça ?

Elle se remit à pleurer et répéta :

– Je ne peux pas.

Il la dévisageait et il lui cria dans la
face :

– C’est donc que tu as un amoureux ?

Elle balbutia, tremblante de honte.

– Peut-être bien que c’est ça.



L’homme, rouge comme un
coquelicot, bredouillait de colère :

– Ah ! tu l’avoues donc, gueuse ! Et
qu’est-ce que c’est, ce merle-là ? Un
va-nu-pieds, un sans-le-sou, un
couche-dehors, un crève-la-faim ?
Qu’est-ce que c’est, dis ?

Et, comme elle ne répondait rien :

– Ah ! tu ne veux pas… Je vas te le
dire, moi : c’est Jean Baudu ?

Elle s’écria :

– Oh ! non, pas lui.

– Alors c’est Pierre Martin ?

– Oh non ! not’ maître.



Et il nommait éperdument tous les
garçons du pays pendant qu’elle
niait, accablée, et s’essuyant les yeux
à tout moment du coin de son tablier
bleu. Mais lui cherchait toujours
avec son obstination de brute,
grattant à ce cœur pour connaître
son secret, comme un chien de chasse
qui fouille un terrier tout un jour
pour avoir la bête qu’il sent au fond.
Tout à coup l’homme s’écria :

– Eh ! pardine, c’est Jacques, le valet
de l’autre année ; on disait bien qu’il
te parlait et que vous vous étiez
promis mariage.

Rose suffoqua, un flot de sang
empourpra sa face ; ses larmes



tarirent tout à coup ; elles se
séchèrent sur ses joues comme des
gouttes d’eau sur du fer rouge. Elle
s’écria :

– Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas
lui.

– Est-ce bien sûr, ça ? demanda le
paysan malin qui flairait un bout de
vérité.

Elle répondit précipitamment :

– Je vous le jure, je vous le jure…

Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant
point invoquer les choses sacrées. Il
l’interrompit :

– Il te suivait pourtant dans les coins



et il te mangeait des yeux pendant
tous les repas. Lui as-tu promis ta
foi, hein, dis ?

Cette fois, elle regarda son maître en
face.

– Non, jamais, jamais, et je vous jure
par le bon Dieu que s’il venait
aujourd’hui me demander, je ne
voudrais pas de lui.

Elle avait l’air tellement sincère que
le fermier hésita. Il reprit, comme se
parlant à lui-même :

– Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant
pas arrivé un malheur, on le saurait.
Et puisqu’il n’y a pas eu de
conséquence, une fille ne refuserait



pas son maître à cause de ça. Il faut
pourtant qu’il y ait quelque chose.

Elle ne répondait plus rien, étranglée
par une angoisse.

Il demanda encore : « Tu ne veux
point ? »

Elle soupira : « Je n’ peux pas not’
maître. » Et il tourna les talons.

Elle se crut débarrassée et passa le
reste du jour à peu près tranquille,
mais aussi rompue et exténuée que
si, à la place du vieux cheval blanc,
on lui eût fait tourner depuis l’aurore
la machine à battre le grain.

Elle se coucha sitôt qu’elle le put et



s’endormit tout d’un coup.

Vers le milieu de la nuit, deux mains
qui palpaient son lit la réveillèrent.
Elle tressauta de frayeur, mais elle
reconnut aussitôt la voix du fermier
qui lui disait : « N’aie pas peur, Rose,
c’est moi qui viens pour te parler. »
Elle fut d’abord étonnée ; puis,
comme il essayait de pénétrer sous
ses draps, elle comprit ce qu’il
cherchait et se mit à trembler très
fort, se sentant seule dans
l’obscurité, encore lourde de
sommeil, et toute nue, et dans un lit,
auprès de cet homme qui la voulait.
Elle ne consentait pas, pour sûr, mais
elle résistait nonchalamment, luttant



elle-même contre l’instinct toujours
plus puissant chez les natures
simples, et mal protégée par la
volonté indécise de ces races inertes
et molles. Elle tournait sa tête tantôt
vers le mur, tantôt vers la chambre,
pour éviter les caresses dont la
bouche du fermier poursuivait la
sienne, et son corps se tordait un peu
sous sa couverture, énervé par la
fatigue de la lutte. Lui, devenait
brutal, grisé par le désir. Il la
découvrit d’un mouvement brusque.
Alors elle sentit bien qu’elle ne
pouvait plus résister. Obéissant à
une pudeur d’autruche, elle cacha sa
figure dans ses mains et cessa de se



défendre.

Le fermier resta la nuit auprès d’elle.
Il y revint le soir suivant, puis tous
les jours.

Ils vécurent ensemble.

Un matin, il lui dit : « J’ai fait publier
les bans, nous nous marierons le
mois prochain. »

Elle ne répondit pas. Que pouvait-
elle dire ? Elle ne résista point. Que
pouvait-elle faire ?

q
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lle l’épousa. Elle se
sentait enfoncée dans un
trou aux bords
inaccessibles dont elle ne
pourrait jamais sortir, et
toutes sortes de malheurs

restaient suspendus sur sa tête
comme de gros rochers qui
tomberaient à la première occasion.
Son mari lui faisait l’effet d’un



homme qu’elle avait volé et qui s’en
apercevrait un jour ou l’autre. Et
puis elle pensait à son petit d’où
venait tout son malheur, mais d’où
venait aussi tout son bonheur sur la
terre.

Elle allait le voir deux fois l’an et
revenait plus triste chaque fois.

Cependant, avec l’habitude, ses
appréhensions se calmèrent, son
cœur s’apaisa, et elle vivait plus
confiante avec une vague crainte
flottant encore en son âme.

Des années passèrent ; l’enfant
gagnait six ans. Elle était maintenant
presque heureuse, quand tout à coup



l’humeur du fermier s’assombrit.

Depuis deux ou trois années déjà il
semblait nourrir une inquiétude,
porter en lui un souci, quelque mal
de l’esprit grandissant peu à peu. Il
restait longtemps à table après son
dîner, la tête enfoncée dans ses
mains et triste, triste, rongé par le
chagrin. Sa parole devenait plus vive,
brutale parfois ; et il semblait même
qu’il avait une arrière-pensée contre
sa femme car il lui répondait par
moments avec dureté, presque avec
colère.

Un jour que le gamin d’une voisine
était venu chercher des œufs, comme
elle le rudoyait un peu, pressée par la



besogne, son mari apparut tout à
coup et lui dit de sa voix méchante :

– Si c’était le tien, tu ne le traiterais
pas comme ça.

Elle demeura saisie, sans pouvoir
répondre, puis elle rentra, avec
toutes ses angoisses réveillées.

Au dîner, le fermier ne lui parla pas,
ne la regarda pas, et il semblait la
détester, la mépriser, savoir quelque
chose enfin.

Perdant la tête, elle n’osa pas rester
seule avec lui après le repas ; elle se
sauva et courut jusqu’à l’église.

La nuit tombait ; l’étroite nef était



toute sombre, mais un pas rôdait
dans le silence là-bas, vers le chœur,
car le sacristain préparait pour la
nuit la lampe du tabernacle. Ce point
de feu tremblotant, noyé dans les
ténèbres de la voûte, apparut à Rose
comme une dernière espérance et, les
yeux fixés sur lui, elle s’abattit à
genoux.

La mince veilleuse remonta dans l’air
avec un bruit de chaîne. Bientôt
retentit sur le pavé un saut régulier
de sabots que suivait un frôlement de
corde traînant, et la maigre cloche
jeta l’Angelus du soir à travers les
brumes grandissantes. Comme
l’homme allait sortir, elle le joignit.



– Monsieur le curé est-il chez lui ?
dit-elle.

Il répondit :

– Je crois bien, il dîne toujours à
l’Angelus.

Alors elle poussa en tremblant la
barrière du presbytère.

Le prêtre se mettait à table. Il la fit
asseoir aussitôt.

– Oui, oui, je sais, votre mari m’a
parlé déjà de ce qui vous amène.

La pauvre femme défaillait.
L’ecclésiastique reprit :

– Que voulez-vous, mon enfant ?



Et il avalait rapidement des
cuillerées de soupe dont les gouttes
tombaient sur sa soutane rebondie et
crasseuse au ventre.

Rose n’osait plus parler, ni implorer,
ni supplier ; elle se leva ; le curé lui
dit :

– Du courage…

Et elle sortit.

Elle revint à la ferme sans savoir ce
qu’elle faisait. Le maître l’attendait,
les gens de peine étant partis en son
absence. Alors elle tomba
lourdement à ses pieds et elle gémit
en versant des flots de larmes.



– Qu’est-ce que t’as contre moi ?

Il se mit à crier, jurant :

– J’ai que je n’ai pas d’enfants, nom
de Dieu ! Quand on prend une
femme, c’ n’est pas pour rester tout
seuls tous les deux jusqu’à la fin.
V’là c’ que j’ai. Quand une vache n’a
point de veaux, c’est qu’elle ne vaut
rien. Quand une femme n’a point
d’enfants, c’est aussi qu’elle ne vaut
rien.

Elle pleurait balbutiant, répétant :

– C’ n’est point d’ ma faute ! c’ n’est
point d’ ma faute !

Alors il s’adoucit un peu et il ajouta :



– J’ te dis pas, mais c’est contrariant
tout de même.

q
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e ce jour elle n’eut plus
qu’une pensée : avoir un
enfant, un autre ; et elle
confia son désir à tout le
monde.

Une voisine lui indiqua
un moyen : c’était de donner à boire
à son mari, tous les soirs, un verre
d’eau avec une pincée de cendres. Le
fermier s’y prêta, mais le moyen ne



réussit pas.

Ils se dirent : « Peut-être qu’il y a des
secrets. » Et ils allèrent aux
renseignements. On leur désigna un
berger qui demeurait à dix lieues de
là ; et maître Vallin ayant attelé son
tilbury partit un jour pour le
consulter. Le berger lui remit un pain
sur lequel il fit des signes, un pain
pétri avec des herbes et dont il fallait
que tous deux mangeassent un
morceau, la nuit, avant comme après
leurs caresses.

Le pain tout entier fut consommé
sans obtenir de résultat.

Un instituteur leur dévoila des



mystères, des procédés d’amour
inconnus aux champs, et infaillibles,
disait-il. Ils ratèrent.

Le curé conseilla un pèlerinage au
précieux Sang de Fécamp. Rose alla
avec la foule se prosterner dans
l’abbaye et, mêlant son vœu aux
souhaits grossiers qu’exhalaient tous
ces cœurs de paysans, elle supplia
Celui que tous imploraient de la
rendre encore une fois féconde. Ce
fut en vain. Alors elle s’imagina être
punie de sa première faute et une
immense douleur l’envahit.

Elle dépérissait de chagrin ; son mari
aussi vieillissait, « se mangeait les
sangs », disait-on, se consumait en



espoirs inutiles.

Alors la guerre éclata entre eux. Il
l’injuria, la battit. Tout le jour il la
querellait, et le soir, dans leur lit,
haletant, haineux, il lui jetait à la
face des outrages et des ordures.

Une nuit enfin, ne sachant plus
qu’inventer pour la faire souffrir
davantage, il lui ordonna de se lever
et d’aller attendre le jour sous la
pluie devant la porte. Comme elle
n’obéissait pas, il la saisit par le cou
et se mit à la frapper au visage à
coups de poing. Elle ne dit rien, ne
remua pas. Exaspéré, il sauta à
genoux sur son ventre ; et, les dents
serrées, fou de rage, il l’assommait.



Alors elle eut un instant de révolte
désespérée et, d’un geste furieux le
rejetant contre le mur, elle se dressa
sur son séant, puis, la voix changée,
sifflante :

– J’en ai un enfant, moi, j’en ai un ! je
l’ai eu avec Jacques ; tu sais bien,
Jacques. Il devait m’épouser : il est
parti.

L’homme, stupéfait, restait là, aussi
éperdu qu’elle-même ; il bredouillait
:

– Qué que tu dis ? qué que tu dis ?

Alors elle se mit à sangloter, et à
travers ses larmes ruisselantes elle
balbutia :



– C’est pour ça que je ne voulais pas
t’épouser, c’est pour ça. Je ne
pouvais point te le dire ; tu m’aurais
mise sans pain avec mon petit. Tu
n’en as pas, toi, d’enfants ; tu ne sais
pas, tu ne sais pas.

Il répétait machinalement, dans une
surprise grandissante :

– T’as un enfant ? t’as un enfant ?

Elle prononça au milieu des hoquets
:

– Tu m’as prise de force ; tu le sais
bien peut-être ? moi je ne voulais
point t’épouser.

Alors il se leva, alluma la chandelle



et se mit à marcher dans la chambre,
les bras derrière le dos. Elle pleurait
toujours, écroulée sur le lit. Tout à
coup il s’arrêta devant elle : « C’est
de ma faute alors si je t’en ai pas
fait ? » dit-il. Elle ne répondit pas. Il
se remit à marcher ; puis, s’arrêtant
de nouveau, il demanda : « Quel âge
qu’il a ton petiot ? »

Elle murmura :

– V’là qu’il va avoir six ans.

Il demanda encore :

– Pourquoi que tu ne me l’as pas
dit ?

Elle gémit :



– Est-ce que je pouvais !

Il restait debout, immobile.

– Allons, lève-toi, dit-il.

Elle se redressa péniblement ; puis,
quand elle se fut mise sur ses pieds,
appuyée au mur, il se prit à rire
soudain de son gros rire des bons
jours ; et comme elle demeurait
bouleversée, il ajouta : « Eh bien, on
ira le chercher, c’t’enfant, puisque
nous n’en avons pas ensemble. »

Elle eut un tel effarement que, si la
force ne lui eût pas manqué, elle se
serait assurément enfuie. Mais le
fermier se frottait les mains et
murmurait :



– Je voulais en adopter un, le v’là
trouvé, le v’là trouvé. J’avais
demandé au curé un orphelin.

Puis, riant toujours, il embrassa sur
les deux joues sa femme éplorée et
stupide, et il cria, comme si elle ne
l’entendait pas :

– Allons, la mère, allons voir s’il y a
encore de la soupe ; moi j’en
mangerais bien une potée.

Elle passa sa jupe ; ils descendirent ;
et pendant qu’à genoux elle rallumait
le feu sous la marmite, lui, radieux,
continuait à marcher à grands pas
dans la cuisine en répétant :

– Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ;



c’est pas pour dire, mais je suis
content, je suis bien content.

q



Chapitre 5

En Famille



L
e tramway de Neuilly
venait de passer la porte
Maillot et il filait
maintenant tout le long de
la grande avenue qui
aboutit à la Seine. La

petite machine, attelée à son wagon,
cornait pour éviter les obstacles,
crachait sa vapeur, haletait comme
une personne essoufflée qui court ;
et ses pistons faisaient un bruit
précipité de jambes de fer en
mouvement. La lourde chaleur d’une
fin de journée d’été tombait sur la
route d’où s’élevait, bien qu’aucune
brise ne soufflât, une poussière
blanche, crayeuse, opaque,



suffocante et chaude, qui se collait
sur la peau moite, emplissait les
yeux, entrait dans les poumons.

Des gens venaient sur leurs portes,
cherchant de l’air.

Les glaces de la voiture étaient
baissées et tous les rideaux
flottaient, agités par la course
rapide. Quelques personnes
seulement occupaient l’intérieur (car
on préférait, par ces jours chauds,
l’impériale ou les plates-formes).
C’étaient de grosses dames aux
toilettes farces, de ces bourgeoises
de banlieue qui remplacent la
distinction dont elles manquent par
une dignité intempestive ; des



messieurs las du bureau, la figure
jaunie, la taille tournée, une épaule
un peu remontée par les longs
travaux courbés sur les tables. Leurs
faces inquiètes et tristes disaient
encore les soucis domestiques, les
incessants besoins d’argent, les
anciennes espérances définitivement
déçues ; car tous appartenaient à
cette armée de pauvres diables râpés
qui végètent économiquement dans
une chétive maison de plâtre, avec
une plate-bande pour jardin, au
milieu de cette campagne à dépotoirs
qui borde Paris.

Tout près de la portière, un homme
petit et gros, la figure bouffie, le



ventre tombant entre ses jambes
ouvertes, tout habillé de noir et
décoré, causait avec un grand maigre
d’aspect débraillé, vêtu de coutil
blanc très sale et coiffé d’un vieux
panama. Le premier parlait
lentement, avec des hésitations qui le
faisaient parfois paraître bègue ;
c’était M. Caravan, commis principal
au Ministère de la marine. L’autre,
ancien officier de santé à bord d’un
bâtiment de commerce, avait fini par
s’établir au rond-point de
Courbevoie où il appliquait sur la
misérable population de ce lieu les
vagues connaissances médicales qui
lui restaient après une vie



aventureuse. Il se nommait Chenet et
se faisait appeler docteur. Des
rumeurs couraient sur sa moralité.

M. Caravan avait toujours mené
l’existence normale des bureaucrates.
Depuis trente ans, il venait
invariablement à son bureau, chaque
matin, par la même route,
rencontrant, à la même heure, aux
mêmes endroits, les mêmes figures
d’hommes allant à leurs affaires ; et
il s’en retournait, chaque soir, par le
même chemin où il retrouvait encore
les mêmes visages qu’il avait vus
vieillir.

Tous les jours, après avoir acheté sa
feuille d’un sou à l’encoignure du



faubourg Saint-Honoré, il allait
chercher ses deux petits pains, puis il
entrait au ministère à la façon d’un
coupable qui se constitue
prisonnier ; et il gagnait son bureau
vivement, le cœur plein d’inquiétude,
dans l’attente éternelle d’une
réprimande pour quelque négligence
qu’il aurait pu commettre.

Rien n’était jamais venu modifier
l’ordre monotone de son existence ;
car aucun événement ne le touchait
en dehors des affaires du bureau, des
avancements et des gratifications.
Soit qu’il fût au ministère, soit qu’il
fût dans sa famille (car il avait
épousé, sans dot, la fille d’un



collègue), il ne parlait jamais que du
service. Jamais son esprit atrophié
par la besogne abêtissante et
quotidienne n’avait d’autres pensées,
d’autres espoirs, d’autres rêves, que
ceux relatifs à son ministère. Mais
une amertume gâtait toujours ses
satisfactions d’employé : l’accès des
commissaires de marine, des
ferblantiers, comme on disait à cause
de leurs galons d’argent, aux emplois
de sous-chef et de chef ; et chaque
soir, en dînant, il argumentait
fortement devant sa femme, qui
partageait ses haines, pour prouver
qu’il est inique à tous égards de
donner des places à Paris aux gens



destinés à la navigation.

Il était vieux maintenant, n’ayant
point senti passer sa vie, car le
collège, sans transition, avait été
continué par le bureau, et les pions,
devant qui il tremblait autrefois,
étaient aujourd’hui remplacés par les
chefs qu’il redoutait effroyablement.
Le seuil de ces despotes en chambre
le faisait frémir des pieds à la tête ;
et de cette continuelle épouvante il
gardait une manière gauche de se
présenter, une attitude humble et une
sorte de bégaiement nerveux.

Il ne connaissait pas plus Paris que
ne le peut connaître un aveugle
conduit par son chien, chaque jour,



sous la même porte ; et s’il lisait
dans son journal d’un sou les
événements et les scandales, il les
percevait comme des contes
fantaisistes inventés à plaisir pour
distraire les petits employés. Homme
d’ordre, réactionnaire sans parti
déterminé, mais ennemi des «
nouveautés », il passait les faits
politiques que sa feuille, du reste,
défigurait toujours pour les besoins
payés d’une cause ; et quand il
remontait tous les soirs l’avenue des
Champs-Elysées, il considérait la
foule houleuse des promeneurs et le
flot roulant des équipages à la façon
d’un voyageur dépaysé qui



traverserait des contrées lointaines.

Ayant complété, cette année même,
ses trente années de service
obligatoire, on lui avait remis, au 1er
janvier, la croix de la Légion
d’honneur, qui récompense, dans ces
administrations militarisées, la
longue et misérable servitude – on
dit : loyaux services – de ces tristes
forçats rivés au carton vert. Cette
dignité inattendue, lui donnant de sa
capacité une idée haute et nouvelle,
avait en tout changé ses mœurs. Il
avait dès lors supprimé les
pantalons de couleur et les vestons
de fantaisie, porté des culottes
noires et de longues redingotes où



son ruban, très large, faisait mieux ;
et, rasé tous les matins, écurant ses
ongles avec plus de soin, changeant
de linge tous les deux jours par un
légitime sentiment de convenances et
de respect pour l’Ordre national dont
il faisait partie, il était devenu, du
jour au lendemain, un autre Caravan,
rincé, majestueux et condescendant.

Chez lui, il disait « ma croix » à tout
propos. Un tel orgueil lui était venu
qu’il ne pouvait plus même souffrir à
la boutonnière des autres aucun
ruban d’aucune sorte. Il s’exaspérait
surtout à la vue des ordres étrangers
– « qu’on ne devrait pas laisser
porter en France » ; et il en voulait



particulièrement au docteur Chenet
qu’il retrouvait tous les soirs au
tramway, orné d’une décoration
quelconque, blanche, bleue, orange
ou verte.

La conversation des deux hommes,
depuis l’Arc de Triomphe jusqu’à
Neuilly, était, du reste, toujours la
même ; et, ce jour-là comme les
précédents, ils s’occupèrent d’abord
de différents abus locaux qui les
choquaient l’un et l’autre, le maire de
Neuilly en prenant à son aise. Puis,
comme il arrive infailliblement en
compagnie d’un médecin, Caravan
aborda le chapitre des maladies,
espérant de cette façon glaner



quelques petits conseils gratuits ou
même une consultation, en s’y
prenant bien, sans laisser voir la
ficelle. Sa mère, du reste, l’inquiétait
depuis quelque temps. Elle avait des
syncopes fréquentes et prolongées ;
et, bien que vieille de quatre-vingt-
dix ans, elle ne consentait point à se
soigner.

Son grand âge attendrissait Caravan,
qui répétait sans cesse au docteur
Chenet : « En voyez-vous souvent
arriver là ? » Et il se frottait les
mains avec bonheur, non qu’il tînt
peut-être beaucoup à voir la bonne
femme s’éterniser sur terre, mais
parce que la longue durée de la vie



maternelle était comme une
promesse pour lui-même.

Il continua : « Oh ! dans ma famille,
on va loin ; ainsi, moi, je suis sûr
qu’à moins d’accident je mourrai
très vieux. » L’officier de santé jeta
sur lui un regard de pitié ; il
considéra une seconde la figure
rougeaude de son voisin, son cou
graisseux, son bedon tombant entre
deux jambes flasques et grasses,
toute sa rondeur apoplectique de
vieil employé ramolli ; et, relevant
d’un coup de main le panama
grisâtre qui lui couvrait le chef, il
répondit en ricanant : « Pas si sûr
que ça, mon bon, votre mère est une



ascète et vous n’êtes qu’un plein-de-
soupe. » Caravan, troublé, se tut.

Mais le tramway arrivait à la station.
Les deux compagnons descendirent,
et M. Chenet offrit le vermouth au
café du Globe, en face, où l’un et
l’autre avaient leurs habitudes. Le
patron, un ami, leur allongea deux
doigts qu’ils serrèrent par-dessus les
bouteilles du comptoir ; et ils
allèrent rejoindre trois amateurs de
dominos, attablés là depuis midi.
Des paroles cordiales furent
échangées, avec le « Quoi de neuf ? »
inévitable. Ensuite les joueurs se
remirent à leur partie ; puis on leur
souhaita le bonsoir. Ils tendirent



leurs mains sans lever la tête ; et
chacun rentra dîner.

Caravan habitait, auprès du rond-
point de Courbevoie, une petite
maison à deux étages dont le rez-de-
chaussée était occupé par un
coiffeur.

Deux chambres, une salle à manger et
une cuisine où des sièges recollés
erraient de pièce en pièce selon les
besoins, formaient tout
l’appartement que Mme Caravan
passait son temps à nettoyer, tandis
que sa fille Marie-Louise, âgée de
douze ans, et son fils Philippe-
Auguste, âgé de neuf, galopinaient
dans les ruisseaux de l’avenue avec



tous les polissons du quartier.

Au-dessus de lui, Caravan avait
installé sa mère, dont l’avarice était
célèbre aux environs et dont la
maigreur faisait dire que le Bon Dieu
avait appliqué sur elle-même ses
propres principes de parcimonie.
Toujours de mauvaise humeur, elle
ne passait point un jour sans
querelles et sans colères furieuses.
Elle apostrophait de sa fenêtre les
voisins sur leurs portes, les
marchandes des quatre saisons, les
balayeurs et les gamins qui, pour se
venger, la suivaient de loin, quand
elle sortait, en criant : « A la chie-en-
lit ! »



Une petite bonne normande,
incroyablement étourdie, faisait le
ménage et couchait au second près
de la vieille, dans la crainte d’un
accident.

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa
femme, atteinte d’une maladie
chronique de nettoyage, faisait
reluire avec un morceau de flanelle
l’acajou des chaises éparses dans la
solitude des pièces. Elle portait
toujours des gants de fil, ornait sa
tête d’un bonnet à rubans
multicolores sans cesse chaviré sur
une oreille, et répétait, chaque fois
qu’on la surprenait cirant, brossant,
astiquant ou lessivant : « Je ne suis



pas riche, chez moi tout est simple,
mais la propreté c’est mon luxe, et
celui-là en vaut bien un autre. »

Douée d’un sens pratique opiniâtre,
elle était en tout le guide de son
mari. Chaque soir, à table, et puis
dans leur lit, ils causaient
longuement des affaires du bureau
et, bien qu’elle eût vingt ans de
moins que lui, il se confiait à elle
comme à un directeur de conscience,
et suivait en tout ses conseils.

Elle n’avait jamais été jolie ; elle
était laide maintenant, de petite taille
et maigrelette. L’inhabileté de sa
vêture avait toujours fait disparaître
ses faibles attributs féminins qui



auraient dû saillir avec art sous un
habillage bien entendu. Ses jupes
semblaient sans cesse tournées d’un
côté ; et elle se grattait souvent,
n’importe où, avec indifférence du
public, par une sorte de manie qui
touchait au tic. Le seul ornement
qu’elle se permît consistait en une
profusion de rubans de soie
entremêlés sur les bonnets
prétentieux qu’elle avait coutume de
porter chez elle.

Aussitôt qu’elle aperçut son mari,
elle se leva et, l’embrassant sur ses
favoris : « As-tu pensé à Potin, mon
ami ? » (C’était pour une commission
qu’il avait promis de faire.). Mais il



tomba atterré sur un siège ; il venait
encore d’oublier pour la quatrième
fois :

« C’est une fatalité, disait-il, c’est
une fatalité ; j’ai beau y penser toute
la journée, quand le soir vient
j’oublie toujours. » Mais comme il
semblait désolé, elle le consola :

– Tu y songeras demain, voilà tout.
Rien de neuf au ministère ?

– Si, une grande nouvelle : encore un
ferblantier nommé sous-chef.

Elle devint très sérieuse :

– A quel bureau ?

– Au bureau des achats extérieurs.



Elle se fâchait :

– A la place de Ramon alors, juste
celle que je voulais pour toi ; et lui,
Ramon ? à la retraite ?

Il balbutia :

– A la retraite.

Elle devint rageuse, le bonnet partit
sur l’épaule :

– C’est fini, vois-tu, cette boîte-là,
rien à faire là-dedans maintenant. Et
comment s’appelle-t-il, ton
commissaire ?

– Bonassot.

Elle prit l’Annuaire de la marine,
qu’elle avait toujours sous la main,



et chercha : « Bonassot. – Toulon. –
Né en 1851. – Elève-commissaire en
1871, Sous-commissaire en 1875. »

– A-t-il navigué celui-là ?

A cette question, Caravan se
rasséréna. Une gaieté lui vint qui
secouait son ventre : « Comme Balin,
juste comme Balin, son chef. » Et il
ajouta, dans un rire plus fort, une
vieille plaisanterie que tout le
ministère trouvait délicieuse : « Il ne
faudrait pas les envoyer par eau
inspecter la station navale du Point-
du-Jour, ils seraient malades sur les
bateaux-mouches. »

Mais elle restait grave comme si elle



n’avait pas entendu, puis elle
murmura en se grattant lentement le
menton : « Si seulement on avait un
député dans sa manche ? Quand la
Chambre saura tout ce qui se passe
là-dedans, le ministre sautera du
coup… »

Des cris éclatèrent dans l’escalier,
coupant sa phrase. Marie-Louise et
Philippe-Auguste, qui revenaient du
ruisseau, se flanquaient, de marche
en marche, des gifles et des coups de
pied. Leur mère s’élança, furieuse, et,
les prenant chacun par un bras, elle
les jeta dans l’appartement en les
secouant avec vigueur.

Sitôt qu’ils aperçurent leur père, ils



se précipitèrent sur lui, et il les
embrassa tendrement, longtemps ;
puis, s’asseyant, les prit sur ses
genoux et fit la causette avec eux.

Philippe-Auguste était un vilain
mioche, dépeigné, sale des pieds à la
tête, avec une figure de crétin. Marie-
Louise ressemblait à sa mère déjà,
parlait comme elle, répétant ses
paroles, l’imitant même en ses
gestes. Elle dit aussi : « Quoi de neuf
au ministère ? » Il lui répondit
gaiement : « Ton ami Ramon, qui
vient dîner ici tous les mois, va nous
quitter, fifille. Il y a un nouveau
sous-chef à sa place. » Elle leva les
yeux sur son père et, avec une



commisération d’enfant précoce : «
Encore un qui t’a passé sur le dos,
alors. »

Il finit de rire et ne répondit pas ;
puis, pour faire diversion,
s’adressant à sa femme qui nettoyait
maintenant les vitres : « La maman
va bien, là-haut ? »

Mme Caravan cessa de frotter, se
retourna, redressa son bonnet tout à
fait parti dans le dos et, la lèvre
tremblante : « Ah ! oui, parlons-en de
ta mère ! Elle m’en a fait une jolie !
Figure-toi que tantôt Mme Lebaudin,
la femme du coiffeur, est montée
pour m’emprunter un paquet
d’amidon, et comme j’étais sortie, ta



mère l’a chassée en la traitant de «
mendiante ». Aussi je l’ai arrangée,
la vieille. Elle a fait semblant de ne
pas entendre comme toujours quand
on lui dit ses vérités, mais elle n’est
pas plus sourde que moi, vois-tu ;
c’est de la frime, tout ça, et la preuve,
c’est qu’elle est remontée dans sa
chambre, aussitôt, sans dire un mot.
»

Caravan, confus, se taisait, quand la
petite bonne se précipita pour
annoncer le dîner. Alors, afin de
prévenir sa mère, il prit un manche à
balai toujours caché dans un coin et
frappa trois coups au plafond. Puis
on passa dans la salle et Mme



Caravan la jeune servit le potage en
attendant la vieille. Elle ne venait pas
et la soupe refroidissait. Alors on se
mit à manger tout doucement ; puis,
quand les assiettes furent vides, on
attendit encore. Mme Caravan,
furieuse, s’en prenait à son mari : «
Elle le fait exprès, sais-tu. Aussi tu la
soutiens toujours. » Lui, fort
perplexe, pris entre les deux, envoya
Marie-Louise chercher grand’maman,
et il demeura immobile, les yeux
baissés, tandis que sa femme tapait
rageusement le pied de son verre
avec le bout de son couteau.

Soudain la porte s’ouvrit et l’enfant
seule réapparut tout essoufflée et



fort pâle ; elle dit très vite : « Grand-
maman est tombée par terre. »

Caravan, d’un bond, fut debout et,
jetant sa serviette sur la table, il
s’élança dans l’escalier où son pas,
lourd et précipité, retentit pendant
que sa femme, croyant à une ruse
méchante de sa belle-mère, s’en
venait plus doucement en haussant
avec mépris les épaules.

La vieille gisait de tout son long sur
la face au milieu de la chambre et,
lorsque son fils l’eut retournée, elle
apparut, immobile et sèche, avec sa
peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux
clos, ses dents serrées et tout son
corps maigre roidi.



Caravan, à genoux près d’elle,
gémissait : « Ma pauvre mère, ma
pauvre mère ! » Mais l’autre Mme
Caravan, après l’avoir considérée un
instant, déclara : « Bah ! elle a encore
une syncope, voilà tout ; c’est pour
nous empêcher de dîner, sois-en sûr.
»

On porta le corps sur le lit, on le
déshabilla complètement ; et tous,
Caravan, sa femme, la bonne, se
mirent à la frictionner. Malgré leurs
efforts, elle ne reprit pas
connaissance. Alors on envoya
Rosalie chercher le docteur Chenet. Il
habitait sur le quai, vers Suresnes.
C’était loin, l’attente fut longue.



Enfin il arriva et, après avoir
considéré, palpé, ausculté la vieille
femme, il prononça : « C’est la fin. »

Caravan s’abattit sur le corps,
secoué par des sanglots précipités ;
et il baisait convulsivement la figure
rigide de sa mère en pleurant avec
tant d’abondance que de grosses
larmes tombaient comme des gouttes
d’eau sur le visage de la morte.

Mme Caravan la jeune eut une crise
convenable de chagrin et, debout
derrière son mari, elle poussait de
faibles gémissements en se frottant
les yeux avec obstination.

Caravan, la face bouffie, ses maigres



cheveux en désordre, très laid dans
sa douleur vraie, se redressa soudain
: « Mais… êtes-vous sûr, docteur…
êtes-vous bien sûr ?… » L’officier de
santé s’approcha rapidement et,
maniant le cadavre avec une
dextérité professionnelle, comme un
négociant qui ferait valoir sa
marchandise : « Tenez, mon bon,
regardez l’œil. » Il releva la paupière
et le regard de la vieille femme
réapparut sous son doigt, nullement
changé, avec la pupille un peu plus
large peut-être. Caravan reçut un
coup dans le cœur et une épouvante
lui traversa les os. M. Chenet prit le
bras crispé, força les doigts pour les



ouvrir et, l’air furieux comme en face
d’un contradicteur : « Mais regardez-
moi cette main, je ne m’y trompe
jamais, soyez tranquille. »

Caravan retomba vautré sur le lit,
beuglant presque ; tandis que sa
femme, pleurnichant toujours, faisait
les choses nécessaires. Elle approcha
la table de nuit sur laquelle elle
étendit une serviette, posa dessus
quatre bougies qu’elle alluma, prit
un rameau de buis accroché derrière
la glace de la cheminée et le posa
entre les bougies dans une assiette
qu’elle emplit d’eau claire, n’ayant
point d’eau bénite. Mais, après une
réflexion rapide, elle jeta dans cette



eau une pincée de sel, s’imaginant
sans doute exécuter là une sorte de
consécration.

Lorsqu’elle eut terminé la figuration
qui doit accompagner la Mort, elle
resta debout, immobile. Alors
l’officier de santé, qui l’avait aidée à
disposer les objets, lui dit tout bas :
« Il faut emmener Caravan. » Elle fit
un signe d’assentiment et,
s’approchant de son mari qui
sanglotait, toujours à genoux, elle le
souleva par un bras, pendant que M.
Chenet le prenait par l’autre.

On l’assit d’abord sur une chaise et
sa femme, le baisant au front, le
sermonna. L’officier de santé



appuyait ses raisonnements,
conseillant la fermeté, le courage, la
résignation, tout ce qu’on ne peut
garder dans ces malheurs
foudroyants. Puis tous deux le
prirent de nouveau sous les bras et
l’emmenèrent.

Il larmoyait comme un gros enfant,
avec des hoquets convulsifs, avachi,
les bras pendants, les jambes
molles ; et il descendit l’escalier sans
savoir ce qu’il faisait, remuant les
pieds machinalement.

On le déposa dans le fauteuil qu’il
occupait toujours à table, devant son
assiette presque vide où sa cuiller
encore trempait dans un reste de



soupe. Et il resta là, sans un
mouvement, l’œil fixé sur son verre,
tellement hébété qu’il demeurait
même sans pensée.

Mme Caravan, dans un coin, causait
avec le docteur, s’informait des
formalités, demandait tous les
renseignements pratiques. A la fin,
M. Chenet, qui paraissait attendre
quelque chose, prit son chapeau et,
déclarant qu’il n’avait pas dîné, fit
un salut pour partir. Elle s’écria :

– Comment, vous n’avez pas dîné ?
Mais restez, docteur, restez donc !
On va vous servir ce que nous
avons ; car vous comprenez que
nous, nous ne mangerons pas



grand’chose.

Il refusa, s’excusant ; elle insistait :

– Comment donc, mais restez. Dans
des moments pareils, on est heureux
d’avoir des amis près de soi ; et puis,
vous déciderez peut-être mon mari à
se réconforter un peu : il a tant
besoin de prendre des forces.

Le docteur s’inclina et, déposant son
chapeau sur un meuble : « En ce cas,
j’accepte, madame. »

Elle donna des ordres à Rosalie
affolée, puis elle-même se mit à table
« pour faire semblant de manger,
disait-elle, et tenir compagnie au
docteur ».



On reprit du potage froid. M. Chenet
en redemanda. Puis apparut un plat
de gras-double lyonnais qui répandit
un parfum d’oignon, et dont Mme
Caravan se décida à goûter. « Il est
excellent. » dit le docteur. Elle sourit
: « N’est-ce pas ? » Puis, se tournant
vers son mari : « Prends-en donc un
peu, mon pauvre Alfred, seulement
pour te mettre quelque chose dans
l’estomac ; songe que tu vas passer
la nuit ! »

Il tendit son assiette docilement,
comme il aurait été se mettre au lit si
on le lui eût commandé, obéissant à
tout sans résistance et sans
réflexion. Et il mangea.



Le docteur, se servant lui-même,
puisa trois fois dans le plat, tandis
que Mme Caravan, de temps en
temps, piquait un gros morceau au
bout de sa fourchette et l’avalait avec
une sorte d’inattention étudiée.

Quand parut un saladier plein de
macaroni. Le docteur murmura : «
Bigre ! voilà une bonne chose. » Et
Mme Caravan, cette fois, servit tout
le monde. Elle remplit même les
soucoupes où barbotaient les enfants
qui, laissés libres, buvaient du vin
pur et s’attaquaient déjà, sous la
table, à coups de pied.

M. Chenet rappela l’amour de
Rossini pour ce mets italien ; puis



tout à coup : « Tiens ! mais ça rime ;
on pourrait commencer une pièce de
vers :

Le maëstro Rossini

Aimait le macaroni… »

On ne l’écoutait point, Mme
Caravan, devenue soudain réfléchie,
songeait à toutes les conséquences
probables de l’événement ; tandis
que son mari roulait des boulettes de
pain qu’il déposait ensuite sur la
nappe et qu’il regardait fixement
d’un air idiot. Comme une soif
ardente lui dévorait la gorge, il
portait sans cesse à sa bouche son
verre tout rempli de vin ; et sa



raison, culbutée déjà par la secousse
et le chagrin, devenait flottante, lui
paraissait danser dans
l’étourdissement subit de la
digestion commencée et pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme
un trou, se grisait visiblement ; et
Mme Caravan elle-même, subissant
la réaction qui suit tout ébranlement
nerveux, s’agitait, troublée aussi,
bien qu’elle ne prît que de l’eau, et se
sentait la tête un peu brouillée.

M. Chenet s’était mis à raconter des
histoires de décès qui lui
paraissaient drôles. Car dans cette
banlieue parisienne, remplie d’une
population de province, on retrouve



cette indifférence du paysan pour le
mort, fût-il son père ou sa mère, cet
irrespect, cette férocité inconsciente
si communs dans les campagnes et si
rares à Paris. Il disait : « Tenez, la
semaine dernière, rue de Puteaux, on
m’appelle, j’accours ; je trouve le
malade trépassé et, auprès du lit, la
famille qui finissait tranquillement
une bouteille d’anisette achetée la
veille pour satisfaire un caprice du
moribond. »

Mais Mme Caravan n’écoutait pas,
songeant toujours à l’héritage ; et
Caravan, le cerveau vidé, ne
comprenait rien.

On servit le café, qu’on avait fait très



fort pour se soutenir le moral.
Chaque tasse, arrosée de cognac, fit
monter aux joues une rougeur subite,
mêla les dernières idées de ces
esprits vacillants déjà.

Puis le docteur, s’emparant soudain
de la bouteille d’eau-de-vie, versa la
« rincette » à tout le monde. Et, sans
parler, engourdis dans la chaleur
douce de la digestion, saisis malgré
eux par ce bien-être animal que
donne l’alcool après dîner, ils se
gargarisaient lentement avec le
cognac sucré qui formait un sirop
jaunâtre au fond des tasses.

Les enfants s’étaient endormis et
Rosalie les coucha.



Alors Caravan, obéissant
machinalement au besoin de
s’étourdir qui pousse tous les
malheureux, reprit plusieurs fois de
l’eau-de-vie ; et son œil hébété
luisait.

Le docteur enfin se leva pour partir ;
et s’emparant du bras de son ami :

– Allons, venez avec moi, dit-il ; un
peu d’air vous fera du bien ; quand
on a des ennuis, il ne faut pas
s’immobiliser.

L’autre obéit docilement, mit son
chapeau, prit sa canne, sortit ; et
tous deux, se tenant par le bras,
descendirent vers la Seine sous les



claires étoiles.

Des souffles embaumés flottaient
dans la nuit chaude, car tous les
jardins des environs étaient à cette
saison pleins de fleurs dont les
parfums, endormis pendant le jour,
semblaient s’éveiller à l’approche du
soir et s’exhalaient, mêlés aux brises
légères qui passaient dans l’ombre.

L’avenue large était déserte et
silencieuse avec ses deux rangs de
becs de gaz allongés jusqu’à l’Arc de
Triomphe. Mais là-bas Paris
bruissait dans une buée rouge.
C’était une sorte de roulement
continu auquel paraissait répondre
parfois au loin, dans la plaine, le



sifflet d’un train accourant à toute
vapeur, ou bien fuyant, à travers la
province, vers l’Océan.

L’air du dehors, frappant les deux
hommes au visage, les surprit
d’abord, ébranla l’équilibre du
docteur, et accentua chez Caravan les
vertiges qui l’envahissaient depuis le
dîner. Il allait comme dans un songe,
l’esprit engourdi, paralysé, sans
chagrin vibrant, saisi par une sorte
d’engourdissement moral qui
l’empêchait de souffrir, éprouvant
même un allégement
qu’augmentaient les exhalaisons
tièdes épandues dans la nuit.

Quand ils furent au pont, ils



tournèrent à droite, et la rivière leur
jeta à la face un souffle frais. Elle
coulait, mélancolique et tranquille,
devant un rideau de hauts peupliers ;
et des étoiles semblaient nager sur
l’eau, remuées par le courant. Une
brume fine et blanchâtre, qui flottait
sur la berge de l’autre côté apportait
aux poumons une senteur humide ; et
Caravan s’arrêta brusquement,
frappé par cette odeur de fleuve qui
remuait dans son cœur des souvenirs
très vieux.

Et il revit soudain sa mère, autrefois,
dans son enfance à lui, courbée à
genoux devant leur porte, là-bas, en
Picardie, et lavant au mince cours



d’eau qui traversait le jardin le linge
en tas à côté d’elle. Il entendait son
battoir dans le silence tranquille de
la campagne, sa voix qui criait : «
Alfred, apporte-moi du savon. » Et il
sentait cette même odeur d’eau qui
coule, cette même brume envolée des
terres ruisselantes, cette buée
marécageuse dont la saveur était
restée en lui, inoubliable, et qu’il
retrouvait justement ce soir-là même
où sa mère venait de mourir.

Il s’arrêta, roidi dans une reprise de
désespoir fougueux. Ce fut comme
un éclat de lumière illuminant d’un
seul coup toute l’étendue de son
malheur ; et la rencontre de ce



souffle errant le jeta dans l’abîme
noir des douleurs irrémédiables. Il
sentit son cœur déchiré par cette
séparation sans fin. Sa vie était
coupée au milieu ; et sa jeunesse
entière disparaissait engloutie dans
cette mort. Tout l’« autrefois » était
fini ; tous les souvenirs
d’adolescence s’évanouissaient ;
personne ne pourrait plus lui parler
des choses anciennes, des gens qu’il
avait connus jadis, de son pays, de
lui-même, de l’intimité de sa vie
passée ; c’était une partie de son être
qui avait fini d’exister ; à l’autre de
mourir maintenant.

Et le défilé des évocations



commença. Il revoyait la « maman »
plus jeune, vêtue de robes usées sur
elle, portées si longtemps qu’elles
semblaient inséparables de sa
personne ; il la retrouvait dans mille
circonstances oubliées : avec des
physionomies effacées, ses gestes,
ses intonations, ses habitudes, ses
manies, ses colères, les plis de sa
figure, les mouvements de ses doigts
maigres, toutes ses attitudes
familières qu’elle n’aurait plus.

Et, se cramponnant au docteur, il
poussa des gémissements. Ses
jambes flasques tremblaient ; toute
sa grosse personne était secouée par
les sanglots et il balbutiait : « Ma



mère, ma pauvre mère, ma pauvre
mère !… »

Mais son compagnon, toujours ivre,
et qui rêvait de finir la soirée en des
lieux qu’il fréquentait secrètement,
impatienté par cette crise aiguë de
chagrin, le fit asseoir sur l’herbe de
la rive, et presque aussitôt le quitta
sous prétexte de voir un malade.

Caravan pleura longtemps ; puis,
quand il fut à bout de larmes, quand
toute sa souffrance eut pour ainsi
dire coulé, il éprouva de nouveau un
soulagement, un repos, une
tranquillité subite.

La lune s’était levée ; elle baignait



l’horizon de sa lumière placide. Les
grands peupliers se dressaient avec
des reflets d’argent et le brouillard,
sur la plaine, semblait de la neige
flottante ; le fleuve, où ne nageaient
plus les étoiles, mais qui paraissait
couvert de nacre, coulait toujours,
ridé par des frissons brillants. L’air
était doux, la brise odorante. Une
mollesse passait dans le sommeil de
la terre et Caravan buvait cette
douceur de la nuit ; il respirait
longuement, croyait sentir pénétrer
jusqu’à l’extrémité de ses membres
une fraîcheur, un calme, une
consolation surhumaine.

Il résistait toutefois à ce bien-être



envahissant, se répétait : « Ma mère,
ma pauvre mère », s’excitant à
pleurer par une sorte de conscience
d’honnête homme ; mais il ne le
pouvait plus ; et aucune tristesse
même ne l’étreignait aux pensées
qui, tout à l’heure encore, l’avaient
fait si fort sangloter.

Alors il se leva pour rentrer,
revenant à petits pas, enveloppé dans
la calme indifférence de la nature
sereine et le cœur apaisé malgré lui.

Quand il atteignit le pont, il aperçut
le fanal du dernier tramway prêt à
partir et, par derrière, les fenêtres
éclairées du café du Globe.



Alors un besoin lui vint de raconter
la catastrophe à quelqu’un, d’exciter
la commisération, de se rendre
intéressant. Il prit une physionomie
lamentable, poussa la porte de
l’établissement et s’avança vers le
comptoir où le patron trônait
toujours. Il comptait sur un effet,
tout le monde allait se lever, venir à
lui la main tendue : « Tiens, qu’avez-
vous ? » Mais personne ne remarqua
la désolation de son visage. Alors il
s’accouda sur le comptoir et, serrant
son front dans ses mains, il murmura
: « Mon Dieu, mon Dieu ! »

Le patron le considéra : « Vous êtes
malade, monsieur Caravan ? » Il



répondit : « Non, mon pauvre ami ;
mais ma mère vient de mourir. »
L’autre lâcha un « Ah ! » distrait ; et
comme un consommateur au fond de
l’établissement criait : « Un bock, s’il
vous plaît ! », il répondit aussitôt
d’une voix terrible : « Voilà, boum !…
on y va.» et s’élança pour servir,
laissant Caravan stupéfait.

Sur la même table qu’avant dîner,
absorbés et immobiles, les trois
amateurs de dominos jouaient
encore. Caravan s’approcha d’eux, en
quête de commisération. Comme
aucun ne paraissait le voir, il se
décida à parler : « Depuis tantôt, leur
dit-il, il m’est arrivé un grand



malheur. »

Ils levèrent un peu la tête tous les
trois en même temps, mais en
gardant l’œil fixé sur le jeu qu’ils
tenaient en main. « Tiens, quoi
donc ? » « Ma mère vient de mourir.
» Un d’eux murmura : « Ah ! diable »
avec cet air faussement navré que
prennent les indifférents. Un autre,
ne trouvant rien à dire, fit entendre,
en hochant le front, une sorte de
sifflement triste. Le troisième se
remit au jeu comme s’il eût pensé : «
Ce n’est que ça ! »

Caravan attendait un de ces mots
qu’on dit « venus du cœur ». Se
voyant ainsi reçu, il s’éloigna,



indigné de leur placidité devant la
douleur d’un ami, bien que cette
douleur, en ce moment même, fût
tellement engourdie qu’il ne la
sentait plus guère.

Et il sortit.

Sa femme l’attendait en chemise de
nuit, assise sur une chaise basse
auprès de la fenêtre ouverte, et
pensant toujours à l’héritage.

– Déshabille-toi, dit-elle : nous
allons causer quand nous serons au
lit.

Il leva la tête et, montrant le plafond
de l’œil :



- Mais… là-haut… il n’y a personne.

- Pardon, Rosalie est auprès d’elle, tu
iras la remplacer à trois heures du
matin, quand tu auras fait un somme.

Il resta néanmoins en caleçon afin
d’être prêt à tout événement, noua
un foulard autour de son crâne, puis
rejoignit sa femme qui venait de se
glisser dans les draps.

Ils demeurèrent quelque temps assis
côte à côte. Elle songeait.

Sa coiffure, même à cette heure, était
agrémentée d’un nœud rose et
penchée un peu sur une oreille,
comme par suite d’une invincible
habitude de tous les bonnets qu’elle



portait.

Soudain, tournant la tête vers lui : «
Sais-tu si ta mère a fait un
testament ? » dit-elle. Il hésita : «
Je… je… ne crois pas… Non, sans
doute, elle n’en a pas fait. » Mme
Caravan regarda son mari dans les
yeux et, d’une voix basse et rageuse :
« C’est une indignité, vois-tu ; car
enfin voilà dix ans que nous nous
décarcassons à la soigner, que nous
la logeons, que nous la nourrissons !
Ce n’est pas ta sœur qui en aurait
fait autant pour elle, ni moi non plus
si j’avais su comment j’en serais
récompensée ! Oui, c’est une honte
pour sa mémoire ! Tu me diras



qu’elle payait pension : c’est vrai ;
mais les soins de ses enfants, ce n’est
pas avec de l’argent qu’on les paye :
on les reconnaît par testament après
la mort. Voilà comment se
conduisent les gens honorables.
Alors, moi, j’en ai été pour ma peine
et pour mes tracas ! Ah ! c’est du
propre ! c’est du propre ! »

Caravan, éperdu, répétait : « Ma
chérie, ma chérie, je t’en prie, je t’en
supplie. »

A la longue elle se calma et, revenant
au ton de chaque jour, elle reprit : «
Demain matin, il faudra prévenir ta
sœur. »



Il eut un sursaut : « C’est vrai, je n’y
avais pas pensé ; dès le jour
j’enverrai une dépêche. » Mais elle
l’arrêta, en femme qui a tout prévu. «
Non, envoie-la seulement de dix à
onze, afin que nous ayons le temps
de nous retourner avant son arrivée.
De Charenton ici elle en a pour deux
heures au plus. Nous dirons que tu
as perdu la tête. En prévenant dans
la matinée, on ne se mettra pas dans
la commise ! »

Mais Caravan se frappa le front et,
avec l’intonation timide qu’il prenait
toujours en parlant de son chef dont
la pensée même le faisait trembler : «
Il faut aussi prévenir au ministère. »



dit-il. Elle répondit :

-Pourquoi prévenir ? Dans des
occasions comme ça, on est toujours
excusable d’avoir oublié. Ne
préviens pas, crois-moi ; ton chef ne
pourra rien dire et tu le mettras dans
un rude embarras.

- Oh ! ça oui, dit-il, et dans une
fameuse colère quand il ne me verra
point venir. Oui, tu as raison, c’est
une riche idée. Quand je lui
annoncerai que ma mère est morte, il
sera bien forcé de se taire.

Et l’employé, ravi de la farce, se
frottait les mains en songeant à la
tête de son chef, tandis qu’au-dessus



de lui le corps de la vieille gisait à
côté de la bonne endormie.

Mme Caravan devenait soucieuse,
comme obsédée par une
préoccupation difficile à dire. Enfin
elle se décida : « Ta mère t’avait bien
donné sa pendule, n’est-ce pas, la
jeune fille au bilboquet ? » Il chercha
dans sa mémoire et répondit : « Oui,
oui ; elle m’a dit (mais il y a
longtemps de cela, c’est quand elle
est venue ici), elle m’a dit : Ce sera
pour toi la pendule, si tu prends bien
soin de moi. »

Mme Caravan, tranquillisée, se
rasséréna : « Alors, vois-tu, il faut
aller la chercher, parce que si nous



laissons venir ta sœur, elle nous
empêchera de la prendre. » Il hésitait
: « Tu crois ?… » Elle se fâcha : «
Certainement que je le crois ; une
fois ici, ni vu ni connu : c’est à nous.
C’est comme pour la commode de sa
chambre, celle qui a un marbre : elle
me l’a donnée, à moi, un jour qu’elle
était de bonne humeur. Nous la
descendrons en même temps. »

Caravan semblait incrédule. « Mais,
ma chère, c’est une grande
responsabilité ! » Elle se tourna vers
lui, furieuse : « Ah ! vraiment ! Tu ne
changeras donc jamais ? Tu
laisserais tes enfants mourir de faim,
toi, plutôt que de faire un



mouvement. Du moment qu’elle me
l’a donnée, cette commode, c’est à
nous, n’est-ce pas ? Et si ta sœur
n’est pas contente, elle me le dira, à
moi ! Je m’en moque bien de ta sœur.
Allons, lève-toi, que nous apportions
tout de suite ce que ta mère nous a
donné. »

Tremblant et vaincu, il sortit du lit,
et comme il passait sa culotte, elle
l’en empêcha : « Ce n’est pas la peine
de t’habiller, va, garde ton caleçon,
ça suffit ; j’irai bien comme ça, moi.
»

Et tous deux, en toilette de nuit,
partirent, montèrent l’escalier sans
bruit, ouvrirent la porte avec



précaution et entrèrent dans la
chambre où les quatre bougies
allumées autour de l’assiette au buis
bénit semblaient seules garder la
vieille en son repos rigide ; car
Rosalie, étendue dans son fauteuil,
les jambes allongées, les mains
croisées sur sa jupe, la tête tombée
de côté, immobile aussi et la bouche
ouverte, dormait en ronflant un peu.

Caravan prit la pendule. C’était un
de ces objets grotesques comme en
produisit beaucoup l’art impérial.
Une jeune fille en bronze doré, la tête
ornée de fleurs diverses, tenait à la
main un bilboquet dont la boule
servait de balancier. « Donne-moi ça,



lui dit sa femme, et prends le marbre
de la commode. »

Il obéit en soufflant et il percha le
marbre sur son épaule avec un effort
considérable.

Alors le couple partit. Caravan se
baissa sous la porte, se mit à
descendre en tremblant l’escalier,
tandis que sa femme, marchant à
reculons, l’éclairait d’une main,
ayant la pendule sous l’autre bras.

Lorsqu’ils furent chez eux, elle
poussa un grand soupir. « Le plus
gros est fait, dit-elle ; allons chercher
le reste. »

Mais les tiroirs du meuble étaient



tout pleins des hardes de la vieille. Il
fallait bien cacher cela quelque part.

Mme Caravan eut une idée : « Va
donc prendre le coffre à bois en
sapin qui est dans le vestibule ; il ne
vaut pas quarante sous, on peut bien
le mettre ici. » Et quand le coffre fut
arrivé, on commença le transport.

Ils enlevaient, l’un après l’autre, les
manchettes, les collerettes, les
chemises, les bonnets, toutes les
pauvres nippes de la bonne femme
étendue là, derrière eux, et les
disposaient méthodiquement dans le
coffre à bois de façon à tromper Mme
Braux, l’autre enfant de la défunte,
qui viendrait le lendemain.



Quand ce fut fini, on descendit
d’abord les tiroirs, puis le corps du
meuble en le tenant chacun par un
bout ; et tous deux cherchèrent
pendant longtemps à quel endroit il
ferait le mieux. On se décida pour la
chambre, en face du lit, entre les
deux fenêtres.

Une fois la commode en place, Mme
Caravan l’emplit de son propre linge.
La pendule occupa la cheminée de la
salle ; et le couple considéra l’effet
obtenu. Ils en furent aussitôt
enchantés : « Ca fait très bien, » dit-
elle. Il répondit : « Oui, très bien. »
Alors ils se couchèrent. Elle souffla
la bougie ; et tout le monde bientôt



dormit aux deux étages de la maison.

Il était déjà grand jour lorsque
Caravan rouvrit les yeux. Il avait
l’esprit confus à son réveil, et il ne se
rappela l’événement qu’au bout de
quelques minutes. Ce souvenir lui
donna un grand coup dans la
poitrine ; et il sauta du lit, très ému
de nouveau, prêt à pleurer.

Il monta bien vite à la chambre au-
dessus, où Rosalie dormait encore,
dans la même posture que la veille,
n’ayant fait qu’un somme de toute la
nuit. Il la renvoya à son ouvrage,
remplaça les bougies consumées,
puis il considéra sa mère en roulant
dans son cerveau ces apparences de



pensées profondes, ces banalités
religieuses et philosophiques qui
hantent les intelligences moyennes
en face de la mort.

Mais comme sa femme l’appelait, il
descendit. Elle avait dressé une liste
des choses à faire dans la matinée, et
elle lui remit cette nomenclature dont
il fut épouvanté.

Il lut :

1° Faire la déclaration à la mairie ;

2° Demander le médecin des morts ;

3° Commander le cercueil ;

4° Passer à l’église ;

5° Aux pompes funèbres ;



6° A l’imprimerie pour les lettres ;

7° Chez le notaire ;

8° Au télégraphe pour avertir la
famille.

Plus une multitude de petites
commissions. Alors il prit son
chapeau et s’éloigna.

Or, la nouvelle s’étant répandue, les
voisines commençaient à arriver et
demandaient à voir la morte.

Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée,
une scène avait même eu lieu à ce
sujet entre la femme et le mari
pendant qu’il rasait un client.

La femme, tout en tricotant un bas,



murmura : « Encore une de moins, et
une avare, celle-là, comme il n’y en
avait pas beaucoup. Je ne l’aimais
guère, c’est vrai ; il faudra tout de
même que j’aille la voir. »

Le mari grogna, tout en savonnant le
menton de son patient : « En voilà,
des fantaisies ! Il n’y a que les
femmes pour ça. Ce n’est pas assez
de vous embêter pendant la vie, elles
ne peuvent seulement pas vous
laisser tranquilles après la mort. »
Mais son épouse, sans se
déconcerter, reprit : « C’est plus fort
que moi ; faut que j’y aille. Ca me
tient depuis ce matin. Si je ne la
voyais pas, il me semble que j’y



penserais toute ma vie. Mais quand
je l’aurai bien regardée pour prendre
sa figure, je serai satisfaite après. »

L’homme au rasoir haussa les
épaules et confia au monsieur dont il
grattait la joue : « Je vous demande
un peu quelles idées ça vous a, ces
sacrées femelles ! Ce n’est pas moi
qui m’amuserais à voir un mort ! »
Mais sa femme l’avait entendu, et elle
répondit sans se troubler : « C’est
comme ça, c’est comme ça. » Puis,
posant son tricot sur le comptoir,
elle monta au premier étage.

Deux voisines étaient déjà venues et
causaient de l’accident avec Mme
Caravan, qui racontait les détails.



On se dirigea vers la chambre
mortuaire. Les quatre femmes
entrèrent à pas de loup, aspergèrent
le drap l’une après l’autre avec l’eau
salée, s’agenouillèrent, firent le signe
de la croix en marmottant une prière,
puis, s’étant relevées, les yeux
agrandis, la bouche entrouverte,
considérèrent longuement le cadavre,
pendant que la belle-fille de la morte,
un mouchoir sur la figure, simulait
un hoquet désespéré.

Quand elle se retourna pour sortir,
elle aperçut, debout près de la porte,
Marie-Louise et Philippe-Auguste,
tous deux en chemise, qui
regardaient curieusement. Alors,



oubliant son chagrin de commande,
elle se précipita sur eux, la main
levée, en criant d’une voix rageuse : «
Voulez-vous bien filer, bougres de
polissons ! »

Etant remontée dix minutes plus tard
avec une fournée d’autres voisines,
après avoir de nouveau secoué le
buis sur sa belle-mère, prié, larmoyé,
accompli tous ses devoirs, elle
retrouva ses deux enfants revenus
ensemble derrière elle. Elle les
talocha encore par conscience ; mais,
la fois suivante, elle n’y prit plus
garde ; et, à chaque retour de
visiteurs, les deux mioches suivaient
toujours, s’agenouillant aussi dans



un coin et répétant invariablement
tout ce qu’ils voyaient faire à leur
mère.

Au commencement de l’après-midi,
la foule des curieuses diminua.
Bientôt il ne vint plus personne. Mme
Caravan, rentrée chez elle, s’occupait
à tout préparer pour la cérémonie
funèbre ; et la morte resta solitaire.

La fenêtre de la chambre était
ouverte. Une chaleur torride entrait
avec des bouffées de poussière, les
flammes des quatre bougies
s’agitaient auprès du corps
immobile ; et sur le drap, sur la face
aux yeux fermés, sur les deux mains
allongées, des petites mouches



grimpaient, allaient, venaient, se
promenaient sans cesse, visitaient la
vieille, attendant leur heure
prochaine.

Mais Marie-Louise et Philippe-
Auguste étaient repartis vagabonder
dans l’avenue. Ils furent bientôt
entourés de camarades, de petites
filles surtout, plus éveillées, flairant
plus vite tous les mystères de la vie.
Et elles interrogeaient comme les
grandes personnes.

- Ta grand’maman est morte ?

- Oui, hier au soir.

-Comment c’est, un mort ?



Et Marie-Louise expliquait, racontait
les bougies, le buis, la figure. Alors
une grande curiosité s’éveilla chez
tous les enfants ; et ils demandèrent
aussi à monter chez la trépassée.

Aussitôt, Marie-Louise organisa un
premier voyage, cinq filles et deux
garçons : les plus grands, les plus
hardis. Elle les força à retirer leurs
souliers pour ne point être
découverts ; la troupe se faufila dans
la maison et monta lestement comme
une armée de souris.

Une fois dans la chambre, la fillette,
imitant sa mère, régla le cérémonial.
Elle guida solennellement ses
camarades, s’agenouilla, fit le signe



de la croix, remua les lèvres, se
releva, aspergea le lit, et pendant que
les enfants, en un tas serré,
s’approchaient, effrayés, curieux et
ravis pour contempler le visage et les
mains, elle se mit soudain à simuler
des sanglots en se cachant les yeux
dans son petit mouchoir. Puis,
consolés brusquement en songeant à
ceux qui attendaient devant la porte,
elle entraîna, en courant, tout son
monde pour ramener bientôt un autre
groupe, puis un troisième ; car tous
les galopins du pays, jusqu’aux
petits mendiants en loques,
accouraient à ce plaisir nouveau ; et
elle recommençait chaque fois les



simagrées maternelles avec une
perfection absolue.

A la longue, elle se fatigua. Un autre
jeu entraîna les enfants au loin ; et la
vieille grand’mère demeura seule,
oubliée tout à fait, par tout le monde.

L’ombre emplit la chambre, et sur sa
figure sèche et ridée la flamme
remuante des lumières faisait danser
des clartés.

Vers huit heures Caravan monta,
ferma la fenêtre et renouvela les
bougies. Il entrait maintenant d’une
façon tranquille, accoutumé déjà à
considérer le cadavre comme s’il
était là depuis des mois. Il constata



même qu’aucune décomposition
n’apparaissait encore, et il en fit la
remarque à sa femme au moment où
ils se mettaient à table pour dîner.
Elle répondit : « Tiens, elle est en
bois ; elle se conserverait un an. »

On mangea le potage sans prononcer
une parole. Les enfants, laissés libres
tout le jour, exténués de fatigue,
sommeillaient sur leurs chaises et
tout le monde restait silencieux.

Soudain la clarté de la lampe baissa.

Mme Caravan, aussitôt, remonta la
clef ; mais l’appareil rendit un son
creux, un bruit de gorge prolongé, et
la lumière s’éteignit. On avait oublié



d’acheter de l’huile ! Aller chez
l’épicier retarderait le dîner, on
chercha des bougies ; mais il n’y en
avait plus d’autres que celles
allumées en haut sur la table de nuit.

Mme Caravan, prompte en ses
décisions, envoya bien vite Marie-
Louise en prendre deux, et l’on
attendit dans l’obscurité.

On entendait distinctement les pas
de la fillette qui montait l’escalier. Il
y eut ensuite un silence de quelques
secondes ; puis l’enfant redescendit
précipitamment. Elle ouvrit la porte,
effarée, plus émue encore que la
veille en annonçant la catastrophe, et
elle murmura, suffoquant : « Oh !



papa, grand’maman s’habille. »

Caravan se dressa avec un tel sursaut
que sa chaise alla rouler contre le
mur. Il balbutia : « Tu dis ?… Qu’est-
ce que tu dis là ?… »

Mais Marie-Louise, étranglée par
l’émotion, répéta : « Grand’…
grand’… grand’maman s’habille…
elle va descendre. »

Il s’élança dans l’escalier follement,
suivi de sa femme abasourdie ; mais
devant la porte du second il s’arrêta,
secoué par l’épouvante, n’osant pas
entrer. Qu’allait-il voir ? Mme
Caravan, plus hardie, tourna la
serrure et pénétra dans la chambre.



La pièce semblait devenue plus
sombre ; et, au milieu, une grande
forme maigre remuait. Elle était
debout, la vieille ; et en s’éveillant du
sommeil léthargique, avant même
que la connaissance lui fût en plein
revenue, se tournant de côté et se
soulevant sur un coude, elle avait
soufflé trois des bougies qui
brûlaient près du lit mortuaire. Puis,
reprenant des forces, elle s’était
levée pour chercher ses hardes. Sa
commode partie l’avait troublée
d’abord, mais peu à peu elle avait
retrouvé ses affaires tout au fond du
coffre à bois, et s’était
tranquillement habillée. Ayant



ensuite vidé l’assiette remplie d’eau,
replacé le buis derrière la glace et
remis les chaises à leur place, elle
était prête à descendre, quand
apparurent devant elle son fils et sa
belle-fille.

Caravan se précipita, lui saisit les
mains, l’embrassa, les larmes aux
yeux ; tandis que sa femme, derrière
lui, répétait d’un air hypocrite : «
Quel bonheur, oh ! quel bonheur ! »

Mais la vieille, sans s’attendrir, sans
même avoir l’air de comprendre,
roide comme une statue, et l’œil
glacé, demanda seulement : « Le
dîner est-il bientôt prêt ? » Il
balbutia, perdant la tête : « Mais oui,



maman, nous t’attendions. » Et, avec
un empressement inaccoutumé, il
prit son bras, pendant que Mme
Caravan la jeune saisissait la bougie,
les éclairait, descendant l’escalier
devant eux, à reculons et marche à
marche, comme elle avait fait, la nuit
même, devant son mari qui portait le
marbre.

En arrivant au premier étage, elle
faillit se heurter contre des gens qui
montaient. C’était la famille de
Charenton, Mme Braux suivie de son
époux.

La femme, grande, grosse, avec un
ventre d’hydropique qui rejetait le
torse en arrière, ouvrait des yeux



effarés, prête à fuir. Le mari, un
cordonnier socialiste, petit homme
poilu jusqu’au nez, tout pareil à un
singe, murmura sans s’émouvoir : «
Eh bien, quoi ? Elle ressuscite ! »

Aussitôt que Mme Caravan les eut
reconnus, elle leur fit des signes
désespérés ; puis, tout haut : «
Tiens ! comment !… vous voilà !
Quelle bonne surprise ! »

Mais Mme Braux, abasourdie, ne
comprenait pas ; elle répondit à
demi-voix : « C’est votre dépêche qui
nous a fait venir, nous croyions que
c’était fini. »

Son mari, derrière elle, la pinçait



pour la faire taire. Il ajouta avec un
rire malin caché dans sa barbe
épaisse : « C’est bien aimable à vous
de nous avoir invités. Nous sommes
venus tout de suite.», faisant allusion
ainsi à l’hostilité qui régnait depuis
longtemps entre les deux ménages.
Puis, comme la vieille arrivait aux
dernières marches, il s’avança
vivement et frotta contre ses joues le
poil qui lui couvrait la face, en criant
dans son oreille, à cause de sa
surdité : Ca va bien, la mère,
toujours solide, hein ? »

Mme Braux, dans sa stupeur de voir
bien vivante celle qu’elle s’attendait
à retrouver morte, n’osait pas même



l’embrasser ; et son ventre énorme
encombrait tout le palier, empêchant
les autres d’avancer.

La vieille, inquiète et soupçonneuse,
mais sans parler jamais, regardait
tout ce monde autour d’elle ; et son
petit œil gris, scrutateur et dur, se
fixait tantôt sur l’un, tantôt sur
l’autre, plein de pensées visibles qui
gênaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer : « Elle a
été un peu souffrante, mais elle va
bien maintenant, tout à fait bien,
n’est-ce pas, mère ? »

Alors, la bonne femme, se remettant
en marche, répondit de sa voix



cassée, comme lointaine : « C’est une
syncope ; je vous entendais tout le
temps. »

Un silence embarrassé suivit. On
pénétra dans la salle ; puis on s’assit
devant un dîner improvisé en
quelques minutes.

Seul, M. Braux avait gardé son
aplomb. Sa figure de gorille méchant
grimaçait ; et il lâchait des mots à
double sens qui gênaient visiblement
tout le monde.

Mais à chaque instant le timbre du
vestibule sonnait ; et Rosalie,
éperdue, venait chercher Caravan qui
s’élançait en jetant sa serviette. Son



beau-frère lui demanda même si
c’était son jour de réception. Il
balbutia : « Non, des commissions,
rien du tout. »

Puis, comme on apportait un paquet,
il l’ouvrit étourdiment, et des lettres
de faire part, encadrées de noir,
apparurent. Alors, rougissant
jusqu’aux yeux, il referma
l’enveloppe et l’engloutit dans son
gilet.

Sa mère ne l’avait pas vu ; elle
regardait obstinément sa pendule
dont le bilboquet doré se balançait
sur la cheminée. Et l’embarras
grandissait au milieu d’un silence
glacial.



Alors la vieille, tournant vers sa fille
sa face ridée de sorcière, eut dans les
yeux un frisson de malice et
prononça : « Lundi, tu m’amèneras
ta petite, je veux la voir. » Mme
Braux, la figure illuminée, cria : «
Oui, maman.», tandis que Mme
Caravan la jeune, devenue pâle,
défaillait d’angoisse.

Cependant, les deux hommes, peu à
peu, se mirent à causer ; et ils
entamèrent, à propos de rien, une
discussion politique. Braux,
soutenant les doctrines
révolutionnaires et communistes, se
démenait, les yeux allumés dans son
visage poilu, criant : « La propriété,



monsieur, c’est un vol au travailleur ;
la terre appartient à tout le monde ;
l’héritage est une infamie et une
honte !… » Mais il s’arrêta
brusquement, confus comme un
homme qui vient de dire une sottise ;
puis, d’un ton plus doux, il ajouta : «
Mais ce n’est pas le moment de
discuter ces choses-là. »

La porte s’ouvrit ; le docteur Chenet
parut. Il eut une seconde
d’effarement, puis il reprit
contenance, et s’approchant de la
vieille femme : « Ah ! ah ! la maman !
ça va bien aujourd’hui. Oh ! je m’en
doutais, voyez-vous ; et je me disais
à moi-même tout à l’heure, en



montant l’escalier : Je parie qu’elle
sera debout, l’ancienne. » Et lui
tapant doucement dans le dos : « Elle
est solide comme le Pont-Neuf ; elle
nous enterrera tous, vous verrez. »

Il s’assit, acceptant le café qu’on lui
offrait, et se mêla bientôt à la
conversation des deux hommes,
approuvant Braux, car il avait été
lui-même compromis dans la
Commune.

Or la vieille, se sentant fatiguée,
voulut partir, Caravan se précipita.
Alors elle le fixa dans les yeux et lui
dit : « Toi, tu vas me remonter tout
de suite ma commode et ma pendule.
» Puis, comme il bégayait : « Oui,



maman.», elle prit le bras de sa fille
et disparut avec elle.

Les deux Caravan demeurèrent
effarés, muets, effondrés dans un
affreux désastre, tandis que Braux se
frottait les mains en sirotant son
café.

Soudain, Mme Caravan, affolée de
colère, s’élança sur lui, hurlant : «
Vous êtes un voleur, un gredin, une
canaille… Je vous crache à la figure,
je vous… je vous… » Elle ne trouvait
rien, suffoquant ; mais lui, riait,
buvant toujours.

Puis, comme sa femme revenait
justement, elle s’élança vers sa belle-



sœur ; et toutes deux, l’une énorme
avec son ventre menaçant, l’autre
épileptique et maigre, la voix
changée, la main tremblante,
s’envoyèrent à pleine gueule des
hottées d’injures.

Chenet et Braux s’interposèrent, et
ce dernier, poussant sa moitié par les
épaules, la jeta dehors en cirant : «
Va donc, bourrique, tu brais trop ! »

Et on les entendit dans la rue qui se
chamaillaient en s’éloignant.

M. Chenet prit congé.

Les Caravan restèrent face à face.

Alors l’homme tomba sur une chaise



avec une sueur froide aux tempes, et
murmura : « Qu’est-ce que je vais
dire à mon chef ? »

q



Chapitre 6

Le Papa de Simon



M
idi finissait de
sonner. La porte de
l’école s’ouvrit et les
gamins se
précipitèrent en se
bousculant pour

sortir plus vite. Mais au lieu de se
disperser rapidement et de rentrer
dîner, comme ils le faisaient chaque
jour, ils s’arrêtèrent à quelques pas,
se réunirent par groupes et se mirent
à chuchoter.

C’est que, ce matin-là, Simon, le fils
de la Blanchotte, était venu à la
classe pour la première fois.

Tous avaient entendu parler de la
Blanchotte dans leurs familles ; et,



quoiqu’on lui fît bon accueil en
public, les mères la traitaient entre
elles avec une sorte de compassion
un peu méprisante qui avait gagné
les enfants sans qu’ils sussent du
tout pourquoi.

Quant à Simon, ils ne le
connaissaient pas car il ne sortait
jamais et il ne galopinait point avec
eux dans les rues du village ou sur
les bords de la rivière. Aussi ne
l’aimaient-ils guère ; et c’était avec
une certaine joie, mêlée d’un
étonnement considérable, qu’ils
avaient accueilli et qu’ils s’étaient
répété l’un à l’autre cette parole dite
par un gars de quatorze ou quinze



ans qui paraissait en savoir long tant
il clignait finement des yeux :

– Vous savez… Simon… eh bien, il
n’a pas de papa.

Le fils de la Blanchotte parut à son
tour sur le seuil de l’école.

Il avait sept ou huit ans. Il était un
peu pâlot, très propre, avec l’air
timide, presque gauche.

Il s’en retournait chez sa mère quand
les groupes de ses camarades,
chuchotant toujours et le regardant
avec les yeux malins et cruels des
enfants qui méditent un mauvais
coup, l’entourèrent peu à peu et
finirent par l’enfermer tout à fait. Il



restait là, planté au milieu d’eux,
surpris et embarrassé, sans
comprendre ce qu’on allait lui faire.
Mais le gars qui avait apporté la
nouvelle, enorgueilli du succès
obtenu déjà, lui demanda :

– Comment t’appelles-tu, toi ?

Il répondit : « Simon. »

– Simon quoi ? reprit l’autre.

L’enfant répéta tout confus : «
Simon. »

Le gars lui cria : « On s’appelle
Simon quelque chose… c’est pas un
nom ça… Simon. »

Et lui, prêt à pleurer, répondit pour



la troisième fois :

– Je m’appelle Simon.

Les galopins se mirent à rire. Le gars,
triomphant, éleva la voix : « Vous
voyez bien qu’il n’a pas de papa. »

Un grand silence se fit. Les enfants
étaient stupéfaits par cette chose
extraordinaire, impossible,
monstrueuse – un garçon qui n’a pas
de papa ; ils le regardaient comme un
phénomène, un être hors de la
nature, et ils sentaient grandir en eux
ce mépris, inexpliqué jusque-là, de
leurs mères pour la Blanchotte.

Quant à Simon, il s’était appuyé
contre un arbre pour ne pas tomber ;



et il restait comme atterré par un
désastre irréparable. Il cherchait à
s’expliquer. Mais il ne pouvait rien
trouver pour leur répondre et
démentir cette chose affreuse qu’il
n’avait pas de papa. Enfin, livide, il
leur cria à tout hasard : « Si, j’en ai
un. »

– Où est-il ? demanda le gars.

Simon se tut ; il ne savait pas. Les
enfants riaient, très excités ; et ces
fils des champs, plus proches des
bêtes, éprouvaient ce besoin cruel
qui pousse les poules d’une basse-
cour à achever l’une d’entre elles
aussitôt qu’elle est blessée. Simon
avisa tout à coup un petit voisin, le



fils d’une veuve, qu’il avait toujours
vu, comme lui-même, tout seul avec
sa mère.

– Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas
de papa.

– Si, répondit l’autre, j’en ai un.

– Où est-il ? riposta Simon.

– Il est mort, déclara l’enfant avec
une fierté superbe, il est au
cimetière, mon papa.

Un murmure d’approbation courut
parmi les garnements, comme si ce
fait d’avoir son père mort au
cimetière eût grandi leur camarade
pour écraser cet autre qui n’en avait



point du tout. Et ces polissons, dont
les pères étaient, pour la plupart,
méchants, ivrognes, voleurs et durs à
leurs femmes, se bousculaient en se
serrant de plus en plus, comme si
eux, les légitimes, eussent voulu
étouffer dans une pression celui qui
était hors la loi.

L’un, tout à coup, qui se trouvait
contre Simon, lui tira la langue d’un
air narquois et lui cria :

– Pas de papa ! pas de papa !

Simon le saisit à deux mains aux
cheveux et se mit à lui cribler les
jambes de coups de pieds pendant
qu’il lui mordait la joue cruellement.



Il se fit une bousculade énorme. Les
deux combattants furent séparés et
Simon se trouva frappé, déchiré,
meurtri, roulé par terre, au milieu du
cercle des galopins qui
applaudissaient. Comme il se
relevait, en nettoyant machinalement
avec sa main sa petite blouse toute
sale de poussière, quelqu’un lui cria :

– Va le dire à ton papa.

Alors il sentit dans son cœur un
grand écroulement. Ils étaient plus
forts que lui, ils l’avaient battu, et il
ne pouvait point leur répondre car il
sentait bien que c’était vrai qu’il
n’avait pas de papa. Plein d’orgueil,
il essaya pendant quelques secondes



de lutter contre les larmes qui
l’étranglaient. Il eut une suffocation
puis, sans cris, il se mit à pleurer par
grands sanglots qui le secouaient
précipitamment

Alors une joie féroce éclata chez ses
ennemis et, naturellement, ainsi que
les sauvages dans leurs gaietés
terribles, ils se prirent par la main et
se mirent à danser en rond autour de
lui, en répétant comme un refrain : «
Pas de papa ! pas de papa ! »

Mais Simon, tout à coup, cessa de
sangloter. Une rage l’affola. Il y avait
des pierres sous ses pieds ; il les
ramassa et, de toutes ses forces, les
lança contre ses bourreaux. Deux ou



trois furent atteints et se sauvèrent
en criant ; et il avait l’air tellement
formidable qu’une panique eut lieu
parmi les autres. Lâches, comme l’est
toujours la foule devant un homme
exaspéré, ils se débandèrent et
s’enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans père
se mit à courir vers les champs, car
un souvenir lui était venu qui avait
amené dans son esprit une grande
résolution. Il voulait se noyer dans la
rivière.

Il se rappelait en effet que, huit jours
auparavant, un pauvre diable qui
mendiait sa vie s’était jeté dans l’eau
parce qu’il n’avait plus d’argent.



Simon était là lorsqu’on le
repêchait ; et le triste bonhomme, qui
lui semblait ordinairement
lamentable, malpropre et laid, l’avait
alors frappé par son air tranquille,
avec ses joues pâles, sa longue barbe
mouillée et ses yeux ouverts, très
calmes. On avait dit alentour : « Il
est mort. » Quelqu’un avait ajouté : «
Il est bien heureux maintenant. » – Et
Simon voulait aussi se noyer parce
qu’il n’avait pas de père, comme ce
misérable qui n’avait pas d’argent.

Il arriva tout près de l’eau et la
regarda couler. Quelques poissons
folâtraient, rapides, dans le courant
clair et, par moments, faisaient un



petit bond et happaient des mouches
voltigeant à la surface. Il cessa de
pleurer pour les voir car leur manège
l’intéressait beaucoup. Mais, parfois,
comme dans les accalmies d’une
tempête passent tout à coup de
grandes rafales de vent qui font
craquer les arbres et se perdent à
l’horizon, cette pensée lui revenait
avec une douleur aiguë : « Je vais me
noyer parce que je n’ai point de papa.
»

Il faisait très chaud, très bon. Le
doux soleil chauffait l’herbe. L’eau
brillait comme un miroir. Et Simon
avait des minutes de béatitude, de cet
alanguissement qui suit les larmes,



où il lui venait de grandes envies de
s’endormir là, sur l’herbe, dans la
chaleur.

Une petite grenouille verte sauta
sous ses pieds. Il essaya de la
prendre. Elle lui échappa. Il la
poursuivit et la manqua trois fois de
suite. Enfin il la saisit par l’extrémité
de ses pattes de derrière et il se mit à
rire en voyant les efforts que faisait
la bête pour s’échapper. Elle se
ramassait sur ses grandes jambes
puis, d’une détente brusque, les
allongeait subitement, roides comme
deux barres ; tandis que, l’œil tout
rond avec son cercle d’or, elle battait
l’air de ses pattes de devant qui



s’agitaient comme des mains. Cela
lui rappela un joujou fait avec
d’étroites planchettes de bois
clouées en zigzag les unes sur les
autres qui, par un mouvement
semblable, conduisaient l’exercice de
petits soldats piqués dessus. Alors, il
pensa à sa maison puis à sa mère et,
pris d’une grande tristesse, il
recommença à pleurer. Des frissons
lui passaient dans les membres ; il se
mit à genoux et récita sa prière
comme avant de s’endormir. Mais il
ne put l’achever car des sanglots lui
revinrent si pressés, si tumultueux,
qu’ils l’envahirent tout entier. Il ne
pensait plus ; il ne voyait plus rien



autour de lui et il n’était occupé qu’à
pleurer.

Soudain, une lourde main s’appuya
sur son épaule et une grosse voix lui
demanda : « Qu’est-ce qui te fait
donc tant de chagrin, mon
bonhomme ? »

Simon se retourna. Un grand ouvrier
qui avait une barbe et des cheveux
noirs tout frisés le regardait d’un air
bon. Il répondit avec des larmes
plein les yeux et plein la gorge :

– Ils m’ont battu… parce que… je…
je… n’ai pas… de papa… pas de
papa…

– Comment, dit l’homme en souriant,



mais tout le monde en a un.

L’enfant reprit péniblement au
milieu des spasmes de son chagrin : «
Moi… moi… je n’en ai pas. »

Alors l’ouvrier devint grave ; il avait
reconnu le fils de la Blanchotte et,
quoique nouveau dans le pays, il
savait vaguement son histoire.

– Allons, dit-il, console-toi mon
garçon, et viens-t-en avec moi chez ta
maman. On t’en donnera… un papa.

Ils se mirent en route, le grand tenant
le petit par la main, et l’homme
souriait de nouveau car il n’était pas
fâché de voir cette Blanchotte qui
était, contait-on, une des plus belles



filles du pays ; et il se disait peut-
être, au fond de sa pensée, qu’une
jeunesse qui avait failli pouvait bien
faillir encore.

Ils arrivèrent devant une petite
maison blanche, très propre.

– C’est là, dit l’enfant, et il cria : «
Maman ! »

Une femme se montra et l’ouvrier
cessa brusquement de sourire car il
comprit tout de suite qu’on ne
badinait plus avec cette grande fille
pâle qui restait sévère sur sa porte,
comme pour défendre à un homme le
seuil de cette maison où elle avait été
déjà trahie par un autre. Intimidé et



sa casquette à la main, il balbutia :

– Tenez, madame, je vous ramène
votre petit garçon qui s’était perdu
près de la rivière.

Mais Simon sauta au cou de sa mère
et lui dit en se remettant à pleurer :

– Non, maman, j’ai voulu me noyer
parce que les autres m’ont battu…
m’ont battu… parce que je n’ai pas
de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les
joues de la jeune femme et, meurtrie
jusqu’au fond de sa chair, elle
embrassa son enfant avec violence
pendant que des larmes rapides lui
coulaient sur la figure. L’homme ému



restait là, ne sachant comment partir.
Mais Simon, soudain, courut vers lui
et lui dit :

– Voulez-vous être mon papa ?

Un grand silence se fit. La
Blanchotte, muette et torturée de
honte, s’appuyait contre le mur, les
deux mains sur son cœur. L’enfant,
voyant qu’on ne lui répondait point,
reprit :

– Si vous ne voulez pas, je
retournerai me noyer.

L’ouvrier prit la chose en
plaisanterie et répondit en riant :

– Mais oui, je veux bien.



– Comment est-ce que tu t’appelles,
demanda alors l’enfant, pour que je
réponde aux autres quand ils
voudront savoir ton nom ?

– Philippe, répondit l’homme.

Simon se tut une seconde pour bien
faire entrer ce nom-là dans sa tête,
puis il tendit les bras, tout consolé,
en disant :

– Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.

L’ouvrier, l’enlevant de terre,
l’embrassa brusquement sur les deux
joues, puis il s’enfuit très vite à
grandes enjambées.

Quand l’enfant entra dans l’école le



lendemain, un rire méchant
l’accueillit ; et à la sortie, lorsque le
gars voulut recommencer, Simon lui
jeta ces mots à la tête, comme il
aurait fait d’une pierre : « Il s’appelle
Philippe, mon papa. »

Des hurlements de joie jaillirent de
tous les côtés :

– Philippe qui ?… Philippe quoi ?…
Qu’est-ce que c’est que ça, Philippe ?
… Où l’as-tu pris ton Philippe ?

Simon ne répondit rien ; et,
inébranlable dans sa foi, il les défiait
de l’œil, prêt à se laisser martyriser
plutôt que de fuir devant eux. Le
maître d’école le délivra et il



retourna chez sa mère.

Pendant trois mois, le grand ouvrier
Philippe passa souvent auprès de la
maison de la Blanchotte et,
quelquefois, il s’enhardissait à lui
parler lorsqu’il la voyait cousant
auprès de sa fenêtre. Elle lui
répondait poliment, toujours grave,
sans rire jamais avec lui et sans le
laisser entrer chez elle. Cependant,
un peu fat, comme tous les hommes,
il s’imagina qu’elle était souvent
plus rouge que de coutume
lorsqu’elle causait avec lui.

Mais une réputation tombée est si
pénible à refaire et demeure toujours
si fragile que, malgré la réserve



ombrageuse de la Blanchotte, on
jasait déjà dans le pays.

Quant à Simon, il aimait beaucoup
son nouveau papa et se promenait
avec lui presque tous les soirs, la
journée finie. Il allait assidûment à
l’école et passait au milieu de ses
camarades fort digne, sans leur
répondre jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui l’avait
attaqué le premier lui dit :

– Tu as menti, tu n’as pas un papa
qui s’appelle Philippe.

– Pourquoi ça ? demanda Simon très
ému.



Le gars se frottait les mains. Il reprit
:

– Parce que si tu en avais un, il serait
le mari de ta maman.

Simon se troubla devant la justesse
de ce raisonnement, néanmoins il
répondit : « C’est mon papa tout de
même. »

– Ca se peut bien, dit le gars en
ricanant, mais ce n’est pas ton papa
tout à fait.

Le petit à la Blanchotte courba la
tête et s’en alla rêveur du côté de la
forge au père Loizon, où travaillait
Philippe.



Cette forge était comme ensevelie
sous des arbres. Il y faisait très
sombre ; seule la lueur rouge d’un
foyer formidable éclairait, par
grands reflets, cinq forgerons aux
bras nus qui frappaient sur leurs
enclumes avec un terrible fracas. Ils
se tenaient debout, enflammés
comme des démons, les yeux fixés
sur le fer ardent qu’ils torturaient ;
et leur lourde pensée montait et
retombait avec leurs marteaux.

Simon entra sans être vu et alla tout
doucement tirer son ami par la
manche. Celui-ci se retourna.
Soudain le travail s’interrompit et
tous les hommes regardèrent, très



attentifs. Alors, au milieu de ce
silence inaccoutumé, monta la petite
voix frêle de Simon.

– Dis donc, Philippe, le gars à la
Michaude m’a conté tout à l’heure
que tu n’étais pas mon papa tout à
fait.

– Pourquoi ça ? demanda l’ouvrier.

L’enfant répondit avec toute sa
naïveté :

– Parce que tu n’es pas le mari de
maman.

Personne ne rit. Philippe resta
debout, appuyant son front sur le
dos de ses grosses mains que



supportait le manche de son marteau
dressé sur l’enclume. Il rêvait. Ses
quatre compagnons le regardaient et,
tout petit entre ces géants, Simon,
anxieux, attendait. Tout à coup, un
des forgerons, répondant à la pensée
de tous, dit à Philippe :

– C’est tout de même une bonne et
brave fille que la Blanchotte, et
vaillante et rangée malgré son
malheur, et qui serait une digne
femme pour un honnête homme.

– Ca, c’est vrai, dirent les trois
autres.

L’ouvrier continua :

– Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a



failli ? On lui avait promis mariage et
j’en connais plus d’une qu’on
respecte bien aujourd’hui et qui en
ont fait tout autant.

– Ca, c’est vrai, répondirent en
chœur les trois hommes.

Il reprit : « Ce qu’elle a peiné, la
pauvre, pour élever son gars toute
seule, et ce qu’elle a pleuré depuis
qu’elle ne sort plus que pour aller à
l’église, il n’y a que le bon Dieu qui le
sait. »

– C’est encore vrai, dirent les autres.

Alors on n’entendit plus que le
soufflet qui activait le feu du foyer.
Philippe, brusquement, se pencha



vers Simon :

– Va dire à ta maman que j’irai lui
parler ce soir.

Puis il poussa l’enfant dehors par les
épaules.

Il revint à son travail et, d’un seul
coup, les cinq marteaux retombèrent
ensemble sur les enclumes. Ils
battirent ainsi le fer jusqu’à la nuit,
forts, puissants, joyeux comme des
marteaux satisfaits. Mais, de même
que le bourdon d’une cathédrale
résonne dans les jours de fête au-
dessus du tintement des autres
cloches, ainsi le marteau de Philippe,
dominant le fracas des autres,



s’abattait de seconde en seconde
avec un vacarme assourdissant. Et
lui, l’œil allumé, forgeait
passionnément, debout dans les
étincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il
vint frapper à la porte de la
Blanchotte. Il avait sa blouse des
dimanches, une chemise fraîche et la
barbe faite. La jeune femme se
montra sur le seuil et lui dit d’un air
peiné : « C’est mal de venir ainsi la
nuit tombée, monsieur Philippe. »

Il voulut répondre, balbutia et resta
confus devant elle.

Elle reprit : « Vous comprenez bien



pourtant qu’il ne faut plus que l’on
parle de moi. »

Alors, lui, tout à coup :

– Qu’est-ce que ça fait, dit-il, si vous
voulez être ma femme !

Aucune voix ne lui répondit, mais il
crut entendre, dans l’ombre de la
chambre, le bruit d’un corps qui
s’affaissait. Il entra bien vite ; et
Simon, qui était couché dans son lit,
distingua le son d’un baiser et
quelques mots que sa mère
murmurait bien bas. Puis, tout à
coup, il se sentit enlevé dans les
mains de son ami, et celui-ci, le
tenant au bout de ses bras d’hercule,



lui cria :

– Tu leur diras, à tes camarades, que
ton papa c’est Philippe Remy, le
forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles
à tous ceux qui te feront du mal.

Le lendemain, comme l’école était
pleine et que la classe allait
commencer, le petit Simon se leva,
tout pâle et les lèvres tremblantes : «
Mon papa, dit-il d’une voix claire,
c’est Philippe Remy, le forgeron, et il
a promis qu’il tirerait les oreilles à
tous ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car
on le connaissait bien ce Philippe
Remy, le forgeron, et c’était un papa,



celui-là, dont tout le monde eût été
fier.

q



Chapitre 7

Une Partie de
campagne



O
n avait projeté depuis
cinq mois d’aller
déjeuner aux environs
de Paris, le jour de la
fête de Mme Dufour, qui
s’appelait Pétronille.

Aussi, comme on avait attendu cette
partie impatiemment, s’était-on levé
de fort bonne heure ce matin-là.

M. Dufour, ayant emprunté la voiture
du laitier, conduisait lui-même. La
carriole, à deux roues, était fort
propre ; elle avait un toit supporté
par quatre montants de fer où
s’attachaient des rideaux qu’on avait
relevés pour voir le paysage. Celui de
derrière, seul, flottait au vent comme



un drapeau. La femme, à côté de son
époux, s’épanouissait dans une robe
de soie cerise extraordinaire.
Ensuite, sur deux chaises, se tenaient
une vieille grand-mère et une jeune
fille. On apercevait encore la
chevelure jaune d’un garçon qui,
faute de siège, s’était étendu tout au
fond, et dont la tête seule
apparaissait.

Après avoir suivi l’avenue des
Champs-Elysées et franchi les
fortifications à la porte Maillot, on
s’était mis à regarder la contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M.
Dufour avait dit : « Voici la
campagne enfin ! » et sa femme, à ce



signal, s’était attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une
admiration les avait saisis devant
l’éloignement des horizons. A droite,
là-bas, c’était Argenteuil, dont le
clocher se dressait ; au-dessus
apparaissaient les buttes de Sannois
et le Moulin d’Orgemont. A gauche,
l’aqueduc de Marly se dessinait sur
le ciel clair du matin, et l’on
apercevait aussi, de loin, la terrasse
de Saint-Germain ; tandis qu’en face,
au bout d’une chaîne de collines, des
terres remuées indiquaient le
nouveau fort de Cormeilles. Tout au
fond, dans un reculement formidable,
par-dessus des plaines et des



villages, on entrevoyait une sombre
verdure de forêts.

Le soleil commençait à brûler les
visages ; la poussière emplissait les
yeux continuellement et, des deux
côtés de la route, se développait une
campagne interminablement nue,
sale et puante. On eût dit qu’une
lèpre l’avait ravagée, qui rongeait
jusqu’aux maisons, car des
squelettes de bâtiments défoncés et
abandonnés, ou bien des petites
cabanes inachevées faute de
paiement aux entrepreneurs
tendaient leurs quatre murs sans
toit.

De loin en loin, poussaient dans le



sol stérile de longues cheminées de
fabriques, seule végétation de ces
champs putrides où la brise du
printemps promenait un parfum de
pétrole et de schiste mêlé à une autre
odeur moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une
seconde fois et, sur le pont, ç’avait
été un ravissement. La rivière
éclatait de lumière ; une buée s’en
élevait, pompée par le soleil, et l’on
éprouvait une quiétude douce, un
rafraîchissement bienfaisant à
respirer enfin un air plus pur qui
n’avait point balayé la fumée noire
des usines ou les miasmes des
dépotoirs.



Un homme qui passait avait nommé
le pays : Bezons.

La voiture s’arrêta et M. Dufour se
mit à lire l’enseigne engageante d’une
gargote : Restaurant Poulin,
matelotes et fritures, cabinets de
société, bosquets et balançoires. «
Eh bien, madame Dufour, cela te va-
t-il ? Te décideras-tu à la fin ? »

La femme lut à son tour : Restaurant
Poulin, matelotes et fritures,
cabinets de société, bosquets et
balançoires. Puis elle regarda la
maison longuement.

C’était une auberge de campagne,
blanche, plantée au bord de la route.



Elle montrait, par la porte ouverte, le
zinc brillant du comptoir devant
lequel se tenaient deux ouvriers
endimanchés.

A la fin, Mme Dufour se décida : «
Oui, c’est bien, dit-elle ; et puis il y a
de la vue. » La voiture entra dans un
vaste terrain planté de grands arbres
qui s’étendait derrière l’auberge et
qui n’était séparé de la Seine que par
le chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le
premier puis ouvrit les bras pour
recevoir sa femme. Le marchepied,
tenu par deux branches de fer, était
très loin, de sorte que, pour
l’atteindre, Mme Dufour dut laisser



voir le bas d’une jambe dont la
finesse primitive disparaissait à
présent sous un envahissement de
graisse tombant des cuisses.

M. Dufour, que la campagne
émoustillait déjà, lui pinça vivement
le mollet puis, la prenant sous les
bras, la déposa lourdement à terre
comme un énorme paquet.

Elle tapa avec la main sa robe de soie
pour en faire tomber la poussière,
puis regarda l’endroit où elle se
trouvait.

C’était une femme de trente-six ans
environ, forte en chair, épanouie et
réjouissante à voir. Elle respirait



avec peine, étranglée violemment par
l’étreinte de son corset trop serré ; et
la pression de cette machine rejetait
jusque dans son double menton la
masse fluctuante de sa poitrine
surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main
sur l’épaule de son père, sauta
légèrement toute seule. Le garçon
aux cheveux jaunes était descendu en
mettant un pied sur la roue et il aida
M. Dufour à décharger la grand-
mère.

Alors on détela le cheval qui fut
attaché à un arbre ; et la voiture
tomba sur le nez, les deux brancards
à terre. Les hommes, ayant retiré



leurs redingotes, se lavèrent les
mains dans un seau d’eau, puis
rejoignirent leurs dames installées
déjà sur les escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer
debout, toute seule, sans parvenir à
se donner un élan suffisant. C’était
une belle fille de dix-huit à vingt
ans ; une de ces femmes dont la
rencontre dans la rue vous fouette
d’un désir subit et vous laisse
jusqu’à la nuit une inquiétude vague
et un soulèvement des sens. Grande,
mince de taille et large des hanches,
elle avait la peau très brune, les yeux
très grands, les cheveux très noirs.
Sa robe dessinait nettement les



plénitudes fermes de sa chair
qu’accentuaient encore les efforts
des reins qu’elle faisait pour
s’enlever.

Ses bras tendus tenaient les cordes
au-dessus de sa tête, de sorte que sa
poitrine se dressait, sans une
secousse, à chaque impulsion qu’elle
donnait. Son chapeau, emporté par
un coup de vent, était tombé derrière
elle ; et l’escarpolette peu à peu se
lançait, montrant à chaque retour ses
jambes fines jusqu’au genou, et
jetant à la figure des deux hommes
qui la regardaient en riant, l’air de
ses jupes, plus capiteux que les
vapeurs du vin.



Assise sur l’autre balançoire, Mme
Dufour gémissait d’une façon
monotone et continue : « Cyprien,
viens me pousser ; viens donc me
pousser, Cyprien ! » A la fin, il y alla
et, ayant retroussé les manches de sa
chemise, comme avant
d’entreprendre un travail, il mit sa
femme en mouvement avec une peine
infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait
ses jambes droites pour ne point
rencontrer le sol, et elle jouissait
d’être étourdie par le va-et-vient de
la machine. Ses formes, secouées,
tremblotaient continuellement
comme de la gelée sur un plat. Mais,



comme les élans grandissaient, elle
fut prise de vertige et de peur. A
chaque descente, elle poussait un cri
perçant qui faisait accourir tous les
gamins du pays ; et, là-bas, devant
elle, au-dessus de la haie du jardin,
elle apercevait vaguement une
garniture de têtes polissonnes que
des rires faisaient grimacer
diversement.

Une servante étant venue, on
commanda le déjeuner.

« Une friture de Seine, un lapin
sauté, une salade et du dessert »,
articula Mme Dufour, d’un air
important. « Vous apporterez deux
litres et une bouteille de bordeaux »,



dit son mari. « Nous dînerons sur
l’herbe », ajouta la jeune fille.

La grand-mère, prise de tendresse à
la vue du chat de la maison, le
poursuivait depuis dix minutes en lui
prodiguant inutilement les plus
douces appellations. L’animal,
intérieurement flatté sans doute de
cette attention, se tenait toujours
tout près de la main de la bonne
femme, sans se laisser atteindre
cependant, et faisait tranquillement
le tour des arbres, contre lesquels il
se frottait, la queue dressée, avec un
petit ronron de plaisir.

« Tiens ! cria tout à coup le jeune
homme aux cheveux jaunes qui



furetait dans le terrain, en voilà des
bateaux qui sont chouettes ! » On
alla voir. Sous un petit hangar en
bois étaient suspendues deux
superbes yoles de canotiers, fines et
travaillées comme des meubles de
luxe. Elles reposaient côte à côte,
pareilles à deux grandes filles
minces, en leur longueur étroite et
reluisante, et donnaient envie de filer
sur l’eau par les belles soirées
douces ou les claires matinées d’été,
de raser les berges fleuries où des
arbres entiers trempent leurs
branches dans l’eau, où tremblote
l’éternel frisson des roseaux et d’où
s’envolent, comme des éclairs bleus,



de rapides martins-pêcheurs.

Toute la famille, avec respect, les
contemplait. « Oh ! ça oui, c’est
chouette », répéta gravement M.
Dufour. Et il les détaillait en
connaisseur. Il avait canoté, lui
aussi, dans son jeune temps, disait-
il ; voire même qu’avec ça dans la
main – et il faisait le geste de tirer
sur les avirons – il se fichait de tout
le monde. Il avait rossé en course
plus d’un Anglais, jadis, à Joinville ;
et il plaisanta sur le mot « dames »,
dont on désigne les deux montants
qui retiennent les avirons, disant que
les canotiers, et pour cause, ne
sortaient jamais sans leurs dames. Il



s’échauffait en pérorant et proposait
obstinément de parier qu’avec un
bateau comme ça, il ferait six lieues à
l’heure sans se presser.

« C’est prêt », dit la servante qui
apparut à l’entrée. On se précipita ;
mais voilà qu’à la meilleure place,
qu’en son esprit Mme Dufour avait
choisie pour s’installer, deux jeunes
gens déjeunaient déjà. C’étaient les
propriétaires des yoles, sans doute,
car ils portaient le costume des
canotiers.

Ils étaient étendus sur des chaises,
presque couchés. Ils avaient la face
noircie par le soleil et la poitrine
couverte seulement d’un mince



maillot de coton blanc qui laissait
passer leurs bras nus, robustes
comme ceux des forgerons. C’étaient
deux solides gaillards, posant
beaucoup pour la vigueur, mais qui
montraient en tous leurs
mouvements cette grâce élastique
des membres qu’on acquiert par
l’exercice, si différente de la
déformation qu’imprime à l’ouvrier
l’effort pénible, toujours le même.

Ils échangèrent rapidement un
sourire en voyant la mère, puis un
regard en apercevant la fille. «
Donnons notre place, dit l’un, ça
nous fera faire connaissance. »
L’autre aussitôt se leva et, tenant à la



main sa toque mi-partie rouge et mi-
partie noire, il offrit
chevaleresquement de céder aux
dames le seul endroit du jardin où ne
tombât point le soleil. On accepta en
se confondant en excuses ; et pour
que ce fût plus champêtre, la famille
s’installa sur l’herbe sans table ni
sièges.

Les deux jeunes gens portèrent leur
couvert quelques pas plus loin et se
remirent à manger. Leurs bras nus,
qu’ils montraient sans cesse,
gênaient un peu la jeune fille. Elle
affectait même de tourner la tête et
de ne point les remarquer, tandis que
Mme Dufour, plus hardie, sollicitée



par une curiosité féminine qui était
peut-être du désir, les regardait à
tout moment, les comparant sans
doute avec regret aux laideurs
secrètes de son mari.

Elle s’était éboulée sur l’herbe, les
jambes pliées à la façon des tailleurs,
et elle se trémoussait
continuellement, sous prétexte que
des fourmis lui étaient entrées
quelque part. M. Dufour, rendu
maussade par la présence et
l’amabilité des étrangers, cherchait
une position commode qu’il ne
trouva pas du reste, et le jeune
homme aux cheveux jaunes mangeait
silencieusement comme un ogre.



« Un bien beau temps, monsieur »,
dit la grosse dame à l’un des
canotiers. Elle voulait être aimable à
cause de la place qu’ils avaient
cédée.

- Oui, madame, répondit-il ; venez-
vous souvent à la campagne ?

– Oh ! une fois ou deux par an
seulement, pour prendre l’air ; et
vous, monsieur ?

– J’y viens coucher tous les soirs.

– Ah ! ça doit être bien agréable ?

– Oui, certainement, madame.

Et il raconta sa vie de chaque jour,
poétiquement, de façon à faire vibrer



dans le cœur de ces bourgeois privés
d’herbe et affamés de promenades
aux champs cet amour bête de la
nature qui les hante toute l’année
derrière le comptoir de leur
boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et
regarda le canotier. M. Dufour parla
pour la première fois. « Ca, c’est une
vie », dit-il. Il ajouta :

– Encore un peu de lapin, ma bonne ?

– Non, merci, mon ami.

Elle se tourna de nouveau vers les
jeunes gens et, montrant leurs bras :
« Vous n’avez jamais froid comme
ça ? » dit-elle.



Ils se mirent à rire tous les deux et ils
épouvantèrent la famille par le récit
de leurs fatigues prodigieuses, de
leurs bains pris en sueur, de leurs
courses dans le brouillard des nuits ;
et ils tapèrent violemment sur leur
poitrine pour montrer quel son ça
rendait. « Oh ! vous avez l’air solides
», dit le mari qui ne parlait plus du
temps où il rossait les Anglais.

La jeune fille les examinait de côté
maintenant ; et le garçon aux
cheveux jaunes, ayant bu de travers,
toussa éperdument, arrosant la robe
en soie cerise de la patronne qui se
fâcha et fit apporter de l’eau pour
laver les taches.



Cependant, la température devenait
terrible. Le fleuve étincelant semblait
un foyer de chaleur et les fumées du
vin troublaient les têtes.

M. Dufour, que secouait un hoquet
violent, avait déboutonné son gilet et
le haut de son pantalon ; tandis que
sa femme, prise de suffocations,
dégrafait sa robe peu à peu.
L’apprenti balançait d’un air gai sa
tignasse de lin et se versait à boire
coup sur coup. La grand-mère, se
sentant grise, se tenait fort raide et
fort digne. Quant à la jeune fille, elle
ne laissait rien paraître, son œil seul
s’allumait vaguement, et sa peau très
brune se colorait aux joues d’une



teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de
chanter et chacun dit son couplet,
que les autres applaudirent avec
frénésie. Puis on se leva difficilement
et, pendant que les deux femmes,
étourdies, respiraient, les deux
hommes, tout à fait pochards,
faisaient de la gymnastique. Lourds,
flasques et la figure écarlate, ils se
pendaient gauchement aux anneaux
sans parvenir à s’élever ; et leurs
chemises menaçaient
continuellement d’évacuer leurs
pantalons pour battre au vent comme
des étendards.

Cependant, les canotiers avaient mis



leurs yoles à l’eau et ils revenaient
avec politesse proposer aux dames
une promenade sur la rivière.

« Monsieur Dufour, veux-tu ? je t’en
prie ! » cria sa femme. Il la regarda
d’un air d’ivrogne, sans comprendre.
Alors un canotier s’approcha, deux
lignes de pêcheur à la main.
L’espérance de prendre du goujon,
cet idéal des boutiquiers, alluma les
yeux mornes du bonhomme qui
permit tout ce qu’on voulut et
s’installa à l’ombre, sous le pont, les
pieds ballants au-dessus du fleuve, à
côté du jeune homme aux cheveux
jaunes qui s’endormit auprès de lui.

Un des canotiers se dévoua : il prit la



mère. « Au petit bois de l’île aux
Anglais ! » cria-t- il en s’éloignant.

L’autre yole s’en alla plus
doucement. Le rameur regardait
tellement sa compagne qu’il ne
pensait plus à autre chose, et une
émotion l’avait saisi qui paralysait
sa vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil
du barreur, se laissait aller à la
douceur d’être sur l’eau. Elle se
sentait prise d’un renoncement de
pensées, d’une quiétude de ses
membres, d’un abandonnement
d’elle-même, comme envahie par une
ivresse multiple. Elle était devenue
fort rouge avec une respiration



courte. Les étourdissements du vin,
développés par la chaleur
torrentielle qui ruisselait autour
d’elle, faisaient saluer sur son
passage tous les arbres de la berge.
Un besoin vague de jouissance, une
fermentation du sang parcouraient
sa chair excitée par les ardeurs de ce
jour ; et elle était aussi troublée dans
ce tête-à-tête sur l’eau, au milieu de
ce pays dépeuplé par l’incendie du
ciel, avec ce jeune homme qui la
trouvait belle, dont l’œil lui baisait
la peau, et dont le désir était
pénétrant comme le soleil.

Leur impuissance à parler
augmentait leur émotion et ils



regardaient les environs. Alors,
faisant un effort, il lui demanda son
nom.

– Henriette, dit-elle.

– Tiens ! moi je m’appelle Henri,
reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés ;
ils s’intéressèrent à la rive. L’autre
yole s’était arrêtée et paraissait les
attendre. Celui qui la montait cria : «
Nous vous rejoindrons dans le bois ;
nous allons jusqu’à Robinson parce
que Madame a soif. » Puis il se
coucha sur les avirons et s’éloigna si
rapidement qu’on cessa bientôt de le
voir.



Cependant, un grondement continu
qu’on distinguait vaguement depuis
quelque temps s’approchait très vite.
La rivière elle-même semblait frémir
comme si le bruit sourd montait de
ses profondeurs.

« Qu’est-ce qu’on entend ? »
demanda-t-elle.

C’était la chute du barrage qui
coupait le fleuve en deux à la pointe
de l’île. Lui se perdait dans une
explication lorsque, à travers le
fracas de la cascade, un chant
d’oiseau qui semblait très lointain
les frappa. « Tiens, dit-il, les
rossignols chantent dans le jour :
c’est donc que les femelles couvent. »



Un rossignol ! Elle n’en avait jamais
entendu et l’idée d’en écouter un fit
se lever dans son cœur la vision des
poétiques tendresses. Un rossignol !
c’est-à-dire l’invisible témoin des
rendez-vous d’amour qu’invoquait
Juliette sur son balcon : cette
musique du ciel accordée aux baisers
des hommes ; cet éternel inspirateur
de toutes les romances langoureuses
qui ouvrent un idéal bleu aux
pauvres petits cœurs des fillettes
attendries !

Elle allait donc entendre un
rossignol.

– Ne faisons pas de bruit, dit son
compagnon, nous pourrons



descendre dans le bois et nous
asseoir tout près de lui.

La yole semblait glisser. Des arbres
se montrèrent sur l’île, dont la berge
était si basse que les yeux
plongeaient dans l’épaisseur des
fourrés. On s’arrêta ; le bateau fut
attaché ; et, Henriette s’appuyant sur
le bras de Henri, ils s’avancèrent
entre les branches. « Courbez-vous »,
dit-il. Elle se courba et ils
pénétrèrent dans un inextricable
fouillis de lianes, de feuilles et de
roseaux, dans un asile introuvable
qu’il fallait connaître et que le jeune
homme appelait en riant « son
cabinet particulier ».



Juste au-dessus de leur tête, perché
dans un des arbres qui les abritaient,
l’oiseau s’égosillait toujours. Il
lançait des trilles et des roulades,
puis filait de grands sons vibrants
qui emplissaient l’air et semblaient
se perdre à l’horizon, se déroulant le
long du fleuve et s’envolant au-
dessus des plaines, à travers le
silence de feu qui appesantissait la
campagne.

Ils ne parlaient pas, de peur de le
faire fuir. Ils étaient assis l’un près
de l’autre et, lentement, le bras de
Henri fit le tour de la taille de
Henriette et l’enserra d’une pression
douce. Elle prit, sans colère, cette



main audacieuse, et elle l’éloignait
sans cesse à mesure qu’il la
rapprochait, n’éprouvant du reste
aucun embarras de cette caresse,
comme si c’eût été une chose toute
naturelle qu’elle repoussait aussi
naturellement.

Elle écoutait l’oiseau, perdue dans
une extase. Elle avait des désirs
infinis de bonheur, des tendresses
brusques qui la traversaient, des
révélations de poésies surhumaines,
et un tel amollissement des nerfs et
du cœur, qu’elle pleurait sans savoir
pourquoi. Le jeune homme la serrait
contre lui maintenant ; elle ne le
repoussait plus, n’y pensant plus.



Le rossignol se tut soudain. Une voix
éloignée cria :

– Henriette !

– Ne répondez point, dit-il tout bas,
vous feriez envoler l’oiseau.

Elle ne songeait guère non plus à
répondre.

Ils restèrent quelque temps ainsi.
Mme Dufour était assise quelque
part car on entendait vaguement, de
temps en temps, les petits cris de la
grosse dame que lutinait sans doute
l’autre canotier.

La jeune fille pleurait toujours,
pénétrée de sensations très douces,



la peau chaude et piquée partout de
chatouillements inconnus. La tête de
Henri était sur son épaule ; et,
brusquement, il la baisa sur les
lèvres. Elle eut une révolte furieuse
et, pour l’éviter, se rejeta sur le dos.
Mais il s’abattit sur elle, la couvrant
de tout son corps. Il poursuivit
longtemps cette bouche qui le fuyait
puis, la joignant, y attacha la sienne.
Alors, affolée par un désir
formidable, elle lui rendit son baiser
en l’étreignant sur sa poitrine, et
toute sa résistance tomba comme
écrasée par un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs.
L’oiseau se mit à chanter. Il jeta



d’abord trois notes pénétrantes qui
semblaient un appel d’amour puis,
après un silence d’un moment, il
commença d’une voix affaiblie des
modulations très lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un
murmure de feuilles, et dans la
profondeur des branches passaient
deux soupirs ardents qui se mêlaient
au chant du rossignol et au souffle
léger du bois.

Une ivresse envahissait l’oiseau et sa
voix, s’accélérant peu à peu comme
un incendie qui s’allume ou une
passion qui grandit, semblait
accompagner sous l’arbre un
crépitement de baisers. Puis le délire



de son gosier se déchaînait
éperdument. Il avait des pâmoisons
prolongées sur un trait, de grands
spasmes mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu,
filant seulement deux ou trois sons
légers qu’il terminait soudain par
une note suraiguë. Ou bien il partait
d’une course affolée, avec des
jaillissements de gammes, des
frémissements, des saccades, comme
un chant d’amour furieux, suivi par
des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un
gémissement tellement profond
qu’on l’eût pris pour l’adieu d’une
âme. Le bruit s’en prolongea quelque



temps et s’acheva dans un sanglot.

Ils étaient bien pâles, tous les deux,
en quittant leur lit de verdure. Le ciel
bleu leur paraissait obscurci ;
l’ardent soleil était éteint pour leurs
yeux ; ils s’apercevaient de la
solitude et du silence. Ils marchaient
rapidement l’un près de l’autre, sans
se parler, sans se toucher, car ils
semblaient devenus ennemis
irréconciliables, comme si un dégoût
se fût élevé entre leurs corps, une
haine entre leurs esprits.

De temps à autre, Henriette criait : «
Maman ! »

Un tumulte se fit sous un buisson.



Henri crut voir une jupe blanche
qu’on rabattait vite sur un gros
mollet ; et l’énorme dame apparut,
un peu confuse et plus rouge encore,
l’œil très brillant et la poitrine
orageuse, trop près peut-être de son
voisin. Celui-ci devait avoir vu des
choses bien drôles car sa figure était
sillonnée de rires subits qui la
traversaient malgré lui.

Mme Dufour prit son bras d’un air
tendre et l’on regagna les bateaux.
Henri, qui marchait devant, toujours
muet à côté de la jeune fille, crut
distinguer tout à coup comme un
gros baiser qu’on étouffait.

Enfin on revint à Bezons.



M. Dufour, dégrisé, s’impatientait.
Le jeune homme aux cheveux jaunes
mangeait un morceau avant de
quitter l’auberge. La voiture était
attelée dans la cour et la grand-mère,
déjà montée, se désolait parce
qu’elle avait peur d’être prise par la
nuit dans la plaine, les environs de
Paris n’étant pas sûrs.

On se donna des poignées de main et
la famille Dufour s’en alla. « Au
revoir ! » criaient les canotiers. Un
soupir et une larme leur répondirent.

Deux mois après, comme il passait
rue des Martyrs, Henri lut sur une
porte : Dufour, quincaillier. Il entra.



La grosse dame s’arrondissait au
comptoir. On se reconnut aussitôt et,
après mille politesses, il demanda
des nouvelles.

– Et Mlle Henriette, comment va-t-
elle ?

– Très bien, merci, elle est mariée.

– Ah !…

Une émotion l’étreignit ; il ajouta :

– Et… avec qui ?

– Mais avec le jeune homme qui nous
accompagnait, vous savez bien ; c’est
lui qui prend la suite.

– Oh ! parfaitement.



Il s’en allait fort triste, sans trop
savoir pourquoi, Mme Dufour le
rappela.

– Et votre ami ? dit-elle timidement.

– Mais il va bien.

– Faites-lui nos compliments, n’est-
ce pas ; et quand il passera, dites-lui
donc de venir nous voir…

Elle rougit fort, puis ajouta :

– Ca me fera bien plaisir ; dites-lui.

– Je n’y manquerai pas. Adieu !

– Non… à bientôt !

L’année suivante, un dimanche qu’il
faisait très chaud, tous les détails de



cette aventure, que Henri n’avait
jamais oubliée, lui revinrent
subitement, si nets et si désirables,
qu’il retourna tout seul à leur
chambre dans le bois.

Il fut stupéfait en entrant. Elle était
là, assise sur l’herbe, l’air triste,
tandis qu’à son côté, toujours en
manches de chemise, son mari, le
jeune homme aux cheveux jaunes,
dormait consciencieusement comme
une brute.

Elle devint si pâle en voyant Henri
qu’il crut qu’elle allait défaillir. Puis
ils se mirent à causer naturellement,
de même que si rien ne se fût passé
entre eux.



Mais comme il lui racontait qu’il
aimait beaucoup cet endroit et qu’il y
venait souvent se reposer, le
dimanche, en songeant à bien des
souvenirs, elle le regarda longuement
dans les yeux.

– Moi, j’y pense tous les soirs, dit-
elle.

– Allons, ma bonne, reprit en bâillant
son mari, je crois qu’il est temps de
nous en aller.

q



Chapitre 8

Au Printemps



L
orsque les premiers
beaux jours arrivent, que
la terre s’éveille et
reverdit, que la tiédeur
parfumée de l’air nous
caresse la peau, entre dans

la poitrine, semble pénétrer au cœur
lui-même, il nous vient des désirs
vagues de bonheurs indéfinis, des
envies de courir, d’aller au hasard, de
chercher aventure, de boire du
printemps.

L’hiver ayant été fort dur l’an
dernier, ce besoin d’épanouissement
fut, au mois de mai, comme une
ivresse qui m’envahit, une poussée
de sève débordante.



Or, en m’éveillant un matin,
j’aperçus par ma fenêtre, au-dessus
des maisons voisines, la grande
nappe bleue du ciel tout enflammée
de soleil. Les serins, accrochés aux
fenêtres, s’égosillaient ; les bonnes
chantaient à tous les étages ; une
rumeur gaie montait de la rue ; et je
sortis, l’esprit en fête, pour aller je
ne sais où.

Les gens qu’on rencontrait
souriaient ; un souffle de bonheur
flottait partout dans la lumière
chaude du printemps revenu. On eût
dit qu’il y avait sur les villes une
brise d’amour répandue ; et les
jeunes femmes qui passaient en



toilette du matin, portant dans les
yeux comme une tendresse cachée et
une grâce plus molle dans la
démarche, m’emplissaient le cœur de
trouble.

Sans savoir comment, sans savoir
pourquoi, j’arrivai au bord de la
Seine. Des bateaux à vapeur filaient
vers Suresnes, et il me vint soudain
une envie démesurée de courir à
travers les bois.

Le pont de la Mouche était couvert
de passagers car le premier soleil
vous tire, malgré vous, du logis, et
tout le monde remue, va, vient, cause
avec le voisin.



C’était une voisine que j’avais : une
petite ouvrière, sans doute, avec une
grâce toute parisienne, une mignonne
tête blonde sous des cheveux bouclés
aux tempes ; cheveux qui semblaient
une lumière frisée, descendaient à
l’oreille, couraient jusqu’à la nuque,
dansaient au vent, puis devenaient,
plus bas, un duvet si fin, si léger, si
blond, qu’on le voyait à peine, mais
qu’on éprouvait une irrésistible
envie de mettre là une foule de
baisers.

Sous l’insistance de mon regard, elle
tourna la tête vers moi puis baissa
brusquement les yeux, tandis qu’un
pli léger, comme un sourire prêt à



naître, enfonçant un peu le coin de sa
bouche, faisait apparaître aussi là ce
fin duvet soyeux et pâle que le soleil
dorait un peu. La rivière calme
s’élargissait. Une paix chaude
planait dans l’atmosphère et un
murmure de vie semblait emplir
l’espace. Ma voisine releva les yeux
et, cette fois, comme je la regardais
toujours, elle sourit décidément. Elle
était charmante ainsi, et dans son
regard fuyant mille choses
m’apparurent, mille choses ignorées
jusqu’ici. J’y vis des profondeurs
inconnues, tout le charme des
tendresses, toute la poésie que nous
rêvons, tout le bonheur que nous



cherchons sans fin. Et j’avais un
désir fou d’ouvrir les bras, de
l’emporter quelque part pour lui
murmurer à l’oreille la suave
musique des paroles d’amour.

J’allais ouvrir la bouche et l’aborder,
quand quelqu’un me toucha l’épaule.
Je me retournai, surpris, et j’aperçus
un homme d’aspect ordinaire, ni
jeune ni vieux, qui me regardait d’un
air triste.

« Je voudrais vous parler », dit-il.

Je fis une grimace qu’il vit sans
doute, car il ajouta : « C’est
important. »

Je me levai et le suivis à l’autre bout



du bateau :

« Monsieur, reprit-il, quand l’hiver
approche avec les froids, la pluie et
la neige, votre médecin vous dit
chaque jour : “Tenez-vous les pieds
bien chauds, gardez-vous des
refroidissements, des rhumes, des
bronchites, des pleurésies” Alors
vous prenez mille précautions, vous
portez de la flanelle, des pardessus
épais, des gros souliers, ce qui ne
vous empêche pas toujours de passer
deux mois au lit. Mais quand revient
le printemps avec ses feuilles et ses
fleurs, ses brises chaudes et
amollissantes, ses exhalaisons des
champs qui vous apportent des



troubles vagues, des
attendrissements sans cause, il n’est
personne qui vienne vous dire :
“Monsieur, prenez garde à l’amour !
Il est embusqué partout ; il vous
guette à tous les coins ; toutes ses
ruses sont tendues, toutes ses armes
aiguisées, toutes ses perfidies
préparées ! Prenez garde à l’amour !
… Prenez garde à l’amour ! Il est plus
dangereux que le rhume, la bronchite
et la pleurésie ! Il ne pardonne pas, et
fait commettre à tout le monde des
bêtises irréparables” Oui, monsieur,
je dis que, chaque année, le
gouvernement devrait faire mettre
sur les murs de grandes affiches avec



ces mots : “Retour du printemps.
Citoyens français, prenez garde à
l’amour” ; de même qu’on écrit sur la
porte des maisons : “Prenez garde à
la peinture ! » Eh bien, puisque le
gouvernement ne le fait pas, moi je le
remplace, et je vous dis : « Prenez
garde à l’amour ; il est en train de
vous pincer et j’ai le devoir de vous
prévenir comme on prévient, en
Russie, un passant dont le nez gèle.”
»

Je demeurai stupéfait devant cet
étrange particulier et, prenant un air
digne : « Enfin, monsieur, vous me
paraissez vous mêler de ce qui ne
vous regarde guère. »



Il fit un mouvement brusque et
répondit : « Oh ! monsieur !
monsieur ! si je m’aperçois qu’un
homme va se noyer dans un endroit
dangereux, il faut donc le laisser
périr ? Tenez, écoutez mon histoire,
et vous comprendrez pourquoi j’ose
vous parler ainsi.

« C’était l’an dernier, à pareille
époque. Je dois vous dire d’abord,
monsieur, que je suis employé au
ministère de la Marine, où nos chefs,
les commissaires, prennent au
sérieux leurs galons d’officiers
plumitifs pour nous traiter comme
des gabiers. – Ah ! si tous les chefs
étaient civils – mais je passe. Donc



j’apercevais de mon bureau un petit
bout de ciel tout bleu où volaient des
hirondelles ; et il me venait des
envies de danser au milieu de mes
cartons noirs.

« Mon désir de liberté grandit
tellement que, malgré ma
répugnance, j’allai trouver mon
singe. C’était un petit grincheux,
toujours en colère. Je me dis malade.
Il me regarda dans le nez et cria : “Je
n’en crois rien, monsieur. Enfin,
allez-vous-en ! Pensez-vous qu’un
bureau peut marcher avec des
employés pareils ?”

« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il
faisait un temps comme aujourd’hui ;



et je pris la Mouche pour faire un
tour à Saint-Cloud.

« Ah ! monsieur ! comme mon chef
aurait dû m’en refuser la
permission !

« Il me sembla que je me dilatais
sous le soleil. J’aimais tout, le
bateau, la rivière, les arbres, les
maisons, mes voisins, tout. J’avais
envie d’embrasser quelque chose,
n’importe quoi : c’était l’amour qui
préparait son piège.

« Tout à coup, au Trocadéro, une
jeune fille monta, avec un petit
paquet à la main, et elle s’assit en
face de moi.



« Elle était jolie, oui, monsieur ; mais
c’est étonnant comme les femmes
vous semblent mieux quand il fait
beau, au premier printemps : elles
ont un capiteux, un charme, un je ne
sais quoi tout particulier. C’est
absolument comme du vin qu’on boit
après le fromage.

« Je la regardais et elle aussi elle me
regardait – mais seulement de temps
en temps, comme la vôtre tout à
l’heure. Enfin, à force de nous
considérer, il me sembla que nous
nous connaissions assez pour
entamer conversation et je lui parlai.
Elle répondit. Elle était gentille
comme tout, décidément. Elle me



grisait, mon cher monsieur !

« A Saint-Cloud, elle descendit – je la
suivis. Elle allait livrer une
commande. Quand elle reparut, le
bateau venait de partir. Je me mis à
marcher à côté d’elle et la douceur de
l’air nous arrachait des soupirs à
tous les deux.

«“Il ferait bien bon dans les bois”, lui
dis-je.

« Elle répondit : “Ah ! oui !

« – Si nous allions y faire un tour,
voulez-vous, mademoiselle ?”

« Elle me guetta en dessous d’un
coup d’œil rapide comme pour bien



apprécier ce que je valais puis, après
avoir hésité quelque temps, elle
accepta. Et nous voilà côte à côte au
milieu des arbres. Sous le feuillage
un peu grêle encore, l’herbe, haute,
drue, d’un vert luisant, comme
vernie, était inondée de soleil et
pleine de petites bêtes qui s’aiment
aussi. On entendait partout des
chants d’oiseaux. Alors ma
compagne se mit à courir en
gambadant, enivrée d’air et
d’effluves champêtres. Et moi je
courais derrière en sautant comme
elle. Est-on bête, monsieur, par
moments !

« Puis elle chanta éperdument mille



choses, des airs d’opéra, la chanson
de Musette ! La chanson de Musette !
comme elle me sembla poétique
alors ! … Je pleurais presque. Oh ! ce
sont toutes ces balivernes-là qui
nous troublent la tête ; ne prenez
jamais, croyez-moi, une femme qui
chante à la campagne, surtout si elle
chante la chanson de Musette !

« Elle fut bientôt fatiguée et s’assit
sur un talus vert. Moi, je me mis à
ses pieds et je lui saisis les mains,
ses petites mains poivrées de coups
d’aiguille ; et cela m’attendrit. Je me
disais : “Voici les saintes marques du
travail.” Oh ! monsieur, monsieur,
savez-vous ce qu’elles signifient, les



saintes marques du travail ? Elles
veulent dire les commérages de
l’atelier, les polissonneries
chuchotées, l’esprit souillé par
toutes les ordures racontées, la
chasteté perdue, toute la sottise des
bavardages, toute l’étroitesse des
idées propres aux femmes du
commun, installées souverainement
dans celle qui porte au bout des
doigts les saintes marques du travail.

« Puis nous nous sommes regardés
dans les yeux longuement.

« Oh ! cet œil de la femme, quelle
puissance il a ! Comme il trouble,
envahit, possède, domine, Comme il
semble profond, plein de promesses,



d’infini ! On appelle cela se regarder
dans l’âme ! Oh ! monsieur, quelle
blague ! Si l’on y voyait, dans l’âme,
on serait plus sage, allez.

« Enfin, j’étais emballé, fou. Je
voulus la prendre dans mes bras. Elle
me dit : “A bas les pattes !”

« Alors je m’agenouillai près d’elle,
j’ouvris mon cœur ; je versai sur ses
genoux toutes les tendresses qui
m’étouffaient. Elle parut étonnée de
mon changement d’allure et me
considéra d’un regard oblique
comme si elle se fût dit : “Ah ! c’est
comme ça qu’on joue de toi, bon
bon ; et bien : nous allons voir.”



« En amour, monsieur, nous sommes
toujours des naïfs, et les femmes des
commerçantes.

« J’aurais pu la posséder sans
doute ; j’ai compris plus tard ma
sottise, mais ce que je cherchais, moi,
ce n’était pas un corps ; c’était de la
tendresse, de l’idéal, j’ai fait du
sentiment quand j’aurais dû mieux
employer mon temps.

« Dès qu’elle en eut assez de mes
déclarations, elle se leva ; et nous
revînmes à Saint-Cloud. Je ne la
quittai qu’à Paris. Elle avait l’air si
triste depuis notre retour que je
l’interrogeai. Elle répondit : “Je
pense que voilà des journées comme



on n’en a pas beaucoup dans sa vie.”
Mon cœur battait à me défoncer la
poitrine.

« Je la revis le dimanche suivant et
encore le dimanche après, et tous les
autres dimanches. Je l’emmenai à
Bougival, Saint-Germain, Maisons-
Laffitte, Poissy ; partout où se
déroulent les amours de banlieue.

« La petite coquine, à son tour, me
“la faisait à la passion.”

« Je perdis enfin tout à fait la tête et,
trois mois après, je l’épousai.

« Que voulez-vous, monsieur, on est
employé, seul, sans famille, sans
conseils ! On se dit que la vie serait



douce avec une femme ! Et on
l’épouse, cette femme !

« Alors elle vous injurie du matin au
soir, ne comprend rien, ne sait rien,
jacasse sans fin, chante à tue-tête la
chanson de Musette (oh ! la chanson
de Musette, quelle scie !), se bat avec
le charbonnier, raconte à la concierge
les intimités de son ménage, confie à
la bonne du voisin tous les secrets de
l’alcôve, débine son mari chez les
fournisseurs, et a la tête farcie
d’histoires si stupides, de croyances
si idiotes, d’opinions si grotesques,
de préjugés si prodigieux, que je
pleure de découragement, monsieur,
toutes les fois que je cause avec elle.



»

Il se tut, un peu essoufflé et très
ému. Je le regardais, pris de pitié
pour ce pauvre diable naïf, et j’allais
lui répondre quelque chose, quand le
bateau s’arrêta. On arrivait à Saint-
Cloud.

La petite femme qui m’avait troublé
se leva pour descendre. Elle passa
près de moi en me jetant un coup
d’œil de côté avec un sourire furtif,
un de ces sourires qui vous affolent ;
puis elle sauta sur le ponton. Je
m’élançai pour la suivre, mais mon
voisin me saisit par la manche. Je me
dégageai d’un mouvement brusque ;
il m’empoigna par les pans de ma



redingote et il me tirait en arrière en
répétant : « Vous n’irez pas ! vous
n’irez pas ! » d’une voix si haute, que
tout le monde se retourna.

Un rire courut autour de nous et je
demeurai immobile, furieux, mais
sans audace devant le ridicule et le
scandale.

Et le bateau repartit.

La petite femme, restée sur le
ponton, me regardait m’éloigner d’un
air désappointé, tandis que mon
persécuteur me soufflait dans
l’oreille en se frottant les mains :

« Je vous ai rendu là un rude service,
allez. »



q



Chapitre 9

La Femme de Paul



L
e restaurant Grillon,
ce phalanstère des
canotiers, se vidait
lentement. C’était, devant
la porte, un tumulte de
cris, d’appels ; et les

grands gaillards en maillot blanc
gesticulaient avec des avirons sur
l’épaule.

Les femmes, en claire toilette de
printemps, embarquaient avec
précaution dans les yoles et,
s’asseyant à la barre, disposaient
leurs robes tandis que le maître de
l’établissement, un fort garçon à
barbe rousse, d’une vigueur célèbre,
donnait la main aux belles-petites en



maintenant d’aplomb les frêles
embarcations.

Les rameurs prenaient place à leur
tour, bras nus et la poitrine bombée,
posant pour la galerie, une galerie
composée de bourgeois
endimanchés, d’ouvriers et de
soldats accoudés sur la balustrade
du pont et très attentifs à ce
spectacle.

Les bateaux, un à un, se détachaient
du ponton. Les tireurs se penchaient
en avant puis se renversaient d’un
mouvement régulier ; et, sous
l’impulsion des longues rames
recourbées, les yoles rapides
glissaient sur la rivière,



s’éloignaient, diminuaient,
disparaissaient enfin sous l’autre
pont, celui du chemin de fer, en
descendant vers la Grenouillère.

Un couple seul était resté. Le jeune
homme, presque imberbe encore,
mince, le visage pâle, tenait par la
taille sa maîtresse, une petite brune
maigre avec des allures de
sauterelle ; et ils se regardaient
parfois au fond des yeux.

Le patron cria : « Allons, monsieur
Paul, dépêchez-vous. » Et ils
s’approchèrent.

De tous les clients de la maison, M.
Paul était le plus aimé et le plus



respecté. Il payait bien et
régulièrement, tandis que les autres
se faisaient longtemps tirer l’oreille,
à moins qu’ils ne disparussent,
insolvables. Puis, il constituait pour
l’établissement une sorte de réclame
vivante car son père était sénateur.
Et quand un étranger demandait : «
Qui est-ce donc ce petit-là, qui en
tient si fort pour sa donzelle ? »
quelque habitué répondait à mi-voix,
d’un air important et mystérieux : «
C’est Paul Baron, vous savez ? le fils
du sénateur. » Et l’autre,
invariablement, ne pouvait
s’empêcher de dire : « Le pauvre
diable ! il n’est pas à moitié pincé. »



La mère Grillon, une brave femme,
entendue au commerce, appelait le
jeune homme et sa compagne : « ses
deux tourtereaux », et semblait tout
attendrie par cet amour avantageux
pour sa maison.

Le couple s’en venait à petit pas ; la
yole Madeleine était prête ; mais, au
moment de monter dedans, ils
s’embrassèrent, ce qui fit rire le
public amassé sur le pont. Et M.
Paul, prenant ses rames, partit aussi
pour la Grenouillère.

Quand ils arrivèrent, il allait être
trois heures et le grand café flottant
regorgeait de monde.



L’immense radeau, couvert d’un toit
goudronné que supportent des
colonnes de bois, est relié à l’île
charmante de Croissy par deux
passerelles dont l’une pénètre au
milieu de cet établissement
aquatique, tandis que l’autre en fait
communiquer l’extrémité avec un
îlot minuscule planté d’un arbre et
surnommé le « Pôt-à-Fleurs » et, de
là, gagne la terre auprès du bureau
des bains.

M. Paul attacha son embarcation le
long de l’établissement, il escalada la
balustrade du café puis, prenant les
mains de sa maîtresse, il l’enleva, et
tous deux s’assirent au bout d’une



table, face à face.

De l’autre côté du fleuve, sur le
chemin de halage, une longue file
d’équipages s’alignait. Les fiacres
alternaient avec de fines voitures de
gommeux : les uns lourds, au ventre
énorme écrasant les ressorts, attelés
d’une rosse au cou tombant, aux
genoux cassés ; les autres sveltes,
élancées sur des roues minces, avec
des chevaux aux jambes grêles et
tendues, au cou dressé, au mors
neigeux d’écume, tandis que le
cocher, gourmé dans sa livrée, la tête
raide en son grand col, demeurait les
reins inflexibles et le fouet sur un
genou.



La berge était couverte de gens qui
s’en venaient par familles, ou par
bandes, ou deux par deux, ou
solitaires. Ils arrachaient des brins
d’herbe, descendaient jusqu’à l’eau,
remontaient sur le chemin, et tous,
arrivés au même endroit,
s’arrêtaient, attendant le passeur. Le
lourd bachot allait sans fin d’une
rive à l’autre, déchargeant dans l’île
ses voyageurs.

Le bras de la rivière (qu’on appelle le
bras mort), sur lequel donne ce
ponton à consommations, semblait
dormir tant le courant était faible.
Des flottes de yoles, de skifs, de
périssoires, de podoscaphes, de gigs,



d’embarcations de toute forme et de
toute nature, filaient sur l’onde
immobile, se croisant, se mêlant,
s’abordant, s’arrêtant brusquement
d’une secousse des bras pour
s’élancer de nouveau sous une
brusque tension des muscles, et
glisser vivement comme de longs
poissons jaunes ou rouges.

Il en arrivait d’autres sans cesse : les
unes de Chatou, en amont ; les autres
de Bougival, en aval ; et des rires
allaient sur l’eau d’une barque à
l’autre, des appels, des
interpellations ou des engueulades.
Les canotiers exposaient à l’ardeur
du jour la chair brunie et bosselée de



leurs biceps ; et, pareilles à des fleurs
étranges, à des fleurs qui nageraient,
les ombrelles de soie rouge, verte,
bleue ou jaune des barreuses
s’épanouissaient à l’arrière des
canots.

Un soleil de juillet flambait au milieu
du ciel ; l’air semblait plein d’une
gaieté brûlante ; aucun frisson de
brise ne remuait les feuilles des
saules et des peupliers.

Là-bas, en face, l’inévitable Mont-
Valérien étageait dans la lumière
crue ses talus fortifiés ; tandis qu’à
droite, l’adorable coteau de
Louveciennes, tournant avec le
fleuve, s’arrondissait en demi-cercle,



laissant passer par place, à travers la
verdure puissante et sombre des
grands jardins, les blanches
murailles des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillère, une
foule de promeneurs circulait sous
les arbres géants qui font de ce coin
d’île le plus délicieux parc du monde.
Des femmes, des filles aux cheveux
jaunes, aux seins démesurément
rebondis, à la croupe exagérée, au
teint plâtré de fard, aux yeux
charbonnés, aux lèvres
sanguinolentes, lacées, sanglées en
des robes extravagantes, traînaient
sur les frais gazons le mauvais goût
criard de leurs toilettes ; tandis qu’à



côté d’elles des jeunes gens posaient
en leurs accoutrements de gravures
de modes, avec des gants clairs, des
bottes vernies, des badines grosses
comme un fil et des monocles
ponctuant la niaiserie de leur
sourire.

L’île est étranglée juste à la
Grenouillère et, sur l’autre bord, où
un bac aussi fonctionne amenant
sans cesse les gens de Croissy, le
bras rapide, plein de tourbillons, de
remous, d’écume, roule avec des
allures de torrent. Un détachement
de pontonniers, en uniforme
d’artilleurs, est campé sur cette
berge, et les soldats, assis en ligne



sur une longue poutre, regardaient
couler l’eau.

Dans l’établissement flottant, c’était
une cohue rieuse et hurlante. Les
tables de bois, où les consommations
répandues faisaient de minces
ruisseaux poisseux, étaient couvertes
de verres à moitié vides et entourées
de gens à moitié gris. Toute cette
foule criait, chantait, braillait. Les
hommes, le chapeau en arrière, la
face rougie, avec des yeux luisants
d’ivrognes, s’agitaient en vociférant
par un besoin de tapage naturel aux
brutes. Les femmes, cherchant une
proie pour le soir, se faisaient payer
à boire en attendant ; et, dans



l’espace libre entre les tables,
dominait le public ordinaire du lieu,
un bataillon de canotiers chahuteurs
avec leurs compagnes en courte jupe
de flanelle.

Un d’eux se démenait au piano et
semblait jouer des pieds et des
mains ; quatre couples bondissaient
un quadrille ; et des jeunes gens les
regardaient, élégants, corrects, qui
auraient semblé comme il faut si la
tare, malgré tout, n’eût apparu.

Car on sent là, à pleines narines,
toute l’écume du monde, toute la
crapulerie distinguée, toute la
moisissure de la société parisienne :
mélange de calicots, de cabotins,



d’infimes journalistes, de
gentilshommes en curatelle, de
boursicotiers véreux, de noceurs
tarés, de vieux viveurs pourris ;
cohue interlope de tous les êtres
suspects, à moitié connus, à moitié
perdus, à moitié salués, à moitié
déshonorés, filous, fripons,
procureurs de femmes, chevaliers
d’industrie à l’allure digne, à l’air
matamore qui semble dire : « Le
premier qui me traite de gredin, je le
crève. »

Ce lieu sue la bêtise, pue la
canaillerie et la galanterie de bazar.
Mâles et femelles s’y valent. Il y
flotte une odeur d’amour, et l’on s’y



bat pour un oui ou pour un non, afin
de soutenir des réputations
vermoulues que les coups d’épée et
les balles de pistolet ne font que
crever davantage.

Quelques habitants des environs y
passent en curieux, chaque
dimanche ; quelques jeunes gens,
très jeunes, y apparaissent chaque
année, apprenant à vivre. Des
promeneurs, flânant, s’y montrent ;
quelques naïfs s’y égarent.

C’est, avec raison, nommé la
Grenouillère. A côté du radeau
couvert où l’on boit et, tout près du «
Pot-à-Fleurs », on se baigne. Celles
des femmes dont les rondeurs sont



suffisantes viennent là montrer à nu
leur étalage et faire le client. Les
autres, dédaigneuses, bien
qu’amplifiées par le coton, étayées
de ressorts, redressées par-ci,
modifiées par-là, regardent d’un air
méprisant barboter leurs sœurs.

Sur une petite plate-forme, les
nageurs se pressent pour piquer leur
tête. Ils sont longs comme des
échalas, ronds comme des citrouilles,
noueux comme des branches
d’olivier, courbés en avant ou rejetés
en arrière par l’ampleur du ventre et,
invariablement laids, ils sautent dans
l’eau qui rejaillit jusque sur les
buveurs du café.



Malgré les arbres immenses penchés
sur la maison flottante et malgré le
voisinage de l’eau, une chaleur
suffocante emplissait ce lieu. Les
émanations des liqueurs répandues
se mêlaient à l’odeur des corps et à
celle des parfums violents dont la
peau des marchandes d’amour est
pénétrée et qui s’évaporaient dans
cette fournaise. Mais sous toutes ces
senteurs diverses flottait un arôme
léger de poudre de riz qui parfois
disparaissait, reparaissait, qu’on
retrouvait toujours, comme si
quelque main cachée eût secoué dans
l’air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, où le



va-et-vient incessant des barques
tirait les yeux. Les canotières
s’étalaient dans leur fauteuil en face
de leurs mâles aux forts poignets, et
elles considéraient avec mépris les
quêteuses de dîners rôdant par l’île.

Quelquefois, quand une équipe
lancée passait à toute vitesse, les
amis descendus à terre poussaient
des cris, et tout le public, subitement
pris de folie, se mettait à hurler.

Au coude de la rivière, vers Chatou,
se montraient sans cesse des barques
nouvelles. Elles approchaient,
grandissaient et, à mesure qu’on
reconnaissait les visages, d’autres
vociférations partaient.



Un canot, couvert d’une tente et
monté par quatre femmes, descendait
lentement le courant. Celle qui
ramait était petite, maigre, fanée,
vêtue d’un costume de mousse avec
ses cheveux relevés sous un chapeau
ciré. En face d’elle, une grosse
blonde habillée en homme, avec un
veston de flanelle blanche, se tenait
couchée sur le dos au fond du
bateau, les jambes en l’air sur le banc
des deux côtés de la rameuse, et elle
fumait une cigarette, tandis qu’à
chaque effort des avirons sa poitrine
et son ventre frémissaient, ballottés
par la secousse. Tout à l’arrière, sous
la tente, deux belles filles grandes et



minces, l’une brune et l’autre blonde,
se tenaient par la taille en regardant
sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillère : «
V’là Lesbos ! » et, tout à coup, ce fut
une clameur furieuse ; une
bousculade effrayante eut lieu ; les
verres tombaient ; on montait sur les
tables ; tous, dans un délire de bruit,
vociféraient : « Lesbos ! Lesbos !
Lesbos ! » Le cri roulait, devenait
indistinct, ne formait plus qu’une
sorte de hurlement effroyable, puis,
soudain, il semblait s’élancer de
nouveau, monter par l’espace,
couvrir la plaine, emplir le feuillage
épais des grands arbres, s’étendre



aux lointains coteaux, aller jusqu’au
soleil.

La rameuse, devant cette ovation,
s’était arrêtée tranquillement. La
grosse blonde étendue au fond du
canot tourna la tête d’un air
nonchalant, se soulevant sur les
coudes et les deux belles filles, à
l’arrière, se mirent à rire en saluant
la foule.

Alors la vocifération redoubla,
faisant trembler l’établissement
flottant. Les hommes levaient leurs
chapeaux, les femmes agitaient leurs
mouchoirs, et toutes les voix, aiguës,
ou graves, criaient ensemble : «
Lesbos ! » On eût dit que ce peuple,



ce ramassis de corrompus, saluait un
chef, comme ces escadres qui tirent
le canon quand un amiral passe sur
leur front.

La flotte nombreuse des barques
acclamait aussi le canot des femmes,
qui repartit de son allure somnolente
pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres,
avait tiré une clef de sa poche et, de
toute sa force, il sifflait. Sa
maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui
tenait le bras pour le faire taire et
elle le regardait cette fois avec une
rage dans les yeux. Mais lui, semblait
exaspéré, comme soulevé par une
jalousie d’homme, par une fureur



profonde, instinctive, désordonnée.
Il balbutia, les lèvres tremblantes
d’indignation :

« C’est honteux ! on devrait les noyer
comme des chiennes avec une pierre
au cou. »

Mais Madeleine, brusquement,
s’emporta ; sa petite voix aigre
devint sifflante, et elle parlait avec
volubilité, comme pour plaider sa
propre cause :

« Est-ce que ça te regarde, toi ? Ne
sont-elles pas libres de faire ce
qu’elles veulent, puisqu’elles ne
doivent rien à personne ? Fiche-nous
la paix avec tes manières et mêle-toi



de tes affaires… »

Mais il lui coupa la parole.

« C’est la police que ça regarde et je
les ferai flanquer à Saint-Lazare,
moi ! »

Elle eut un soubresaut :

– Toi ?

– Oui, moi ! Et, en attendant, je te
défends de leur parler, tu entends, je
te le défends. »

Alors elle haussa les épaules e,t
calmée tout à coup :

« Mon petit, je ferai ce qui me plaira ;
si tu n’es pas content, file, et tout de
suite. Je ne suis pas ta femme, n’est-



ce pas ? Alors tais-toi. »

Il ne répondit pas et ils restèrent face
à face, avec la bouche crispée et la
respiration rapide.

A l’autre bout du grand café de bois,
les quatre femmes faisaient leur
entrée. Les deux costumées en
homme marchaient devant : l’une
maigre, pareille à un garçonnet
vieillot avec des teintes jaunes sur
les tempes ; l’autre, emplissant de sa
graisse ses vêtements de flanelle
blanche, bombant de sa croupe le
large pantalon, se balançant comme
une oie grasse, ayant les cuisses
énormes et les genoux rentrés. Leurs
deux amies les suivaient et la foule



des canotiers venait leur serrer les
mains.

Elles avaient loué toutes les quatre
un petit chalet au bord de l’eau, et
elles vivaient là, comme auraient
vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel,
patent. On en parlait comme d’une
chose naturelle, qui les rendait
presque sympathiques, et l’on
chuchotait tout bas des histoires
étranges, des drames nés de
furieuses jalousies féminines, et des
visites secrètes de femmes connues,
d’actrices, à la petite maison du bord
de l’eau.



Un voisin, révolté de ces bruits
scandaleux, avait prévenu la
gendarmerie, et le brigadier, suivi
d’un homme, était venu faire une
enquête. La mission était délicate ;
on ne pouvait, en somme, rien
reprocher à ces femmes, qui ne se
livraient point à la prostitution. Le
brigadier, fort perplexe, ignorant
même à peu près la nature des délits
soupçonnés, avait interrogé à
l’aventure, et fait un rapport
monumental concluant à l’innocence.

On en avait ri jusqu’à Saint-Germain.

Elles traversaient à petits pas,
comme des reines, l’établissement de
la Grenouillère ; et elles semblaient



fières de leur célébrité, heureuses
des regards fixés sur elles,
supérieures à cette foule, à cette
tourbe, à cette plèbe.

Madeleine et son amant les
regardaient venir et, dans l’œil de la
fille, une flamme s’allumait.

Lorsque les deux premières furent au
bout de la table, Madeleine cria : «
Pauline ! » La grosse se retourna,
s’arrêta, tenant toujours le bras de
son moussaillon femelle.

« Tiens ! Madeleine… Viens donc me
parler ma chérie. »

Paul crispa ses doigts sur le poignet
de sa maîtresse ; mais elle lui dit



d’un tel air : « Tu sais, mon p’tit, tu
peux filer », qu’il se tut et resta seul.

Alors elles causèrent tout bas,
debout, toutes les trois. Des gaietés
heureuses passaient sur leurs lèvres ;
elles parlaient vite ; et Pauline, par
instants, regardait Paul à la dérobée
avec un sourire narquois et méchant.

A la fin, n’y tenant plus, il se leva
soudain et fut près d’elle d’un élan,
tremblant de tous ses membres. Il
saisit Madeleine par les épaules : «
Viens, je le veux, dit-il, je t’ai
défendu de parler à ces gueuses. »

Mais Pauline éleva la voix et se mit à
l’engueuler avec son répertoire de



poissarde. On riait alentour ; on
s’approchait ; on se haussait sur le
bout des pieds afin de mieux voir, et
lui restait interdit sous cette pluie
d’injures fangeuses ; il lui semblait
que les mots sortant de cette bouche
et tombant sur lui le salissaient
comme des ordures et, devant le
scandale qui commençait, il recula,
retourna sur ses pas, et s’accouda
sur la balustrade vers le fleuve, le
dos tourné aux trois femmes
victorieuses.

Il resta là, regardant l’eau, et parfois,
avec un geste rapide, comme s’il l’eût
arrachée, il enlevait d’un doigt
nerveux une larme formée au coin de



son œil.

C’est qu’il aimait éperdument, sans
savoir pourquoi, malgré ses instincts
délicats, malgré sa raison, malgré sa
volonté même. Il était tombé dans
cet amour comme on tombe dans un
trou bourbeux. D’une nature
attendrie et fine, il avait rêvé des
liaisons exquises, idéales et
passionnées ; et voilà que ce petit
criquet de femme, bête, comme
toutes les filles, d’une bêtise
exaspérante, pas jolie même, maigre
et rageuse, l’avait pris, captivé,
possédé des pieds à la tête, corps et
âme. Il subissait cet ensorcellement
féminin, mystérieux et tout-puissant,



cette force inconnue, cette
domination prodigieuse, venue on ne
sait d’où, du démon de la chair, et
qui jette l’homme le plus sensé aux
pieds d’une fille quelconque sans que
rien en elle explique son pouvoir
fatal et souverain.

Et là, derrière son dos, il sentait
qu’une chose infâme s’apprêtait. Des
rires lui entraient au cœur. Que
faire ? Il le savait bien, mais ne le
pouvait pas.

Il regardait fixement, sur la berge en
face, un pêcheur à la ligne immobile.

Soudain le bonhomme enleva
brusquement du fleuve un petit



poisson d’argent qui frétillait au
bout du fil. Puis il essaya de retirer
son hameçon, le tordit, le tourna,
mais en vain ; alors, pris
d’impatience, il se mit à tirer, et tout
le gosier saignant de la bête sortit
avec un paquet d’entrailles. Et Paul
frémit, déchiré lui-même jusqu’au
cœur ; il lui sembla que cet hameçon
c’était son amour et que, s’il fallait
l’arracher, tout ce qu’il avait dans la
poitrine sortirait ainsi au bout d’un
fer recourbé, accroché au fond de lui,
et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule ; il
eut un sursaut, se tourna ; sa
maîtresse était à son côté. Ils ne se



parlèrent pas ; et elle s’accouda
comme lui à la balustrade, les yeux
fixés sur la rivière.

Il cherchait ce qu’il devait dire et ne
trouvait rien. Il ne parvenait même
pas à démêler ce qui se passait en
lui ; tout ce qu’il éprouvait, c’était
une joie de la sentir là, près de lui,
revenue, et une lâcheté honteuse, un
besoin de pardonner tout, de tout
permettre pourvu qu’elle ne le quittât
point.

Enfin, au bout de quelques minutes,
il lui demanda d’une voix très douce
: « Veux-tu que nous nous en
allions ? Il ferait meilleur dans le
bateau. »



Elle répondit : « Oui, mon chat. »

Et il l’aida à descendre dans la yole,
la soutenant, lui serrant les mains,
tout attendri, avec quelques larmes
encore dans les yeux. Alors elle le
regarda en souriant et ils
s’embrassèrent de nouveau.

Ils remontèrent le fleuve tout
doucement, longeant la rive plantée
de saules, couverte d’herbes, baignée
et tranquille dans la tiédeur de
l’après-midi.

Lorsqu’ils furent revenus au
restaurant Grillon, il était à peine six
heures ; alors, laissant leur yole, ils
partirent à pied dans l’île, vers



Bezons, à travers les prairies, le long
des hauts peupliers qui bordent le
fleuve.

Les grands foins, prêts à être
fauchés, étaient remplis de fleurs. Le
soleil qui baissait étalait dessus une
nappe de lumière rousse et, dans la
chaleur adoucie du jour finissant, les
flottantes exhalaisons de l’herbe se
mêlaient aux humides senteurs du
fleuve, imprégnaient l’air d’une
langueur tendre, d’un bonheur léger,
comme d’une vapeur de bien-être.

Une molle défaillance venait aux
cœurs et une espèce de communion
avec cette splendeur calme du soir,
avec ce vague et mystérieux frisson



de vie épandue, avec cette poésie
pénétrante, mélancolique, qui
semblait sortir des plantes, des
choses, s’épanouir, révélée aux sens
en cette heure douce et recueillie.

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne
le comprenait pas, elle. Ils
marchaient côte à côte ; et soudain,
lasse de se taire, elle chanta. Elle
chanta de sa voix aigrelette et fausse
quelque chose qui courait les rues,
un air traînant dans les mémoires,
qui déchira brusquement la profonde
et sereine harmonie du soir.

Alors il la regarda et il sentit entre
eux un infranchissable abîme. Elle
battait les herbes de son ombrelle, la



tête un peu bissée, contemplant ses
pieds, et chantant, filant des sons,
essayant des roulades, osant des
trilles.

Son petit front étroit, qu’il aimait
tant, était donc vide, vide ! Il n’y
avait là-dedans que cette musique de
serinette ; et les pensées qui s’y
formaient par hasard étaient
pareilles à cette musique. Elle ne
comprenait rien de lui ; ils étaient
plus séparés que s’ils ne vivaient pas
ensemble. Ses baisers n’allaient donc
jamais plus loin que les lèvres ?

Alors elle releva les yeux vers lui et
sourit encore. Il fut remué jusqu’aux
moelles et, ouvrant les bras, dans un



redoublement d’amour, il l’étreignit
passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle
finit par se dégager, en murmurant
par compensation : « Va, je t’aime
bien, mon chat. »

Mais il la saisit par la taille et, pris
de folie, l’entraîna en courant et il
l’embrassait sur la joue, sur la
tempe, sur le cou, tout en sautant
d’allégresse. Ils s’abattirent,
haletants, au pied d’un buisson
incendié par les rayons du soleil
couchant et, avant d’avoir repris
haleine, ils s’unirent, sans qu’elle
comprît son exaltation.



Ils revenaient en se tenant les deux
mains, quand soudain, à travers les
arbres, ils aperçurent sur la rivière le
canot monté par les quatre femmes.
La grosse Pauline aussi les vit car
elle se redressa, envoyant à
Madeleine des baisers. Puis elle cria :
« A ce soir ! »

Madeleine répondit : « A ce soir ! »

Paul crut sentir soudain son cœur
enveloppé de glace.

Et ils rentrèrent pour dîner.

Ils s’installèrent sous une des
tonnelles au bord de l’eau et se
mirent à manger en silence. Quand la
nuit fut venue, on apporta une



bougie, enfermée dans un globe de
verre, qui les éclairait d’une lueur
faible et vacillante ; et l’on entendait
à tout moment les explosions de cris
des canotiers dans la grande salle du
premier.

Vers le dessert, Paul, prenant
tendrement la main de Madeleine, lui
dit : « Je me sens très fatigué, ma
mignonne ; si tu veux, nous nous
coucherons de bonne heure. »

Mais elle avait compris la ruse et elle
lui lança ce regard énigmatique, ce
regard à perfidies qui apparaît si vite
au fond de l’œil de la femme. Puis,
après avoir réfléchi, elle répondit : «
Tu te coucheras si tu veux, moi j’ai



promis d’aller au bal de la
Grenouillère. »

Il eut un sourire lamentable, un de
ces sourires dont on voile les plus
horribles souffrances, mais il
répondit d’un ton caressant et navré
: « Si tu étais bien gentille nous
resterions tous les deux. » Elle fit «
non » de la tête, sans ouvrir la
bouche. Il insista : « Je t’en prie ! ma
bichette. » Alors elle rompit
brusquement : « Tu sais ce que je t’ai
dit. Si tu n’es pas content, la porte
est ouverte. On ne te retient pas.
Quant à moi, j’ai promis ; j’irai. »

Il posa ses deux coudes sur la table,
enferma son front dans ses mains, et



resta là, rêvant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en
braillant toujours. Ils repartaient
dans leurs yoles pour le bal de la
Grenouillère.

Madeleine dit à Paul : « Si tu ne viens
pas, décide-toi, je demanderai à un
de ces messieurs de me conduire. »

Paul se leva : « Allons ! » murmura-t-
il.

Et ils partirent.

La nuit était noire, pleine d’astres,
parcourue par une haleine embrasée,
par un souffle pesant, chargé
d’ardeurs, de fermentations, de



germes vifs qui, mêlés à la brise,
l’alentissaient. Elle promenait sur les
visages une caresse chaude, faisait
respirer plus vite, haleter un peu,
tant elle semblait épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route,
portant à l’avant une lanterne
vénitienne. On ne distinguait point
les embarcations, mais seulement ces
petits falots de couleur, rapides et
dansants, pareils à des lucioles en
délire ; et des voix couraient dans
l’ombre de tous côtés.

La yole des deux jeunes gens glissait
doucement. Parfois, quand un bateau
lancé passait près d’eux, ils
apercevaient soudain le dos blanc du



canotier éclairé par sa lanterne.

Lorsqu’ils eurent tourné le coude de
la rivière, la Grenouillère leur
apparut dans le lointain.
L’établissement en fête était orné de
girandoles, de guirlandes en
veilleuses de couleur, de grappes de
lumières. Sur la Seine circulaient
lentement quelques gros bachots
représentant des dômes, des
pyramides, des monuments
compliqués en feux de toutes
nuances. Des festons enflammés
traînaient jusqu’à l’eau ; et
quelquefois un falot rouge ou bleu,
au bout d’une immense canne à
pêche invisible, semblait une grosse



étoile balancée.

Toute cette illumination répandait
une lueur alentour du café, éclairait
de bas en haut les grands arbres de la
berge dont le tronc se détachait en
gris pâle, et les feuilles en vert
laiteux, sur le noir profond des
champs et du ciel.

L’orchestre, composé de cinq artistes
de banlieue, jetait au loin sa musique
de bastringue, maigre et sautillante,
qui fit de nouveau chanter
Madeleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul
désirait auparavant faire un tour
dans l’île ; mais il dut céder.



L’assistance s’était épurée. Les
canotiers, presque seuls, restaient
avec quelques bourgeois clairsemés
et quelques jeunes gens flanqués de
filles. Le directeur et organisateur de
ce cancan, majestueux dans un habit
noir fatigué, promenait en tous sens
sa tête ravagée de vieux marchand de
plaisirs publics à bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes
n’étaient pas là ; et Paul respira.

On dansait : les couples face à face
cabriolaient éperdument, jetaient
leurs jambes en l’air jusqu’au nez des
vis-à-vis.

Les femelles, désarticulées des



cuisses, bondissaient dans un
enveloppement de jupes révélant
leurs dessous. Leurs pieds
s’élevaient au-dessus de leurs têtes
avec une facilité surprenante, et elles
balançaient leurs ventres, frétillaient
de la croupe, secouaient leurs seins,
répandant autour d’elles une senteur
énergique de femmes en sueur.

Les mâles s’accroupissaient comme
des crapauds avec des gestes
obscènes, se contorsionnaient,
grimaçants et hideux, faisaient la
roue sur les mains, ou bien,
s’efforçant d’être drôles,
esquissaient des manières avec une
grâce ridicule.



Une grosse bonne et deux garçons
servaient les consommations.

Ce café-bateau, couvert seulement
d’un toit, n’ayant aucune cloison qui
le séparât du dehors, la danse
échevelée s’étalait en face de la nuit
pacifique et du firmament poudré
d’astres.

Tout à coup le Mont-Valérien, là-bas,
en face, sembla s’éclairer comme si
un incendie se fût allumé derrière. La
lueur s’étendit, s’accentua,
envahissant peu à peu le ciel,
décrivant un grand cercle lumineux,
d’une lumière pâle et blanche. Puis
quelque chose de rouge apparut,
grandit, d’un rouge ardent comme un



métal sur l’enclume. Cela se
développait lentement en rond,
semblait sortir de la terre ; et la lune,
se détachant bientôt de l’horizon,
monta doucement dans l’espace. A
mesure qu’elle s’élevait, sa nuance
pourpre s’atténuait, devenait jaune,
d’un jaune clair, éclatant ; et l’astre
paraissait diminuer à mesure qu’il
s’éloignait.

Paul le regardait depuis longtemps,
perdu dans cette contemplation,
oubliant sa maîtresse. Quand il se
retourna, elle avait disparu.

Il la chercha mais ne la trouva pas. Il
parcourait les tables d’un œil
anxieux, allant et revenant sans



cesse, interrogeant l’un et l’autre.
Personne ne l’avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé
d’inquiétude, quand un des garçons
lui dit : « C’est madame Madeleine
que vous cherchez ? Elle vient de
partir tout à l’heure en compagnie de
madame Pauline. » Et, au même
moment Paul apercevait, debout à
l’autre extrémité du café, le mousse
et les deux belles filles, toutes trois
liées par la taille et qui le guettaient
en chuchotant.

Il comprit et, comme un fou, s’élança
dans l’île.

Il courut d’abord vers Chatou mais,



devant la plaine, il retourna sur ses
pas. Alors il se mit à fouiller
l’épaisseur des taillis, à vagabonder
éperdument, s’arrêtant parfois pour
écouter.

Les crapauds, par tout l’horizon,
lançaient leur note métallique et
courte.

Vers Bougival un oiseau inconnu
modulait quelques sons qui
arrivaient affaiblis par la distance.
Sur les larges gazons la lune versait
une molle clarté, comme une
poussière de ouate ; elle pénétrait les
feuillages, faisait couler sa lumière
sur l’écorce argentée des peupliers,
criblait de sa pluie brillante les



sommets frémissants des grands
arbres. La grisante poésie de cette
soirée d’été entrait dans Paul malgré
lui, traversait son angoisse affolée,
remuait son cœur avec une ironie
féroce, développant jusqu’à la rage
en son âme douce et contemplative
ses besoins d’idéale tendresse,
d’épanchements passionnés dans le
sein d’une femme adorée et fidèle.

Il fut contraint de s’arrêter, étranglé
par des sanglots précipités,
déchirants.

La crise passée, il repartit.

Soudain, il reçut comme un coup de
couteau ; on s’embrassait, là,



derrière ce buisson. Il y courut ;
c’était un couple d’amoureux, dont
les deux silhouettes s’éloignèrent
vivement à son approche, enlacées,
unies dans un baiser sans fin.

Il n’osait pas appeler, sachant bien
qu’Elle ne répondrait point ; et il
avait aussi une peur affreuse de les
découvrir tout à coup.

Les ritournelles des quadrilles avec
les solos déchirants du piston, les
rires faux de la flûte, les rages aiguës
du violon lui tiraillaient le cœur,
exaspérant sa souffrance. La
musique enragée, boitillante, courait
sous les arbres, tantôt affaiblie,
tantôt grossie dans un souffle



passager de brise.

Tout à coup il se dit qu’Elle était
revenue peut-être ?

Oui ! elle était revenue ! pourquoi
pas ? Il avait perdu la tête sans
raison, stupidement emporté par ses
terreurs, par les soupçons
désordonnés qui l’envahissaient
depuis quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies
singulières qui traversent parfois les
plus grands désespoirs, il retourna
vers le bal.

D’un coup d’œil il parcourut la salle.
Elle n’était pas là. Il fit le tour des
tables et, brusquement, se trouva de



nouveau face à face avec les trois
femmes. Il avait apparemment une
figure désespérée et drôle car toutes
trois ensemble éclatèrent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans l’île, se rua
à travers les taillis, haletant. Puis il
écouta de nouveau. Il écouta
longtemps car ses oreilles
bourdonnaient ; mais, enfin, il crut
entendre un peu plus loin un petit
rire perçant qu’il connaissait bien ;
et il avança tout doucement,
rampant, écartant les branches, la
poitrine tellement secouée par son
cœur qu’il ne pouvait respirer.

Deux voix murmuraient des paroles
qu’il n’entendait pas encore. Puis



elles se turent.

Alors il eut une envie immense de
fuir, de ne pas voir, de ne pas savoir,
de se sauver pour toujours, loin de
cette passion furieuse qui le
ravageait. Il allait retourner à
Chatou, prendre le train, et ne
reviendrait plus, ne la reverrait plus
jamais. Mais son image brusquement
l’envahit et il l’aperçut dans sa
pensée quand elle s’éveillait au
matin, dans leur lit tiède, se pressait
câline contre lui, jetant ses bras à
son cou, avec ses cheveux répandus,
un peu mêlés sur le front, avec ses
yeux fermés encore et ses lèvres
ouvertes pour le premier baiser ; et le



souvenir subit de cette caresse
matinale l’emplit d’un regret
frénétique et d’un désir forcené.

On parlait de nouveau ; et il
s’approcha, courbé en deux. Puis un
léger cri courut sous les branches
tout près de lui ! Un cri ! Un de ces
cris d’amour qu’il avait appris à
connaître aux heures éperdues de
leur tendresse. Il avançait encore,
toujours, comme malgré lui, attiré
invinciblement, sans avoir
conscience de rien … et il les vit.

Oh ! si c’eût été un homme, l’autre !
mais cela ! cela ! Il se sentait
enchaîné par leur infamie même. Et il
restait là, anéanti, bouleversé comme



s’il eût découvert tout à coup un
cadavre cher et mutilé, un crime
contre nature, monstrueux, une
immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée
involontaire, il songea au petit
poisson dont il avait vu arracher les
entrailles…

Mais Madeleine murmura : «
Pauline ! » du même ton passionné
qu’elle disait : « Paul ! » et il fut
traversé d’une telle douleur qu’il
s’enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une
racine, repartit, et se trouva soudain
devant le fleuve, devant le bras



rapide éclairé par la lune. Le courant
torrentueux faisait de grands
tourbillons où se jouait la lumière.
La berge haute dominait l’eau comme
une falaise, laissant à son pied une
large bande obscure où les remous
s’entendaient dans l’ombre.

Sur l’autre rive, les maisons de
campagne de Croissy s’étageaient en
pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un
songe, comme à travers un souvenir ;
il ne songeait à rien, ne comprenait
rien, et toutes les choses, son
existence même, lui apparaissaient
vaguement, lointaines, oubliées,
finies. Le fleuve était là. Comprit-il



ce qu’il faisait ? Voulut-il mourir ? Il
était fou. Il se retourna cependant
vers l’île, vers Elle ; et, dans l’air
calme de la nuit où dansaient
toujours les refrains affaiblis et
obstinés du bastringue, il lança
d’une voix désespérée, suraiguë,
surhumaine, un effroyable cri : «
Madeleine ! »

Son appel déchirant traversa le large
silence du ciel, courut par tout
l’horizon.

Puis, d’un bond formidable, d’un
bond de bête, il sauta dans la rivière.
L’eau jaillit, se referma, et, de la
place où il avait disparu, une
succession de grands cercles partit,



élargissant jusqu’à l’autre berge
leurs ondulations brillantes.

Les deux femmes avaient entendu.
Madeleine se dressa : « C’est Paul. »
Un soupçon surgit en son âme. « Il
s’est noyé », dit-elle. Et elle s’élança
vers la rive ou la grosse Pauline la
rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux
hommes tournait et retournait sur
place. Un des bateliers ramait, l’autre
enfonçait dans l’eau un grand bâton
et semblait chercher quelque chose.
Pauline cria : « Que faites-vous ?
Qu’y a-t-il ? » Une voix inconnue
répondit : « C’est un homme qui
vient de se noyer. »



Les deux femmes, serrées l’une
contre l’autre, hagardes, suivaient les
évolutions de la barque. La musique
de la Grenouillère folâtrait toujours
au loin, semblait accompagner en
cadence les mouvements des sombres
pêcheurs ; et la rivière qui cachait
maintenant un cadavre, tournoyait,
illuminée.

Les recherches se prolongeaient.
L’attente horrible faisait grelotter
Madeleine. Enfin, après une demi-
heure au moins, un des hommes
annonça : « Je le tiens ! » Et il fit
remonter sa longue gaffe doucement,
tout doucement. Puis quelque chose
de gros apparut à la surface de l’eau.



L’autre marinier quitta ses rames, et
tous deux, unissant leurs forces,
halant sur la masse inerte, la firent
culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnèrent la terre, en
cherchant une place éclairée et basse.
Au moment où ils abordaient, les
femmes arrivaient aussi.

Dès qu’elle le vit, Madeleine recula
d’horreur. Sous la lumière de la lune,
il semblait vert déjà, avec sa bouche,
ses yeux, son nez, ses habits pleins
de vase. Ses doigts fermes et raidis
étaient affreux. Une espèce d’enduit
noirâtre et liquide couvrait tout son
corps. La figure paraissait enflée, et
de ses cheveux collés par le limon



une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l’examinèrent.

« Tu le connais ? » dit l’un.

L’autre, le passeur de Croissy,
hésitait : « Oui, il me semble bien
que j’ai vu cette tête-là ; mais tu sais,
comme ça, on ne reconnaît pas très
bien. » Puis, soudain :

– Mais c’est monsieur Paul !

– Qui ça, monsieur Paul ? demanda
son camarade.

Le premier reprit :

« Mais M. Paul Baron, le fils du
sénateur, ce p’tit qu’était si
amoureux. »



L’autre ajouta philosophiquement :

« Eh bien, il a fini de rigoler
maintenant ; c’est dommage tout de
même quand on est riche ! »

Madeleine sanglotait, tombée par
terre. Pauline s’approcha du corps et
demanda : « Est-ce qu’il est bien
mort ? tout à fait ? »

Les hommes haussèrent les épaules :
« Oh ! après ce temps-là ! pour sûr !
»

Puis l’un d’eux interrogea :

– C’est chez Grillon qu’il logeait.

– Oui, reprit l’autre ; faut le
reconduire, y aura de la braise.



Ils remontèrent dans leur bateau et
repartirent, s’éloignant lentement à
cause du courant rapide ; et
longtemps encore après qu’on ne les
vit plus de la place où les femmes
étaient restées, on entendit tomber
dans l’eau les coups réguliers des
avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la
pauvre Madeleine éplorée, la câlina,
l’embrassa longtemps, la consola : «
Que veux-tu, ce n’est point ta faute,
n’est-ce pas ? On ne peut pourtant
pas empêcher les hommes de faire
des bêtises. Il l’a voulu, tant pis pour
lui, après tout ! » Puis, la relevant : «
Allons, ma chérie, viens-t’en coucher



à la maison : tu ne peux pas rentrer
chez Grillon ce soir. » Elle
l’embrassa de nouveau : « Va, nous
te guérirons », dit-elle.

Madeleine se releva et, pleurant
toujours, mais avec des sanglots
affaiblis, la tête sur l’épaule de
Pauline, comme réfugiée dans une
tendresse plus intime et plus sûre,
plus familière et plus confiante, elle
partit à tout petits pas.
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