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Chapitre 1

Le Horla



Q
uelle journée admirable ! J’ai
passé toute la matinée étendu sur
l’herbe, devant ma maison, sous
l’énorme platane qui la couvre,
l’abrite et l’ombrage tout entière.
J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce
que j’y ai mes racines, ces profondes
et délicates racines, qui attachent un
homme à la terre où sont nés et
morts ses aïeux, qui l’attachent à ce
qu’on pense et à ce qu’on mange, aux



usages comme aux nourritures, aux
locutions locales, aux intonations
des paysans, aux odeurs du sol, des
villages et de l’air lui-même.

J’aime ma maison où j’ai grandi. De
mes fenêtres, je vois la Seine qui
coule, le long de mon jardin, derrière
la route, presque chez moi, la grande
et large Seine, qui va de Rouen au
Havre, couverte de bateaux qui
passent.

A gauche, là-bas, Rouen, la vaste
ville aux toits bleus, sous le peuple
pointu des clochers gothiques. Ils
sont innombrables, frêles ou larges,
dominés par la flèche de fonte de la
cathédrale, et pleins de cloches qui



sonnent dans l’air bleu des belles
matinées, jetant jusqu’à moi leur
doux et lointain bourdonnement de
fer, leur chant d’airain que la brise
m’apporte, tantôt plus fort et tantôt
plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille
ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de
navires, traînés par un remorqueur,
gros comme une mouche, et qui râlait
de peine en vomissant une fumée
épaisse, défila devant ma grille.

Après deux goélettes anglaises, dont
le pavillon rouge ondoyait sur le ciel,
venait un superbe trois-mâts



brésilien, tout blanc, admirablement
propre et luisant. Je le saluai, je ne
sais pourquoi, tant ce navire me fit
plaisir à voir.

15 mai. – J’ai un peu de fièvre depuis
quelques jours ; je me sens souffrant,
ou plutôt je me sens triste.

D’où viennent ces influences
mystérieuses qui changent en
découragement notre bonheur et
notre confiance en détresse ? On
dirait que l’air, l’air invisible est
plein d’inconnaissables Puissances,
dont nous subissons les voisinages
mystérieux. Je m’éveille plein de
gaieté, avec des envies de chanter
dans la gorge. – Pourquoi ? – Je



descends le long de l’eau ; et
soudain, après une courte
promenade, je rentre désolé, comme
si quelque malheur m’attendait chez
moi. – Pourquoi ? – Est-ce un frisson
de froid qui, frôlant ma peau, a
ébranlé mes nerfs et assombri mon
âme ? Est-ce la forme des nuages, ou
la couleur du jour, la couleur des
choses, si variable, qui, passant par
mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-
on ? Tout ce qui nous entoure, tout
ce que nous voyons sans le regarder,
tout ce que nous frôlons sans le
connaître, tout ce que nous touchons
sans le palper, tout ce que nous
rencontrons sans le distinguer, a sur



nous, sur nos organes et, par eux, sur
nos idées, sur notre cœur lui-même,
des effets rapides, surprenants et
inexplicables.

Comme il est profond, ce mystère de
l’Invisible ! Nous ne le pouvons
sonder avec nos sens misérables,
avec nos yeux qui ne savent
apercevoir ni le trop petit, ni le trop
grand, ni le trop près, ni le trop loin,
ni les habitants d’une étoile, ni les
habitants d’une goutte d’eau… avec
nos oreilles qui nous trompent, car
elles nous transmettent les
vibrations de l’air en notes sonores.
Elles sont des fées qui font ce
miracle de changer en bruit ce



mouvement et par cette
métamorphose donnent naissance à
la musique, qui rend chantante
l’agitation muette de la nature… avec
notre odorat, plus faible que celui du
chien… avec notre goût, qui peut à
peine discerner l’âge d’un vin !

Ah ! si nous avions d’autres organes
qui accompliraient en notre faveur
d’autres miracles, que de choses
nous pourrions découvrir encore
autour de nous !

16 mai. – Je suis malade,
décidément ! Je me portais si bien le
mois dernier ! J’ai la fièvre, une
fièvre atroce, ou plutôt un
énervement fiévreux, qui rend mon



âme aussi souffrante que mon corps !
J’ai sans cesse cette sensation
affreuse d’un danger menaçant, cette
appréhension d’un malheur qui vient
ou de la mort qui approche, ce
pressentiment qui est sans doute
l’atteinte d’un mal encore inconnu,
germant dans le sang et dans la
chair.

18 mai. – Je viens d’aller consulter
un médecin, car je ne pouvais plus
dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide,
l’œil dilaté, les nerfs vibrants, mais
sans aucun symptôme alarmant. Je
dois me soumettre aux douches et
boire du bromure de potassium.

25 mai. – Aucun changement ! Mon



état, vraiment, est bizarre. A mesure
qu’approche le soir, une inquiétude
incompréhensible m’envahit, comme
si la nuit cachait pour moi une
menace terrible. Je dîne vite, puis
j’essaie de lire ; mais je ne
comprends pas les mots ; je distingue
à peine les lettres. Je marche alors
dans mon salon de long en large,
sous l’oppression d’une crainte
confuse et irrésistible, la crainte du
sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma
chambre. A peine entré, je donne
deux tours de clef, et je pousse les
verrous ; j’ai peur… de quoi ?… Je ne
redoutais rien jusqu’ici… j’ouvre mes



armoires, je regarde sous mon lit ;
j’écoute… j’écoute… quoi ?… Est-ce
étrange qu’un simple malaise, un
trouble de la circulation peut-être,
l’irritation d’un filet nerveux, un peu
de congestion, une toute petite
perturbation dans le fonctionnement
si imparfait et si délicat de notre
machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des
hommes, et un poltron du plus
brave ? Puis, je me couche, et
j’attends le sommeil comme on
attendrait le bourreau. Je l’attends
avec l’épouvante de sa venue ; et
mon cœur bat, et mes jambes
frémissent ; et tout mon corps



tressaille dans la chaleur des draps,
jusqu’au moment où je tombe tout à
coup dans le repos, comme on
tomberait pour s’y noyer, dans un
gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens
pas venir, comme autrefois, ce
sommeil perfide, caché près de moi,
qui me guette, qui va me saisir par la
tête, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors – longtemps – deux ou trois
heures – puis un rêve – non – un
cauchemar m’étreint. Je sens bien
que je suis couché et que je dors… je
le sens et je le sais… et je sens aussi
que quelqu’un s’approche de moi, me
regarde, me palpe, monte sur mon lit,
s’agenouille sur ma poitrine, me



prend le cou entre ses mains et
serre… serre… de toute sa force pour
m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette
impuissance atroce, qui nous
paralyse dans les songes ; je veux
crier, – je ne peux pas ; – je veux
remuer, – je ne peux pas ; – j’essaie,
avec des efforts affreux, en haletant,
de me tourner, de rejeter cet être qui
m’écrase et qui m’étouffe, – je ne
peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé,
couvert de sueur. J’allume une
bougie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se renouvelle



toutes les nuits, je dors enfin, avec
calme, jusqu’à l’aurore.

2 juin. – Mon état s’est encore
aggravé. Qu’ai-je donc ? Le bromure
n’y fait rien ; les douches n’y font
rien. Tantôt, pour fatiguer mon
corps, si las pourtant, j’allai faire un
tour dans la forêt de Roumare. Je
crus d’abord que l’air frais, léger et
doux, plein d’odeur d’herbes et de
feuilles, me versait aux veines un
sang nouveau, au cœur une énergie
nouvelle. Je pris une grande avenue
de chasse, puis je tournai vers La
Bouille, par une allée étroite, entre
deux armées d’arbres démesurément
hauts qui mettaient un toit vert,



épais, presque noir, entre le ciel et
moi.

Un frisson me saisit soudain, non
pas un frisson de froid, mais un
étrange frisson d’angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d’être seul
dans ce bois, apeuré sans raison,
stupidement, par la profonde
solitude. Tout à coup, il me sembla
que j’étais suivi, qu’on marchait sur
mes talons, tout près, à me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais
seul. Je ne vis derrière moi que la
droite et large allée, vide, haute,
redoutablement vide ; et de l’autre
côté elle s’étendait aussi à perte de



vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je
me mis à tourner sur un talon, très
vite, comme une toupie. Je faillis
tomber ; je rouvris les yeux ; les
arbres dansaient, la terre flottait ; je
dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais
plus par où j’étais venu ! Bizarre
idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne
savais plus du tout. Je partis par le
côté qui se trouvait à ma droite, et je
revins dans l’avenue qui m’avait
amené au milieu de la forêt.

3 juin. – La nuit a été horrible. Je
vais m’absenter pendant quelques
semaines. Un petit voyage, sans
doute, me remettra.



2 juillet. – Je rentre. Je suis guéri.
J’ai fait d’ailleurs une excursion
charmante. J’ai visité le mont Saint-
Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive,
comme moi, à Avranches, vers la fin
du jour ! La ville est sur une colline ;
et on me conduisit dans le jardin
public, au bout de la cité. Je poussai
un cri d’étonnement. Une baie
démesurée s’étendait devant moi, à
perte de vue, entre deux côtes
écartées se perdant au loin dans les
brumes ; et au milieu de cette
immense baie jaune, sous un ciel d’or
et de clarté, s’élevait sombre et
pointu un mont étrange, au milieu



des sables. Le soleil venait de
disparaître, et sur l’horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de
ce fantastique rocher qui porte sur
son sommet un fantastique
monument.

Dès l’aurore, j’allai vers lui. La mer
était basse, comme la veille au soir,
et je regardais se dresser devant moi,
à mesure que j’approchais d’elle, la
surprenante abbaye. Après plusieurs
heures de marche, j’atteignis
l’énorme bloc de pierre qui porte la
petite cité dominée par la grande
église. Ayant gravi la rue étroite et
rapide, j’entrai dans la plus
admirable demeure gothique



construite pour Dieu sur la terre,
vaste comme une ville, pleine de
salles basses écrasées sous des
voûtes et de hautes galeries que
soutiennent de frêles colonnes.
J’entrai dans ce gigantesque bijou de
granit, aussi léger qu’une dentelle,
couvert de tours, de sveltes
clochetons, où montent des escaliers
tordus, et qui lancent dans le ciel
bleu des jours, dans le ciel noir des
nuits, leurs têtes bizarres hérissées
de chimères, de diables, de bêtes
fantastiques, de fleurs monstrueuses,
et reliés l’un à l’autre par de fines
arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au



moine qui m’accompagnait : « Mon
Père, comme vous devez être bien
ici ! »

Il répondit : « Il y a beaucoup de
vent, monsieur » ; et nous nous
mîmes à causer en regardant monter
la mer, qui courait sur le sable et le
couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires,
toutes les vieilles histoires de ce lieu,
des légendes, toujours des légendes.

Une d’elles me frappa beaucoup. Les
gens du pays, ceux du mont,
prétendent qu’on entend parler la
nuit dans les sables, puis qu’on
entend bêler deux chèvres, l’une avec



une voix forte, l’autre avec une voix
faible. Les incrédules affirment que
ce sont les cris des oiseaux de mer,
qui ressemblent tantôt à des
bêlements, et tantôt à des plaintes
humaines ; mais les pêcheurs
attardés jurent avoir rencontré,
rôdant sur les dunes, entre deux
marées, autour de la petite ville jetée
ainsi loin du monde, un vieux berger,
dont on ne voit jamais la tête
couverte de son manteau, et qui
conduit, en marchant devant eux, un
bouc à figure d’homme et une chèvre
à figure de femme, tous deux avec de
longs cheveux blancs et parlant sans
cesse, se querellant dans une langue



inconnue, puis cessant soudain de
crier pour bêler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »

Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre
d’autres êtres que nous, comment ne
les connaîtrions-nous point depuis
longtemps ; comment ne les auriez-
vous pas vus, vous ? comment ne les
aurais-je pas vus, moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous
voyons la cent millième partie de ce
qui existe ? Tenez, voici le vent, qui
est la plus grande force de la nature,
qui renverse les hommes, abat les
édifices, déracine les arbres, soulève



la mer en montagnes d’eau, détruit
les falaises, et jette aux brisants les
grands navires, le vent qui tue, qui
siffle, qui gémit, qui mugit, – l’avez-
vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il
existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple
raisonnement. Cet homme était un
sage ou peut-être un sot. Je ne
l’aurais pu affirmer au juste ; mais je
me tus. Ce qu’il disait là, je l’avais
pensé souvent.

3 juillet. – J’ai mal dormi ; certes, il y
a ici une influence fiévreuse, car mon
cocher souffre du même mal que moi.
En rentrant hier, j’avais remarqué sa
pâleur singulière. Je lui demandai :



– Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

– J’ai que je ne peux plus me reposer,
monsieur, ce sont mes nuits qui
mangent mes jours. Depuis le départ
de monsieur, cela me tient comme un
sort.

Les autres domestiques vont bien
cependant, mais j’ai grand-peur
d’être repris, moi.

4 juillet. – Décidément, je suis repris.
Mes cauchemars anciens reviennent.
Cette nuit, j’ai senti quelqu’un
accroupi sur moi, et qui, sa bouche
sur la mienne, buvait ma vie entre
mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma
gorge, comme aurait fait une



sangsue. Puis il s’est levé, repu, et
moi je me suis réveillé, tellement
meurtri, brisé, anéanti, que je ne
pouvais plus remuer. Si cela continue
encore quelques jours, je repartirai
certainement.

5 juillet. – Ai-je perdu la raison ? Ce
qui s’est passé, ce que j’ai vu la nuit
dernière est tellement étrange, que
ma tête s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque
soir, j’avais fermé ma porte à clef ;
puis, ayant soif, je bus un demi-verre
d’eau, et je remarquai par hasard que
ma carafe était pleine jusqu’au
bouchon de cristal.



Je me couchai ensuite et je tombai
dans un de mes sommeils
épouvantables, dont je fus tiré au
bout de deux heures environ par une
secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort,
qu’on assassine, et qui se réveille,
avec un couteau dans le poumon, et
qui râle, couvert de sang, et qui ne
peut plus respirer, et qui va mourir,
et qui ne comprend pas – voilà.

Ayant enfin reconquis ma raison,
j’eus soif de nouveau ; j’allumai une
bougie et j’allai vers la table où était
posée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre ; rien ne
coula. – Elle était vide ! Elle était



vide complètement ! D’abord, je n’y
compris rien ; puis, tout à coup, je
ressentis une émotion si terrible, que
je dus m’asseoir, ou plutôt, que je
tombai sur une chaise ! puis, je me
redressai d’un saut pour regarder
autour de moi ! puis je me rassis,
éperdu d’étonnement et de peur,
devant le cristal transparent ! Je le
contemplais avec des yeux fixes,
cherchant à deviner. Mes mains
tremblaient ! On avait donc bu cette
eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ?
Ce ne pouvait être que moi ? Alors,
j’étais somnambule, je vivais, sans le
savoir, de cette double vie
mystérieuse qui fait douter s’il y a



deux êtres en nous, ou si un être
étranger, inconnaissable et invisible,
anime, par moments, quand notre
âme est engourdie, notre corps captif
qui obéit à cet autre, comme à nous-
mêmes, plus qu’à nous-mêmes.

Ah ! qui comprendra mon angoisse
abominable ? Qui comprendra
l’émotion d’un homme, sain d’esprit,
bien éveillé, plein de raison et qui
regarde épouvanté, à travers le verre
d’une carafe, un peu d’eau disparue
pendant qu’il a dormi ! Et je restai là
jusqu’au jour, sans oser regagner
mon lit.

6 juillet. – Je deviens fou. On a
encore bu toute ma carafe cette nuit ;



– ou plutôt, je l’ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui
serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu ! Je
deviens fou ! Qui me sauvera ?

10 juillet. – Je viens de faire des
épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et
pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai
placé sur ma table du vin, du lait, de
l’eau, du pain et des fraises.

On a bu – j’ai bu – toute l’eau, et un
peu de lait. On n’a touché ni au vin,
ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la même



épreuve, qui a donné le même
résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et le
lait. On n’a touché à rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma
table l’eau et le lait seulement, en
ayant soin d’envelopper les carafes
en des linges de mousseline blanche
et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai
frotté mes lèvres, ma barbe, mes
mains avec de la mine de plomb, et je
me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi
bientôt de l’atroce réveil. Je n’avais
point remué ; mes draps eux-mêmes
ne portaient pas de taches. Je



m’élançai vers ma table. Les linges
enfermant les bouteilles étaient
demeurés immaculés. Je déliai les
cordons, en palpitant de crainte. On
avait bu toute l’eau ! on avait bu tout
le lait ! Ah ! mon Dieu !…

Je vais partir tout à l’heure pour
Paris.

12 juillet. – Paris. J’avais donc perdu
la tête les jours derniers ! J’ai dû être
le jouet de mon imagination énervée,
à moins que je ne sois vraiment
somnambule, ou que j’aie subi une de
ces influences constatées, mais
inexplicables jusqu’ici, qu’on appelle
suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait à la démence, et



vingt-quatre heures de Paris ont suffi
pour me remettre d’aplomb.

Hier, après des courses et des visites,
qui m’ont fait passer dans l’âme de
l’air nouveau et vivifiant, j’ai fini ma
soirée au Théâtre-Français. On y
jouait une pièce d’Alexandre Dumas
fils ; et cet esprit alerte et puissant a
achevé de me guérir. Certes, la
solitude est dangereuse pour les
intelligences qui travaillent. Il nous
faut, autour de nous, des hommes
qui pensent et qui parlent. Quand
nous sommes seuls longtemps, nous
peuplons le vide de fantômes.

Je suis rentré à l’hôtel très gai, par
les boulevards. Au coudoiement de la



foule, je songeais, non sans ironie, à
mes terreurs, à mes suppositions de
l’autre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai
cru qu’un être invisible habitait sous
mon toit. Comme notre tête est faible
et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un
petit fait incompréhensible nous
frappe !

Au lieu de conclure par ces simples
mots : « Je ne comprends pas parce
que la cause m’échappe », nous
imaginons aussitôt des mystères
effrayants et des puissances
surnaturelles.

14 juillet. – Fête de la République. Je
me suis promené par les rues. Les
pétards et les drapeaux m’amusaient



comme un enfant. C’est pourtant fort
bête d’être joyeux, à date fixe, par
décret du gouvernement. Le peuple
est un troupeau imbécile, tantôt
stupidement patient et tantôt
férocement révolté. On lui dit : «
Amuse-toi. » Il s’amuse. On lui dit : «
Va te battre avec le voisin. » Il va se
battre. On lui dit : « Vote pour
l’Empereur. » Il vote pour
l’Empereur. Puis, on lui dit : « Vote
pour la République. » Et il vote pour
la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots ;
mais au lieu d’obéir à des hommes,
ils obéissent à des principes, lesquels
ne peuvent être que niais, stériles et



faux, par cela même qu’ils sont des
principes, c’est-à-dire des idées
réputées certaines et immuables, en
ce monde où l’on n’est sûr de rien,
puisque la lumière est une illusion,
puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. – J’ai vu hier des choses
qui m’ont beaucoup troublé.

Je dînais chez ma cousine, Mme
Sablé, dont le mari commande le 76e
chasseurs à Limoges. Je me trouvais
chez elle avec deux jeunes femmes,
dont l’une a épousé un médecin, le
docteur Parent, qui s’occupe
beaucoup des maladies nerveuses et
des manifestations extraordinaires
auxquelles donnent lieu en ce



moment les expériences sur
l’hypnotisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les
résultats prodigieux obtenus par des
savants anglais et par les médecins
de l’école de Nancy.

Les faits qu’il avança me parurent
tellement bizarres, que je me déclarai
tout à fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur le
point de découvrir un des plus
importants secrets de la nature, je
veux dire, un de ses plus importants
secrets sur cette terre ; car elle en a
certes d’autrement importants, là-
bas, dans les étoiles. Depuis que



l’homme pense, depuis qu’il sait dire
et écrire sa pensée, il se sent frôlé
par un mystère impénétrable pour
ses sens grossiers et imparfaits, et il
tâche de suppléer, par l’effort de son
intelligence, à l’impuissance de ses
organes. Quand cette intelligence
demeurait encore à l’état
rudimentaire, cette hantise des
phénomènes invisibles a pris des
formes banalement effrayantes. De là
sont nées les croyances populaires
au surnaturel, les légendes des
esprits rôdeurs, des fées, des
gnomes, des revenants, je dirai même
la légende de Dieu, car nos
conceptions de l’ouvrier-créateur, de



quelque religion qu’elles nous
viennent, sont bien les inventions les
plus médiocres, les plus stupides, les
plus inacceptables sorties du cerveau
apeuré des créatures. Rien de plus
vrai que cette parole de Voltaire : «
Dieu a fait l’homme à son image,
mais l’homme le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un
siècle, on semble pressentir quelque
chose de nouveau. Mesmer et
quelques autres nous ont mis sur une
voie inattendue, et nous sommes
arrivés vraiment, depuis quatre ou
cinq ans surtout, à des résultats
surprenants. »

Ma cousine, très incrédule aussi,



souriait. Le docteur Parent lui dit : –
Voulez-vous que j’essaie de vous
endormir, madame ?

– Oui, je veux bien.

Elle s’assit dans un fauteuil et il
commença à la regarder fixement en
la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le cœur
battant, la gorge serrée. Je voyais les
yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa
bouche se crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

– Mettez-vous derrière elle, dit le
médecin.

Et je m’assis derrière elle. Il lui plaça



entre les mains une carte de visite en
lui disant : « Ceci est un miroir ; que
voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

– Je vois mon cousin.

– Que fait-il ?

– Il se tord la moustache.

– Et maintenant ?

– Il tire de sa poche une
photographie.

– Quelle est cette photographie ?

– La sienne.

C’était vrai ! Et cette photographie
venait de m’être livrée, le soir même,



à l’hôtel.

– Comment est-il sur ce portrait ?

– Il se tient debout avec son chapeau
à la main.

Donc elle voyait dans cette carte,
dans ce carton blanc, comme elle eût
vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées,
disaient : « Assez ! Assez ! Assez ! »

Mais le docteur ordonna : « Vous
vous lèverez demain à huit heures ;
puis vous irez trouver à son hôtel
votre cousin, et vous le supplierez de
vous prêter cinq mille francs que
votre mari vous demande et qu’il



vous réclamera à son prochain
voyage. »

Puis il la réveilla.

En rentrant à l’hôtel, je songeai à
cette curieuse séance et des doutes
m’assaillirent, non point sur
l’absolue, sur l’insoupçonnable
bonne foi de ma cousine, que je
connaissais comme une sœur, depuis
l’enfance, mais sur une supercherie
possible du docteur. Ne dissimulait-
il pas dans sa main une glace qu’il
montrait à la jeune femme endormie,
en même temps que sa carte de
visite ? Les prestidigitateurs de
profession font des choses autrement
singulières.



Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et
demie, je fus réveillé par mon valet
de chambre, qui me dit :

– C’est Mme Sablé qui demande à
parler à monsieur tout de suite.

Je m’habillai à la hâte et je la reçus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux
baissés, et, sans lever son voile, elle
me dit :

– Mon cher cousin, j’ai un gros
service à vous demander.

– Lequel, ma cousine ?

– Cela me gêne beaucoup de vous le
dire, et pourtant, il le faut. J’ai



besoin, absolument besoin, de cinq
mille francs.

– Allons donc, vous ?

– Oui, moi, ou plutôt mon mari, qui
me charge de les trouver.

J’étais tellement stupéfait, que je
balbutiais mes réponses. Je me
demandais si vraiment elle ne s’était
pas moquée de moi avec le docteur
Parent, si ce n’était pas là une simple
farce préparée d’avance et fort bien
jouée.

Mais, en la regardant avec attention,
tous mes doutes se dissipèrent. Elle
tremblait d’angoisse, tant cette
démarche lui était douloureuse, et je



compris qu’elle avait la gorge pleine
de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

– Comment ! votre mari n’a pas cinq
mille francs à sa disposition !
Voyons, réfléchissez. Etes-vous sûre
qu’il vous a chargée de me les
demander ?

Elle hésita quelques secondes comme
si elle eût fait un grand effort pour
chercher dans son souvenir, puis elle
répondit :

– Oui…, oui… j’en suis sûre.

– Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je



devinai le travail torturant de sa
pensée. Elle ne savait pas. Elle savait
seulement qu’elle devait
m’emprunter cinq mille francs pour
son mari. Donc elle osa mentir.

– Oui, il m’a écrit.

– Quand donc ? Vous ne m’avez
parlé de rien, hier.

– J’ai reçu sa lettre ce matin.

– Pouvez-vous me la montrer ?

– Non… non… non… elle contenait
des choses intimes… trop
personnelles… je l’ai… je l’ai brûlée.

– Alors, c’est que votre mari fait des
dettes.



Elle hésita encore, puis murmura :

– Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement :

– C’est que je ne puis disposer de
cinq mille francs en ce moment, ma
chère cousine.

Elle poussa une sorte de cri de
souffrance.

– Oh ! oh ! je vous en prie, je vous en
prie, trouvez-les…

Elle s’exaltait, joignait les mains
comme si elle m’eût prié !
J’entendais sa voix changer de ton ;
elle pleurait et bégayait, harcelée,
dominée par l’ordre irrésistible



qu’elle avait reçu.

– Oh ! oh ! je vous en supplie… si
vous saviez comme je souffre… il me
les faut aujourd’hui.

J’eus pitié d’elle.

– Vous les aurez tantôt, je vous le
jure.

Elle s’écria :

– Oh ! merci ! merci ! Que vous êtes
bon.

Je repris : – Vous rappelez-vous ce
qui s’est passé hier chez vous ?

– Oui.

– Vous rappelez-vous que le docteur



Parent vous a endormie ?

– Oui.

– Eh ! bien, il vous a ordonné de
venir m’emprunter ce matin cinq
mille francs, et vous obéissez en ce
moment à cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et
répondit :

– Puisque c’est mon mari qui les
demande.

Pendant une heure, j’essayai de la
convaincre, mais je n’y pus parvenir.

Quand elle fut partie, je courus chez
le docteur. Il allait sortir ; et il
m’écouta en souriant. Puis il dit :



– Croyez-vous maintenant ?

– Oui, il le faut bien.

– Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déjà sur une chaise
longue, accablée de fatigue. Le
médecin lui prit le pouls, la regarda
quelque temps, une main levée vers
ses yeux qu’elle ferma peu à peu sous
l’effort insoutenable de cette
puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :

– Votre mari n’a plus besoin de cinq
mille francs ! Vous allez donc oublier
que vous avez prié votre cousin de
vous les prêter, et, s’il vous parle de



cela, vous ne comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma
poche un portefeuille :

– Voici, ma chère cousine, ce que
vous m’avez demandé ce matin.

Elle fut tellement surprise que je
n’osai pas insister. J’essayai
cependant de ranimer sa mémoire,
mais elle nia avec force, crut que je
me moquais d’elle, et faillit, à la fin,
se fâcher.

……………………………

Voilà ! je viens de rentrer ; et je n’ai
pu déjeuner, tant cette expérience



m’a bouleversé.

19 juillet. – Beaucoup de personnes à
qui j’ai raconté cette aventure se
sont moquées de moi. Je ne sais plus
que penser. Le sage dit : Peut-être ?

21 juillet. – J’ai été dîner à Bougival,
puis j’ai passé la soirée au bal des
canotiers. Décidément, tout dépend
des lieux et des milieux. Croire au
surnaturel dans l’île de la
Grenouillère, serait le comble de la
folie… mais au sommet du mont
Saint-Michel ?… mais dans les
Indes ? Nous subissons
effroyablement l’influence de ce qui
nous entoure. Je rentrerai chez moi
la semaine prochaine.



30 juillet. – Je suis revenu dans ma
maison depuis hier. Tout va bien.

2 août. – Rien de nouveau ; il fait un
temps superbe. Je passe mes
journées à regarder couler la Seine.

4 août. – Querelles parmi mes
domestiques. Ils prétendent qu’on
casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre accuse
la cuisinière, qui accuse la lingère,
qui accuse les deux autres. Quel est
le coupable ? Bien fin qui le dirait !

6 août. – Cette fois, je ne suis pas
fou. J’ai vu… j’ai vu… j’ai vu !… Je
ne puis plus douter… j’ai vu !… J’ai
encore froid jusque dans les ongles…



j’ai encore peur jusque dans les
moelles… j’ai vu !…

Je me promenais à deux heures, en
plein soleil, dans mon parterre de
rosiers… dans l’allée des rosiers
d’automne qui commencent à fleurir.

Comme je m’arrêtais à regarder un
géant des batailles, qui portait trois
fleurs magnifiques, je vis, je vis
distinctement, tout près de moi, la
tige d’une de ces roses se plier,
comme si une main invisible l’eût
tordue, puis se casser, comme si cette
main l’eût cueillie ! Puis la fleur
s’éleva, suivant une courbe qu’aurait
décrite un bras en la portant vers une
bouche, et elle resta suspendue dans



l’air transparent, toute seule,
immobile, effrayante tache rouge à
trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la
saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait
disparu. Alors je fus pris d’une
colère furieuse contre moi-même ;
car il n’est pas permis à un homme
raisonnable et sérieux d’avoir de
pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une
hallucination ? Je me retournai pour
chercher la tige, et je la retrouvai
immédiatement sur l’arbuste,
fraîchement brisée entre les deux
autres roses demeurées à la branche.



Alors, je rentrai chez moi l’âme
bouleversée ; car je suis certain,
maintenant, certain comme de
l’alternance des jours et des nuits,
qu’il existe près de moi un être
invisible, qui se nourrit de lait et
d’eau, qui peut toucher aux choses,
les prendre et les changer de place,
doué par conséquent d’une nature
matérielle, bien qu’imperceptible
pour nos sens, et qui habite comme
moi, sous mon toit…

7 août. – J’ai dormi tranquille. Il a
bu l’eau de ma carafe, mais n’a point
troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me
promenant, tantôt au grand soleil, le



long de la rivière, des doutes me sont
venus sur ma raison, non point des
doutes vagues comme j’en avais
jusqu’ici, mais des doutes précis,
absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai
connu qui restaient intelligents,
lucides, clairvoyants même sur
toutes les choses de la vie, sauf sur
un point. Ils parlaient de tout avec
clarté, avec souplesse, avec
profondeur, et soudain leur pensée
touchant l’écueil de leur folie, s’y
déchirait en pièces, s’éparpillait et
sombrait dans cet océan effrayant et
furieux, plein de vagues
bondissantes, de brouillards, de
bourrasques, qu’on nomme « la



démence ».

Certes, je me croirais fou,
absolument fou, si je n’étais
conscient, si je ne connaissais
parfaitement mon état, si je ne le
sondais en l’analysant avec une
complète lucidité. Je ne serais donc,
en somme, qu’un halluciné
raisonnant. Un trouble inconnu se
serait produit dans mon cerveau, un
de ces troubles qu’essaient de noter
et de préciser aujourd’hui les
physiologistes ; et ce trouble aurait
déterminé dans mon esprit, dans
l’ordre et la logique de mes idées,
une crevasse profonde. Des
phénomènes semblables ont lieu



dans le rêve qui nous promène à
travers les fantasmagories les plus
invraisemblables, sans que nous en
soyons surpris, parce que l’appareil
vérificateur, parce que le sens du
contrôle est endormi ; tandis que la
faculté imaginative veille et travaille.
Ne se peut-il pas qu’une des
imperceptibles touches du clavier
cérébral se trouve paralysée chez
moi ? Des hommes, à la suite
d’accidents, perdent la mémoire des
noms propres ou des verbes ou des
chiffres, ou seulement des dates. Les
localisations de toutes les parcelles
de la pensée sont aujourd’hui
prouvées. Or, quoi d’étonnant à ce



que ma faculté de contrôler
l’irréalité de certaines
hallucinations, se trouve engourdie
chez moi en ce moment !

Je songeais à tout cela en suivant le
bord de l’eau. Le soleil couvrait de
clarté la rivière, faisait la terre
délicieuse, emplissait mon regard
d’amour pour la vie, pour les
hirondelles, dont l’agilité est une joie
de mes yeux, pour les herbes de la
rive dont le frémissement est un
bonheur de mes oreilles.

Peu à peu, cependant, un malaise
inexplicable me pénétrait. Une force,
me semblait-il, une force occulte
m’engourdissait, m’arrêtait,



m’empêchait d’aller plus loin, me
rappelait en arrière. J’éprouvais ce
besoin douloureux de rentrer qui
vous oppresse, quand on a laissé au
logis un malade aimé, et que le
pressentiment vous saisit d’une
aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr que
j’allais trouver, dans ma maison, une
mauvaise nouvelle, une lettre ou une
dépêche. Il n’y avait rien ; et je
demeurai plus surpris et plus inquiet
que si j’avais eu de nouveau quelque
vision fantastique.

8 août. – J’ai passé hier une affreuse
soirée. Il ne se manifeste plus, mais
je le sens près de moi, m’épiant, me



regardant, me pénétrant, me
dominant et plus redoutable, en se
cachant ainsi, que s’il signalait par
des phénomènes surnaturels sa
présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

9 août. – Rien, mais j’ai peur.

10 août. – Rien ; qu’arrivera-t-il
demain ?

11 août. – Toujours rien ; je ne puis
plus rester chez moi avec cette
crainte et cette pensée entrées en
mon âme ; je vais partir.

12 août, 10 heures du soir. – Tout le
jour j’ai voulu m’en aller ; je n’ai pas



pu. J’ai voulu accomplir cet acte de
liberté si facile, si simple, – sortir –
monter dans ma voiture pour gagner
Rouen – je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 août. – Quand on est atteint par
certaines maladies, tous les ressorts
de l’être physique semblent brisés,
toutes les énergies anéanties, tous
les muscles relâchés, les os devenus
mous comme la chair et la chair
liquide comme de l’eau. J’éprouve
cela dans mon être moral d’une
façon étrange et désolante. Je n’ai
plus aucune force, aucun courage,
aucune domination sur moi, aucun
pouvoir même de mettre en
mouvement ma volonté. Je ne peux



plus vouloir ; mais quelqu’un veut
pour moi ; et j’obéis.

14 août. – Je suis perdu ! Quelqu’un
possède mon âme et la gouverne !
quelqu’un ordonne tous mes actes,
tous mes mouvements, toutes mes
pensées. Je ne suis plus rien en moi,
rien qu’un spectateur esclave et
terrifié de toutes les choses que
j’accomplis. Je désire sortir. Je ne
peux pas. Il ne veut pas ; et je reste,
éperdu, tremblant, dans le fauteuil
où il me tient assis. Je désire
seulement me lever, me soulever, afin
de me croire maître de moi. Je ne
peux pas ! Je suis rivé à mon siège et
mon siège adhère au sol, de telle



sorte qu’aucune force ne nous
soulèverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il
faut que j’aille au fond de mon jardin
cueillir des fraises et les manger. Et
j’y vais. Je cueille des fraises et je les
mange ! Oh ! mon Dieu ! Mon Dieu !
Mon Dieu ! Est-il un Dieu ? S’il en est
un, délivrez-moi, sauvez-moi !
secourez-moi ! Pardon ! Pitié !
Grâce ! Sauvez-moi ! Oh ! quelle
souffrance ! quelle torture ! quelle
horreur !

15 août. – Certes, voilà comment
était possédée et dominée ma pauvre
cousine, quand elle est venue
m’emprunter cinq mille francs. Elle



subissait un vouloir étranger entré
en elle, comme une autre âme, comme
une autre âme parasite et
dominatrice. Est-ce que le monde va
finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-
il, cet invisible ? cet inconnaissable,
ce rôdeur d’une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent ! Alors,
comment depuis l’origine du monde
ne se sont-ils pas encore manifestés
d’une façon précise comme ils le font
pour moi ? Je n’ai jamais rien lu qui
ressemble à ce qui s’est passé dans
ma demeure. Oh ! si je pouvais la
quitter, si je pouvais m’en aller, fuir
et ne pas revenir. Je serais sauvé,



mais je ne peux pas.

16 août. – J’ai pu m’échapper
aujourd’hui pendant deux heures,
comme un prisonnier qui trouve
ouverte, par hasard, la porte de son
cachot. J’ai senti que j’étais libre
tout à coup et qu’il était loin. J’ai
ordonné d’atteler bien vite et j’ai
gagné Rouen. Oh ! quelle joie de
pouvoir dire à un homme qui obéit :
« Allez à Rouen ! »

Je me suis fait arrêter devant la
bibliothèque et j’ai prié qu’on me
prêtât le grand traité du docteur
Hermann Herestauss sur les
habitants inconnus du monde
antique et moderne.



Puis, au moment de remonter dans
mon coupé, j’ai voulu dire : « A la
gare ! » et j’ai crié, – je n’ai pas dit,
j’ai crié – d’une voix si forte que les
passants se sont retournés : « A la
maison », et je suis tombé, affolé
d’angoisse, sur le coussin de ma
voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 août. – Ah ! Quelle nuit ! quelle
nuit ! Et pourtant il me semble que je
devrais me réjouir. Jusqu’à une
heure du matin, j’ai lu ! Hermann
Herestauss, docteur en philosophie
et en théogonie, a écrit l’histoire et
les manifestations de tous les êtres
invisibles rôdant autour de l’homme
ou rêvés par lui. Il décrit leurs



origines, leur domaine, leur
puissance. Mais aucun d’eux ne
ressemble à celui qui me hante. On
dirait que l’homme, depuis qu’il
pense, a pressenti et redouté un être
nouveau, plus fort que lui, son
successeur en ce monde, et que, le
sentant proche et ne pouvant prévoir
la nature de ce maître, il a créé, dans
sa terreur, tout le peuple fantastique
des êtres occultes, fantôme vagues
nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’à une heure du
matin, j’ai été m’asseoir ensuite
auprès de ma fenêtre ouverte pour
rafraîchir mon front et ma pensée au
vent calme de l’obscurité.



Il faisait bon, il faisait tiède ! Comme
j’aurais aimé cette nuit-là autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au
fond du ciel noir des scintillements
frémissants. Qui habite ces mondes ?
Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont là-
bas ? Ceux qui pensent dans ces
univers lointains, que savent-ils plus
que nous ? Que peuvent-ils plus que
nous ? Que voient-ils que nous ne
connaissons point ? Un d’eux, un
jour ou l’autre, traversant l’espace,
n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre
pour la conquérir, comme les
Normands jadis traversaient la mer
pour asservir des peuples plus



faibles ?

Nous sommes si infirmes, si
désarmés, si ignorants, si petits,
nous autres, sur ce grain de boue qui
tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en rêvant ainsi au vent
frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante
minutes, je rouvris les yeux sans
faire un mouvement, réveillé par je
ne sais quelle émotion confuse et
bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis,
tout à coup, il me sembla qu’une
page du livre resté ouvert sur ma
table venait de tourner toute seule.
Aucun souffle d’air n’était entré par



ma fenêtre. Je fus surpris et
j’attendis. Au bout de quatre minutes
environ, je vis, je vis, oui, je vis de
mes yeux une autre page se soulever
et se rabattre sur la précédente,
comme si un doigt l’eût feuilletée.
Mon fauteuil était vide, semblait
vide ; mais je compris qu’il était là,
lui, assis à ma place, et qu’il lisait.
D’un bond furieux, d’un bond de bête
révoltée, qui va éventrer son
dompteur, je traversai ma chambre
pour le saisir, pour l’étreindre, pour
le tuer !… Mais mon siège, avant que
je l’eusse atteint, se renversa comme
si on eût fui devant moi… ma table
oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit,



et ma fenêtre se ferma comme si un
malfaiteur surpris se fût élancé dans
la nuit, en prenant à pleines mains
les battants.

Donc, il s’était sauvé ; il avait eu
peur, peur de moi, lui !

Alors… alors… demain… ou après…
ou un jour quelconque, je pourrai
donc le tenir sous mes poings, et
l’écraser contre le sol ! Est-ce que les
chiens, quelquefois, ne mordent
point et n’étranglent pas leurs
maîtres ?

18 août. – J’ai songé toute la
journée. Oh ! oui je vais lui obéir,
suivre ses impulsions, accomplir



toutes ses volontés, me faire humble,
soumis, lâche. Il est le plus fort. Mais
une heure viendra…

19 août. – Je sais… je sais… je sais
tout ! Je viens de lire ceci dans la
Revue du Monde scientifique : « Une
nouvelle assez curieuse nous arrive
de Rio de Janeiro. Une folie, une
épidémie de folie, comparable aux
démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d’Europe au
moyen âge, sévit en ce moment dans
la province de San-Paulo. Les
habitants éperdus quittent leurs
maisons, désertent leurs villages,
abandonnent leurs cultures, se disant
poursuivis, possédés, gouvernés



comme un bétail humain par des
êtres invisibles bien que tangibles,
des sortes de vampires qui se
nourrissent de leur vie, pendant leur
sommeil, et qui boivent en outre de
l’eau et du lait sans paraître toucher
à aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro
Henriquez, accompagné de plusieurs
savants médecins, est parti pour la
province de San-Paulo afin d’étudier
sur place les origines et les
manifestations de cette surprenante
folie, et de proposer à l’Empereur les
mesures qui lui paraîtront le plus
propres à rappeler à la raison ces
populations en délire. »



Ah ! Ah ! je me rappelle, je me
rappelle le beau trois-mâts brésilien
qui passa sous mes fenêtres en
remontant la Seine, le 8 mai dernier !
Je le trouvais si joli, si blanc, si gai !
L’Etre était dessus, venant de là-bas,
où sa race est née ! Et il m’a vu ! Il a
vu ma demeure blanche aussi ; et il a
sauté du navire sur la rive. Oh ! mon
Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le règne
de l’homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les
premières terreurs des peuples naïfs,
Celui qu’exorcisaient les prêtres
inquiets, que les sorciers évoquaient
par les nuits sombres, sans le voir



apparaître encore, à qui les
pressentiments des maîtres
passagers du monde prêtèrent toutes
les formes monstrueuses ou
gracieuses des gnomes, des esprits,
des génies, des fées, des farfadets.
Après les grossières conceptions de
l’épouvante primitive, des hommes
plus perspicaces l’ont pressenti plus
clairement. Mesmer l’avait deviné, et
les médecins, depuis dix ans déjà,
ont découvert, d’une façon précise,
la nature de sa puissance avant qu’il
l’eût exercée lui-même. Ils ont joué
avec cette arme du Seigneur nouveau,
la domination d’un mystérieux
vouloir sur l’âme humaine devenue



esclave. Ils ont appelé cela
magnétisme, hypnotisme,
suggestion… que sais-je ? Je les ai
vus s’amuser comme des enfants
imprudents avec cette horrible
puissance ! Malheur à nous ! Malheur
à l’homme ! Il est venu, le… le…
comment se nomme-t-il… le… il me
semble qu’il me crie son nom, et je ne
l’entends pas… le… oui… il le crie…
J’écoute… je ne peux pas… répète…
le… Horla… J’ai entendu… le Horla…
c’est lui… le Horla… il est venu !…

Ah ! le vautour a mangé la colombe ;
le loup a mangé le mouton ; le lion a
dévoré le buffle aux cornes aiguës ;
l’homme a tué le lion avec la flèche,



avec le glaive, avec la poudre ; mais
le Horla va faire de l’homme ce que
nous avons fait du cheval et du bœuf
: sa chose, son serviteur et sa
nourriture, par la seule puissance de
sa volonté. Malheur à nous !

Pourtant, l’animal, quelquefois, se
révolte et tue celui qui l’a dompté…
moi aussi je veux… je pourrai… mais
il faut le connaître, le toucher, le
voir ! Les savants disent que l’œil de
la bête, différent du nôtre, ne
distingue point comme le nôtre… Et
mon œil à moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m’opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à
présent les paroles du moine du



mont Saint-Michel : « Est-ce que
nous voyons la cent millième partie
de ce qui existe ? Tenez, voici le vent
qui est la plus grande force de la
nature, qui renverse les hommes,
abat les édifices, déracine les arbres,
soulève la mer en montagnes d’eau,
détruit les falaises et jette aux
brisants les grands navires, le vent
qui tue, qui siffle, qui gémit, qui
mugit, l’avez-vous vu et pouvez-vous
le voir : il existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon œil est si
faible, si imparfait, qu’il ne distingue
même point les corps durs, s’ils sont
transparents comme le verre !…
Qu’une glace sans tain barre mon



chemin, il me jette dessus comme
l’oiseau entré dans une chambre se
casse la tête aux vitres. Mille choses
en outre le trompent et l’égarent ?
Quoi d’étonnant, alors, à ce qu’il ne
sache point apercevoir un corps
nouveau que la lumière traverse.

Un être nouveau ! pourquoi pas ? Il
devait venir assurément ! pourquoi
serions-nous les derniers ! Nous ne
le distinguons point, ainsi que tous
les autres créés avant nous ? C’est
que sa nature est plus parfaite, son
corps plus fin et plus fini que le
nôtre, que le nôtre si faible, si
maladroitement conçu, encombré
d’organes toujours fatigués, toujours



forcés comme des ressorts trop
complexes, que le nôtre, qui vit
comme une plante et comme une
bête, en se nourrissant péniblement
d’air, d’herbe et de viande, machine
animale en proie aux maladies, aux
déformations, aux putréfactions,
poussive, mal réglée, naïve et
bizarre, ingénieusement mal faite,
œuvre grossière et délicate, ébauche
d’être qui pourrait devenir intelligent
et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu
sur ce monde, depuis l’huître jusqu’à
l’homme. Pourquoi pas un de plus,
une fois accomplie la période qui
sépare les apparitions successives de



toutes les espèces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ? Pourquoi
pas aussi d’autres arbres aux fleurs
immenses, éclatantes et parfumant
des régions entières ? Pourquoi pas
d’autres éléments que le feu, l’air, la
terre et l’eau ? – Ils sont quatre, rien
que quatre, ces pères nourriciers des
êtres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents,
quatre mille ! Comme tout est
pauvre, mesquin, misérable !
avarement donné, sèchement
inventé, lourdement fait ! Ah !
l’éléphant, l’hippopotame, que de
grâce ! le chameau, que d’élégance !

Mais direz-vous, le papillon ! une



fleur qui vole ! J’en rêve un qui serait
grand comme cent univers, avec des
ailes dont je ne puis même exprimer
la forme, la beauté, la couleur et le
mouvement. Mais je le vois… il va
d’étoile en étoile, les rafraîchissant
et les embaumant au souffle
harmonieux et léger de sa course !…
Et les peuples de là-haut le regardent
passer, extasiés et ravis !

……………………………

Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le
Horla, qui me hante, qui me fait
penser ces folies ! Il est en moi, il
devient mon âme ; je le tuerai !



19 août. – Je le tuerai. Je l’ai vu ! je
me suis assis hier soir, à ma table ; et
je fis semblant d’écrire avec une
grande attention. Je savais bien qu’il
viendrait rôder autour de moi, tout
près, si près que je pourrais peut-
être le toucher, le saisir ! Et alors !…
alors, j’aurais la force des
désespérés ; j’aurais mes mains, mes
genoux, ma poitrine, mon front, mes
dents pour l’étrangler, l’écraser, le
mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes
organes surexcités.

J’avais allumé mes deux lampes et
les huit bougies de ma cheminée,
comme si j’eusse pu, dans cette



clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit
de chêne à colonnes ; à droite, ma
cheminée ; à gauche, ma porte fermée
avec soin, après l’avoir laissée
longtemps ouverte, afin de l’attirer ;
derrière moi, une très haute armoire
à glace, qui me servait chaque jour
pour me raser, pour m’habiller, et où
j’avais coutume de me regarder, de la
tête aux pieds, chaque fois que je
passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire,
pour le tromper, car il m’épiait lui
aussi ; et soudain, je sentis, je fus
certain qu’il lisait par-dessus mon
épaule, qu’il était là, frôlant mon



oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en
me tournant si vite que je faillis
tomber. Eh bien ?… on y voyait
comme en plein jour, et je ne me vis
pas dans ma glace !… Elle était vide,
claire, profonde, pleine de lumière !
Mon image n’était pas dedans… et
j’étais en face, moi ! Je voyais le
grand verre limpide du haut en bas.
Et je regardais cela avec des yeux
affolés ; et je n’osais plus avancer, je
n’osais plus faire un mouvement,
sentant bien pourtant qu’il était là,
mais qu’il m’échapperait encore, lui
dont le corps imperceptible avait
dévoré mon reflet.



Comme j’eus peur ! Puis voilà que
tout à coup je commençai à
m’apercevoir dans une brume, au
fond du miroir, dans une brume
comme à travers une nappe d’eau ; et
il me semblait que cette eau glissait
de gauche à droite, lentement,
rendant plus précise mon image, de
seconde en seconde. C’était comme
la fin d’une éclipse. Ce qui me
cachait ne paraissait point posséder
de contours nettement arrêtés, mais
une sorte de transparence opaque,
s’éclaircissant peu à peu.

Je pus enfin me distinguer
complètement, ainsi que je le fais
chaque jour en me regardant.



Je l’avais vu ! L’épouvante m’en est
restée, qui me fait encore frissonner.

20 août. – Le tuer, comment ?
puisque je ne peux l’atteindre ? Le
poison ? mais il me verrait le mêler à
l’eau ; et nos poisons, d’ailleurs,
auraient-ils un effet sur son corps
imperceptible ? Non… non… sans
aucun doute… Alors ?… alors ?…

21 août. – J’ai fait venir un serrurier
de Rouen et lui ai commandé pour
ma chambre des persiennes de fer,
comme en ont, à Paris, certains
hôtels particuliers, au rez-de-
chaussée, par crainte des voleurs. Il
me fera, en outre, une porte pareille.
Je me suis donné pour un poltron,



mais je m’en moque !…

……………………………

10 septembre. – Rouen, hôtel
Continental. C’est fait… c’est fait…
mais est-il mort ? J’ai l’âme
bouleversée de ce que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant posé ma
persienne et ma porte de fer, j’ai
laissé tout ouvert jusqu’à minuit,
bien qu’il commençât à faire froid.

Tout à coup, j’ai senti qu’il était là,
et une joie, une joie folle m’a saisi. Je
me suis levé lentement, et j’ai marché
à droite, à gauche, longtemps pour



qu’il ne devinât rien ; puis j’ai ôté
mes bottines et mis mes savates avec
négligence ; puis j’ai fermé ma
persienne de fer, et revenant à pas
tranquilles vers la porte, j’ai fermé la
porte aussi à double tour.
Retournant alors vers la fenêtre, je la
fixai par un cadenas, dont je mis la
clef dans ma poche.

Tout à coup, je compris qu’il
s’agitait autour de moi, qu’il avait
peur à son tour, qu’il m’ordonnait de
lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne
cédai pas, mais m’adossant à la
porte, je l’entrebâillai, tout juste
assez pour passer, moi, à reculons ;
et comme je suis très grand ma tête



touchait au linteau. J’étais sûr qu’il
n’avait pu s’échapper et je
l’enfermai, tout seul, tout seul.
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je
descendis, en courant ; je pris dans
mon salon, sous ma chambre, mes
deux lampes et je renversai toute
l’huile sur le tapis, sur les meubles,
partout ; puis j’y mis le feu, et je me
sauvai, après avoir bien refermé, à
double tour, la grande porte d’entrée.

Et j’allai me cacher au fond de mon
jardin, dans un massif de lauriers.
Comme ce fut long ! comme ce fut
long ! Tout était noir, muet,
immobile ; pas un souffle d’air, pas
une étoile, des montagnes de nuages



qu’on ne voyait point, mais qui
pesaient sur mon âme si lourds, si
lourds.

Je regardais ma maison, et
j’attendais. Comme ce fut long ! Je
croyais déjà que le feu s’était éteint
tout seul, ou qu’il l’avait éteint, Lui,
quand une des fenêtres d’en bas
creva sous la poussée de l’incendie,
et une flamme, une grande flamme
rouge et jaune, longue, molle,
caressante, monta le long du mur
blanc et le baisa jusqu’au toit. Une
lueur courut dans les arbres, dans les
branches, dans les feuilles, et un
frisson, un frisson de peur aussi. Les
oiseaux se réveillaient ; un chien se



mit à hurler ; il me sembla que le jour
se levait ! Deux autres fenêtres
éclatèrent aussitôt, et je vis que tout
le bas de ma demeure n’était plus
qu’un effrayant brasier. Mais un cri,
un cri horrible, suraigu, déchirant,
un cri de femme passa dans la nuit,
et deux mansardes s’ouvrirent !
J’avais oublié mes domestiques ! Je
vis leurs faces affolées, et leurs bras
qui s’agitaient !…

Alors, éperdu d’horreur, je me mis à
courir vers le village en hurlant : «
Au secours ! au secours ! au feu ! au
feu ! » Je rencontrai des gens qui s’en
venaient déjà et je retournai avec
eux, pour voir !



La maison, maintenant, n’était plus
qu’un bûcher horrible et magnifique,
un bûcher monstrueux, éclairant
toute la terre, un bûcher où brûlaient
des hommes, et où il brûlait aussi,
Lui, Lui, mon prisonnier, l’Etre
nouveau, le nouveau maître, le
Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit
entre les murs et un volcan de
flammes jaillit jusqu’au ciel. Par
toutes les fenêtres ouvertes sur la
fournaise, je voyais la cuve de feu, et
je pensais qu’il était là, dans ce four,
mort…

– Mort ? Peut-être ?… Son corps ?
son corps que le jour traversait



n’était-il pas indestructible par les
moyens qui tuent les nôtres ?

S’il n’était pas mort ?… seul peut-
être le temps a prise sur l’Etre
Invisible et Redoutable. Pourquoi ce
corps transparent, ce corps
inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il
devait craindre, lui aussi, les maux,
les blessures, les infirmités, la
destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute
l’épouvante humaine vient d’elle !
Après l’homme, le Horla. – Après
celui qui peut mourir tous les jours,
à toutes les heures, à toutes les
minutes, par tous les accidents, est
venu celui qui ne doit mourir qu’à



son jour, à son heure, à sa minute,
parce qu’il a touché la limite de son
existence !

« Non… non… sans aucun doute,
sans aucun doute… il n’est pas
mort… Alors… alors… il va donc
falloir que je me tue, moi !…

q



Chapitre 2

Amour



J
e viens de lire dans un fait
divers de journal un drame de
passion. Il l’a tuée, puis il
s’est tué, donc il l’aimait.
Qu’importent Il et Elle ? Leur
amour seul m’importe ; et il ne

m’intéresse point parce qu’il
m’attendrit ou parce qu’il m’étonne,
ou parce qu’il m’émeut ou parce qu’il
me fait songer, mais parce qu’il me
rappelle un souvenir de ma jeunesse,
un étrange souvenir de chasse où
m’est apparu l’Amour comme
apparaissaient aux premiers
chrétiens des croix au milieu du ciel.

Je suis né avec tous les instincts et
les sens de l’homme primitif,



tempéré par des raisonnements et
des émotions de civilisé. J’aime la
chasse avec passion ; et la bête
saignante, le sang sur les plumes, le
sang sur mes mains, me crispent le
cœur à le faire défaillir.

Cette année-là, vers la fin de
l’automne, les froids arrivèrent
brusquement, et je fus appelé par un
de mes cousins, Karl de Rauville,
pour venir avec lui tuer des canards
dans les marais, au lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante
ans, roux, très fort et très barbu,
gentilhomme de campagne, demi-
brute aimable, d’un caractère gai,
doué de cet esprit gaulois qui rend



agréable la médiocrité, habitait une
sorte de ferme-château dans une
vallée où coulait une rivière. Des
bois couvraient les collines de droite
et de gauche, vieux bois seigneuriaux
où restaient des arbres magnifiques
et où l’on trouvait les plus rares
gibiers à plume de toute cette partie
de la France. On y tuait des aigles
quelquefois ; et les oiseaux de
passage, ceux qui presque jamais ne
viennent en nos pays trop peuplés,
s’arrêtaient presque infailliblement
dans ces branchages séculaires
comme s’ils eussent connu ou
reconnu un petit coin de forêt des
anciens temps demeuré là pour leur



servir d’abri en leur courte étape
nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands
herbages arrosés par des rigoles et
séparés par des haies ; puis, plus
loin, la rivière, canalisée jusque-là,
s’épandait en un vaste marais. Ce
marais, la plus admirable région de
chasse que j’aie jamais vue, était tout
le souci de mon cousin qui
l’entretenait comme un parc. A
travers l’immense peuple de roseaux
qui le couvrait, le faisait vivant,
bruissant, houleux, on avait tracé
d’étroites avenues où les barques
plates, conduites et dirigées avec des
perches, passaient, muettes, sur l’eau



morte, frôlaient les joncs, faisaient
fuir les poissons rapides à travers les
herbes et plonger les poules sauvages
dont la tête noire et pointue
disparaissait brusquement.

J’aime l’eau d’une passion
désordonnée : la mer, bien que trop
grande, trop remuante, impossible à
posséder, les rivières si jolies mais
qui passent, qui fuient, qui s’en vont,
et les marais surtout où palpite toute
l’existence inconnue des bêtes
aquatiques. Le marais, c’est un
monde entier sur la terre, monde
différent, qui a sa vie propre, ses
habitants sédentaires, et ses
voyageurs de passage, ses voix, ses



bruits et son mystère surtout. Rien
n’est plus troublant, plus inquiétant,
plus effrayant, parfois qu’un
marécage. Pourquoi cette peur qui
plane sur ces plaines basse couvertes
d’eau ? Sont-ce les vagues rumeurs
des roseaux, les étranges feux follets,
le silence profond qui les enveloppe
dans les nuits calmes ou bien les
brumes bizarres, qui traînent sur les
joncs comme des robes de mortes, ou
bien encore l’imperceptible
clapotement, si léger, si doux, et plus
terrifiant parfois que le canon des
hommes ou que le tonnerre du ciel,
qui fait ressembler les marais à des
pays de rêve, à des pays redoutables



cachant un secret inconnaissable et
dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un
autre mystère, plus profond, plus
grave, flotte dans les brouillards
épais, le mystère même de la
création peut-être ! Car n’est-ce pas
dans l’eau stagnante et fangeuse,
dans la lourde humidité des terres
mouillées sous la chaleur du soleil,
que remua, que vibra, que s’ouvrit au
jour le premier germe de vie ?

J’arrivai le soir chez mon cousin. Il
gelait à fendre les pierres.

Pendant le dîner, dans la grande salle
dont les buffets, les murs, le plafond



étaient couverts d’oiseaux empaillés,
aux ailes étendues, ou perchés sur
des branches accrochées par des
clous, éperviers, hérons, hiboux,
engoulevents, buses, tiercelets,
vautours, faucons, mon cousin pareil
lui-même à un étrange animal des
pays froids, vêtu d’une jaquette en
peau de phoque, me racontait les
dispositions qu’il avait prises pour
cette nuit même.

Nous devions partir à trois heures et
demie du matin, afin d’arriver vers
quatre heures et demie au point
choisi pour notre affût. On avait
construit à cet endroit une hutte avec
des morceaux de glace pour nous



abriter un peu contre le vent terrible
qui précède le jour, ce vent chargé de
froid qui déchire la chair comme des
scies, la coupe comme des lames, la
pique comme des aiguillons
empoisonnés, la tord comme des
tenailles, et la brûle comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : «
Je n’ai jamais vu une gelée pareille,
disait-il, nous avions déjà douze
degrés sous zéro à six heures du soir.
»

J’allai me jeter sur mon lit aussitôt
après le repas, et je m’endormis à la
lueur d’une grande flamme flambant
dans ma cheminée.



A trois heures sonnantes on me
réveilla. J’endossai, à mon tour, une
peau de mouton et je trouvai mon
cousin Karl couvert d’une fourrure
d’ours. Après avoir avalé chacun
deux tasses de café brûlant suivies
de deux verres de fine champagne,
nous partîmes accompagnés d’un
garde et de nos chiens : Plongeon et
Pierrot.

Dès les premiers pas dehors, je me
sentis glacé jusqu’aux os. C’était une
de ces nuits où la terre semble morte
de froid. L’air gelé devient résistant,
palpable tant il fait mal ; aucun
souffle ne l’agite ; il est figé,
immobile ; il mord, traverse,



dessèche, tue les arbres, les plantes,
les insectes, les petits oiseaux eux-
mêmes qui tombent des branches sur
le sol dur, et deviennent durs aussi,
comme lui, sous l’étreinte du froid.

La lune, à son dernier quartier, toute
penchée sur le côté, toute pâle,
paraissait défaillante au milieu de
l’espace, et si faible qu’elle ne
pouvait plus s’en aller, qu’elle restait
là-haut, saisie aussi, paralysée par la
rigueur du ciel. Elle répandait une
lumière sèche et triste sur le monde,
cette lueur mourante et blafarde
qu’elle nous jette chaque mois, à la
fin de sa résurrection.

Nous allions, côte à côte, Karl et moi,



le dos courbé, les mains dans nos
poches et le fusil sous le bras. Nos
chaussures enveloppées de laine afin
de pouvoir marcher sans glisser sur
la rivière gelée ne faisaient aucun
bruit ; et je regardais la fumée
blanche que faisait l’haleine de nos
chiens.

Nous fûmes bientôt au bord du
marais, et nous nous engageâmes
dans une des allées de roseaux secs
qui s’avançaient à travers cette forêt
basse.

Nos coudes, frôlant les longues
feuilles en rubans, laissaient derrière
nous un léger bruit, et je me sentis
saisi, comme je ne l’avais jamais été,



par l’émotion puissante et singulière
que font naître en moi les marécages.
Il était mort, celui-là, mort de froid,
puisque nous marchions dessus, au
milieu de son peuple de joncs
desséchés.

Tout à coup, au détour d’une des
allées, j’aperçus la hutte de glace
qu’on avait construite pour nous
mettre à l’abri. J’y entrai, et comme
nous avions encore près d’une heure
à attendre le réveil des oiseaux
errants, je me roulai dans ma
couverture pour essayer de me
réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis à
regarder la lune déformée, qui avait



quatre cornes à travers les parois
vaguement transparentes de cette
maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid
de ces murailles, le froid tombé du
firmament me pénétra bientôt d’une
façon si terrible, que je me mis à
tousser.

Mon cousin Karl fut pris
d’inquiétude : « Tant pis si nous ne
tuons pas grand-chose aujourd’hui,
dit-il, je ne veux pas que tu
t’enrhumes ; nous allons faire du feu.
» Et il donna l’ordre au garde de
couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre



hutte défoncée au sommet pour
laisser échapper la fumée ; et lorsque
la flamme rouge monta le long des
cloisons claires de cristal, elles se
mirent à fondre, doucement, à peine,
comme si ces pierres de glace avaient
sué. Karl, resté dehors, me cria : «
Viens donc voir ! » Je sortis et je
restai éperdu d’étonnement. Notre
cabane, en forme de cône, avait l’air
d’un monstrueux diamant au cœur de
feu poussé soudain sur l’eau gelée du
marais. Et dedans, on voyait deux
formes fantastiques, celles de nos
chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un
cri errant, passa sur nos têtes. La



lueur de notre foyer réveillait les
oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette
première clameur de vie qu’on ne
voit point et qui court dans l’air
sombre, si vite, si loin, avant
qu’apparaisse à l’horizon la première
clarté des jours d’hiver. Il me semble
à cette heure glaciale de l’aube, que
ce cri fuyant emporté par les plumes
d’une bête est un soupir de l’âme du
monde !

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici
l’aurore. »

Le ciel en effet commençait à pâlir, et
les bandes de canards traînaient de



longues taches rapides, vite effacées,
sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl
venait de tirer ; et les deux chiens
s’élancèrent.

Alors, de minute en minute, tantôt lui
et tantôt moi, nous ajustions
vivement dès qu’apparaissait au-
dessus des roseaux l’ombre d’une
tribu volante. Et Pierrot et Plongeon,
essoufflés et joyeux, nous
rapportaient des bêtes sanglantes
dont l’œil quelquefois nous regardait
encore.

Le jour s’était levé, un jour clair et
bleu ; le soleil apparaissait au fond



de la vallée et nous songions à
repartir, quand deux oiseaux, le col
droit et les ailes tendues, glissèrent
brusquement sur nos têtes. Je tirai.
Un d’eux tomba presque à mes pieds.
C’était une sarcelle au ventre
d’argent. Alors, dans l’espace au-
dessus de moi, une voix, une voix
d’oiseau cria. Ce fut une plainte
courte, répétée, déchirante ; et la
bête, la petite bête épargnée se mit à
tourner dans le bleu du ciel au-
dessus de nous en regardant sa
compagne morte que je tenais entre
mes mains.

Karl, à genoux, le fusil à l’épaule,
l’œil ardent, la guettait, attendant



qu’elle fût assez proche.

– Tu as tué la femelle, dit-il, le mâle
ne s’en ira pas.

Certes, il ne s’en allait point ; il
tournoyait toujours, et pleurait
autour de nous. Jamais gémissement
de souffrance ne me déchira le cœur
comme l’appel désolé, comme le
reproche lamentable de ce pauvre
animal perdu dans l’espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace
du fusil qui suivait son vol ; il
semblait prêt à continuer sa route,
tout seul à travers le ciel. Mais ne s’y
pouvant décider il revenait bientôt
pour chercher sa femelle.



– Laisse-la par terre, me dit Karl, il
approchera tout à l’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du
danger, affolé par son amour de bête,
pour l’autre bête que j’avais tuée.

Karl tira ; ce fut comme si on avait
coupé la corde qui tenait suspendu
l’oiseau. Je vis une chose noire qui
tombait ; j’entendis dans les roseaux
le bruit d’une chute. Et Pierrot me le
rapporta.

Je les mis, froids déjà, dans le même
carnier… et je repartis, ce jour-là,
pour Paris.



q



Chapitre 3

Le Trou



C
oups et blessures,
ayant occasionné la
mort. Tel était le chef
d’accusation qui faisait
comparaître en cour
d’assises le sieur

Léopold Renard, tapissier.

Autour de lui les principaux témoins,
la dame Flamèche, veuve de la
victime, les nommés Louis Ladureau,
ouvrier ébéniste, et Jean Durdent,
plombier.

Près du criminel, sa femme en noir,
petite, laide, l’air d’une guenon
habillée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold)



raconte le drame :

– Mon Dieu, c’est un malheur dont je
fus tout le temps la première victime,
et dont ma volonté n’est pour rien.
Les faits se commentent d’eux-
mêmes, m’sieu l’président. Je suis un
honnête homme, homme de travail,
tapissier dans la même rue depuis
seize ans, connu, aimé, respecté,
considéré de tous, comme en ont
attesté les voisins, même la
concierge qui n’est pas folâtre tous
les jours. J’aime le travail, j’aime
l’épargne, j’aime les honnêtes gens et
les plaisirs honnêtes. Voilà ce qui
m’a perdu, tant pis pour moi ; ma
volonté n’y étant pas, je continue à



me respecter.

« Donc, tous les dimanches, mon
épouse que voilà et moi, depuis cinq
ans, nous allons passer la journée à
Poissy. Ca nous fait prendre l’air,
sans compter que nous aimons la
pêche à la ligne, oh ! mais là, nous
l’aimons comme des petits oignons.
C’est Mélie qui m’a donné cette
passion-là, la rosse, et qu’elle y est
plus emportée que moi, la teigne, vu
que tout le mal vient d’elle en
c’t’affaire-là, comme vous l’allez voir
par la suite.

« Moi, je suis fort et doux, pas
méchant pour deux sous. Mais elle !
oh ! là ! là ! ça n’a l’air de rien, c’est



petit, c’est maigre ; eh bien ! c’est
plus malfaisant qu’une fouine. Je ne
nie pas qu’elle ait des qualités ; elle
en a, et d’importantes pour un
commerçant. Mais son caractère !
Parlez-en aux alentours, et même à la
concierge qui m’a déchargé tout à
l’heure… elle vous en dira des
nouvelles.

« Tous les jours elle me reprochait
ma douceur : « C’est moi qui ne me
laisserais pas faire ci ! C’est moi qui
ne me laisserais pas faire ça. » En
l’écoutant, m’sieu l’président,
j’aurais eu au moins trois duels au
pugilat par mois…

Mme Renard l’interrompit : « Cause



toujours ; rira bien qui rira l’dernier.
»

Il se tourna vers elle avec candeur :

– Eh bien, j’peux t’charger puisque
t’es pas en cause, toi…

Puis, faisant de nouveau face au
président :

– Lors je continue. Donc nous allions
à Poissy tous les samedis soir pour y
pêcher dès l’aurore du lendemain.
C’est une habitude pour nous qu’est
devenue une seconde nature, comme
on dit. J’avais découvert, voilà trois
ans cet été, une place ! mais une
place ! Oh ! là ! là ! à l’ombre, huit
pieds d’eau, au moins, p’t-être dix,



un trou, quoi, avec des retrous sous
la berge, une vraie niche à poisson,
un paradis pour le pêcheur. Ce trou-
là, m’sieu l’président, je pouvais le
considérer comme à moi, vu que j’en
étais le Christophe Colomb. Tout le
monde le savait dans le pays, tout le
monde sans opposition. On disait : «
Ca, c’est la place à Renard » ; et
personne n’y serait venu, pas même
M. Plumeau, qu’est connu, soit dit
sans l’offenser, pour chiper les
places des autres.

« Donc, sûr de mon endroit, j’y
revenais comme un propriétaire. A
peine arrivé, le samedi, je montais
dans Dalila, avec mon épouse. –



Dalila c’est ma norvégienne, un
bateau que j’ai fait construire chez
Fournaise, quéque chose de léger et
de sûr. – Je dis que nous montons
dans Dalila, et nous allons amorcer.
Pour amorcer, il n’y a que moi, et ils
le savent bien, les camaraux. – Vous
me demanderez avec quoi j’amorce ?
Je n’peux pas répondre. Ca ne touche
point à l’accident ; je ne peux pas
répondre, c’est mon secret. – Ils sont
plus de deux cents qui me l’ont
demandé. On m’en a offert des petits
verres, et des fritures, et des
matelotes pour me faire causer ! !
Mais va voir s’ils viennent, les
chevesnes. Ah ! oui, on m’a tapé sur



le ventre pour la connaître, ma
recette… Il n’y a que ma femme qui la
sait… et elle ne la dira pas plus que
moi !… Pas vrai, Mélie ?…

Le président l’interrompit.

– Arrivez au fait le plus tôt possible.

Le prévenu reprit : « J’y viens, j’y
viens. Donc le samedi 8 juillet, parti
par le train de cinq heures vingt-cinq,
nous allâmes, dès avant dîner,
amorcer comme tous les samedis. Le
temps s’annonçait bien. Je disais à
Mélie : « Chouette, chouette pour
demain ! » Et elle répondait : « Ca
promet. » Nous ne causons jamais
plus que ça ensemble.



« Et puis, nous revenons dîner.
J’étais content, j’avais soif. C’est
cause de tout, m’sieu l’président. Je
dis à Mélie : « Tiens, Mélie, il fait
beau, si je buvais une bouteille de
casque à mèche. » C’est un petit vin
blanc que nous avons baptisé comme
ça, parce que, si on en boit trop, il
vous empêche de dormir et il
remplace le casque à mèche. Vous
comprenez.

« Elle me répond : « Tu peux faire à
ton idée, mais tu s’ras encore
malade ; et tu ne pourras pas te lever
demain. » – Ca, c’était vrai, c’était
sage, c’était prudent, c’était
perspicace, je le confesse.



Néanmoins, je ne sus pas me
contenir ; et je la bus ma bouteille.
Tout vint de là.

« Donc, je ne pus pas dormir. Cristi !
je l’ai eu jusqu’à deux heures du
matin, ce casque à mèche en jus de
raisin. Et puis pouf, je m’endors,
mais là je dors à n’pas entendre
gueuler l’ange du jugement dernier.

« Bref, ma femme me réveille à six
heures. Je saute du lit, j’passe vite et
vite ma culotte et ma vareuse ; un
coup d’eau sur le museau et nous
sautons dans Dalila. Trop tard.
Quand j’arrive à mon trou, il était
pris ! Jamais ça n’était arrivé,
m’sieur l’président ! Jamais depuis



trois ans ! Ca m’a fait un effet
comme si on me dévalisait sous mes
yeux. Je dis : « Nom d’un nom, d’un
nom, d’un nom ! » Et v’là ma femme
qui commence à me harceler. « Hein,
ton casque à mèche ! Va donc,
soûlot ! Es-tu content, grande bête. »

« Je ne disais rien ; c’était vrai, tout
ça.

« Je débarque tout de même près de
l’endroit pour tâcher de profiter des
restes. Et peut-être qu’il ne prendrait
rien c’t’homme ? et qu’il s’en irait.

« C’était un petit maigre, en coutil
blanc, avec un grand chapeau de
paille. Il avait aussi sa femme, une



grosse qui faisait de la tapisserie
derrière lui.

« Quand elle nous vit nous installer
près du lieu, v’là qu’elle murmure :

« – Il n’y a donc pas d’autre place sur
la rivière ?

« Et la mienne, qui rageait, de
répondre :

« – Les gens qu’ont du savoir-vivre
s’informent des habitudes d’un pays
avant d’occuper les endroits
réservés.

« Comme je ne voulais pas
d’histoires, je lui dis :

« – Tais-toi, Mélie. Laisse faire,



laisse faire, nous verrons bien.

« Donc, nous avions mis Dalila sous
les saules, nous étions descendus et
nous pêchions, coude à coude, Mélie
et moi, juste à côté des deux autres.

« Ici, m’sieu l’président, il faut que
j’entre dans le détail.

« Y avait pas cinq minutes que nous
étions là quand la ligne du voisin
s’met à plonger deux fois, trois fois ;
et puis voilà qu’il en amène un, de
chevesne, gros comme ma cuisse, un
peu moins p’t-être, mais presque !
Moi, le cœur me bat ; j’ai une sueur
aux tempes, et Mélie qui me dit : «
Hein, pochard, l’as-tu vu, celui-là ! »



« Sur ces entrefaites, M. Bru,
l’épicier de Poissy, un amateur de
goujon, lui, passe en barque et me
crie : « On vous a pris votre endroit,
monsieur Renard ? » Je lui réponds :
« Oui, monsieur Bru, il y a dans ce
monde des gens pas délicats qui ne
savent pas les usages. »

« Le petit coutil d’à côté avait l’air de
ne pas entendre, sa femme non plus,
sa grosse femme, un veau quoi ! »

Le président interrompit une seconde
fois : « Prenez garde ! Vous insultez
Mme veuve Flamèche, ici présente. »

Renard s’exclama : « Pardon, pardon,
c’est la passion qui m’emporte.



« Donc, il ne s’était pas écoulé un
quart d’heure que le petit coutil en
prit encore un, de chevesne – et un
autre presque par-dessus, et encore
un cinq minutes plus tard.

« Moi, j’en avais les larmes aux yeux.
Et puis je sentais Mme Renard en
ébullition ; elle me lancicotait sans
cesse : « Ah ! misère ! crois-tu qu’il
te le vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu
ne prendras rien, toi, pas une
grenouille, rien de rien, rien. Tiens,
j’ai du feu dans la main, rien que d’y
penser. »

« Moi, je me disais : – Attendons
midi. Il ira déjeuner, ce braconnier-
là, et je la reprendrai, ma place. Vu



que moi, m’sieu l’président, je
déjeune sur les lieux tous les
dimanches. Nous apportons les
provisions dans Dalila.

« Ah ! ouiche. Midi sonne ! Il avait un
poulet dans un journal, le malfaiteur,
et pendant qu’il mange, v’là qu’il en
prend encore un, de chevesne !

« Mélie et moi nous cassions une
croûte aussi, comme ça, sur le pouce,
presque rien, le cœur n’y était pas.

« Alors, pour faire digestion, je
prends mon journal. Tous les
dimanches, comme ça, je lis le Gil
Blas, à l’ombre, au bord de l’eau.
C’est le jour de Colombine, vous



savez bien, Colombine qu’écrit des
articles dans le Gil Blas. J’avais
coutume de faire enrager Mme
Renard en prétendant la connaître,
c’te Colombine. C’est pas vrai, je la
connais pas, je ne l’ai jamais vue,
n’importe, elle écrit bien ; et puis elle
dit des choses rudement d’aplomb
pour une femme. Moi, elle me va, y en
a pas beaucoup dans son genre.

« Voilà donc que je commence à
asticoter mon épouse, mais elle se
fâche tout de suite, et raide, encore.
Donc je me tais.

« C’est à ce moment qu’arrivent de
l’autre côté de la rivière nos deux
témoins que voilà, M. Ladureau et M.



Durdent. Nous nous connaissions de
vue.

« Le petit s’était remis à pêcher. Il en
prenait que j’en tremblais, moi. Et sa
femme se met à dire : « La place est
rudement bonne, nous y reviendrons
toujours, Désiré ! »

« Moi, je me sens un froid dans le
dos. Et Mme Renard répétait : « T’es
pas un homme, t’es pas un homme.
T’as du sang de poulet dans les
veines. »

« Je lui dis soudain : « Tiens, j’aime
mieux m’en aller, je ferais quelque
bêtise. »

« Et elle me souffle, comme si elle



m’eût mis un fer rouge sous le nez : «
T’es pas un homme. V’là qu’ tu fuis,
maintenant, que tu rends la place !
Va donc, Bazaine ! »

« Là, je me suis senti touché.
Cependant je ne bronche pas.

« Mais l’autre, il lève une brème, oh !
jamais je n’en ai vu telle. Jamais !

« Et r’voilà ma femme qui se met à
parler haut, comme si elle pensait.
Vous voyez d’ici la malice. Elle disait
: « C’est ça qu’on peut appeler du
poisson volé, vu que nous avons
amorcé la place nous-mêmes. Il
faudrait rendre au moins l’argent
dépensé pour l’amorce. »



« Alors, la grosse au petit coutil se
mit à dire à son tour : – C’est à nous
que vous en avez, madame ?

« – J’en ai aux voleurs de poisson qui
profitent de l’argent dépensé par les
autres.

« – C’est nous que vous appelez des
voleurs de poisson ?

« Et voilà qu’elles s’expliquent, et
puis qu’elles en viennent aux mots.
Cristi, elles en savent, les gueuses, et
de tapés. Elles gueulaient si fort que
nos deux témoins, qui étaient sur
l’autre berge, s’mettent à crier pour
rigoler. « Eh ! là-bas, un peu de
silence. Vous allez empêcher vos



époux de pêcher. »

« Le fait est que le petit coutil et moi,
nous ne bougions pas plus que deux
souches. Nous restions là, le nez sur
l’eau, comme si nous n’avions pas
entendu.

« Cristi de cristi, nous entendions
bien pourtant : « Vous n’êtes qu’une
menteuse. – Vous n’êtes qu’une
traînée. – Vous n’êtes qu’une
roulure. – Vous n’êtes qu’une
rouchie. » Et va donc, et va donc. Un
matelot n’en sait pas plus.

« Soudain, j’entends un bruit
derrière moi. Je me r’tourne. C’était
l’autre, la grosse, qui tombait sur ma



femme à coups d’ombrelle. Pan !
pan ! Mélie en r’çoit deux. Mais elle
rage, Mélie, et puis elle tape, quand
elle rage. Elle vous attrape la grosse
par les cheveux, et puis v’lan, v’lan,
v’lan, des gifles qui pleuvaient
comme des prunes.

« Moi, je les aurais laissé faire. Les
femmes entre elles, les hommes entre
eux. Il ne faut pas mêler les coups.
Mais le petit coutil se lève comme un
diable et puis il veut sauter sur ma
femme. Ah ! mais non ! ah ! mais
non ! pas de ça, camarade. Moi je le
reçois sur le bout de mon poing, cet
oiseau-là. Et gnon, et gnon. Un dans
le nez, l’autre dans le ventre. Il lève



les bras, il lève la jambe et il tombe
sur le dos, en pleine rivière, juste
dans l’trou.

« Je l’aurais repêché pour sûr, m’sieu
l’président, si j’avais eu le temps
tout de suite. Mais, pour comble, la
grosse prenait le dessus, et elle vous
tripotait Mélie de la belle façon. Je
sais bien que j’aurais pas dû la
secourir pendant que l’autre buvait
son coup. Mais je ne pensais pas
qu’il se serait noyé. Je me disais : «
Bah ! ça le rafraîchira ! »

« Je cours donc aux femmes pour les
séparer. Et j’en reçois des gnons, des
coups d’ongles et des coups de dents.
Cristi, quelles rosses !



« Bref, il me fallut bien cinq minutes,
peut-être dix, pour séparer ces deux
crampons-là.

« J’me r’tourne. Pu rien. L’eau calme
comme un lac. Et les autres là-bas
qui criaient : « Repêchez-le,
repêchez-le. »

« C’est bon à dire, ça, mais je ne sais
pas nager, moi, et plonger encore
moins, pour sûr !

« Enfin le barragiste est venu et deux
messieurs avec des gaffes, ça avait
bien duré un grand quart d’heure. On
l’a retrouvé au fond du trou, sous
huit pieds d’eau, comme j’avais dit,
mais il y était, le petit coutil !



« Voilà les faits tels que je les jure. Je
suis innocent, sur l’honneur. »

Les témoins ayant déposé dans le
même sens, le prévenu fut acquitté.

q



Chapitre 4

Sauvée



E
lle entra comme une
balle qui crève une vitre,
la petite marquise de
Rennedon, et elle se mit à
rire avant de parler, à rire
aux larmes comme elle

avait fait un mois plus tôt, en
annonçant à son amie qu’elle avait
trompé le marquis pour se venger,
rien que pour se venger, et rien
qu’une fois, parce qu’il était
vraiment trop bête et trop jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait
jeté sur son canapé le livre qu’elle
lisait et elle regardait Annette avec
curiosité, riant déjà elle-même.

Enfin elle demanda :



– Qu’est-ce que tu as encore fait ?

– Oh !… ma chère… ma chère… C’est
trop drôle… trop drôle…, figure-toi…
je suis sauvée !… sauvée !… sauvée !

– Comment sauvée ?

– Oui, sauvée !

– De quoi ?

– De mon mari, ma chère, sauvée !
Délivrée ! libre ! libre ! libre !

– Comment libre ? En quoi ?

– En quoi ! Le divorce ! Oui, le
divorce ! Je tiens le divorce !

– Tu es divorcée ?

– Non, pas encore, que tu es sotte !



On ne divorce pas en trois heures !
Mais j’ai des preuves… des preuves…
des preuves qu’il me trompe… un
flagrant délit… songe !… un flagrant
délit… je le tiens…

– Oh ! dis-moi ça ! Alors il te
trompait ?

– Oui… c’est-à-dire non… oui et
non… je ne sais pas. Enfin, j’ai des
preuves, c’est l’essentiel.

– Comment as-tu fait ?

– Comment j’ai fait ?… Voilà ! Oh !
j’ai été forte, rudement forte. Depuis
trois mois il était devenu odieux,
tout à fait odieux, brutal, grossier,
despote, ignoble enfin. Je me suis dit



: « Ca ne peut pas durer, il me faut le
divorce ! » Mais comment ? Ca
n’était pas facile. J’ai essayé de me
faire battre par lui. Il n’a pas voulu.
Il me contrariait du matin au soir, me
forçait à sortir quand je ne voulais
pas, à rester chez moi quand je
désirais dîner en ville ; il me rendait
la vie insupportable d’un bout à
l’autre de la semaine, mais il ne me
battait pas.

« Alors, j’ai tâché de savoir s’il avait
une maîtresse. Oui, il en avait une,
mais il prenait mille précautions
pour aller chez elle. Ils étaient
imprenables ensemble. Alors, devine
ce que j’ai fait ?



– Je ne devine pas.

– Oh ! tu ne devinerais jamais. J’ai
prié mon frère de me procurer une
photographie de cette fille.

– De la maîtresse de ton mari ?

– Oui. Ca a coûté quinze louis à
Jacques, le prix d’un soir, de sept
heures à minuit, dîner compris, trois
louis l’heure. Il a obtenu la
photographie par-dessus le marché.

– Il me semble qu’il aurait pu l’avoir
à moins en usant d’une ruse
quelconque et sans… sans… sans
être obligé de prendre en même
temps l’original.



– Oh ! elle est jolie. Ca ne déplaisait
pas à Jacques. Et puis moi j’avais
besoin de détails sur elle, de détails
physiques sur sa taille, sur sa
poitrine, sur son teint, sur mille
choses enfin.

– Je ne comprends pas.

– Tu vas voir. Quand j’ai connu tout
ce que je voulais savoir, je me suis
rendue chez un… comment dirais-
je… chez un homme d’affaires… tu
sais… de ces hommes qui font des
affaires de toute sorte… de toute
nature… des agents de… de… de
publicité et de complicité… de ces
hommes… enfin tu comprends.



– Oui, à peu près. Et tu lui as dit ?

– Je lui ai dit, en lui montrant la
photographie de Clarisse (elle
s’appelle Clarisse) : « Monsieur, il
me faut une femme de chambre qui
ressemble à ça. Je la veux jolie,
élégante, fine, propre. Je la paierai ce
qu’il faudra. Si ça me coûte dix mille
francs, tant pis. Je n’en aurai pas
besoin plus de trois mois. »

« Il avait l’air très étonné, cet
homme. Il demanda : « Madame la
veut-elle irréprochable ? »

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais
oui, comme probité. »

« Il reprit : « Et… comme mœurs… »



Je n’osai pas répondre. Je fis
seulement un signe de tête qui
voulait dire : non. Puis, tout à coup,
je compris qu’il avait un horrible
soupçon, et je m’écriai, perdant
l’esprit : « Oh ! monsieur… c’est
pour mon mari… qui me trompe…
qui me trompe en ville… et je veux…
je veux qu’il me trompe chez moi…
vous comprenez… pour le
surprendre… »

« Alors, l’homme se mit à rire. Et je
compris à son regard qu’il m’avait
rendu son estime. Il me trouvait
même très forte. J’aurais bien parié
qu’à ce moment-là il avait envie de
me serrer la main.



« Il me dit : « Dans huit jours,
madame, j’aurai votre affaire. Et
nous changerons de sujet s’il le faut.
Je réponds du succès. Vous ne me
payerez qu’après réussite. Ainsi cette
photographie représente la maîtresse
de monsieur votre mari ?

« – Oui, monsieur.

« – Une belle personne, une fausse
maigre. Et quel parfum ?

« Je ne comprenais pas ; je répétai : –
Comment, quel parfum ?

« Il sourit : « Oui, madame, le parfum
est essentiel pour séduire un
homme ; car cela lui donne des
ressouvenirs inconscients qui le



disposent à l’action ; le parfum
établit des confusions obscures dans
son esprit, le trouble et l’énerve en
lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait
tâcher de savoir aussi ce que
monsieur votre mari a l’habitude de
manger quand il dîne avec cette
dame. Vous pourriez lui servir les
mêmes plats le soir où vous le
pincerez. Oh ! nous le tenons,
madame, nous le tenons. »

« Je m’en allai enchantée. J’étais
tombée là vraiment sur un homme
très intelligent.

« Trois jours plus tard, je vis arriver
chez moi une grande fille très brune,
très belle, avec l’air modeste et hardi



en même temps, un singulier air de
rouée. Elle fut très convenable avec
moi. Comme je ne savais pas trop qui
c’était, je l’appelais « mademoiselle
» ; alors, elle me dit : « Oh ! madame
peut m’appeler Rose tout court. »
Nous commençâmes à causer.

« – Eh bien, Rose, vous savez
pourquoi vous venez ici ?

« – Je m’en doute, madame.

« – Fort bien, ma fille…, et cela ne
vous… ennuie pas trop ?

« – Oh ! madame, c’est le huitième
divorce que je fais ; j’y suis habituée.

« – Alors parfait. Vous faut-il



longtemps pour réussir ?

« – Oh ! madame, cela dépend tout à
fait du tempérament de monsieur.
Quand j’aurai vu monsieur cinq
minutes en tête à tête, je pourrai
répondre exactement à madame.

« – Vous le verrez tout à l’heure, mon
enfant. Mais je vous préviens qu’il
n’est pas beau.

« – Cela ne fait rien, madame. J’en ai
séparé déjà de très laids. Mais je
demanderai à madame si elle s’est
informée du parfum.

« – Oui, ma bonne Rose, la verveine.

« – Tant mieux, madame, j’aime



beaucoup cette odeur-là ! Madame
peut-elle me dire aussi si la maîtresse
de monsieur porte du linge de soie ?

« – Non, mon enfant : de la batiste
avec dentelles.

« – Oh ! alors, c’est une personne
comme il faut. Le linge de soie
commence à devenir commun.

« – C’est très vrai, ce que vous dites
là !

« – Eh bien, madame, je vais prendre
mon service.

« Elle prit son service, en effet,
immédiatement, comme si elle n’eût
fait que cela toute sa vie.



« Une heure plus tard mon mari
rentrait. Rose ne leva même pas les
yeux sur lui, mais il leva les yeux sur
elle, lui. Elle sentait déjà la verveine
à plein nez. Au bout de cinq minutes
elle sortit.

« Il me demanda aussitôt :

« – Qu’est-ce que c’est que cette fille-
là ?

« – Mais… ma nouvelle femme de
chambre.

« – Où l’avez-vous trouvée ?

« – C’est la baronne de Grangerie qui
me l’a donnée, avec les meilleurs
renseignements.



« – Ah ! elle est assez jolie !

« – Vous trouvez ?

« – Mais oui… pour une femme de
chambre.

« J’étais ravie. Je sentais qu’il
mordait déjà.

« Le soir même, Rose me disait : « Je
puis maintenant promettre à madame
que ça ne durera pas plus de quinze
jours. Monsieur est très facile !

« – Ah ! vous avez déjà essayé ?

« – Non, madame ; mais ça se voit au
premier coup d’œil. Il a déjà envie de
m’embrasser en passant à côté de
moi.



« – Il ne vous a rien dit ?

« – Non, madame ; il m’a seulement
demandé mon nom… pour entendre
le son de ma voix.

« – Très bien, ma bonne Rose. Allez
le plus vite que vous pourrez.

« – Que madame ne craigne rien. Je
ne résisterai que le temps nécessaire
pour ne pas me déprécier.

« Au bout de huit jours, mon mari ne
sortait presque plus. Je le voyais
rôder tout l’après-midi dans la
maison ; et ce qu’il y avait de plus
significatif dans son affaire, c’est
qu’il ne m’empêchait plus de sortir.
Et moi j’étais dehors toute la



journée… pour… pour le laisser
libre.

« Le neuvième jour, comme Rose me
déshabillait, elle me dit d’un air
timide :

« – C’est fait, madame, de ce matin.

« Je fus un peu surprise, un rien
émue même, non de la chose, mais
plutôt de la manière dont elle me
l’avait dite. Je balbutiai : – Et… et…
ça s’est bien passé ?…

« – Oh ! très bien, madame. Depuis
trois jours déjà il me pressait, mais
je ne voulais pas aller trop vite.
Madame me préviendra du moment
où elle désire le flagrant délit.



« – Oui, ma fille. Tenez !… prenons
jeudi.

« – Va pour jeudi, madame. Je
n’accorderai rien jusque-là pour
tenir monsieur en éveil.

« – Vous êtes sûre de ne pas
manquer ?

« – Oh ! oui, madame, très sûre. Je
vais allumer monsieur dans les
grands prix, de façon à le faire
donner juste à l’heure que madame
voudra bien me désigner.

« – Prenons cinq heures, ma bonne
Rose.

« – Ca va pour cinq heures, madame ;



et à quel endroit ?

« – Mais… dans ma chambre.

« – Soit, dans la chambre de
madame.

« Alors, ma chérie, tu comprends ce
que j’ai fait. J’ai été chercher papa et
maman d’abord, et puis mon oncle
d’Orvelin, le président, et puis M.
Raplet, le juge, l’ami de mon mari. Je
ne les ai pas prévenus de ce que
j’allais leur montrer. Je les ai fait
entrer tous sur la pointe des pieds
jusqu’à la porte de ma chambre. J’ai
attendu cinq heures, cinq heures
juste… Oh ! comme mon cœur
battait. J’avais fait monter aussi le



concierge pour avoir un témoin de
plus ! Et puis, … et puis, au moment
où la pendule commence à sonner,
pan, j’ouvre la porte toute grande…
Ah ! ah ! ah ! ça y était en plein… en
plein… ma chère… Oh ! quelle tête !
… si tu avais vu sa tête !… Et il s’est
retourné… l’imbécile ! Ah ! qu’il
était drôle… Je riais, je riais… Et
papa qui s’est fâché, qui voulait
battre mon mari… Et le concierge, un
bon serviteur, qui l’aidait à se
rhabiller… devant nous… devant
nous… Il boutonnait ses bretelles…
que c’était farce !… Quant à Rose,
parfaite ! absolument parfaite… Elle
pleurait… elle pleurait très bien.



C’est une fille précieuse… Si tu en as
jamais besoin, n’oublie pas !

« Et me voici… je suis venue tout de
suite te raconter la chose… tout de
suite. Je suis libre. Vive le divorce !…
»

Et elle se mit à danser au milieu du
salon, tandis que la petite baronne,
songeuse et contrariée, murmurait :

– Pourquoi ne m’as-tu pas invitée à
voir ça ?

q



Chapitre 5

Clochette



S
ont-ils étranges, ces
anciens souvenirs qui vous
hantent sans qu’on puisse
se défaire d’eux !

Celui-là est si vieux, si
vieux que je ne saurais

comprendre comment il est resté si
vif et si tenace dans mon esprit. J’ai
vu depuis tant de choses sinistres,
émouvantes ou terribles, que je
m’étonne de ne pouvoir passer un
jour, un seul jour, sans que la figure
de la mère Clochette ne se retrace
devant mes yeux, telle que je la
connus, autrefois, voilà si longtemps,
quand j’avais dix ou douze ans.

C’était une vieille couturière qui



venait une fois par semaine, tous les
mardis, raccommoder le linge chez
mes parents. Mes parents habitaient
une de ces demeures de campagne
appelées châteaux, et qui sont
simplement d’antiques maisons à
toit aigu, dont dépendent quatre ou
cinq fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg,
apparaissait à quelques centaines de
mètres, serré autour de l’église, une
église de briques rouges devenues
noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la mère
Clochette arrivait entre six heures et
demie et sept heures du matin et
montait aussitôt dans la lingerie se



mettre au travail.

C’était une haute femme maigre,
barbue, ou plutôt poilue, car elle
avait de la barbe sur toute la figure,
une barbe surprenante, inattendue,
poussée par bouquets
invraisemblables, par touffes frisées
qui semblaient semées par un fou à
travers ce grand visage de gendarme
en jupes. Elle en avait sur le nez,
sous le nez, autour du nez, sur le
menton, sur les joues ; et ses sourcils
d’une épaisseur et d’une longueur
extravagantes, tout gris, touffus,
hérissés, avaient tout à fait l’air
d’une paire de moustaches placées là
par erreur.



Elle boitait, non pas comme boitent
les estropiés ordinaires, mais comme
un navire à l’ancre. Quand elle posait
sur sa bonne jambe son grand corps
osseux et dévié, elle semblait prendre
son élan pour monter sur une vague
monstrueuse, puis, tout à coup, elle
plongeait comme pour disparaître
dans un abîme, elle s’enfonçait dans
le sol. Sa marche éveillait bien l’idée
d’une tempête, tant elle se balançait
en même temps ; et sa tête toujours
coiffée d’un énorme bonnet blanc,
dont les rubans lui flottaient dans le
dos, semblait traverser l’horizon, du
nord au sud et du sud au nord, à
chacun de ses mouvements.



J’adorais cette mère Clochette.
Aussitôt levé je montais dans la
lingerie où je la trouvais installée à
coudre, une chaufferette sous les
pieds. Dès que j’arrivais, elle me
forçait à prendre cette chaufferette et
à m’asseoir dessus pour ne pas
m’enrhumer dans cette vaste pièce
froide, placée sous le toit.

– Ca te tire le sang de la gorge,
disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en
reprisant le linge avec ses longs
doigts crochus, qui étaient vifs ; ses
yeux derrière ses lunettes aux verres
grossissants, car l’âge avait affaibli
sa vue, me paraissaient énormes,



étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me
rappeler les choses qu’elle me disait
et dont mon cœur d’enfant était
remué, une âme magnanime de
pauvre femme. Elle voyait gros et
simple. Elle me contait les
événements du bourg, l’histoire
d’une vache qui s’était sauvée de
l’étable et qu’on avait retrouvée, un
matin, devant le moulin de Prosper
Malet, regardant tourner les ailes de
bois, ou l’histoire d’un œuf de poule
découvert dans le clocher de l’église
sans qu’on eût jamais compris quelle
bête était venue le pondre là, ou
l’histoire du chien de Jean-Jean



Pilas, qui avait été reprendre à dix
lieues du village la culotte de son
maître volée par un passant tandis
qu’elle séchait devant la porte après
une course à la pluie. Elle me contait
ces naïves aventures de telle façon
qu’elles prenaient en mon esprit des
proportions de drames inoubliables,
de poèmes grandioses et mystérieux ;
et les contes ingénieux inventés par
des poètes et que me narrait ma
mère, le soir, n’avaient point cette
saveur, cette ampleur, cette
puissance des récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j’avais passé
toute la matinée à écouter la mère
Clochette, je voulus remonter près



d’elle, dans la journée, après avoir
été cueillir des noisettes avec le
domestique, au bois des Hallets,
derrière la ferme de Noirpré. Je me
rappelle tout cela aussi nettement
que les choses d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie,
j’aperçus la vieille couturière
étendue sur le sol, à côté de sa
chaise, la face par terre, les bras
allongés, tenant encore son aiguille
d’une main, et de l’autre, une de mes
chemises. Une de ses jambes, dans un
bas bleu, la grande sans doute,
s’allongeait sous sa chaise ; et les
lunettes brillaient au pied de la
muraille, ayant roulé loin d’elle.



Je me sauvai en poussant des cris
aigus. On accourut ; et j’appris au
bout de quelques minutes que la
mère Clochette était morte.

Je ne saurais dire l’émotion
profonde, poignante, terrible, qui
crispa mon cœur d’enfant. Je
descendis à petits pas dans le salon
et j’allai me cacher dans un coin
sombre, au fond d’une immense et
antique bergère où je me mis à
genoux pour pleurer. Je restai là
longtemps sans doute, car la nuit
vint.

Tout à coup on entra avec une lampe,
mais on ne me vit pas et j’entendis
mon père et ma mère causer avec le



médecin, dont je reconnus la voix.

On l’avait été chercher bien vite et il
expliquait les causes de l’accident. Je
n’y compris rien d’ailleurs. Puis il
s’assit, et accepta un verre de liqueur
avec un biscuit.

Il parlait toujours ; et ce qu’il dit
alors me reste et me restera gravé
dans l’âme jusqu’à ma mort ! Je crois
que je puis reproduire même presque
absolument les termes dont il se
servit.

– Ah ! disait-il, la pauvre femme ! ce
fut ici ma première cliente. Elle se
cassa la jambe le jour de mon arrivée
et je n’avais pas eu le temps de me



laver les mains en descendant de la
diligence quand on vint me quérir en
toute hâte, car c’était grave, très
grave.

« Elle avait dix-sept ans, et c’était
une très belle fille, très belle, très
belle ! L’aurait-on cru ? Quant à son
histoire, je ne l’ai jamais dite, et
personne hors moi et un autre qui
n’est plus dans le pays ne l’a jamais
sue. Maintenant qu’elle est morte, je
puis être moins discret.

« A cette époque-là venait de
s’installer, dans le bourg, un jeune
aide instituteur qui avait une jolie
figure et une belle taille de sous-
officier. Toutes les filles lui



couraient après, et il faisait le
dédaigneux, ayant grand-peur
d’ailleurs du maître d’école, son
supérieur, le père Grabu, qui n’était
pas bien levé tous les jours.

« Le père Grabu employait déjà
comme couturière la belle Hortense,
qui vient de mourir chez vous et
qu’on baptisa plus tard Clochette,
après son accident. L’aide instituteur
distingua cette belle fillette, qui fut
sans doute flattée d’être choisie par
cet imprenable conquérant ; toujours
est-il qu’elle l’aima, et qu’il obtint un
premier rendez-vous, dans le grenier
de l’école, à la fin d’un jour de
couture, la nuit venue.



« Elle fit donc semblant de rentrer
chez elle, mais au lieu de descendre
l’escalier en sortant de chez les
Grabu, elle le monta, et alla se cacher
dans le foin, pour attendre son
amoureux. Il l’y rejoignit bientôt, et
il commençait à lui conter fleurette,
quand la porte de ce grenier s’ouvrit
de nouveau et le maître d’école parut
et demanda :

« – Qu’est-ce que vous faites là-haut,
Sigisbert ?

« Sentant qu’il serait pris, le jeune
instituteur, affolé, répondit
stupidement :

« – J’étais monté me reposer un peu



sur les bottes, monsieur Grabu.

« Ce grenier était très grand, très
vaste, absolument noir ; et Sigisbert
poussait vers le fond la jeune fille
effarée, en répétant : « Allez là-bas,
cachez-vous. Je vais perdre ma place,
sauvez-vous, cachez-vous ! »

« Le maître d’école entendant
murmurer, reprit : « Vous n’êtes
donc pas seul ici ?

« – Mais oui, monsieur Grabu !

« – Mais non, puisque vous parlez.

« – Je vous jure que oui, monsieur
Grabu.

« – C’est ce que je vais savoir, reprit



le vieux ; et fermant la porte à double
tour, il descendit chercher une
chandelle.

« Alors le jeune homme, un lâche
comme on en trouve souvent, perdit
la tête et il répétait, paraît-il, devenu
furieux tout à coup : « Mais cachez-
vous, qu’il ne vous trouve pas. Vous
allez me mettre sans pain pour toute
ma vie. Vous allez briser ma
carrière… Cachez-vous donc ! »

« On entendait la clef qui tournait de
nouveau dans la serrure.

« Hortense courut à la lucarne qui
donnait sur la rue, l’ouvrit
brusquement, puis d’une voix basse



et résolue :

« – Vous viendrez me ramasser
quand il sera parti, dit-elle.

« Et elle sauta.

« Le père Grabu ne trouva personne
et redescendit, fort surpris.

« Un quart d’heure plus tard, M.
Sigisbert entrait chez moi et me
contait son aventure. La jeune fille
était restée au pied du mur incapable
de se lever, étant tombée de deux
étages. J’allai la chercher avec lui. Il
pleuvait à verse, et j’apportai chez
moi cette malheureuse dont la jambe
droite était brisée à trois places, et
dont les os avaient crevé les chairs.



Elle ne se plaignait pas et disait
seulement avec une admirable
résignation. : « Je suis punie, bien
punie ! »

« Je fis venir du secours et les
parents de l’ouvrière, à qui je contai
la fable d’une voiture emportée qui
l’avait renversée et estropiée devant
ma porte.

« On me crut, et la gendarmerie
chercha en vain, pendant un mois,
l’auteur de cet accident.

« Voilà ! Et je dis que cette femme fut
une héroïne, de la race de celles qui
accomplissent les plus belles actions
historiques.



« Ce fut là son seul amour. Elle est
morte vierge. C’est une martyre, une
grande âme, une Dévouée sublime !
Et si je ne l’admirais pas absolument
je ne vous aurais pas conté cette
histoire, que je n’ai jamais voulu dire
à personne pendant sa vie, vous
comprenez pourquoi. »

Le médecin s’était tu. Maman
pleurait. Papa prononça quelques
mots que je ne saisis pas bien ; puis
ils s’en allèrent.

Et je restai à genoux sur ma bergère,
sanglotant, pendant que j’entendais
un bruit étrange de pas lourds et de
heurts dans l’escalier.



On emportait le corps de Clochette.

q



Chapitre 6

Le Marquis de
Fumerol



R
oger de Tourneville,
au milieu du cercle de ses
amis, parlait, à cheval sur
une chaise, il tenait un
cigare à la main, et, de
temps en temps, aspirait

et soufflait un petit nuage de fumée.

… Nous étions à table quand on
apporta une lettre. Papa l’ouvrit.
Vous connaissez bien papa qui croit
faire l’intérim du Roy, en France.
Moi, je l’appelle don Quichotte parce
qu’il s’est battu pendant douze ans
contre le moulin à vent de la
République sans bien savoir si
c’était au nom des Bourbons ou bien
au nom des Orléans. Aujourd’hui il



tient la lance au nom des Orléans
seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux.
Dans tous les cas, papa se croit le
premier gentilhomme de France, le
plus connu, le plus influent, le chef
du parti ; et comme il est sénateur
inamovible il considère les Rois des
environs comme ayant des trônes peu
sûrs.

Quant à maman, c’est l’âme de papa,
c’est l’âme de la royauté et de la
religion, le bras droit de Dieu sur
terre, et le fléau des mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant
que nous étions à table. Papa
l’ouvrit, la lut, puis il regarda maman
et lui dit : « Ton frère est à l’article



de la mort. » Maman pâlit. Presque
jamais on ne parlait de mon oncle
dans la maison. Moi je ne le
connaissais pas du tout. Je savais
seulement par la voix publique qu’il
avait mené et menait encore une vie
de polichinelle. Ayant mangé sa
fortune avec un nombre incalculable
de femmes, il n’avait conservé que
deux maîtresses, avec lesquelles il
vivait dans un petit appartement, rue
des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel
de cavalerie, il ne croyait, disait-on,
ni à Dieu ni à diable. Doutant donc
de la vie future, il avait abusé, de
toutes les façons, de la vie présente ;



et il était devenu la plaie vive du
cœur de maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre,
Paul. »

Quand elle eut fini de la lire, je la
demandai à mon tour. La voici :

« Monsieur le comte, je croi devoir
vou faire asavoir que votre bôfrère le
marqui de Fumerol, va mourir. Peut
etre voudré vous prendre des
disposition, et ne pas oublié que je
vous ai prévenu.

« Votre servante,

« MELANI. »

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans



ma situation, je dois veiller sur les
derniers moments de votre frère. »

Maman reprit : « Je vais faire
chercher l’abbé Poivron et lui
demander conseil. Puis j’irai trouver
mon frère avec l’abbé et Roger. Vous,
Paul, restez ici. Il ne faut pas vous
compromettre. Une femme peut faire
et doit faire ces choses-là. Mais pour
un homme politique dans votre
position, c’est autre chose. Un
adversaire aurait beau jeu à se servir
contre vous de la plus louable de vos
actions.

– Vous avez raison, dit mon père.
Faites suivant votre inspiration, ma
chère amie.



Un quart d’heure plus tard, l’abbé
Poivron entrait dans le salon, et la
situation fut exposée, analysée,
discutée sous toutes ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des
grands noms de France, mourait sans
les secours de la religion, le coup
assurément serait terrible pour la
noblesse en général et pour le comte
de Tourneville en particulier. Les
libres-penseurs triompheraient. Les
mauvais journaux chanteraient
victoire pendant six mois ; le nom de
ma mère serait traîné dans la boue et
dans la prose des feuilles
socialistes ; celui de mon père
éclaboussé. Il était impossible



qu’une pareille chose arrivât.

Donc une croisade fut
immédiatement décidée, qui serait
conduite par l’abbé Poivron, petit
prêtre gras et propre, vaguement
parfumé, un vrai vicaire de grande
église dans un quartier noble et
riche.

Un landau fut attelé et nous voici
partis tous trois, maman, le curé et
moi, pour administrer mon oncle.

Il avait été décidé qu’on verrait
d’abord Mme Mélanie, auteur de la
lettre et qui devait être la concierge
ou la servante de mon oncle.

Je descendis en éclaireur devant une



maison à sept étages et j’entrai dans
un couloir sombre où j’eus beaucoup
de mal à découvrir le trou obscur du
portier. Cet homme me toisa avec
méfiance.

Je demandai : – Madame Mélanie, s’il
vous plaît ?

– Connais pas !

– Mais, j’ai reçu une lettre d’elle.

– C’est possible, mais connais pas.
C’est quelque entretenue que vous
demandez ?

– Non, une bonne, probablement.
Elle m’a écrit pour une place.

– Une bonne ?… Une bonne ?…



P’t’être la celle au marquis. Allez
voir, cintième à gauche.

Du moment que je ne demandais pas
une entretenue, il était devenu plus
aimable et il vint jusqu’au couloir.
C’était un grand maigre avec des
favoris blancs, un air bedeau et des
gestes majestueux.

Je grimpai en courant un long
limaçon poisseux d’escalier dont je
n’osais toucher la rampe et je frappai
trois coups discrets à la porte de
gauche du cinquième étage.

Elle s’ouvrit aussitôt ; et une femme
malpropre, énorme, se trouva devant
moi barrant l’entrée de ses bras



ouverts qui s’appuyaient aux deux
portants.

Elle grogna : – Qu’est-ce que vous
demandez ?

– Vous êtes madame Mélanie ?

– Oui.

– Je suis le vicomte de Tourneville.

– Ah bon ! Entrez.

– C’est que… maman est en bas avec
un prêtre.

– Ah bon… Allez les chercher. Mais
prenez garde au portier.

Je descendis et je remontai avec
maman que suivait l’abbé. Il me



sembla que j’entendais d’autres pas
derrière nous.

Dès que nous fûmes dans la cuisine,
Mélanie nous offrit des chaises et
nous nous assîmes tous les quatre
pour délibérer.

– Il est bien bas ? demanda maman.

– Ah oui, madame, il n’en a pas pour
longtemps.

– Est-ce qu’il semble disposé à
recevoir la visite d’un prêtre ?

– Oh !… je ne crois pas.

– Puis-je le voir ?

– Mais… oui… madame…
seulement… seulement… ces



demoiselles sont auprès de lui.

– Quelles demoiselles ?

– Mais… mais… ses bonnes amies
donc.

– Ah !

Maman était devenue toute rouge.

L’abbé Poivron avait baissé les yeux.

Cela commençait à m’amuser et je
dis :

– Si j’entrais le premier ? Je verrai
comment il me recevra et je pourrai
peut-être préparer son cœur.

Maman, qui n’y entendait pas malice,
répondit :



– Oui, mon enfant.

Mais une porte s’ouvrit quelque part
et une voix, une voix de femme cria :

– Mélanie !

La grosse bonne s’élança, répondit :

– Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle
Claire ?

– L’omelette, bien vite.

– Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua
cet appel :

– C’est une omelette au fromage
qu’elles m’ont commandée pour deux
heures comme collation.



Et tout de suite elle cassa les œufs
dans un saladier et se mit à les battre
avec ardeur.

Moi, je sortis sur l’escalier et je tirai
la sonnette afin d’annoncer mon
arrivée officielle.

Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans
une antichambre, alla dire à mon
oncle que j’étais là, puis revint me
prier d’entrer.

L’abbé se cacha derrière la porte
pour paraître au premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant
mon oncle. Il était très beau, très
solennel, très chic, ce vieux viveur.



Assis, presque couché dans un grand
fauteuil, les jambes enveloppées
d’une couverture, les mains, de
longues mains pâles, pendantes sur
les bras du siège, il attendait la mort
avec une dignité biblique. Sa barbe
blanche tombait sur sa poitrine, et
ses cheveux, tout blancs aussi, la
rejoignaient sur les joues.

Debout, derrière son fauteuil, comme
pour le défendre contre moi, deux
jeunes femmes, deux grasses petites
femmes, me regardaient avec des
yeux hardis de filles. En jupe et en
peignoir, bras nus, avec des cheveux
noirs à la diable sur la nuque,
chaussées de savates orientales à



broderies d’or qui montraient les
chevilles et les bas de soie, elles
avaient l’air, auprès de ce moribond,
des figures immorales d’une peinture
symbolique. Entre le fauteuil et le lit,
une petite table portant une nappe,
deux assiettes, deux verres, deux
fourchettes et deux couteaux,
attendait l’omelette au fromage
commandée tout à l’heure à Mélanie.

Mon oncle dit d’une voix faible,
essoufflée, mais nette :

– Bonjour, mon enfant. Il est tard
pour me venir voir. Notre
connaissance ne sera pas longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est



pas ma faute… »

Il répondit : – Non. Je le sais. C’est
la faute de ton père et de ta mère
plus que la tienne… Comment vont-
ils ?

– Pas mal, je vous remercie. Quand
ils ont appris que vous étiez malade,
ils m’ont envoyé prendre de vos
nouvelles.

– Ah ! Pourquoi ne sont-ils pas
venus eux-mêmes ?

Je levai les yeux sur les deux filles, et
je dis doucement : « Ce n’est pas de
leur faute s’ils n’ont pu venir, mon
oncle. Mais il serait difficile pour
mon père, et impossible pour ma



mère d’entrer ici… »

Le vieillard ne répondit rien, mais
souleva sa main vers la mienne. Je
pris cette main pâle et froide et je la
gardai.

La porte s’ouvrit : Mélanie entra
avec l’omelette et la posa sur la
table. Les deux femmes aussitôt
s’assirent devant leurs assiettes et se
mirent à manger sans détourner les
yeux de moi.

Je dis : « Mon oncle, ce serait une
grande joie pour ma mère de vous
embrasser. »

Il murmura : « Moi aussi… je
voudrais… » Il se tut. Je ne trouvais



rien à lui proposer, et on n’entendait
plus que le bruit des fourchettes sur
la porcelaine et ce vague mouvement
des bouches qui mâchent.

Or l’abbé, qui écoutait derrière la
porte, voyant notre embarras et
croyant la partie gagnée, jugea le
moment venu d’intervenir, et il se
montra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de
cette apparition qu’il demeura
d’abord immobile ; puis il ouvrit la
bouche comme s’il voulait avaler le
prêtre ; puis il cria d’une voix forte,
profonde, furieuse :

– Que venez-vous faire ici ?



L’abbé, accoutumé aux situations
difficiles, avançait toujours,
murmurant :

– Je viens au nom de votre sœur,
monsieur le marquis ; c’est elle qui
m’envoie… Elle serait si heureuse,
monsieur le marquis…

Mais le marquis n’écoutait pas.
Levant une main il indiquait la porte
d’un geste tragique et superbe, et il
disait exaspéré, haletant :

– Sortez d’ici…, sortez d’ici… voleurs
d’âmes… Sortez d’ici, violeurs de
consciences… Sortez d’ici,
crocheteurs de portes des
moribonds !



Et l’abbé reculait, et moi aussi, je
reculais vers la porte, battant en
retraite avec mon clergé ; et, vengées,
les deux petites femmes s’étaient
levées, laissant leur omelette à demi
mangée, et elles s’étaient placées des
deux côtés du fauteuil de mon oncle,
posant leurs mains sur ses bras pour
le calmer, pour le protéger contre les
entreprises criminelles de la Famille
et de la Religion.

L’abbé et moi nous rejoignîmes
maman dans la cuisine. Et Mélanie
de nouveau nous offrit des chaises.

– Je savais bien que ça n’irait pas
tout seul, disait-elle. Il faut trouver
autre chose, autrement il nous



échappera.

Et on recommença à délibérer.
Maman avait un avis ; l’abbé en
soutenait un autre. J’en apportais un
troisième.

Nous discutions à voix basse depuis
une demi-heure peut-être quand un
grand bruit de meubles remués et des
cris poussés par mon oncle, plus
véhéments et plus terribles encore
que les premiers, nous firent nous
dresser tous les quatre.

Nous entendions à travers les portes
et les cloisons : « Dehors… dehors…
manants… cuistres… dehors
gredins… dehors… dehors… »



Mélanie se précipita, puis revint
aussitôt m’appeler à l’aide.
J’accourus. En face de mon oncle
soulevé par la colère, presque debout
et vociférant, deux hommes, l’un
derrière l’autre, semblaient attendre
qu’il fût mort de fureur.

A sa longue redingote ridicule, à ses
longs souliers anglais, à son air
d’instituteur sans place, à son col
droit et à sa cravate blanche, à ses
cheveux plats, à sa figure humble de
faux prêtre d’une religion bâtarde, je
reconnus aussitôt le premier pour un
pasteur protestant.

Le second était le concierge de la
maison qui, appartenant au culte



réformé, nous avait suivis, avait vu
notre défaite, et avait couru chercher
son prêtre à lui, dans l’espoir d’un
meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage ! Si
la vue du prêtre catholique, du prêtre
de ses ancêtres, avait irrité le
marquis de Fumerol devenu libre-
penseur, l’aspect du ministre de son
portier le mettait tout à fait hors de
lui.

Je saisis par les bras les deux
hommes et je les jetai dehors si
brusquement qu’ils s’embrassèrent
avec violence deux fois de suite au
passage des deux portes qui
conduisaient à l’escalier.



Puis je disparus à mon tour et je
rentrai dans la cuisine, notre quartier
général, afin de prendre conseil de
ma mère et de l’abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en
gémissant : « Il meurt… il meurt…
venez vite… il meurt… »

Ma mère s’élança. Mon oncle était
tombé par terre, tout au long sur le
parquet, et il ne remuait plus. Je
crois bien qu’il était mort.

Maman fut superbe à cet instant-là.
Elle marcha droit sur les deux filles
agenouillées auprès du corps et qui
cherchaient à le soulever. Et leur
montrant la porte avec une autorité,



une dignité, une majesté
irrésistibles, elle prononça :

– C’est à vous de sortir, maintenant.

Et elles sortirent, sans protester,
sans dire un mot. Il faut ajouter que
je me disposais à les expulser avec la
même vivacité que le pasteur et le
concierge.

Alors l’abbé Poivron administra mon
oncle avec toutes les prières d’usage
et lui remit ses péchés.

Maman sanglotait, prosternée près
de son frère.

Tout à coup elle s’écria :

– Il m’a reconnue. Il m’a serré la



main. Je suis sûre qu’il m’a
reconnue ! ! !… et qu’il m’a
remerciée ! oh, mon Dieu ! quelle
joie !

Pauvre maman ! Si elle avait compris
ou deviné à qui et à quoi ce
remerciement-là devait s’adresser !

On coucha l’oncle sur son lit. Il était
bien mort cette fois.

– Madame, dit Mélanie, nous n’avons
pas de draps pour l’ensevelir. Tout le
linge appartient à ces demoiselles.

Moi je regardais l’omelette qu’elles
n’avaient point fini de manger, et
j’avais, en même temps, envie de
pleurer et de rire. Il y a de drôles



d’instants et de drôles de sensations,
parfois, dans la vie !

Or, nous avons fait à mon oncle des
funérailles magnifiques, avec cinq
discours sur la tombe. Le sénateur
baron de Croisselles a prouvé, en
termes admirables, que Dieu
toujours rentre victorieux dans les
âmes de race un instant égarées.
Tous les membres du parti royaliste
et catholique suivaient le convoi avec
un enthousiasme de triomphateurs,
en parlant de cette belle mort après
cette vie un peu troublée.

Le vicomte Roger s’était tu. On riait
autour de lui. Quelqu’un dit : « Bah !
c’est là l’histoire de toutes les



conversions in extremis. »

q



Chapitre 7

Le Signe



L
a petite marquise de
Rennedon dormait encore,
dans sa chambre close et
parfumée, dans son grand
lit doux et bas, dans ses
draps de batiste légère,

fine comme une dentelle, caressants
comme un baiser ; elle dormait seule,
tranquille, de l’heureux et profond
sommeil des divorcées.

Des voix la réveillèrent qui parlaient
vivement dans le petit salon bleu.
Elle reconnut son amie chère, la
petite baronne de Grangerie, se
disputant pour entrer avec la femme
de chambre qui défendait la porte de
sa maîtresse.



Alors la petite marquise se leva, tira
les verrous, tourna la serrure,
souleva la portière et montra sa tête,
rien que sa tête blonde, cachée sous
un nuage de cheveux :

– Qu’est-ce que tu as, dit-elle, à venir
si tôt ? Il n’est pas encore neuf
heures.

La petite baronne, très pâle,
nerveuse, fiévreuse, répondit :

– Il faut que je te parle. Il m’arrive
une chose horrible.

– Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s’embrassèrent ; et la
petite marquise se recoucha pendant



que la femme de chambre ouvrait les
fenêtres, donnait de l’air et du jour.
Puis, quand la domestique fut partie,
Mme de Rennedon reprit : « Allons,
raconte. »

Mme de Grangerie se mit à pleurer,
versant ces jolies larmes claires qui
rendent plus charmantes les femmes,
et elle balbutiait sans s’essuyer les
yeux pour ne point les rougir : « Oh !
ma chère, c’est abominable,
abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai
pas dormi de la nuit, mais pas une
minute ; tu entends, pas une minute.
Tiens, tâte mon cœur, comme il bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle
la posa sur sa poitrine, sur cette



ronde et ferme enveloppe du cœur
des femmes, qui suffit souvent aux
hommes et les empêche de rien
chercher dessous. Son cœur battait
fort, en effet.

Elle continua :

– Ca m’est arrivé hier dans la
journée… vers quatre heures… ou
quatre heures et demie. Je ne sais pas
au juste. Tu connais bien mon
appartement, tu sais que mon petit
salon, celui où je me tiens toujours,
donne sur la rue Saint-Lazare, au
premier ; et que j’ai la manie de me
mettre à la fenêtre pour regarder
passer les gens. C’est si gai, ce
quartier de la gare, si remuant, si



vivant… Enfin, j’aime ça ! Donc hier,
j’étais assise sur la chaise basse que
je me suis fait installer dans
l’embrasure de ma fenêtre ; elle était
ouverte, cette fenêtre, et je ne pensais
à rien ; je respirais l’air bleu. Tu te
rappelles comme il faisait beau, hier !

« Tout à coup je remarque que, de
l’autre côté de la rue, il y a aussi une
femme à la fenêtre, une femme en
rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais,
ma jolie toilette mauve. Je ne la
connaissais pas cette femme, une
nouvelle locataire, installée depuis
un mois ; et comme il pleut depuis un
mois, je ne l’avais point vue encore.
Mais je m’aperçus tout de suite que



c’était une vilaine fille. D’abord je
fus très dégoûtée et très choquée
qu’elle fût à la fenêtre comme moi ;
et puis, peu à peu, ça m’amusa de
l’examiner. Elle était accoudée, et
elle guettait les hommes, et les
hommes aussi la regardaient, tous ou
presque tous. On aurait dit qu’ils
étaient prévenus par quelque chose
en approchant de la maison, qu’ils la
flairaient comme les chiens flairent
le gibier, car ils levaient soudain la
tête et échangeaient bien vite un
regard avec elle, un regard de franc-
maçon. Le sien disait : « Voulez-
vous ? »

« Le leur répondait : « Pas le temps



», ou bien : « Une autre fois », ou
bien : « Pas le sou », ou bien : «
Veux-tu te cacher, misérable ! »
C’étaient les yeux des pères de
famille qui disaient cette dernière
phrase.

« Tu ne te figures pas comme c’était
drôle de la voir faire son manège ou
plutôt son métier.

« Quelquefois elle fermait
brusquement la fenêtre et je voyais
un monsieur tourner sous la porte.
Elle l’avait pris, celui-là, comme un
pêcheur à la ligne prend un goujon.
Alors je commençais à regarder ma
montre. Ils restaient de douze à vingt
minutes, jamais plus. Vraiment, elle



me passionnait, à la fin, cette
araignée. Et puis elle n’était pas
laide, cette fille.

« Je me demandais : Comment fait-
elle pour se faire comprendre si bien,
si vite, complètement. Ajoute-t-elle à
son regard un signe de tête ou un
mouvement de main ?

« Et je pris ma lunette de théâtre
pour me rendre compte de son
procédé. Oh ! il était bien simple : un
coup d’œil d’abord, puis un sourire,
puis un tout petit geste de tête qui
voulait dire : « Montez-vous ? » Mais
si léger, si vague, si discret, qu’il
fallait vraiment beaucoup de chic
pour le réussir comme elle.



« Et je me demandais : Est-ce que je
pourrais le faire aussi bien, ce petit
coup de bas en haut, hardi et gentil ;
car il était très gentil, son geste.

« Et j’allai l’essayer devant la glace.
Ma chère, je le faisais mieux qu’elle,
beaucoup mieux ! J’étais enchantée ;
et je revins me mettre à la fenêtre.

« Elle ne prenait plus personne, à
présent, la pauvre fille, plus
personne. Vraiment elle n’avait pas
de chance. Comme ça doit être
terrible tout de même de gagner son
pain de cette façon-là, terrible et
amusant quelquefois, car enfin il y en
a qui ne sont pas mal, de ces hommes
qu’on rencontre dans la rue.



« Maintenant ils passaient tous sur
mon trottoir et plus un seul sur le
sien. Le soleil avait tourné. Ils
arrivaient les uns derrière les autres,
des jeunes, des vieux, des noirs, des
blonds, des gris, des blancs.

« J’en voyais de très gentils, mais
très gentils, ma chère, bien mieux
que mon mari, et que le tien, ton
ancien mari, puisque tu es divorcée.
Maintenant tu peux choisir.

« Je me disais : Si je leur faisais le
signe, est-ce qu’ils me
comprendraient, moi, moi qui suis
une honnête femme ? Et voilà que je
suis prise d’une envie folle de le leur
faire ce signe, mais d’une envie,



d’une envie de femme grosse… d’une
envie épouvantable, tu sais, de ces
envies… auxquelles on ne peut pas
résister ! J’en ai quelquefois comme
ça, moi. Est-ce bête, dis, ces choses-
là ! Je crois que nous avons des âmes
de singes, nous autres femmes. On
m’a affirmé du reste (c’est un
médecin qui m’a dit ça) que le
cerveau du singe ressemblait
beaucoup au nôtre. Il faut toujours
que nous imitions quelqu’un. Nous
imitons nos maris, quand nous les
aimons, dans le premier mois des
noces, et puis nos amants ensuite,
nos amies, nos confesseurs, quand
ils sont bien. Nous prenons leurs



manières de penser, leurs manières
de dire, leurs mots, leurs gestes, tout.
C’est stupide.

« Enfin, moi quand je suis trop
tentée de faire une chose, je la fais
toujours.

« Je me dis donc : Voyons, je vais
essayer sur un, sur un seul, pour
voir. Qu’est-ce qui peut m’arriver ?
Rien ! Nous échangerons un sourire,
et voilà tout, et je ne le reverrai
jamais ; et si je le vois il ne me
reconnaîtra pas ; et s’il me reconnaît
je nierai, parbleu.

« Je commence donc à choisir. J’en
voulais un qui fût bien, très bien.



Tout à coup je vois venir un grand
blond, très joli garçon. J’aime les
blonds, tu sais.

« Je le regarde. Il me regarde. Je
souris, il sourit ; je fais le geste ; oh !
à peine, à peine, il répond « oui » de
la tête et le voilà qui entre, ma
chérie ! Il entre par la grande porte
de la maison.

« Tu ne te figures pas ce qui s’est
passé en moi à ce moment-là ! J’ai
cru que j’allais devenir folle ! Oh !
quelle peur ! Songe, il allait parler
aux domestiques ! A Joseph qui est
tout dévoué à mon mari ! Joseph
aurait cru certainement que je
connaissais ce monsieur depuis



longtemps.

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il
allait sonner, tout à l’heure, dans une
seconde. Que faire, dis ? J’ai pensé
que le mieux était de courir à sa
rencontre, de lui dire qu’il se
trompait, de le supplier de s’en aller.
Il aurait pitié d’une femme, d’une
pauvre femme ! Je me précipite donc
à la porte et je l’ouvre juste au
moment où il posait la main sur le
timbre.

« Je balbutiai, tout à fait folle : «
Allez-vous-en, monsieur, allez-vous-
en, vous vous trompez, je suis une
honnête femme, une femme mariée.
C’est une erreur, une affreuse erreur ;



je vous ai pris pour un de mes amis à
qui vous ressemblez beaucoup. Ayez
pitié de moi, monsieur. »

« Et voilà qu’il se met à rire, ma
chère, et il répond : « Bonjour, ma
chatte. Tu sais, je la connais, ton
histoire. Tu es mariée, c’est deux
louis au lieu d’un. Tu les auras.
Allons montre-moi la route. »

« Et il me pousse ; il referme la porte,
et comme je demeurais, épouvantée,
en face de lui, il m’embrasse, me
prend par la taille et me fait rentrer
dans le salon qui était resté ouvert.

« Et puis, il se met à regarder tout
comme un commissaire-priseur, et il



reprend : « Bigre, c’est gentil, chez
toi, c’est très chic. Faut que tu sois
rudement dans la dèche en ce
moment-ci pour faire la fenêtre ! »

« Alors, moi, je recommence à le
supplier : « Oh ! monsieur, allez-
vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari
va rentrer ! Il va rentrer dans un
instant, c’est son heure ! Je vous jure
que vous vous trompez ! »

« Et il me répond tranquillement : «
Allons, ma belle, assez de manières
comme ça. Si ton mari rentre, je lui
donnerai cent sous pour aller
prendre quelque chose en face. »

« Comme il aperçoit sur la cheminée



la photographie de Raoul, il me
demande :

« – C’est ça, ton… ton mari ?

« – Oui, c’est lui.

« – Il a l’air d’un joli mufle. Et ça,
qu’est-ce que c’est ? Une de tes
amies ?

« C’était ta photographie, ma chère,
tu sais celle en toilette de bal. Je ne
savais plus ce que je disais, je
balbutiai :

« – Oui, c’est une de mes amies.

« – Elle est très gentille. Tu me la
feras connaître.

« Et voilà la pendule qui se met à



sonner cinq heures ; et Raoul rentre
tous les jours à cinq heures et
demie ! S’il revenait avant que l’autre
fût parti, songe donc ! Alors…
alors… j’ai perdu la tête… tout à
fait… j’ai pensé… j’ai pensé… que…
que le mieux… était de… de… de…
me débarrasser de cet homme le… le
plus vite possible… Plus tôt ce serait
fini… tu comprends… et… et voilà…
voilà… puisqu’il le fallait… et il le
fallait, ma chère… il ne serait pas
parti sans ça… Donc j’ai… j’ai… j’ai
mis le verrou à la porte du salon…
Voilà. »

La petite marquise de Rennedon
s’était mise à rire, mais à rire



follement, la tête dans l’oreiller,
secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle
demanda :

– Et… et… il était joli garçon ?

– Mais oui.

– Et tu te plains ?

– Mais… mais… vois-tu, ma chère,
c’est que… il a dit… qu’il reviendrait
demain… à la même heure… et j’ai…
j’ai une peur atroce… Tu n’as pas
idée comme il est tenace… et
volontaire… Que faire… dis… que
faire ?

La petite marquise s’assit dans son



lit pour réfléchir ; puis elle déclara
brusquement :

– Fais-le arrêter.

La petite baronne fut stupéfaite. Elle
balbutia :

– Comment ? Tu dis ? A quoi penses-
tu ? Le faire arrêter ? Sous quel
prétexte ?

– Oh ! c’est bien simple. Tu vas aller
chez le commissaire ; tu lui diras
qu’un monsieur te suit depuis trois
mois ; qu’il a eu l’insolence de
monter chez toi hier ; qu’il t’a
menacée d’une nouvelle visite pour
demain, et que tu demandes
protection à la loi. On te donnera



deux agents qui l’arrêteront.

– Mais, ma chère, s’il raconte…

– Mais on ne le croira pas, sotte, du
moment que tu auras bien arrangé
ton histoire au commissaire. Et on te
croira, toi, qui es une femme du
monde irréprochable.

– Oh ! je n’oserai jamais.

– Il faut oser, ma chère, ou bien tu es
perdue.

– Songe qu’il va… qu’il va
m’insulter… quand on l’arrêtera.

– Eh bien, tu auras des témoins et tu
le feras condamner.

– Condamner à quoi ?



– A des dommages. Dans ce cas, il
faut être impitoyable !

– Ah ! à propos de dommages… il y a
une chose qui me gêne beaucoup…
mais beaucoup… Il m’a laissé… deux
louis… sur la cheminée.

– Deux louis ?

– Oui.

– Pas plus ?

– Non.

– C’est peu. Ca m’aurait humiliée,
moi. Eh bien ?

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il faut faire
de cet argent ?



La petite marquise hésita quelques
secondes, puis répondit d’une voix
sérieuse :

– Ma chère… Il faut faire… Il faut
faire… un petit cadeau à ton mari…
ça n’est que justice.

q



Chapitre 8

Le Diable



L
e paysan restait debout
en face du médecin,
devant le lit de la
mourante. La vieille,
calme, résignée, lucide,
regardait les deux hommes

et les écoutait causer. Elle allait
mourir ; elle ne se révoltait pas, son
temps était fini, elle avait quatre-
vingt-douze ans.

Par la fenêtre et la porte ouvertes, le
soleil de juillet entrait à flots, jetait
sa flamme chaude sur le sol de terre
brune, onduleux et battu par les
sabots de quatre générations de
rustres. Les odeurs des champs
venaient aussi, poussées par la brise



cuisante, odeurs des herbes, des blés,
des feuilles, brûlés sous la chaleur de
midi. Les sauterelles s’égosillaient,
emplissaient la campagne d’un
crépitement clair, pareil au bruit des
criquets de bois qu’on vend aux
enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :

– Honoré, vous ne pouvez pas laisser
votre mère toute seule dans cet état-
là. Elle passera d’un moment à
l’autre !

Et le paysan, désolé, répétait :

– Faut pourtant que j’rentre mon
blé ; v’là trop longtemps qu’il est à
terre. L’temps est bon, justement.



Qué qu’t’en dis, ma mé ?

Et la vieille mourante, tenaillée
encore par l’avarice normande,
faisait « oui » de l’œil et du front,
engageait son fils à rentrer son blé et
à la laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se fâcha et, tapant
du pied :

– Vous n’êtes qu’une brute,
entendez-vous, et je ne vous
permettrai pas de faire ça, entendez-
vous ! Et, si vous êtes forcé de
rentrer votre blé aujourd’hui même,
allez chercher la Rapet, parbleu ! et
faites-lui garder votre mère. Je le
veux, entendez-vous ! Et si vous ne



m’obéissez pas, je vous laisserai
crever comme un chien, quand vous
serez malade à votre tour, entendez-
vous ?

Le paysan, un grand maigre, aux
gestes lents, torturé par l’indécision,
par la peur du médecin et par
l’amour féroce de l’épargne, hésitait,
calculait, balbutiait :

– Comben qu’é prend, la Rapet, pour
une garde ?

Le médecin criait :

– Est-ce que je sais, moi ? Ca dépend
du temps que vous lui demanderez.
Arrangez-vous avec elle, morbleu !
Mais je veux qu’elle soit ici dans une



heure, entendez-vous ?

L’homme se décida :

– J’y vas, j’y vas ; vous fâchez point,
m’sieu l’médecin.

Et le docteur s’en alla, en appelant :

– Vous savez, vous savez, prenez
garde, car je ne badine pas quand je
me fâche, moi !

Dès qu’il fut seul, le paysan se
tourna vers sa mère, et, d’une voix
résignée :

– J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut,
c’t’homme. T’éluge point tant qu’ je
r’vienne.

Et il sortit à son tour.



La Rapet, une vieille repasseuse,
gardait les morts et les mourants de
la commune et des environs. Puis,
dès qu’elle avait cousu ses clients
dans le drap dont ils ne devaient plus
sortir, elle revenait prendre son fer
dont elle frottait le linge des vivants.
Ridée comme une pomme de l’autre
année, méchante, jalouse, avare
d’une avarice tenant du phénomène,
courbée en deux comme si elle eût
été cassée aux reins par l’éternel
mouvement du fer promené sur les
toiles, on eût dit qu’elle avait pour
l’agonie une sorte d’amour
monstrueux et cynique. Elle ne
parlait jamais que des gens qu’elle



avait vus mourir, de toutes les
variétés de trépas auxquelles elle
avait assisté ; et elle les racontait
avec une grande minutie de détails
toujours pareils, comme un chasseur
raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez
elle, il la trouva préparant de l’eau
bleue pour les collerettes des
villageoises.

Il dit :

– Allons, bonsoir ; ça va-t-il comme
vous voulez, la mé Rapet ?

Elle tourna vers lui la tête :

– Tout d’même, tout d’même. Et d’



vot’ part ?

– Oh ! d’ ma part, ça va-t-à volonté,
mais c’est ma mé qui n’va point.

– Vot’ mé ?

– Oui, ma mé !

– Qué qu’alle a votre mé ?

– All’ a qu’a va tourner d’l’œil !

La vieille femme retira ses mains de
l’eau, dont les gouttes, bleuâtres et
transparentes, lui glissaient jusqu’au
bout des doigts, pour retomber dans
le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie
subite :



– All’ est si bas qu’ça ?

– L’médecin dit qu’all’ n’passera
point la r’levée.

– Pour sûr qu’alle est bas alors !

Honoré hésita. Il lui fallait quelques
préambules pour la proposition qu’il
préparait. Mais, comme il ne trouvait
rien, il se décida tout d’un coup :

– Comben qu’ vous m’ prendrez pour
la garder jusqu’au bout ? Vô savez
que j’sommes point riche. J’peux
seulement point m’payer eune
servante. C’est ben ça qui l’a mise là,
ma pauv’ mé, trop d’élugement, trop
d’fatigue ! A travaillait comme dix,
nonobstant ses quatre-vingt-douze.



On n’en fait pu de c’te graine-là !…

La Rapet répliqua gravement :

– Y a deux prix : quarante sous
l’jour, et trois francs la nuit pour les
riches. Vingt sous l’jour et quarante
la nuit pour l’zautres. Vô m’donnerez
vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la
connaissait bien, sa mère. Il savait
comme elle était tenace, vigoureuse,
résistante. Ca pouvait durer huit
jours, malgré l’avis du médecin.

Il dit résolument :

– Non. J’aime ben qu’vô me fassiez
un prix, là, un prix pour jusqu’au



bout. J’courrons la chance d’part et
d’autre. L’médecin dit qu’alle
passera tantôt. Si ça s’fait tant mieux
pour vous, tant pis pour mé. Ma si
all’ tient jusqu’à demain ou pu
longtemps tant mieux pour mé, tant
pis pour vous !

La garde, surprise, regardait
l’homme. Elle n’avait jamais traité
un trépas à forfait. Elle hésitait,
tentée par l’idée d’une chance à
courir. Puis elle soupçonna qu’on
voulait la jouer.

– J’peux rien dire tant qu’ j’aurai
point vu vot’ mé, répondit-elle.

– V’nez-y, la vé.



Elle essuya ses mains et le suivit
aussitôt.

En route, ils ne parlèrent point. Elle
allait d’un pied pressé, tandis qu’il
allongeait ses grandes jambes comme
s’il devait, à chaque pas, traverser un
ruisseau.

Les vaches couchées dans les
champs, accablées par la chaleur,
levaient lourdement la tête et
poussaient un faible meuglement
vers ces deux gens qui passaient,
pour leur demander de l’herbe
fraîche.

En approchant de sa maison, Honoré
Bontemps murmura :



– Si c’était fini, tout d’même ?

Et le désir inconscient qu’il en avait
se manifesta dans le son de sa voix.

Mais la vieille n’était point morte.
Elle demeurait sur le dos, en son
grabat, les mains sur la couverture
d’indienne violette, des mains
affreusement maigres, nouées,
pareilles à des bêtes étranges, à des
crabes, et fermées par les
rhumatismes, les fatigues, les
besognes presque séculaires qu’elles
avaient accomplies.

La Rapet s’approcha du lit et
considéra la mourante. Elle lui tâta
le pouls, lui palpa la poitrine,



l’écouta respirer, la questionna pour
l’entendre parler ; puis l’ayant
encore longtemps contemplée, elle
sortit suivie d’Honoré. Son opinion
était assise. La vieille n’irait pas à la
nuit. Il demanda :

– Hé ben ?

La garde répondit :

– Hé ben, ça durera deux jours, p’têt
trois. Vous me donnerez six francs,
tout compris.

Il s’écria :

– Six francs ! six francs ! Avez-vous
perdu le sens ? Mé, je vous dis
qu’elle en a pour cinq ou six heures,



pas plus !

Et ils discutèrent longtemps,
acharnés tous deux. Comme la garde
allait se retirer, comme le temps
passait, comme son blé ne se
rentrerait pas tout seul, à la fin, il
consentit :

– Eh ben, c’est dit, six francs, tout
compris, jusqu’à la l’vée du corps.

– C’est dit, six francs.

Et il s’en alla, à longs pas, vers son
blé couché sur le sol, sous le lourd
soleil qui mûrit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de l’ouvrage ; car



auprès des mourants et des morts
elle travaillait sans relâche, tantôt
pour elle, tantôt pour la famille qui
l’employait à cette double besogne
moyennant un supplément de salaire.

Tout à coup, elle demanda :

– Vous a-t-on administrée au moins,
la mé Bontemps ?

La paysanne fit « non » de la tête ; et
la Rapet, qui était dévote, se leva
avec vivacité.

– Seigneur Dieu, c’est-il possible ?
J’vas quérir m’sieur l’curé.

Et elle se précipita vers le presbytère,
si vite, que les gamins, sur la place,



la voyant trotter ainsi, crurent un
malheur arrivé.

Le prêtre s’en vint aussitôt, en
surplis, précédé de l’enfant de chœur
qui sonnait une clochette pour
annoncer le passage de Dieu dans la
campagne brûlante et calme. Des
hommes, qui travaillaient au loin,
ôtaient leurs grands chapeaux et
demeuraient immobiles en attendant
que le blanc vêtement eût disparu
derrière une ferme, les femmes qui
ramassaient les gerbes se
redressaient pour faire le signe de la
croix, des poules noires, effrayées,
fuyaient le long des fossés en se
balançant sur leurs pattes jusqu’au



trou, bien connu d’elles, où elles
disparaissaient brusquement ; un
poulain, attaché dans un pré, prit
peur à la vue du surplis et se mit à
tourner en rond, au bout de sa corde,
en lançant des ruades. L’enfant de
chœur, en jupe rouge, allait vite ; et
le prêtre, la tête inclinée sur une
épaule et coiffé de sa barrette carrée,
le suivait en murmurant des prières ;
et la Rapet venait derrière, toute
penchée, pliée en deux, comme pour
se prosterner en marchant, et les
mains jointes, comme à l’église.

Honoré, de loin, les vit passer. Il
demanda :

– Ousqu’i va, not’ curé ?



Son valet, plus subtil, répondit :

– I porte l’bon Dieu à ta mé, pardi !

Le paysan ne s’étonna pas :

– Ca s’peut ben, tout d’même !

Et il se remit au travail.

La mère Bontemps se confessa, reçut
l’absolution, communia ; et le prêtre
s’en revint, laissant seules les deux
femmes dans la chaumière
étouffante.

Alors la Rapet commença à
considérer la mourante, en se
demandant si cela durerait
longtemps.

Le jour baissait ; l’air plus frais



entrait par souffles plus vifs, faisait
voltiger contre le mur une image
d’Epinal tenue par deux épingles ; les
petits rideaux de la fenêtre, jadis
blancs, jaunes maintenant et
couverts de taches de mouche,
avaient l’air de s’envoler, de se
débattre, de vouloir partir, comme
l’âme de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts,
semblait attendre avec indifférence
la mort si proche qui tardait à venir.
Son haleine, courte, sifflait un peu
dans sa gorge serrée. Elle s’arrêterait
tout à l’heure, et il y aurait sur la
terre une femme de moins, que
personne ne regretterait.



A la nuit tombante, Honoré rentra.
S’étant approché du lit, il vit que sa
mère vivait encore, et il demanda :

– Ca va-t-il ?

Comme il faisait autrefois quand elle
était indisposée.

Puis il renvoya la Rapet en lui
recommandant :

– D’main, cinq heures, sans faute.

Elle répondit :

– D’main, cinq heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux
terres, mangeait sa soupe, qu’il avait



faite lui-même.

La garde demanda :

– Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ?

Il répondit, avec un pli malin au coin
des yeux :

– All’va plutôt mieux.

Et il s’en alla.

La Rapet, saisie d’inquiétude,
s’approcha de l’agonisante, qui
demeurait dans le même état,
oppressée et impassible, l’œil ouvert
et les mains crispées sur sa
couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait
durer deux jours, quatre jours, huit



jours ainsi ; et une épouvante
étreignit son cœur d’avare, tandis
qu’une colère furieuse la soulevait
contre ce finaud qui l’avait jouée et
contre cette femme qui ne mourait
pas.

Elle se mit au travail néanmoins et
attendit, le regard fixé sur la face
ridée de la mère Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner ; il
semblait content, presque
goguenard ; puis il repartit. Il
rentrait son blé, décidément, dans
des conditions excellentes.

La Rapet s’exaspérait ; chaque
minute écoulée lui semblait,



maintenant, du temps volé, de
l’argent volé. Elle avait envie, une
envie folle de prendre par le cou cette
vieille bourrique, cette vieille têtue,
cette vieille obstinée, et d’arrêter, en
serrant un peu, ce petit souffle rapide
qui lui volait son temps et son
argent.

Puis elle réfléchit au danger ; et,
d’autres idées lui passant par la tête,
elle se rapprocha du lit.

Elle demanda :

– Vos avez-t-il déjà vu l’Diable ?

La mère Bontemps murmura :

– Non.



Alors la garde se mit à causer, à lui
conter des histoires pour terroriser
son âme débile de mourante.

Quelques minutes avant qu’on
expirât, le Diable apparaissait,
disait-elle, à tous les agonisants. Il
avait un balai à la main, une marmite
sur la tête, et il poussait de grands
cris. Quand on l’avait vu, c’était fini,
on n’en avait plus que pour peu
d’instants. Et elle énumérait tous
ceux à qui le Diable était apparu
devant elle, cette année-là : Joséphin
Loisel, Eulalie Ratier, Sophie
Padagnau, Séraphine Grospied.

La mère Bontemps, émue enfin,
s’agitait, remuait les mains, essayait



de tourner la tête pour regarder au
fond de la chambre.

Soudain la Rapet disparut au pied du
lit. Dans l’armoire, elle prit un drap
et s’enveloppa dedans ; elle se coiffa
de la marmite, dont les trois pieds
courts et courbés se dressaient ainsi
que trois cornes ; elle saisit un balai
de sa main droite, et, de la main
gauche, un seau de fer-blanc, qu’elle
jeta brusquement en l’air pour qu’il
retombât avec bruit.

Il fit, en heurtant le sol, un fracas
épouvantable ; alors, grimpée sur
une chaise, la garde souleva le rideau
qui pendait au bout du lit, et elle
apparut, gesticulant, poussant des



clameurs aiguës au fond du pot de
fer qui lui cachait la face, et
menaçant de son balai, comme un
diable de guignol, la vieille paysanne
à bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante
fit un effort surhumain pour se
soulever et s’enfuir ; elle sortit même
de sa couche ses épaules et sa
poitrine ; puis elle retomba avec un
grand soupir. C’était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en
place tous les objets, le balai au coin
de l’armoire, le drap dedans, la
marmite sur le foyer, le seau sur la
planche et la chaise contre le mur.
Puis, avec les gestes professionnels,



elle ferma les yeux énormes de la
morte, posa sur le lit une assiette,
versa dedans l’eau du bénitier, y
trempa le buis cloué sur la commode
et, s’agenouillant, se mit à réciter
avec ferveur les prières des trépassés
qu’elle savait par cœur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu,
il la trouva priant, et il calcula tout
de suite qu’elle gagnait encore vingt
sous sur lui, car elle n’avait passé
que trois jours et une nuit, ce qui
faisait en tout cinq francs, au lieu de
six qu’il lui devait.

q



Chapitre 9

Les Rois



A
h ! dit le capitaine comte
de Garens, je crois bien
que je me le rappelle, ce
souper des Rois, pendant
la guerre !

J’étais alors maréchal
des logis de hussards, et depuis
quinze jours rôdant en éclaireur, en
face d’une avant-garde allemande. La
veille, nous avions sabré quelques
uhlans et perdu trois hommes, dont
ce pauvre petit Raudeville. Vous vous
rappelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-là, mon capitaine
m’ordonna de prendre dix cavaliers
et d’aller occuper et de garder toute
la nuit le village de Porterin, où l’on



s’était battu cinq fois en trois
semaines. Il ne restait pas vingt
maisons debout ni douze habitants
dans ce guêpier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis
vers quatre heures. A cinq heures, en
pleine nuit, nous atteignîmes les
premiers murs de Porterin. Je fis
halte et j’ordonnai à Marchas, vous
savez bien, Pierre de Marchas qui a
épousé depuis la petite Martel-
Auvelin, la fille du marquis de
Martel-Auvelin, d’entrer tout seul
dans le village et de m’apporter des
nouvelles.

Je n’avais choisi que des volontaires,
tous de bonne famille. Ca fait plaisir,



dans le service, de ne pas tutoyer des
mufles. Ce Marchas était dégourdi
comme pas un, fin comme un renard
et souple comme un serpent. Il savait
éventer des Prussiens ainsi qu’un
chien évente un lièvre, trouver des
vivres là où nous serions morts de
faim sans lui, et il obtenait des
renseignements de tout le monde, des
renseignements toujours sûrs, avec
une adresse inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes :

– Ca va bien, dit-il ; aucun Prussien
n’a passé par ici depuis trois jours. Il
est sinistre, ce village. J’ai causé avec
une bonne sœur qui garde quatre ou
cinq malades dans un couvent



abandonné.

J’ordonnai d’aller de l’avant, et nous
pénétrâmes dans la rue principale.
On apercevait vaguement à droite, à
gauche, des murs sans toit, à peine
visibles dans la nuit profonde. De
place en place, une lumière brillait
derrière une vitre : une famille était
restée pour garder sa demeure à peu
près debout, une famille de braves ou
de pauvres. La pluie commençait à
tomber, une pluie menue, glacée, qui
nous gelait avant de nous avoir
mouillés, rien qu’en touchant les
manteaux. Les chevaux trébuchaient
sur des pierres, sur des poutres, sur
des meubles. Marchas nous guidait, à



pied, devant nous, et traînant sa bête
par la bride.

– Où nous mènes-tu ? lui demandai-
je.

Il répondit :

– J’ai un gîte, un bon.

Et il s’arrêta bientôt devant une
petite maison bourgeoise demeurée
entière, bien close, bâtie sur la rue,
avec un jardin derrière.

Au moyen d’un gros caillou ramassé
près de la grille, Marchas fit sauter la
serrure, puis il gravit le perron,
défonça la porte d’entrée à coups de
pied et à coups d’épaule, alluma un



bout de bougie qu’il avait toujours
en poche, et nous précéda dans un
bon et confortable logis de
particulier riche, en nous guidant
avec assurance, avec une assurance
admirable, comme s’il avait vécu
dans cette maison qu’il voyait pour
la première fois.

Deux hommes restés dehors
gardaient nos chevaux.

Marchas dit au gros Ponderel, qui le
suivait :

– Les écuries doivent être à gauche ;
j’ai vu ça en entrant ; va donc y loger
les bêtes, dont nous n’avons pas
besoin.



Puis, se tournant vers moi :

– Donne des ordres, sacrebleu !

Il m’étonnait toujours, ce gaillard-là.
Je répondis en riant :

– Je vais placer mes sentinelles aux
abords du pays. Je te retrouverai ici.

Il demanda :

– Combien prends-tu d’hommes ?

– Cinq. Les autres les relèveront à
dix heures du soir.

– Bon. Tu m’en laisses quatre pour
faire les provisions, la cuisine, et
mettre la table. Moi, je trouverai la
cachette au vin.



Et je m’en allai reconnaître les rues
désertes jusqu’à la sortie sur la
plaine, pour y placer mes
factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j’étais de
retour. Je trouvai Marchas étendu
dans un grand fauteuil Voltaire, dont
il avait ôté la housse, par amour du
luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds
au feu, en fumant un cigare excellent
dont le parfum emplissait la pièce. Il
était seul, les coudes sur les bras du
siège, la tête entre les épaules, les
joues roses, l’œil brillant, l’air
enchanté.

Dans la pièce voisine, j’entendais un
bruit de vaisselle. Marchas me dit en



souriant d’une façon béate :

– Ca va, j’ai trouvé le bordeaux dans
le poulailler, le champagne sous les
marches du perron, l’eau-de-vie, –
cinquante bouteilles de vraie fine –
dans le potager, sous un poirier qui,
vu à la lanterne, ne m’a pas semblé
droit. Comme solide, nous avons
deux poules, une oie, un canard, trois
pigeons et un merle cueilli dans une
cage, rien que de la plume, comme tu
vois. Tout ça cuit en ce moment. Ce
pays est excellent.

Je m’étais assis en face de lui. La
flamme de la cheminée me grillait le
nez et les joues.



– Où as-tu trouvé ce bois-là ?
demandai-je.

Il murmura :

– Bois magnifique, voiture de maître,
coupé. C’est la peinture qui donne
cette flambée, un punch d’essence et
de vernis. Bonne maison !

Je riais, tant je le trouvais drôle,
l’animal. Il reprit :

– Dire que c’est jour des Rois ! J’ai
fait mettre une fève dans l’oie ; mais
pas de reine, c’est embêtant, ça !

Je répétai, comme un écho :

– C’est embêtant ; mais que veux-tu
que j’y fasse, moi ?



– Que tu en trouves, parbleu !

– De quoi ?

– Des femmes.

– Des femmes ?… Tu es fou ?

– J’ai bien trouvé l’eau-de-vie sous
un poirier, moi, et le champagne sous
les marches du perron ; et rien ne
pouvait me guider encore. – Tandis
que, pour toi, une jupe c’est un indice
certain. Cherche, mon vieux.

Il avait l’air si grave, si sérieux, si
convaincu que je ne savais plus s’il
plaisantait.

Je répondis :

– Voyons, Marchas, tu blagues ?



– Je ne blague jamais dans le service.

– Mais où diable veux-tu que j’en
trouve, des femmes ?

– Où tu voudras. Il doit en rester
deux ou trois dans le pays. Déniche
et apporte.

Je me levai. Il faisait trop chaud
devant ce feu. Marchas reprit :

– Veux-tu une idée ?

– Oui.

– Va trouver le curé.

– Le curé ? Pour quoi faire ?

– Invite-le à souper et prie-le
d’amener une femme.



– Le curé ! Une femme ! Ah ! ah ! ah !

Marchas reprit avec une
extraordinaire gravité :

– Je ne ris pas. Va trouver le curé,
raconte-lui notre situation. Il doit
s’embêter affreusement, il viendra.
Mais dis-lui qu’il nous faut une
femme au minimum, une femme
comme il faut, bien entendu, puisque
nous sommes tous des hommes du
monde. Il doit connaître ses
paroissiennes sur le bout du doigt.
S’il y en a une possible pour nous, et
si tu t’y prends bien, il te l’indiquera.

– Voyons, Marchas ? A quoi penses-
tu ?



– Mon cher Garens, tu peux faire ça
très bien. Ce serait même très drôle.
Nous savons vivre, parbleu, et nous
serons d’une distinction parfaite,
d’un chic extrême. Nomme-nous à
l’abbé, fais-le rire, attendris-le,
séduis-le et décide-le !

– Non, c’est impossible.

Il rapprocha son fauteuil et, comme
il connaissait mes côtés faibles, le
gredin reprit :

– Songe donc comme ce serait crâne
à faire et amusant à raconter. On en
parlerait dans toute l’armée. Ca te
ferait une rude réputation.

J’hésitais, tenté par l’aventure. Il



insista :

– Allons, mon petit Garens. Tu es
chef de détachement, toi seul peux
aller trouver le chef de l’Eglise en ce
pays. Je t’en prie, vas-y. Je raconterai
la chose en vers, dans la Revue des
Deux Mondes, après la guerre, je te le
promets. Tu dois bien ça à tes
hommes. Tu les fais assez marcher
depuis un mois.

Je me levai en demandant :

– Où est le presbytère ?

– Tu prends la seconde rue à gauche.
Au bout, tu trouveras une avenue ;
et, au bout de l’avenue, l’église. Le
presbytère est à côté.



Je sortais ; il me cria :

– Dis-lui le menu pour lui donner
faim !

Je découvris sans peine la petite
maison de l’ecclésiastique, à côté
d’une grande vilaine église de
briques. Je frappai à coups de poing
dans la porte, qui n’avait ni sonnette
ni marteau, et une voix forte
demanda de l’intérieur :

– Qui va là ?

Je répondis :

– Maréchal des logis de hussards.

J’entendis un bruit de verrous et de
clef tournée, et je me trouvai en face



d’un grand prêtre à gros ventre, avec
une poitrine de lutteur, des mains
formidables sortant de manches
retroussées, un teint rouge et un air
brave homme.

Je fis le salut militaire.

– Bonjour, monsieur le curé.

Il avait craint une surprise, une
embûche de rôdeurs, et il sourit en
répondant :

– Bonjour, mon ami ; entrez.

Je le suivis dans une petite chambre
à pavés rouges, où brûlait un maigre
feu, bien différent du brasier de
Marchas.



Il me montra une chaise, et puis me
dit :

– Qu’y a-t-il pour votre service ?

– Monsieur l’abbé, permettez-moi
d’abord de me présenter.

Et je lui tendis ma carte.

Il la reçut et lut à mi-voix :

« Le comte de Garens. »

Je repris :

– Nous sommes ici onze, monsieur
l’abbé, cinq en grand-garde et six
installés chez un habitant inconnu.
Ces six-là se nomment Garens, ici
présent, Pierre de Marchas, Ludovic
de Ponderel, le baron d’Etreillis, Karl



Massouligny, le fils du peintre, et
Joseph Herbon, un jeune musicien. Je
viens, en leur nom et au mien, vous
prier de nous faire l’honneur de
souper avec nous. C’est un souper
des Rois, monsieur le curé, et nous
voudrions le rendre un peu gai.

Le prêtre souriait. Il murmura :

– Il me semble que ce n’est guère
l’occasion de s’amuser.

Je répondis :

– Nous nous battons tous les jours,
monsieur. Quatorze de nos
camarades sont morts depuis un
mois, et trois sont restés par terre,
hier encore. C’est la guerre. Nous



jouons notre vie à tout instant,
n’avons-nous pas le droit de la jouer
gaiement ? Nous sommes Français,
nous aimons rire, nous savons rire
partout. Nos pères riaient bien sur
l’échafaud ! Ce soir, nous voudrions
nous dégourdir un peu, en gens
comme il faut et non pas en
soudards, vous me comprenez.
Avons-nous tort ?

Il répondit vivement :

– Vous avez raison, mon ami, et
j’accepte avec grand plaisir votre
invitation.

Il cria :

– Hermance !



Une vieille paysanne, tordue, ridée,
horrible, apparut et demanda :

– Qué qui a ?

– Je ne dîne pas ici, ma fille.

– Où que vous dînez donc ?

– Avec MM. les hussards.

J’eus envie de dire : « Amenez votre
bonne », pour voir la tête de
Marchas, mais je n’osai point.

Je repris :

– Parmi vos paroissiens restés dans
le village, en voyez-vous quelqu’un
ou quelqu’une que je puisse inviter
aussi ?



Il hésita, chercha et déclara :

– Non, personne !

J’insistai :

– Personne !… Voyons, monsieur le
curé, cherchez. Ce serait très galant
d’avoir des dames. Je m’entends, des
ménages ! Est-ce que je sais, moi ? Le
boulanger avec sa femme, l’épicier,
le… le… le… l’horloger… le… le
cordonnier… le… le pharmacien avec
la pharmacienne… Nous avons un
bon repas, du vin, et serions
enchantés de laisser un bon souvenir
aux gens d’ici.

Le curé médita longtemps encore,
puis prononça avec résolution :



– Non, personne.

Je me mis à rire :

– Sacristi ! monsieur le curé, c’est
ennuyeux de n’avoir pas une reine,
car nous avons une fève. Voyons,
cherchez. Il n’y a pas un maire marié,
un adjoint marié, un conseiller
municipal marié, un instituteur
marié ?…

– Non, toutes les dames sont parties.

– Quoi, il n’y a pas dans tout le pays
une brave bourgeoise avec son
bourgeois de mari, à qui nous
pourrions faire ce plaisir, car ce
serait un plaisir pour eux, un grand,
dans les circonstances présentes ?



Mais tout à coup le curé se mit à rire,
d’un rire violent qui le secouait tout
entier, et il criait :

– Ah ! ah ! ah ! j’ai votre affaire,
Jésus, Marie, j’ai votre affaire ! Ah !
ah ! ah ! nous allons rire, mes
enfants, nous allons rire. Et elles
seront bien contentes, allez, bien
contentes, ah ! ah !… Où gîtez-vous ?

J’expliquai la maison en la décrivant.
Il comprit :

– Très bien. C’est la propriété de M.
Bertin-Lavaille. J’y serai dans une
demi-heure avec quatre dames ! ! !
Ah ! ah ! ah ! quatre dames ! ! !…

Il sortit avec moi, riant toujours, et



me quitta, en répétant :

– Ca va ; dans une demi-heure,
maison Bertin-Lavaille.

Je rentrai vite, très étonné, très
intrigué.

– Combien de couverts ? demanda
Marchas en m’apercevant.

– Onze. Nous sommes six hussards,
plus M. le curé et quatre dames.

Il fut stupéfait. Je triomphais.

Il répétait :

– Quatre dames ! Tu dis : quatre
dames ?

– Je dis : quatre dames.



– De vraies femmes ?

– De vraies femmes.

– Bigre ! Mes compliments !

– Je les accepte. Je les mérite.

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte
et j’aperçus une belle nappe blanche
jetée sur une longue table autour de
laquelle trois hussards en tablier
bleu disposaient des assiettes et des
verres.

– Il y aura des femmes ! cria
Marchas.

Et les trois hommes se mirent à
danser en applaudissant de toute
leur force.



Tout était prêt. Nous attendions.
Nous attendîmes près d’une heure.
Une odeur délicieuse de volailles
rôties flottait dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous
souleva tous en même temps. Le gros
Ponderel courut ouvrir, et, au bout
d’une minute à peine, une petite
bonne Sœur apparut dans
l’encadrement de la porte. Elle était
maigre, ridée, timide, et saluait coup
sur coup les quatre hussards effarés
qui la regardaient entrer. Derrière
elle, un bruit de bâtons martelait le
pavé du vestibule, et dès qu’elle eut
pénétré dans le salon, j’aperçus,
l’une suivant l’autre, trois vieilles



têtes en bonnet blanc, qui s’en
venaient en se balançant avec des
mouvements différents, l’une
chavirant à droite, tandis que l’autre
chavirait à gauche. Et, trois bonnes
femmes se présentèrent, boitant,
traînant la jambe, estropiées par les
maladies et déformées par la
vieillesse, trois infirmes hors de
service, les trois seules
pensionnaires capables de marcher
encore de l’établissement hospitalier
que dirigeait la Sœur Saint-Benoît.

Elle s’était retournée vers ses
invalides, pleine de sollicitude pour
elles ; puis, voyant mes galons de
maréchal des logis, elle me dit :



– Je vous remercie bien, monsieur
l’officier, d’avoir pensé à ces pauvres
femmes. Elles ont bien peu de plaisir
dans la vie, et c’est pour elles en
même temps un grand bonheur et un
grand honneur que vous leur faites.

J’aperçus le curé, resté dans l’ombre
du couloir et qui riait de tout son
cœur. A mon tour, je me mis à rire,
en regardant surtout la tête de
Marchas. Puis montrant des sièges à
la religieuse :

– Asseyez-vous, ma Sœur ; nous
sommes très fiers et très heureux que
vous ayez accepté notre modeste
invitation.



Elle prit trois chaises contre le mur,
les aligna devant le feu, y conduisit
ses trois bonnes femmes, les plaça
dessus, leur ôta leurs cannes et leurs
châles qu’elle alla déposer dans un
coin ; puis, désignant la première,
une maigre à ventre énorme, une
hydropique assurément :

– Celle-là est la mère Paumelle, dont
le mari s’est tué en tombant d’un toit
et dont le fils est mort en Afrique.
Elle a soixante-deux ans.

Puis elle désigna la seconde, une
grande dont la tête tremblait sans
cesse :

– Celle-là est la mère Jean-Jean, âgée



de soixante-sept ans. Elle n’y voit
plus guère, ayant eu la figure
flambée dans un incendie et la jambe
droite brûlée à moitié.

Elle nous montra, enfin, la troisième,
une espèce de naine, avec des yeux
saillants, qui roulaient de tous les
côtés, ronds et stupides.

– C’est la Putois, une innocente. Elle
est âgée de quarante-quatre ans
seulement.

J’avais salué les trois femmes comme
si on m’eût présenté à des Altesses
Royales, et, me tournant vers le curé
:

– Vous êtes, monsieur l’abbé, un



homme précieux, à qui nous devrons
tous ici de la reconnaissance.

Tout le monde riait, en effet, hormis
Marchas, qui semblait furieux.

– Notre Sœur Saint-Benoît est
servie ! cria tout à coup Karl
Massouligny.

Je la fis passer devant avec le curé,
puis je soulevai la mère Paumelle,
dont je pris le bras et que je traînai
dans la pièce voisine, non sans peine,
car son ventre ballonné semblait
plus pesant que du fer.

Le gros Ponderel enleva la mère
Jean-Jean, qui gémissait pour avoir
sa béquille ; et le petit Joseph



Herbon dirigea l’idiote, la Putois,
vers la salle à manger, pleine d’odeur
de viandes.

Dès que nous fûmes en face de nos
assiettes, la Sœur tapa trois coups
dans ses mains, et les femmes firent,
avec la précision de soldats qui
présentent les armes, un grand signe
de croix rapide. Puis le prêtre
prononça, lentement, les paroles
latines du Benedicite.

On s’assit, et les deux poules
parurent, apportées par Marchas, qui
voulait servir pour ne point assister
en convive à ce repas ridicule.

Mais je criai : « Vite le champagne ! »



Un bouchon sauta avec un bruit de
pistolet qu’on décharge, et, malgré la
résistance du curé, et de la bonne
Sœur, les trois hussards assis à côté
des trois infirmes leur versèrent de
force dans la bouche leurs trois
verres pleins.

Massouligny, qui avait la faculté
d’être chez lui partout et à l’aise avec
tout le monde, faisait la cour à la
mère Paumelle de la façon la plus
drôle. L’hydropique, dont l’humeur
était restée gaie, malgré ses
malheurs, lui répondait en badinant
avec une voix de fausset qui semblait
factice, et elle riait si fort des
plaisanteries de son voisin que son



gros ventre semblait prêt à monter et
à rouler sur la table. Le petit Herbon
avait entrepris sérieusement de
griser l’idiote, et le baron d’Etreillis,
qui n’avait pas l’esprit alerte,
interrogeait la Jean-Jean sur la vie,
les habitudes et le règlement de
l’hospice.

La religieuse, effarée, criait à
Massouligny :

– Oh ! oh ! vous allez la rendre
malade, ne la faites pas rire comme
ça, je vous en prie, monsieur. Oh !
monsieur…

Puis elle se levait et se jetait sur
Herbon pour lui arracher des mains



un verre plein qu’il vidait
prestement, entre les lèvres de la
Putois.

Et le curé riait à se tordre, répétait à
la Sœur :

– Laissez donc, pour une fois, ça ne
leur fait pas de mal. Laissez donc.

Après les deux poules, on avait
mangé le canard, flanqué des trois
pigeons et du merle ; et l’oie parut,
fumante, dorée, répandant une odeur
chaude de viande rissolée et grasse.

La Paumelle, qui s’animait, battit des
mains ; la Jean-Jean cessa de
répondre aux questions nombreuses
du baron, et la Putois poussa des



grognements de joie, moitié cris et
moitié soupirs, comme font les petits
enfants à qui on montre des
bonbons.

– Permettez-vous, dit le curé, que je
me charge de cet animal. Je
m’entends comme personne à ces
opérations-là.

– Mais certainement, monsieur
l’abbé.

Et la Sœur dit :

– Si on ouvrait un peu la fenêtre ?
Elles ont trop chaud. Je suis sûre
qu’elles seront malades.

Je me tournai vers Marchas :



– Ouvre la fenêtre une minute.

Il l’ouvrit, et l’air froid du dehors
entra, fit vaciller les flammes des
bougies et tournoyer la fumée de
l’oie, dont le prêtre, une serviette au
cou, soulevait les ailes avec science.

Nous le regardions faire, sans parler
maintenant, intéressés par le travail
alléchant de ses mains, saisis d’un
renouveau d’appétit à la vue de cette
grosse bête dorée, dont les membres
tombaient l’un après l’autre dans la
sauce brune, au fond du plat.

Et tout à coup, au milieu de ce
silence gourmand qui nous tenait
attentifs, entra, par la fenêtre



ouverte, le bruit lointain d’un coup
de feu.

Je fus debout si vite, que ma chaise
roula derrière moi ; et je criai :

– Tout le monde à cheval ! Toi,
Marchas, tu vas prendre deux
hommes et aller aux nouvelles. Je
t’attends ici dans cinq minutes.

Et pendant que les trois cavaliers
s’éloignaient au galop dans la nuit, je
me mis en selle avec mes deux autres
hussards, devant le perron de la villa,
tandis que le curé, la Sœur et les
trois bonnes femmes montraient aux
fenêtres leurs têtes effarées.

On n’entendait plus rien, qu’un



aboiement de chien dans la
campagne. La pluie avait cessé ; il
faisait froid, très froid. Et bientôt, je
distinguai de nouveau le galop d’un
cheval, d’un seul cheval qui revenait.

C’était Marchas. Je lui criai :

– Eh bien ?

Il répondit :

– Rien du tout, François a blessé un
vieux paysan, qui refusait de
répondre au : « Qui vive ? » et qui
continuait d’avancer, malgré l’ordre
de passer au large. On l’apporte,
d’ailleurs. Nous verrons ce que c’est.

J’ordonnai de remettre les chevaux à



l’écurie et j’envoyai mes deux soldats
au devant des autres, puis je rentrai
dans la maison.

Alors le curé, Marchas et moi, nous
descendîmes un matelas dans le
salon pour y déposer le blessé ; la
Sœur, déchirant une serviette, se mit
à faire de la charpie, tandis que les
trois femmes éperdues restaient
assises dans un coin.

Bientôt, je distinguai un bruit de
sabres traînés sur la route ; je pris
une bougie pour éclairer les hommes
qui revenaient ; et ils parurent,
portant cette chose inerte, molle,
longue et sinistre, que devient un
corps humain quand la vie ne le



soutient plus.

On déposa le blessé sur le matelas
préparé pour lui ; et je vis du premier
coup d’œil que c’était un moribond.

Il râlait et crachait du sang qui
coulait des coins de ses lèvres,
chassé de sa bouche à chacun de ses
hoquets. L’homme en était couvert !
Ses joues, sa barbe, ses cheveux, son
cou, ses vêtements, semblaient en
avoir été frottés, avoir été baignés
dans une cuve rouge. Et ce sang
s’était figé sur lui, était devenu
terne, mêlé de boue, horrible à voir.

Le vieillard, enveloppé dans une
grande limousine de berger,



entrouvrait par moments ses yeux
mornes, éteints, sans pensée, qui
paraissaient stupides d’étonnement,
comme ceux des bêtes que le
chasseur tue et qui le regardent,
tombées à ses pieds, aux trois quarts
mortes déjà, abruties par la surprise
et par l’épouvante.

Le curé s’écria :

– Ah ! c’est le père Placide, le vieux
pasteur des Moulins. Il est sourd, le
pauvre, et n’a rien entendu. Ah ! mon
Dieu ! vous avez tué ce malheureux !

La Sœur avait écarté la blouse et la
chemise, et regardait au milieu de la
poitrine un petit trou violet qui ne



saignait plus.

– Il n’y a rien à faire, dit-elle.

Le berger, haletant affreusement,
crachait toujours du sang avec
chacun de ses derniers souffles, et on
entendait dans sa gorge, jusqu’au
fond de ses poumons, un
gargouillement sinistre et continu.

Le curé, debout au-dessus de lui, leva
sa main droite, décrivit le signe de la
croix et prononça, d’une voix lente et
solennelle, les paroles latines qui
lavent les âmes.

Avant qu’il les eût achevées, le
vieillard fut agité d’une courte
secousse, comme si quelque chose



venait de se briser en lui. Il ne
respirait plus. Il était mort.

M’étant retourné, je vis un spectacle
plus effrayant que l’agonie de ce
misérable : les trois vieilles, debout,
serrées l’une contre l’autre, hideuses,
grimaçaient d’angoisse et d’horreur.

Je m’approchai d’elles, et elles se
mirent à pousser des cris aigus, en
essayant de se sauver, comme si
j’allais les tuer aussi.

La Jean-Jean, que sa jambe brûlée ne
portait plus, tomba tout de son long
par terre.

La Sœur Saint-Benoît, abandonnant
le mort, courut vers ses infirmes, et



sans un mot pour moi, sans un
regard, les couvrit de leurs châles,
leur donna leurs béquilles, les
poussa vers la porte, les fit sortir et
disparut avec elles dans la nuit
profonde, si noire.

Je compris que je ne pouvais même
les faire accompagner par un
hussard, car le seul bruit du sabre les
eût affolées.

Le curé regardait toujours le mort.

S’étant enfin retourné vers moi :

– Ah ! quelle vilaine chose, dit-il.

q



Chapitre
10

Au Bois



L
e maire allait se mettre
à table pour déjeuner
quand on le prévint que le
garde champêtre
l’attendait à la mairie avec
deux prisonniers.

Il s’y rendit aussitôt, et il aperçut en
effet son garde champêtre, le père
Hochedur, debout et surveillant d’un
air sévère un couple de bourgeois
mûrs.

L’homme, un gros père, à nez rouge
et à cheveux blancs, semblait
accablé ; tandis que la femme, une
petite mère endimanchée, très ronde,
très grasse, aux joues luisantes,
regardait d’un œil de défi l’agent de



l’autorité qui les avait captivés.

Le maire demanda :

– Qu’est-ce que c’est, père
Hochedur ?

Le garde champêtre fit sa déposition.

Il était sorti le matin, à l’heure
ordinaire, pour accomplir sa tournée
du côté des bois Champioux jusqu’à
la frontière d’Argenteuil. Il n’avait
rien remarqué d’insolite dans la
campagne sinon qu’il faisait beau
temps et que les blés allaient bien,
quand le fils aux Bredel, qui binait sa
vigne, avait crié :

– Hé, père Hochedur, allez voir au



bord du bois, au premier taillis, vous
y trouverez un couple de pigeons
qu’ont bien cent trente ans à eux
deux.

Il était parti dans la direction
indiquée ; il était entré dans le
fourré et il avait entendu des paroles
et des soupirs qui lui firent supposer
un flagrant délit de mauvaises
mœurs.

Donc, avançant sur ses genoux et sur
ses mains comme pour surprendre un
braconnier, il avait appréhendé le
couple présent au moment où il
s’abandonnait à son instinct.

Le maire stupéfait considéra les



coupables. L’homme comptait bien
soixante ans et la femme au moins
cinquante-cinq.

Il se mit à les interroger, en
commençant par le mâle, qui
répondait d’une voix si faible qu’on
l’entendait à peine.

– Votre nom ?

– Nicolas Beaurain.

– Votre profession ?

– Mercier, rue des Martyrs, à Paris.

– Qu’est-ce que vous faisiez dans ce
bois ?

Le mercier demeura muet, les yeux
baissés sur son gros ventre, les



mains à plat sur ses cuisses.

Le maire reprit :

– Niez-vous ce qu’affirme l’agent de
l’autorité municipale ?

– Non, monsieur.

– Alors, vous avouez ?

– Oui, monsieur.

– Qu’avez-vous à dire pour votre
défense ?

– Rien, monsieur.

– Où avez-vous rencontré votre
complice ?

– C’est ma femme, monsieur.



– Votre femme ?

– Oui, monsieur.

– Alors… alors… vous ne vivez donc
pas ensemble… à Paris ?

– Pardon, monsieur, nous vivons
ensemble !

– Mais… alors… vous êtes fou, tout à
fait fou, mon cher monsieur, de venir
vous faire pincer ainsi, en plein
champ, à dix heures du matin.

Le mercier semblait prêt à pleurer de
honte. Il murmura :

– C’est elle qui a voulu ça ! Je lui
disais bien que c’était stupide. Mais
quand une femme a quelque chose



dans la tête… vous savez… elle ne l’a
pas ailleurs.

Le maire, qui aimait l’esprit gaulois,
sourit et répliqua :

– Dans votre cas, c’est le contraire
qui aurait dû avoir lieu. Vous ne
seriez pas ici si elle ne l’avait eu que
dans la tête.

Alors une colère saisit M. Beaurain,
et se tournant vers sa femme :

– Vois-tu où tu nous as menés avec
ta poésie ? Hein, y sommes-nous ? Et
nous irons devant les tribunaux,
maintenant, à notre âge, pour
attentat aux mœurs ! Et il nous
faudra fermer boutique, vendre la



clientèle et changer de quartier ! Y
sommes-nous ?

Mme Beaurain se leva, et, sans
regarder son mari, elle s’expliqua
sans embarras, sans vaine pudeur,
presque sans hésitation.

– Mon Dieu, monsieur le maire, je
sais bien que nous sommes ridicules.
Voulez-vous me permettre de plaider
ma cause comme un avocat, ou mieux
comme une pauvre femme ; et
j’espère que vous voudrez bien nous
renvoyer chez nous, et nous épargner
la honte des poursuites.

« Autrefois, quand j’étais jeune, j’ai
fait la connaissance de M. Beaurain



dans ce pays-ci, un dimanche. Il était
employé dans un magasin de
mercerie ; moi j’étais demoiselle
dans un magasin de confections. Je
me rappelle de ça comme d’hier. Je
venais passer les dimanches ici, de
temps en temps, avec une amie, Rose
Levêque, avec qui j’habitais rue
Pigalle. Rose avait un bon ami, et
moi pas. C’est lui qui nous
conduisait ici. Un samedi, il
m’annonça, en riant, qu’il amènerait
un camarade le lendemain. Je
compris bien ce qu’il voulait, mais je
répondis que c’était inutile. J’étais
sage, monsieur.

« Le lendemain donc, nous avons



trouvé au chemin de fer monsieur
Beaurain. Il était bien de sa personne
à cette époque-là. Mais j’étais
décidée à ne pas céder, et je ne cédai
pas non plus.

« Nous voici donc arrivés à Bezons.
Il faisait un temps superbe, de ces
temps qui vous chatouillent le cœur.
Moi, quand il fait beau, aussi bien
maintenant qu’autrefois, je deviens
bête à pleurer, et quand je suis à la
campagne je perds la tête. La
verdure, les oiseaux qui chantent, les
blés qui remuent au vent, les
hirondelles qui vont si vite, l’odeur
de l’herbe, les coquelicots, les
marguerites, tout ça me rend folle !



C’est comme le champagne quand on
n’en a pas l’habitude !

« Donc il faisait un temps superbe, et
doux, et clair, qui vous entrait dans
le corps par les yeux en regardant et
par la bouche en respirant. Rose et
Simon s’embrassaient toutes les
minutes ! Ca me faisait quelque
chose de les voir. M. Beaurain et moi
nous marchions derrière eux, sans
guère parler. Quand on ne se connaît
pas on ne trouve rien à se dire. Il
avait l’air timide, ce garçon, et ça me
plaisait de le voir embarrassé. Nous
voici arrivés dans le petit bois. Il y
faisait frais comme dans un bain, et
tout le monde s’assit sur l’herbe.



Rose et son ami me plaisantaient sur
ce que j’avais l’air sévère ; vous
comprenez bien que je ne pouvais
pas être autrement. Et puis voilà
qu’ils recommencent à s’embrasser
sans plus se gêner que si nous
n’étions pas là ; et puis ils se sont
parlé tout bas ; et puis ils se sont
levés et ils sont partis dans les
feuilles sans rien dire. Jugez quelle
sotte figure je faisais, moi, en face de
ce garçon que je voyais pour la
première fois. Je me sentais
tellement confuse de les voir partir
ainsi que ça me donna du courage ; et
je me suis mise à parler. Je lui
demandai ce qu’il faisait ; il était



commis de mercerie, comme je vous
l’ai appris tout à l’heure. Nous
causâmes donc quelques instants ; ça
l’enhardit, lui, et il voulut prendre
des privautés, mais je le remis à sa
place, et roide, encore. Est-ce pas
vrai, monsieur Beaurain ? »

M. Beaurain, qui regardait ses pieds
avec confusion, ne répondit pas.

Elle reprit : « Alors il a compris que
j’étais sage, ce garçon, et il s’est mis
à me faire la cour gentiment, en
honnête homme. Depuis ce jour il est
revenu tous les dimanches. Il était
très amoureux de moi, monsieur. Et
moi aussi je l’aimais beaucoup, mais
là, beaucoup ! C’était un beau



garçon, autrefois.

« Bref, il m’épousa en septembre et
nous prîmes notre commerce rue des
Martyrs.

« Ce fut dur pendant des années,
monsieur. Les affaires n’allaient
pas ; et nous ne pouvions guère nous
payer des parties de campagne. Et
puis, nous en avions perdu
l’habitude. On a autre chose en tête ;
on pense à la caisse plus qu’aux
fleurettes, dans le commerce. Nous
vieillissions, peu à peu, sans nous en
apercevoir, en gens tranquilles qui ne
pensent plus guère à l’amour. On ne
regrette rien tant qu’on ne s’aperçoit
pas que ça vous manque.



« Et puis, monsieur, les affaires ont
mieux été, nous nous sommes
rassurés sur l’avenir ! Alors, voyez-
vous, je ne sais pas trop ce qui s’est
passé en moi, non, vraiment, je ne
sais pas !

« Voilà que je me suis remise à rêver
comme une petite pensionnaire. La
vue des voiturettes de fleurs qu’on
traîne dans les rues me tirait des
larmes. L’odeur des violettes venait
me chercher à mon fauteuil, derrière
ma caisse, et me faisait battre le
cœur ! Alors je me levais et je m’en
venais sur le pas de ma porte pour
regarder le bleu du ciel entre les
toits. Quand on regarde le ciel dans



une rue, ça a l’air d’une rivière, d’une
longue rivière qui descend sur Paris
en se tortillant ; et les hirondelles
passent dedans comme des poissons.
C’est bête comme tout, ces choses-là,
à mon âge ! Que voulez-vous,
monsieur, quand on a travaillé toute
sa vie, il vient un moment où on
s’aperçoit qu’on aurait pu faire autre
chose, et, alors, on regrette, oh ! oui,
on regrette ! Songez donc que,
pendant vingt ans, j’aurais pu aller
cueillir des baisers dans les bois,
comme les autres, comme les autres
femmes. Je songeais comme c’est bon
d’être couché sous les feuilles en
aimant quelqu’un ! Et j’y pensais



tous les jours, toutes les nuits ! Je
rêvais de clairs de lune sur l’eau
jusqu’à avoir envie de me noyer.

« Je n’osais pas parler de ça à M.
Beaurain dans les premiers temps. Je
savais bien qu’il se moquerait de moi
et qu’il me renverrait vendre mon fil
et mes aiguilles ! Et puis, à vrai dire,
M. Beaurain ne me disait plus grand-
chose ; mais en me regardant dans
ma glace, je comprenais bien aussi
que je ne disais plus rien à personne,
moi !

« Donc, je me décidai et je lui
proposai une partie de campagne au
pays où nous nous étions connus. Il
accepta sans défiance et nous voici



arrivés, ce matin, vers les neuf
heures.

« Moi je me sentis toute retournée
quand je suis entrée dans les blés. Ca
ne vieillit pas, le cœur des femmes !
Et, vrai, je ne voyais plus mon mari
tel qu’il est, mais bien tel qu’il était
autrefois ! Ca, je vous le jure,
monsieur. Vrai de vrai, j’étais grise.
Je me mis à l’embrasser ; il en fut
plus étonné que si j’avais voulu
l’assassiner. Il me répétait : « Mais
tu es folle. Mais tu es folle, ce matin.
Qu’est-ce qui te prend ?… » Je ne
l’écoutais pas, moi, je n’écoutais que
mon cœur. Et je le fis entrer dans le
bois… Et voilà !… J’ai dit la vérité,



monsieur le maire, toute la vérité. »

Le maire était un homme d’esprit. Il
se leva, sourit, et dit : « Allez en paix,
madame, et ne péchez plus… sous les
feuilles. »

q



Chapitre
11

Une Famille



J
’allais revoir mon ami
Simon Radevin que je n’avais
point aperçu depuis quinze
ans.

Autrefois c’était mon meilleur
ami, l’ami de ma pensée, celui

avec qui on passe les longues soirées
tranquilles et gaies, celui à qui on dit
les choses intimes du cœur, pour qui
on trouve, en causant doucement, des
idées rares, fines, ingénieuses,
délicates, nées de la sympathie même
qui excite l’esprit et le met à l’aise.

Pendant bien des années nous ne
nous étions guère quittés. Nous
avions vécu, voyagé, songé, rêvé
ensemble, aimé les mêmes choses



d’un même amour, admiré les mêmes
livres, compris les mêmes œuvres,
frémi des mêmes sensations, et si
souvent ri des mêmes êtres que nous
nous comprenions complètement,
rien qu’en échangeant un coup d’œil.

Puis il s’était marié. Il avait épousé
tout à coup une fillette de province
venue à Paris pour chercher un
fiancé. Comment cette petite
blondasse, maigre, aux mains
niaises, aux yeux clairs et vides, à la
voix fraîche et bête, pareille à cent
mille poupées à marier, avait-elle
cueilli ce garçon intelligent et fin ?
Peut-on comprendre ces choses-là ?
Il avait sans doute espéré le bonheur,



lui, le bonheur simple, doux et long
entre les bras d’une femme bonne,
tendre et fidèle ; et il avait entrevu
tout cela, dans le regard transparent
de cette gamine aux cheveux pâles.

Il n’avait pas songé que l’homme
actif, vivant et vibrant, se fatigue de
tout dès qu’il a saisi la stupide
réalité, à moins qu’il ne s’abrutisse
au point de ne plus rien comprendre.

Comment allais-je le retrouver ?
Toujours vif, spirituel, rieur et
enthousiaste, ou bien endormi par la
vie provinciale ? Un homme peut
changer en quinze ans !

Le train s’arrêta dans une petite



gare. Comme je descendais de wagon,
un gros, très gros homme, aux joues
rouges, au ventre rebondi, s’élança
vers moi, les bras ouverts, en criant :
« Georges. » Je l’embrassai, mais je
ne l’avais pas reconnu. Puis je
murmurai stupéfait : « Cristi, tu n’as
pas maigri. » Il répondit en riant : «
Que veux-tu ? La bonne vie ! la
bonne table ! les bonnes nuits !
Manger et dormir, voilà mon
existence ! »

Je le contemplai, cherchant dans
cette large figure les traits aimés.
L’œil seul n’avait point changé ;
mais je ne retrouvais plus le regard
et je me disais : « S’il est vrai que le



regard est le reflet de la pensée, la
pensée de cette tête-là n’est plus
celle d’autrefois, celle que je
connaissais si bien. »

L’œil brillait pourtant, plein de joie
et d’amitié ; mais il n’avait plus cette
clarté intelligente qui exprime,
autant que la parole, la valeur d’un
esprit.

Tout à coup, Simon me dit :

– Tiens, voici mes deux aînés.

Une fillette de quatorze ans, presque
femme, et un garçon de treize ans,
vêtu en collégien, s’avancèrent d’un
air timide et gauche.



Je murmurai : « C’est à toi ? »

Il répondit en riant : – Mais, oui.

– Combien en as-tu donc ?

– Cinq ! Encore trois restés à la
maison !

Il avait répondu cela d’un air fier,
content, presque triomphant ; et moi
je me sentais saisi d’une pitié
profonde, mêlée d’un vague mépris,
pour ce reproducteur orgueilleux et
naïf qui passait ses nuits à faire des
enfants entre deux sommes, dans sa
maison de province, comme un lapin
dans une cage.

Je montai dans une voiture qu’il



conduisait lui-même et nous voici
partis à travers la ville, triste ville,
somnolente et terne où rien ne
remuait par les rues, sauf quelques
chiens et deux ou trois bonnes. De
temps en temps, un boutiquier, sur
sa porte, ôtait son chapeau ; Simon
rendait le salut et nommait l’homme
pour me prouver sans doute qu’il
connaissait tous les habitants par
leur nom. La pensée me vint qu’il
songeait à la députation, ce rêve de
tous les enterrés de province.

On eut vite traversé la cité, et la
voiture entra dans un jardin qui avait
des prétentions de parc, puis s’arrêta
devant une maison à tourelles qui



cherchait à passer pour château.

– Voilà mon trou, disait Simon, pour
obtenir un compliment.

Je répondis :

– C’est délicieux.

Sur le perron, une dame apparut,
parée pour la visite, coiffée pour la
visite, avec des phrases prêtes pour
la visite. Ce n’était plus la fillette
blonde et fade que j’avais vue à
l’église quinze ans plus tôt, mais une
grosse dame à falbalas et à frisons,
une de ces dames sans âge, sans
caractère, sans élégance, sans esprit,
sans rien de ce qui constitue une
femme. C’était une mère, enfin, une



grosse mère banale, la pondeuse, la
poulinière humaine, la machine de
chair qui procrée sans autre
préoccupation dans l’âme que ses
enfants et son livre de cuisine.

Elle me souhaita la bienvenue et
j’entrai dans le vestibule où trois
mioches alignés par rang de taille
semblaient placés là pour une revue
comme des pompiers devant un
maire.

Je dis :

– Ah ! ah ! voici les autres ?

Simon, radieux, les nomma : « Jean,
Sophie et Gontran. »



La porte du salon était ouverte. J’y
pénétrai et j’aperçus au fond d’un
fauteuil quelque chose qui
tremblotait, un homme, un vieux
homme paralysé.

Mme Radevin s’avança :

– C’est mon grand-père, monsieur. Il
a quatre-vingt-sept ans.

Puis elle cria dans l’oreille du
vieillard trépidant : « C’est un ami de
Simon, papa. » L’ancêtre fit un effort
pour me dire bonjour et il vagit : «
Oua, oua, oua » en agitant sa main.
Je répondis : « Vous êtes trop
aimable, monsieur », et je tombai sur
un siège.



Simon venait d’entrer ; il riait :

– Ah ! ah ! tu as fait la connaissance
de bon papa. Il est impayable, ce
vieux ; c’est la distraction des
enfants. Il est gourmand, mon cher, à
se faire mourir à tous les repas. Tu
ne te figures point ce qu’il mangerait
si on le laissait libre. Mais tu verras,
tu verras. Il fait de l’œil aux plats
sucrés comme si c’étaient des
demoiselles. Tu n’as jamais rien
rencontré de plus drôle, tu verras
tout à l’heure.

Puis on me conduisit dans ma
chambre, pour faire ma toilette, car
l’heure du dîner approchait.
J’entendais dans l’escalier un grand



piétinement et je me retournai. Tous
les enfants me suivaient en
procession, derrière leur père, sans
doute pour me faire honneur.

Ma chambre donnait sur la plaine,
une plaine sans fin, toute nue, un
océan d’herbes, de blés et d’avoine,
sans un bouquet d’arbres ni un
coteau, image saisissante et triste de
la vie qu’on devait mener dans cette
maison.

Une cloche sonna. C’était pour le
dîner. Je descendis.

Mme Radevin prit mon bras d’un air
cérémonieux et on passa dans la
salle à manger. Un domestique



roulait le fauteuil du vieux qui, à
peine placé devant son assiette,
promena sur le dessert un regard
avide et curieux en tournant avec
peine, d’un plat vers l’autre, sa tête
branlante.

Alors Simon se frotta les mains : «
Tu vas t’amuser », me dit-il. Et tous
les enfants, comprenant qu’on allait
me donner le spectacle de grand-
papa gourmand, se mirent à rire en
même temps, tandis que leur mère
souriait seulement en haussant les
épaules.

Radevin se mit à hurler vers le
vieillard en formant porte-voix de
ses mains :



– Nous avons ce soir de la crème au
riz sucré.

La face ridée de l’aïeul s’illumina et
il trembla plus fort de haut en bas,
pour indiquer qu’il avait compris et
qu’il était content.

Et on commença à dîner.

« Regarde », murmura Simon. Le
grand-père n’aimait pas la soupe et
refusait d’en manger. On l’y forçait,
pour sa santé ; et le domestique lui
enfonçait de force dans la bouche la
cuiller pleine, tandis qu’il soufflait
avec énergie, pour ne pas avaler le
bouillon rejeté ainsi en jet d’eau sur
la table et sur ses voisins.



Les petits enfants se tordaient de joie
tandis que leur père, très content,
répétait : « Est-il drôle, ce vieux ? »

Et tout le long du repas on ne
s’occupa que de lui. Il dévorait du
regard les plats posés sur la table ; et
de sa main follement agitée essayait
de les saisir et de les attirer à lui. On
les posait presque à portée pour voir
ses efforts éperdus, son élan
tremblotant vers eux, l’appel désolé
de tout son être, de son œil, de sa
bouche, de son nez qui les flairait. Et
il bavait d’envie sur sa serviette en
poussant des grognements
inarticulés. Et toute la famille se
réjouissait de ce supplice odieux et



grotesque.

Puis on lui servait sur son assiette
un tout petit morceau qu’il mangeait
avec une gloutonnerie fiévreuse,
pour avoir plus vite autre chose.

Quand arriva le riz sucré, il eut
presque une convulsion. Il gémissait
de désir.

Gontran lui cria : « Vous avez trop
mangé, vous n’en aurez pas. » Et on
fit semblant de ne lui en point
donner.

Alors il se mit à pleurer. Il pleurait
en tremblant plus fort, tandis que
tous les enfants riaient.



On lui apporta enfin sa part, une
toute petite part ; et il fit, en
mangeant la première bouchée de
l’entremets, un bruit de gorge
comique et glouton, et un
mouvement du cou pareil à celui des
canards qui avalent un morceau trop
gros.

Puis, quand il eut fini, il se mit à
trépigner pour en obtenir encore.

Pris de pitié devant la torture de ce
Tantale attendrissant et ridicule,
j’implorai pour lui : « Voyons,
donne-lui encore un peu de riz ? »

Simon répétait : « Oh ! non, mon
cher, s’il mangeait trop, à son âge, ça



pourrait lui faire mal. »

Je me tus, rêvant sur cette parole. O
morale, ô logique, ô sagesse ! A son
âge ! Donc, on le privait du seul
plaisir qu’il pouvait encore goûter,
par souci de sa santé ! Sa santé !
qu’en ferait-il, ce débris inerte et
tremblotant ? On ménageait ses
jours, comme on dit ? Ses jours ?
Combien de jours, dix, vingt,
cinquante ou cent ? Pourquoi ? Pour
lui ? ou pour conserver plus
longtemps à la famille le spectacle de
sa gourmandise impuissante ?

Il n’avait plus rien à faire en cette
vie, plus rien. Un seul désir lui
restait, une seule joie ; pourquoi ne



pas lui donner entièrement cette joie
dernière, la lui donner jusqu’à ce
qu’il en mourût.

Puis, après une longue partie de
cartes, je montai dans ma chambre
pour me coucher : j’étais triste,
triste, triste !

Et je me mis à ma fenêtre. On
n’entendait rien au dehors qu’un très
léger, très doux, très joli
gazouillement d’oiseau dans un
arbre, quelque part. Cet oiseau devait
chanter ainsi, à voix basse, dans la
nuit, pour bercer sa femelle endormie
sur ses œufs.

Et je pensai aux cinq enfants de mon



pauvre ami, qui devait ronfler
maintenant aux côtés de sa vilaine
femme.

q



Chapitre
12

Joseph



E
lles étaient grises,
tout à fait grises, la petite
baronne Andrée de
Fraisières et la petite
comtesse Noëmi de
Gardens.

Elles avaient dîné en tête à tête, dans
le salon vitré qui regardait la mer.
Par les fenêtres ouvertes, la brise
molle d’un soir d’été entrait, tiède et
fraîche en même temps, une brise
savoureuse d’océan. Les deux jeunes
femmes, étendues sur leurs chaises
longues, buvaient maintenant de
minute en minute une goutte de
chartreuse en fumant des cigarettes,
et elles se faisaient des confidences



intimes, des confidences que seule
cette jolie ivresse inattendue pouvait
amener sur leurs lèvres.

Leurs maris étaient retournés à Paris
dans l’après-midi, les laissant seules
sur cette petite plage déserte qu’ils
avaient choisie pour éviter les
rôdeurs galants des stations à la
mode. Absents cinq jours sur sept,
ils redoutaient les parties de
campagne, les déjeuners sur l’herbe,
les leçons de natation et la rapide
familiarité qui naît dans le
désœuvrement des villes d’eaux.
Dieppe, Etretat, Trouville leur
paraissant donc à craindre, ils
avaient loué une maison bâtie et



abandonnée par un original dans le
vallon de Roqueville, près Fécamp, et
ils avaient enterré là leurs femmes
pour tout l’été.

Elles étaient grises. Ne sachant
qu’inventer pour se distraire, la
petite baronne avait proposé à la
petite comtesse un dîner fin, au
champagne. Elles s’étaient d’abord
beaucoup amusées à cuisiner elles-
mêmes ce dîner ; puis elles l’avaient
mangé avec gaieté en buvant ferme
pour calmer la soif qu’avait éveillée
dans leur gorge la chaleur des
fourneaux. Maintenant elles
bavardaient et déraisonnaient à
l’unisson en fumant des cigarettes et



en se gargarisant doucement avec la
chartreuse. Vraiment, elles ne
savaient plus du tout ce qu’elles
disaient.

La comtesse, les jambes en l’air sur
le dossier d’une chaise, était plus
partie encore que son amie.

– Pour finir une soirée comme celle-
là, disait-elle, il nous faudrait des
amoureux. Si j’avais prévu ça tantôt,
j’en aurais fait venir deux de Paris et
je t’en aurais cédé un…

– Moi, reprit l’autre, j’en trouve
toujours ; même ce soir, si j’en
voulais un, je l’aurais.

– Allons donc ! A Roqueville, ma



chère ? un paysan, alors.

– Non, pas tout à fait.

– Alors, raconte-moi.

– Qu’est-ce que tu veux que je te
raconte ?

– Ton amoureux ?

– Ma chère, moi je ne peux pas vivre
sans être aimée. Si je n’étais pas
aimée, je me croirais morte.

– Moi aussi.

– N’est-ce pas ?

– Oui. Les hommes ne comprennent
pas ça ! nos maris surtout !

– Non, pas du tout. Comment veux-



tu qu’il en soit autrement ? L’amour
qu’il nous faut est fait de gâteries, de
gentillesses, de galanteries. C’est la
nourriture de notre cœur, ça. C’est
indispensable à notre vie,
indispensable, indispensable…

– Indispensable.

– Il faut que je sente que quelqu’un
pense à moi, toujours, partout.
Quand je m’endors, quand je
m’éveille, il faut que je sache qu’on
m’aime quelque part, qu’on rêve de
moi, qu’on me désire. Sans cela je
serais malheureuse, malheureuse.
Oh ! mais malheureuse à pleurer tout
le temps.



– Moi aussi.

– Songe donc que c’est impossible
autrement. Quand un mari a été
gentil pendant six mois, ou un an, ou
deux ans, il devient forcément une
brute, oui, une vraie brute… Il ne se
gêne plus pour rien, il se montre tel
qu’il est, il fait des scènes pour les
notes, pour toutes les notes. On ne
peut pas aimer quelqu’un avec qui on
vit toujours.

– Ca, c’est bien vrai…

– N’est-ce pas ?… Où donc en étais-
je ? Je ne me rappelle plus du tout.

– Tu disais que tous les maris sont
des brutes !



– Oui, des brutes… tous.

– C’est vrai.

– Et après ?…

– Quoi, après ?

– Qu’est-ce que je disais après ?

– Je ne sais pas, moi, puisque tu ne
l’as pas dit ?

– J’avais pourtant quelque chose à te
raconter.

– Oui, c’est vrai, attends ?…

– Ah ! j’y suis…

– Je t’écoute.

– Je te disais donc que moi, je trouve



partout des amoureux.

– Comment fais-tu ?

– Voilà. Suis-moi bien. Quand
j’arrive dans un pays nouveau, je
prends des notes et je fais mon choix.

– Tu fais ton choix ?

– Oui, parbleu. Je prends des notes
d’abord. Je m’informe. Il faut avant
tout qu’un homme soit discret, riche
et généreux, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– Et puis, il faut qu’il me plaise
comme homme.

– Nécessairement.



– Alors je l’amorce.

– Tu l’amorces ?

– Oui, comme on fait pour prendre
du poisson. Tu n’as jamais pêché à la
ligne ?

– Non, jamais.

– Tu as eu tort. C’est très amusant.
Et puis c’est instructif. Donc, je
l’amorce…

– Comment fais-tu ?

– Bête, va. Est-ce qu’on ne prend pas
les hommes qu’on veut prendre,
comme s’ils avaient le choix ! Et ils
croient choisir encore… ces
imbéciles… mais c’est nous qui



choisissons… toujours… Songe donc,
quand on n’est pas laide, et pas
sotte, comme nous, tous les hommes
sont des prétendants, tous, sans
exception. Nous, nous les passons en
revue du matin au soir, et quand
nous en avons visé un nous
l’amorçons…

– Ca ne me dit pas comment tu fais ?

– Comment je fais ?… mais je ne fais
rien. Je me laisse regarder, voilà tout.

– Tu te laisses regarder ?

– Mais oui. Ca suffit. Quand on s’est
laissé regarder plusieurs fois de
suite, un homme vous trouve aussitôt
la plus jolie et la plus séduisante de



toutes les femmes. Alors il
commence à vous faire la cour. Moi
je lui laisse comprendre qu’il n’est
pas mal, sans rien dire bien entendu ;
et il tombe amoureux comme un bloc.
Je le tiens. Et ça dure plus ou moins,
selon ses qualités.

– Tu prends comme ça tous ceux que
tu veux ?

– Presque tous.

– Alors, il y en a qui résistent ?

– Quelquefois.

– Pourquoi ?

– Oh ! pourquoi ? On est Joseph
pour trois raisons. Parce qu’on est



très amoureux d’une autre. Parce
qu’on est d’une timidité excessive et
parce qu’on est… comment dirai-je ?
… incapable de mener jusqu’au bout
la conquête d’une femme…

– Oh ! ma chère ! … Tu crois ?…

– Oui… oui… J’en suis sûre…, il y en
a beaucoup de cette dernière espèce,
beaucoup, beaucoup… beaucoup plus
qu’on ne croit. Oh ! ils ont l’air de
tout le monde… ils sont habillés
comme les autres… ils font les
paons… Quand je dis les paons… je
me trompe, ils ne pourraient pas se
déployer.

– Oh ! ma chère…



– Quant aux timides, ils sont
quelquefois d’une sottise
imprenable. Ce sont des hommes qui
ne doivent pas savoir se déshabiller,
même pour se coucher tout seuls,
quand ils ont une glace dans leur
chambre. Avec ceux-là, il faut être
énergique, user du regard et de la
poignée de main. C’est même
quelquefois inutile. Ils ne savent
jamais comment ni par où
commencer. Quand on perd
connaissance devant eux, comme
dernier moyen… ils vous soignent…
Et pour peu qu’on tarde à reprendre
ses sens… ils vont chercher du
secours.



Ceux que je préfère, moi, ce sont les
amoureux des autres. Ceux-là, je les
enlève d’assaut, à… à… à… à la
baïonnette, ma chère !

– C’est bon, tout ça, mais quand il
n’y a pas d’hommes, comme ici, par
exemple.

– J’en trouve.

– Tu en trouves. Où ça ?

– Partout. Tiens, ça me rappelle mon
histoire.

« Voilà deux ans, cette année, que
mon mari m’a fait passer l’été dans
sa terre de Bougrolles. Là, rien…
mais tu entends, rien de rien, de rien,



de rien ! Dans les manoirs des
environs, quelques lourdauds
dégoûtants, des chasseurs de poil et
de plume vivant dans des châteaux
sans baignoires, de ces hommes qui
transpirent et se couchent par là-
dessus, et qu’il serait impossible de
corriger, parce qu’ils ont des
principes d’existence malpropres.

« Devine ce que j’ai fait ?

– Je ne devine pas !

– Ah ! ah ! ah ! Je venais de lire un
tas de romans de George Sand pour
l’exaltation de l’homme du peuple,
des romans où les ouvriers sont
sublimes et tous les hommes du



monde criminels. Ajoute à cela que
j’avais vu Ruy Blas l’hiver précédent
et que ça m’avait beaucoup frappée.
Eh bien ! un de nos fermiers avait un
fils, un beau gars de vingt-deux ans,
qui avait étudié pour être prêtre,
puis quitté le séminaire par dégoût.
Eh bien, je l’ai pris comme
domestique !

– Oh !… Et après !…

– Après… après, ma chère, je l’ai
traité de très haut, en lui montrant
beaucoup de ma personne. Je ne l’ai
pas amorcé, celui-là, ce rustre, je l’ai
allumé !…

– Oh ! Andrée !



– Oui, ça m’amusait même beaucoup.
On dit que les domestiques, ça ne
compte pas ! Eh bien il ne comptait
point. Je le sonnais pour les ordres
chaque matin quand ma femme de
chambre m’habillait, et aussi chaque
soir quand elle me déshabillait.

– Oh ! Andrée !

– Ma chère, il a flambé comme un
toit de paille. Alors, à table, pendant
les repas, je n’ai plus parlé que de
propreté, de soins du corps, de
douches, de bains. Si bien qu’au bout
de quinze jours il se trempait matin
et soir dans la rivière, puis se
parfumait à empoisonner le château.
J’ai même été obligée de lui interdire



les parfums, en lui disant, d’un air
furieux, que les hommes ne devaient
jamais employer que de l’eau de
Cologne.

– Oh ! Andrée !

– Alors, j’ai eu l’idée d’organiser une
bibliothèque de campagne. J’ai fait
venir quelques centaines de romans
moraux que je prêtais à tous nos
paysans et à mes domestiques. Il
s’était glissé dans ma collection
quelques livres… quelques livres…
poétiques… de ceux qui troublent les
âmes… des pensionnaires et des
collégiens… Je les ai donnés à mon
valet de chambre. Ca lui a appris la
vie… une drôle de vie.



– Oh… Andrée !

– Alors je suis devenue familière
avec lui, je me suis mise à le tutoyer.
Je l’avais nommé Joseph. Ma chère,
il était dans un état… dans un état
effrayant… Il devenait maigre
comme… comme un coq… et il
roulait des yeux de fou. Moi je
m’amusais énormément. C’est un de
mes meilleurs étés…

– Et après ?…

– Après… oui… Eh bien, un jour que
mon mari était absent, je lui ai dit
d’atteler le panier pour me conduire
dans les bois. Il faisait très chaud,
très chaud… Voilà !



– Oh ! Andrée, dis-moi tout… Ca
m’amuse tant.

– Tiens, bois un verre de chartreuse,
sans ça je finirais le carafon toute
seule. Eh bien après, je me suis
trouvée mal en route.

– Comment ça ?

– Que tu es bête. Je lui ai dit que
j’allais me trouver mal et qu’il fallait
me porter sur l’herbe. Et puis quand
j’ai été sur l’herbe j’ai suffoqué et je
lui ai dit de me délacer. Et puis,
quand j’ai été délacée, j’ai perdu
connaissance.

– Tout à fait ?



– Oh non, pas du tout.

– Eh bien ?

– Eh bien ! j’ai été obligée de rester
près d’une heure sans connaissance.
Il ne trouvait pas de remède. Mais
j’ai été patiente, et je n’ai rouvert les
yeux qu’après sa chute.

– Oh ! Andrée !… Et qu’est-ce que tu
lui as dit ?

– Moi rien ! Est-ce que je savais
quelque chose, puisque j’étais sans
connaissance ? Je l’ai remercié. Je lui
ai dit de me remettre en voiture ; et il
m’a ramenée au château. Mais il a
failli verser en tournant la barrière !



– Oh ! Andrée ! Et c’est tout ?…

– C’est tout…

– Tu n’as perdu connaissance qu’une
fois ?

– Rien qu’une fois, parbleu ! Je ne
voulais pas faire mon amant de ce
goujat.

– L’as-tu gardé longtemps, après ça ?

– Mais oui. Je l’ai encore. Pourquoi
est-ce que je l’aurais renvoyé. Je
n’avais pas à m’en plaindre.

– Oh ! Andrée ! Et il t’aime
toujours ?

– Parbleu.



– Où est-il ?

La petite baronne étendit la main
vers la muraille et poussa le timbre
électrique. La porte s’ouvrit aussitôt,
et un grand valet entra qui répandait
autour de lui une forte senteur d’eau
de Cologne.

La baronne lui dit : « Joseph, mon
garçon, j’ai peur de me trouver mal,
va me chercher ma femme de
chambre. »

L’homme demeurait immobile
comme un soldat devant un officier,
et fixait un regard ardent sur sa
maîtresse, qui reprit : « Mais va donc
vite, grand sot, nous ne sommes pas



dans le bois aujourd’hui, et Rosalie
me soignera mieux que toi. »

Il tourna sur ses talons et sortit.

La petite comtesse, effarée, demanda
:

– Et qu’est-ce que tu diras à ta
femme de chambre ?

– Je lui dirai que c’est passé ! Non, je
me ferai tout de même délacer. Ca me
soulagera la poitrine, car je ne peux
plus respirer. Je suis grise… ma
chère… mais grise à tomber si je me
levais.

q



Chapitre
13

L'Auberge



P
areille à toutes les
hôtelleries de bois
plantées dans les Hautes-
Alpes, au pied des
glaciers, dans ces couloirs
rocheux et nus qui

coupent les sommets blancs des
montagnes, l’auberge de
Schwarenbach sert de refuge aux
voyageurs qui suivent le passage de
la Gemmi.

Pendant six mois elle reste ouverte,
habitée par la famille de Jean
Hauser ; puis, dès que les neiges
s’amoncellent, emplissant le vallon
et rendant impraticable la descente
sur Loëche, les femmes, le père et les



trois fils s’en vont, et laissent pour
garder la maison le vieux guide
Gaspard Hari avec le jeune guide
Ulrich Kunsi, et Sam, le gros chien de
montagne.

Les deux hommes et la bête
demeurent jusqu’au printemps dans
cette prison de neige, n’ayant devant
les yeux que la pente immense et
blanche du Balmhorn, entourés de
sommets pâles et luisants, enfermés,
bloqués, ensevelis sous la neige qui
monte autour d’eux, enveloppe,
étreint, écrase la petite maison,
s’amoncelle sur le toit, atteint les
fenêtres et mure la porte.

C’était le jour où la famille Hauser



allait retourner à Loëche, l’hiver
approchant et la descente devenant
périlleuse.

Trois mulets partirent en avant,
chargés de hardes et de bagages et
conduits par les trois fils. Puis la
mère, Jeanne Hauser et sa fille
Louise montèrent sur un quatrième
mulet, et se mirent en route à leur
tour.

Le père les suivait accompagné des
deux gardiens qui devaient escorter
la famille jusqu’au sommet de la
descente.

Ils contournèrent d’abord le petit
lac, gelé maintenant au fond du



grand trou de rochers qui s’étend
devant l’auberge, puis ils suivirent le
vallon clair comme un drap et
dominé de tous côtés par des
sommets de neige.

Une averse de soleil tombait sur ce
désert blanc éclatant et glacé,
l’allumait d’une flamme aveuglante
et froide ; aucune vie n’apparaissait
dans cet océan des monts ; aucun
mouvement dans cette solitude
démesurée ; aucun bruit n’en
troublait le profond silence.

Peu à peu, le jeune guide Ulrich
Kunsi, un grand Suisse aux longues
jambes, laissa derrière lui le père
Hauser et le vieux Gaspard Hari,



pour rejoindre le mulet qui portait
les deux femmes.

La plus jeune le regardait venir,
semblait l’appeler d’un œil triste.
C’était une petite paysanne blonde,
dont les joues laiteuses et les
cheveux pâles paraissaient décolorés
par les longs séjours au milieu des
glaces.

Quand il eut rejoint la bête qui la
portait, il posa la main sur la croupe
et ralentit le pas. La mère Hauser se
mit à lui parler, énumérant avec des
détails infinis toutes les
recommandations de l’hivernage.
C’était la première fois qu’il restait
là-haut, tandis que le vieux Hari



avait déjà quatorze hivers sous la
neige dans l’auberge de
Schwarenbach.

Ulrich Kunsi écoutait, sans avoir
l’air de comprendre, et regardait sans
cesse la jeune fille. De temps en
temps il répondait : « Oui, madame
Hauser. » Mais sa pensée semblait
loin et sa figure calme demeurait
impassible.

Ils atteignirent le lac de Daube, dont
la longue surface gelée s’étendait,
toute plate, au fond du val. A droite,
le Daubenhorn montrait ses rochers
noirs dressés à pic auprès des
énormes moraines du glacier de
Lœmmern que dominait le



Wildstrubel.

Comme ils approchaient du col de la
Gemmi, où commence la descente sur
Loëche, ils découvrirent tout à coup
l’immense horizon des Alpes du
Valais dont les séparait la profonde
et large vallée du Rhône.

C’était, au loin, un peuple de
sommets blancs, inégaux, écrasés ou
pointus et luisants sous le soleil : le
Mischabel avec ses deux cornes, le
puissant massif du Wissehorn, le
lourd Brunnegghorn, la haute et
redoutable pyramide du Cervin, ce
tueur d’hommes, et la Dent-Blanche,
cette monstrueuse coquette.



Puis, au-dessous d’eux, dans un trou
démesuré, au fond d’un abîme
effrayant, ils aperçurent Loëche,
dont les maisons semblaient des
grains de sable jetés dans cette
crevasse énorme que finit et que
ferme la Gemmi, et qui s’ouvre, là-
bas, sur le Rhône.

Le mulet s’arrêta au bord du sentier
qui va, serpentant, tournant sans
cesse et revenant, fantastique et
merveilleux, le long de la montagne
droite, jusqu’à ce petit village
presque invisible, à son pied. Les
femmes sautèrent dans la neige.

Les deux vieux les avaient rejoints.



– Allons, dit le père Hauser, adieu et
bon courage, à l’an prochain, les
amis.

Le père Hari répéta : « A l’an
prochain. »

Ils s’embrassèrent. Puis Mme
Hauser, à son tour, tendit ses joues ;
et la jeune fille en fit autant.

Quand ce fut le tour d’Ulrich Kunsi,
il murmura dans l’oreille de Louise :
« N’oubliez point ceux d’en haut. »
Elle répondit « non » si bas, qu’il
devina sans l’entendre.

– Allons, adieu, répéta Jean Hauser,
et bonne santé.



Et, passant devant les femmes, il
commença à descendre.

Ils disparurent bientôt tous les trois
au premier détour du chemin.

Et les deux hommes s’en
retournèrent vers l’auberge de
Schwarenbach.

Ils allaient lentement, côte à côte,
sans parler. C’était fini, ils
resteraient seuls face à face, quatre
ou cinq mois.

Puis Gaspard Hari se mit à raconter
sa vie de l’autre hiver. Il était
demeuré avec Michel Canol, trop âgé
maintenant pour recommencer ; car
un accident peut arriver pendant



cette longue solitude. Ils ne s’étaient
pas ennuyés, d’ailleurs ; le tout était
d’en prendre son parti dès le premier
jour ; et on finissait par se créer des
distractions, des jeux, beaucoup de
passe-temps.

Ulrich Kunsi l’écoutait, les yeux
baissés, suivant en pensée ceux qui
descendaient vers le village par tous
les festons de la Gemmi.

Bientôt ils aperçurent l’auberge, à
peine visible, si petite, un point noir
au pied de la monstrueuse vague de
neige.

Quand ils ouvrirent, Sam, le gros
chien frisé, se mit à gambader autour



d’eux.

– Allons, fils, dit le vieux Gaspard,
nous n’avons plus de femme
maintenant, il faut préparer le dîner,
tu vas éplucher les pommes de terre.

Et tous deux, s’asseyant sur des
escabeaux de bois, commencèrent à
tremper la soupe.

La matinée du lendemain sembla
longue à Ulrich Kunsi. Le vieux Hari
fumait et crachait dans l’âtre, tandis
que le jeune homme regardait par la
fenêtre l’éclatante montagne en face
de la maison.

Il sortit dans l’après-midi, et
refaisant le trajet de la veille, il



cherchait sur le sol les traces des
sabots du mulet qui avait porté les
deux femmes. Puis quand il fut au col
de la Gemmi, il se coucha sur le
ventre au bord de l’abîme, et regarda
Loëche.

Le village dans son puits de rocher
n’était pas encore noyé sous la neige,
bien qu’elle vînt tout près de lui,
arrêtée net par les forêts de sapins
qui protégeaient ses environs. Ses
maisons basses ressemblaient, de là-
haut, à des pavés, dans une prairie.

La petite Hauser était là, maintenant,
dans une de ces demeures grises.
Dans laquelle ? Ulrich Kunsi se
trouvait trop loin pour les distinguer



séparément. Comme il aurait voulu
descendre, pendant qu’il le pouvait
encore !

Mais le soleil avait disparu derrière
la grande cime de Wildstrubel ; et le
jeune homme rentra. Le père Hari
fumait. En voyant revenir son
compagnon, il lui proposa une partie
de cartes ; et ils s’assirent en face
l’un de l’autre des deux côtés de la
table.

Ils jouèrent longtemps, un jeu simple
qu’on nomme la brisque, puis, ayant
soupé, ils se couchèrent.

Les jours qui suivirent furent pareils
au premier, clairs et froids, sans



neige nouvelle. Le vieux Gaspard
passait ses après-midi à guetter les
aigles et les rares oiseaux qui
s’aventurent sur ces sommets glacés,
tandis que Ulrich retournait
régulièrement au col de la Gemmi
pour contempler le village. Puis ils
jouaient aux cartes, aux dés, aux
dominos, gagnaient et perdaient de
petits objets pour intéresser leur
partie.

Un matin, Hari, levé le premier,
appela son compagnon. Un nuage
mouvant, profond et léger, d’écume
blanche s’abattait sur eux, autour
d’eux, sans bruit, les ensevelissait
peu à peu sous un épais et sourd



matelas de mousse. Cela dura quatre
jours et quatre nuits. Il fallut
dégager la porte et les fenêtres,
creuser un couloir et tailler des
marches pour s’élever sur cette
poudre de glace que douze heures de
gelée avaient rendue plus dure que le
granit des moraines.

Alors, ils vécurent comme des
prisonniers, ne s’aventurant plus
guère en dehors de leur demeure. Ils
s’étaient partagé les besognes qu’ils
accomplissaient régulièrement.
Ulrich Kunsi se chargeait des
nettoyages, des lavages, de tous les
soins et de tous les travaux de
propreté. C’était lui aussi qui cassait



le bois, tandis que Gaspard Hari
faisait la cuisine et entretenait le feu.
Leurs ouvrages, réguliers et
monotones, étaient interrompus par
de longues parties de cartes ou de
dés. Jamais ils ne se querellaient,
étant tous deux calmes et placides.
Jamais même ils n’avaient
d’impatiences, de mauvaise humeur,
ni de paroles aigres, car ils avaient
fait provision de résignation pour cet
hivernage sur les sommets.

Quelquefois, le vieux Gaspard
prenait son fusil et s’en allait à la
recherche des chamois ; il en tuait de
temps en temps. C’était alors fête
dans l’auberge de Schwarenbach et



grand festin de chair fraîche.

Un matin, il partit ainsi. Le
thermomètre du dehors marquait
dix-huit au-dessous de glace. Le
soleil n’étant pas encore levé, le
chasseur espérait surprendre les
bêtes aux abords du Wildstrubel.

Ulrich, demeuré seul, resta couché
jusqu’à dix heures. Il était d’un
naturel dormeur ; mais il n’eût point
osé s’abandonner ainsi à son
penchant en présence du vieux guide
toujours ardent et matinal.

Il déjeuna lentement avec Sam, qui
passait aussi ses jours et ses nuits à
dormir devant le feu ; puis il se sentit



triste, effrayé même de la solitude, et
saisi par le besoin de la partie de
cartes quotidienne, comme on l’est
par le désir d’une habitude
invincible.

Alors il sortit pour aller au-devant
de son compagnon qui devait rentrer
à quatre heures.

La neige avait nivelé toute la
profonde vallée, comblant les
crevasses, effaçant les deux lacs,
capitonnant les rochers ; ne faisant
plus, entre les sommets immenses,
qu’une immense cuve blanche
régulière, aveuglante et glacée.

Depuis trois semaines, Ulrich n’était



plus revenu au bord de l’abîme d’où
il regardait le village. Il y voulut
retourner avant de gravir les pentes
qui conduisaient à Wildstrubel.
Loëche maintenant était aussi sous
la neige, et les demeures ne se
reconnaissaient plus guère,
ensevelies sous ce manteau pâle.

Puis, tournant à droite, il gagna le
glacier de Lœmmern. Il allait de son
pas allongé de montagnard, en
frappant de son bâton ferré la neige
aussi dure que la pierre. Et il
cherchait avec son œil perçant le
petit point noir et mouvant, au loin,
sur cette nappe démesurée.

Quand il fut au bord du glacier, il



s’arrêta, se demandant si le vieux
avait bien pris ce chemin ; puis il se
mit à longer les moraines d’un pas
plus rapide et plus inquiet.

Le jour baissait ; les neiges
devenaient roses ; un vent sec et gelé
courait par souffles brusques sur
leur surface de cristal. Ulrich poussa
un cri d’appel aigu, vibrant,
prolongé. La voix s’envola dans le
silence de mort où dormaient les
montagnes ; elle courut au loin, sur
les vagues immobiles et profondes
d’écume glaciale, comme un cri
d’oiseau sur les vagues de la mer ;
puis elle s’éteignit et rien ne lui
répondit.



Il se mit à marcher. Le soleil s’était
enfoncé, là-bas, derrière les cimes
que les reflets du ciel empourpraient
encore ; mais les profondeurs de la
vallée devenaient grises. Et le jeune
homme eut peur tout à coup. Il lui
sembla que le silence, le froid, la
solitude, la mort hivernale de ces
monts entraient en lui, allaient
arrêter et geler son sang, raidir ses
membres, faire de lui un être
immobile et glacé. Et il se mit à
courir, s’enfuyant vers sa demeure.
Le vieux, pensait-il, était rentré
pendant son absence. Il avait pris un
autre chemin ; il serait assis devant
le feu, avec un chamois mort à ses



pieds.

Bientôt il aperçut l’auberge. Aucune
fumée n’en sortait. Ulrich courut
plus vite, ouvrit la porte. Sam
s’élança pour le fêter, mais Gaspard
Hari n’était point revenu.

Effaré, Kunsi tournait sur lui-même,
comme s’il se fût attendu à découvrir
son compagnon caché dans un coin.
Puis il ralluma le feu et fit la soupe,
espérant toujours voir revenir le
vieillard.

De temps en temps, il sortait pour
regarder s’il n’apparaissait pas. La
nuit était tombée, la nuit blafarde
des montagnes, la nuit pâle, la nuit



livide qu’éclairait, au bord de
l’horizon, un croissant jaune et fin
prêt à tomber derrière les sommets.

Puis le jeune homme rentrait,
s’asseyait, se chauffait les pieds et
les mains en rêvant aux accidents
possibles.

Gaspard avait pu se casser une
jambe, tomber dans un trou, faire un
faux pas qui lui avait tordu la
cheville. Et il restait étendu dans la
neige, saisi, raidi par le froid, l’âme
en détresse, criant, perdu, criant
peut-être au secours, appelant de
toute la force de sa gorge dans le
silence de la nuit.



Mais où ? La montagne était si vaste,
si rude, si périlleuse aux environs,
surtout en cette saison, qu’il aurait
fallu être dix ou vingt guides et
marcher pendant huit jours dans
tous les sens pour trouver un homme
en cette immensité.

Ulrich Kunsi, cependant, se résolut à
partir avec Sam si Gaspard Hari
n’était point revenu entre minuit et
une heure du matin.

Et il fit ses préparatifs.

Il mit deux jours de vivres dans un
sac, prit ses crampons d’acier, roula
autour de sa taille une corde longue,
mince et forte, vérifia l’état de son



bâton ferré et de la hachette qui sert
à tailler des degrés dans la glace.
Puis il attendit. Le feu brûlait dans la
cheminée ; le gros chien ronflait sous
la clarté de la flamme ; l’horloge
battait comme un cœur ses coups
réguliers dans sa gaine de bois
sonore.

Il attendait, l’oreille éveillée aux
bruits lointains, frissonnant quand le
vent léger frôlait le toit et les murs.

Minuit sonna ; il tressaillit. Puis,
comme il se sentait frémissant et
apeuré, il posa de l’eau sur le feu,
afin de boire du café bien chaud
avant de se mettre en route.



Quand l’horloge fit tinter une heure,
il se dressa, réveilla Sam, ouvrit la
porte et s’en alla dans la direction du
Wildstrubel. Pendant cinq heures, il
monta, escaladant des rochers au
moyen de ses crampons, taillant la
glace, avançant toujours et parfois
halant, au bout de sa corde, le chien
resté en bas d’un escarpement trop
rapide. Il était six heures environ,
quand il atteignit un des sommets où
le vieux Gaspard venait souvent à la
recherche des chamois.

Et il attendit que le jour se levât.

Le ciel pâlissait sur sa tête ; et
soudain une lueur bizarre, née on ne
sait d’où, éclaira brusquement



l’immense océan des cimes pâles qui
s’étendaient à cent lieues autour de
lui. On eût dit que cette clarté vague
sortait de la neige elle-même pour se
répandre dans l’espace. Peu à peu les
sommets lointains les plus hauts
devinrent tous d’un rose tendre
comme de la chair, et le soleil rouge
apparut derrière les lourds géants
des Alpes bernoises.

Ulrich Kunsi se remit en route. Il
allait comme un chasseur, courbé,
épiant des traces, disant au chien : «
Cherche, mon gros, cherche. »

Il redescendait la montagne à
présent, fouillant de l’œil les
gouffres, et parfois appelant, jetant



un cri prolongé, mort bien vite dans
l’immensité muette. Alors, il collait à
terre l’oreille, pour écouter ; il
croyait distinguer une voix, se
mettait à courir, appelait de nouveau,
n’entendait plus rien et s’asseyait
épuisé, désespéré. Vers midi, il
déjeuna et fit manger Sam, aussi las
que lui-même. Puis il recommença
ses recherches.

Quand le soir vint, il marchait
encore, ayant parcouru cinquante
kilomètres de montagne. Comme il se
trouvait trop loin de sa maison pour
y rentrer, et trop fatigué pour se
traîner plus longtemps, il creusa un
trou dans la neige et s’y blottit avec



son chien, sous une couverture qu’il
avait apportée. Et ils se couchèrent
l’un contre l’autre, l’homme et la
bête, chauffant leurs corps l’un à
l’autre et gelés jusqu’aux moelles
cependant.

Ulrich ne dormit guère, l’esprit hanté
de visions, les membres secoués de
frissons.

Le jour allait paraître quand il se
releva. Ses jambes étaient raides,
comme des barres de fer, son âme
faible à le faire crier d’angoisse, son
cœur palpitant à le laisser choir
d’émotion dès qu’il croyait entendre
un bruit quelconque.



Il pensa soudain qu’il allait aussi
mourir de froid dans cette solitude,
et l’épouvante de cette mort,
fouettant son énergie, réveilla sa
vigueur.

Il descendait maintenant vers
l’auberge, tombant, se relevant, suivi
de loin par Sam, qui boitait sur trois
pattes.

Ils atteignirent Schwarenbach
seulement vers quatre heures de
l’après-midi. La maison était vide. Le
jeune homme fit du feu, mangea et
s’endormit, tellement abruti qu’il ne
pensait plus à rien.

Il dormit longtemps, très longtemps,



d’un sommeil invincible. Mais
soudain, une voix, un cri, un nom : «
Ulrich », secoua son
engourdissement profond et le fit se
dresser. Avait-il rêvé ? Etait-ce un de
ces appels bizarres qui traversent les
rêves des âmes inquiètes ? Non, il
l’entendait encore, ce cri vibrant,
entré dans son oreille et resté dans
sa chair jusqu’au bout de ses doigts
nerveux. Certes, on avait crié ; on
avait appelé : « Ulrich ! » Quelqu’un
était là, près de la maison. Il n’en
pouvait douter. Il ouvrit donc la
porte et hurla : « C’est toi, Gaspard !
» de toute la puissance de sa gorge.

Rien ne répondit ; aucun son, aucun



murmure, aucun gémissement, rien.
Il faisait nuit. La neige était blême.

Le vent s’était levé, le vent glacé qui
brise les pierres et ne laisse rien de
vivant sur ces hauteurs
abandonnées. Il passait par souffles
brusques plus desséchants et plus
mortels que le vent de feu du désert.
Ulrich, de nouveau, cria : « Gaspard !
– Gaspard ! – Gaspard ! »

Puis il attendit. Tout demeura muet
sur la montagne ! Alors une
épouvante le secoua jusqu’aux os.
D’un bond il rentra dans l’auberge,
ferma la porte et poussa les verrous ;
puis il tomba grelottant sur une
chaise, certain qu’il venait d’être



appelé par son camarade au moment
où il rendait l’esprit.

De cela il était sûr, comme on est sûr
de vivre ou de manger du pain. Le
vieux Gaspard Hari avait agonisé
pendant deux jours et trois nuits
quelque part, dans un trou, dans un
de ces profonds ravins immaculés
dont la blancheur est plus sinistre
que les ténèbres des souterrains. Il
avait agonisé pendant deux jours et
trois nuits, et il venait de mourir tout
à l’heure en pensant à son
compagnon. Et son âme, à peine
libre, s’était envolée vers l’auberge
où dormait Ulrich, et elle l’avait
appelé de par la vertu mystérieuse et



terrible qu’ont les âmes des morts de
hanter les vivants. Elle avait crié,
cette âme sans voix, dans l’âme
accablée du dormeur ; elle avait crié
son adieu dernier, ou son reproche,
ou sa malédiction sur l’homme qui
n’avait point assez cherché.

Et Ulrich la sentait là, tout près,
derrière le mur, derrière la porte
qu’il venait de refermer. Elle rôdait,
comme un oiseau de nuit qui frôle de
ses plumes une fenêtre éclairée ; et le
jeune homme éperdu était prêt à
hurler d’horreur. Il voulait s’enfuir et
n’osait point sortir ; il n’osait point
et n’oserait plus désormais, car le
fantôme resterait là, jour et nuit,



autour de l’auberge, tant que le corps
du vieux guide n’aurait pas été
retrouvé et déposé dans la terre
bénite d’un cimetière.

Le jour vint et Kunsi reprit un peu
d’assurance au retour brillant du
soleil. Il prépara son repas, fit la
soupe de son chien, puis il demeura
sur une chaise, immobile, le cœur
torturé, pensant au vieux couché sur
la neige.

Puis, dès que la nuit recouvrit la
montagne, des terreurs nouvelles
l’assaillirent. Il marchait maintenant
dans la cuisine noire, éclairée à peine
par la flamme d’une chandelle, il
marchait d’un bout à l’autre de la



pièce, à grands pas, écoutant,
écoutant si le cri effrayant de l’autre
nuit n’allait pas encore traverser le
silence morne du dehors. Et il se
sentait seul, le misérable, comme
aucun homme n’avait jamais été
seul ! Il était seul dans cet immense
désert de neige, seul à deux mille
mètres au-dessus de la terre habitée,
au-dessus des maisons humaines, au-
dessus de la vie qui s’agite, bruit et
palpite, seul dans le ciel glacé ! Une
envie folle le tenaillait de se sauver
n’importe où, n’importe comment, de
descendre à Loëche en se jetant dans
l’abîme ; mais il n’osait seulement
pas ouvrir la porte, sûr que l’autre, le



mort, lui barrerait la route, pour ne
pas rester seul non plus là-haut.

Vers minuit, las de marcher, accablé
d’angoisse et de peur, il s’assoupit
enfin sur une chaise, car il redoutait
son lit comme on redoute un lieu
hanté.

Et soudain le cri strident de l’autre
soir lui déchira les oreilles, si
suraigu qu’Ulrich étendit les bras
pour repousser le revenant, et il
tomba sur le dos avec son siège.

Sam, réveillé par le bruit, se mit à
hurler comme hurlent les chiens
effrayés, et il tournait autour du
logis cherchant d’où venait le danger.



Parvenu près de la porte, il flaira
dessous, soufflant et reniflant avec
force, le poil hérissé, la queue droite
et grognant.

Kunsi, éperdu, s’était levé et, tenant
par un pied sa chaise, il cria : «
N’entre pas, n’entre pas, n’entre pas
ou je te tue. » Et le chien, excité par
cette menace, aboyait avec fureur
contre l’invisible ennemi que défiait
la voix de son maître.

Sam, peu à peu, se calma et revint
s’étendre auprès du foyer, mais il
demeura inquiet, la tête levée, les
yeux brillants et grondant entre ses
crocs.



Ulrich, à son tour, reprit ses sens,
mais comme il se sentait défaillir de
terreur, il alla chercher une bouteille
d’eau-de-vie dans le buffet, et il en
but, coup sur coup, plusieurs verres.
Ses idées devenaient vagues ; son
courage s’affermissait ; une fièvre de
feu glissait dans ses veines.

Il ne mangea guère le lendemain, se
bornant à boire de l’alcool. Et
pendant plusieurs jours de suite il
vécut, saoul comme une brute. Dès
que la pensée de Gaspard Hari lui
revenait, il recommençait à boire
jusqu’à l’instant où il tombait sur le
sol, abattu par l’ivresse. Et il restait
là, sur la face, ivre mort, les membres



rompus, ronflant, le front par terre.
Mais à peine avait-il digéré le liquide
affolant et brûlant, que le cri
toujours le même : « Ulrich ! » le
réveillait comme une balle qui lui
aurait percé le crâne ; et il se dressait
chancelant encore, étendant les
mains pour ne point tomber,
appelant Sam à son secours. Et le
chien, qui semblait devenir fou
comme son maître, se précipitait sur
la porte, la grattait de ses griffes, la
rongeait de ses longues dents
blanches, tandis que le jeune homme,
le col renversé, la tête en l’air,
avalait à pleines gorgées comme de
l’eau fraîche après une course, l’eau-



de-vie qui tout à l’heure endormirait
de nouveau sa pensée, et son
souvenir, et sa terreur éperdue.

En trois semaines, il absorba toute
sa provision d’alcool. Mais cette
saoulerie continue ne faisait
qu’assoupir son épouvante qui se
réveilla plus furieuse dès qu’il lui fut
impossible de la calmer. L’idée fixe
alors, exaspérée par un mois
d’ivresse, et grandissant sans cesse
dans l’absolue solitude, s’enfonçait
en lui à la façon d’une vrille. Il
marchait maintenant dans sa
demeure ainsi qu’une bête en cage,
collant son oreille à la porte pour
écouter si l’autre était là, et le



défiant, à travers le mur.

Puis, dès qu’il sommeillait, vaincu
par la fatigue, il entendait la voix qui
le faisait bondir sur ses pieds.

Une nuit enfin, pareil aux lâches
poussés à bout, il se précipita sur la
porte et l’ouvrit pour voir celui qui
l’appelait et pour le forcer à se taire.

Il reçut en plein visage un souffle
d’air froid qui le glaça jusqu’aux os
et il referma le battant et poussa les
verrous, sans remarquer que Sam
s’était élancé dehors. Puis,
frémissant, il jeta du bois au feu, et
s’assit devant pour se chauffer ; mais
soudain il tressaillit, quelqu’un



grattait le mur en pleurant.

Il cria éperdu : « Va-t’en. » Une
plainte lui répondit, longue et
douloureuse.

Alors tout ce qui lui restait de raison
fut emporté par la terreur. Il répétait
: « Va-t’en » en tournant sur lui-
même pour trouver un coin où se
cacher. L’autre, pleurant toujours,
passait le long de la maison en se
frottant contre le mur. Ulrich
s’élança vers le buffet de chêne plein
de vaisselle et de provisions, et, le
soulevant avec une force
surhumaine, il le traîna jusqu’à la
porte, pour s’appuyer d’une
barricade. Puis, entassant les uns sur



les autres tout ce qui restait de
meubles, les matelas, les paillasses,
les chaises, il boucha la fenêtre
comme on fait lorsqu’un ennemi
vous assiège.

Mais celui du dehors poussait
maintenant de grands gémissements
lugubres auxquels le jeune homme se
mit à répondre par des gémissements
pareils.

Et des jours et des nuits se passèrent
sans qu’ils cessassent de hurler l’un
et l’autre. L’un tournait sans cesse
autour de la maison et fouillait la
muraille de ses ongles avec tant de
force qu’il semblait vouloir la
démolir ; l’autre, au-dedans, suivait



tous ses mouvements, courbé,
l’oreille collée contre la pierre, et il
répondait à tous ses appels par
d’épouvantables cris.

Un soir, Ulrich n’entendit plus rien ;
et il s’assit, tellement brisé de fatigue
qu’il s’endormit aussitôt.

Il se réveilla sans un souvenir, sans
une pensée, comme si toute sa tête se
fût vidée pendant ce sommeil
accablé. Il avait faim, il mangea.

……………………………

L’hiver était fini. Le passage de la



Gemmi redevenait praticable ; et la
famille Hauser se mit en route pour
rentrer dans son auberge.

Dès qu’elles eurent atteint le haut de
la montée, les femmes grimpèrent
sur leur mulet, et elles parlèrent des
deux hommes qu’elles allaient
retrouver tout à l’heure.

Elles s’étonnaient que l’un d’eux ne
fût pas descendu quelques jours plus
tôt, dès que la route était devenue
possible, pour donner des nouvelles
de leur long hivernage.

On aperçut enfin l’auberge encore
couverte et capitonnée de neige. La
porte et la fenêtre étaient closes ; un



peu de fumée sortait du toit, ce qui
rassura le père Hauser. Mais en
approchant, il aperçut, sur le seuil,
un squelette d’animal dépecé par les
aigles, un grand squelette couché sur
le flanc.

Tous l’examinèrent : « Ca doit être
Sam », dit la mère. Et elle appela : «
Hé, Gaspard. » Un cri répondit à
l’intérieur, un cri aigu, qu’on eût dit
poussé par une bête. Le père Hauser
répéta : « Hé, Gaspard. » Un autre cri
pareil au premier se fit entendre.

Alors les trois hommes, le père et les
deux fils, essayèrent d’ouvrir la
porte. Elle résista. Ils prirent dans
l’étable vide une longue poutre



comme bélier, et la lancèrent à toute
volée. Le bois cria, céda, les planches
volèrent en morceaux ; puis un grand
bruit ébranla la maison et ils
aperçurent, dedans, derrière le buffet
écroulé, un homme debout, avec des
cheveux qui lui tombaient aux
épaules, une barbe qui lui tombait
sur la poitrine, des yeux brillants et
des lambeaux d’étoffe sur le corps.

Ils ne le reconnaissaient point, mais
Louise Hauser s’écria : « C’est
Ulrich, maman. » Et la mère constata
que c’était Ulrich, bien que ses
cheveux fussent blancs.

Il les laissa venir ; il se laissa
toucher ; mais il ne répondit point



aux questions qu’on lui posa ; et il
fallut le conduire à Loëche où les
médecins constatèrent qu’il était
fou.

Et personne ne sut jamais ce qu’était
devenu son compagnon.

La petite Hauser faillit mourir, cet
été-là, d’une maladie de langueur
qu’on attribua au froid de la
montagne.

q



Chapitre
14

Le Vagabond



D
epuis quarante jours,
il marchait, cherchant
partout du travail. Il
avait quitté son pays,
Ville-Avaray, dans la
Manche, parce que

l’ouvrage manquait. Compagnon
charpentier, âgé de vingt-sept ans,
bon sujet, vaillant, il était resté
pendant deux mois à la charge de sa
famille, lui, fils aîné, n’ayant plus
qu’à croiser ses bras vigoureux, dans
le chômage général. Le pain devint
rare dans la maison ; les deux sœurs
allaient en journée, mais gagnaient
peu ; et lui, Jacques Randel, le plus
fort, ne faisait rien parce qu’il



n’avait rien à faire, et mangeait la
soupe des autres.

Alors, il s’était informé à la mairie ;
et le secrétaire avait répondu qu’on
trouvait à s’occuper dans le Centre.

Il était donc parti, muni de papiers et
de certificats, avec sept francs dans
sa poche et portant sur l’épaule,
dans un mouchoir bleu attaché au
bout de son bâton, une paire de
souliers de rechange, une culotte et
une chemise.

Et il avait marché sans repos,
pendant les jours et les nuits, par les
interminables routes, sous le soleil et
sous les pluies, sans arriver jamais à



ce pays mystérieux où les ouvriers
trouvent de l’ouvrage.

Il s’entêta d’abord à cette idée qu’il
ne devait travailler qu’à la charpente,
puisqu’il était charpentier. Mais,
dans tous les chantiers où il se
présenta, on répondit qu’on venait
de congédier des hommes, faute de
commandes, et il se résolut, se
trouvant à bout de ressources, à
accomplir toutes les besognes qu’il
rencontrerait sur son chemin.

Donc, il fut tour à tour terrassier,
valet d’écurie, scieur de pierres ; il
cassa du bois, ébrancha des arbres,
creusa un puits, mêla du mortier, lia
des fagots, garda des chèvres sur une



montagne, tout cela moyennant
quelques sous, car il n’obtenait, de
temps en temps, deux ou trois jours
de travail qu’en se proposant à vil
prix, pour tenter l’avarice des
patrons et des paysans.

Et maintenant, depuis une semaine, il
ne trouvait plus rien, il n’avait plus
rien et il mangeait un peu de pain,
grâce à la charité des femmes qu’il
implorait sur le seuil des portes, en
passant le long des routes.

Le soir tombait, Jacques Randel
harassé, les jambes brisées, le ventre
vide, l’âme en détresse, marchait nu-
pieds sur l’herbe au bord du chemin,
car il ménageait sa dernière paire de



souliers, l’autre n’existant plus
depuis longtemps déjà. C’était un
samedi, vers la fin de l’automne. Les
nuages gris roulaient dans le ciel,
lourds et rapides, sous les poussées
du vent qui sifflait dans les arbres.
On sentait qu’il pleuvrait bientôt. La
campagne était déserte, à cette
tombée de jour, la veille d’un
dimanche. De place en place, dans les
champs, s’élevaient, pareilles à des
champignons jaunes, monstrueux,
des meules de paille égrenées ; et les
terres semblaient nues, étant
ensemencées déjà pour l’autre année.

Randel avait faim, une faim de bête,
une de ces faims qui jettent les loups



sur les hommes. Exténué, il
allongeait les jambes pour faire
moins de pas et, la tête pesante, le
sang bourdonnant aux tempes, les
yeux rouges, la bouche sèche, il
serrait son bâton dans sa main avec
l’envie vague de frapper à tour de
bras sur le premier passant qu’il
rencontrerait rentrant chez lui
manger la soupe.

Il regardait les bords de la route avec
l’image, dans les yeux, de pommes de
terre défouies, restées sur le sol
retourné. S’il en avait trouvé
quelques-unes, il eût ramassé du
bois mort, fait un petit feu dans le
fossé, et bien soupé, ma foi, avec le



légume chaud et rond, qu’il eût tenu
d’abord, brûlant, dans ses mains
froides.

Mais la saison était passée, et il
devrait, comme la veille, ronger une
betterave crue, arrachée dans un
sillon.

Depuis deux jours il parlait haut en
allongeant le pas sous l’obsession de
ses idées. Il n’avait guère pensé,
jusque-là, appliquant tout son esprit,
toutes ses simples facultés, à sa
besogne professionnelle. Mais voilà
que la fatigue, cette poursuite
acharnée d’un travail introuvable, les
refus, les rebuffades, les nuits
passées sur l’herbe, le jeûne, le



mépris qu’il sentait chez les
sédentaires pour le vagabond, cette
question posée chaque jour : «
Pourquoi ne restez-vous pas chez
vous ? », le chagrin de ne pouvoir
occuper ses bras vaillants qu’il
sentait pleins de force, le souvenir
des parents demeurés à la maison et
qui n’avaient guère de sous, non
plus, l’emplissaient peu à peu d’une
colère lente, amassée chaque jour,
chaque heure, chaque minute, et qui
s’échappait de sa bouche, malgré lui,
en phrases courtes et grondantes.

Tout en trébuchant sur les pierres
qui roulaient sous ses pieds nus, il
grognait : « Misère… misère… tas de



cochons… laisser crever de faim un
homme… un charpentier… tas de
cochons… pas quatre sous… pas
quatre sous… v’là qu’il pleut… tas de
cochons !… »

Il s’indignait de l’injustice du sort et
s’en prenait aux hommes, à tous les
hommes, de ce que la nature, la
grande mère aveugle, est inéquitable,
féroce et perfide.

Il répétait, les dents serrées : « Tas
de cochons ! » en regardant la mince
fumée grise qui sortait des toits, à
cette heure du dîner. Et, sans
réfléchir à cette autre injustice,
humaine, celle-là, qui se nomme
violence et vol, il avait envie d’entrer



dans une de ces demeures,
d’assommer les habitants et de se
mettre à table, à leur place.

Il disait : « J’ai pas le droit de vivre,
maintenant… puisqu’on me laisse
crever de faim… je ne demande qu’à
travailler, pourtant… tas de cochons.
» Et la souffrance de ses membres, la
souffrance de son ventre, la
souffrance de son cœur lui montaient
à la tête comme une ivresse
redoutable, et faisaient naître, en son
cerveau, cette idée simple : « J’ai le
droit de vivre, puisque je respire,
puisque l’air est à tout le monde.
Alors, donc, on n’a pas le droit de me
laisser sans pain ! »



La pluie tombait, fine, serrée, glacée.
Il s’arrêta et murmura : « Misère…
encore un mois de route avant de
rentrer à la maison… » Il revenait en
effet chez lui maintenant,
comprenant qu’il trouverait plutôt à
s’occuper dans sa ville natale, où il
était connu, en faisant n’importe
quoi, que sur les grands chemins où
tout le monde le suspectait.

Puisque la charpente n’allait pas, il
deviendrait manœuvre, gâcheur de
plâtre, terrassier, casseur de cailloux.
Quand il ne gagnerait que vingt sous
par jour, ce serait toujours de quoi
manger.

Il noua autour de son cou ce qui



restait de son dernier mouchoir, afin
d’empêcher l’eau froide de lui couler
dans le dos et sur la poitrine. Mais il
sentit bientôt qu’elle traversait déjà
la mince toile de ses vêtements et il
jeta autour de lui un regard
d’angoisse, d’être perdu qui ne sait
plus où cacher son corps, où reposer
sa tête, qui n’a pas un abri par le
monde.

La nuit venait, couvrant d’ombre les
champs. Il aperçut, au loin, dans un
pré, une tache sombre sur l’herbe,
une vache. Il enjamba le fossé de la
route et alla vers elle, sans trop
savoir ce qu’il faisait.

Quand il fut auprès, elle leva vers lui



sa grosse tête, et il pensa : « Si
seulement j’avais un pot, je pourrais
boire un peu de lait. »

Il regardait la vache ; et la vache le
regardait ; puis, soudain, lui lançant
dans le flanc un grand coup de pied :
« Debout ! » dit-il.

La bête se dressa lentement, laissant
pendre sous elle sa lourde mamelle ;
alors l’homme se coucha sur le dos,
entre les pattes de l’animal, et il but,
longtemps, pressant de ses deux
mains le pis gonflé, chaud, et qui
sentait l’étable. Il but tant qu’il resta
du lait dans cette source vivante.

Mais la pluie glacée tombait plus



serrée, et toute la plaine était nue
sans lui montrer un refuge. Il avait
froid ; et il regardait une lumière qui
brillait entre les arbres, à la fenêtre
d’une maison.

La vache s’était recouchée,
lourdement. Il s’assit à côté d’elle, en
lui flattant la tête, reconnaissant
d’avoir été nourri. Le souffle épais et
fort de la bête, sortant de ses
naseaux comme deux jets de vapeur
dans l’air du soir, passait sur la face
de l’ouvrier qui se mit à dire : « Tu
n’as pas froid là-dedans, toi. »

Maintenant, il promenait ses mains
sur le poitrail, sous les pattes, pour y
trouver de la chaleur. Alors une idée



lui vint, celle de se coucher et de
passer la nuit contre ce gros ventre
tiède. Il chercha donc une place, pour
être bien, et posa juste son front
contre la mamelle puissante qui
l’avait abreuvé tout à l’heure. Puis,
comme il était brisé de fatigue, il
s’endormit tout à coup.

Mais, plusieurs fois, il se réveilla, le
dos ou le ventre glacé, selon qu’il
appliquait l’un ou l’autre sur le flanc
de l’animal ; alors il se retournait
pour réchauffer et sécher la partie de
son corps qui était restée à l’air de la
nuit ; et il se rendormait bientôt de
son sommeil accablé.

Un coq chantant le mit debout.



L’aube allait paraître ; il ne pleuvait
plus ; le ciel était pur.

La vache se reposait, le mufle sur le
sol ; il se baissa en s’appuyant sur
ses mains, pour baiser cette large
narine de chair humide, et il dit : «
Adieu, ma belle… à une autre fois…
t’es une bonne bête… Adieu… »

Puis il mit ses souliers, et s’en alla.

Pendant deux heures, il marcha
devant lui suivant toujours la même
route ; puis une lassitude l’envahit,
si grande, qu’il s’assit dans l’herbe.

Le jour était venu ; les cloches des
églises sonnaient, des hommes en
blouse bleue, des femmes en bonnet



blanc, soit à pied, soit montés en des
charrettes, commençaient à passer
sur les chemins, allant aux villages
voisins fêter le dimanche chez des
amis, chez des parents.

Un gros paysan parut, poussant
devant lui une vingtaine de moutons
inquiets et bêlants qu’un chien
rapide maintenait en troupeau.

Randel se leva, salua : « Vous
n’auriez pas du travail pour un
ouvrier qui meurt de faim ? » dit-il.

L’autre répondit en jetant au
vagabond un regard méchant :

– Je n’ai point de travail pour les
gens que je rencontre sur les routes.



Et le charpentier retourna s’asseoir
sur le fossé.

Il attendit longtemps ; regardant
défiler devant lui les campagnards, et
cherchant une bonne figure, un
visage compatissant pour
recommencer sa prière.

Il choisit une sorte de bourgeois en
redingote, dont une chaîne d’or
ornait le ventre.

– Je cherche du travail depuis deux
mois, dit-il. Je ne trouve rien ; et je
n’ai plus un sou dans ma poche.

Le demi-monsieur répliqua : « Vous
auriez dû lire l’avis affiché à l’entrée
du pays. – La mendicité est interdite



sur le territoire de la commune. –
Sachez que je suis le maire, et, si
vous ne filez pas bien vite, je vais
vous faire ramasser. »

Randel, que la colère gagnait,
murmura : « Faites-moi ramasser si
vous voulez, j’aime mieux cela, je ne
mourrai pas de faim, au moins. »

Et il retourna s’asseoir sur son fossé.

Au bout d’un quart d’heure, en effet,
deux gendarmes apparurent sur la
route. Ils marchaient lentement, côte
à côte, bien en vue, brillants au soleil
avec leurs chapeaux cirés, leurs
buffleteries jaunes et leurs boutons
de métal, comme pour effrayer les



malfaiteurs et les mettre en fuite de
loin, de très loin.

Le charpentier comprit bien qu’ils
venaient pour lui ; mais il ne remua
pas, saisi soudain d’une envie sourde
de les braver, d’être pris par eux, et
de se venger, plus tard.

Ils approchaient sans paraître l’avoir
vu, allant de leur pas militaire, lourd
et balancé comme la marche des oies.
Puis tout à coup, en passant devant
lui, ils eurent l’air de le découvrir,
s’arrêtèrent et se mirent à le
dévisager d’un œil menaçant et
furieux.

Et le brigadier s’avança en



demandant :

– Qu’est-ce que vous faites ici ?

L’homme répliqua tranquillement :

– Je me repose.

– D’où venez-vous ?

– S’il fallait vous dire tous les pays
où j’ai passé, j’en aurais pour plus
d’une heure.

– Où allez-vous ?

– A Ville-Avaray.

– Où c’est-il ça ?

– Dans la Manche.

– C’est votre pays ?



– C’est mon pays.

– Pourquoi en êtes-vous parti ?

– Pour chercher du travail.

Le brigadier se retourna vers son
gendarme, et, du ton colère d’un
homme que la même supercherie finit
par exaspérer :

– Ils disent tous ça, ces bougres-là.
Mais je la connais, moi.

Puis il reprit :

– Vous avez des papiers ?

– Oui, j’en ai.

– Donnez-les.

Randel prit dans sa poche ses



papiers, ses certificats, de pauvres
papiers usés et sales qui s’en allaient
en morceaux, et les tendit au soldat.

L’autre les épelait en ânonnant, puis
constatant qu’ils étaient en règle, il
les rendit avec l’air mécontent d’un
homme qu’un plus malin vient de
jouer.

Après quelques moments de
réflexion, il demanda de nouveau :

– Vous avez de l’argent sur vous ?

– Non.

– Rien ?

– Rien.

– Pas un sou seulement ?



– Pas un sou seulement.

– De quoi vivez-vous, alors ?

– De ce qu’on me donne.

– Vous mendiez, alors ?

Randel répondit résolument :

– Oui, quand je peux.

Mais le gendarme déclara : « Je vous
prends en flagrant délit de
vagabondage et de mendicité, sans
ressources et sans profession, sur la
route, et je vous enjoins de me
suivre. »

Le charpentier se leva.

– Ousque vous voudrez, dit-il.



Et se plaçant entre les deux militaires
avant même d’en recevoir l’ordre, il
ajouta :

– Allez, coffrez-moi. Ca me mettra un
toit sur la tête quand il pleut.

Et ils partirent vers le village dont on
apercevait les tuiles, à travers des
arbres dépouillés de feuilles, à un
quart de lieue de distance.

C’était l’heure de la messe, quand ils
traversèrent le pays. La place était
pleine de monde, et deux haies se
formèrent aussitôt pour voir passer
le malfaiteur qu’une troupe d’enfants
excités suivait. Paysans et paysannes
le regardaient, cet homme arrêté,



entre deux gendarmes, avec une
haine allumée dans les yeux, et une
envie de lui jeter des pierres, de lui
arracher la peau avec les ongles, de
l’écraser sous leurs pieds. On se
demandait s’il avait volé et s’il avait
tué. Le boucher, ancien spahi,
affirma : « C’est un déserteur. » Le
débitant de tabac crut le reconnaître
pour un homme qui lui avait passé
une pièce fausse de cinquante
centimes, le matin même, et le
quincaillier vit en lui
indubitablement l’introuvable
assassin de la veuve Malet que la
police cherchait depuis six mois.

Dans la salle du conseil municipal,



où ses gardiens le firent entrer,
Randel retrouva le maire, assis
devant la table des délibérations et
flanqué de l’instituteur.

– Ah ! ah ! s’écria le magistrat, vous
revoilà, mon gaillard. Je vous avais
bien dit que je vous ferais coffrer. Eh
bien, brigadier, qu’est-ce que c’est ?

Le brigadier répondit : « Un
vagabond sans feu ni lieu, monsieur
le maire, sans ressources et sans
argent sur lui, à ce qu’il affirme,
arrêté en état de mendicité et de
vagabondage, muni de bons
certificats et de papiers bien en règle.

– Montrez-moi ces papiers », dit le



maire. Il les prit, les lut, les relut, les
rendit, puis ordonna : « Fouillez-le. »
On fouilla Randel ; on ne trouva rien.

Le maire semblait perplexe. Il
demanda à l’ouvrier :

– Que faisiez-vous ce matin, sur la
route ?

– Je cherchais de l’ouvrage.

– De l’ouvrage ? Sur la grand-route ?

– Comment voulez-vous que j’en
trouve si je me cache dans les bois ?

Ils se dévisageaient tous les deux
avec une haine de bêtes appartenant
à des races ennemies. Le magistrat
reprit : « Je vais vous faire mettre en



liberté, mais que je ne vous y
reprenne pas ! »

Le charpentier répondit : « J’aime
mieux que vous me gardiez. J’en ai
assez de courir les chemins. »

Le maire prit un air sévère :

– Taisez-vous.

Puis il ordonna aux gendarmes :

– Vous conduirez cet homme à deux
cents mètres du village, et vous le
laisserez continuer son chemin.

L’ouvrier dit : « Faites-moi donner à
manger, au moins. »

L’autre fut indigné : « Il ne
manquerait plus que de vous



nourrir ! Ah ! ah ! ah ! elle est forte
celle-là ! »

Mais Randel reprit avec fermeté : « Si
vous me laissez encore crever de
faim, vous me forcerez à faire un
mauvais coup. Tant pis pour vous
autres, les gros. »

Le maire s’était levé, et il répéta : «
Emmenez-le vite, parce que je finirais
par me fâcher. »

Les deux gendarmes saisirent donc le
charpentier par les bras et
l’entraînèrent. Il se laissa faire,
retraversa le village, se retrouva sur
la route ; et les deux hommes l’ayant
conduit à deux cents mètres de la



borne kilométrique, le brigadier
déclara :

– Voilà, filez et que je ne vous revoie
point dans le pays, ou bien vous
aurez de mes nouvelles.

Et Randel se mit en route sans rien
répondre, et sans savoir où il allait.
Il marcha devant lui un quart d’heure
ou vingt minutes, tellement abruti
qu’il ne pensait plus à rien.

Mais soudain, en passant devant une
petite maison dont la fenêtre était
entrouverte, une odeur de pot-au-feu
lui entra dans la poitrine et l’arrêta
net, devant ce logis.

Et, tout à coup, la faim, une faim



féroce, dévorante, affolante, le
souleva, faillit le jeter comme une
brute contre les murs de cette
demeure.

Il dit, tout haut, d’une voix
grondante : « Nom de Dieu ! faut
qu’on m’en donne, cette fois. » Et il
se mit à heurter la porte à grands
coups de son bâton. Personne ne
répondit ; il frappa plus fort, criant :
« Hé ! hé ! hé ! là-dedans, les gens !
hé ! ouvrez ! »

Rien ne remua ; alors, s’approchant
de la fenêtre, il la poussa avec sa
main, et l’air enfermé de la cuisine,
l’air tiède plein de senteurs de
bouillon chaud, de viande cuite et de



choux s’échappa vers l’air froid du
dehors.

D’un saut, le charpentier fut dans la
pièce. Deux couverts étaient mis sur
une table. Les propriétaires, partis
sans doute à la messe, avaient laissé
sur le feu leur dîner, le bon bouilli du
dimanche, avec la soupe grasse aux
légumes.

Un pain frais attendait sur la
cheminée, entre deux bouteilles qui
semblaient pleines.

Randel d’abord se jeta sur le pain, le
cassa avec autant de violence que s’il
eût étranglé un homme, puis il se mit
à le manger voracement, par grandes



bouchées vite avalées. Mais l’odeur
de la viande, presque aussitôt,
l’attira vers la cheminée, et, ayant
ôté le couvercle du pot, il y plongea
une fourchette et fit sortir un gros
morceau de bœuf, lié d’une ficelle.
Puis il prit encore des choux, des
carottes, des oignons jusqu’à ce que
son assiette fût pleine, et, l’ayant
posée sur la table, il s’assit devant,
coupa le bouilli en quatre parts et
dîna comme s’il eût été chez lui.
Quand il eut dévoré le morceau
presque entier, plus une quantité de
légumes, il s’aperçut qu’il avait soif
et il alla chercher une des bouteilles
posées sur la cheminée.



A peine vit-il le liquide en son verre
qu’il reconnut de l’eau-de-vie. Tant
pis, c’était chaud, cela lui mettrait du
feu dans les veines, ce serait bon,
après avoir eu si froid ; et il but.

Il trouva cela bon en effet, car il en
avait perdu l’habitude ; il s’en versa
de nouveau un plein verre, qu’il avala
en deux gorgées. Et, presque
aussitôt, il se sentit gai, réjoui par
l’alcool comme si un grand bonheur
lui avait coulé dans le ventre.

Il continuait à manger, moins vite, en
mâchant lentement et trempant son
pain dans le bouillon. Toute la peau
de son corps était devenue brûlante,
le front surtout où le sang battait.



Mais, soudain, une cloche tinta au
loin. C’était la messe qui finissait ; et
un instinct plutôt qu’une peur,
l’instinct de prudence qui guide et
rend perspicaces tous les êtres en
danger, fit se dresser le charpentier,
qui mit dans une poche le reste du
pain, dans l’autre la bouteille d’eau-
de-vie, et, à pas furtifs, gagna la
fenêtre et regarda la route.

Elle était encore toute vide. Il sauta
et se remit en marche ; mais, au lieu
de suivre le grand chemin, il fuit à
travers champs vers un bois qu’il
apercevait.

Il se sentait alerte, fort, joyeux,
content de ce qu’il avait fait et



tellement souple qu’il sautait les
clôtures des champs, à pieds joints,
d’un seul bond.

Dès qu’il fut sous les arbres, il tira
de nouveau la bouteille de sa poche,
et se remit à boire, par grandes
lampées, tout en marchant. Alors ses
idées se brouillèrent, ses yeux
devinrent troubles, ses jambes
élastiques comme des ressorts.

Il chantait la vieille chanson
populaire :

Ah ! qu’il fait donc bon

Qu’il fait donc bon

Cueillir la fraise.



Il marchait maintenant sur une
mousse épaisse, humide et fraîche, et
ce tapis doux sous les pieds lui
donna des envies folles de faire la
culbute, comme un enfant.

Il prit son élan, cabriola, se releva,
recommença. Et, entre chaque
pirouette, il se remettait à chanter :

Ah ! qu’il fait donc bon

Qu’il fait donc bon

Cueillir la fraise.

Tout à coup, il se trouva au bord
d’un chemin creux et il aperçut, dans
le fond, une grande fille, une servante
qui rentrait au village, portant aux



mains deux seaux de lait, écartés
d’elle par un cercle de barrique.

Il la guettait, penché, les yeux
allumés comme ceux d’un chien qui
voit une caille.

Elle le découvrit, leva la tête, se mit à
rire et lui cria :

– C’est-il vous qui chantiez comme
ça ?

Il ne répondit point et sauta dans le
ravin, bien que le talus fût haut de
six pieds au moins.

Elle dit, le voyant soudain debout
devant elle : « Cristi, vous m’avez
fait peur ! »



Mais il ne l’entendait pas, il était
ivre, il était fou, soulevé par une
autre rage plus dévorante que la
faim, enfiévré par l’alcool, par
l’irrésistible furie d’un homme qui
manque de tout, depuis deux mois, et
qui est gris, et qui est jeune, ardent,
brûlé par tous les appétits que la
nature a semés dans la chair
vigoureuse des mâles.

La fille reculait devant lui, effrayée
de son visage, de ses yeux, de sa
bouche entrouverte, de ses mains
tendues.

Il la saisit par les épaules, et, sans
dire un mot, la culbuta sur le chemin.



Elle laissa tomber ses seaux qui
roulèrent à grand bruit en répandant
leur lait, puis elle cria, puis,
comprenant que rien ne servirait
d’appeler dans ce désert, et voyant
bien à présent qu’il n’en voulait pas
à sa vie, elle céda, sans trop de peine,
pas très fâchée, car il était fort, le
gars, mais par trop brutal vraiment.

Quand elle se fut relevée, l’idée de
ses seaux répandus l’emplit tout à
coup de fureur, et, ôtant son sabot
d’un pied, elle se jeta, à son tour, sur
l’homme, pour lui casser la tête s’il
ne payait pas son lait.

Mais lui, se méprenant à cette
attaque violente, un peu dégrisé,



éperdu, épouvanté de ce qu’il avait
fait, se sauva de toute la vitesse de
ses jarrets, tandis qu’elle lui jetait
des pierres, dont quelques-unes
l’atteignirent dans le dos.

Il courut longtemps, longtemps, puis
il se sentit las comme il ne l’avait
jamais été. Ses jambes devenaient
molles à ne le plus porter ; toutes ses
idées étaient brouillées, il perdait
souvenir de tout, ne pouvait plus
réfléchir à rien.

Et il s’assit au pied d’un arbre.

Au bout de cinq minutes il dormait.

Il fut réveillé par un grand choc, et,
ouvrant les yeux, il aperçut deux



tricornes de cuir verni penchés sur
lui, et les deux gendarmes du matin
qui lui tenaient et lui liaient les bras.

– Je savais bien que je te repincerais,
dit le brigadier goguenard.

Randel se leva sans répondre un mot.
Les hommes le secouaient, prêts à le
rudoyer, s’il faisait un geste, car il
était leur proie à présent, il était
devenu du gibier de prison, capturé
par ces chasseurs de criminels qui ne
le lâcheraient plus.

– En route ! commanda le gendarme.

Ils partirent. Le soir venait, étendant
sur la terre un crépuscule d’automne,
lourd et sinistre.



Au bout d’une demi-heure, ils
atteignirent le village.

Toutes les portes étaient ouvertes,
car on savait les événements.
Paysans et paysannes soulevés de
colère, comme si chacun eût été volé,
comme si chacune eût été violée,
voulaient voir rentrer le misérable
pour lui jeter des injures.

Ce fut une huée qui commença à la
première maison pour finir à la
mairie, où le maire attendait aussi,
vengé lui-même de ce vagabond.

Dès qu’il l’aperçut, il cria de loin :

– Ah, mon gaillard ! nous y sommes.



Et il se frottait les mains, content
comme il l’était rarement.

Il reprit : « Je l’avais dit, je l’avais
dit, rien qu’en le voyant sur la route.
»

Puis, avec un redoublement de joie :

– Ah ! gredin, ah ! sale gredin, tu
tiens tes vingt ans, mon gaillard !

q



œuvre du domaine public

Edité sous la licence Creatives
Commons BY-SA



Cette œuvre est publiée sous la licence
CC-BY-SA : vous pouvez donc

légalement la copier, la redistribuer,
l'envoyer à vos amis. Vous êtes
d'ailleurs encouragé à le faire.



Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué à cette édition :



Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's

Manfred Klein
Dan Sayers

Justus Erich Walbaum - Khunrath



bibebook



www.bibebook.com

http://www.bibebook.com

	Chapitre 1 Le Horla
	Chapitre 2 Amour
	Chapitre 3 Le Trou
	Chapitre 4 Sauvée
	Chapitre 5 Clochette
	Chapitre 6 Le Marquis de Fumerol
	Chapitre 7 Le Signe
	Chapitre 8 Le Diable
	Chapitre 9 Les Rois
	Chapitre 10 Au Bois
	Chapitre 11 Une Famille
	Chapitre 12 Joseph
	Chapitre 13 L'Auberge
	Chapitre 14 Le Vagabond

