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Chapitre 1

Le Rosier de Mme
Husson



OUS VENIONS DE passer
Gisors, ou je m’étais
réveillé en entendant le
nom de la ville crié par
les employés, et j’allais
m’assoupir de nouveau,
quand une secousse épouvantable me
jeta sur la grosse dame qui me faisait
Vis-a-vis.

w

Une roue s’était brisée a la machine
qui gisait en travers de la voie. Le
tender et le wagon de bagages,
déraillés aussi, s’étaient couchés a
c6té de cette mourante qui ralait,
geignait, sifflait, soufflait, crachait,
ressemblait a ces chevaux tombés
dans la rue, dont le flanc bat, dont la



poitrine palpite, dont les naseaux
fument et dont tout le corps
frissonne, mais qui ne paraissent
plus capables du moindre effort pour
se relever et se remettre a marcher.

Il n'y avait ni morts ni blessés,
quelques contusionnés seulement,
car le train n’avait pas encore repris
son élan, et nous regardions,
désolés, la grosse béte de fer
estropiée, qui ne pourrait plus nous
trainer et qui barrait la route pour
longtemps peut-étre, car il faudrait
sans doute faire venir de Paris un
train de secours.

Il était alors dix heures du matin, et
je me décidai tout de suite a regagner



Gisors pour y déjeuner.

Tout en marchant sur la voie, je me
disais : « Gisors, Gisors, mais je
connais quelqu’un ici. Qui donc ?
Gisors ? Voyons, j’ai un ami dans
cette ville. » Un nom soudain jaillit
dans mon souvenir : « Albert
Marambot. » C’était un ancien
camarade de collége, que je n’avais
pas vu depuis douze ans au moins, et
qui exercait a Gisors la profession de
médecin. Souvent il m’avait écrit
pour m’inviter ; j’avais toujours
promis, sans tenir. Cette fois enfin, je
profiterais de I’occasion.

Je demandai au premier passant : «
Savez-vous ou demeure M. le docteur



Marambot ? » Il répondit sans
hésiter, avec l’accent trainard des
Normands : « Rue Dauphine. »
J apercus en effet, sur la porte de la
maison indiquée, une grande plaque
de cuivre ou était gravé le nom de
mon ancien camarade. Je sonnai ;
mais la servante, une fille a cheveux
jaunes, aux gestes lents, répétait
d’un air stupide : « I y est paas, iy
est paas. »

J’ entendais un bruit de fourchettes et
de verres, et je criai : « Hé !
Marambot. » Une porte s’ouvrit, et
un gros homme a favoris parut, ’air
mécontent, une serviette a la main.

Certes, je ne I’aurais pas reconnu. On



lui aurait donné quarante-cinq ans
au moins, et, en une seconde, toute la
vie de province m’apparut, qui
alourdit, épaissit et vieillit. Dans un
seul élan de ma pensée, plus rapide
que mon geste pour lui tendre la
main, je connus son existence, sa
maniere d’étre, son genre d’esprit et
ses théories sur le monde. Je devinai
les longs repas qui avaient arrondi
son ventre, les somnolences apres
diner, dans la torpeur d’une lourde
digestion arrosée de cognac, et les
vagues regards jetés sur les malades
avec la pensée de la poule rétie qui
tourne devant le feu. Ses
conversations sur la cuisine, sur le



cidre, ’eau-de-vie et le vin, sur la
maniere de cuire certains plats et de
bien lier certaines sauces me furent
révélées, rien qu’'en apercevant
I’empatement rouge de ses joues, la
lourdeur de ses levres, 1I’éclat morne
de ses yeux.

Je lui dis : « Tu ne me reconnais pas.
Je suis Raoul Aubertin. »

Il ouvrit les bras et faillit m’étouffer,
et sa premiere phrase fut celle-ci :

— Tu n’as pas déjeuné, au moins ?
— Non.

— Quelle chance ! je me mets a table
et j’ai une excellente truite.



Cinq minutes plus tard je déjeunais
en face de lui.

Je lui demandai :

— Tu es resté garcon ?
— Parbleu !

— Et tu t’amuses ici ?

— Je ne m’ennuie pas, je m’occupe.
J’ai des malades, des amis. Je mange
bien, je me porte bien, j’aime a rire et
chasser. Ca va.

— La vie n’est pas trop monotone
dans cette petite ville ?

— Non, mon cher, quand on sait
s’occuper. Une petite ville, en
somme, c’est comme une grande. Les



événements et les plaisirs y sont
moins variés, mais on leur préte plus
d’importance ; les relations y sont
moins nombreuses, mais on se
rencontre plus souvent. Quand on
connait toutes les fenétres d’une rue,
chacune d’elles vous occupe et vous
intrigue davantage qu’une rue entiere
a Paris.

C’est trés amusant, une petite ville,
tu sais, tres amusant, tres amusant.
Tiens, celle-ci, Gisors, je la connais
sur le bout du doigt depuis son
origine jusqu’a aujourd’hui. Tu n’as
pas idée comme son histoire est
drole.

— Tu es de Gisors ?



— Moi ? Non. Je suis de Gournay, sa
voisine et sa rivale. Gournay est a
Gisors ce que Lucullus était a
Cicéron. Ici, tout est pour la gloire,
on dit : « les orgueilleux de Gisors ».
A Gournay, tout est pour le ventre,
on dit : « les maqueux de Gournay ».
Gisors méprise Gournay, mais
Gournay rit de Gisors. C’est tres
comique, ce pays-ci.

Je m’apercus que je mangeais
quelque chose de vraiment exquis,
des ceufs mollets enveloppés dans un
fourreau de gelée de viande
aromatisée aux herbes et 1égerement
saisie dans la glace.

Je dis en claquant la langue pour



flatter Marambot : « Bon, ceci. »

Il sourit : « Deux choses nécessaires,
de la bonne gelée, difficile a obtenir,
et de bons ceufs. Oh ! les bons ceufs,
que c’est rare, avec le jaune un peu
rouge, bien savoureux ! Moi, jai
deux basses-cours, une pour |’ ceuf,
I’autre pour la volaille. Je nourris
mes pondeuses d'une maniere
spéciale. J’ai mes idées. Dans 1’ceuf
comme dans la chair du poulet, du
beeuf ou du mouton, dans le lait,
dans tout, on retrouve et on doit
golter le suc, la quintessence des
nourritures antérieures de la béte.
Comme on pourrait mieux manger Si
on s’occupait davantage de cela ! »



Je riais.
— Tu es donc gourmand ?

— Parbleu ! Il n’y a que les imbéciles
qui ne soient pas gourmands. On est
gourmand comme on est artiste,
comme on est instruit, comme on est
poete. Le golt, mon cher, c’est un
organe  délicat, perfectible et
respectable comme 1'ceil et l'oreille.
Manquer de gotlt, c’est étre privé
d’une faculté exquise, de la faculté
de discerner la qualité des aliments,
comme on peut étre privé de celle de
discerner les qualités d’un livre ou
d’une ceuvre d’art ; c’est étre privé
d’un sens essentiel, d’une partie de la
supériorité humaine ; c’est



appartenir a une des innombrables
classes d’infirmes, de disgraciés et
de sots dont se compose notre race ;
c’est avoir la bouche béte, en un mot,
comme on a l’esprit béte. Un homme
qui ne distingue pas une langouste
d’'un  homard, wun hareng, cet
admirable poisson qui porte en lui
toutes les saveurs, tous les aromes de
la mer, d’un maquereau ou d’un
merlan, et une poire crassane d’une
duchesse, est comparable a celui qui
confondrait Balzac avec Eugene Sue,
une symphonie de Beethoven avec
une marche militaire d’'un chef de
musique de régiment, et I’Apollon du
Belvédere avec la statue du général



de Blanmont !

— Qu’est-ce donc que le général de
Blanmont ?

— Ah ! c’est vrai, tu ne sais pas. On
voit bien que tu n’es point de
Gisors ? Mon cher, je t’ai dit tout a
I’heure qu’on appelait les habitants
de cette ville les « orgueilleux de
Gisors » et jamais épithete ne fut
mieux méritée. Mais déjeunons
d’abord, et je te parlerai de notre
ville en te la faisant visiter.

Il cessait de parler de temps en temps
pour boire lentement un demi-verre
de vin qu’il regardait avec tendresse
en le reposant sur la table.



Une serviette nouée au col, les
pommettes rouges, l'ceil excité, les
favoris épanouis autour de sa
bouche en travail, il était amusant a
VoIr.

I me fit manger jusqu'a la
suffocation. Puis, comme je voulais
regagner la gare, il me saisit le bras
et m’entraina par les rues. La ville,
d’'un joli caractere provincial,
dominée par sa forteresse, le plus
curieux monument de l'architecture
militaire du VIle siécle qui soit en
France, domine a son tour une
longue et verte vallée ou les lourdes
vaches de Normandie broutent et
ruminent dans les paturages.



Le docteur me dit : « Gisors, ville de
4 000 habitants, aux confins de
I’Eure, mentionnée déja dans les
Commentaires de César : Caesaris
ostium, puis Caesartium,
Caesortium, Gisortium, Gisors. Je ne
te menerai pas visiter le campement
de 'armée romaine dont les traces
sont encore trées visibles. »

Je riais et je répondis : « Mon cher, il
me semble que tu es atteint d’une
maladie spéciale que tu devrais
étudier, toi médecin, et qu’on appelle
I’esprit de clocher. »

Il s’arréta net : « L’esprit de clocher,
mon ami, n’est pas autre chose que le
patriotisme naturel. J'aime ma



maison, ma ville et ma province par
extension, parce que j'y trouve
encore les habitudes de mon village ;
mais si j’aime la frontiére, si je la
défends, si je me fache quand le
voisin y met le pied, c’est parce que
je me sens déja menacé dans ma
maison, parce que la frontiere que je
ne connais pas est le chemin de ma
province. Ainsi moi, je suis
Normand, un vrai Normand ; eh bien,
malgré ma rancune contre
IAllemand et mon désir de
vengeance, je ne le déteste pas, je ne
le hais pas d’instinct comme je hais
I’Anglais, I’ennemi véritable,
I’ennemi héréditaire, I’ennemi



naturel du Normand, parce que
I’Anglais a passé sur ce sol habité
par mes aieux, l'a pillé et ravagé
vingt fois, et que l'aversion de ce
peuple perfide m’a été transmise
avec la vie, par mon peére... Tiens,
voici la statue du général.

— Quel général ?

— Le général de Blanmont ! Il nous
fallait une statue. Nous ne sommes
pas pour rien les orgueilleux de
Gisors ! Alors nous avons découvert
le général de Blanmont. Regarde
donc la vitrine de ce libraire.

Il m’entraina vers la devanture d’un
libraire ou une quinzaine de volumes



jaunes, rouges ou bleus attiraient
I’ ceil.

En lisant les titres, un rire fou me
saisit ; c’étaient : Gisors, ses
origines, son avenir, par M. X..,
membre de plusieurs sociétés
savantes ;

Histoire de Gisors, par I’abbé A...;

Gisors, de César a nos jours, par M.
B..., propriétaire ;

Gisors et ses environs, par le docteur
C.D...;

Les Gloires de Gisors, par un
chercheur.

— Mon cher, reprit Marambot, il ne se



passe pas une année, pas une année,
tu entends bien, sans que paraisse ici
une nouvelle histoire de Gisors
nous en avons vingt-trois.

- Et les gloires de Gisors ?
demandai-je.

— Oh'! je ne te les dirai pas toutes, je
te parlerai seulement des principales.
Nous avons eu d’abord le général de
Blanmont, puis le baron Davillier, le

célebre céramiste qui fut
I’explorateur de I’Espagne et des
Baléares et révéla aux

collectionneurs les admirables
faiences hispano-arabes. Dans les
lettres, un journaliste de grand
mérite, mort aujourd’hui, Charles



Brainne, et parmi les bien vivants le
tres éminent directeur du Nouvelliste
de Rouen, Charles Lapierre... et
encore beaucoup d’autres, beaucoup
d’autres...

Nous suivions une longue rue,
légerement en pente, chauffée d’un
bout a l'autre par le soleil de juin,
qui avait fait rentrer chez eux les
habitants.

Tout a coup, a 'autre bout de cette
voie, un homme apparut, un ivrogne
qui titubait.

Il arrivait, la téte en avant, les bras
ballants, les jambes molles, par
périodes de trois, six ou dix pas



rapides, que suivait toujours un
repos. Quand son élan énergique et
court l'avait porté au milieu de la
rue, il s’arrétait net et se balancait
sur ses pieds, hésitant entre la chute
et une nouvelle crise d’énergie. Puis
il repartait brusquement dans une
direction quelconque. Il venait alors
heurter une maison sur laquelle il
semblait se coller, comme s’il voulait
entrer dedans, a travers le mur. Puis
il se retournait d’une secousse et
regardait devant lui, la bouche
ouverte, les yeux clignotants sous le
soleil, puis d’'un coup de reins,
détachant son dos de la muraille, il
se remettait en route.



Un petit chien jaune, un roquet
famélique, le suivait en aboyant,
s’arrétant quand il s’arrétait,
repartant quand il repartait.

— Tiens, dit Marambot, voila le rosier
de Mme Husson.

Je fus trés surpris et je demandai : «
Le rosier de Mme Husson, qu’est-ce
que tu veux dire par la ? »

Le médecin se mit a rire.

— Oh ! c’est une maniere d’appeler
les ivrognes que nous avons ici. Cela
vient d’une vieille histoire passée
maintenant a I’état de légende, bien
qu’elle soit vraie en tous points.



— Est-elle dréle, ton histoire ?
— Tres dréle.
— Alors, raconte-la.

— Tres volontiers. Il y avait autrefois
dans cette ville une vieille dame, tres
vertueuse et protectrice de la vertu,
qui s’appelait Mme Husson. Tu sais,
je te dis les noms véritables et pas
des noms de fantaisie. Mme Husson
s’occupait  particulierement  des
bonnes ceuvres, de secourir les
pauvres et  d’encourager les
méritants. Petite, trottant court,
ornée d’une perruque de soie noire,
cérémonieuse, polie, en fort bons
termes avec le bon Dieu représenté



par l’abbé Malou, elle avait une
horreur profonde, une horreur native
du vice, et surtout du vice que
I’Eglise appelle luxure. Les
grossesses avant  mariage la
mettaient hors d’elle, I’exaspéraient
jusqu’a la faire sortir de son
caractere.

Or c’était 1'époque ou l'on
couronnait des rosieres aux environs
de Paris, et ’'idée vint a Mme Husson
d’avoir une rosiére a Gisors.

Elle s’en ouvrit a I’abbé Malou, qui
dressa aussitot une liste de
candidates.

Mais Mme Husson était servie par



une bonne, par une vieille bonne
nommée Francoise, aussi intraitable
que sa patronne.

Dés que le prétre fut parti, la

maitresse appela sa servante et lui
dit :

— Tiens, Francgoise, voici les filles que
me propose M. le curé pour le prix de
vertu ; tache de savoir ce qu’on pense
d’elles dans le pays.

Et Francoise se mit en campagne.
Elle recueillit tous les potins, toutes
les histoires, tous les propos, tous
les soupcons. Pour ne rien oublier,
elle écrivait cela avec la dépense, sur
son livre de cuisine et le remettait



chaque matin a Mme Husson, qui
pouvait lire, apres avoir ajusté ses
lunettes sur son nez mince :

Pain ... quatre sous.
Lait ... deux sous.
Beurre... huit sous.

Malvina Levesque s’a dérangé l'’an
dernier avec Mathurin Poilu.

Un gigot ... vingt-cinq sous.

Sel ... un sou.

Rosalie Vatinel qu’a été rencontrée
dans le bois Riboudet avec Césaire

Piénoir par Mme Onésime
repasseuse, le vingt juillet a la brune.



Radis ... un sou.
Vinaigre ... deux sous.
Sel d’oseille ... deux sous.

Joséphine Durdent qu’'on ne croit
pas qu’al a fauté nonobstant qu’al
est en correspondance avec le fil
Oportun qu’est en service a Rouen et
qui lui a envoyé un bonnet en cado
par la diligence.

Pas une ne sortit intacte de cette
enquéte  scrupuleuse. Francoise
interrogeait tout le monde, les
voisins, les fournisseurs,
I'instituteur, les soeurs de 1’école et
recueillait les moindres bruits.



Comme il n’est pas une fille dans
I'univers sur qui les commeres
n’aient jasé, il ne se trouva pas dans
le pays une seule jeune personne a
I’abri d’une médisance.

Or Mme Husson voulait que la
rosiere de Gisors, comme la femme
de César, ne fit méme pas
soupconnée, et elle demeurait
effarée, désolée, désespérée, devant
le livre de cuisine de sa bonne.

On élargit alors le cercle des
perquisitions  jusqu'aux villages
environnants ; on ne trouva rien.

Le maire fut consulté. Ses protégées
échouerent. Celles du Dr Barbesol



n’eurent pas plus de succeés, malgré
la précision de ses garanties
scientifiques.

Or, un matin, Frangoise, qui rentrait
d’une course, dit a sa maitresse :

— Voyez-vous, madame, si vous
voulez couronner quelqu'un, n’y a
qu’lsidore dans la contrée. Mme
Husson resta réveuse.

Elle le connaissait bien, Isidore, le
fils de Virginie la fruitiere. Sa
chasteté proverbiale faisait la joie de
Gisors depuis plusieurs années déja,
servait de theme plaisant aux
conversations de la ville et
d’amusement pour les filles qui



s’égayaient a le taquiner. Agé de
vingt ans passés, grand, gauche, lent
et craintif, il aidait sa meére dans son
commerce et passait ses jours a
éplucher des fruits ou des légumes,
assis sur une chaise devant la porte.

Il avait une peur maladive des jupons
qui lui faisait baisser les yeux des
qu'une cliente le regardait en
souriant, et cette timidité bien
connue le rendait le jouet de tous les
espiegles du pays.

Les mots hardis, les gauloiseries, les
allusions graveleuses le faisaient
rougir si vite que le Dr Barbesol
I’avait surnommé le thermomeétre de
la pudeur. Savait-il ou ne savait-il



pas ? se demandaient les voisins, les
malins. Etait-ce le simple
pressentiment de mysteres ignorés et
honteux, ou bien l'indignation pour
les vils contacts ordonnés par
I’amour qui semblait émouvoir si
fort le fils de la fruitiére Virginie ?
Les galopins du pays, en courant
devant sa boutique, hurlaient des
ordures a pleine bouche afin de le
voir baisser les yeux ; les filles
s’amusaient a passer et repasser
devant lui en disant des
polissonneries qui le faisaient
rentrer dans la maison. Les plus
hardies le provoquaient ouvertement,
pour rire, pour s’amuser, lui



donnaient des rendez-vous, lui
proposaient un tas de choses
abominables.

Donc Mme Husson était devenue
réveuse.

Certes, Isidore était un cas de vertu
exceptionnel, notoire, inattaquable.
Personne, parmi les plus sceptiques,
parmi les plus incrédules, n’aurait
pu, n’aurait osé soupconner Isidore
de la plus légere infraction a une loi
quelconque de la morale. On ne
I’avait jamais vu non plus dans un
café, jamais rencontré le soir dans
les rues. Il se couchait a huit heures
et se levait a quatre. C’était une
perfection, une perle.



Cependant Mme Husson hésitait
encore. L’idée de substituer un rosier
a une rosiere la troublait, I'inquiétait
un peu, et elle se résolut a consulter
I’abbé Malou.

L’abbé Malou répondit : « Qu’est-ce
que vous désirez récompenser,
madame ? C’est la vertu, n’est-ce pas,
et rien que la vertu.

« Que vous importe, alors, qu’elle
soit male ou femelle ! La vertu est
éternelle, elle n’a pas de patrie et pas
de sexe : elle est la Vertu. »

Encouragée ainsi, Mme Husson alla
trouver le maire.

Il approuva tout a fait. « Nous ferons



une belle cérémonie, dit-il. Et une
autre année, si nous trouvons une
femme aussi digne qu’lsidore nous
couronnerons une femme. C’est
méme la un bel exemple que nous
donnerons a Nanterre. Ne soyons
pas exclusifs, accueillons tous les
mérites. »

Isidore, prévenu, rougit tres fort et
sembla content.

Le couronnement fut donc fixé au 15
aout, féte de la Vierge Marie et de
I’empereur Napoléon.

La municipalité avait décidé de
donner un grand éclat a cette
solennité et on avait disposé



I’estrade sur les Couronneaux,
charmant prolongement des
remparts de la vieille forteresse ou je
te meénerai tout a ’heure.

Par une naturelle révolution de
I’esprit public, la vertu d’Isidore,
bafouée jusqu’'a ce jour, était
devenue soudain respectable et
enviée depuis qu’elle devait lui
rapporter 500 francs, plus un livret
de caisse d’épargne, une montagne
de considération et de la gloire a
revendre. Les filles maintenant
regrettaient leur légereté, leurs rires,
leurs allures libres ; et Isidore, bien
que toujours modeste et timide, avait
pris un petit air satisfait qui disait sa



joie intérieure.

Deés la veille du 15 aot, toute la rue
Dauphine était pavoisée de
drapeaux. Ah ! j’ai oublié de te dire a

la suite de quel événement cette voie
avait été appelée rue Dauphine.

Il paraitrait que la Dauphine, une
dauphine, je ne sais plus laquelle,
visitant Gisors, avait été tenue si
longtemps en représentation par les
autorités, que, au milieu d’une
promenade triomphale a travers la
ville, elle arréta le cortege devant une
des maisons de cette rue et s’écria : «
Oh ! la jolie habitation, comme je
voudrais la visiter ! A qui donc
appartient-elle ? » On lui nomma le



propriétaire, qui fut cherché, trouvé
et amené, confus et glorieux, devant
la princesse.

Elle descendit de voiture, entra dans
la maison, prétendit la connaitre du
haut en bas et resta méme enfermée
quelques instants seule dans une
chambre.

Quand elle ressortit, le peuple, flatté
de l'honneur fait a un citoyen de
Gisors, hurla : « Vive la Dauphine ! »
Mais une chansonnette fut rimée par
un farceur, et la rue garda le nom de
I’altesse royale, car :

{verse

La princesse tres pressée,



Sans cloche, prétre ou bedeau,
L’avait, avec un peu d’eau,
Baptisée.

{verse

Mais je reviens a Isidore.

On avait jeté des fleurs tout le long
du parcours du cortege, comme on
fait aux processions de la Féte-Dieu,
et la garde nationale était sur pied,
sous les ordres de son chef, le
commandant Desbarres, un vieux
solide de la Grande Armée qui
montrait avec orgueil, a co6té du
cadre contenant la croix d’honneur
donnée par I’Empereur lui-méme, la



barbe d’un cosaque cueillie d’un seul
coup de sabre au menton de son
propriétaire par le commandant,
pendant la retraite de Russie.

Le corps qu’il commandait était
d’ailleurs un corps d’élite célebre
dans toute la province, et la
compagnie des grenadiers de Gisors
se voyait appelée a toutes les fétes
mémorables dans un rayon de quinze
a vingt lieues. On raconte que le roi
Louis-Philippe, passant en revue les
milices de I'’Eure, s’arréta émerveillé
devant la compagnie de Gisors, et
s’écria : « Oh ! quels sont ces beaux
grenadiers ?

— Ceux de Gisors, répondit le



général.

— J’aurais dd m’en douter » murmura
le roi.

Le commandant Desbarres s’en vint
donc avec ses hommes, musique en
téte, chercher Isidore dans la
boutique de sa meére.

Apres un petit air joué sous ses
fenétres, le Rosier lui-méme apparut
sur le seuil.

Il était vétu de coutil blanc des pieds
a la téte, et coiffé d’un chapeau de
paille qui portait, comme cocarde, un
petit bouquet de fleurs d’oranger.

Cette question du costume avait



beaucoup inquiété Mme Husson, qui
hésita longtemps entre la veste noire
des premiers communiants et le
complet tout a fait blanc. Mais
Francoise, sa conseillere, la décida
pour le complet blanc en faisant voir
que le Rosier aurait I'air d’un cygne.

Derriere lui parut sa protectrice, sa
marraine, Mme Husson triomphante.
Elle prit son bras pour sortir, et le
maire se placa de l'autre c6té du
Rosier. Les tambours battaient. Le
commandant Desbarres commanda :
« Présentez armes ! » Le cortege se
remit en marche vers 1'église, au
milieu d’'un immense concours de
peuple venu de toutes les communes



voisines.

Apres une courte messe et une
allocution touchante de 1’abbé
Malou, on repartit vers les
Couronneaux ou le banquet était
servi sous une tente.

Avant de se mettre a table, le maire
prit la parole. Voici son discours
textuel. Je I’ai appris par ceeur, car il
est beau :

« Jeune homme, une femme de bien,
aimée des pauvres et respectée des
riches, Mme Husson, que le pays tout
entier remercie icl par ma voix, a eu
la pensée, I’heureuse et bienfaisante
pensée, de fonder en cette ville un



prix de vertu qui serait un précieux
encouragement offert aux habitants
de cette belle contrée.

« Vous étes, jeune homme, le premier
élu, le premier couronné de cette
dynastie de la sagesse et de la
chasteté. Votre nom restera en téte
de cette liste des plus méritants ; et il
faudra que votre vie, comprenez-le
bien, que votre vie tout entiere
réponde a cet heureux
commencement. Aujourd’hui, en face
de cette noble femme qui récompense
votre conduite, en face de ces
soldats-citoyens qui ont pris les
armes en votre honneur, en face de
cette population émue, réunie pour



vous acclamer, ou plutét pour
acclamer en vous la vertu, vous
contractez l’engagement solennel
envers la ville, envers nous tous, de
donner jusqu’a votre mort l’excellent
exemple de votre jeunesse.

« Ne l'oubliez point, jeune homme.
Vous étes la premiere graine jetée
dans ce champ de I'espérance,
donnez-nous les fruits que nous
attendons de vous. »

Le maire fit trois pas, ouvrit les bras
et serra contre son ceeur Isidore qui
sanglotait.

Il sanglotait, le Rosier, sans savoir
pourquoi, d’émotion confuse,



d’orgueil, d’attendrissement vague et
joyeux.

Puis le maire lui mit dans une main
une bourse de soie ou sonnait de l’or,
cinq cents francs en or !l... et dans
I’autre un livret de caisse d’épargne.
Et il prononca d’une voix solennelle :
« Hommage, gloire et richesse a la
vertu. »

Le commandant Desbarres hurlait : «
Bravo ! » Les grenadiers vociféraient,
le peuple applaudit.

A son tour Mme Husson s’essuya les
yeux.

Puis on prit place autour de la table
ou le banquet était servi.



I1 fut interminable et magnifique. Les
plats suivaient les plats ; le cidre
jaune et le vin rouge fraternisaient
dans les verres voisins et se mélaient
dans les estomacs. Les chocs
d’assiettes, les voix et la musique qui
jouait en sourdine faisaient une
rumeur continue, profonde,
s’éparpillant dans le ciel clair ou
volaient les hirondelles. Mme
Husson rajustait par moments sa
perruque de soie noire chavirée sur
une oreille et causait avec 1’abbé
Malou. Le maire, excité, parlait
politique avec le commandant
Desbarres, et Isidore mangeait,
Isidore buvait, comme il n’avait



jamais bu et mangé ! Il prenait et
reprenait de tout, s’apercevant pour
la premiere fois qu’il est doux de
sentir son ventre s’emplir de bonnes
choses qui font plaisir d’abord en
passant dans la bouche. Il avait
desserré adroitement la boucle de
son pantalon qui le serrait sous la
pression croissante de son bedon, et
silencieux, un peu inquiété
cependant par une tache de vin
tombée sur son veston de coutil, il
cessait de macher pour porter son
verre a sa bouche, et 'y garder le
plus possible, car il goltait avec
lenteur.

L’ heure des toasts sonna. Ils furent



nombreux et tres applaudis. Le soir
venait ; on était a table depuis midi.
Déja flottaient dans la vallée les
vapeurs fines et laiteuses, léger
vétement de nuit des ruisseaux et des
prairies ; le soleil touchait a
I’horizon ; les vaches beuglaient au
loin dans les brumes des paturages.
C’était fini : on redescendait vers
Gisors. Le cortege, rompu
maintenant, marchait en débandade.
Mme Husson avait pris le bras
d’Isidore et lui faisait des
recommandations nombreuses,
pressantes, excellentes.

Ils s’arrétérent devant la porte de la
fruitiére, et le Rosier fut laissé chez



sa mere.

Elle n’était point rentrée. Invitée par
sa famille a célébrer aussi le
triomphe de son fils, elle avait
déjeuné chez sa sceur, apres avoir
suivi le cortége jusqu’a la tente du
banquet.

Donc Isidore resta seul dans la
boutique ou pénétrait la nuit.

Il s’assit sur une chaise, agité par le
vin et par I'orgueil, et regarda autour
de lui. Les carottes, les choux, les
oignons répandaient dans la piece
fermée leur forte senteur de légumes,
leur aromes jardiniers et rudes,
auxquels se mélaient une douce et



pénétrante odeur de fraises et le
parfum léger, le parfum fuyant d’une
corbeille de péches.

Le Rosier en prit une et la mangea a
pleines dents, bien qu’il elt le ventre
rond comme une citrouille. Puis tout
a coup, affolé de joie, il se mit a
danser ; et quelque chose sonna dans
sa veste.

Il fut surpris, enfon¢ca ses mains en
ses poches et ramena la bourse aux
cing cents francs qu’il avait oubliée
dans son ivresse ! Cinq cents francs !
quelle fortune ! Il versa les louis sur
le comptoir et les étala d’une lente
caresse de sa main grande ouverte
pour les voir tous en méme temps. Il



y en avait vingt-cinq, vingt-cinq
pieces rondes, en or ! toutes en or !
Elles brillaient sur le bois dans
I’ombre épaissie, et il les comptait et
les recomptait, posant le doigt sur
chacune et murmurant : « Une, deux,
trois, quatre, cinq, — cent ; — six,
sept, huit, neuf, dix, — deux cents » ;
puis il les remit dans sa bourse qu’il
cacha de nouveau dans sa poche.

Qui saura et qui pourrait dire le
combat terrible livré dans I’dme du
Rosier entre le mal et le bien,
I’attaque tumultueuse de Satan, ses
ruses, les tentations qu’il jeta en ce
ceeur timide et vierge ? Quelles
suggestions, quelles images, quelles



convoitises inventa le Malin pour
émouvoir et perdre cet élu ? Il saisit
son chapeau, I’élu de Mme Husson,
son chapeau qui portait encore le
petit bouquet de fleurs d’oranger, et,
sortant par la ruelle derriere la
maison, il disparut dans la nuit.

La fruitiere Virginie, prévenue que
son fils était rentré, revint presque
aussitot et trouva la maison vide.
Elle attendit, sans s’étonner
d’abord ; puis, au bout d’'un quart
d’heure, elle s’informa. Les voisins
de la rue Dauphine avaient vu entrer
Isidore et ne l'avaient point vu
ressortir. Donc on le chercha : on ne
le découvrit point. La fruitiere,



inquiete, courut a la mairie : le maire
ne savait rien, sinon qu’il avait laissé
le Rosier devant sa porte. Mme
Husson venait de se coucher quand
on l'avertit que son protégé avait
disparu. Elle remit aussitét sa
perruque, se leva et vint elle-méme
chez Virginie. Virginie, dont I'dme
populaire avait 1’émotion rapide,
pleurait toutes ses larmes au milieu
de ses choux, de ses carottes et de
ses oignons.

On craignait un accident. Lequel ? Le
commandant Desbarres prévint la
gendarmerie qui fit une ronde autour
de la ville ; et on trouva, sur la route
de Pontoise, le petit bouquet de



fleurs d’oranger. Il fut placé sur une
table autour de laquelle délibéraient
les autorités. Le Rosier avait da étre
victime d’une ruse, d’une
machination, d’une jalousie ; mais
comment ? Quel moyen avait-on
employé pour enlever cet innocent, et
dans quel but ?

Las de chercher sans trouver, les
autorités se coucherent. Virginie
seule veilla dans les larmes.

Or, le lendemain soir, quand passa, a
son retour, la diligence de Paris,
Gisors apprit avec stupeur que son
Rosier avait arrété la voiture a deux
cents metres du pays, était monté,
avait payé sa place en donnant un



louis dont on lui remit la monnaie, et
qu’il était descendu tranquillement
dans le cceur de la grande ville.

L’émotion devint considérable dans
le pays. Des lettres furent échangées
entre le maire et le chef de la police
parisienne, mais n’amenérent aucune
découverte.

Les jours suivaient les jours, la
semaine s’écoula.

Or, un matin, le Dr Barbesol, sorti de
bonne heure, apercut, assis sur le
seuil d’une porte, un homme vétu de
toile grise, et qui dormait la téte
contre le mur. Il s’approcha et
reconnut  Isidore.  Voulant le



réveiller, il n’y put parvenir. L’ex-
Rosier dormait d'un sommeil
profond, invincible, inquiétant, et le
médecin, surpris, alla requérir de
I’aide afin de porter le jeune homme
a la pharmacie Boncheval. Lorsqu’on
le souleva, une Dbouteille vide
apparut, cachée sous lui, et, I'ayant
flairée, le docteur déclara qu’elle
avait contenu de ’eau-de-vie. C’était
un indice qui servit pour les soins a
donner. Ils réussirent. Isidore était
ivre, ivre et abruti par huit jours de
sollerie, ivre et dégoltant a n’étre
pas touché par un chiffonnier. Son
beau costume de coutil blanc était
devenu une loque grise, jaune,



graisseuse, fangeuse, déchiquetée,
ignoble ; et sa personne sentait
toutes sortes d’odeurs d’égout, de
ruisseau et de vice.

Il fut lavé, sermonné, enfermé, et
pendant quatre jours ne sortit point.
Il semblait honteux et repentant. On
n’avait retrouvé sur lui ni la bourse
aux cinq cents francs, ni le livret de
caisse d’épargne, ni méme sa montre
d’argent, héritage sacré laissé par
son pere le fruitier.

Le cinquieme jour, il se risqua dans
la rue Dauphine. Les regards curieux
le suivaient et il allait le long des
maisons la téte basse, les yeux
fuyants. On le perdit de vue a la



sortie du pays vers la vallée ; mais
deux heures plus tard il reparut,
ricanant et se heurtant aux murs. Il
était ivre, compléetement ivre.

Rien ne le corrigea.

Chassé par sa mere, il devint
charretier et conduisit les voitures de
charbon de la maison Pougrisel, qui
existe encore aujourd’hui.

Sa réputation d’ivrogne devint si
grande, s’étendit si loin, qu’a Evreux
méme on parlait du Rosier de Mme
Husson, et les pochards du pays ont
conservé ce surnom.

Un bienfait n’est jamais perdu.



Le Dr Marambot se frottait les mains
en terminant son histoire. Je lui
demandai :

— As-tu connu le Rosier, toi ?

— Qui, j’ai eu ’honneur de lui fermer
les yeux.

— De quoi est-il mort ?
— Dans une crise de delirium

tremens, naturellement.

Nous étions arrivés pres de la vieille
forteresse, amas de murailles ruinées
que dominent I’énorme tour Saint-
Thomas de Cantorbéry et la tour dite
du Prisonnier.

Marambot me conta 'histoire de ce



prisonnier qui, au moyen d’un clou,
couvrit de sculptures les murs de son
cachot, en suivant les mouvements
du soleil a travers la fente étroite
d’une meurtriere.

Puis j’appris que Clotaire II avait
donné le patrimoine de Gisors a son
cousin saint Romain, évéque de
Rouen, que Gisors cessa d’étre la
capitale de tout le Vexin apreés le
traité de Saint-Clair-sur-Epte, que la
ville est le premier point stratégique
de toute cette partie de la France et
qu’elle fut, par suite de cet avantage,
prise et reprise un nombre infini de
fois. Sur l'ordre de Guillaume le
Roux, le célebre ingénieur Robert de



Bellesme y construisit une puissante
forteresse attaquée plus tard par
Louis le Gros, puis par les barons
normands, défendue par Robert de
Candos, cédée enfin a Louis le Gros
par Geoffroy Plantagenet, reprise par
les Anglais a la suite d’une trahison
des Templiers, disputée entre
Philippe-Auguste et Richard Cceur de
Lion, bralée par Edouard III
d’Angleterre qui ne put prendre le
chateau, enlevée de nouveau par les
Anglais en 1419, rendue plus tard a
Charles VII par Richard de Marbury,
prise par le duc de Calabre, occupée
par la Ligue, habitée par Henri IV,
etc., etc... etc.



Et Marambot, convaincu, presque
éloquent, répétait :

« Quels gueux, ces Anglais ! ! | Et
quels pochards, mon cher ; tous
Rosiers, ces hypocrites-la. »

Puis apres un silence, tendant son
bras vers la mince riviére qui brillait
dans la prairie :

— Savais-tu qu’Henry Monnier fat un
des pécheurs les plus assidus des
bords de I’Epte ?

— Non, je ne savais pas.

— Et Bouffé, mon cher, Bouffé a été
ici peintre vitrier.

— Allons donc !



— Mais oui. Comment peux-tu ignorer
ces choses-la ?



Chapitre 2

Un échec



’ALLAIS A TURIN en
traversant la Corse.

Je pris a Nice le bateau pour

Bastia, et, des que nous fimes

en mer, je remarquai, assise

sur le pont, une jeune femme
gentille et assez modeste, qui
regardait au loin. Je me dis : « Tiens,
voila ma traversée. »

Je m’installai en face d’elle et je la
regardai en me demandant tout ce
qu'on doit se demander quand on
apercoit une femme inconnue qui
vous intéresse : sa condition, son
age, son caractere. Puis on devine,
par ce qu’'on voit, ce qu’'on ne voit
pas. On sonde avec I'ceil et la pensée



les dedans du corsage et les dessous
de la robe. On note la longueur du
buste quand elle est assise ; on tache
de découvrir la cheville ; on
remarque la qualité de la main qui
révélera la finesse de toutes les
attaches, et la qualité de ’oreille qui
indique I’origine mieux qu’un extrait
de naissance toujours contestable.
On s’efforce de l'’entendre parler
pour pénétrer la nature de son esprit,
et les tendances de son cceur par les
intonations de sa voix. Car le timbre
et toutes les nuances de la parole
montrent a un observateur
expérimenté toute la contexture
mystérieuse d’une ame, l’accord



étant toujours parfait, bien que
difficile a saisir, entre la pensée
méme et I’organe qui I’exprime.

Donc j’observais attentivement ma
voisine, cherchant les signes,
analysant ses gestes, attendant des
révélations de toutes ses attitudes.

Elle ouvrit un petit sac et tira un
journal. Je me frottai les mains : «
Dis-moi qui tu lis, je te dirai ce que
tu penses. »

Elle commencga par l'article de téte,
avec un petit air content et friand. Le
titre de la feuille me sauta aux yeux :
I’Echo de Paris. Je demeurai
perplexe. Elle lisait une chronique de



Scholl. Diable ! ¢’était une scholliste
— une scholliste ? Elle se mit a
sourire : une gauloise. Alors pas
bégueule, bon enfant. Tres bien. Une
scholliste — oui, ca aime l'esprit
francais, la finesse et le sel, méme le
poivre. Bonne note. Et je pensai
voyons la contre-épreuve.

J’allai m’asseoir aupres d’elle et je
me mis a lire, avec non moins
d’attention, un volume de poésies
que j’avais acheté au départ : la
Chanson d’amour, par Félix Frank.

Je remarquai qu’elle avait cueilli le
titre sur la couverture, d’un coup
d’ceil rapide, comme un oiseau
cueille une mouche en volant.



Plusieurs voyageurs passaient
devant nous pour la regarder. Mais
elle ne semblait penser qu’a sa
chronique. Quand elle I'eut finie, elle
posa le journal entre nous deux.

Je la saluai et je lui dis :

— Me permettez-vous, madame, de
jeter un coup d’ceil sur cette feuille ?

— Certainement, monsieur.

— Puis-je vous offrir, pendant ce
temps, ce volume de vers ?

— Certainement, monsieur ; c’est
amusant ?

Je fus un peu troublé par cette
question. On ne demande pas si un



recueil de vers est amusant. Je
répondis :

— C’est mieux que cela, c’est
charmant, délicat et tres artiste.

— Donnez alors.

Elle prit le livre, I’ouvrit et se mit a le
parcourir avec un petit air étonné
prouvant qu’elle ne lisait pas
souvent de vers.

Parfois, elle semblait attendrie,
parfois elle souriait, mais d’un autre
sourire qu’en lisant son journal.

Soudain, je lui demandai :
— Cela vous plait-il ?

— Oui, mais j’aime ce qui est gai, moi,



ce qui est tres gai, je ne suis pas
sentimentale.

Et nous commencidmes a causer.
Jappris qu’elle était femme d’un
capitaine de dragons en garnison a
Ajaccio et qu’elle allait rejoindre son
mari.

En quelques minutes, je devinai
qu’elle ne l'aimait guere, ce mari !
Elle l'aimait pourtant, mais avec
réserve, comme on aime un homme
qui n’a pas tenu grand’chose des
espérances éveillées aux jours des
fiancailles. Il l’avait promenée de
garnison en garnison, a travers un
tas de petites villes tristes, si tristes !
Maintenant, il I’appelait dans cette



ile qui devait étre lugubre. Non, la
vie n’était pas amusante pour tout le
monde. Elle aurait encore préféré
demeurer chez ses parents, a Lyon,
car elle connaissait tout le monde a
Lyon. Mais il lui fallait aller en Corse
maintenant. Le ministre, vraiment,
n’était pas aimable pour son mari,
qui avait pourtant de trés beaux
états de services.

Et nous parldmes des résidences
qu’elle eut préférées. Je demandai :

— Aimez-vous Paris ?
Elle s’écria :

— Oh ! monsieur, si j’aime Paris ! Est-
il possible de faire une pareille



question ? Et elle se mit a me parler
de Paris avec une telle ardeur, un tel
enthousiasme, une telle frénésie de
convoitise que je pensai : « Voila la
corde dont il faut jouer. »

Elle adorait Paris, de loin, avec une
rage de gourmandise rentrée, avec
une passion exaspérée de
provinciale, avec une impatience
affolée d’oiseau en cage qui regarde
un bois toute la journée, de la fenétre
ou il est accroché.

Elle se mit a m’interroger, en
balbutiant d’angoisse ; elle voulait
tout apprendre, tout, en cinq
minutes. Elle savait les noms de tous
les gens connus, et de beaucoup



d’autres encore dont je n’avais
jamais entendu parler.

— Comment est M. Gounod ? Et M.
Sardou ? Oh ! monsieur, comme
jaime les pieces de M. Sardou !
Comme c’est gai, spirituel ! Chaque
fois que j'en vois une, je réve
pendant huit jours ! J’ai lu aussi un
livre de M. Daudet qui m’a tant plu !
Sapho, connaissez-vous c¢a ? Est-il
joli garcon, M. Daudet ? L’avez-vous
vu ? Et M. Zola, comment est-il ? Si
vous saviez comme Germinal m’a fait
pleurer ! Vous rappelez-vous le petit
enfant qui meurt sans lumiére ?
Comme c’est terrible ! J’ai failli en
faire une maladie. Ca n’est pas pour



rire, par exemple ! J’ai lu aussi un
livre de M. Bourget, Cruelle énigme !
J’ai une cousine qui a si bien perdu
la téte de ce roman-la qu’elle a écrit
a M. Bourget. Moi, j’ai trouvé ca trop
poétique. J’aime mieux ce qui est
dréle. Connaissez-vous M. Grévin ?
Et M. Coquelin ? Et M. Damala ? Et
M. Rochefort ? On dit qu’il a tant
d’esprit ! Et M. de Cassagnac ? Il
parait qu’il se bat tous les jours ?...

Au bout d’une heure environ, ses
interrogations  commengaient  a
s’épuiser ; et ayant satisfait sa
curiosité de la facon la plus
fantaisiste, je pus parler a mon tour.

Je lui racontai des histoires du



monde, du monde parisien, du grand
monde. Elle écoutait de toutes ses
oreilles, de tout son cceur. Oh !
certes, elle a dG prendre une jolie
idée des belles dames, des illustres
dames de Paris. Ce n’étaient
qu’aventures galantes, que rendez-
vous, que victoires rapides et
défaites  passionnées. Elle me
demandait de temps en temps :

— Oh ! c’est comme c¢a, le grand
monde ?

Je souriais d’un air malin :

— Parbleu. Il n'y a que les petites
bourgeoises qui menent une vie plate
et monotone par respect de la vertu,



d’une vertu dont personne ne leur
sait gré...

Et je me mis a saper la vertu a grands
coups d’ironie, a grands coups de
philosophie, a grands coups de
blague. Je me moquai avec
désinvolture des pauvres bétes qui se
laissent vieillir sans avoir rien connu
de bon, de doux, de tendre ou de
galant, sans avoir jamais savouré le
délicieux plaisir des baisers dérobés,
profonds, ardents, et cela parce
qu’elles ont épousé une bonne
cruche de mari dont la réserve
conjugale les laisse aller jusqu’a la
mort dans l'ignorance de toute
sensualité raffinée et de tout



sentiment élégant.

Puis, je citai encore des anecdotes,
des anecdotes de cabinets
particuliers, des intrigues que
j’affirmais connues de 1'univers
entier. Et, comme refrain, c’était
toujours l'éloge discret, secret, de
I’amour brusque et caché, de la
sensation volée comme un fruit, en
passant, et oubliée aussitot
qu’éprouvée.

La nuit venait, une nuit calme et
chaude. Le grand navire, tout secoué
par sa machine, glissait sur la mer,
sous l’'immense plafond du ciel
violet, étoilé de feu.



La petite femme ne disait plus rien.
Elle respirait lentement et soupirait
parfois. Soudain elle se leva :

— Je wvais me coucher, dit-elle,
bonsoir, monsieur.

Et elle me serra la main.

Je savais qu’elle devait prendre le
lendemain soir la diligence qui va de
Bastia a Ajaccio a travers les
montagnes, et qui reste en route
toute la nuit. Je répondis :

— Bonsoir, madame.

Et je gagnai, a mon tour, la couchette
de ma cabine.

J'avais loué, dés le matin du



lendemain, les trois places du coupé,
toutes les trois pour moi tout seul.

Comme je montais dans la vieille
voiture qui allait quitter Bastia, a la
nuit tombante, le conducteur me
demanda si je ne consentirais point a
céder un coin a une dame.

Je demandai brusquement :
— A quelle dame ?

— A la dame d’un officier qui va a
Ajaccio.

— Dites a cette personne que je lui
offrirai volontiers une place.

Elle arriva, ayant passé la journée a
dormir, disait-elle. Elle s’excusa, me



remercia et monta.

Ce coupé était une espece de boite
hermétiquement close et ne prenant
jour que par les deux portes. Nous
voici donc en téte-a-téte, la dedans.
La voiture allait au trot, au grand
trot ; puis elle s’engagea dans la
montagne. Une odeur fraiche et
puissante  d’herbes aromatiques
entrait par les vitres baissées, cette
odeur forte que la Corse répand
autour d’elle, si loin que les marins
la reconnaissent au large, odeur
pénétrante comme la senteur d’un
corps, comme une sueur de la terre
verte imprégnée de parfums, que le
soleil ardent a dégagés d’elle, a



évaporés dans le vent qui passe.

Je me remis a parler de Paris, et elle
recommen¢a a m’écouter avec une
attention fiévreuse. Mes histoires
devenaient hardies, astucieusement
décolletées, pleines de mots voilés et
perfides, de ces mots qui allument le
sang.

La nuit était tombée tout a fait. Je ne
voyais plus rien, pas méme la tache
blanche que faisait tout a I’heure le
visage de la jeune femme. Seule la
lanterne du cocher éclairait les
quatre chevaux qui montaient au pas.

Parfois le bruit d’un torrent roulant
dans les rochers nous arrivait, mélé



au son des grelots, puis se perdait
bient6t dans le lointain, derriére
nous.

J’avancai doucement le pied, et je
rencontrai le sien qu’elle ne retira
pas. Alors je ne remuai plus,
j’attendis, et soudain, changeant de
note, je parlai tendresse, affection.
J’avais avancé la main et je
rencontrai la sienne. Elle ne la retira
pas non plus. Je parlais toujours,
plus pres de son oreille, tout prés de
sa bouche. Je sentais déja battre son
ceeur contre ma poitrine. Certes, il
battait vite et fort — bon signe ; —
alors, lentement, je posai mes levres
dans son cou, sir que je la tenais,



tellement sGr que j’aurais parié ce
qu’on aurait voulu.

Mais, soudain, elle eut une secousse
comme si elle se fit réveillée, une
secousse telle que j’allai heurter
I'autre bout du coupé. Puis, avant
que j’eusse pu comprendre, réfléchir,
penser a rien, je recus d’abord cing
ou six gifles épouvantables, puis une
gréle de coups de poing qui
m’arrivaient, pointus et durs, tapant
partout, sans que je puisse les parer
dans l'obscurité profonde qui
enveloppait cette lutte.

J étendais les mains, cherchant, mais
en vain, a saisir ses bras. Puis, ne
sachant plus que faire, je me



retournai brusquement, ne
présentant plus a son attaque
furieuse que mon dos, et cachant ma
téte dans ’encoignure des panneaux.

Elle parut comprendre, au son des
coups peut-étre, cette manceuvre de
désespéré, et elle cessa brusquement
de me frapper.

Au bout de quelques secondes elle
regagna son coin et se mit a pleurer
par grands sanglots éperdus qui
durerent une heure au moins.

Je m’étais rassis, fort inquiet et tres
honteux. J'aurais voulu parler, mais
que lui dire ? Je ne trouvais rien !
M’excuser ? C’était stupide ! Qu’est-



ce que vous auriez dit, vous ! Rien
non plus, allez.

Elle larmoyait maintenant et
poussait parfois de gros soupirs, qui
m’attendrissaient et me désolaient.
J’aurais voulu la consoler,
I’embrasser comme on embrasse les
enfants tristes, lui demander pardon,
me mettre a ses genoux. Mais je
n’osais pas.

C’est fort béte ces situations-la !

Enfin, elle se calma, et nous
restimes, chacun dans notre coin,
immobiles et muets, tandis que la
voiture allait toujours, s’arrétant
parfois pour relayer. Nous fermions



alors bien vite les yeux, tous les
deux, pour n’avoir point a nous
regarder quand entrait dans le coupé
le vif rayon d’une lanterne d’écurie.
Puis la diligence repartait ; et
toujours l'air parfumé et savoureux
des montagnes corses nous caressait
les joues et les levres, et me grisait
comme du vin.

Cristi, quel bon voyage si... si ma
compagne elt été moins sotte !

Mais le jour lentement se glissa dans
la voiture, un jour pale de premiere
aurore. Je regardai ma voisine. Elle
faisait semblant de dormir. Puis le
soleil, levé derriére les montagnes,
couvrit bientdt de clarté un golfe



immense tout bleu, entouré de monts
énormes aux sommets de granit. Au
bord du golfe une ville blanche,
encore dans l'ombre, apparaissait
devant nous.

Ma voisine alors fit semblant de
s’éveiller, elle ouvrit les yeux (ils
étaient rouges), elle ouvrit la bouche
comme pour bailler, comme si elle
avait dormi longtemps. Puis elle
hésita, rougit, et balbutia :

— Serons-nous bientot arrivés ?

— QOui, madame, dans une heure a
peine.

Elle reprit en regardant au loin :



— C’est trés fatigant de passer une
nuit en voiture.

— Oh ! oui, cela casse les reins.
— Surtout apres une traversée.
— Oh ! oui.

— C’est Ajaccio devant nous ?
— Oui, madame.

— Je voudrais bien étre arrivée.
— Je comprends ca.

Le son de sa voix était un peu
troublé ; son allure un peu génée,
son ceil un peu fuyant. Pourtant elle
semblait avoir tout oublié.

Je l'admirais. Comme elles sont



rouées d’instinct, ces matines-la ?
Quelles diplomates !

Au bout d’une heure, nous arrivions,
en effet ; et un grand dragon, taillé
en hercule, debout devant le bureau,
agita un mouchoir en apercevant la
voiture.

Ma voisine sauta dans ses bras avec
élan et l’embrassa vingt fois au
moins, en répétant : — Tu vas bien ?
Comme j’avais hate de te revoir !

Ma malle était descendue de
I'impériale et je me retirais
discretement quand elle me cria : -
Oh ! monsieur, vous vous en allez
sans me dire adieu.



Je balbutiai :

— Madame, je vous laissais a votre
joie.

Alors elle dit a son mari : — Remercie
monsieur, mon chéri ; il a été
charmant pour moi pendant tout le
voyage. Il m’a méme offert une place
dans le coupé qu’il avait pris pour
lui tout seul. On est heureux de
rencontrer des compagnons aussi
aimables.

Le mari me serra la main en me
remerciant avec conviction.

La jeune femme souriait en nous
regardant... Moi je devais avoir lair
fort béte !






Chapitre 3

Enragée ?



A CHERE GENEVIEVE,
tu me demandes de te
raconter mon voyage
de noces. Comment
veux-tu que jose ?
Ah ! sournoise, qui ne
m’avais rien dit, qui ne m’avais
méme rien laissé deviner, mais 13,
rien de rien !... Comment ! tu es
mariée depuis dix-huit mois, oui,
depuis dix-huit mois, toi qui te dis
ma meilleure amie, toi qui ne me
cachais rien, autrefois, et tu n’as pas
eu la charité de me prévenir ? Si tu
m’avais seulement donné 1’éveil, si
tu m’avais mise en garde, si tu avais
laissé entrer un simple soupcon dans




mon ame, un tout petit, tu m’aurais
empéchée de faire une grosse bétise
dont je rougis encore, dont mon mari
rira jusqu’'a sa mort, et dont tu es
seule coupable !

Je me suis rendue affreusement
ridicule a tout jamais ; j’ai commis
une de ces erreurs dont le souvenir
ne s’efface pas, par ta faute, par ta
faute, méchante !... Oh ! si j’avais
su !

Tiens, je prends du courage en
écrivant et je me décide a tout dire.
Mais promets-moi de ne pas trop
rire.

Ne t’attends pas a une comédie. C’est



un drame.

Tu te rappelles mon mariage. Je
devais partir le soir méme pour mon
voyage de noces. Certes, je ne
ressemblais gueére a la Paulette, dont
Gyp nous a si drolement conté
I’histoire dans un spirituel roman :
Autour du mariage. Et si ma mere
m’avait dit, comme Mme d’Hautretan
a sa fille : — « Ton mari te prendra
dans ses bras... et... », je n’aurais
certes pas répondu comme Paulette
en éclatant de rire : « Ne va pas plus
loin, maman... je sais tout ca aussi
bien que toi, va... »

Moi je ne savais rien du tout, et
maman, ma pauvre maman que tout



effraye, n’a pas osé effleurer ce sujet
délicat.

Donc, a cinq heures du soir, apres la
collation, on nous a prévenus que la
voiture nous attendait. Les invités
étaient partis, j’étais préte. Je me
rappelle encore le bruit des malles
dans l’escalier et la voix de nez de
papa, qui ne voulait pas avoir ’air de
pleurer. En m’embrassant, le pauvre
homme m’a dit : « Bon courage ! »
comme si j’allais me faire arracher
une dent. Quant 3 maman, ¢’ était une
fontaine. Mon mari me pressait pour
éviter ces adieux difficiles, j’étais
moi-méme tout en larmes, quoique
bien heureuse. Cela ne s’explique



guere, et pourtant c’est vrai. Tout a
coup, je sentis quelque chose qui
tirait ma robe. C’était Bijou, tout a
fait oublié depuis le matin. La pauvre
béte me disait adieu a sa manieére.
Cela me donna comme un petit coup
dans le cceur, et un grand désir
d’embrasser mon chien. Je le saisis
(tu sais qu’il est gros comme le
poing), et me mis a le dévorer de
baisers. Moi, j’adore caresser les
bétes. Cela me fait un plaisir doux,
ca me donne des sortes de frissons,
c’est délicieux.

Quant a lui, il était comme fou ; il
remuait ses pattes, il me léchait, il
mordillait comme il fait quand il est



tres content. Tout a coup, il me prit
le nez dans ses crocs et je sentis qu’il
me faisait mal. Je poussai un petit cri
et je reposai le chien par terre. Il
m’avait vraiment mordue en voulant
jouer. Je saignais. Tout le monde fut
désolé. On apporta de l'eau, du
vinaigre, des linges, et mon mari
voulut lui-méme me soigner. Ce
n’était rien, d’ailleurs, deux petits
trous qu'on elt dit faits avec des
aiguilles. Au bout de cinq minutes, le
sang était arrété et je partis.

Il était décidé que nous ferions un
voyage en Normandie, de six
semaines environ.

Le soir, nous arrivions a Dieppe.



Quand je dis « le soir », j'entends a
minuit.

Tu sais comme jaime la mer. Je
déclarai a mon mari que je ne me
coucherais pas avant de l’avoir vue.
Il parut tres contrarié. Je lui
demandai en riant : « Est-ce que vous
avez sommeil ? »

Il répondit : « Non, mon amie, mais
vous devriez comprendre que j’ai
hate de me trouver seul avec vous. »

Je fus surprise : « Seul avec moi ?
Mais nous sommes seuls depuis
Paris dans le wagon. »

Il sourit : « Oui... mais... dans le
wagon, ce n’est pas la méme chose



que si nous étions dans notre
chambre. »

Je ne cédai pas : « Eh bien, monsieur,
nous sommes seuls sur la plage, et
voila tout. »

Décidément, cela ne lui plaisait pas.
Il dit pourtant : « Soit, puisque vous
le désirez. »

La nuit était magnifique, une de ces
nuits qui vous font passer dans I’ame
des idées grandes et vagues, plutdt
des sensations que des pensées, avec
des envies d’ouvrir les bras, d’ ouvrir
les ailes, d’embrasser le ciel, que
sais-je ? On croit toujours qu’on va
comprendre des choses inconnues.



Il y a dans 'air du Réve, de la Poésie
pénétrante, du bonheur d’autre part
que de la terre, une sorte d’ivresse
infinie qui vient des étoiles, de la
lune, de ’eau argentée et remuante.
Ce sont la les meilleurs instants
qu’'on ait dans la vie. Ils font voir
I’existence différente, embellie,
délicieuse ; ils sont comme la
révélation de ce qui pourrait étre...
ou de ce qui sera.

Cependant mon mari paraissait
impatient de rentrer. Je lui disais : «
As-tu froid ? — Non. — Alors regarde
donc ce petit bateau la-bas, qui
semble endormi sur l’eau. Peut-on
étre mieux qu’ici ? J'y resterais



volontiers jusqu’au jour. Dis, veux-tu
que nous attendions 1’aurore ? »

Il crut que je me moquais de lui, et il
m’entraina presque de force jusqu’a
I’hétel ! Si j’avais su ! Oh ! le
misérable !

Quand nous fames seuls, je me sentis
honteuse, génée, sans savoir
pourquoi, je te le jure. Enfin je le fis
passer dans le cabinet de toilette et je
me couchai.

Oh ! ma chere, comment dire ca ?
Enfin voici. Il prit sans doute mon
extréme innocence pour de la malice,
mon extréme simplicité pour de la
rouerie, mon abandon confiant et



niais pour une tactique, et il ne garda
point les délicats ménagements qu’il
faut pour expliquer, faire
comprendre et accepter de pareils
mysteéres a une ame sans défiance et
nullement préparée.

Et tout a coup, je crus qu’il avait
perdu la téte. Puis, la peur
m’envahissant, je me demandai s’il
me voulait tuer. Quand la terreur
vous saisit, on ne raisonne pas, on ne
pense plus, on devient fou. En une
seconde, je m’imaginai des choses
effroyables. Je pensai aux faits
divers des journaux, aux crimes
mystérieux, a toutes les histoires
chuchotées de jeunes filles épousées



par des misérables ! Est-ce que je le
connaissais, cet homme ? Je me
débattais, le repoussant, éperdue
d’épouvante. Je lui arrachai méme
une poignée de cheveux et un coté de
la moustache, et, délivrée par cet
effort, je me levai en hurlant « au
secours ! » Je courus a la porte, je
tirai les verrous et je m’élancai,
presque nue, dans l’escalier.

D’autres portes s’ouvrirent. Des
hommes en chemise apparurent avec
des lumieres a la main. Je tombai
dans les bras de l'un d’eux en
implorant sa protection. Il se jeta sur
mon mari.

Je ne sais plus le reste. On se battait,



on criait ; puis on a ri, mais ri comme
tu ne peux pas croire. Toute la
maison riait, de la cave au grenier.
Jentendais dans les corridors de
grandes fusées de gaieté, d’autres
dans les chambres au-dessus. Les
marmitons riaient sous les toits, et le
garcon de garde se tordait sur son
matelas, dans le vestibule !

Songe donc : dans un hotel !

Je me retrouvai ensuite seule avec
mon mari, qui me donna quelques
explications sommaires, comme oOn
explique une expérience de chimie
avant de la tenter. Il n’était pas du
tout content. Je pleurai jusqu’au
jour, et nous sommes partis deés



I’ouverture des portes.
Ce n’est pas tout.

Le lendemain, nous arrivions a
Pourville, qui n’est encore qu'un
embryon de station de bains. Mon
mari m’accablait de petits soins, de
tendresses. Aprées un  premier
mécontentement il paraissait
enchanté. Honteuse et désolée de
mon aventure de la veille, je fus aussi
aimable qu’'on peut I’étre, et docile.
Mais tu ne te figures pas l’horreur, le
dégotit, presque la haine qu’Henry
m’inspira lorsque je sus cet infame
secret qu’'on cache si soigneusement
aux jeunes filles. Je me sentais
désespérée, triste a mourir, revenue



de tout et harcelée du besoin de
retourner aupres de mes pauvres
parents. Le surlendemain, nous
arrivions a Etretat. Tous les
baigneurs étaient en émoi : une jeune
femme, mordue par un petit chien,
venait de mourir enragée. Un grand
frisson me courut dans le dos quand
jentendis raconter cela a table
d’hote. I1 me sembla tout de suite que
je souffrais dans le nez et je sentis
des choses singulieres tout le long
des membres.

Je ne dormis pas de la nuit ; j'avais
completement oublié mon mari. Si
j'allais aussi mourir enragée ! Je
demandai des détails le lendemain au



maitre d’hétel. Il m’en donna
d’affreux. Je passai le jour a me
promener sur la falaise. Je ne parlais
plus, je songeais. La rage ! quelle
mort horrible ! Henry me demandait :
« Qu’as-tu ? Tu sembles triste. » Je
répondais : « Mais rien, mais rien. »
Mon regard effaré se fixait sur la mer
sans la voir, sur les fermes, sur les
plaines, sans que j'eusse pu dire ce
que j’avais sous les yeux. Pour rien
au monde je n’aurais voulu avouer la
pensée qui me torturait. Quelques
douleurs, de vraies douleurs, me
passerent dans le nez. Je voulus
rentrer.

A peine revenue a ['hétel, je



m’enfermai pour regarder la plaie.
On ne la voyait plus. Et pourtant, je
n’en pouvais douter, elle me faisait
mal.

J’écrivis tout de suite a ma mere une
courte lettre qui dut lui paraitre
étrange. Je demandais une réponse
immédiate a des questions
insignifiantes. J'écrivis, apres avoir
signé : « Surtout n’oublie pas de me
donner des nouvelles de Bijou. »

Le lendemain, je ne pus manger, mais
je refusai de voir un médecin. Je
demeurai assise toute la journée sur
la plage a regarder les baigneurs
dans l'eau. Ils arrivaient gros ou
minces, tous laids dans leurs affreux



costumes ; mais je ne songeais guere
a rire. Je pensais : « Sont-ils heureux,
ces gens ! ils n’ont pas été mordus.
Ils vivront, eux ! ils ne craignent rien.
[Is peuvent s’amuser a leur gré. Sont-
ils tranquilles ! »

A tout instant je portais la main a
mon nez pour le tater. N’enflait-il
pas ? Et a peine rentrée a 1’hotel, je
m’enfermais pour le regarder dans la
glace. Oh ! s’il avait changé de
couleur, je serais morte sur le coup.

Le soir, je me sentis tout a coup une
sorte de tendresse pour mon mari,
une tendresse de désespérée. Il me
parut bon, je m’appuyai sur son bras.
Vingt fois je faillis lui dire mon



abominable secret, mais je me tus.

Il abusa odieusement de mon
abandon et de 'affaissement de mon
ame. Je n'eus pas la force de lui
résister, ni méme la volonté. J’aurais
tout supporté, tout souffert ! Le
lendemain, je recus une lettre de ma
mere. Elle répondait a mes
questions, mais ne me parlait pas de
Bijou. Je pensai sur-le-champ : « Il
est mort et on me le cache. » Puis je
voulus courir au télégraphe pour
envoyer une dépéche. Une réflexion
m’arréta : « S’il est vraiment mort,
on ne me le dira pas. » Je me résignai
donc encore a deux jours
d’angoisses. Et j’écrivis de nouveau.



Je demandais qu’on m’envoyat le
chien qui me distrairait, car je
m’ennuyais un peu.

Des tremblements me prirent dans
I’apreés-midi. Je ne pouvais lever un
verre plein sans en répandre la
moitié. L’état de mon ame était
lamentable. J’échappai a mon mari
vers le crépuscule et je courus a
I'église. Je priai longtemps.

En revenant, je sentis de nouvelles
douleurs dans le nez et j'entrai chez
le pharmacien dont la boutique était
éclairée. Je lui parlai d’'une de mes
amies qui aurait été mordue, et je lui
demandai des conseils. C’était un
aimable homme, plein d’obligeance.



Il me renseigna abondamment. Mais
j oubliais les choses a mesure qu’il
me les disait, tant j’avais l'esprit
troublé. Je ne retins que ceci : « Les
purgations étaient souvent
recommandées. » J'achetai plusieurs
bouteilles de je ne sais quoi, sous
prétexte de les envoyer a mon amie.

Les chiens que je rencontrais me
faisaient horreur et me donnaient
envie de fuir a toutes jambes. Il me
sembla plusieurs fois que j’avais
aussi envie de les mordre.

Ma nuit fut horriblement agitée. Mon
mari en profita. Des le lendemain, je
recus la réponse de ma meére. — Bijou,
disait-elle, se portait bien. Mais on



I’exposerait trop en I’expédiant ainsi
tout seul par le chemin de fer. Donc
on ne voulait pas me l’envoyer. Il
était mort.

Je ne pus encore dormir. Quant a
Henry, il ronfla. Il se réveilla
plusieurs fois. J’étais anéantie.

Le lendemain, je pris un bain de mer.
Je faillis me trouver mal en entrant
dans l'eau, tant je fus saisie par le
froid. Je demeurai plus ébranlée
encore par cette sensation de glace.
Javais dans les jambes des
tressaillements affreux ; mais je ne
souffrais plus du tout du nez.

On me présenta, par hasard, le



médecin inspecteur des bains, un
charmant homme. Je mis une
habileté extréme a I’amener sur mon
sujet. Je dis alors que mon jeune
chien m’avait mordue quelques jours
auparavant et je lui demandai ce
qu’il faudrait faire s’il survenait
quelque inflammation. Il se mit a rire
et répondit : « Dans votre situation,
je ne verrais qu’un moyen, madame,
ce serait de vous faire un nouveau
nez. »

Et comme je ne comprenais pas, il
ajouta : « Cela d’ailleurs regarde
votre mari. »

Je n’étais pas plus avancée ni mieux
renseignée en le quittant.



Henry, ce soir-l1a, semblait tres gai,
tres heureux. Nous vinmes le soir au
Casino, mais il n’attendit pas la fin
du spectacle pour me proposer de
rentrer. Rien n’avait plus d’intérét
pour moi, je le suivis.

Mais je ne pouvais tenir au lit, tous
mes nerfs étaient ébranlés et
vibrants. Lui, non plus, ne dormait
pas. Il m’embrassait, me caressait,
devenu doux et tendre comme s’il et
deviné enfin combien je souffrais. Je
subissais ses caresses sans méme les
comprendre, sans y songer.

Mais tout a coup une crise subite,
extraordinaire, foudroyante, me
saisit. Je poussai un cri effroyable, et



repoussant mon mari qui s’attachait
a moi, je m’élancai dans la chambre
et j’allai m’abattre sur la face, contre
la porte. C’était la rage, l'horrible
rage. J’ étais perdue.

Henry me releva, effaré, voulut
savoir. Mais je me tus. J'étais
résignée maintenant. J’attendais la
mort. Je savais qu’apres quelques
heures de répit, une autre crise me
saisirait, puis une autre, puis une
autre, jusqu’a la derniére qui serait
mortelle.

Je me laissai reporter dans le lit. Au
point du jour, les irritantes
obsessions de mon mari
déterminérent un nouvel acces, qui



fut plus long que le premier. J’ avais
envie de déchirer, de mordre, de
hurler ; c’était terrible, et cependant
moins douloureux que je n’aurais
cru.

Vers huit heures du matin, je
m’endormis pour la premiére fois
depuis quatre nuits.

A onze heures, une voix aimée me
réveilla. C’était maman que mes
lettres avaient effrayée, et qui
accourait pour me voir. Elle tenait a
la main un grand panier d’ou
sortirent soudain des aboiements. Je
le saisis, éperdue, folle d’espoir. Je
I'ouvris, et Bijou sauta sur le lit,
m’embrassant, gambadant, se



roulant sur mon oreiller, pris d’une
frénésie de joie.
Eh bien, ma chérie, tu me croiras si

tu veux... Je n’ai encore compris que
le lendemain !

Oh ! Tl'imagination ! comme ¢a
travaille ! Et penser que j’ai cru ?...
Dis, n’est-ce pas trop béte ?...

Je n’ai jamais avoué a personne, tu le
comprendras, n’est-ce pas, les
tortures de ces quatre jours. Songe,
si mon mari I’avait su ?... [l se moque
déja assez de moi avec mon aventure
de Pourville. Du reste, je ne me fache
pas trop de ses plaisanteries. J'y suis
faite. On s’accoutume a tout dans la



vie...



Chapitre 4

Le modele



RRONDIE EN CROISSANT
de lune, la petite ville
d’Etretat, avec ses
falaises blanches, son
galet blanc et sa mer
bleue, reposait sous le
soleil d’un grand jour de juillet. Aux
deux pointes de ce croissant, les deux
portes, la petite a droite, la grande a
gauche, avancaient dans leau
tranquille, 'une son pied de naine,
I’autre sa jambe de colosse ; et
I’aiguille, presque aussi haute que la
falaise, large d’en bas, fine au
sommet, pointait vers le ciel sa téte
aigué.

Sur la plage, le long du flot, une foule



assise regardait les baigneurs. Sur la
terrasse du Casino, une autre foule,
assise ou marchant, étalait sous le
ciel plein de lumiere un jardin de
toilettes ou éclataient des ombrelles
rouges et bleues, avec de grandes
fleurs brodées en soie dessus.

Sur la promenade, au bout de la
terrasse, d’autres gens, les calmes,
les tranquilles, allaient d’un pas lent,
loin de la cohue élégante.

Un jeune homme, connu, célébre, un
peintre, Jean Summer, marchait d’un
air morne, a coté d’une petite voiture
de malade ou reposait une jeune
femme, sa femme. Un domestique
poussait doucement cette sorte de



fauteuil roulant, et [1’estropiée
contemplait d’un ceil triste la joie du
ciel, la joie du jour, et la joie des
autres.

Ils ne parlaient point. Ils ne se
regardaient pas.

— Arrétons-nous un peu, dit la
femme.

Ils s’arréterent, et le peintre s’assit
sur un pliant, que lui présenta le
valet.

Ceux qui passaient derriere le couple
immobile et muet le regardaient d’un
air attristé. Toute une légende de
dévouement courait. Il lavait
épousée malgré son infirmité, touché



par son amour, disait-on.

Non loin de 13, deux jeunes hommes
causaient, assis sur un cabestan, et le
regard perdu vers ’horizon.

— Non, ce n’est pas vrai ; je te dis que
je connais beaucoup Jean Summer.
— Mais alors, pourquoi [l'a-t-il
épousée ? Car elle était déja infirme,
lors de son mariage, n’est-ce pas ?
— Parfaitement. Il I’a épousée... il I'a

épousée... comme on épouse,
parbleu, par sottise !

— Mais encore ?...

— Mais encore... mais encore, mon
ami. Il n’y a pas d’encore. On est



béte, parce qu’on est béte. Et puis, tu
sais bien que les peintres ont la
spécialité des mariages ridicules ; ils
épousent presque tous des modeles,
des vieilles maitresses, enfin des
femmes avariées sous tous les
rapports. Pourquoi cela ? Le sait-
on ? Il semblerait, au contraire, que
la fréquentation constante de cette
race de dindes qu’'on nomme les
modeles aurait di les dégouter a tout
jamais de ce genre de femelles. Pas
du tout. Apres les avoir fait poser, ils
les épousent. Lis donc ce petit livre,
si vrai, si cruel et si beau, d’Alphonse
Daudet : les Femmes d’artistes.

Pour le couple que tu vois 13,



I’accident s’est produit d’une fagcon
spéciale et terrible. La petite femme a
joué une comédie ou plutot un drame
effrayant. Elle a risqué le tout pour
le tout, enfin. Etait-elle sincere ?
Aimait-elle Jean ? Sait-on jamais
cela ? Qui donc pourra déterminer
d’une facon précise ce qu’il y a
d’apreté et ce qu’il y a de réel dans
les actes des femmes ? Elles sont
toujours sinceres dans une éternelle
mobilité d’impressions. Elles sont
emportées, criminelles, dévouées,
admirables, et ignobles, pour obéir a
d’insaisissables  émotions. Elles
mentent sans cesse, sans le vouloir,
sans le savoir, sans comprendre, et



elles ont, avec cela, malgré cela, une
franchise absolue de sensations et de
sentiments qu’elles témoignent par

des résolutions violentes,
inattendues, incompréhensibles,
folles, qui déroutent nos
raisonnements, nos habitudes de
pondération et toutes nos
combinaisons égoistes. L’'imprévu et
la brusquerie de leurs
déterminations font qu’elles
demeurent pour nous

d’indéchiffrables  énigmes. Nous
nous demandons toujours : « Sont-
elles sinceres ? Sont-elles fausses ? »

Mais, mon ami, elles sont en méme
temps sinceres et fausses, parce qu’il



est dans leur nature d’étre les deux a
'extréme et de n’étre ni 'un ni
I’autre.

Regarde les moyens qu’emploient les
plus honnétes pour obtenir de nous
ce qu’elles veulent. Ils sont
compliqués et simples, ces moyens.
Si compliqués que nous ne les
devinons jamais a l’avance, si
simples qu’apres en avoir été les
victimes, nous ne pouvons nous
empécher de nous en étonner et de
nous dire : « Comment ! elle m’a joué
si bétement que ¢a ? »

Et elles réussissent toujours, mon
bon, surtout quand il s’agit de se
faire épouser.



Mais voici ’histoire de Summer.

La petite femme est un modele, bien
entendu. Elle posait chez lui. Elle
était jolie, élégante surtout, et
possédait, parait-il, une taille divine.
Il devint amoureux d’elle, comme on
devient amoureux de toute femme un
peu séduisante qu’on voit souvent. Il
s’imagina qu’il I’aimait de toute son
ame. Cest 1la un  singulier
phénomene. Aussitét qu’'on désire
une femme, on croit sincérement
qu’on ne pourra plus se passer d’elle
pendant tout le reste de sa vie. On
sait fort bien que la chose vous est
déja arrivée ; que le dégoit a
toujours suivi la possession ; qu’il



faut, pour pouvoir user son existence
a c6té d’un autre étre, non pas un
brutal appétit physique, bien vite
éteint, mais une accordance d’ame,
de tempérament et d’humeur. Il faut
savoir déméler, dans la séduction
qu’on subit, si elle vient de la forme
corporelle, d’une certaine ivresse
sensuelle ou d’un charme profond de
I’esprit.

Enfin, il crut qu’il I'aimait ; il lui fit
un tas de promesses de fidélité et il
vécut complétement avec elle.

Elle était vraiment gentille, douée de
cette niaiserie élégante qu’ont
facilement les petites Parisiennes.
Elle jacassait, elle babillait, elle



disait des bétises qui semblaient
spirituelles par la maniere drdle dont
elles étaient débitées. Elle avait a
tout moment des gestes gracieux bien
faits pour séduire un ceil de peintre.
Quand elle levait les bras, quand elle
se penchait, quand elle montait en
voiture, quand elle vous tendait la
main, ses mouvements étaient
parfaits de justesse et d’a-propos.

Pendant trois mois, Jean ne s’apercut
point qu’au fond elle ressemblait a
tous les modeéles.

Ils louerent pour I'été une petite
maison a Andressy.

J étais la, un soir, quand germerent



les premieres inquiétudes dans
I’esprit de mon ami.

Comme il faisait une nuit radieuse,
nous voulimes faire un tour au bord
de la riviere. La lune versait dans
I’eau frissonnante une pluie de
lumiere, émiettait ses reflets jaunes
dans les remous, dans le courant,
dans tout le large fleuve lent et
fuyant.

Nous allions le long de la rive, un
peu grisés par cette vague exaltation
que jettent en nous ces soirs de réve.
Nous aurions voulu accomplir des
choses surhumaines, aimer des étres
inconnus, délicieusement poétiques.
Nous sentions frémir en nous des



extases, des désirs, des aspirations
étranges. Et nous nous taisions,
pénétrés par la sereine et vivante
fraicheur de la nuit charmante, par
cette fraicheur de la lune qui semble
traverser le corps, le pénétrer,
baigner l'esprit, le parfumer et le
tremper de bonheur.

Tout a coup Joséphine (elle s’appelle
Joséphine) poussa un cri :

— Oh ! as-tu vu le gros poisson qui a
sauté la-bas ?

Il répondit sans regarder, sans savoir

— Oui, ma chérie.



Elle se facha.

— Non, tu ne I’as pas vu, puisque tu
avais le dos tourné. Il sourit :

— Qui, c’est vrai. Il fait si bon que je
ne pense a rien.

Elle se tut ; mais, au bout d’une
minute, un besoin de parler la saisit,
et elle demanda :

— Iras-tu demain a Paris ?
Il prononga :

— Je n’en sais rien.

Elle s’irritait de nouveau :

— Si tu crois que c’est amusant, ta
promenade sans rien dire ! On parle,



quand on n’est pas béte.

Il ne répondit pas. Alors, sentant
bien, grace a son instinct pervers de
femme, qu’elle allait I’exaspérer, elle
se mit a chanter cet air irritant dont
on nous a tant fatigué les oreilles et
I’esprit depuis deux ans :

Je regardais en l'air.

Il murmura :

— Je t'en prie, tais-toi.

Elle prononga, furieuse :

— Pourquoi veux-tu que je me taise ?
Il répondit :

— Tu nous gates le paysage.



Alors la scéne arriva, la scene
odieuse, imbécile, avec les reproches
inattendus, les récriminations
intempestives, puis les larmes. Tout
y passa. Ils rentrérent. Il l'avait
laissée  aller, sans répliquer,
engourdi par cette soirée divine, et
atterré par cet orage de sottises.

Trois mois plus tard, il se débattait
éperdument dans ces liens
invincibles et invisibles, dont une
habitude pareille enlace notre vie.
Elle le tenait, l'opprimait, Ile
martyrisait. Ils se querellaient du
matin au soir, s’injuriaient et se
battaient.

A la fin, il voulut en finir, rompre a



tout prix. Il vendit toutes ses toiles,
emprunta de l'argent aux amis,
réalisa vingt mille francs (il était
encore peu connu) et il les laissa un
matin sur la cheminée avec une lettre
d’adieu.

Il vint se réfugier chez moi.

Vers trois heures de I’aprés-midi, on
sonna. J’allai ouvrir. Une femme me
sauta au visage, me bouscula, entra
et pénétra dans mon atelier : c’était
elle.

Il s’était levé en la voyant paraitre.

Elle lui jeta aux pieds l’enveloppe
contenant les billets de banque, avec
un geste vraiment noble, et, d’une



voix bréve :

— Voici votre argent. Je n'en veux
pas.

Elle était fort pale, tremblante, préte
assurément a toutes les folies. Quant
a lui, je le voyais palir aussi, palir de
colere et d’exaspération, prét, peut-
étre, a toutes les violences. Il
demanda :

— Qu’est-ce que vous voulez ?
Elle répondit :

— Je ne veux pas étre traitée comme
une fille. Vous m’avez implorée, vous
m’avez prise. Je ne vous demandais
rien. Gardez-moi !



Il frappa du pied :

— Non, c’est trop fort ! Si tu crois que
tu vas...Je lui avais saisi le bras :

— Tais-toi, Jean. Laisse-moi faire.
J’allai vers elle, et doucement, peu a
peu, je lui parlai raison, je vidai le
sac des arguments qu’on emploie en
pareille circonstance. Elle
m’écoutait, immobile, l'ceil fixe,
obstinée et muette. A la fin, ne
sachant plus que dire, et voyant que
la scene allait mal finir, je m’avisai
d’un dernier moyen. Je pronongai :

— Il t'aime toujours, ma petite ; mais
sa famille veut le marier, et tu
comprends !... Elle eut un sursaut :



— Ah!...ah!... je comprends alors...
Et, se tournant vers lui :

— Tu vas... tu vas... te marier ?

Il répondit carrément :

— Oui.

Elle fit un pas :

— Si tu te maries, je me tue... tu
entends.

Il prononga en haussant les épaules :
— Eh bien... tue-toi !

Elle articula deux ou trois fois, la
gorge serrée par une angoisse
effroyable :



— Tu dis ?... tu dis ?... tu dis ?...
répete !

Il répéta :

— Eh bien, tue-toi, si cela te fait
plaisir !
Elle reprit, toujours effrayante de
paleur :

— Il ne faudrait pas m’en défier. Je
me jetterais par la fenétre.

Il se mit a rire, s’avanca vers la
fenétre, 'ouvrit, et, saluant comme
une personne qui fait des cérémonies
pour ne point passer la premiere :

— Voici la route. Apres vous !

Elle le regarda une seconde d’un ceil



fixe, terrible, affolé ; puis, prenant
son élan comme pour sauter une haie
dans les champs, elle passa devant
moi, devant lui, franchit la
balustrade et disparut...

Je n’oublierai jamais l'effet que me
fit cette fenétre ouverte, apres ’avoir
vu traverser par ce corps qui
tombait ; elle me parut en une
seconde grande comme le ciel et vide
comme l’espace. Et je reculai
instinctivement, n’osant pas
regarder, comme si j’allais tomber
moi-méme.

Jean, éperdu, ne faisait pas un geste.

On rapporta la pauvre fille avec les



deux jambes brisées. Elle ne
marchera plus jamais.

Son amant, fou de remords et peut-
étre aussi touché de reconnaissance,
I’a reprise et épousée.

Voila, mon cher.

Le soir venait. La jeune femme, ayant
froid, voulut partir ; et le domestique
se remit a rouler vers le village la
petite voiture d’invalide. Le peintre
marchait a co6té de sa femme, sans
qu’ils eussent échangé un mot,
depuis une heure.

<



Chapitre 5

La baronne



U POURRAS VOIR la des
bibelots intéressants, me
dit mon ami Boisrené,
viens avec mol.

I m’emmena donc au
premier étage d’une belle
maison, dans une grande rue de
Paris. Nous fames recus par un
homme fort bien, de manieres
parfaites, qui nous promena de piece
en piéce en nous montrant des objets
rares dont il disait le prix avec
négligence. Les grosses sommes, dix,
vingt, trente, cinquante mille francs,
sortaient de ses lévres avec tant de
grace et de facilité qu’on ne pouvait
douter que des millions ne fussent



enfermés dans le coffre-fort de ce
marchand homme du monde.

Je le connaissais de renom depuis
longtemps. Fort adroit, fort souple,
fort intelligent, il servait
d’intermédiaire pour toutes sortes de
transactions. En relations avec tous
les amateurs les plus riches de Paris,
et méme de I'Europe et de
I’Amérique, sachant leurs gofts,
leurs préférences du moment, il les
prévenait par un mot ou par une
dépéche, s’ils habitaient une ville
lointaine, dés qu’il connaissait un
objet a vendre pouvant leur convenir.

Des hommes de la meilleure société
avaient eu recours a lui aux heures



d’embarras, soit pour trouver de
I’argent de jeu, soit pour payer une
dette, soit pour vendre un tableau, un
bijou de famille, une tapisserie, voire
méme un cheval ou une propriété
dans les jours de crise aigué.

On prétendait qu’il ne refusait
jamais ses services quand il
prévoyait un espoir de gain.

Boisrené semblait intime avec ce
curieux marchand. Ils avaient dua
traiter ensemble plus d’une affaire.
Moi je regardais 1’homme avec
beaucoup d’intérét.

Il était grand, mince, chauve, fort
élégant. Sa voix douce, insinuante,



avait un charme particulier, un
charme tentateur qui donnait aux
choses une valeur spéciale. Quand il
tenait un bibelot en ses doigts, il le
tournait, le retournait, le regardait
avec tant d’adresse, de souplesse,
d’élégance et de sympathie que
I'objet paraissait aussitét embelli,
transformé par son toucher et par
son regard. Et on l'estimait
immédiatement beaucoup plus cher
qu’avant d’avoir passé de la vitrine
entre ses mains.

— Et votre Christ, dit Boisrené, ce
beau Christ de la Renaissance que
vous m’avez montré ’an dernier ?
L’homme sourit et répondit :



— Il est vendu, et d’'une facon fort
bizarre. En voici une histoire
parisienne, par exemple. Voulez-vous
que je vous la dise ?

— Mais oui.

— Vous connaissez la baronne
Samoris ?

— QOui et non. Je l'ai vue une fois,
mais je sais ce que c’est !

— Vous le savez... tout a fait ?
— QOui.

— Voulez-vous me le dire, afin que je
voie si vous ne vous trompez point ?

— Tres volontiers. Mme Samoris est
une femme du monde qui a une fille



sans qu’on ait jamais connu son
mari. En tout cas, si elle n’a pas eu
de mari, elle a des amants d’une
facon discrete, car on la recoit dans
une certaine société tolérante ou
aveugle.

Elle fréquente 1'église, recoit les
sacrements avec recueillement, de
facon a ce qu’'on le sache, et ne se
compromet jamais. Elle espére que
sa fille fera un beau mariage. Est-ce
cela ?

— Oui, mais je complete vos
renseignements : c’est une femme
entretenue qui se fait respecter de ses
amants plus que si elle ne couchait
pas avec eux. C’est la un rare mérite ;



car, de cette facon, on obtient ce
qu’on veut d’un homme. Celui qu’elle
a choisi, sans qu’il s’en doute, lui fait
la cour longtemps, la désire avec
crainte, la sollicite avec pudeur,
I’obtient avec étonnement et la
possede avec considération. Il ne
s’apercoit point qu’il la paye, tant
elle s’y prend avec tact ; et elle
maintient leurs relations sur un tel
ton de réserve, de dignité, de comme
il faut, qu’en sortant de son lit il
souffletterait 1’homme capable de
suspecter la vertu de sa maitresse. Et
cela de la meilleure foi du monde.

J’ai rendu a cette femme, a plusieurs
reprises, quelques services. Et elle



n’a point de secrets pour moi.

Or, dans les premiers jours de
janvier, elle est venue me trouver
pour m’emprunter trente mille
francs. Je ne les lui ai point prétés,
bien entendu ; mais comme je
désirais l’obliger, je l'ai priée de
m’exposer trés complétement sa
situation afin de voir ce que je
pourrais faire pour elle.

Elle me dit les choses avec de telles
précautions de langage qu’elle ne
m’aurait pas conté plus délicatement
la premiére communion de sa fillette.
Je compris enfin que les temps
étaient durs et qu’elle se trouvait
sans un sou.



La crise commerciale, les inquiétudes
politiques que le gouvernement
actuel semble entretenir a plaisir, les
bruits de guerre, la géne générale
avaient rendu l’argent hésitant,
méme entre les mains des amoureux.
Et puis elle ne pouvait, cette honnéte
femme, se donner au premier venu.

Il lui fallait un homme du monde, du
meilleur monde, qui consolidat sa
réputation tout en fournissant aux
besoins quotidiens. Un viveur, méme
trés riche, ’elit compromise a tout
jamais et rendu problématique le
mariage de sa fille. Elle ne pouvait
non plus songer aux agences
galantes, aux intermédiaires



déshonorants qui auraient pu, pour
quelque temps, la tirer d’embarras.

Or elle devait soutenir son train de
maison, continuer a recevoir a portes
ouvertes pour ne point perdre
I’espérance de trouver, dans le
nombre des visiteurs, I’ami discret et
distingué qu’elle attendait, qu’elle
choisirait.

Moi je lui fis observer que mes trente
mille francs avaient peu de chance de
me revenir ; car, lorsqu’elle les aurait
mangés, il faudrait qu’elle en obtint,
d’un seul coup, au moins soixante
mille pour m’en rendre la moitié.

Elle semblait désolée en m’écoutant.



Et je ne savais qu’inventer quand une
idée, une idée vraiment géniale, me
traversa 1’esprit.

Je venais d’acheter ce Christ de la
Renaissance que je vous al montré,
une admirable piece, la plus belle,
dans ce style, que j’aie jamais vue.

— Ma cheére amie, lui dis-je, je vais
faire porter chez vous cet ivoire-la.
Vous inventerez une  histoire
ingénieuse, touchante, poétique, ce
que vous voudrez, pour expliquer
votre désir de vous en défaire. C’est,
bien entendu, un souvenir de famille
hérité de votre pere.

Moi, je vous enverrai des amateurs,



et je vous en ameneral moi-méme. Le
reste vous regarde. Je vous ferai
connaitre leur situation par un mot,
la veille. Ce Christ-la vaut cinquante
mille francs ; mais je le laisserais a
trente mille. La différence sera pour
vous.

Elle réfléchit quelques instants d’un
air profond et répondit : « Oui, c’est
peut-étre une bonne idée. Je vous
remercie beaucoup. »

Le lendemain, j’avais fait porter mon
Christ chez elle, et le soir méme je lui
envoyais le baron de Saint-Hospital.

Pendant trois mois je lui adressai des
clients, tout ce que j’ai de mieux, de



plus posé dans mes relations
d’affaires. Mais je n’entendais plus
parler d’elle.

Or, ayant recu la visite d’un étranger
qui parlait fort mal le francais, je me
décidai a le présenter moi-méme
chez la Samoris, pour voir.

Un valet de pied tout en noir nous
recut et nous fit entrer dans un joli
salon, sombre, meublé avec goft, ou
nous attendimes quelques minutes.
Elle apparut, charmante, me tendit la
main, nous fit asseoir ; et quand je
lui eus expliqué le motif de ma visite,
elle sonna.

Le valet de pied reparut.



— Voyez, dit-elle, si Mlle Isabelle peut
laisser entrer dans sa chapelle.

La jeune fille apporta elle-méme la
réponse. Elle avait quinze ans, un air
modeste et bon, toute la fraicheur de
sa jeunesse.

Elle voulait nous guider elle-méme
dans sa chapelle.

C’était une sorte de boudoir pieux ou
bralait une lampe d’argent devant le
Christ, mon Christ, couché sur un lit
de velours noir. La mise en scene
était charmante et fort habile.

L’enfant fit le signe de la croix, puis
nous dit : « Regardez, messieurs, est-
il beau ? »



Je pris 'objet, je '’examinai et je le
déclarai remarquable. L’étranger
aussi le considéra, mais il semblait
beaucoup plus occupé par les deux
femmes que par le Christ.

On sentait bon dans leur logis, on
sentait l’encens, les fleurs et les
parfums. On s’y trouvait bien.
C’était la vraiment une demeure
confortable qui invitait a rester.

Quand nous fames rentrés dans le
salon, j’abordai, avec réserve et
délicatesse, la question de prix. Mme
Samoris demanda, en baissant les
yeux, cinquante mille francs.

Puis elle ajouta : « Si vous désiriez le



revoir, monsieur, je ne SOrs guere
avant trois heures ; et on me trouve
tous les jours. »

Dans la rue, I’étranger me demanda
des détails sur la baronne qu’il avait
trouvée exquise. Mais je n’entendis
plus parler de lui ni d’elle.

Trois mois encore se passerent.

Un matin, voici quinze jours a peine,
elle arriva chez moi a l’heure du
déjeuner, et posant un portefeuille
entre mes mains : « Mon cher, vous
étes un ange. Voici cinquante mille
francs ; c’est moi qui achéte votre
Christ, et je le paye vingt mille francs
de plus que le prix convenu, a la



condition que vous m’enverrez
touyjours... toujours des clients... car
il est encore a vendre... mon Christ...



Chapitre 6

Une vente



ES NOMMES BRUMENT

(Césaire-Isidore) et Cornu

(Prosper-Napoléon)

comparaissaient devant la

cour d’assises de la Seine-

Inférieure sous
I’inculpation de tentative
d’assassinat, par immersion, sur la
femme Brument, épouse légitime du
premier des prévenus.

Les deux accusés sont assis coOte a
cote sur le banc traditionnel. Ce sont
deux paysans. Le premier est petit,
gros, avec des bras courts, des
jambes courtes et une téte ronde,
rouge bourgeonnante, plantée
directement sur le torse, rond aussi,



court aussi, sans une apparence de
cou. Il est éleveur de porcs et
demeure a  Cacheville-la-Goupil,
canton de Criquetot.

Cornu (Prosper-Napoléon) est
maigre, de taille moyenne, avec des
bras démesurés. Il a la téte de
travers, la machoire torse et il
louche. Une blouse bleue, longue
comme une chemise, lui tombe aux
genoux, et ses cheveux jaunes, rares
et collés sur le crane, donnent a sa
figure un air usé, un air sale, un air
abimé tout a fait affreux. On l'a
surnommé « le curé » parce qu’il sait
imiter dans la perfection les chants
d’église et méme le bruit du serpent.



Ce talent attire en son café, car il est
cabaretier a Criquetot, un grand
nombre de clients qui préféerent la «
messe a Cornu » a la messe au bon
Dieu.

Mme Brument, assise au banc des
témoins, est une maigre paysanne
qui semble toujours endormie. Elle
demeure immobile, les mains
croisées sur ses genoux, le regard
fixe, I’air stupide.

Le président continue
I'interrogatoire :

— Ainsi donc, femme Brument, ils
sont entrés dans votre maison et ils
vous ont jetée dans un baril plein



d’eau. Dites-nous les faits par le
détail. Levez-vous.

Elle se leve. Elle semble haute comme
un mat avec son bonnet qui la coiffe
d’une calotte blanche. Elle s’explique
d’une voix trainante :

— J'écossais d’z’haricots. V’1a qu'ils
entrent. Je m’ dis « qué qu’ils ont. Ils
sont pas naturels, ils sont malicieux
». Ils me guettaient comme ¢a, de
travers, surtout Cornu, vu qu’il
louche. J’aime point a les voir
ensemble, car c’est deux pas
grand’chose en société. J’ leur dis : «
Qué qu’ vous m’ voulez ? » Ils
répondent point. J’avais quasiment
une méfiance...



Le prévenu Brument interrompt avec
vivacité la déposition et déclare :

— J’étais bu.

Alors Cornu, se tournant vers son
complice, prononce d’une voix
profonde comme une note d’orgue :

— Dis qu’ j’étions bus tous deux et tu
n’ mentiras point.

Le président, avec sévérité. — Vous
voulez dire que vous étiez ivres ?

Brument. — Ca n’ se demande pas.

Cornu. — Ca peut arriver a tout I’
monde.

Le président, a la victime. -
Continuez votre déposition, femme



Brument.

— Donc, v’'la Brument qui m’dit : «
Veux-tu gagner cent sous ? » — Oui,
que j’dis, vu qu’ cent sous, c¢a s’
trouve point dans I’ pas d’un cheval.
Alors i m’ dit : « Ouvre l'ceil et fais
comme mé », et le v'la qui s’en va
quérir I’ grand baril défoncé qu’est
sous la gouttiere du coin ; et pi qu’il
le renverse, et pi qu’il I'apporte dans
ma cuisine, et pi qu’il le plante droit
au milieu, et pi qu’il me dit : « Va
quérir d’ I'iau jusqu’a tant qu’il sera
plein. »

Donc me v’la que j’ vas a la mare
avec deux siaux et qu’ japporte de
I’iau, et pi encore de l'iau pendant



ben une heure, vu que cu baril il était
grand comme une cuve, sauf vot’
respect, m’sieu I’ président.

Pendant c¢u temps-la, Brument et
Cornu ils buvaient un coup, et pi
encore un coup, et pi encore un coup.
Ils se complétaient de compagnie que
je leur dis : « C’est vous qu’étes
pleins, pu pleins qu’ ¢u baril. » Et
v’la Brument qui m’ répond : — « Ne
te tracasse point, va ton train, ton
tour viendra, chacun son comptant. »
Mé je m’occupe point d’ son propos,
vu qu’il était bu.

Quand I’ baril fut empli rasibus, j’
dis :



— V14, c’est fait.

Et vila Cornu qui m’ donne cent
sous. Pas Brument., Cornu ; c’est
Cornu qui m’ les a donnés. Et
Brument m’ dit : « Veux-tu gagner
encore cent sous ? » — « Oui, que j’
dis, vu que j’ suis pas accoutumée a
des étrennes comme ca. » Alors il me
dit :

— Débille té.
— Que j’ me débille ?
— Oui, qu’il m’ dit.

— Jusqu’ou qu’ tu veux que j me
débille ?

Il me dit:



— Si ¢a te dérange, garde ta chemise,
¢a ne nous oppose point.

Cent sous, c’est cent sous, v’'la que je
m’ débille, mais qu’ ¢a ne m’allait
point de m’ débiller d’vant ces deux
propre-a-rien. J’6te ma coiffe, et pi
mon caraco, et pi ma jupe, et pi mes
sabots. Brument m’ dit : « Garde tes
bas itou ; j’ sommes bons enfants. »

Et Cornu qui réplique : « J’ sommes
bons enfants. »

Donc me v’la quasiment comme not’
mere Eve. Et qu’ils se lévent, qu’ils
ne tenaient pu debout, tant ils étaient
bus, sauf vot’ respect, m’sieu I’
président.



Je m’ dis : « Qué qui manigancent ? »
Et Brument dit: « Cayest? »
Cornu dit : «Ca y est !»

Et v'la qu’ils me prennent, Brument
par la téte et Cornu par les pieds,
comme on prendrait, comme qui
dirait un drap de lessive. Mé, v’'la que
j’ gueule.

Et Brument m’ dit : « Tais-té, miseére.
»

Et qu’ils me lévent au-dessus d’ leurs
bras, et qu’ils me piquent dans le
baril qu’était plein d’iau, que je n’ai
eu une révolution des sangs, une
glacure jusqu’aux boyaux.



Et Brument dit : « Rien que ¢ca ? »
Cornu dit : « Rien de pu. »

Brument dit : « La téte y est point, ca
compte. »

Cornu dit : « Mets-y la téte. »

Et v'la Brument qui m’pousse la téte
quasiment pour me néyer, que l'iau
me faufilait dans I’ nez, que j’ véyais
déja I’ Paradis. Et v’la qu’il pousse.
Etj’ disparais.

Et pi qu’il aura eu eune peurance. Il

me tire de la et il me dit ; « Va vite te
sécher, carcasse. »

Mé, je m’ensauve, et j m’en vas
courant chez m’sieu I’ curé qui m’



préte une jupe d’ sa servante, vu qu’
j’étais en naturel, et i va quérir mait’
Chicot I’ garde champétre qui s’en va
ta Criquetot quérir les gendarmes
qui vont ta la maison
m’accompagnant.

V’la que j° trouvons Brument et
Cornu qui s’ tapaient comme deux
béliers.

Brument gueulait : « Pas vrai, j te
dis qu’'y en a t’au moins un metre
cube. C’est I’ moyen qu’est pas bon.
»

Cornu gueulait : « Quatre siaux, ¢a
fait pas quasiment un demi-metre
cube. T’as pas ta répliquer, ca y est. »



Le brigadier leur y met la main sur le
poil. J’ai pu rien. »

Elle s’assit. Le public riait. Les jurés
stupéfaits se  regardaient. Le
président prononga :

— Prévenu Cornu, vous paraissez étre
I'instigateur de  cette  infame
machination. Expliquez-vous !

Et Cornu, a son tour, se leva :

— Mon président, j’étions bus.

Le président répliqua gravement :
— Je le sais. Continuez !

— J'y vas.

Donc, Brument vint a mon



établissement vers les neuf heures, et
il se fit servir deux fil-en-dix, et il me
dit : « Y en a pour toi, Cornu. » Et je
m’assieds vis-a-vis, et je bois, et par
politesse, j'en offre un autre. Alors, il
a réitéré, et moi aussi, si bien que de
fil en fil, vers midi, nous étions
toisés.

Alors Brument se met a pleurer ; ca
m’attendrit. Je lui demande ce qu’il
a. Il me dit : « Il me faut mille francs
pour jeudi. » La-dessus, je deviens
froid, vous comprenez. Et il me
propose a brile tout le foin : « J te
vends ma femme. »

Jétais bu, et j suis veuf. Vous
comprenez, ¢a me remue. Je ne la



connaissais point, sa femme ; mais
une femme, c’est une femme, n’est-ce
pas ? Je lui demande : « Combien c¢a
que tu me la vends ?

Il réfléchit ou bien il fait semblant.
Quand on est bu, on n’est pas clair,
et il me répond : « Je te la vends au
meétre cube. »

Moi, ¢a n’ m’étonne pas, vu que
j’étais autant bu que lui, et que le
metre cube ca me connait dans mon
métier. Ca fait mille litres, c¢a
m’allait.

Seulement, le prix restait a débattre.
Tout dépend de la qualité. Je lui dis :
« Combien ca, le métre cube ?



Il me répond : « Deux mille francs. »

Je fais un saut comme un lapin, et
puis je réfléchis qu'une femme ca ne
doit pas mesurer plus de trois cents
litres. J’ dis tout de méme : « C’est
trop cher. »

Il répond : « J' peux pas a moins. J'y
perdrais. »

Vous comprenez : on n’est pas
marchand de cochons pour rien. On
connait son métier. Mais s’il est
ficelle, le vendeux de lard, moi je suis
fil, vu que j’en vends. Ah ! ah ! ah !
Donc je lui dis : « Si elle était neuve,
j’ dis pas ; mais a t’a servi, pas vrai,
donc c’est du r’tour. J’ t'en donne



quinze cents francs I’ metre cube, pas
un sou de plus. Ca va-t-il ? »

Il répond : « Ca va. Topela! »

J’ tope et nous Vv’la partis, bras
dessus, bras dessous. Faut bien
qu’on s’entr’aide dans la vie.

Mais eune peur me vint : « Comment
qu’ tu vas la litrer a moins d’ la
mettre en liquide ? »

Alors i m’explique son idée, pas sans
peine, vu qu’il était bu. Il me dit : « J’
prends un baril, j I'emplis d’eau
rasibus. Je la mets d’dans. Tout ce
qui sortira d’eau, je I’ mesurerons, ¢a
fait I’ compte. »



Je lui dis : « C’est vu, c’est compris.
Mais ¢’ t’eau qui sortira, a coulera ;
comment que tu feras pour la
reprendre ? »

Alors i me traite d’andouille, et il
m’explique qu’il n'y aura qu’a
remplir le baril du déficit une fois
qu’ sa femme en sera partie. Tout ce
quon remettra d’eau, ca f'ra la
mesure. Je suppose dix seaux : ca
donne un metre cube. Il n’est pas
béte tout de méme quand il est bu,
c’te rosse-la !

)

Bref, nous vla chez lui, et j
contemple la particuliere. Pour une
belle femme, c’est pas une belle
femme. Tout le monde peut le voir,



vu que la v’la. Je me dis : « J’ suis
r’ fait, n’importe, ca compte ; belle ou
laide, ca fait pas moins le méme
usage, pas vral, monsieur le
président ? Et pi je constate qu’elle
est maigre comme une gaule. Je me
dis : « Y en a pas quatre cents litres.
» Je m’y connais, étant dans les
liquides.

L’ opération, elle vous l'a dite. J'y
avons méme laissé les bas et la
chemise a mon détriment.

Quand ca fut fait, v’la qu’elle se
sauve. Je dis : « Attention ! Brument,
elle s’écape. »

Il réplique : « As pas peur, j la



rattraperons toujours. Faudra bien
qu’elle revienne giter. J’allons
mesurer I’ déficit. »

J’ mesurons. Pas quatre seaux. Ah !
ah!ah!ah!

Le prévenu se met a rire avec tant de
persistance qu’'un gendarme est
obligé de lui taper dans le dos.
S’étant calmé, il reprend :

Bref Brument déclare : « Rien de fait,
c’est pas assez. » Moi je gueule, il
gueule, je surgueule, il tape, je cogne.
Ca dure autant que le jugement
dernier, vu que j’étions bus.

V’la les gendarmes ! Ils nous
sacréandent, ils nous carottent. En



prison. Je demande des dommages. »
Il s’assit.

Brument déclara vrais en tous points
les aveux de son complice. Le jury,
consterné, se retira pour délibérer.

Il revint au bout d’une heure et
acquitta les prévenus avec des
considérants séveres appuyés sur la
majesté du mariage, et établissant la
délimitation précise des transactions
commerciales.

Brument s’achemina en compagnie
de son épouse vers le domicile
conjugal.

Cornu retourna a son commerce.






Chapitre 7

[ assassin



E COUPABLE ETAIT
défendu par un tout jeune
avocat, un débutant qui
parla ainsi :

« Les faits sont

indéniables, messieurs les
jurés. Mon client, un honnéte
homme, un employé irréprochable,
doux et timide, a assassiné son
patron dans un mouvement de colere
qui parait incompréhensible. Voulez-
vous me permettre de faire la
psychologie de ce crime, si je puis
ainsi parler, sans rien atténuer, sans
rien excuser ? Vous jugerez ensuite.

« Jean-Nicolas Lougere est fils de
gens tres honorables qui ont fait de



lui un homme simple et respectueux.

« La est son crime : le respect ! C’est
un sentiment, messieurs, que nous ne
connaissons plus guére aujourd’hui,
dont le nom seul semble exister
encore et dont toute la puissance a
disparu. Il faut entrer dans certaines
familles arriérées et modestes, pour
y retrouver cette tradition sévere,
cette religion de la chose ou de
’homme, du sentiment ou de la
croyance revétus d’'un caractere
sacré, cette foi qui ne supporte ni le
doute ni le sourire, ni ’effleurement
d’un soupcon.

« On ne peut étre un honnéte homme,
vraiment un honnéte homme, dans



toute la force de ce terme, que si on
est un respectueux. L’homme qui
respecte a les yeux fermés. Il croit.
Nous autres, dont les yeux sont
grands ouverts sur le monde, qui
vivons ici, dans ce palais de la justice
qui est 1'égout de la société, ou
viennent échouer toutes les infamies,
nous autres qui sommes les
confidents de toutes les hontes, les
défenseurs dévoués de toutes les
gredineries humaines, les soutiens,
pour ne pas dire souteneurs, de tous
les dréles et de toutes les droélesses,
depuis les princes jusqu’aux rédeurs
de barriéere, nous qui accueillons
avec indulgence, avec complaisance,



avec une bienveillance souriante tous
les coupables pour les défendre
devant vous, nous qui, si nous
ailmons vraiment notre métier,
mesurons notre sympathie d’avocat a
la grandeur du forfait, nous ne
pouvons plus avoir I’ame
respectueuse. Nous voyons trop ce
fleuve de corruption qui va des chefs
du Pouvoir aux derniers des gueux,
nous savons trop comment tout se
passe, comment tout se donne,
comment tout se vend. Places,
fonctions, honneurs, brutalement en
échange d’un peu d’or, adroitement
en échange de titres et de parts dans
les entreprises industrielles, ou plus



simplement contre un baiser de
femme. Notre devoir et notre
profession nous forcent a ne rien
ignorer, a soupconner tout le monde,
car tout le monde est suspect ; et
nous demeurons surpris quand nous
nous trouvons en face d’'un homme
qui a, comme l’assassin assis devant
vous, la religion du respect assez
puissante pour en devenir un martyr.

« Nous autres, messieurs, nous
avons de I’honneur comme on a des
soins de propreté, par dégout de la
bassesse, par un sentiment de dignité
personnelle et d’orgueil ; mais nous
n’en portons pas au fond du ceeur la
foi aveugle, innée, brutale, comme



cet homme.
« Laissez-moi vous raconter sa vie.

« Il fut élevé, comme on élevait
autrefois les enfants, en faisant deux
parts de tous les actes humains : ce
qui est bien et ce qui est mal. On lui
montra le bien avec une autorité
irrésistible qui le lui fit distinguer du
mal, comme on distingue le jour de la
nuit. Son pére n’appartenait pas a la
race des esprits supérieurs qui,
regardant de tres haut, voient les
sources des croyances et
reconnaissent les nécessités sociales
d’ou sont nées ces distinctions.

« Il grandit donc, religieux et



confiant, enthousiaste et borné.

« A vingt-deux ans il se maria. On lui
fit épouser une cousine, élevée
comme lui, simple comme lui, pure
comme lui. Il eut cette chance
inestimable d’avoir pour compagne
une honnéte femme au cceur droit,
c’est-a-dire ce qu’il y a de plus rare
et de plus respectable au monde. Il
avait pour sa mere la vénération qui
entoure les méres dans les familles
patriarcales, ce culte profond qu’on
réserve aux divinités. Il reporta sur
sa femme un peu de cette religion, a
peine atténuée par les familiarités
conjugales. Et il vécut dans une
ignorance absolue de la fourberie,



dans un état de droiture obstinée et
de bonheur tranquille qui fit de lui
un étre a part. Ne trompant
personne, il ne soupconnait pas
qu’on put le tromper, lui.

« Quelque temps avant son mariage,
il était entré comme caissier chez M.
Langlais, assassiné par lui
dernierement.

« Nous savons, messieurs les jurés,
par les témoignages de Mme
Langlais, de son frere M. Perthuis,
associé de son mari, de toute la
famille et de tous les employés
supérieurs de cette banque, que
Lougere fut un employé modéle,
comme probité, comme soumission,



comme douceur, comme déférence
envers ses chefs et comme régularité.

« On le traitait d’ailleurs avec la
considération méritée par sa
conduite exemplaire. Il était habitué
a cet hommage et a l'espece de
vénération témoignée a  Mme
Lougere, dont I’éloge était sur toutes
les bouches.

« Elle mourut d’une fiévre typhoide
en quelques jours.

« Il ressentit assurément une douleur
profonde, mais une douleur froide et
calme de coeur méthodique. On vit

seulement a sa paleur et a
I’altération de ses traits jusqu’a quel



point il avait été blessé.

« Alors, messieurs, il se passa une
chose bien naturelle.

« Cet homme était marié depuis dix
ans. Depuis dix ans il avait
I’habitude de sentir une femme pres
de lui, toujours. Il était accoutumé a
ses soins, a cette voix familiere
quand on rentre, a ’adieu du soir, au
bonjour du matin, a ce doux bruit de
robe si cher aux féminins, a cette
caresse tant6t amoureuse et tanto6t
maternelle qui rend légere
I’existence, a cette présence aimée
qui fait moins lentes les heures. Il
était aussi accoutumé aux gateries
matérielles de la table peut-étre, a



toutes les attentions qu’on ne sent
pas et qui nous deviennent peu a peu
indispensables. Il ne pouvait plus
vivre seul. Alors, pour passer les
interminables soirées, il  prit
I’habitude d’aller s’asseoir une heure
ou deux dans une brasserie voisine.
Il buvait un bock et restait 13,
immobile, suivant d’un ceil distrait
les billes du billard courant 'une
apres l'autre sous la fumée des
pipes, écoutant sans y songer les
disputes des joueurs, les discussions
de ses voisins sur la politique et les
éclats de rire que soulevait parfois
une lourde plaisanterie a I’autre bout
de la salle. Il finissait souvent par



s’endormir de lassitude et d’ennui.
Mais il avait au fond du cceur et au
fond de la chair le besoin irrésistible
d’un coeeur et d’une chair de femme ;
et, sans y songer, il se rapprochait un
peu, chaque soir, du comptoir ou
tronait la caissiere, une petite
blonde, attiré vers elle
invinciblement parce qu’elle était
une femme.

« Bient6t ils causerent, et il prit
I’habitude, trés douce pour lui, de
passer toutes ses soirées a ses coOtés.
Elle était gracieuse et prévenante
comme il convient dans ces
commerces a sourires, et elle
s’amusait a renouveler sa



consommation le plus souvent
possible, ce qui faisait aller les
affaires. Mais chaque jour Lougere
s’attachait davantage a cette femme
qu’il ne connaissait pas, dont il
ignorait toute l’existence et qu’il
aima uniquement parce qu’il n’en
voyait pas d’autre.

« La petite, qui était rusée, s’apercut
bient6t qu’elle pourrait tirer parti de
ce naif et elle chercha quelle serait la
meilleure facon de l’exploiter. La
plus fine assurément était de se faire
épouser.

« Elle y parvint sans aucune peine.

« Ai-je besoin de vous dire,



messieurs les jurés, que la conduite
de cette fille était des plus
irrégulieres et que le mariage, loin de
mettre un frein a ses écarts, sembla
au contraire les rendre plus
éhontés ?

« Par un jeu naturel de l'astuce
féminine, elle sembla prendre plaisir
a tromper cet honnéte homme avec
tous les employés de son bureau. Je
dis : avec tous. Nous avons des
lettres, messieurs. Ce fut bient6t un
scandale public, que le mari seul,
comme toujours, ignorait.

« Enfin cette gueuse, dans un intérét
facile a concevoir, séduisit le fils
méme du patron, jeune homme de



dix-neuf ans, sur l'esprit et sur les
sens duquel elle eut bientét une
influence déplorable. M. Langlais,
qui avait jusque-la fermé les yeux
par bonté, par amitié pour son
employé, ressentit en voyant son fils
entre les mains, je devrais dire entre
les bras de cette dangereuse créature,
une colere bien légitime.

« Il eut le tort d’appeler
immédiatement Lougere et de lui
parler sous le coup de son
indignation paternelle.

« Il ne me reste, messieurs, qu’a vous
lire le récit du crime, fait par les
levres mémes du moribond, et
recueilli par 'instruction.



« — Je venais d’apprendre que mon
fils avait donné, la veille méme, dix
mille francs a cette femme, et ma
colere a été plus forte que ma raison.
Certes, je n’ai jamais soupc¢onné
I’honorabilité de Lougere, mais
certains aveuglements sont plus
dangereux que des fautes.

« Je le fis donc appeler pres de moi et
je lui dis que je me voyais obligé de
me priver de ses services.

« Il restait debout devant moi, effaré,
ne comprenant pas. Il finit par

demander des explications avec une
certaine vivacité.

« Je refusai de lui en donner, en



affirmant que mes raisons étaient
d’ordre tout intime. Il crut alors que
je le soupconnais d’indélicatesse, et,
trés pale, m’adjura, me somma de
m’expliquer. Parti sur cette idée, il
était fort et prenait le droit de parler
haut.

« Comme je me taisais toujours, il
m’injuria, m’insulta, arrivé a un tel
degré d’exaspération que je craignais
des voies de fait.

« Or, soudain, sur un mot blessant

qui m’atteignit en plein ceceur, je lui
jetai a la face la vérité.

« II  demeura debout quelques
secondes, me regardant avec des



yeux hagards ; puis je le vis prendre
sur mon bureau les longs ciseaux
dont je me sers pour émarger
certains registres, puis je le vis
tomber sur moi le bras levé, et je
sentis entrer quelque chose dans ma
gorge, au sommet de la poitrine, sans
éprouver aucune douleur. »

« Voici, messieurs les jurés, le simple
récit de ce meurtre, que dire de plus
pour sa défense ? Il a respecté sa
seconde femme avec aveuglement
parce qu’il avait respecté la premieére
avec raison. »

Apres une courte délibération, le
prévenu fut acquitté.






Chapitre 8

La Martine



ELA LUI ETAIT venu, un
dimanche, apres la
messe. Il sortait de
I’église et suivait le
chemin creux qui le
reconduisait chez lui,
quand il se trouva derriere la
Martine qui rentrait aussi chez elle.

Le pere marchait a c6té de sa fille,
d’un pas important de fermier riche.
Dédaignant la blouse, il portait une
sorte de veston de drap gris et il était
coiffé d’'un chapeau melon a larges

bords.

Elle, serrée dans un corset qu’elle ne
lacait qu’une fois par semaine, s’en
allait droite, la taille étranglée, les



épaules larges, les hanches
saillantes, en se dandinant un peu.

Coiffée d’'un chapeau a fleurs,
confectionné par une modiste
d’Yvetot, elle montrait tout entiere
sa nuque forte, ronde, souple, ou ses
petits cheveux follets voltigeaient,
roussis par le grand air et le soleil.

Lui, Benoist, ne voyait que son dos ;
mais il connaissait bien le visage
qu’elle avait, sans qu’il leat
cependant jamais remarqué plus que
ca.

Et tout d’un coup, il se dit : « Nom
d’un nom, c’est une belle fille tout de
méme que la Martine. » Il la



regardait aller, I’admirant
brusquement, se sentant pris d’un
désir. Il n’avait point besoin de
revoir la figure, non. Il gardait les
yeux plantés sur sa taille, se répétant
a lui-méme, comme s’il elt parlé : «
Non d’un nom, c’est une belle fille. »

La Martine prit a droite pour entrer a
« la Martiniéere », la ferme de son
pere, Jean Martin ; et elle se retourna
en jetant un regard derriere elle. Elle
vit Benoist qui lui parut tout dréle.
Elle cria : « Bonjour, Benoist ». Il
répondit : « Bonjour, la Martine,
bonjour, mait’ Martin », et il passa.

Quand il rentra chez lui, la soupe
était sur la table. Il s’assit en face de



sa mere, a coté du valet et du goujat,
tandis que la servante allait tirer le
cidre.

Il mangea quelques cuillerées, puis
repoussa son assiette. Sa mere
demanda :

— C’est-i que t'es indispos ? Il
répondit : — Non, c’est comme une
bouillie que j'aurais dans I’ vent’e et
qui m’6te la faim. Il regardait les
autres manger, tout en coupant de
temps a autre une bouchée de pain
qu’il portait lentement a ses levres et
mastiquait longtemps. Il pensait a la
Martine : « C’est tout de méme une
belle fille. » Et dire qu’il ne s’en était
pas apercu jusque-la, et que ca lui



venait comme ¢a, tout d’un coup, et
si fort qu’il n’en mangeait plus. Il ne
toucha guere au ragolt. Sa mere
disait :

— Allons, Benoist, efforce té un
p’tieu ; c’est d’ la cote de mouton, ¢a
te fera du bien. Quand on n’a point
d’appétit, faut s’efforcer.

Il avalait quelque morceau, puis
repoussait encore son assiette ; —
non, c¢a ne se passait point,
décidément.

Sur la relevée, il alla faire un tour
aux terres et donna congé au goujat,
promettant de remuer les bétes en
passant.



La campagne était vide, vu le jour de
repos. De place en place, dans un
champ de trefle, des vaches
écroulées lourdement, le ventre
répandu, ruminaient sous le grand
soleil. ~ Des charrues dételées
attendaient au coin d’un labouré ; et
les terres retournées, prétes pour la
semence, développaient leurs larges
carrés bruns au milieu de piéeces
jaunes ou pourrissait le pied court
des blés et des avoines fauchés
depuis peu.

Un vent d’automne un peu sec
passait sur la plaine, annonc¢cant une
soirée fraiche apres le coucher du
soleil. Benoist s’assit sur un fossé,



mit son chapeau sur ses genoux,
comme s’il eGt besoin de garder la
téte a l'air, et il prononca tout haut,
dans le silence de la campagne : «
Pour une belle fille, c’est une belle
fille. »

Il y pensa encore le soir, dans son lit,
et le lendemain en s’éveillant.

Il n’était pas triste, il n’était pas
mécontent ; il n’eGt pu dire ce qu’il
avait. C’était quelque chose qui le
tenait, quelque chose d’accroché
dans son dme, une idée qui ne s’en
allait pas et qui lui faisait au coeur
une espece de chatouillement.
Parfois une grosse mouche se trouve
enfermée dans une chambre. On



I’entend voler en ronflant, et ce bruit
vous obséde, vous irrite. Soudain elle
s’arréte ; on l'oublie ; mais tout a
coup elle repart, vous forcant a
relever la téte. On ne peut ni la
prendre, ni la chasser, ni la tuer, ni la
faire rester en place. A peine posée,
elle se remet 4 bourdonner.

Or le souvenir de la Martine s’agitait
dans l’esprit de Benoist comme une
mouche emprisonnée.

Puis un désir le prit de la revoir, et il
passa plusieurs fois devant la
Martiniere. Il  l'apercut enfin
étendant du linge sur une corde,
entre deux pommiers.



Il faisait chaud ; elle n’avait gardé
qu’'une courte jupe, et sa seule
chemise sur sa peau dessinait bien
ses reins cambrés quand elle levait
les bras pour accrocher ses
serviettes.

Il resta blotti contre le fossé pendant
plus d’une heure, méme apres qu’elle
fut partie. Il s’en revint plus hanté
encore qu’auparavant.

Pendant un mois, il eut ’esprit plein
d’elle, il tressaillait quand on la
nommait devant lui. Il ne mangeait
plus, il avait chaque nuit des sueurs
qui I’empéchaient de dormir.

Le dimanche, a la messe, il ne la



quittait pas des yeux. Elle s’en
apercut et lui fit des sourires, flattée
d’étre appréciée ainsi.

Or, un soir, tout a coup, il la
rencontra dans un chemin. Elle
s’arréta en le voyant venir. Alors il
marcha droit sur elle, suffoqué par la
peur et le saisissement, mais aussi
résolu a lui parler. Il commencga en
bredouillant :

— Voyez-vous, la Martine, ca ne peut
plus durer comme ca.

Elle répondit, comme en se moquant
de lui :

— Qu’est-ce qui ne peut plus durer,
Benoist ?



Il reprit : — Que je pense a vous tant
qu’il y a d’heures au jour.

Elle posa ses poings sur ses hanches
: — C’est pas moi qui vous force.

Il balbutia : — Oui, c’est vous ; je n’ai
plus ni sommeil, ni repos, ni faim, ni
rien.

Elle prononga tres bas :

— Qu’est-ce qu’il faut, alors, pour
vous guérir de ca ? Il resta saisi, les
bras ballants, les yeux ronds, la
bouche ouverte.

Elle lui tapa un grand coup de main
dans I’estomac et s’enfuit en courant.

A partir de ce jour, ils se



rencontrerent le long des fossés,
dans les chemins creux, ou bien, au
jour tombant, au bord d’un champ,
alors qu’il rentrait avec ses chevaux
et qu’elle ramenait ses vaches a
I’étable.

Il se sentait porté, jeté vers elle par
un grand élan de son cceur et de son
corps. Il aurait voulu I’étreindre,
I’étrangler, la manger, la faire entrer
en lui. Et il avait des frémissements
d’impuissance, d’impatience, de rage,
de ce qu’elle n’était point a lui
completement, comme s’ils n’eussent
fait qu’un seul étre.

On en jasait dans le pays. On les
disait promis l'un a lautre. Il lui



avait demandé, d’ailleurs, si elle
voulait étre sa femme, et elle lui avait
répondu : « Oui. »

Ils attendaient une occasion pour en
parler a leurs parents.

Or, brusquement, elle ne vint plus
aux heures de rencontre. Il ne
I’apercevait méme point en rdédant
autour de la ferme. Il ne pouvait que
I’entrevoir a la messe le dimanche.
Et, justement un dimanche, apres le
préne, le curé annonca du haut de la
chaire qu’il y avait promesse de
mariage entre Victoire-Adélaide
Martin et Joséphin-Isidore Vallin.

Benoist sentit quelque chose dans



ses mains, comme SI on en avait
enlevé le sang. Ses oreilles
bourdonnaient ; il n’entendait plus
rien, et il s’apercut au bout de
quelque temps qu’il pleurait dans
son livre de messe.

Pendant un mois il garda la chambre.
Puis il se remit au travail.

Mais il n’était point guéri et il y
pensait toujours. Il évitait de passer
par les chemins qui contournaient sa
demeure, pour ne point méme
apercevoir les arbres de sa cour, ce
qui le forcait a un grand circuit qu’il
faisait matin et soir.

Elle était mariée maintenant avec



Vallin, le plus riche fermier du
canton. Benoist et lui ne se parlaient
plus, bien qu’ils fussent camarades
depuis I’enfance.

Or, un soir, comme Benoist passait
devant la mairie, il apprit qu’elle
était grosse. Au lieu d’en ressentir
une grande douleur, il en éprouva au
contraire une espece de soulagement.
C’était fini, maintenant, bien fini. Ils
étaient plus séparés par cela que par
le mariage. Vraiment, il aimait mieux
ca.

Des mois passerent, encore des mois.
Il D'apercevait quelquefois, s’en
allant au village de sa démarche
alourdie. Elle devenait rouge en le



voyant, baissait la téte et hatait le
pas. Et lui se détournait de sa route
pour ne la point croiser et rencontrer
ses yeux.

Mais il songeait avec terreur qu’il
pouvait au premier matin se trouver
face a face avec elle et contraint de
lui  parler. Que lui dirait-il
maintenant, apres tout ce qu’il lui
avait dit autrefois en lui tenant les
mains et lui baisant les cheveux
aupres des joues ? Il pensait souvent
encore a leurs rendez-vous le long
des fossés. C’était vilain ce qu’elle
avait fait, apres tant de promesses.

Peu a peu, cependant, le chagrin s’en
allait de son cceur ; il n’y restait plus



que de la tristesse. Et, un jour, pour
la premiere fois, il reprit son ancien
chemin contre la ferme qu’elle
habitait. Il regardait de loin le toit de
la maison. C’était la dedans ! la
dedans qu’elle vivait avec un autre !
Les pommiers étaient en fleur, les
cogs chantaient sur le fumier. Toute
la demeure semblait vide, les gens
étant partis aux champs pour les
travaux printaniers. Il s’arréta pres
de la barriere et regarda dans la
cour. Le chien dormait devant sa
niche, trois veaux s’en allaient d’un
pas lent, I'un derriere ’autre, vers la
mare. Un gros dindon faisait la roue
devant la porte, en paradant devant



les poules avec des manieres de
chanteur en scene.

Benoist s’appuya contre le pilier et il
se sentit soudain repris par une
grosse envie de pleurer. Mais, tout a
coup, il entendit un cri, un grand cri
d’appel qui sortait de la maison. Il
demeura éperdu, les mains crispées
sur les barres de bois, écoutant
toujours. Un autre cri, prolongé,
déchirant, lui entra dans les oreilles,
dans I’ame et dans la chair. C’était
elle qui criait comme ca ! Il s’élanga,
traversa la prairie, poussa la porte et
il la vit, étendue par terre, crispée, la
figure livide, les yeux hagards, saisie
par les douleurs de I’enfantement.



Alors il resta debout, plus péle et
plus tremblant qu’elle, balbutiant :

— Me Vv’1a, me v’1a, la Martine.
Elle répondit, en haletant :

— Oh ! ne me quittez point, ne me
quittez point, Benoist.

Il la regardait, ne sachant plus que
dire, que faire. Elle se remit a crier :

— Oh ! oh ! ca me déchire ! Oh !
Benoist !

Et elle se tordait affreusement.

Soudain, un besoin furieux envahit
Benoist de la secourir, de ’apaiser,
d’6ter son mal. Il se pencha, la prit,
I’enleva, la porta sur son lit ; et,



pendant qu’elle geignait toujours, il
la dévétit, enlevant son caraco, sa
robe, sa jupe. Elle se mordait les
poings pour ne point crier. Alors il
fit comme il avait coutume de faire
aux bétes, aux vaches, aux brebis,
aux juments : il I’aida et il recut dans
ses mains un gros enfant qui
geignait.

Il 'essuya, I’enveloppa d’un torchon
qui séchait devant le feu et le posa
sur un tas de linge a repasser
demeuré sur la table ; puis il revint a
la mére.

Il la mit de nouveau par terre,
changea le lit, la recoucha. Elle
balbutiait : « Merci, Benoist, t’es un



brave cceur. » Et elle pleurait un peu,
comme si un regret I’elit envahie.

Lui, il ne 'aimait plus, plus du tout.
C’était fini. Pourquoi ? Comment ? Il
n’elt pas su le dire. Ce qui venait de
se passer l’avait guéri mieux que
n’auraient fait dix ans d’absence.

Elle demanda, épuisée et palpitante :
— Qué que c’est ?

Il répondit d’une voix calme :

— C’est une fille qu’est bien avenante.

Ils se turent de nouveau. Au bout de
quelques secondes, la mere, d’une
voix faible, prononga :

— Montre-la-moi, Benoist.



Il alla chercher la petite et il la
présentait comme s’il et tenu le
pain bénit, quand la porte s’ouvrit et
Isidore Vallin parut.

Il ne comprit point d’abord ; puis,
soudain, il devina.

Benoist, consterné, balbutiait : — J’
passais, je passais comme ¢a, quand
j’ai entendu qu’elle criait et j’ suis
v'nu... v'1a t’ n’éfant, Vallin !

Alors le mari, les larmes aux yeux, fit
un pas, prit le fréle moutard que lui
tendait 'autre, ’embrassa, demeura
quelques secondes suffoqué, reposa
I’enfant sur le lit, et présentant a
Benoist ses deux mains :



— Tope 1a, tope 1la, Benoist,
maintenant entre nous, vois-tu, tout
est dit. Si tu veux, j’ s’rons une paire
d’amis, mais 13, une paire d’amis !...

Et Benoist répondit : — J’ veux bien,
pour sir, j’ veux bien.



Chapitre 9

Une soirée



E MARECHAL DES logis

Varajou avait obtenu huit

jours de permission pour

les passer chez sa sceur,

Mme Padoie. Varajou, qui

tenait garnison a Rennes
et y menait joyeuse vie, se trouvant a
sec et mal avec sa famille, avait écrit
a sa sceur qu’il pourrait lui consacrer
une semaine de liberté. Ce n’est point
qu’il aimat beaucoup Mme Padoie,
une petite femme moralisante,
dévote, et toujours irritée ; mais il
avait besoin d’argent, grand besoin,
et il se rappelait que, de tous ses
parents, les Padoie étaient les seuls
qu’il n’elt jamais rangonnés.



Le pére Varajou, ancien horticulteur
a Angers, retiré maintenant des
affaires, avait fermé sa bourse a son
garnement de fils et ne le voyait
guere depuis deux ans. Sa fille avait
épousé Padoie, ancien employé des
finances, qui venait d’étre nommé
receveur des contributions a Vannes.

Donc Varajou, en descendant du
chemin de fer, se fit conduire a la
maison de son beau-frere. Il le
trouva dans son bureau, en train de
discuter avec des paysans bretons
des environs. Padoie se souleva sur
sa chaise, tendit la main pardessus
sa table chargée de papiers, murmura

« Prenez un siege, je suis a vous



dans un instant », se rassit et
recommenga sa discussion.

Les paysans ne comprenaient point
ses explications, le receveur ne
comprenait pas leurs
raisonnements ; il parlait francais,
les autres parlaient breton, et le
commis qui servait d’interprete ne
semblait comprendre personne.

Ce fut long, tres long, Varajou
considérait son beau-frere en
songeant : « Quel crétin ! » Padoie
devait avoir pres de cinquante ans ;
il était grand, maigre, osseux, lent,
velu, avec des sourcils en arcade qui
faisaient sur ses yeux deux vottes de
poils. Coiffé d’'un bonnet de velours



orné d’un feston d’or, il regardait
avec mollesse, comme il faisait tout.
Sa parole, son geste, sa pensée, tout
était mou. Varajou se répétait : «
Quel crétin ! »

Il était, lui, un de ces braillards
tapageurs pour qui la vie n’a pas de
plus grands plaisirs que le café et la
fille publique. En dehors de ces deux
poles de I’existence, il ne comprenait
rien. Hableur, bruyant, plein de
dédain pour tout le monde, il
méprisait 'univers entier du haut de
son ignorance. Quand il avait dit : «
Nom d’un chien, quelle féte ! » il
avait certes exprimé le plus haut
degré d’admiration dont fit capable



son esprit.

Padoie, ayant enfin éloigné ses
paysans, demanda :

— Vous allez bien ?

— Pas mal, comme vous voyez. Et
vous ?

— Assez bien, merci. C’est tres
aimable d’avoir pensé a nous venir
voir.

— Oh ! jy songeais depuis
longtemps ; mais vous savez, dans le
métier militaire, on n’a pas grande
liberté.

— Oh ! je sais, je sais ; n’importe,
c’est trés aimable.



— Et Joséphine va bien ?

— Qui, oui, merci, vous la verrez tout
a I’heure.

— Ou est-elle donc ?

— Elle fait quelques visites ; nous
avons beaucoup de relations ici ;
c’est une ville trées comme il faut.

— Je m’en doute.

Mais la porte s’ouvrit. Mme Padoie
apparut. Elle alla vers son frére sans
empressement, lui tendit la joue et
demanda :

— Il y a longtemps que tu es ici ?

— Non, a peine une demi-heure.



— Ah ! je croyais que le train aurait
du retard. Si tu veux venir dans le
salon. Ils passerent dans la piece
voisine, laissant Padoie a ses chiffres
et a ses contribuables. Des qu’ils
furent seuls :

— J'en ai appris de belles sur ton
compte, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Il parait que tu te conduis comme
un polisson, que tu te grises, que tu
fais des dettes. Il eut l'air tres
étonné.

— Moi ! Jamais de la vie.

— Oh ! ne nie pas, je le sais.



Il essaya encore de se défendre, mais
elle lui ferma la bouche par une
semonce si violente qu’il dut se taire.
Puis elle reprit :

— Nous dinons a six heures, tu es
libre jusqu’au diner. Je ne puis te
tenir compagnie parce que j’ai pas
mal de choses a faire.

Resté seul, il hésita entre dormir ou
se promener. Il regardait tour a tour
la porte conduisant a sa chambre et
celle conduisant a la rue. Il se décida
pour la rue.

Donc il sortit et se mit a réder, d’un
pas lent, le sabre sur les mollets, par
la triste ville bretonne, si endormie,



si calme, si morte au bord de sa mer
intérieure, qu’on appelle « le
Morbihan ». Il regardait les petites
maisons grises, les rares passants,
les boutiques vides, et il murmurait :
« Pas gai, pas folichon, Vannes.
Triste idée de venir ici ! »

Il gagna le port, si morne, revint par
un boulevard solitaire et désolé, et
rentra avant cinq heures. Alors il se
jeta sur son lit pour sommeiller
jusqu’au diner.

La bonne le réveilla en frappant a sa
porte.

— C’est servi, monsieur.

Il descendit.



Dans la salle humide, dont le papier
se décollait pres du sol, une soupiere
attendait sur une table ronde sans
nappe, qui portait aussi trois
assiettes mélancoliques.

M. et Mme Padoie entrerent en méme
temps que Varajou.

On s’assit, puis la femme et le mari
dessinerent un petit signe de croix
sur le creux de leur estomac, apres
quoi Padoie servit la soupe, de la
soupe grasse. C’était jour de pot-au-
feu.

Apres la soupe vint le beeuf, du beeuf

trop cuit, fondu, graisseux, qui
tombait en bouillie. Le sous-officier



le machait avec lenteur, avec dégont,
avec fatigue, avec rage.

Mme Padoie disait a son mari :

— Tu vas ce soir chez M. le premier
président ?

— Oui, ma chere.

— Ne reste pas tard. Tu te fatigues
toutes les fois que tu sors. Tu n’es
pas fait pour le monde avec ta
mauvaise santé.

Alors elle parla de la société de
Vannes, de ’excellente société ou les
Padoie étaient recus avec
considération, grace a leurs
sentiments religieux.



Puis on servit des pommes de terre
en purée, avec un plat de charcuterie,
en I’honneur du nouveau venu.

Puis du fromage. C’était fini. Pas de
café.

Quand Varajou comprit qu’il devrait
passer la soirée en téte-a-téte avec sa
sceur, subir ses reproches, écouter
ses sermons, sans avoir méme un
petit verre a laisser couler dans sa
gorge pour faire glisser les
remontrances, il sentit bien qu’il ne
pourrait pas supporter ce supplice, et
il déclara qu’il devait aller a la
gendarmerie pour faire régulariser
quelque chose sur sa permission.



Et il se sauva, des sept heures.

A peine dans la rue, il commenca par
se secouer comme un chien qui sort
de 'eau. Il murmurait : « Nom d’un
nom, d'un nom, d'un nom, quelle
corvée ! »

Et il se mit a la recherche d’un café,
du meilleur café de la ville. Il le
trouva sur une place, derriere deux
becs de gaz. Dans l'intérieur, cinq ou
six hommes, des demi-messieurs peu
bruyants, buvaient et causaient
doucement, accoudés sur de petites
tables, tandis que deux joueurs de
billard marchaient autour du tapis
vert ou roulaient les billes en se
heurtant.



On entendait leur voix compter : «
Dix-huit, — dix-neuf. — Pas de chance.
— Oh ! joli coup ! — bien joué ! -
Onze. — Il fallait prendre par la
rouge. — Vingt. — Bille en téte, bille
en téte. — Douze. Hein ! j’avais
raison ? »

Varajou commanda : « Une demi-
tasse et un carafon de fine, de la
meilleure. »

Puis il s’assit, attendant sa
consommation.

Il était accoutumé a passer ses soirs
de liberté avec ses camarades, dans
le tapage et la fumée des pipes. Ce
silence, ce calme l’exaspéraient. Il se



mit a boire, du café d’abord, puis son
carafon d’eau-de-vie, puis un second
qu’il demanda.

Il avait envie de rire maintenant, de
crier, de chanter, de battre
quelqu’un.

Il se dit : « Cristi, me voila remonté.
Il faut que je fasse la féte. » Et I'idée
lui vint aussitét de trouver des filles
pour s’amuser.

Il appela le garcon.
— Hé, '’employé !
— Voila, m’sieu.

— Dites, I’employé, ousqu’on rigole
ici !



L’homme resta stupide a cette
question.

— Je n’ sais pas, m’sieu. Mais ici !

— Comment ici ? Qu’est-ce que tu
appelles rigoler, alors, toi !

— Mais je n’sais pas, m’sieu, boire de
la bonne biére ou du bon vin.

— Va donc, moule, et les demoiselles,
qu’est-ce que t’en fais ?

— Les demoiselles ! ah ! ah'!

— Oui, les demoiselles, ousqu’on en
trouve ici ?

— Des demoiselles ?

— Mais oui, des demoiselles !



Le garcon se rapprocha, baissa la
VOIX :

— Vous demandez ousqu’est la
maison ?

— Mais oui, parbleu !

— Vous prenez la deuxieme rue a
gauche et puis la premiere a droite. —
C’est au 15.

— Merci, ma vieille. V’'la pour toi.
— Merci, m’sieu.

Et Varajou sortit en répétant : «
Deuxieme a gauche, premiere a
droite, 15. » Mais au bout de
quelques secondes, il pensa : «
Deuxieme a gauche, — oui. — Mais en



sortant du café, fallait-il prendre a
droite ou a gauche ? Bah ! tant pis,
nous verrons bien. »

Et il marcha, tourna dans la seconde
rue a gauche, puis dans la premiere a
droite, et chercha le numéro 15.
C’était une maison d’assez belle
apparence, dont on voyait, derriere
les volets clos, les fenétres éclairées
au premier étage. La porte d’entrée
demeurait entr’ouverte, et une lampe
bralait dans le vestibule. Le sous-
officier pensa :

— C’est bienici :

Il entra donc et, comme personne ne
venait, il appela :



— Ohé ! ohé!

Une petite bonne apparut et demeura
stupéfaite en apercevant un soldat. Il
lui dit : « Bonjour, mon enfant. Ces
dames sont en haut ?

— Oui, monsieur.

— Ausalon?

— Oui, monsieur.

— Je n’ai qu’a monter ?
— Qui, monsieur.

— La porte en face ?

— Oui, monsieur.

Il monta, ouvrit une porte et apercut,
dans une piece bien éclairée par deux



lampes, un lustre et deux
candélabres a bougies, quatre dames
décolletées qui semblaient attendre
quelqu’un.

Trois d’entre elles, les plus jeunes,
demeuraient assises d’un air un peu
guindé, sur des sieges de velours
grenat, tandis que la quatrieme, agée
de quarante-cinq ans environ,
arrangeait des fleurs dans un vase ;
elle était tres grosse, vétue d’une
robe de soie verte qui laissait passer,
pareille a l’enveloppe d’une fleur
monstrueuse, ses bras énormes et
son énorme gorge, d’un rose rouge
poudrederizé.

Le sous-officier salua :



— Bonjour, mesdames.

La vieille se retourna, parut surprise,
mais s’inclina.

— Bonjour, monsieur.
Il s’assit.

Mais, voyant qu’on ne semblait pas
I’accueillir avec empressement, il
songea que les officiers seuls étaient
sans doute admis dans ce lieu ; et
cette pensée le troubla. Puis il se dit :
« Bah ! s’il en vient un, nous verrons
bien. » Et il demanda :

— Alors, ca va bien ?

La dame, la grosse, la maitresse du
logis sans doute, répondit :



— Treés bien ! merci.

Puis il ne trouva plus rien, et tout le
monde se tut.

Cependant il eut honte, a la fin, de sa
timidité, et riant d’un rire géné :

— Eh bien, on ne rigole donc pas. Je
paye une bouteille de vin...

Il n’avait point fini sa phrase que la
porte s’ouvrit de nouveau, et Padoie,
en habit noir, apparut.

Alors Varajou poussa un hurlement
d’allégresse, et, se dressant, il sauta
sur son beau-frere, le saisit dans ses
bras et le fit danser tout autour du
salon en hurlant : « V1a Padoie... V’'la



Padoie... V'1a Padoie... »

Puis, lachant le percepteur éperdu de
surprise, il lui cria dans la figure :

— Ah ! ah ! ah ! farceur ! farceur !...
Tu fais donc la féte, toi... Ah !
farceur... Et ma sceur !... Tu la
laches, dis !...

Et songeant a tous les bénéfices de
cette situation inespérée, a I’emprunt
forcé, au chantage inévitable, il se
jeta tout au long sur le canapé et se
mit a rire si fort que tout le meuble
en craquait.

Les trois jeunes dames, se levant
d’un seul mouvement, se sauverent,
tandis que la vieille reculait vers la



porte, paraissait préte a défaillir.

Et deux messieurs apparurent,
décorés, tous deux en habit. Padoie
se précipita vers eux :

— Oh ! monsieur le président... il est
fou... il est fou... On nous l'avait
envoyé en convalescence... vous
voyez bien qu'’il est fou...

Varajou s’était assis, ne comprenant
plus, devinant tout a coup qu’il avait
fait quelque monstrueuse sottise.
Puis il se leva, et se tournant vers
son beau-frére :

— Ou donc sommes-nous ici ?
demanda-t-il. Mais Padoie, saisi
soudain d’une colere folle, balbutia :



— Ou... ou... ou nous sommes ?...
Malheureux... misérable... infame...
Ou nous sommes ?... Chez monsieur
le premier président !... chez
monsieur le président de
Mortemain... de Mortemain... de...
de... de... de Mortemain... Ah !... ah !
... canaille !... canaille !... canaille !...
canaille !...

=
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Chapitre

La confession



UAND LE CAPITAINE
Hector-Marie de
Fontenne épousa Mlle
Laurine d’Estelle, les
parents et amis jugerent
que cela ferait un
mauvais ménage.

Mlle Laurine, jolie, mince, fréle,
blonde et hardie, avait, a douze ans,
I’assurance d’une femme de trente.
C’était une de ces petites Parisiennes
précoces qui semblent nées avec
toute la science de la vie, avec toutes
les ruses de la femme, avec toutes les
audaces de pensée, avec cette
profonde astuce et cette souplesse
d’esprit qui font que certains étres



paraissent fatalement destinés, quoi
qu’ils fassent, a jouer et a tromper
les autres. Toutes leurs actions
semblent préméditées, toutes leurs
démarches calculées, toutes leurs
paroles soigneusement pesées, leur
existence n’est qu’'un roéle qu’ils
jouent vis-a-vis de leurs semblables.

Elle était charmante aussi ; tres
rieuse, rieuse a ne savoir se retenir ni
se calmer quand une chose lui
semblait amusante et droéle. Elle riait
au nez des gens de la facon la plus
impudente, mais avec tant de grace
qu’on ne se fachait jamais.

Elle était riche, fort riche. Un prétre
servit d’intermédiaire pour lui faire



épouser le capitaine de Fontenne.
Elevé dans une maison religieuse, de
la facon la plus austere, cet officier
avait apporté au régiment des moeurs
de cloitre, des principes tres raides et
une intolérance complete. C’était un
de ces hommes qui deviennent
infailliblement des saints ou des
nihilistes, chez qui les idées
s’installent en maitresses absolues,
dont les croyances sont inflexibles et
les résolutions inébranlables.

C’était un grand gar¢on brun,
sérieux, sévere, naif, d’esprit simple,
court et obstiné, un de ces hommes
qui passent dans la vie sans jamais
en comprendre les dessous, les



nuances et les subtilités, qui ne
devinent rien, ne soupconnent rien,
et n’admettent pas qu'on pense,
qu'on juge, qu’'on croie et qu'on
agisse autrement qu’eux.

Mlle Laurine le vit, le pénétra tout de
suite et ’accepta pour mari.

Ils firent un excellent ménage. Elle
fut souple, adroite et sage, sachant se
montrer telle qu’elle devait étre,
toujours préte aux bonnes ceuvres et
aux fétes, assidue a 1’église et au
théatre, mondaine et rigide, avec un
petit air d’ironie, avec une lueur dans
I’ceil en causant gravement avec son
grave époux. Elle lui racontait ses
entreprises charitables avec tous les



abbés de la paroisse et des environs,
et elle profitait de ces pieuses
occupations pour demeurer dehors
du matin au soir.

Mais quelquefois, au milieu du récit
de quelque acte de bienfaisance, un
fou rire la saisissait tout d’un coup,
un rire nerveux impossible a
contenir. Le capitaine demeurait
surpris, inquiet, un peu choqué en
face de sa femme qui suffoquait.
Quand elle s’était un peu calmée, il
demandait : « Qu’est-ce que vous
avez donc, Laurine ? » Elle répondait
: « Ce n’est rien ! Le souvenir d’une
dréle de chose qui m’est arrivée. » Et
elle racontait une histoire



quelconque.

Or, pendant 1'été de 1883, le
capitaine Hector de Fontenne prit
part aux grandes manceuvres du 32e
corps d’armée.

Un soir, comme on campait aux
abords d’une ville, aprés dix jours de
tente et de rase campagne, dix jours
de fatigues et de privations, les
camarades du capitaine résolurent de
faire un bon diner.

M. de Fontenne refusa d’abord de les
accompagner ; puis, comme son refus
les surprenait, il consentit.

Son voisin de table, le commandant
de Favré, tout en causant des



opérations militaires, seule chose qui
passionnat le capitaine, lui versait a
boire coup sur coup. Il avait fait tres
chaud dans le jour, une chaleur
lourde, desséchante, altérante ; et le
capitaine buvait sans y songer, sans
s’apercevoir que, peu a peu, une
gaieté nouvelle entrait en lui, une
certaine joie vive, bralante, un
bonheur d’étre, plein de désirs
éveillés, d’appétits inconnus,
d’attentes indécises.

Au dessert il était gris. Il parlait,
riait, s’agitait, saisi par une ivresse
bruyante, une ivresse folle d’homme
ordinairement sage et tranquille.

On proposa d’aller finir la soirée au



théatre ; 1l accompagna ses
camarades. Un d’eux reconnut une
actrice qu’il avait aimée ; et un
souper fut organisé ou assista une
partie du personnel féminin de la
troupe.

Le capitaine se réveilla le lendemain
dans une chambre inconnue et dans
les bras d’une petite femme blonde
qui lui dit, en le voyant ouvrir les
yeux : « Bonjour, mon gros chat ! »

Il ne comprit pas d’abord ; puis, peu
a peu, ses souvenirs lui revinrent, un
peu troublés cependant.

Alors il se leva sans dire un mot,
s’habilla et vida sa bourse sur la



cheminée.

Une honte le saisit quand il se vit
debout, en tenue, sabre au c6té, dans
ce logis meublé, aux rideaux fripés,
dont le canapé, marbré de taches,
avait une allure suspecte, et il n’osait
pas s’en aller, descendre I’escalier ou
il rencontrerait des gens, passer
devant le concierge, et, surtout sortir
dans la rue sous les yeux des
passants et des voisins.

La femme répétait sans cesse : «
Qu’est-ce qui te prend ? As-tu perdu
ta langue ? Tu l’avais pourtant bien
pendue hier soir ! En voila un mufle !
»



Il la salua avec cérémonie, et, se
décidant a la fuite, regagna son
domicile a grands pas, persuadé
qu’'on devinait a ses manieres, a sa
tenue, a son visage, qu’il sortait de
chez une fille.

Et le remords le tenailla, un remords
harassant d’homme rigide et
scrupuleux.

Il se confessa, communia ; mais il
demeurait mal a ’aise, poursuivi par
le souvenir de sa chute et par le
sentiment d’une dette, d’une dette
sacrée contractée envers sa femme.

Il ne la revit qu’au bout d’un mois,
car elle avait été passer chez ses



parents le temps des grandes
manceuvres.

Elle vint a lui les bras ouverts, le
sourire aux levres. Il la recut avec
une attitude embarrassée de
coupable ; et jusqu'au soir, il
s’abstint presque de lui parler.

Dés qu’ils se trouverent seuls, elle
lui demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc, mon
ami, je vous trouve tres changé. Il
répondit d’un ton géné :

— Mais je n’ai rien, ma chere,
absolument rien.

— Pardon, je vous connais bien, et je



suis slre que vous avez quelque
chose, un souci, un chagrin, un
ennui, que sais-je ?

— Eh bien, oui, j’ai un souci.

— Ah ! et lequel ?

— Il m’est impossible de vous le dire.
— A moi ? Pourquoi ca ? Vous
m’inquiétez.

— Je n’ai pas de raisons a vous

donner. Il m’est impossible de vous
le dire.

Elle s’était assise sur une causeuse,
et il marchait, lui, de long en large,
les mains derriere le dos, en évitant
le regard de sa femme. Elle reprit :



— Voyons, il faut alors que je vous
confesse, c’est mon devoir, et que
j'exige de vous la vérité ; c’est mon
droit. Vous ne pouvez pas plus avoir
de secret pour moi que je ne puis en
avoir pour vous.

Il prononga, tout en lui tournant le
dos, encadré dans la haute fenétre : —
Ma chere, il est des choses qu’il vaut
mieux ne pas dire. Celle qui me
tracasse est de ce nombre.

Elle se leva, traversa la chambre, le
prit par le bras et, ’ayant forcé a se
retourner, lui posa les deux mains
sur les épaules, puis souriante,
caline, les yeux levés :



— Voyons, Marie (elle l'appelait
Marie aux heures de tendresse), vous
ne pouvez me rien cacher. Je croirais
que vous avez fait quelque chose de
mal.

Il murmura : — J’ai fait quelque chose
de tres mal. Elle dit avec gaieté : —
Oh ! si mal que cela ? Ca m’étonne
beaucoup de vous ! Il répondit
vivement : — Je ne vous dirai rien de
plus. C’est inutile d’insister. Mais
elle I’attira jusqu’au fauteuil, le forca
a s’asseoir dedans, s’assit elle-méme
sur sa jambe droite, et baisant d’'un
petit baiser 1éger, d’un baiser rapide,
ailé, le bout frisé de sa moustache :

— Si vous ne me dites rien, nous



serons fachés pour toujours. Il
murmura, déchiré par le remords et
torturé d’angoisse :

— Si je vous disais ce que j’ai fait,
vous ne me le pardonneriez jamais.

— Au contraire, mon ami, je vous
pardonnerai tout de suite.

— Non, c’est impossible.

— Je vous le promets.

— Je vous dis que c’est impossible.
— Je jure de vous pardonner.

— Non, ma chére Laurine, vous ne le
pourriez pas.

— Que vous étes naif, mon ami, pour



ne pas dire niais ! En refusant de me
dire ce que vous avez fait, vous me
laisserez croire des choses
abominables ; et j'y penserai
toujours, et je vous en voudrai
autant de votre silence que de votre
forfait inconnu. Tandis que si vous
parlez bien franchement, j'aurai
oublié dés demain.

— C’est que...
— Quoi?

Il rougit jusqu’aux oreilles, et d’une
VOix sérieuse :

— Je me confesse a vous comme je me
confesserais a un prétre, Laurine.



Elle eut sur les levres ce rapide
sourire qu’elle prenait parfois en
I’écoutant, et d’'un ton un peu
moqueur :

— Je suis tout oreilles.
Il reprit :

— Vous savez, ma chere, comme je
suis sobre. Je ne bois que de l'eau
rougie, et jamais de liqueurs, vous le
savez.

— Oui, je le sais.

— Eh bien, figurez-vous que, vers la
fin des grandes manceuvres, je me
suis laissé aller a boire un peu, un
soir, étant tres altéré, tres fatigué,



tres las, et...

— Vous vous étes grisé ? Fi, que c’est
laid !

— Oui, je me suis grisé.
Elle avait pris un air séveére :

— Mais 13, tout a fait grisé, avouez-le,
grisé a ne plus marcher, dites ?

— Oh ! non, pas tant que ca. J'avais
perdu la raison, mais non I’équilibre.
Je parlais, je riais, j’étais fou.

Comme il se taisait, elle demanda :
— C’est tout ?
— Non.

— Ah!et... aprés ?



— Apres... j'ai... jJai commis une
infamie. Elle le regardait, inquiete,
un peu troublée, émue aussi.

— Quoi donc, mon ami ?

— Nous avons soupé avec... avec des
actrices... et je ne sais comment cela
s’est fait, je vous ai trompée,
Laurine ! Il avait prononcé cela d’'un
ton grave, solennel. Elle eut une
petite secousse, et son ceil s’éclaira
d’une gaieté brusque, d’'une gaieté
profonde, irrésistible. Elle dit : «
Vous... vous... vous m’avez... »

Et un petit rire sec, nerveux, cassé,
lui glissa entre les dents par trois
fois, qui lui coupait la parole.



Elle essayait de reprendre son
sérieux ; mais chaque fois qu’elle
allait prononcer un mot, le rire
frémissait au fond de sa gorge,
jaillissait, vite arrété, repartant
toujours, repartant comme le gaz
d’'une bouteille de champagne
débouchée dont on ne peut retenir la
mousse. Elle mettait la main sur ses
levres pour se calmer, pour enfoncer
dans sa  bouche cette crise
malheureuse de gaieté ; mais le rire
lui coulait entre les doigts, lui
secouait la poitrine, s’élancait
malgré elle. Elle bégayait : « Vous...
vous... m’avez trompée... — Ah !...
ah!ah'!ah!...Ah!ah!ah!»



Et elle le regardait d’un air singulier,
si railleur, malgré elle, qu'il
demeurait interdit, stupéfait.

Et tout d’'un coup, n’y tenant plus,
elle éclata... Alors elle se mit a rire,
d’un rire qui ressemblait a une
attaque de nerfs. De petits cris
saccadés lui sortaient de la bouche,
venus, semblait-il, du fond de la
poitrine ; et, les deux mains
appuyées sur le creux de son
estomac, elle avait de longues
quintes jusqu’a étouffer, comme les
quintes de toux dans la coqueluche.

Et chaque effort qu’elle faisait pour
se calmer amenait un nouvel acces,
chaque parole qu’elle voulait dire la



faisait se tordre plus fort.

« Mon... mon... mon... pauvre ami...
ah!ah!ah!...ah!ah!ah!»

Il se leva, la laissant seule sur le
fauteuil, et devenant soudain tres
pale, il dit :

— Laurine, vous étes plus
qu’inconvenante.

Elle balbutia, dans un délire de
gaieté :

— Que... que voulez-vous... je... je...
je ne peux pas... que... que vous étes
dréle...ah !ah !ah!ah!

Il devenait livide et la regardait
maintenant d’un ceil fixe ou une



pensée étrange s’éveillait. Tout d’un
coup, il ouvrit la bouche comme pour
crier quelque chose, mais ne dit rien,
tourna sur ses talons, et sortit en
tirant la porte.

Laurine, pliée en deux, épuisée,
défaillante, riait encore d’un rire
mourant, qui se ranimait par
moments comme la flamme d’un
incendie presque éteint.
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Chapitre

Divorce



AITRE BONTRAN, LE
célebre avocat
parisien, celui qui
depuis dix ans plaide
et obtient toutes les
séparations entre
époux mal assortis, ouvrit la porte
de son cabinet et s’effaca pour
laisser passer le nouveau client.

C’était un gros homme rouge, a
favoris blonds et durs, un homme
ventru, sanguin et vigoureux. Il salua

— Prenez un siege, dit I’avocat.

Le client s’assit et, aprés avoir
toussé :



— Je viens vous demander, monsieur,
de plaider pour moi dans une affaire
de divorce.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Monsieur, je suis un ancien notaire.
— Déja!

— Oui, déja. J’ai trente-sept ans.

— Continuez.

— Monsieur, j’ai fait un mariage
malheureux, tres malheureux.

— Vous n’étes pas le seul.

— Je le sais et je plains les autres ;
mais mon cas est tout a fait spécial
et mes griefs contre ma femme d’une



nature treés particuliere. Mais je
commence par le commencement. Je
me suis marié d’une facon tres
bizarre. Croyez-vous aux idées
dangereuses ?

— Qu’entendez-vous par la ?

— Croyez-vous que certaines idées
soient aussi dangereuses pour
certains esprits que le poison pour le
corps ?

— Mais, oul, peut-étre.

— Certainement. Il y a des idées qui
entrent en nous, nous rongent, nous
tuent, nous rendent fou, quand nous
ne savons pas leur résister. C’est une
sorte de phylloxera des ames. Si nous



avons le malheur de laisser une de
ces pensées-la se glisser en nous, si
nous ne nous apercevons pas des le
début qu’elle est une envahisseuse,
une maitresse, un tyran, qu’elle
s’étend heure par heure, jour par
jour, qu’elle revient sans cesse,
s’installe, chasse  toutes nos
préoccupations ordinaires, absorbe
toute notre attention et change
I'optique de notre jugement, nous
sommes perdus.

Voici donc ce qui m’est arrivé,
monsieur. Comme je vous l'ai dit,
j’étais notaire a Rouen, et un peu
géné, non pas pauvre, mais pauvret,
mais soucieux, forcé a une économie



de tous les instants, obligé de limiter
tous mes gofts, oui, tous ! et c’est
dur a mon age.

Comme notaire, je lisais avec grand
soin les annonces des quatriemes
pages des journaux, les offres et
demandes, les petites
correspondances, etc., etc. ; et il
m’était arrivé plusieurs fois, par ce
moyen, de faire faire a quelques
clients des mariages avantageux.

Un jour, je tombe sur ceci : «
Demoiselle jolie, bien élevée, comme
il faut, épouserait homme honorable
et lui apporterait deux millions cinq
cent mille francs bien nets. Rien des
agences. »



Or, justement, ce jour-la, je dinais
avec deux amis, un avoué et un
filateur. Je ne sais comment la
conversation vint a tomber sur les
mariages, et je leur parlai, en riant,
de la demoiselle aux deux millions
cing cent mille francs.

Le filateur dit : « Qu’est-ce que c’est
que ces femmes-la ? »

L’avoué plusieurs fois avait vu des
mariages excellents conclu dans ces
conditions, et il donna des détails ;
puis il ajouta, en se tournant vers
moi :

— Pourquoi diable ne vois-tu pas ca
pour toi-méme ?  Cristi, c¢a



t’enléverait des soucis, deux millions
cinq cent mille francs.

Nous nous mimes a rire tous les
trois, et on parla d’autre chose.

Une heure plus tard je rentre chez
moi.

Il faisait froid cette nuit-la.
J’habitais d’ailleurs une vieille
maison, une de ces vieilles maisons
de province qui ressemblent a des
champignonnieres. En posant la
main sur la rampe de fer de ’escalier,
un frisson glacé m’entra dans le
bras, et comme j'étendais l'autre
pour trouver le mur, je sentis, en le
rencontrant, un second frisson



m’envahir, plus humide, celui-la, et
ils se joignirent dans ma poitrine,
m’emplirent d’angoisse, de tristesse
et d’énervement. Et je murmurai,
saisi par un brusque souvenir :

— Sacristi, si je les avais, les deux
millions cinq cent mille !

Ma chambre était lugubre, une
chambre de garcon rouennais faite
par une bonne chargée aussi de la
cuisine. Vous la voyez d’ici, cette
chambre ! un grand lit sans rideaux,
une armoire, une commode, une
toilette, pas de feu. Des habits sur les
chaises, des papiers par terre. Je me
mis a chantonner, sur un air de café-
concert, car je fréquente quelquefois



ces endroits-la :
Deux millions,
Deux millions

Sont bons

Avec cinq cent mille
Et femme gentille.

Au fait, je n’avais pas encore pensé a
la femme et j’y songeai tout a coup
en me glissant dans mon lit. J'y
songeai méme si bien que je fus
longtemps a m’endormir.

Le lendemain, en ouvrant les yeux,
avant le jour, je me rappelai que je
devais me trouver a huit heures a
Darnétal pour une affaire



importante. Il fallait donc me lever a
six heures — et il gelait. — Cristi de
cristi, les deux millions cinq cent
mille !

Je revins a mon étude vers dix
heures. Il y avait la dedans une odeur
de poéle rougi, de vieux papiers,
I’odeur des papiers de procédure
avancés — rien ne pue comme ¢a — et
une odeur de clercs - Dbottes,
redingotes, chemises, cheveux et
peau, peau d’hiver peu lavée, le tout
chauffé a dix-huit degrés.

Je déjeunai, comme tous les jours,
d’une cotelette bralée et d’un
morceau de fromage. Puis je me
remis au travail.



C’est alors que je pensai tres
sérieusement pour la premiere fois a
la demoiselle aux deux millions cing
cent mille. Qui était-ce ? Pourquoi ne
pas écrire ? Pourquoi ne pas savoir ?

Enfin, monsieur, jabrége. Pendant
quinze jours cette idée me hanta,
m’obséda, me tortura. Tous mes
ennuis, toutes les petites miseres
dont je souffrais sans cesse, sans les
noter jusque-la, presque sans m’en
apercevoir, me piquaient a présent
comme des coups d’aiguille, et
chacune de ces petites souffrances
me faisait songer aussitét a la
demoiselle aux deux millions cinq
cent mille.



Je finis par imaginer toute son
histoire. Quand on désire une chose,
monsieur, on se la figure telle qu'on
I’espere.

Certes, il n’était pas tres naturel
qu’une jeune fille de bonne famille,
dotée d’une facon aussi convenable,
cherchdt un mari par la voie des
journaux. Cependant, il se pouvait
faire que cette fille fit honorable et
malheureuse.

D’abord, cette fortune de deux
millions cinq cent mille francs ne
m’avait pas ébloui comme une chose
féerique. Nous sommes habitués,
nous autres qui lisons toutes les
offres de cette nature, a des



propositions de mariage
accompagnées de six, huit, dix ou
méme douze millions. Le chiffre de
douze millions est méme assez
commun. Il plait. Je sais bien que
nous ne croyons guere a la réalité de
ces promesses. Elles nous font
cependant entrer dans l'esprit ces

nombres fantastiques, rendent
vraisemblables, jusqu’a un certain
point, pour notre crédulité

inattentive, les sommes prodigieuses
qu’ils représentent et nous disposent
a considérer une dot de deux
millions cinq cent mille francs
comme trés possible, trés morale.

Donc, une jeune fille, enfant naturelle



d’un parvenu et d’'une femme de
chambre, ayant hérité brusquement
de son pere, avait appris du méme
coup la tache de sa naissance, et
pour ne pas avoir a la dévoiler a
quelque homme qui l'aurait aimée,
faisait appel aux inconnus par un
moyen fort usité qui comportait en
lui-méme une sorte d’aveu de tare
originelle.

Ma supposition était stupide. Je m’y
attachai cependant. Nous autres,
notaires, nous ne devrions jamais
lire des romans ; et j'en ai lu,
monsieur.

Donc j’écrivis, comme notaire, au
nom d’un client, et j’attendis.



Cinq jours plus tard, vers trois
heures de l’aprés-midi, j’étais en
train de travailler dans mon cabinet,
quand le maitre clerc m’annonca :

— Mlle Chantefrise.
— Faites entrer.

Alors apparut une femme d’environ
trente ans, un peu forte, brune, ’air
embarrassé.

— Asseyez-vous, mademoiselle.
Elle s’assit et murmura :
— C’est moi, monsieur.

— Mais, mademoiselle, je n’ai pas
I’honneur de vous connaitre.



— La personne a qui vous avez écrit.
— Pour un mariage ?
— Oui, monsieur.

— Ah ! trés bien !

— Je suis venue moi-méme, parce
qu'on fait mieux les choses en
personne.

— Je suis de votre avis, mademoiselle.
Donc vous désirez vous marier ?

— Qui, monsieur.
— Vous avez de la famille ?

Elle hésita, baissa les yeux et
balbutia :

— Non, monsieur... Ma meére... et mon



pere... sont morts.

Je tressaillis. — Donc j’avais deviné
juste — et une vive sympathie
s’éveilla brusquement dans mon
cceur pour cette pauvre créature. Je
n’insistai pas, pour ménager sa
sensibilité, et je repris :

— Votre fortune est bien nette ?

Elle répondit, cette fois, sans hésiter

— Oh ! oui, monsieur.

Je la regardais avec grande attention,
et, vraiment, elle ne me déplaisait
pas, bien qu'un peu mire, plus mire
que je n’avais pensé. C’était une



belle personne, une forte personne,
une maitresse femme. Et 'idée me
vint de lui jouer une jolie petite
comédie de sentiment, de devenir
amoureux d’elle, de supplanter mon
client imaginaire, quand je me serais
assuré que la dot n’était pas
illusoire. Je lui parlai de ce client que
je dépeignis comme un homme triste,
trés honorable, un peu malade.

Elle dit vivement :

— Oh ! monsieur, j’aime les gens bien
portants.

— Vous le verrez, d’ailleurs,
mademoiselle, mais pas avant trois
ou quatre jours, car il est parti hier



pour I’Angleterre.
— Oh ! que c’est ennuyeux, dit-elle.

— Mon Dieu ! oui et non. Etes-vous
pressée de retourner chez vous ?

— Pas du tout.

— Eh bien, restez ici. Je m’efforcerai
de vous faire passer le temps.

— Vous étes trop aimable, monsieur.
— Vous étes descendue a I’hotel ?

Elle nomma le premier hotel de
Rouen.

— Eh bien, mademoiselle, voulez-vous
permettre a votre futur... notaire de
vous offrir a diner ce soir. Elle parut



hésiter, inquiete, indécise ; puis elle
se décida :

— Oui, monsieur.

— Je vous prendrai chez vous a sept
heures.

— Oui, monsieur.

— Alors, a ce soir, mademoiselle ?

— Oui, monsieur.

Et je la reconduisis jusqu’a ma porte.

A sept heures j’étais chez elle. Elle
avait fait des frais de toilette pour
moi et me recut d'une facon tres
coquette.

Je l'emmenai diner dans un



restaurant ou j'étais connu, et je
commandai un menu troublant.

Une heure plus tard, nous étions tres
amis et elle me contait son histoire.
Fille d’'une grande dame séduite par
un gentilhomme, elle avait été élevée
chez des paysans. Elle était riche a
présent, ayant hérité de grosses
sommes de son pere et de sa mere,
dont elle ne dirait jamais les noms,
jamais. Il était inutile de les lui
demander, inutile de la supplier, elle
ne les dirait pas. Comme je tenais
peu a les savoir, je l'interrogeai sur
sa fortune. Elle en parla aussitét en
femme pratique, sire d’elle, stre des
chiffres, des titres, des revenus, des



intéréts et des placements. Sa
compétence en cette matiere me
donna aussitdt une grande confiance
en elle, et je devins galant, avec
réserve cependant ; mais je lui
montrai clairement que j’avais du
golt pour elle.

Elle marivauda, non sans grace. Je
lui offris du champagne, et j’en bus,
ce qui me troubla les idées. Je sentis
alors clairement que j’allais devenir
entreprenant, et j’eus peur, peur de
moi, peur d’elle, peur qu’elle ne fat
aussi un peu émue et qu’elle ne
succombat. Pour me calmer, je
recommencgai a lui parler de sa dot,
qu’il faudrait établir d’une facon



précise, car mon client était homme
d’affaires.

Elle répondit avec gaieté : — Oh ! je
sais. J’ai apporté toutes les preuves.

— Ici, a Rouen ?

— Oui, a Rouen.

— Vous les avez a I’hotel ?

— Mais oui.

— Pouvez-vous me les montrer ?
— Mais oul.

— Ce soir ?

— Mais oui. Cela me sauvait de toutes
les facons. Je payai l’addition, et
nous voici rentrant chez elle. Elle



avait, en effet, apporté tous ses
titres. Je ne pouvais douter, je les
tenais, je les palpais, je les lisais.
Cela me mit une telle joie au cceur
que je fus pris aussitot d’un violent
désir de ’embrasser. Je m’entends,
d’un désir chaste, d'un désir
d’homme content. Et je ’embrassai,
ma foi. Une fois, deux fois, dix fois...
si bien que... le champagne aidant...
je succombai... ou plutét... non... elle
succomba.

Ah ! monsieur, j’en fis une téte, apres
cela... et elle donc ! Elle pleurait
comme une fontaine, en me suppliant
de ne pas la trahir, de ne pas la
perdre. Je promis tout ce qu’elle



voulut, et je m’en allai dans un état
d’esprit épouvantable.

Que faire ? J’avais abusé de ma
cliente. Cela n’elt été rien si j’avais
eu un client pour elle, mais je n’en
avais pas. C’était moi, le client, le
client naif, le client trompé, trompé
par lui-méme. Quelle situation ! Je
pouvais la lacher, c’est vrai. Mais la
dot, la belle dot, la bonne dot,
palpable, stre ! Et puis avais-je le
droit de la lacher, la pauvre fille,
apres l’avoir ainsi surprise ? Mais
que d’inquiétudes plus tard !

Combien peu de sécurité avec une
femme qui succombait ainsi !



Je passai une nuit terrible
d’indécision, torturé de remords,
ravagé de craintes, ballotté par tous
les scrupules. Mais, au matin, ma
raison s’éclaircit. Je m’habillai avec
recherche et je me présentai, comme
onze heures sonnaient, a [’hotel
qu’elle habitait.

En me voyant elle rougit jusqu’aux
yeux.

Je lui dis :

— Mademoiselle, je n’ai plus qu’une
chose a faire pour réparer mes torts.
Je vous demande votre main.

Elle balbutia :



— Je vous la donne.
Je I’épousai.
Tout alla bien pendant six mois.

J’avais cédé mon étude, je vivais en
rentier, et vraiment je n’avais pas un
reproche, mais pas un seul a adresser
a ma femme.

Cependant je remarquai peu a peu
que, de temps en temps, elle faisait
de longues sorties. Cela arrivait a
jour fixe, une semaine le mardi, une
semaine le vendredi. Je me crus
trompé, je la suivis.

C’était un mardi. Elle sortit a pied
vers une heure, descendit la rue de la



République, tourna a droite, par la
rue qui suit le palais archiépiscopal,
puis la rue Grand-Pont jusqu’a la
Seine, longea le quai jusqu’au pont
de Pierre, traversa ’eau. A partir de
ce moment, elle parut inquiéte, se
retournant souvent, épiant tous les
passants.

Comme je m’étais costumé en
charbonnier, elle ne me reconnut pas.

Enfin, elle entra dans la gare de la
rive gauche ; je ne doutais plus, son
amant allait arriver par le train d’une
heure quarante-cing.

Je me cachai derriére un camion et
j’attendis. Un coup de sifflet... un



flot de voyageurs... Elle s’avance,
s’élance, saisit dans ses bras une
petite fille de trois ans qu’une grosse
paysanne accompagne, et I’embrasse
avec passion. Puis elle se retourne,
apercoit un autre enfant, plus jeune,
fille ou garcon, porté par une autre
campagnarde, se jette dessus,
I’étreint avec violence, et s’en va,
escortée des deux mioches et des
deux bonnes, vers la longue et
sombre et déserte promenade du
Cours-la-Reine.

Je rentrai effaré, I’esprit en détresse,
comprenant et ne comprenant pas,
n’osant point deviner.

Quand elle revint pour diner, je me



jetai vers elle, en hurlant :
— Quels sont ces enfants ?
— Quels enfants ?

— Ceux que vous attendiez au train de
Saint-Sever ?

Elle poussa un grand cri et
s’évanouit. Quand elle revint a elle,
elle me confessa, dans un déluge de
larmes, qu’elle en avait quatre. Oui,
monsieur, deux pour le mardi, deux
filles, et deux pour le vendredi, deux
garcons.

Et c’était la — quelle honte ! — c’était
la l'origine de sa fortune. — Les
quatre peres !... Elle avait amassé sa



dot.

— Maintenant, monsieur, que me
conseillez-vous de faire ?

L’avocat répondit avec gravité :

— Reconnaitre vos enfants, monsieur.

<=
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Chapitre

La Revanche



1. Scéne Premiere

. DE GARELLE, seul,
au fond d’un fauteuil.

Me voici a Cannes, en
garcon, drole de
chose. Je suis garcon !
A Paris, je ne m’en
apercevais gueére. En voyage, c’est
autre chose. Ma foi, je ne m’en plains
pas.

Et ma femme est remariée !



Est-il heureux, lui, mon successeur,
plus heureux que moi ? Quel imbécile
c¢a doit étre pour l'avoir épousée
aprés moi ? Au fait, je n’étais pas
moins sot pour l’avoir épousée le
premier. Elle avait des qualités,
pourtant, des qualités... physiques...
considérables, mais aussi des tares
morales importantes.

Quelle rouée, et quelle menteuse, et
quelle coquette, et quelle charmeuse,
pour ceux qui ne l'avaient point
épousée ! Etais-je cocu ? Cristi !
quelle torture de se demander cela du
matin au soir sans obtenir de
certitude !



En ai-je fait des marches et des
démarches pour l’épier, sans rien
savoir. Dans tous les cas, si j étais
cocu, je ne le suis plus, grace a
Naquet. Comme c’est facile tout de
méme, le divorce ! Ca m’a colté une
cravache de dix francs et une
courbature dans le bras droit, sans
compter le plaisir de taper a coeur
que veux-tu sur une femme que je
soupconnais fortement de me
tromper !

Quelle pile, quelle pile !...

(Il se leve en riant et fait quelques
pas, puis se rassied.)

Il est vrai que le jugement a été



prononcé a son bénéfice et a mon
préjudice — mais quelle pile !

Maintenant, je vais passer 1’hiver
dans le Midi, en garcon ! Quelle
chance ! N’est-ce pas charmant de
voyager avec l'éternel espoir de
I’amour qui rode ? Que vais-je
rencontrer, dans cet hoétel, tout a
I’heure, ou sur la Croisette, ou dans
la rue peut-étre ? Ou est-elle, celle
qui m’aimera demain et que
j’aimerai ? Comment seront ses yeux,
ses levres, ses cheveux, son sourire ?
Comment sera-t-elle, la premiere
femme qui me tendra sa bouche et
que j’envelopperai dans mes bras ?
Brune ou blonde ? grande ou petite ?



rieuse ou sévere ? grasse ou ?... Elle
sera grasse !

Oh ! comme je plains ceux qui ne
connaissent pas, qui ne connaissent
plus le charme exquis de l'attente ?
La vraie femme que j’aime moi, c’est
I'Inconnue, I’Espérée, la Désirée,
celle qui hante mon cceur sans que
mes yeux aient vu sa forme, et dont
la séduction s’accroit de toutes les
perfections révées. Ou est-elle ?
Dans cet hétel, derriére cette porte ?
Dans une des chambres de cette
maison, tout pres, ou loin encore ?
Qu’importe, pourvu que je la désire,
pourvu que je sois certain de la
rencontrer ! Et je la rencontrerai



assurément aujourd’hui ou demain,
cette semaine ou la suivante, t6t ou
tard ; mais il faudra bien que je la
trouve !

Et j’aurai, tout entiere, la joie
délicieuse du premier baiser, des
premieres caresses, toute la griserie
des découvertes amoureuses, tout le
mystere de l'inexploré  aussi
charmants, le premier jour, qu’une
virginité conquise ! Oh ! les
imbéciles qui ne comprennent pas
I’adorable sensation des voiles levés
pour la premiére fois. Oh ! les
imbéciles qui se marient... car... ces
voiles-la... il ne faut pas les lever
trop souvent... sur le méme



spectacle...
Tiens, une femme !...

(Une femme traverse le fond du
promenoir, élégante, fine, la taille
cambrée.)

Bigre ! elle a de la taille, et de
I’allure. Tachons de voir... la téte.

(Elle passe pres de lui sans
I’apercevoir, enfoncé dans son
fauteuil. Il murmure :)

Sacré nom d’un chien, c’est ma
femme ! ma femme, ou plutét non, la
femme de Chantever. Elle est jolie
tout de méme, la gueuse...

Est-ce que je vais avoir envie de la



répouser maintenant ?... Bon, elle
s’est assise et elle prend Gil-Blas.
Faisons le mort.

Ma femme ! Quel dréle d’effet ca m’a
produit. Ma femme ! Au fait, voici un
an, plus d’un an qu’elle n’a été ma
femme... Oui, elle avait des qualités
physiques... considérables ; quelle
jambe ! J’en ai des frissons rien que
d’y penser. Et une poitrine, d’un fini.
Ouf ! Dans les premiers temps nous
jouions a I’exercice — gauche — droite
— gauche — droite — quelle poitrine !
Gauche ou droite, ca se valait.

Mais quelle teigne... au moral !

A-t-elle eu des amants ? En ai-je



souffert de ce doute-la ? Maintenant,
zut ! ca ne me regarde plus.

Je n’ai jamais vu une créature plus
séduisante quand elle entrait au lit.
Elle avait une maniere de sauter
dessus et de se glisser dans les
draps...

Bon, je vais redevenir amoureux
d’elle...

Si je lui parlais ?... Mais que lui
dirais-je ?

Et puis elle va crier au secours, au
sujet de la pile ! Quelle pile ! Jai
peut-étre été un peu brutal tout de
méme.



Si je lui parlais ? Ca serait drdle, et
crane, apreés tout. Sacrebleu, oui, je
lui parlerai, et méme si je suis
vraiment fort... Nous verrons bien...



2. Scene Seconde

L SAPPROCHE DE la jeune femme
2 qui lit avec attention Gil-Blas, et
d’une voix douce :)

— Me permettez-vous, madame, de
me rappeler a votre souvenir ?

(Mme de Chantever leve
brusquement la téte, pousse un cri, et
veut s’enfuir. Il lui barre le chemin,
et, humblement :)



— Vous n’avez rien a craindre,
madame, je ne suis plus votre mari.

MME DE CHANTEVER. — Oh ! vous
osez ? Apres... apres ce qui s’est
passé !

M. DE GARELLE. - J'ose... et je
n'ose pas... Enfin... Expliquez ca
comme vous voudrez. Quand je vous
ai apercue, il m’a été impossible de
ne pas venir vous parler.

MME DE CHANTEVER. - J’espeére

que cette plaisanterie est terminée,
n’est-ce pas ?

M. DE GARELLE. — Ce n’est point
une plaisanterie, madame.



MME DE CHANTEVER. - Une
gageure, alors, a moins que ce ne soit
une simple insolence. D’ailleurs, un
homme qui frappe une femme est
capable de tout.

M. DE GARELLE. - Vous étes dure,
madame. Vous ne devriez pas
cependant, me semble-t-il, me
reprocher aujourd’hui un
emportement que je  regrette
d’ailleurs. J’attendais plutét, je
I’avoue, des remerciements de votre
part.

MME DE CHANTEVER, stupéfaite. -
Ah ¢a, vous étes fou ? ou bien vous
vous moquez de moi comme un
rustre.



M. DE GARELLE. - Nullement,
madame, et pour ne pas me
comprendre, il faut que vous soyez
fort malheureuse.

MME DE CHANTEVER. - Que
voulez-vous dire ?

M. DE GARELLE. — Que si vous étiez
heureuse avec celui qui a pris ma
place, vous me seriez reconnaissante
de ma violence qui vous a permis
cette nouvelle union.

MME DE CHANTEVER. - C(Cest
pousser trop loin la plaisanterie,
monsieur. Veuillez me laisser seule.

M. DE GARELLE. - Pourtant,
madame, songez-y, si je n’avais point



commis l’infamie de vous frapper,
nous trainerions encore aujourd’hui
notre boulet...

MME DE CHANTEVER, blessée. — Le
fait est que vous m’avez rendu la un
rude service !

M. DE GARELLE. — N’est-ce pas ? Un
service qui mérite mieux que votre
accueil de tout a I’heure.

MME DE CHANTEVER. - C(lest
possible. Mais votre figure m’est si
désagréable...

M. DE GARELLE. - Je n’en dirai pas
autant de la votre.

MME DE CHANTEVER. - Vos



galanteries me déplaisent autant que
vos brutalités.

M. DE GARELLE. — Que voulez-vous,
madame, je n’ai plus le droit de vous
battre : il faut bien que je me montre
aimable.

MME DE CHANTEVER. - Ca, c’est
franc, du moins. Mais si vous voulez
étre vraiment aimable, vous vous en
irez.

M. DE GARELLE. - Je ne pousse pas
encore si loin que ca le désir de vous
plaire.

MME DE CHANTEVER. - Alors,
quelle est votre prétention ?



M. DE GARELLE. - Réparer mes
torts, en admettant que j’en aie eu.

MME DE CHANTEVER, indignée. —
Comment ? en admettant que vous en
ayez eu ? Mais vous perdez la téte.
Vous m’avez rouée de coups et vous
trouvez peut-étre que vous vous étes
conduit envers moi le mieux du
monde.

M. DE GARELLE. - Peut-étre !

MME DE CHANTEVER. -
Comment ? Peut-étre ?

M. DE GARELLE. — Oui, madame.
Vous connaissez la comédie qui
s’appelle le Mari cocu, battu et
content. Eh bien, ai-je été ou n’ai-je



pas été cocu, tout est la ! Dans tous
les cas, c’est vous qui avez été
battue, et pas contente...

MME DE CHANTEVER, se levant. —
Monsieur, vous m’insultez.

M. DE GARELLE, vivement. — Je
vous en prie, écoutez-moi une
minute. J’étais jaloux, trés jaloux, ce
qui prouve que je vous aimais. Je
vous ai battue, ce qui le prouve
davantage encore, et battue tres fort,
ce qui le démontre victorieusement.
Or, si vous avez été fidele, et battue,
vous étes vraiment a plaindre, tout a
fait a plaindre, je le confesse, et...

MME DE CHANTEVER. - Ne me



plaignez pas.

M. DE GARELLE. - Comment
I’entendez-vous ? On peut le
comprendre de deux facons. Cela
veut dire, soit que vous méprisez ma
pitié, soit qu’elle est imméritée. Or,
si la pitié dont je vous reconnais
digne est imméritée, c’est que les
coups... les coups violents que vous
avez recus de moi étaient plus que
mérités.

MME DE CHANTEVER. — Prenez-le
comme vous voudrez.

M. DE GARELLE. - Bon. Je
comprends. Donc, j’étais avec vous,
madame, un mari cocu.



MME DE CHANTEVER. - Je ne dis
pas cela.

M. DE GARELLE. — Vous le laissez
entendre.

MME DE CHANTEVER. - Je laisse
entendre que je ne veux pas de votre
pitié.

M. DE GARELLE. — Ne jouons pas

sur les mots et avouez-moi
franchement que j’étais...

MME DE CHANTEVER. - Ne
prononcez pas ce mot infaime, qui me
révolte et me dégotte.

M. DE GARELLE. - Je vous passe le
mot, mais avouez la chose.



MME DE CHANTEVER. - Jamais. Ca
n’est pas vrai.

M. DE GARELLE. - Alors, je vous
plains de tout mon cceur et la
proposition que j’allais vous faire
n’a plus de raison d’étre.

MME DE CHANTEVER. - Quelle
proposition ?

M. DE GARELLE. - Il est inutile de
vous la dire, puisqu’elle ne peut
exister que si vous m’aviez trompé.

MME DE CHANTEVER. - Et bien,
admettez un moment que je vous ai
trompé.

M. DE GARELLE. — Cela ne suffit



pas. Il me faut un aveu. MME DE
CHANTEVER. - Je 'avoue.

M. DE GARELLE. - Cela ne suffit
pas. Il me faut des preuves.

MME DE CHANTEVER, souriant. -
Vous en demandez trop, a la fin.

M. DE GARELLE. — Non, madame.
J’allais vous faire, vous disais-je une
proposition grave, tres grave, sans
quol je ne serais point venu vous
trouver ainsi aprés ce qui s’est passé
entre nous, de vous a moi, d’abord,
et de moi a vous ensuite. Cette
proposition, qui peut avoir pour
nous deux les conséquences les plus
sérieuses, demeurerait sans valeur si



je n’avais pas été trompé par vous.

MME DE CHANTEVER. - Vous étes
surprenant. Mais que voulez-vous de
plus ? Je vous ai trompé, na.

M. DE GARELLE. - Il me faut des
preuves.

MME DE CHANTEVER. - Mais
quelles preuves voulez-vous que je
vous donne ? Je n’en ai pas sur moi
ou plutét je n’en ai plus.

M. DE GARELLE. - Peu importe ou
elles soient. Il me les faut.

MME DE CHANTEVER. — Mais on
n’en peut pas garder, des preuves, de
ces choses-la... et..., a moins d’un



flagrant délit... (Aprés un silence.) Il
me semble que ma parole devrait
vous suffire.

M. DE GARELLE, s’inclinant. -
Alors, vous étes préte a le jurer.

MME DE CHANTEVER, levant la
main. — Je le jure.

M. DE GARELLE, sérieux. — Je vous
crois, madame. Et avec qui m’avez-
vous trompé ?

MME DE CHANTEVER. — Oh ! mais,
vous en demandez trop, a la fin.

M. DE GARELLE. - Il st
indispensable que je sache son nom.

MME DE CHANTEVER. - Il m’est



impossible de vous le dire.
M. DE GARELLE. - Pourquoi ¢a ?

MME DE CHANTEVER. - Parce que
je suis une femme mariée.

M. DE GARELLE. - Eh bien ?

MME DE CHANTEVER. — Et le secret
professionnel ?

M. DE GARELLE. - C’est juste.

MME DE CHANTEVER. - D’ailleurs,
c’est avec M. de Chantever que je
vous al trompé.

M. DE GARELLE. - Ca n’est pas vrai.

MME DE CHANTEVER. - Pourquoi
ca?..



M. DE GARELLE. - Parce qu’il ne
vous aurait pas épousée.

MME DE CHANTEVER. - Insolent !
Et cette proposition ?...

M. DE GARELLE. - La voici. Vous
venez d’avouer que j’ai été, grace a
vous, un de ces étres ridicules,
toujours bafoués, quoi qu’ils fassent,
comiques s’ils se taisent, et plus
grotesques encore s’ils se fachent,
qu’on nomme des maris trompés. Eh
bien, madame, il est indubitable que
les quelques coups de cravache recus
par vous sont loin de compenser
I'outrage et le dommage conjugal que
j’ai éprouvés de votre fait, et il est
non moins indubitable que vous me



devez une compensation plus
sérieuse et d’'une autre nature,
maintenant que je ne suis plus votre
mari.

MME DE CHANTEVER. - Vous
perdez la téte. Que voulez-vous dire ?

M. DE GARELLE. - Je veux dire,
madame, que vous devez me rendre
aujourd’hui les heures charmantes
que vous m’avez volées quand j’étais
votre époux, pour les offrir a je ne
sais qui.

MME DE CHANTEVER. - Vous étes
fou.

M. DE GARELLE. — Nullement. Votre
amour m’appartenait, n’est-ce pas ?



Vos baisers m’étaient dus, tous vos
baisers, sans exception. Est-ce vrai ?
Vous en avez distrait une partie au
bénéfice d’un autre ! Eh bien, il
importe, il m’importe que la
restitution ait lieu, restitution sans
scandale, restitution secréte, comme
on fait pour les vols honteux.

MME DE CHANTEVER. — Mais pour
qui me prenez-vous ?

M. DE GARELLE. — Pour la femme de
M. de Chanteverr MME DE
CHANTEVER. - Ca, par exemple,
c’est trop fort.

M. DE GARELLE. - Pardon, celui qui
m’a trompé vous a bien prise pour la



femme de M. de Garelle. Il est juste
que mon tour arrive. Ce qui est trop
fort, c’est de refuser de rendre ce qui
est légitimement da.

MME DE CHANTEVER. - Et si je
disais oui... vous pourriez...

M. DE GARELLE. - Mais
certainement.

MME DE CHANTEVER. - Alors, a
quoi aurait servi le divorce ?

M. DE GARELLE. - A raviver notre
amour.

MME DE CHANTEVER. - Vous ne
m’avez jamais aimée.

M. DE GARELLE. - Je vous en donne



pourtant une rude preuve.
MME DE CHANTEVER. - Laquelle ?

M. DE GARELLE. - Comment ?
Laquelle ? Quand un homme est
assez fou pour proposer a une femme
de I'épouser d’abord et de devenir
son amant ensuite, cela prouve qu’il
aime ou je ne m’y connais pas en
amour.

MME DE CHANTEVER. - Oh ! ne
confondons pas. Epouser une femme
prouve I'amour ou le désir, mais la
prendre comme maitresse ne prouve
rien... que le mépris. Dans le premier
cas, on accepte toutes les charges,
tous les ennuis, et toutes les



responsabilités de 'amour ; dans le
second cas, on laisse ces fardeaux au
légitime propriétaire et on ne garde
que le plaisir, avec la faculté de
disparaitre le jour ou la personne
aura cessé de plaire. Cela ne se
ressemble guere.

M. DE GARELLE. — Ma cheére amie,
vous raisonnez fort mal. Quand on
aime une femme, on ne devrait pas
I’épouser, parce qu’en I’épousant on
est str qu’elle vous trompera, comme
vous avez fait a mon égard. La
preuve est la. Tandis qu’il est
indiscutable qu’une maitresse reste
fidele a son amant avec tout
I’acharnement qu’elle met a tromper



son mari. Est-ce pas vrai ? Si vous
voulez qu’'un lien indissoluble se lie
entre une femme et vous, faites-la
épouser par un autre, le mariage
n’est qu’'une ficelle qu’'on coupe a
volonté, et devenez ’amant de cette
femme : ’amour libre est une chaine
qu’'on ne brise pas. — Nous avons
coupé la ficelle, je vous offre la
chaine.

MME DE CHANTEVER. - Vous étes
droéle. Mais je refuse.

M. DE GARELLE. - Alors, je
préviendrai M. de Chantever. MME
DE CHANTEVER. - Vous le

préviendrez de quoi ?



M. DE GARELLE. - Je lui dirai que
vous m’avez trompé ! MME DE
CHANTEVER. - Que je vous ai
trompé... Vous...

M. DE GARELLE. - Oui, quand vous
étiez ma femme. MME DE
CHANTEVER. - Eh bien ?

M. DE GARELLE. - Eh bien, il ne
vous le pardonnera pas. MME DE
CHANTEVER. - Lui ?

M. DE GARELLE. - Parbleu ! Ca
n’est pas fait pour le rassurer.

MME DE CHANTEVER, riant. — Ne
faites pas ca, Henry.

(Une voix dans l'escalier appelant



Mathilde.)

MME DE CHANTEVER, bas. — Mon
mari ! Adieu.

M. DE GARELLE, se levant. — Je vais
vous conduire pres de lui et me
présenter.

MME DE CHANTEVER. - Ne faites
pas ca.

M. DE GARELLE. - Vous allez voir.

MME DE CHANTEVER. - Je vous en
prie.

M. DE GARELLE. — Alors acceptez la
chaine.

La Voix. — Mathilde !



MME DE CHANTEVER. - Laissez-
mol.

M. DE GARELLE. - Ou vous
reverrai-je ?

MME DE CHANTEVER. - Ici - ce
soir — apres diner.

M. DE GARELLE, lui baisant la main.
— Je vous aime...

(Elle se sauve.)

(M. de Garelle retourne doucement a

son fauteuil et se laisse tomber
dedans.)

— Eh bien ! vrai. J’aime mieux ce roéle-
la que le précédent. C’est qu’elle est
charmante, tout a fait charmante, et



bien plus charmante encore depuis
que j’ai entendu la voix de M. de
Chantever l'appeler comme c¢a «
Mathilde », avec <ce ton de
propriétaire qu’ont les maris.
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Chapitre

L’odyssée d’une
fille



Ul, LE SOUVENIR de ce
soir-la ne s’effacera
jamais. J’ai eu, pendant
une demi-heure, la
/) sinistre sensation de la

fatalité invincible ; j’ai
éprouvé ce frisson qu'on a en
descendant aux puits des mines. J’ai
touché ce fond noir de la misere
humaine ; j ai compris
I'impossibilité de la vie honnéte pour
quelques-uns.

Il était minuit passé. J'allais du
Vaudeville a la rue Drouot, suivant
d’'un pas pressé le boulevard ou
couraient des parapluies. Une
poussiére d’eau voltigeait plutot



qu’elle ne tombait, voilant les becs
de gaz, attristant la rue. Le trottoir
luisait, gluant plus que mouillé. Les
gens pressés ne regardaient rien.

Les filles, la jupe relevée, montrant
leurs jambes, laissant entrevoir un
bas blanc a la lueur terne de la
lumiére nocturne, attendaient dans
I’ombre des portes, appelaient, ou
bien passaient pressées, hardies,
vous jetant a l'oreille deux mots
obscurs et stupides. Elles suivaient
’homme quelques secondes, se
serrant contre lui, lui soufflant au
visage leur haleine putride ; puis,
voyant inutiles leurs exhortations,
elles le quittaient d’'un mouvement



brusque et mécontent, et se
remettaient a marcher en frétillant
des hanches.

J’allais, appelé par toutes, pris par la
manche, harcelé et soulevé de
dégoat. Tout a coup, j'en vis trois
qui couraient comme affolées, jetant
aux autres quelques paroles rapides.
Et les autres se mettaient a courir, a
fuir, tenant a pleines mains leurs
robes pour aller plus vite. On
donnait ce jour-la un coup de filet a
la prostitution.

Et soudain je sentis un bras sous le
mien, tandis qu’une voix éperdue me
murmurait dans l'oreille : « Sauvez-
mol, monsieur, sauvez-moi, ne me



quittez pas. »

Je regardai la fille. Elle n’avait pas
vingt ans, bien que fanée déja. Je lui
dis : « Reste avec moi. » Elle
murmura : « Oh ! merci. »

Nous arrivions dans la ligne des
agents. Elle s’ouvrit pour me laisser
passer.

Et je m’engageai dans la rue Drouot.

Ma compagne me demanda : — Viens-
tu chez moi?

— Non.

— Pourquoi pas ? Tu m’as rendu un
rude service que je n’oublierai pas.

Je répondis, pour me débarrasser



d’elle : — Parce que je suis marié.
— Qu’est-ce que ca fait ?

— Voyons, mon enfant, ca suffit. Je
t’ai tirée d’affaire. Laisse-moi
tranquille maintenant.

La rue était déserte et noire,
vraiment sinistre. Et cette femme qui
me serrait le bras rendait plus
affreuse encore cette sensation de
tristesse qui m’avait envahi. Elle
voulut m’embrasser. Je me reculai
avec horreur, et d’une voix dure :

— Allons, f...-moi la paix, n’est-ce
pas ?

Elle eut une sorte de mouvement de



rage, puis, brusquement, se mit a
sangloter. Je demeurai éperdu,
attendri, sans comprendre.

— Voyons, qu’est-ce que tu as ?

Elle murmura dans ses larmes : Si tu
savais, ¢a n’est pas gai, va.

— Quoi donc ?

— C’te vie-la.

— Pourquoi I’as-tu choisie ?
— Est-ce que c’est ma faute ?
— A qui la faute, alors ?

— J’ sais-ti, moi !

Une sorte d’intérét me prit pour cette
abandonnée.



Je lui demandai :
— Dis-moi ton histoire ?
Elle me la conta.

— J’avais seize ans, j’étais en service
a Yvetot, chez M. Lerable, un
grainetier. Mes parents étaient
morts. Je n’avais personne ; je voyais
bien que mon maitre me regardait
d’une dréle de facon et qu’il me
chatouillait les joues ; mais je ne
m’en demandais pas plus long. Je
savais les choses, certainement. A la
campagne, on est dégourdi ; mais M.
Lerable était un vieux dévot qu’allait
a la messe chaque dimanche. Je I'en
aurais jamais cru capable, enfin !



V’la qu'un jour il veut me prendre
dans ma cuisine. Je lui résiste. Il s’en
va.

Y avait en face de nous un épicier, M.
Dutan, qui avait un garcon de
magasin bien plaisant ; si tant est
que je me laissai enjéler par lui. Ca
arrive a tout le monde, n’est-ce pas ?
Donc je laissais la porte ouverte, les
soirs, et il venait me retrouver.

Mais v’la qu'une nuit M. Lerable
entend du bruit. Il monte et il trouve
Antoine qu’il veut tuer. Ca fait une
bataille a coups de chaise, de pot a
eau, de tout. Moi j’avais saisi mes
hardes et je me sauvai dans la rue.
Me v’la partie.



J’avais une peur, une peur de loup. Je
m’habillai sous une porte. Puis je me
mis a marcher tout droit. Je croyais
pour sir qu’il y avait quelqu’un de
tué et que les gendarmes me
cherchaient déja. Je gagnai la
grand’route de Rouen. Je me disais
qu’a Rouen je pourrais me cacher
trés bien.

Il faisait noir a ne pas voir les fossés,
et jentendais des chiens qui
aboyaient dans les fermes. Sait-on
tout ce qu’'on entend la nuit ? Des
oiseaux qui crient comme des
hommes qu’on égorge, des bétes qui
jappent, des bétes qui sifflent, et puis
tant de choses que I’on ne comprend



pas. J'en avais la chair de poule. A
chaque bruit, je faisais le signe de
croix. On ne s’imagine point ce que
¢a vous émouve le cceur. Quand le
jour parut, v'la que l'idée des
gendarmes me reprit, et que je me
mis a courir. Puis je me calmai.

Je me sentis faim tout de méme,
malgré ma confusion ; mais je ne
possédais rien, pas un sou, j'avais
oublié mon argent, tout ce qui
m’appartenait sur terre, dix-huit
francs.

Me v’la donc a marcher avec un
ventre qui chante. Il faisait chaud. Le
soleil piquait. Midi passe. J’allais
toujours.



Tout a coup jentends des chevaux
derriere moi. Je me retourne. Les
gendarmes ! Mon sang ne fait qu'un
tour ; j’ai cru que j’allais tomber ;
mais je me contiens. Ils me
rattrapent. Ils me regardent. Il y en a
un, le plus vieux, qui dit :

— Bonjour, mamzelle.
— Bonjour, monsieur.
— Ousque vous allez comme ¢a ?

— Je vas t’a Rouen, en service dans
une place qu’on m’a offerte.

— Comme c¢a, pédestrement ?

— Oui, comme ¢a. Mon cceur battait,
monsieur, a ce que je ne pouvais plus



parler. Je me disais : « Ils me
tiennent. » Et j’avais une envie de
courir qui me frétillait dans les
jambes. Mais ils m’auraient rattrapée
tout de suite, vous comprenez. Le
vieux recommenca : — Nous allons
faire route ensemble jusqu’a
Barantin, mamzelle, vu que nous
suivons le méme itinéraire.

— Avec satisfaction, monsieur. Et
nous Vv'la causant. Je me faisais
plaisante autant que je pouvais,
n’est-ce pas ; si bien qu’ils ont cru
des choses qui n’étaient point. Or,
comme je passais dans un bois, le
vieux dit : — Voulez-vous, mamzelle,
que j’allions faire un repos sur la



mousse ? Moi, je répondis sans y
penser : — A votre désir, monsieur.
Puis il descend et il donne son cheval
a 'autre, et nous v’la partis dans le
bois tous deux. Il n’y avait plus a
dire non. Qu’est-ce que vous auriez
fait a ma place ? Il en prit ce qu’il a
voulu ; puis il me dit : « Faut pas
oublier le camarade. » Et il retourna
tenir les chevaux, pendant que I’autre
m’a rejointe. J’en étais honteuse que
j’en aurais pleuré, monsieur. Mais je
n’osais point résister, vous
comprenez. Donc nous v’la repartis.
Je ne parlions plus. J’avais trop de
deuil au cceur. Et puis je ne pouvais
plus marcher tant j’avais faim. Tout



de méme, dans un village, ils m’ont
offert un verre de vin, qui m’a
r’donné des forces pour quelque
temps. Et puis ils ont pris le trot
pour pas traverser Barantin de
compagnie. Alors je m’assis dans le
fossé et je pleurai tout ce que j’avais
de larmes.

Je marchai encore plus de trois
heures durant avant Rouen. Il était
sept heures du soir quand j’arrivai.
D’abord  toutes ces  lumieéres
m’éblouirent. Et puis je ne savais
point ou m’asseoir. Sur les routes, il
y a les fossés et 1I’herbe ousqu’on
peut méme se coucher pour dormir.
Mais dans les villes, rien.



Les jambes me rentraient dans le
corps, et j'avais des éblouissements
a croire que j’allais tomber. Et puis,
il se mit a pleuvoir, une petite pluie
fine, comme ce soir, qui vous
traverse sans que ca ait ’air de rien.
J’ai pas de chance les jours qu’il
pleut. Je commencai donc a marcher
dans les rues. Je regardais toutes ces
maisons en me disant : « Y a tant de
lits et tant de pain dans tout ca et je
ne pourrai point seulement trouver
une crolte et une paillasse. » Je pris
par des rues ou il y avait des femmes
qui appelaient les hommes de
passage. Dans ces cas-la, monsieur,
on fait ce qu'on peut. Je me mis,



comme elles, a inviter le monde. Mais
on ne me répondait point. J’aurais
voulu étre morte. Ca dura bien
jusqu’a minuit. Je ne savais méme
plus ce que je faisais. A la fin, v’la un
homme qui m’écoute. Il me demande
« Ousque tu demeures ? » On
devient vite rusée dans la nécessité.
Je répondis : « Je ne peux pas vous
mener chez moi, vu que j habite avec
maman. Mais n’y a-t-il point de
maisons ou ’on peut aller ? »

Il répondit : « Plus souvent que je
vas dépenser vingt sous de chambre.
»

Puis il réfléchit et ajouta : « Viens-t-
en. Je connais un endroit tranquille



ousque nous ne serons point
interrompus. »

Il me fit passer un pont et puis il
m’emmena au bout de la ville, dans
un pré qu’était pres de la riviere. Je
ne pouvais pus le suivre.

Il me fit asseoir et puis il se mit a
causer pourquoi nous étions venus.
Mais comme il était long dans son
affaire, je me trouvai tant percluse de
fatigue que je m’endormis.

Il s’en alla sans rien me donner. Je ne
m’en apergcus seulement pas. Il
pleuvait, comme je vous l’disais.
C’est d’puis ce jour-la que j’ai des
douleurs que je n'ai pas pu m’en



guérir, vu que j’ai dormi toute la nuit
dans la crotte.

Je fus réveillée par deux sergots qui
me mirent au poste, et puis, de la, en
prison, ou je restai huit jours,
pendant qu'on cherchait ce que je
pouvais bien étre et d’ou je venais. Je
ne voulus point le dire par peur des
conséquences.

On le sut pourtant et on me lacha,
apreés un jugement d’innocence.

Il fallait recommencer a trouver du
pain. Je tachai d’avoir une place,
mais je ne pus pas, a cause de la
prison d’ou je venais.

Alors je me rappelai d’un vieux juge



qui m’avait tourné de I’ ceil, pendant
qu’il me jugeait, a la fagcon du pere
Lerable, d’Yvetot. Et j’allai le
trouver. Je ne m’étais point trompée.
Il me donna cent sous quand je le
quittai, en me disant : « T’en auras
autant toutes les fois ; mais viens
pas plus souvent que deux fois par
semaine. »

Je compris bien ¢a, vu son age. Mais
¢a me donna une réflexion. Je me dis

« Les jeunes gens, ca rigole, ca
s’amuse ; mais il n'y a jamais gras,
tandis que les vieux, c’est autre
chose. » Et puis je les connaissais
maintenant, les vieux singes, avec
leurs yeux en coulisse et leur petit



simulacre de téte.

Savez-vous ce que je fis, monsieur ?
Je m’habillai en bobonne qui vient
du marché, et je courais les rues en
cherchant mes nourriciers. Oh ! je les
pincais du premier coup. Je me disais
: « En v’1a un qui mord. »

Il s’approchait. Il commencait :

— Bonjour, mamzelle.

— Bonjour, monsieur.

— Ousque vous allez comme ¢a ?

— Je rentre chez mes maitres.

— Ils demeurent loin, vos maitres ?

— Comme ci, comme ca. Alors il ne



savait plus quoi dire. Moi je
ralentissais le pas pour le laisser
s’expliquer. Alors il pronongcait, tout
bas, quelques compliments, et puis il
me demandait de passer chez lui. Je
me faisais prier, vous comprenez,
puis je cédais. J'en avais de la sorte
deux ou trois pour chaque matin, et
toutes mes apres-midi libres. C’a été
le bon temps de ma vie. Je ne me
faisais pas de bile. Mais voila. On
n’est jamais tranquille longtemps. Le
malheur a voulu que je fisse la
connaissance d’un grand richard du
grand monde. Un ancien président
qui avait bien soixante-quinze ans.
Un soir, il m’emmena diner dans un



restaurant des environs. Et puis,
vous comprenez, il n’a pas su se
modérer. Il est mort au dessert.

J’ai eu trois mois de prison, vu que je
n’étais point sous la surveillance.

C’est alors que je vins a Paris.

Oh ! ici, monsieur, c’est dur de vivre.
On ne mange pas tous les jours,
allez. Y en a trop. Enfin, tant pis,
chacun sa peine, n’est-ce pas ?

Elle se tut. Je marchais a son c6té, le
cceur serré. Tout a coup, elle se remit
a me tutoyer.

— Alors tu ne montes pas chez moi,
mon chéri ?



— Non, je te ’ai déja dit.
— Eh bien ! au revoir, merci tout de

méme, sans rancune. Mais je t’assure
que tu as tort.

Et elle partit, s’enfon¢cant dans la
pluie fine comme un voile. Je la vis
passer sous un bec de gaz, puis
disparaitre dans l’ombre. Pauvre
fille !

<
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Chapitre

La fenétre



E FIS LA connaissance de Mme

de Jadelle a Paris, cet hiver.

Elle me plut infiniment tout de

suite. Vous la connaissez
J d’ailleurs autant que moi...,

non... pardon... presque
autant que moi... Vous savez comme
elle est fantasque et poétique en
méme temps. Libre d’allures et de
cceur impressionnable, volontaire,
émancipée, hardie, entreprenante,
audacieuse, enfin au-dessus de tout
préjugé, et, malgré cela,
sentimentale, délicate, vite froissée,
tendre et pudique.

Elle était veuve, j’adore les veuves,
par paresse. Je cherchais alors a me



marier, je lui fis la cour. Plus je la
connaissais, plus elle me plaisait ; et
je crus le moment venu de risquer ma
demande. J’étais amoureux d’elle et
j’allais le devenir trop. Quand on se
marie, il ne faut pas trop aimer sa
femme, parce qu’alors on fait des
bétises ; on se trouble, on devient en
méme temps niais et brutal. Il faut se
dominer encore. Si on perd la téte le
premier soir, on risque fort de I’avoir
boisée un an plus tard.

Donc, un jour, je me présentai chez
elle avec des gants clairs et je lui dis :
« Madame, j’ai le bonheur de vous
aimer et je viens vous demander si je
puis avoir quelque espoir de vous



plaire, en y mettant tous mes soins,
et de vous donner mon nom. »

Elle me répondit tranquillement : «
Comme vous y allez, monsieur !
J'ignore absolument si vous me
plairez t6t ou tard ; mais je ne
demande pas mieux que d’en faire
I’épreuve. Comme homme, je ne vous
trouve pas mal. Reste a savoir ce que
vous étes comme coeur, comme
caractere et comme habitudes. La
plupart des mariages deviennent
orageux ou criminels, parce qu’on ne
se connait pas assez en s’accouplant.
Il suffit d’un rien, d’une manie
enracinée, d’une opinion tenace sur
un point quelconque de morale, de



religion ou de n'importe quoi, d’un
geste qui déplait, d’un tic, d’'un tout
petit défaut ou méme d’une qualité
désagréable pour faire deux ennemis
irréconciliables, acharnés et
enchainés 'un a l'autre jusqu’a la
mort, des deux fiancés les plus
tendres et les plus passionnés.

« Je ne me marierai pas, monsieur,
sans connaitre a fond, dans les coins
et replis de I’ame, 'homme dont je
partagerai l'existence. Je le veux
étudier a loisir, de tout pres, pendant
des mois.

« Voici donc ce que je vous propose.
Vous allez venir passer 1I'été chez
moi, dans ma propriété de Lauville,



et nous verrons la, tranquillement, si
nous sommes faits pour vivre cdte a
cote...

« Je vous vois rire ! Vous avez une
mauvaise pensée. Oh | monsieur, si je
n’étais pas stre de moi, je ne vous
ferais point cette proposition. J’ai
pour l'amour, tel que vous le
comprenez, vous autres hommes, un
tel mépris et un tel dégolt qu'une
chute est impossible pour moi.
Acceptez-vous ? »

Je lui baisai la main.
— Quand partons-nous, madame ?

— Le 10 mai. C’est entendu ?



— C’est entendu.

Un mois plus tard, je m’installais
chez elle. C’était vraiment une
singuliere femme. Du matin au soir,
elle m’étudiait. Comme elle adore les
chevaux, nous passions chaque jour
des heures a nous promener par les
bois, en parlant de tout, car elle
cherchait a pénétrer mes plus
intimes pensées autant qu’elle
s’efforcait d’observer jusqu’a mes
moindres mouvements.

Quant a moi, je devenais follement
amoureux et je ne m’inquiétais
nullement de l’accord de nos
caracteres. Je m’apercus bientét que
mon sommeil lui-méme était soumis



N

a une surveillance. Quelqu’un
couchait dans une petite chambre a
coté de la mienne, ou I’on n’entrait
que fort tard et avec des précautions
infinies. Cet espionnage de tous les
instants finit par m’impatienter. Je
voulus hater le dénouement, et je
devins, un soir, entreprenant. Elle me
recut de telle facon que je m’abstins
de toute tentative nouvelle ; mais un
violent désir m’envahit de lui faire
payer, d’une facon quelconque, le
régime policier auquel j'étais
soumis, et je m’avisai d’un moyen.

Vous connaissez Césarine, sa femme

de chambre, une jolie fille de
Granville, ou toutes les femmes sont



belles, mais aussi blonde que sa
maitresse est brune.

Donc un apres-midi j’attirai la
soubrette dans ma chambre, je lui

mis cent francs dans la main et je lui
dis :

— Ma chere enfant, je ne veux te
demander rien de vilain, mais je
désire faire envers ta maltresse ce
qu’elle fait envers moi.

La petite bonne souriait d’un air
sournois. Je repris.

— On me surveille jour et nuit, je le
sais. On me regarde manger, boire,
m’habiller, me raser et mettre mes
chaussettes, je le sais.



La fillette articula : - Dame,
monsieur..., puis se tut. Je continuai

— Tu couches dans la chambre a co6té
pour écouter si je souffle ou si je
réve tout haut, ne le nie pas !... Elle
se mit a rire tout a fait et prononga :

— Dame, monsieur..., puis se tut
encore. Je m’animai : — Eh bien, tu
comprends, ma fille, qu’il n’est pas
juste qu’on sache tout sur mon
compte et que je ne sache rien sur
celui de la personne qui sera ma
femme. Je ’aime de toute mon ame.
Elle a le visage, le coeur, I’esprit que
je révais, je suis le plus heureux des
hommes sous ce rapport ; cependant



il y a des choses que je voudrais bien
savoir...

Césarine se décida a enfoncer dans
sa poche mon billet de banque. Je
compris que le marché était conclu.

— Ecoute, ma fille, nous autres
hommes, nous tenons beaucoup a
certains... a certains... détails...
physiques, qui n’empéchent pas une
femme d’étre charmante, mais qui
peuvent changer son prix a nos yeux.
Je ne te demande pas de me dire du
mal de ta maitresse, ni méme de
m’avouer ses défauts secrets si elle
en a. Réponds seulement avec
franchise aux quatre ou cinq
questions que je vais te poser. Tu



connais Mme de Jadelle comme toi-
méme, puisque tu I’habilles et que tu
la déshabilles tous les jours. Eh bien,
voyons, dis-moi cela. Est-elle aussi
grasse qu’elle en a ’air ?

La petite bonne ne répondit pas.
Je repris :

— Voyons, mon enfant, tu n’ignores
pas qu’il y a des femmes qui se
mettent du coton, tu sais, du coton la
ou, la ou... enfin du coton la ou on
nourrit les petits enfants, et aussi la
ou on s’assoit. Dis-moi, met-elle du
coton ?

Césarine avait baissé les yeux. Elle
prononga timidement :



— Demandez toujours, monsieur, je
répondrai tout a la fois.

— Eh bien, ma fille, il y a aussi des
femmes qui ont les genoux rentrés, si
bien qu’ils s’entre-frottent a chaque
pas qu’elles font. Il y en a d’autres
qui les ont écartés, ce qui leur fait
des jambes pareilles aux arches d’un
pont. On voit le paysage au milieu.
C’est tres joli des deux facons. Dis-
moi comment sont les jambes de ta
maitresse ?

La petite bonne ne répondit pas.
Je continuai :

— Il y en a qui ont la poitrine si belle
qu’elle forme un gros pli dessous. Il



y en a qui ont des gros bras avec une
taille mince. Il y en a qui sont tres
fortes par devant et pas du tout par
derriere ; d’autres qui sont tres
fortes par derriere et pas du tout par
devant. Tout cela est trés joli, trés
joli ; mais je voudrais bien savoir
comment est faite ta maitresse. Dis-
le moi franchement et je te donnerai
encore beaucoup d’argent...

Césarine me regarda au fond des
yeux et répondit en riant de tout son
ceeur :

— Monsieur, a part qu’elle est noire,
madame est faite tout comme moi.
Puis elle s’enfuit. J’étais joué. Cette
fois je me trouvai ridicule et je



résolus de me venger au moins de
cette bonne impertinente.

Une heure plus tard, j’entrai avec
précaution dans la petite chambre,
d’ou elle m’écoutait dormir, et je
dévissai les verrous.

Elle arriva vers minuit a son poste
d’observation. Je la suivis aussitot.
En m’apercevant, elle voulut crier ;
mais je lui fermai la bouche avec ma
main et je me convainquis, sans trop
d’efforts, que, si elle n’avait pas
menti, Mme de Jadelle devait étre
trés bien faite.

Je pris méme grand golt a cette
constatation, qui, d’ailleurs, poussée



un peu loin, ne semblait plus
déplaire a Césarine.

C’était, ma foi, un ravissant
échantillon de la race bas-normande,
forte et fine en méme temps. Il lui
manquait peut-étre certaines
délicatesses de soins qu’aurait
méprisées Henri IV. Je les lui révélai
bien vite, et comme j'adore les
parfums, je lui fis cadeau, le soir
méme, d’'un flacon de lavande
ambrée.

Nous fimes bientét plus liés méme
que je n’aurais cru, presque amis.
Elle devint une malitresse exquise,
naturellement spirituelle, et rouée a
plaisir. C’eGt été, a Paris, une



courtisane de grand mérite.

Les douceurs qu’elle me procura me
permirent d’attendre sans impatience
la fin de I’épreuve de Mme de Jadelle.

Je devins d’un caractere
incomparable, souple, docile,
complaisant.

Quant a ma fiancée, elle me trouvait
sans doute délicieux, et je compris, a
certains signes, que j’allais bientot
étre agréé. J'étais certes le plus
heureux des hommes du monde,
attendant tranquillement le baiser
légal d’une femme que j’aimais dans
les bras d’une jeune et belle fille pour
qui j’avais de la tendresse.



C’est ici, madame, qu’il faut vous
tourner un peu ; j'arrive a ’endroit
délicat.

Mme de Jadelle, un soir, comme nous
revenions de notre promenade a
cheval, se plaignit vivement que ses
palefreniers n’eussent point pour la
béte qu’elle montait certaines
précautions exigées par elle. Elle
répéta méme plusieurs fois : « Qu’ils
prennent garde, qu’ils prennent
garde, jai un moyen de les
surprendre. »

Je passai une nuit calme, dans mon
lit. Je m’éveillai tot, plein d’ardeur et
d’entrain. Et je m’habillai.



J’avais 1’habitude d’aller chaque
matin fumer une cigarette sur une
tourelle du chiateau ou montait un
escalier en limagon, éclairé par une
grande fenétre a la hauteur du
premier étage.

Je m’avangais sans bruit, les pieds en
mes pantoufles de maroquin aux
semelles ouatées, pour gravir les
premiéres marches, quand j’apercus
Césarine, penchée a la fenétre,
regardant au dehors.

Je n’apercus pas Césarine tout
entiére, mais seulement une moitié
de Césarine, la seconde moitié
d’elle ; j’aimais autant cette moitié-
la. De Mme de Jadelle j’eusse préféré



peut-étre la premiere. Elle était
charmante ainsi, si ronde, vétue a
peine d’un petit jupon blanc, cette
moitié qui s’offrait a moi.

Je m’approchai si doucement que la
jeune fille n’entendit rien. Je me mis
a genoux ; Je pris avec mille
précautions les deux bords du fin
jupon, et, brusquement, je relevai. Je
la reconnus aussitét, pleine, fraiche,
grasse et douce, la face secrete de ma
maitresse, et j’'y jetai, pardon,
madame, j’y jetai un tendre baiser,
un baiser d’amant qui peut tout oser.

Je fus surpris. Cela sentait la
verveine ! Mais je n’eus pas le temps
d’y réfléchir. Je recus un grand coup



ou plutdt une poussée dans la figure
qui faillit me briser le nez. J’entendis
un cri qui me fit dresser les cheveux.
La personne s’était retournée -
c’était Mme de Jadelle !

Elle battit I’air de ses mains comme
une femme qui perd connaissance ;
elle haleta quelques secondes, fit le
geste de me cravacher, puis s’enfuit.

Dix minutes plus tard, Césarine,
stupéfaite, m’apportait une lettre ; je
lus : « Mme de Jadelle espere que M.
de Brives la débarrassera
immédiatement de sa présence. »

Je partis.

Eh bien, je ne suis point encore



consolé. J’ai tenté de tous les
moyens et de toutes les explications
pour me faire pardonner cette
méprise. Toutes mes démarches ont
échoué.

Depuis ce moment, voyez-vous, j’ai
dans... dans le cceur un golt de
verveine qui me donne un désir
immodéré de sentir encore ce
bouquet-la.
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