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Chapitre 1

Miss Harriet



A
Madame…

Nous étions sept dans le
break, quatre femmes et
trois hommes, dont un
sur le siège à côté du
cocher, et nous

montions, au pas des chevaux, la
grande côte où serpentait la route.

Partis d’Etretat dès l’aurore, pour
aller visiter les ruines de Tancarville,
nous somnolions encore, engourdis
dans l’air frais du matin. Les femmes
surtout, peu accoutumées à ces
réveils de chasseurs, laissaient à tout
moment retomber leurs paupières,
penchaient la tête ou bien bâillaient,
insensibles à l’émotion du jour



levant.

C’était l’automne. Des deux côtés du
chemin les champs dénudés
s’étendaient, jaunis par le pied court
des avoines et des blés fauchés qui
couvraient le sol comme une barbe
mal rasée. La terre embrumée
semblait fumer. Des alouettes
chantaient en l’air, d’autres oiseaux
pépiaient dans les buissons.

Le soleil enfin se leva devant nous,
tout rouge au bord de l’horizon ; et, à
mesure qu’il montait, plus clair de
minute en minute, la campagne
paraissait s’éveiller, sourire, se
secouer et ôter, comme une fille qui
sort du lit, sa chemise de vapeurs



blanches.

Le comte d’Etraille, assis sur le
siège, cria : « Tenez, un lièvre », et il
étendait le bras vers la gauche,
indiquant une pièce de trèfle.
L’animal filait, presque caché par ce
champ, montrant seulement ses
grandes oreilles ; puis il détala à
travers un labouré, s’arrêta, repartit
d’une course folle, changea de
direction, s’arrêta de nouveau,
inquiet, épiant tout danger, indécis
sur la route à prendre ; puis il se
remit à courir avec de grands sauts
de l’arrière-train, et il disparut dans
un large carré de betteraves. Tous les
hommes s’éveillèrent, suivant la



marche de la bête.

René Lemanoir prononça : « Nous ne
sommes pas galants, ce matin », et
regardant sa voisine, la petite
baronne de Sérennes, qui luttait
contre le sommeil, il lui dit à mi-voix
: « Vous pensez à votre mari,
baronne. Rassurez-vous, il ne revient
que samedi. Vous avez encore quatre
jours. »

Elle répondit avec un sourire
endormi : « Que vous êtes bête ! »
Puis, secouant sa torpeur, elle ajouta
: « Voyons, dites-nous quelque chose
pour nous faire rire. Vous, monsieur
Chenal, qui passez pour avoir eu plus
de bonnes fortunes que le duc de



Richelieu, racontez une histoire
d’amour qui vous soit arrivée, ce que
vous voudrez. »

Léon Chenal, un vieux peintre qui
avait été très beau, très fort, très fier
de son physique, et très aimé, prit
dans sa main sa longue barbe
blanche et sourit, puis, après
quelques moments de réflexion, il
devint grave tout à coup.

– Ce ne sera pas gai, mesdames ; je
vais vous raconter le plus lamentable
amour de ma vie. Je souhaite à mes
amis de n’en point inspirer de
semblable.



q
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1.

’avais alors vingt-cinq ans
et je faisais le rapin le long
des côtes normandes.

J’appelle « faire le rapin », ce
vagabondage sac au dos,
d’auberge en auberge, sous

prétexte d’études et de paysages sur
nature. Je ne sais rien de meilleur
que cette vie errante, au hasard. On
est libre, sans entraves d’aucune



sorte, sans soucis, sans
préoccupations, sans penser même
au lendemain. On va par le chemin
qui vous plaît, sans autre guide que
sa fantaisie, sans autre conseiller que
le plaisir des yeux. On s’arrête parce
qu’un ruisseau vous a séduit, parce
qu’on sentait bon les pommes de
terre frites devant la porte d’un
hôtelier. Parfois c’est un parfum de
clématite qui a décidé votre choix,
ou l’œillade naïve d’une fille
d’auberge. N’ayez point de mépris
pour ces rustiques tendresses. Elles
ont une âme et des sens aussi, ces
filles, et des joues fermes et des
lèvres fraîches ; et leur baiser violent



est fort savoureux comme un fruit
sauvage. L’amour a toujours du prix,
d’où qu’il vienne. Un cœur qui bat
quand vous paraissez, un œil qui
pleure quand vous partez, sont des
choses si rares, si douces, si
précieuses, qu’il ne les faut jamais
mépriser.

J’ai connu les rendez-vous dans les
fossés pleins de primevères, derrière
l’étable où dorment les vaches, et sur
la paille des greniers encore tièdes de
la chaleur du jour. J’ai des souvenirs
de grosse toile grise sur des chairs
élastiques et rudes, et des regrets de
naïves et franches caresses, plus
délicates en leur brutalité sincère,



que les subtils plaisirs obtenus de
femmes charmantes et distinguées.

Mais ce qu’on aime surtout dans ces
courses à l’aventure, c’est la
campagne, les bois, les levers de
soleil, les crépuscules, les clairs de
lune. Ce sont, pour les peintres, des
voyages de noce avec la terre. On est
seul tout près d’elle dans ce long
rendez-vous tranquille. On se couche
dans une prairie, au milieu des
marguerites et des coquelicots, et, les
yeux ouverts, sous une claire tombée
de soleil, on regarde au loin le petit
village avec son clocher pointu qui
sonne midi.

On s’assied au bord d’une source qui



sort au pied d’un chêne, au milieu
d’une chevelure d’herbes frêles,
hautes, luisantes de vie. On
s’agenouille, on se penche, on boit
cette eau froide et transparente qui
vous mouille la moustache et le nez,
on la boit avec un plaisir physique,
comme si on baisait la source, lèvre à
lèvre. Parfois, quand on rencontre un
trou, le long de ces minces cours
d’eau, on s’y plonge, tout nu, et on
sent sur sa peau, de la tête aux pieds,
comme une caresse glacée et
délicieuse, le frémissement du
courant vif et léger.

On est gai sur la colline,
mélancolique au bord des étangs,



exalté lorsque le soleil se noie dans
un océan de nuages sanglants et qu’il
jette aux rivières des reflets rouges.
Et, le soir, sous la lune qui passe au
fond du ciel, on songe à mille choses
singulières qui ne vous viendraient
point à l’esprit sous la brûlante
clarté du jour.

Donc, en errant ainsi par ce pays
même où nous sommes cette année,
j’arrivai un soir au petit village de
Bénouville, sur la Falaise, entre
Yport et Etretat. Je venais de Fécamp
en suivant la côte, la haute côte
droite comme une muraille, avec ses
saillies de rochers crayeux tombant à
pic dans la mer. J’avais marché



depuis le matin sur ce gazon ras, fin
et souple comme un tapis, qui pousse
au bord de l’abîme sous le vent salé
du large. Et, chantant à plein gosier,
allant à grands pas, regardant tantôt
la fuite lente et arrondie d’une
mouette promenant sur le ciel bleu la
courbe blanche de ses ailes, tantôt,
sur la mer verte, la voile brune d’une
barque de pêche, j’avais passé un
jour heureux d’insouciance et de
liberté.

On m’indiqua une petite ferme où on
logeait des voyageurs, sorte
d’auberge tenue par une paysanne au
milieu d’une cour normande
entourée d’un double rang de hêtres.



Quittant la falaise, je gagnai donc le
hameau enfermé dans ses grands
arbres et je me présentai chez la
mère Lecacheur.

C’était une vieille campagnarde,
ridée, sévère, qui semblait toujours
recevoir les pratiques à contrecœur,
avec une sorte de méfiance.

Nous étions en mai ; les pommiers
épanouis couvraient la cour d’un toit
de fleurs parfumées, semaient
incessamment une pluie tournoyante
de folioles roses qui tombaient sans
fin sur les gens et sur l’herbe.

Je demandai : « Eh bien ! madame
Lecacheur, avez-vous une chambre



pour moi ? »

Etonnée de voir que je savais son
nom, elle répondit :

« C’est selon, tout est loué. On
pourrait voir tout de même. »

En cinq minutes nous fûmes
d’accord, et je déposai mon sac sur le
sol de terre d’une pièce rustique,
meublée d’un lit, de deux chaises,
d’une table et d’une cuvette. Elle
donnait dans la cuisine, grande,
enfumée, où les pensionnaires
prenaient leurs repas avec les gens de
la ferme et la patronne, qui était
veuve. Je me lavai les mains, puis je
ressortis. La vieille faisait fricasser



un poulet pour le dîner dans sa large
cheminée où pendait la crémaillère
noire de fumée.

– Vous avez donc des voyageurs en
ce moment ? lui dis-je.

Elle répondit, de son air mécontent :
« J’ons eune dame, eune Anglaise
d’âge. Alle occupe l’autre chambre. »

J’obtins, moyennant une
augmentation de cinq sols par jour,
le droit de manger seul dans la cour
quand il ferait beau.

On mit donc mon couvert devant la
porte, et je commençai à dépecer à
coups de dents les membres maigres
de la poule normande en buvant du



cidre clair et en mâchant du gros
pain blanc, vieux de quatre jours,
mais excellent.

Tout à coup la barrière de bois qui
donnait sur le chemin s’ouvrit, et une
étrange personne se dirigea vers la
maison. Elle était très maigre, très
grande, tellement serrée dans un
châle écossais à carreaux rouges,
qu’on l’eût crue privée de bras si on
n’avait vu une longue main paraître à
la hauteur des hanches, tenant une
ombrelle blanche de touriste. Sa
figure de momie, encadrée de
boudins de cheveux gris roulés, qui
sautillaient à chacun de ses pas, me
fit penser, je ne sais pourquoi, à un



hareng saur qui aurait porté des
papillotes. Elle passa devant moi
vivement, en baissant les yeux, et
s’enfonça dans la chaumière.

Cette singulière apparition m’égaya ;
c’était ma voisine assurément,
l’Anglaise d’âge dont avait parlé
notre hôtesse.

Je ne la revis pas ce jour-là. Le
lendemain, comme je m’étais installé
pour peindre au fond de ce vallon
charmant que vous connaissez et qui
descend jusqu’à Etretat, j’aperçus, en
levant les yeux tout à coup, quelque
chose de singulier dressé sur la crête
du coteau ; on eût dit un mât
pavoisé. C’était elle. En me voyant,



elle disparut.

Je rentrai à midi pour déjeuner et je
pris place à la table commune, afin
de faire connaissance avec cette
vieille originale. Mais elle ne
répondit pas à mes politesses,
insensible même à mes petits soins.
Je lui versais de l’eau avec
obstination, je lui passais les plats
avec empressement. Un léger
mouvement de tête, presque
imperceptible, et un mot anglais
murmuré si bas que je ne l’entendis
point, étaient ses seuls
remerciements.

Je cessai de m’occuper d’elle, bien
qu’elle inquiétât ma pensée.



Au bout de trois jours j’en savais sur
elle aussi long que Mme Lecacheur
elle-même.

Elle s’appelait Miss Harriet.
Cherchant un village perdu pour y
passer l’été, elle s’était arrêtée à
Bénouville, six semaines auparavant
et ne semblait point disposée à s’en
aller. Elle ne parlait jamais à table,
mangeait vite, tout en lisant un petit
livre de propagande protestante. Elle
en distribuait à tout le monde, de ces
livres. Le curé lui-même en avait reçu
quatre apportés par un gamin
moyennant deux sous de
commission. Elle disait quelquefois à
notre hôtesse, tout à coup, sans que



rien préparât cette déclaration : « Je
aimé le Seigneur plus que tout ; je le
admiré dans toute son création, je le
adoré dans toute son nature, je le
pôrté toujours dans mon cœur. » Et
elle remettait aussitôt à la paysanne
interdite une de ses brochures
destinées à convertir l’univers.

Dans le village on ne l’aimait point.
L’instituteur ayant déclaré : « C’est
une athée », une sorte de réprobation
pesait sur elle. Le curé, consulté par
Mme Lecacheur, répondit : « C’est
une hérétique, mais Dieu ne veut pas
la mort du pécheur, et je la crois une
personne d’une moralité parfaite. »

Ces mots « Athée – Hérétique » dont



on ignorait le sens précis, jetaient
des doutes dans les esprits. On
prétendait en outre que l’Anglaise
était riche et qu’elle avait passé sa
vie à voyager dans tous les pays du
monde, parce que sa famille l’avait
chassée. Pourquoi sa famille l’avait-
elle chassée ? A cause de son impiété
naturellement.

C’était, en vérité, une de ces exaltées
à principes, une de ces puritaines
opiniâtres comme l’Angleterre en
produit tant, une de ces vieilles et
bonnes filles insupportables qui
hantent toutes les tables d’hôte de
l’Europe, gâtent l’Italie,
empoisonnent la Suisse, rendent



inhabitables les villes charmantes de
la Méditerranée, apportent partout
leurs manies bizarres, leurs mœurs
de vestales pétrifiées, leurs toilettes
indescriptibles et une certaine odeur
de caoutchouc qui ferait croire qu’on
les glisse, la nuit, dans un étui.

Quand j’en apercevais une dans un
hôtel, je me sauvais comme les
oiseaux qui voient un mannequin
dans un champ.

Celle-là cependant me paraissait
tellement singulière qu’elle ne me
déplaisait point.

Mme Lecacheur, hostile par instinct
à tout ce qui n’était pas paysan,



sentait en son esprit borné une sorte
de haine pour les allures extatiques
de la vieille fille. Elle avait trouvé un
terme pour la qualifier, un terme
méprisant assurément, venu je ne
sais comment sur ses lèvres, appelé
par je ne sais quel confus et
mystérieux travail d’esprit. Elle
disait : « C’est une démoniaque. » Et
ce mot, collé sur cet être austère et
sentimental, me semblait d’un
irrésistible comique. Je ne l’appelais
plus moi-même que « la démoniaque
», éprouvant un plaisir drôle à
prononcer tout haut ces syllabes en
l’apercevant.

Je demandais à la mère Lecacheur : «



Eh bien ! qu’est-ce que fait notre
démoniaque aujourd’hui ? »

Et la paysanne répondait d’un air
scandalisé :

« Croiriez-vous, monsieur, qu’all’ a
ramassé un crapaud dont on avait
pilé la patte, et qu’all l’a porté dans
sa chambre, et qu’all’ l’a mis dans sa
cuvette et qu’all’ y met un pansage
comme à un homme. Si c’est pas une
profanation ! »

Une autre fois, en se promenant au
pied de la falaise, elle avait acheté un
gros poisson qu’on venait de pêcher,
rien que pour le rejeter à la mer. Et le
matelot, bien que payé largement,



l’avait injuriée à profusion, plus
exaspéré que si elle lui eût pris son
argent dans sa poche. Après un mois
il ne pouvait encore parler de cela
sans se mettre en fureur et sans crier
des outrages. Oh, oui ! c’était bien
une démoniaque, miss Harriet, la
mère Lecacheur avait eu une
inspiration de génie en la baptisant
ainsi.

Le garçon d’écurie, qu’on appelait
Sapeur parce qu’il avait servi en
Afrique dans son jeune temps,
nourrissait d’autres opinions. Il
disait d’un air malin : « Ca est une
ancienne qu’a fait son temps. »

Si la pauvre fille avait su ?



La petite bonne Céleste ne la servait
pas volontiers, sans que j’eusse pu
comprendre pourquoi. Peut-être
uniquement parce qu’elle était
étrangère, d’une autre race, d’une
autre langue, et d’une autre religion.
C’était une démoniaque enfin !

Elle passait son temps à errer par la
campagne, cherchant et adorant Dieu
dans la nature. Je la trouvai, un soir,
à genoux dans un buisson. Ayant
distingué quelque chose de rouge à
travers les feuilles, j’écartai les
branches, et miss Harriet se dressa,
confuse d’avoir été vue ainsi, fixant
sur moi des yeux effarés comme ceux
des chats-huants surpris en plein



jour.

Parfois, quand je travaillais dans les
rochers, je l’apercevais tout à coup
sur le bord de la falaise, pareille à un
signal de sémaphore. Elle regardait
passionnément la vaste mer dorée de
lumière et le grand ciel empourpré de
feu. Parfois je la distinguais au fond
d’un vallon, marchant vite, de son
pas élastique d’Anglaise ; et j’allais
vers elle, attiré je ne sais par quoi,
uniquement pour voir son visage
d’illuminée, son visage sec, indicible,
content d’une joie intérieure et
profonde.

Souvent aussi je la rencontrais au
coin d’une ferme, assise sur l’herbe,



sous l’ombre d’un pommier, avec son
petit livre biblique ouvert sur les
genoux, et le regard flottant au loin.

Car je ne m’en allais plus, attaché
dans ce pays calme par mille liens
d’amour pour ses larges et doux
paysages. J’étais bien dans cette
ferme ignorée, loin de tout, près de la
terre, de la bonne, saine, belle et
verte terre que nous engraisserons
nous-mêmes de notre corps, un jour.
Et peut-être, faut-il l’avouer, un rien
de curiosité aussi me retenait chez la
mère Lecacheur. J’aurais voulu
connaître un peu cette étrange miss
Harriet et savoir ce qui se passe dans
les âmes solitaires de ces vieilles



Anglaises errantes.
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2.

ous fîmes connaissance assez
singulièrement. Je venais d’achever
une étude qui me paraissait crâne, et
qui l’était. Elle fut vendue dix mille



francs quinze ans plus tard. C’était
plus simple d’ailleurs que deux et
deux font quatre et en dehors des
règles académiques. Tout le côté
droit de ma toile représentait une
roche, une énorme roche à verrues,
couverte de varechs bruns, jaunes et
rouges, sur qui le soleil coulait
comme de l’huile. La lumière, sans
qu’on vit l’astre caché derrière moi,
tombait sur la pierre et la dorait de
feu. C’était ça. Un premier plan
étourdissant de clarté, enflammé,
superbe.

A gauche la mer, pas la mer bleue, la
mer d’ardoise, mais la mer jade,
verdâtre, laiteuse et dure aussi sous



le ciel foncé.

J’étais tellement content de mon
travail que je dansais en le
rapportant à l’auberge. J’aurais
voulu que le monde entier le vit tout
de suite. Je me rappelle que je le
montrai à une vache au bord du
sentier, en lui criant :

– Regarde ça, ma vieille. Tu n’en
verras pas souvent de pareilles.

En arrivant devant la maison,
j’appelai aussitôt la mère Lecacheur
en braillant à tue-tête :

– Ohé ! ohé ! La patronne, amenez-
vous et pigez-moi ça.



La paysanne arriva et considéra mon
œuvre de son œil stupide qui ne
distinguait rien, qui ne voyait même
pas si cela représentait un bœuf ou
une maison.

Miss Harriet rentrait, et elle passait
derrière moi juste au moment où,
tenant ma toile à bout de bras, je la
montrais à l’aubergiste. La
démoniaque ne put pas ne pas la
voir, car j’avais soin de présenter la
chose de telle sorte qu’elle
n’échappât point à son œil. Elle
s’arrêta net, saisie, stupéfaite.
C’était sa roche, parait-il, celle où
elle grimpait pour rêver à son aise.

Elle murmura un « Aoh ! »



britannique si accentué et si flatteur,
que je me retournai vers elle en
souriant ; et je lui dis :

– C’est ma dernière étude,
mademoiselle.

Elle murmura, extasiée, comique et
attendrissante :

– Oh ! monsieur, vô comprené le
nature d’une fâçon palpitante.

Je rougis, ma foi, plus ému par ce
compliment que s’il fût venu d’une
reine. J’étais séduit, conquis, vaincu.
Je l’aurais embrassée, parole
d’honneur !

Je m’assis à table à côté d’elle,



comme toujours. Pour la première
fois elle parla, continuant à haute
voix sa pensée : « Oh ! j’aimé tant le
nature ! »

Je lui offris du pain, de l’eau, du vin.
Elle acceptait maintenant avec un
petit sourire de momie. Et je
commençai à causer paysage.

Après le repas, nous étant levés
ensemble, nous nous mîmes à
marcher à travers la cour ; puis,
attiré sans doute par l’incendie
formidable que le soleil couchant
allumait sur la mer, j’ouvris la
barrière qui donnait vers la falaise,
et nous voilà partis, côte à côte,
contents comme deux personnes qui



viennent de se comprendre et de se
pénétrer.

C’était un soir tiède, amolli, un de
ces soirs de bien-être où la chair et
l’esprit sont heureux. Tout est
jouissance et tout est charme. L’air
tiède, embaumé, plein de senteurs
d’herbes et de senteurs d’algues,
caresse l’odorat de son parfum
sauvage, caresse le palais de sa
saveur marine, caresse l’esprit de sa
douceur pénétrante. Nous allions
maintenant au bord de l’abîme, au-
dessus de la vaste mer qui roulait, à
cent mètres sous nous, ses petits
flots. Et nous buvions, la bouche
ouverte et la poitrine dilatée, ce



souffle frais qui avait passé l’Océan
et qui nous glissait sur la peau, lent
et salé par le long baiser des vagues.

Serrée dans son châle à carreaux,
l’air inspiré, les dents au vent,
l’Anglaise regardait l’énorme soleil
s’abaisser vers la mer. Devant nous,
là-bas, là-bas, à la limite de la vue,
un trois-mâts couvert de voiles
dessinait sa silhouette sur le ciel
enflammé, et un vapeur, plus proche,
passait en déroulant sa fumée qui
laissait derrière lui un nuage sans fin
traversant tout l’horizon.

Le globe rouge descendait toujours,
lentement. Et bientôt il toucha l’eau,
juste derrière le navire immobile qui



apparut comme dans un cadre de fer,
au milieu de l’astre éclatant. Il
s’enfonçait peu à peu, dévoré par
l’océan. On le voyait plonger,
diminuer, disparaître. C’était fini.
Seul le petit bâtiment montrait
toujours son profil découpé sur le
fond d’or du ciel lointain.

Miss Harriet contemplait d’un regard
passionné la fin flamboyante du
jour. Et elle avait certes une envie
immodérée d’étreindre le ciel, la mer,
tout l’horizon.

Elle murmura : « Aoh ! j’aimé…
J’aimé… J’aimé … » Je vis une larme
dans son œil. Elle reprit : « Je vôdré
être une petite oiseau pour m’envolé



dans le firmament. »

Et elle restait debout, comme je
l’avais vue souvent, piquée sur la
falaise, rouge aussi dans son châle de
pourpre. J’eus envie de la croquer
sur mon album. On eût dit la
caricature de l’extase.

Je me retournai pour ne pas sourire.

Puis, je lui parlai peinture, comme
j’aurais fait à un camarade, notant
les tons, les valeurs, les vigueurs,
avec des termes du métier. Elle
m’écoutait attentivement,
comprenant, cherchant à deviner le
sens obscur des mots, à pénétrer ma
pensée. De temps en temps elle



prononçait : « Oh ! je comprené, je
comprené. C’été très palpitante. »

Nous rentrâmes.

Le lendemain, en m’apercevant, elle
vint vivement me tendre la main. Et
nous fûmes amis tout de suite.

C’était une brave créature qui avait
une sorte d’âme à ressorts, partant
par bonds dans l’enthousiasme. Elle
manquait d’équilibre, comme toutes
les femmes restées filles à cinquante
ans. Elle semblait confite dans une
innocence surie ; mais elle avait
gardé au cœur quelque chose de très
jeune, d’enflammé. Elle aimait la
nature et les bêtes, de l’amour exalté,



fermenté comme une boisson trop
vieille, de l’amour sensuel qu’elle
n’avait point donné aux hommes.

Il est certain que la vue d’une
chienne allaitant, d’une jument
courant dans un pré avec son
poulain dans les jambes, d’un nid
d’oiseau plein de petits, piaillant, le
bec ouvert, la tête énorme, le corps
tout nu, la faisait palpiter d’une
émotion exagérée.

Pauvres êtres solitaires, errants et
tristes des tables d’hôte, pauvres
êtres ridicules et lamentables, je
vous aime depuis que j’ai connu
celui-là !



Je m’aperçus bientôt qu’elle avait
quelque chose à me dire, mais elle
n’osait point, et je m’amusais de sa
timidité. Quand je partais, le matin,
avec ma boîte sur le dos, elle
m’accompagnait jusqu’au bout du
village, muette, visiblement anxieuse
et cherchant ses mots pour
commencer. Puis elle me quittait
brusquement et s’en allait vite, de
son pas sautillant.

Un jour enfin, elle prit courage : « Je
vôdrè voir vô comment vô faites le
peinture ? Volé vô ? Je été très
curieux. » Et elle rougissait comme si
elle eût prononcé des paroles
extrêmement audacieuses.



Je l’emmenai au fond du Petit-Val,
où je commençais une grande étude.

Elle resta debout derrière moi,
suivant tous mes gestes avec une
attention concentrée.

Puis soudain, craignant peut-être de
me gêner, elle me dit « Merci » et s’en
alla.

Mais en peu de temps elle devint plus
familière et elle se mit à
m’accompagner chaque jour avec un
plaisir visible. Elle apportait sous
son bras son pliant, ne voulant point
permettre que je le prisse, et elle
s’asseyait à mon côté. Elle demeurait
là pendant des heures, immobile et



muette, suivant de l’œil le bout de
mon pinceau dans tous ses
mouvements. Quand j’obtenais, par
une large plaque de couleur posée
brusquement avec le couteau, un
effet juste et inattendu, elle poussait
malgré elle un petit « Aoh ! »
d’étonnement, de joie et
d’admiration. Elle avait un sentiment
de respect attendri pour mes toiles,
de respect presque religieux pour
cette reproduction humaine d’une
parcelle de l’œuvre divine. Mes
études lui apparaissaient comme des
sortes de tableaux de sainteté ; et
parfois elle me parlait de Dieu,
essayant de me convertir.



Oh ! c’était un drôle de bonhomme
que son bon Dieu, une sorte de
philosophe de village, sans grands
moyens et sans grande puissance, car
elle se le figurait toujours désolé des
injustices commises sous ses yeux –
comme s’il n’avait pas pu les
empêcher.

Elle était, d’ailleurs, en termes
excellents avec lui, paraissant même
confidente de ses secrets et de ses
contrariétés. Elle disait : « Dieu veut
» ou « Dieu ne veut pas », comme un
sergent qui annoncerait au conscrit
que : « Le colonel il a ordonné. »

Elle déplorait du fond du cœur mon
ignorance des intentions célestes



qu’elle s’efforçait de me révéler ; et
je trouvais chaque jour dans mes
poches, dans mon chapeau quand je
le laissais par terre, dans ma boite à
couleurs, dans mes souliers cirés
devant ma porte au matin, ces petites
brochures de piété qu’elle recevait
sans doute directement du Paradis.

Je la traitais comme une ancienne
amie, avec une franchise cordiale.
Mais je m’aperçus bientôt que ses
allures avaient un peu changé. Je n’y
pris pas garde dans les premiers
temps.

Quand je travaillais, soit au fond de
mon vallon, soit dans quelque
chemin creux, je la voyais soudain



paraître, arrivant de sa marche
rapide et scandée. Elle s’asseyait
brusquement, essoufflée comme si
elle eût couru ou comme si quelque
émotion profonde l’agitait. Elle était
fort rouge, de ce rouge anglais
qu’aucun autre peuple ne possède ;
puis, sans raison, elle pâlissait,
devenait couleur de terre et semblait
près de défaillir. Peu à peu,
cependant, je la voyais reprendre sa
physionomie ordinaire et elle se
mettait à parler.

Puis, tout à coup, elle laissait une
phrase au milieu, se levait et se
sauvait si vite et si étrangement que
je cherchais si je n’avais rien fait qui



pût lui déplaire ou la blesser.

Enfin je pensai que ce devaient être
là ses allures normales, un peu
modifiées sans doute en mon
honneur dans les premiers temps de
notre connaissance.

Quand elle rentrait à la ferme après
des heures de marche sur la côte
battue du vent, ses longs cheveux
tordus en spirales s’étaient souvent
déroulés et pendaient comme si leur
ressort eût été cassé. Elle ne s’en
inquiétait guère, autrefois, et s’en
venait dîner sans gêne, dépeignée
ainsi par sa sœur la brise.

Maintenant elle montait dans sa



chambre pour rajuster ce que
j’appelais ses verres de lampe ; et
quand je lui disais avec une
galanterie familière qui la
scandalisait toujours : « Vous êtes
belle comme un astre aujourd’hui,
miss Harriet », un peu de sang lui
montait aussitôt aux joues, du sang
de jeune fille, du sang de quinze ans.

Puis elle redevint tout à fait sauvage
et cessa de venir me voir peindre. Je
pensai : « C’est une crise, cela
passera. » Mais cela ne se passait
point. Quand je lui parlais,
maintenant, elle me répondait, soit
avec une indifférence affectée, soit
avec une irritation sourde. Et elle



avait des brusqueries, des
impatiences, des nerfs. Je ne
l’apercevais qu’aux repas et nous ne
causions plus guère. Je pensai
vraiment que je l’avais froissée en
quelque chose ; et je lui demandai un
soir : « Miss Harriet, pourquoi
n’êtes-vous plus avec moi comme
autrefois ? Qu’est-ce que j’ai fait
pour vous déplaire ? Vous me causez
beaucoup de peine ! »

Elle répondit, avec un accent de
colère tout à fait drôle : « J’été
toujours avec vô le même
qu’autrefois. Ce n’été pas vrai, pas
vrai », et elle courut s’enfermer dans
sa chambre.



Elle me regardait par moments d’une
étrange façon. Je me suis dit souvent
depuis ce temps que les condamnés à
mort doivent regarder ainsi quand on
leur annonce le dernier jour. Il y
avait dans son œil une espèce de
folie, une folie mystique et violente ;
et autre chose encore, une fièvre, un
désir exaspéré, impatient et
impuissant de l’irréalisé et de
l’irréalisable ! Et il me semblait qu’il
y avait aussi en elle un combat où
son cœur luttait contre une force
inconnue qu’elle voulait dompter, et
peut-être encore autre chose… Que
sais-je ? que sais-je ?
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3.

e fut vraiment une
singulière révélation.

Depuis quelque temps je
travaillais chaque matin,
dès l’aurore, à un tableau
dont voici le sujet :

Un ravin profond, encaissé, dominé
par deux talus de ronces et d’arbres
s’allongeait, perdu, noyé dans cette
vapeur laiteuse, dans cette ouate qui



flotte parfois sur les vallons, au lever
du jour. Et tout au fond de cette
brume épaisse et transparente, on
voyait venir, ou plutôt on devinait,
un couple humain, un gars et une
fille, embrassés, enlacés, elle la tête
levée vers lui, lui penché vers elle, et
bouche à bouche.

Un premier rayon de soleil, glissant
entre les branches, traversait ce
brouillard d’aurore, l’illuminait d’un
reflet rose derrière les rustiques
amoureux, faisait passer leurs
ombres vagues dans une clarté
argentée. C’était bien, ma foi, fort
bien.

Je travaillais dans la descente qui



mène au petit val d’Etretat. J’avais
par chance, ce matin-là, la buée
flottante qu’il me fallait.

Quelque chose se dressa devant moi,
comme un fantôme, c’était miss
Harriet. En me voyant elle voulut
fuir. Mais je l’appelai, criant : «
Venez, venez donc, mademoiselle, j’ai
un petit tableau pour vous. »

Elle s’approcha, comme à regret. Je
lui tendis mon esquisse. Elle ne dit
rien, mais elle demeura longtemps
immobile à regarder, et brusquement
elle se mit à pleurer. Elle pleurait
avec des spasmes nerveux comme les
gens qui ont beaucoup lutté contre
les larmes, et qui ne peuvent plus,



qui s’abandonnent en résistant
encore. Je me levai d’une secousse,
ému moi-même de ce chagrin que je
ne comprenais pas, et je lui pris les
mains par un mouvement d’affection
brusque, un vrai mouvement de
Français qui agit plus vite qu’il ne
pense.

Elle laissa quelques secondes ses
mains dans les miennes, et je les
sentis frémir comme si tous ses nerfs
se fussent tordus.

Puis elle les retira brusquement, ou
plutôt, les arracha.

je l’avais reconnu, ce frisson-là, pour
l’avoir déjà senti ; et rien ne m’y



tromperait. Ah ! le frisson d’amour
d’une femme, qu’elle ait quinze ou
cinquante ans, qu’elle soit du peuple
ou du monde, me va si droit au cœur
que je n’hésite jamais à le
comprendre.

Tout son pauvre être avait tremblé,
vibré, défailli. Je le savais. Elle s’en
alla sans que j’eusse dit un mot, me
laissant surpris comme devant un
miracle, et désolé comme si j’eusse
commis un crime.

Je ne rentrai pas pour déjeuner.
J’allai faire un tour au bord de la
falaise, ayant autant envie de pleurer
que de rire, trouvant l’aventure
comique et déplorable, me sentant



ridicule et la jugeant malheureuse à
devenir folle.

Je me demandais ce que je devais
faire.

Je jugeai que je n’avais plus qu’à
partir, et j’en pris tout de suite la
résolution.

Après avoir vagabondé jusqu’au
dîner, un peu triste, un peu rêveur, je
rentrai à l’heure de la soupe.

On se mit à table comme de coutume.
Miss Harriet était là, mangeait
gravement, sans parler à personne et
sans lever les yeux. Elle avait
d’ailleurs son visage et son allure
ordinaires.



J’attendis la fin du repas, puis, me
tournant vers la patronne : « Eh
bien ! madame Lecacheur, je ne vais
pas tarder à vous quitter. »

La bonne femme, surprise et
chagrine, s’écria de sa voix traînante
: « Qué qu’ vous dites là, mon brave
monsieur ? vous allez nous quitter !
J’étions si bien accoutumée à vous !
»

Je regardais de loin miss Harriet ; sa
figure n’avait point tressailli. Mais
Céleste, la petite bonne, venait de
lever les yeux vers moi. C’était une
grosse fille de dix-huit ans,
rougeaude, franche, forte comme un
cheval, et propre, chose rare. Je



l’embrassais quelquefois dans les
coins, par habitude de coureur
d’auberges, rien de plus.

Et le dîner s’acheva.

J’allai fumer ma pipe sous les
pommiers, en marchant de long en
large, d’un bout à l’autre de la cour.
Toutes les réflexions que j’avais
faites dans le jour, l’étrange
découverte du matin, cet amour
grotesque et passionné attaché à
moi, des souvenirs venus à la suite
de cette révélation, des souvenirs
charmants et troublants, peut-être
aussi ce regard de servante levé sur
moi à l’annonce de mon départ, tout
cela mêlé, combiné, me mettait



maintenant une humeur gaillarde au
corps, un picotement de baisers sur
les lèvres, et, dans les veines, ce je ne
sais quoi qui pousse à faire des
bêtises.

La nuit venait, glissant son ombre
sous les arbres, et j’aperçus Céleste
qui s’en allait fermer le poulailler de
l’autre côté de l’enclos. Je m’élançai,
courant à pas si légers qu’elle
n’entendit rien, et comme elle se
relevait, après avoir baissé la petite
trappe par où entrent et sortent les
poules, je la saisis à pleins bras,
jetant sur sa figure large et grasse
une grêle de caresses. Elle se
débattait, riant tout de même,



accoutumée à cela.

Pourquoi l’ai-je lâchée vivement ?
Pourquoi me suis-je retourné d’une
secousse ? Comment ai-je senti
quelqu’un derrière moi ?

C’était miss Harriet qui rentrait, et
qui nous avait vus, et qui restait
immobile comme en face d’un
spectre. Puis elle disparut dans la
nuit.

Je revins honteux, troublé, plus
désespéré d’avoir été surpris ainsi
par elle que si elle m’avait trouvé
commettant quelque acte criminel.

Je dormis mal, énervé à l’excès,
hanté de pensées tristes. Il me



sembla entendre pleurer. Je me
trompais sans doute. Plusieurs fois
aussi je crus qu’on marchait dans la
maison et qu’on ouvrait la porte du
dehors.

Vers le matin la fatigue m’accablant,
le sommeil enfin me saisit. Je
m’éveillai tard et ne me montrai que
pour déjeuner, confus encore, ne
sachant quelle contenance garder.

On n’avait point aperçu miss Harriet.
On l’attendit ; elle ne parut pas. La
mère Lecacheur entra dans sa
chambre, l’Anglaise était partie. Elle
avait dû même sortir dès l’aurore,
comme elle sortait souvent, pour voir
se lever le soleil.



On ne s’en étonna point et on se mit
à manger en silence.

Il faisait chaud, très chaud, c’était un
de ces jours brûlants et lourds où
pas une feuille ne remue. On avait
tiré la table dehors, sous un
pommier ; et de temps en temps
Sapeur allait remplir au cellier la
cruche de cidre, tant on buvait.
Céleste apportait les plats de la
cuisine, un ragoût de mouton aux
pommes de terre, un lapin sauté et
une salade. Puis elle posa devant
nous une assiette de cerises, les
premières de la saison.

Voulant les laver et les rafraîchir, je
priai la petite bonne d’aller me tirer



un seau d’eau bien froide.

Elle revint au bout de cinq minutes
en déclarant que le puits était tari.
Ayant laissé descendre toute la
corde, le seau avait touché le fond,
puis il était remonté vide. La mère
Lecacheur voulut se rendre compte
par elle-même, et s’en alla regarder
par le trou. Elle revint en annonçant
qu’on voyait bien quelque chose
dans son puits, quelque chose qui
n’était pas naturel. Un voisin sans
doute y avait jeté des bottes de
paille, par vengeance. Je voulus aussi
regarder, espérant que je saurais
mieux distinguer, et je me penchai
sur le bord. J’aperçus vaguement un



objet blanc. Mais quoi ? J’eus alors
l’idée de descendre une lanterne au
bout d’une corde. La lueur jaune
dansait sur les parois de pierre,
s’enfonçant peu à peu. Nous étions
tous les quatre inclinés sur
l’ouverture, Sapeur et Céleste nous
ayant rejoints. La lanterne s’arrêta
au-dessus d’une masse indistincte,
blanche et noire, singulière,
incompréhensible. Sapeur s’écria :

– C’est un cheval. Je vé le sabot. Y
s’ra tombé c’te nuit après s’avoir
écapé du pré.

Mais soudain, je frissonnai
jusqu’aux moelles. Je venais de
reconnaître un pied, puis une jambe



dressée ; le corps entier et l’autre
jambe disparaissaient sous l’eau.

Je balbutiai, très bas, et tremblant si
fort que la lanterne dansait
éperdument au-dessus du soulier :

– C’est une femme qui… qui… qui est
là-dedans… c’est miss Harriet.

Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en
avait vu bien d’autres en Afrique !

La mère Lecacheur et Céleste se
mirent à pousser des cris perçants, et
elles s’enfuirent en courant.

Il fallut faire le sauvetage de la
morte. J’attachai solidement le valet
par les reins et je le descendis ensuite



au moyen de la poulie, très
lentement, en le regardant s’enfoncer
dans l’ombre. Il tenait aux mains la
lanterne et une autre corde. Bientôt
sa voix, qui semblait venir du centre
de la terre, cria : « Arr’tez » ; et je le
vis qui repêchait quelque chose dans
l’eau, l’autre jambe, puis il ligatura
les deux pieds ensemble et cria de
nouveau : « Halez. »

Je le fis remonter ; mais je me sentais
les bras cassés, les muscles mous,
j’avais peur de lâcher l’attache et de
laisser retomber l’homme. Quand sa
tête apparut à la margelle, je
demandai : « Eh bien ? » comme si je
m’étais attendu à ce qu’il me donnât



des nouvelles de celle qui était là, au
fond.

Nous montâmes tous deux sur la
pierre du rebord et, face à face,
penchés sur l’ouverture, nous nous
mimes à hisser le corps.

La mère Lecacheur et Céleste nous
guettaient de loin, cachées derrière le
mur de la maison. Quand elles
aperçurent, sortant du trou, les
souliers noirs et les bas blancs de la
noyée, elles disparurent.

Sapeur saisit les chevilles, et on la
tira de là, la pauvre et chaste fille,
dans la posture la plus immodeste.
La tête était affreuse, noire et



déchirée ; et ses longs cheveux gris,
tout à fait dénoués, déroulés pour
toujours, pendaient, ruisselants et
fangeux. Sapeur prononça d’un ton
de mépris :

« Nom d’un nom, qu’all’est maigre !
»

Nous la portâmes dans sa chambre,
et comme les deux femmes ne
reparaissaient point, je fis sa toilette
mortuaire avec le valet d’écurie.

Je lavai sa triste face décomposée.
Sous mon doigt un œil s’ouvrit un
peu, qui me regarda de ce regard
pâle, de ce regard froid, de ce regard
terrible des cadavres, qui semble



venir de derrière la vie. Je soignai
comme je le pus ses cheveux
répandus, et, de mes mains inhabiles,
j’ajustai sur son front une coiffure
nouvelle et singulière. Puis j’enlevai
ses vêtements trempés d’eau,
découvrant un peu, avec honte,
comme si j’eusse commis une
profanation, ses épaules et sa
poitrine, et ses longs bras aussi
minces que des branches.

Puis, j’allai chercher des fleurs, des
coquelicots, des bluets, des
marguerites et de l’herbe fraîche et
parfumée, dont je couvris sa couche
funèbre.

Puis il me fallut remplir les



formalités d’usage, étant seul auprès
d’elle. Une lettre trouvée dans sa
poche, écrite au dernier moment,
demandait qu’on l’enterrât dans ce
village où s’étaient passés ses
derniers jours. Une pensée affreuse
me serra le cœur. N’était-ce point à
cause de moi qu’elle voulait rester en
ce lieu ?

Vers le soir, les commères du
voisinage s’en vinrent pour
contempler la défunte ; mais
j’empêchai qu’on entrât ; je voulais
rester seul près d’elle ; et je veillai
toute la nuit. Je la regardais à la
lueur des chandelles, la misérable
femme inconnue à tous, morte si



loin, si lamentablement. Laissait-elle
quelque part des amis, des parents ?
Qu’avaient été son enfance, sa vie ?
D’où venait-elle ainsi, toute seule,
errante, perdue comme un chien
chassé de sa maison ? Quel secret de
souffrance et de désespoir était
enfermé dans ce corps disgracieux,
dans ce corps porté, ainsi qu’une
tare honteuse, durant toute son
existence, enveloppe ridicule qui
avait chassé loin d’elle toute
affection et tout amour ?

Comme il y a des êtres malheureux !
Je sentais peser sur cette créature
humaine l’éternelle injustice de
l’implacable nature ! C’était fini pour



elle, sans que, peut-être, elle eût
jamais eu ce qui soutient les plus
déshérités, l’espérance d’être aimée
une fois ! Car pourquoi se cachait-
elle ainsi, fuyait-elle les autres ?
Pourquoi aimait-elle d’une tendresse
si passionnée toutes les choses et
tous les êtres vivants qui ne sont
point les hommes ?

Et je comprenais qu’elle crût à Dieu,
celle-là, et qu’elle eût espéré ailleurs
la compensation de sa misère. Elle
allait maintenant se décomposer et
devenir plante à son tour. Elle
fleurirait au soleil, serait broutée par
les vaches, emportée en graine par
les oiseaux, et, chair des bêtes, elle



redeviendrait de la chair humaine.
Mais ce qu’on appelle l’âme s’était
éteint au fond du puits noir. Elle ne
souffrait plus. Elle avait changé sa
vie contre d’autres vies qu’elle ferait
naître.

Les heures passaient dans ce tête-à-
tête sinistre et silencieux. Une lueur
pâle annonça l’aurore ; puis un rayon
rouge glissa jusqu’au lit, mit une
barre de feu sur les draps et sur les
mains. C’était l’heure qu’elle aimait
tant. Les oiseaux réveillés chantaient
dans les arbres.

J’ouvris toute grande la fenêtre,
j’écartai les rideaux pour que le ciel
entier nous vit, et me penchant sur le



cadavre glacé, je pris dans mes mains
la tête défigurée, puis, lentement,
sans terreur et sans dégoût, je mis un
baiser, un long baiser, sur ces lèvres
qui n’en avaient jamais reçu.

Léon Chenal se tut. Les femmes
pleuraient. On entendait sur le siège
le comte Etraille se moucher coup
sur coup. Seul le cocher sommeillait.
Et les chevaux, qui ne sentaient plus
le fouet, avaient ralenti leur marche,
tiraient mollement. Et le break
n’avançait plus qu’à peine, devenu
lourd tout à coup comme s’il eût été
chargé de tristesse.
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Chapitre 2

L'héritage
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1.

ien qu’il ne fût pas
encore dix heures, les
employés arrivaient
comme un flot sous la
grande porte du Ministère
de la marine, venus en

hâte de tous les coins de Paris, car
on approchait du jour de l’an,
époque de zèle et d’avancements. Un
bruit de pas pressés emplissait le



vaste bâtiment tortueux comme un
labyrinthe et que sillonnaient
d’inextricables couloirs, percés par
d’innombrables portes donnant
entrée dans les bureaux.

Chacun pénétrait dans sa case,
serrait la main du collègue arrivé
déjà, enlevait sa jaquette, passait le
vieux vêtement de travail et
s’asseyait devant sa table où des
papiers entassés l’attendaient. Puis
on allait aux nouvelles dans les
bureaux voisins. On s’informait
d’abord si le chef était là, s’il avait
l’air bien luné, si le courrier du jour
était volumineux.

Le commis d’ordre du « matériel



général », M. César Cachelin, un
ancien sous-officier d’infanterie de
marine, devenu commis principal par
la force du temps, enregistrait sur un
grand livre toutes les pièces que
venait d’apporter l’huissier du
cabinet. En face de lui
l’expéditionnaire, le père Savon, un
vieil abruti célèbre dans tout le
ministère par ses malheurs
conjugaux, transcrivait, d’une main
lente, une dépêche du chef, et
s’appliquait, le corps de côté, l’œil
oblique, dans une posture roide de
copiste méticuleux.

M. Cachelin, un gros homme dont les
cheveux blancs et courts se



dressaient en brosse sur le crâne,
parlait tout en accomplissant sa
besogne quotidienne : « Trente-deux
dépêches de Toulon. Ce port-là nous
en donne autant que les quatre
autres réunis. » Puis il posa au père
Savon la question qu’il lui adressait
tous les matins : « Eh bien ! mon
père Savon, comment va madame ? »

Le vieux, sans interrompre sa
besogne, répondit : « Vous savez
bien, monsieur Cachelin, que ce sujet
m’est fort pénible. »

Et le commis d’ordre se mit à rire,
comme il riait tous les jours, en
entendant cette même phrase.



La porte s’ouvrit et M. Maze entra.
C’était un beau garçon brun, vêtu
avec une élégance exagérée, et qui se
jugeait déclassé, estimant son
physique et ses manières au-dessus
de sa position. Il portait de grosses
bagues, une grosse chaîne de montre,
un monocle, par chic, car il l’enlevait
pour travailler, et il avait un fréquent
mouvement des poignets pour mettre
bien en vue ses manchettes ornées de
gros boutons luisants.

Il demanda, dès la porte : «
Beaucoup de besogne aujourd’hui ? »
M. Cachelin répondit : « C’est
toujours Toulon qui donne. On voit
bien que le jour de l’an approche ; ils



font du zèle, là-bas. »

Mais un autre employé, farceur et bel
esprit, M. Pitolet, apparut à son tour
et demanda en riant : « Avec ça que
nous n’en faisons pas, du zèle ? »

Puis, tirant sa montre, il déclara : «
Dix heures moins sept minutes, et
tout le monde au poste ! Mazette !
comment appelez-vous ça ? Et je
vous parie bien que Sa Dignité M.
Lesable était arrivé à neuf heures en
même temps que notre illustre chef. »

Le commis d’ordre cessa d’écrire,
posa sa plume sur son oreille, et
s’accoudant au pupitre : « Oh ! celui-
là, par exemple, s’il ne réussit pas, ce



ne sera point faute de peine ! »

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin
de la table et balançant la jambe,
répondit : « Mais il réussira, papa
Cachelin, il réussira, soyez-en sûr. Je
vous parle vingt francs contre un sou
qu’il sera chef avant dix ans ! »

M. Maze, qui roulait une cigarette en
se chauffant les cuisses au feu,
prononça : « Zut ! Quant à moi,
j’aimerais mieux rester toute ma vie
à deux mille quatre que de me
décarcasser comme lui. »

Pitolet pivota sur ses talons, et, d’un
ton goguenard : « Ce qui n’empêche
pas, mon cher, que vous êtes ici,



aujourd’hui 20 décembre, avant dix
heures. »

Mais l’autre haussa les épaules d’un
air indifférent : « Parbleu ! je ne veux
pas non plus que tout le monde me
passe sur le dos ! Puisque vous venez
ici voir lever l’aurore, j’en fais
autant, bien que je déplore votre
empressement. De là à appeler le chef
“cher maître”, comme fait Lesable, et
à partir à six heures et demie, et à
emporter de la besogne à domicile, il
y a loin. D’ailleurs moi, je suis du
monde, et j’ai d’autres obligations
qui me prennent du temps. »

M. Cachelin avait cessé d’enregistrer
et il demeurait songeur, le regard



perdu devant lui. Enfin il demanda :
« Croyez-vous qu’il ait encore son
avancement cette année ? »

Pitolet s’écria : « Je te crois, qu’il
l’aura, et plutôt dix fois qu’une. Il
n’est pas roublard pour rien. »

Et on parla de l’éternelle question
des avancements et des gratifications
qui, depuis un mois, affolait cette
grande ruche de bureaucrates, du
rez-de-chaussée jusqu’au toit. On
supputait les chances, on supposait
les chiffres, on balançait les titres,
on s’indignait d’avance des injustices
prévues. On recommençait sans fin
des discussions soutenues la veille et
qui devaient revenir invariablement



le lendemain avec les mêmes raisons,
les mêmes arguments et les mêmes
mots.

Un nouveau commis entra, petit,
pâle, l’air malade, M. Boissel, qui
vivait comme dans un roman
d’Alexandre Dumas père. Tout pour
lui devenait aventure extraordinaire,
et il racontait chaque matin à Pitolet,
son compagnon, ses rencontres
étranges de la veille au soir, les
drames supposés de sa maison, les
cris poussés dans la rue qui lui
avaient fait ouvrir sa fenêtre à trois
heures vingt de la nuit. Chaque jour
il avait séparé des combattants,
arrêté des chevaux, sauvé des



femmes en danger, et bien que d’une
déplorable faiblesse physique, il
citait sans cesse, d’un ton traînard et
convaincu, des exploits accomplis
par la force de son bras.

Dès qu’il eut compris qu’on parlait
de Lesable, il déclara : « A quelque
jour je lui dirai son fait à ce
morveux-là ; et, s’il me passe jamais
sur le dos, je le secouerai d’une telle
façon que je lui enlèverai l’envie de
recommencer ! »

Maze, qui fumait toujours, ricana : «
Vous feriez bien, dit-il, de
commencer dès aujourd’hui, car je
sais de source certaine que vous êtes
mis de côté cette année pour céder la



place à Lesable. »

Boissel leva la main : « Je vous jure
que si… »

La porte s’était ouverte encore une
fois et un jeune homme de petite
taille, portant des favoris d’officier
de marine ou d’avocat, un col droit
très haut, et qui précipitait ses
paroles comme s’il n’eût jamais pu
trouver le temps de terminer tout ce
qu’il avait à dire, entra vivement
d’un air préoccupé. Il distribua des
poignées de main en homme qui n’a
pas le loisir de flâner, et
s’approchant du commis d’ordre : «
Mon cher Cachelin, voulez-vous me
donner le dossier Chapelou, fil de



caret, Toulon, A. T. V. 1875 ? »

L’employé se leva, atteignit un
carton au-dessus de sa tête, prit
dedans un paquet de pièces
enfermées dans une chemise bleue, et
le présentant : « Voici, monsieur
Lesable, vous n’ignorez pas que le
chef a enlevé hier soir trois dépêches
dans ce dossier ?

– Oui. Je les ai, merci. »

Et le jeune homme sortit d’un pas
pressé.

A peine fut-il parti, Maze déclara : «
Hein ! quel chic ! On jurerait qu’il est
déjà chef. »



Et Pitolet répliqua : « Patience !
patience ! il le sera avant nous tous.
»

M. Cachelin ne s’était pas remis à
écrire. On eût dit qu’une pensée fixe
l’obsédait. Il demanda encore : « Il a
un bel avenir, ce garçon-là ! »

Et Maze murmura d’un ton
dédaigneux : « Pour ceux qui jugent
le ministère une carrière – oui. –
Pour les autres – c’est peu… »

Pitolet l’interrompit : « Vous avez
peut-être l’intention de devenir
ambassadeur ? »

L’autre fit un geste impatient : « Il ne
s’agit pas de moi. Moi, je m’en fiche !



Cela n’empêche que la situation de
chef de bureau ne sera jamais grand-
chose dans le monde. »

Le père Savon, l’expéditionnaire,
n’avait point cessé de copier. Mais
depuis quelques instants, il trempait
coup sur coup sa plume dans
l’encrier, puis l’essuyait obstinément
sur l’éponge imbibée d’eau qui
entourait le godet, sans parvenir à
tracer une lettre. Le liquide noir
glissait le long de la pointe de métal
et tombait, en pâtés ronds, sur le
papier. Le bonhomme, effaré et
désolé, regardait son expédition
qu’il lui faudrait recommencer,
comme tant d’autres depuis quelque



temps, et il dit, d’une voix basse et
triste :

« Voici encore de l’encre falsifiée ! »

Un éclat de rire violent jaillit de
toutes les bouches. Cachelin secouait
la table avec son ventre ; Maze se
courbait en deux comme s’il allait
entrer à reculons dans la cheminée ;
Pitolet tapait du pied, toussait,
agitait sa main droite comme si elle
eût été mouillée, et Boissel lui-même
étouffait, bien qu’il prit
généralement les choses plutôt au
tragique qu’au comique.

Mais le père Savon, essuyant enfin sa
plume au pan de sa redingote, reprit :



« Il n’y a pas de quoi rire. Je suis
obligé de refaire deux ou trois fois
tout mon travail. »

Il tira de son buvard une autre
feuille, ajusta dedans son
transparent et recommença l’en-tête :
« Monsieur le Ministre et cher
collègue… » La plume maintenant
gardait l’encre et traçait les lettres
nettement. Et le vieux reprit sa pose
oblique et continua sa copie.

Les autres n’avaient point cessé de
rire. Ils s’étranglaient. C’est que
depuis bientôt six mois on continuait
la même farce au bonhomme, qui ne
s’apercevait de rien. Elle consistait à
verser quelques gouttes d’huile sur



l’éponge mouillée pour décrasser les
plumes. L’acier se trouvant ainsi
enduit de liquide gras, ne prenait
plus l’encre ; et l’expéditionnaire
passait des heures à s’étonner et à se
désoler, usait des boites de plumes et
des bouteilles d’encre, et déclarait
enfin que les fournitures de bureau
étaient devenues tout à fait
défectueuses.

Alors la charge avait tourné à
l’obsession et au supplice. On mêlait
de la poudre de chasse au tabac du
vieux, on versait des drogues dans sa
carafe d’eau, dont il buvait un verre
de temps en temps, et on lui avait fait
croire que, depuis la Commune, la



plupart des matières d’un usage
courant avaient été falsifiées ainsi
par les socialistes, pour faire du tort
au gouvernement et amener une
révolution.

Il en avait conçu une haine effroyable
contre les anarchistes, qu’il croyait
embusqués partout, cachés partout,
et une peur mystérieuse d’un
inconnu voilé et redoutable.

Mais un coup de sonnette brusque
tinta dans le corridor. On le
connaissait bien, ce coup de sonnette
rageur du chef, M. Torchebeuf ; et
chacun s’élança vers la porte pour
regagner son compartiment.



Cachelin se remit à enregistrer, puis
il posa de nouveau sa plume et prit
sa tête dans ses mains pour réfléchir.

Il mûrissait une idée qui le tracassait
depuis quelque temps. Ancien sous-
officier d’infanterie de marine
réformé après trois blessures reçues,
une au Sénégal et deux en
Cochinchine, et entré au ministère
par faveur exceptionnelle, il avait eu
à endurer bien des misères, des
duretés et des déboires dans sa
longue carrière d’infime
subordonné ; aussi considérait-il
l’autorité, l’autorité officielle,
comme la plus belle chose du monde.
Un chef de bureau lui semblait un



être d’exception, vivant dans une
sphère supérieure ; et les employés
dont il entendait dire : « C’est un
malin, il arrivera vite », lui
apparaissaient comme d’une autre
nature que lui.

Il avait donc pour son collègue
Lesable une considération
supérieure qui touchait à la
vénération, et il nourrissait le désir
secret, le désir obstiné de lui faire
épouser sa fille.

Elle serait riche un jour, très riche.
Cela était connu du ministère tout
entier, car sa sœur à lui, Mlle
Cachelin, possédait un million, un
million net, liquide et solide, acquis



par l’amour, disait-on, mais purifié
par une dévotion tardive.

La vieille fille, qui avait été galante,
s’était retirée avec cinq cent mille
francs, qu’elle avait plus que doublés
en dix-huit ans, grâce à une
économie féroce et à des habitudes
de vie plus que modestes. Elle
habitait depuis longtemps chez son
frère, demeuré veuf avec une fillette,
Coralie, mais elle ne contribuait que
d’une façon insignifiante aux
dépenses de la maison, gardant et
accumulant son or, et répétant sans
cesse à Cachelin : « Ca ne fait rien,
puisque c’est pour ta fille, mais
marie-la vite, car je veux voir mes



petits-neveux. C’est elle qui me
donnera cette joie d’embrasser un
enfant de notre sang. »

La chose était connue dans
l’administration ; et les prétendants
ne manquaient point. On disait que
Maze lui-même, le beau Maze, le lion
du bureau, tournait autour du père
Cachelin avec une intention visible.
Mais l’ancien sergent, un roublard
qui avait roulé sous toutes les
latitudes, voulait un garçon d’avenir,
un garçon qui serait chef et qui
reverserait de la considération sur
lui, César, le vieux sous-off. Lesable
faisait admirablement son affaire, et
il cherchait depuis longtemps un



moyen de l’attirer chez lui.

Tout d’un coup, il se dressa en se
frottant les mains. Il avait trouvé.

Il connaissait bien le faible de
chacun. On ne pouvait prendre
Lesable que par la vanité, la vanité
professionnelle. Il irait lui demander
sa protection comme on va chez un
sénateur ou chez un député, comme
on va chez un haut personnage.

N’ayant point eu d’avancement
depuis cinq ans, Cachelin se
considérait comme bien certain d’en
obtenir une cette année. Il ferait donc
semblant de croire qu’il le devait à
Lesable et l’inviterait à dîner comme



remerciement.

Aussitôt son projet conçu, il en
commença l’exécution. Il décrocha
dans son armoire son veston de rue,
ôta le vieux, et, prenant toutes les
pièces enregistrées qui concernaient
le service de son collègue, il se rendit
au bureau que cet employé occupait
tout seul, par faveur spéciale, en
raison de son zèle et de l’importance
de ses attributions.

Le jeune homme écrivait sur une
grande table, au milieu de dossiers
ouverts et de papiers épars,
numérotés avec de l’encre rouge ou
bleue.



Dès qu’il vit entrer le commis
d’ordre, il demanda, d’un ton
familier où perçait une considération
: « Eh bien ! mon cher, m’apportez-
vous beaucoup d’affaires ? »

– Oui, pas mal. Et puis je voudrais
vous parler.

– Asseyez-vous, mon ami, je vous
écoute.

Cachelin s’assit, toussota, prit un air
troublé, et, d’une voix mal assurée :
« Voici ce qui m’amène, monsieur
Lesable. Je n’irai pas par quatre
chemins. Je serai franc comme un
vieux soldat. Je viens vous demander
un service.



– Lequel ?

– En deux mots. J’ai besoin d’obtenir
mon avancement cette année. Je n’ai
personne pour me protéger, moi, et
j’ai pensé à vous. »

Lesable rougit un peu, étonné,
content, plein d’une orgueilleuse
confusion. Il répondit cependant :

« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je
suis beaucoup moins que vous qui
allez être commis principal. Je ne
puis rien. Croyez que… »

Cachelin lui coupa la parole avec une
brusquerie pleine de respect : « Tra
la la. Vous avez l’oreille du chef : et
si vous lui dites un mot pour moi, je



passe. Songez que j’aurai droit à ma
retraite dans dix-huit mois, et cela
me fera cinq cents francs de moins si
je n’obtiens rien au premier janvier.
Je sais bien qu’on dit : “Cachelin
n’est pas gêné, sa sœur a un
million.” Ca, c’est vrai, que ma sœur
a un million, mais il fait des petits
son million, et elle n’en donne pas.
C’est pour ma fille, c’est encore vrai ;
mais, ma fille et moi, ça fait deux. Je
serai bien avancé, moi, quand ma
fille et mon gendre rouleront
carrosse, si je n’ai rien à me mettre
sous la dent. Vous comprenez la
situation, n’est-ce pas ? »

Lesable opina du front : « C’est juste,



très juste, ce que vous dites là. Votre
gendre peut n’être pas parfait pour
vous. Et on est toujours bien aise
d’ailleurs de ne rien devoir à
personne. Enfin je vous promets de
faire mon possible, je parlerai au
chef, je lui exposerai le cas,
j’insisterai s’il le faut. Comptez sur
moi ! »

Cachelin se leva, prit les deux mains
de son collègue, les serra en les
secouant d’une façon militaire ; et il
bredouilla : « Merci, merci, comptez
que si je rencontre jamais
l’occasion… Si je peux jamais… » Il
n’acheva pas, ne trouvant point de
fin pour sa phrase, et il s’en alla en



faisant retentir par le corridor son
pas rythmé d’ancien troupier. Mais il
entendit de loin une sonnette irritée
qui tintait, et il se mit à courir, car il
avait reconnu le timbre. C’était le
chef, M. Torchebeuf, qui demandait
son commis d’ordre.

Huit jours plus tard, Cachelin trouva
un matin sur son bureau une lettre
cachetée qui contenait ceci :

« Mon cher collègue, je suis heureux
de vous annoncer que le ministre, sur
la proposition de notre directeur et
de notre chef, a signé hier votre
nomination de commis principal.
Vous en recevrez demain la
notification officielle. Jusque-là vous



ne savez rien, n’est-ce pas ?

« Bien à vous,

« Lesable. »

César courut aussitôt au bureau de
son jeune collègue, le remercia,
s’excusa, offrit son dévouement, se
confondit en gratitude.

On apprit en effet, le lendemain, que
MM. Lesable et Cachelin avaient
chacun un avancement. Les autres
employés attendraient une année
meilleure et toucheraient, comme
compensation, une gratification qui
variait entre cent cinquante et trois
cents francs.



M. Boissel déclara qu’il guetterait
Lesable au coin de sa rue, à minuit,
un de ces soirs, et qu’il lui
administrerait une rossée à le laisser
sur place. Les autres employés se
turent.

Le lundi suivant, Cachelin, dès son
arrivée, se rendit au bureau de son
protecteur, entra avec solennité et
d’un ton cérémonieux :

« J’espère que vous voudrez bien me
faire l’honneur de venir dîner chez
nous à l’occasion des Rois. Vous
choisirez vous-même le jour. »

Le jeune homme, un peu surpris, leva
la tête et planta ses yeux dans les



yeux de son collègue, puis il
répondit, sans détourner son regard
pour bien lire la pensée de l’autre : «
Mais, mon cher, c’est que… tous mes
soirs sont promis d’ici quelque
temps. »

Cachelin insista, d’un ton bonhomme
: « Voyons, ne nous faites pas le
chagrin de nous refuser après le
service que vous m’avez rendu. Je
vous en prie, au nom de ma famille et
au mien. »

Lesable, perplexe, hésitait. Il avait
compris, mais il ne savait que
répondre, n’ayant pas eu le temps de
réfléchir et de peser le pour et le
contre. Enfin, il pensa : « Je ne



m’engage à rien en allant dîner », et il
accepta d’un air satisfait en
choisissant le samedi suivant. Il
ajouta, souriant : « Pour n’avoir pas
à me lever trop tôt le lendemain. »

q



M

2.

. Cachelin habitait
dans le haut de la rue
Rochechouart, au
cinquième étage, un
petit appartement
avec terrasse, d’où

l’on voyait tout Paris. Il avait trois
chambres, une pour sa sœur, une
pour sa fille, une pour lui ; la salle à
manger servait de salon.



Pendant toute la semaine il s’agita en
prévision de ce dîner. Le menu fut
longuement discuté pour composer
en même temps un repas bourgeois
et distingué. Il fut arrêté ainsi : un
consommé aux œufs, des hors-
d’œuvre, crevettes et saucisson, un
homard, un beau poulet, des petits
pois conservés, un pâté de foie gras,
une salade, une glace, et du désert.

Le foie gras fut acheté chez le
charcutier voisin, avec
recommandation de le fournir de
première qualité. La terrine coûtait
d’ailleurs trois francs cinquante.
Quant au vin, Cachelin s’adressa au
marchand de vin du coin qui lui



fournissait au litre le breuvage rouge
dont il se désaltérait d’ordinaire. Il
ne voulut pas aller dans une grande
maison, par suite de ce raisonnement
: « Les petits débitants trouvent peu
d’occasions de vendre leurs vins fins.
De sorte qu’ils les conservent très
longtemps en cave et qu’ils les ont
excellents. »

Il rentra de meilleure heure le samedi
pour s’assurer que tout était prêt. Sa
bonne, qui vint lui ouvrir, était plus
rouge qu’une tomate, car son
fourneau, allumé depuis midi, par
crainte de ne pas arriver à temps, lui
avait rôti la figure tout le jour ; et
l’émotion aussi l’agitait.



Il entra dans la salle à manger pour
tout vérifier. Au milieu de la petite
pièce, la table ronde faisait une
grande tache blanche, sous la
lumière vive de la lampe coiffée d’un
abat-jour vert.

Les quatre assiettes, couvertes d’une
serviette pliée en bonnet d’évêque
par Mlle Cachelin, la tante, étaient
flanquées des couverts de métal
blanc et précédées de deux verres, un
grand et un petit. César trouva cela
insuffisant comme coup d’œil, et il
appela : « Charlotte ! » La porte de
gauche s’ouvrit et une courte vieille
parut. Plus âgée que son frère de dix
ails, elle avait une étroite figure



qu’encadraient des frisons de
cheveux blancs obtenus au moyen de
papillotes. Sa voix mince semblait
trop faible pour son petit corps
courbé, et elle allait d’un pas un peu
traînant, avec des gestes endormis.

On disait d’elle, au temps de sa
jeunesse : « Quelle mignonne
créature ! »

Elle était maintenant une maigre
vieille, très propre par suite
d’habitudes anciennes, volontaire,
entêtée, avec un esprit étroit,
méticuleux, et facilement irritable.
Devenue très dévote, elle semblait
avoir totalement oublié les aventures
des jours passés.



Elle demanda : « Qu’est-ce que tu
veux ? »

Il répondit : « Je trouve que deux
verres ne font pas grand effet. Si on
donnait du champagne… Cela ne me
coûtera jamais plus de trois ou
quatre francs, et on pourrait mettre
tout de suite les flûtes. On changerait
tout à fait l’aspect de la salle. »

Mlle Charlotte reprit : « Je ne vois
pas l’utilité de cette dépense. Enfin,
c’est toi qui payes, cela ne me
regarde pas. »

Il hésitait, cherchant à se convaincre
lui-même : « Je t’assure que cela fera
mieux. Et puis, pour le gâteau des



Rois, ça animera. » Cette raison
l’avait décidé. Il prit son chapeau et
redescendit l’escalier, puis revint au
bout de cinq minutes avec une
bouteille qui portait au flanc, sur une
large étiquette blanche ornée
d’armoiries énormes. « Grand vin
mousseux de Champagne du comte
de Chatel-Rénovau. »

Et Cachelin déclara : « Il ne me coûte
que trois francs, et il parait qu’il est
exquis. »

Il prit lui-même les flûtes dans une
armoire et les plaça devant les
convives.

La porte de droite s’ouvrit. Sa fille



entra. Elle était grande, grasse et
rose, une belle fille de forte race,
avec des cheveux châtains et des
yeux bleus. Une robe simple
dessinait sa taille ronde et souple ;
sa voix forte, presque une voix
d’homme, avait ces notes graves qui
font vibrer les nerfs. Elle s’écria : «
Dieu ! du champagne ! quel bonheur !
» en battant des mains d’une manière
enfantine.

Son père lui dit : « Surtout, sois
aimable pour ce monsieur qui m’a
rendu beaucoup de services. »

Elle se mit à rire d’un rire sonore qui
disait : « Je sais. »



Le timbre du vestibule tinta, des
portes s’ouvrirent et se fermèrent.
Lesable parut. Il portait un habit
noir, une cravate blanche et des
gants blancs. Il fit un effet. Cachelin
s’était élancé, confus et ravi : « Mais
mon cher, c’était entre nous ; voyez,
moi, je suis en veston. »

Le jeune homme répondit : « Je sais,
vous me l’aviez dit, mais j’ai
l’habitude de ne jamais sortir le soir
sans mon habit. » Il saluait, le claque
sous le bras, une fleur à la
boutonnière. César lui présenta : «
Ma sœur, Mlle Charlotte – ma fille,
Coralie, que nous appelons
familièrement Cora. »



Tout le monde s’inclina. Cachelin
reprit : « Nous n’avons pas de salon.
C’est un peu gênant, mais on s’y fait.
» Lesable répliqua : « C’est
charmant ! »

Puis on le débarrassa de son chapeau
qu’il voulait garder. Et il se mit
aussitôt à retirer ses gants.

On s’était assis ; on le regardait de
loin, à travers la table, et on ne disait
plus rien. Cachelin demanda : « Est-
ce que le chef est resté tard ? Moi je
suis parti de bonne heure pour aider
ces dames. »

Lesable répondit d’un ton dégagé : «
Non. Nous sommes sortis ensemble



parce que nous avions à parler de la
solution des toiles de prélarts de
Brest. C’est une affaire fort
compliquée qui nous donnera bien
du mal. »

Cachelin crut devoir mettre sa sœur
au courant, et se tournant vers elle :
« Toutes les questions difficiles au
bureau, c’est M. Lesable qui les
traite. On peut dire qu’il double le
chef. »

La vieille fille salua poliment en
déclarant : « Oh ! je sais que
monsieur a beaucoup de capacités. »

La bonne entra, poussant la porte du
genou et tenant en l’air, des deux



mains, une grande soupière. Alors «
le maître » cria : « Allons, à table !
Placez-vous là, monsieur Lesable,
entre ma sœur et ma fille. Je pense
que vous n’avez pas peur des dames.
» Et le dîner commença.

Lesable faisait l’aimable, avec un
petit air de suffisance, presque de
condescendance, et il regardait de
coin la jeune fille, s’étonnant de sa
fraîcheur, de sa belle santé
appétissante. Mlle Charlotte se
mettait en frais, sachant les
intentions de son frère, et elle
soutenait la conversation banale
accrochée à tous les lieux communs.
Cachelin, radieux, parlait haut,



plaisantait, versait le vin acheté une
heure plus tôt chez le marchand du
coin : « Un verre de ce petit
bourgogne, monsieur Lesable. Je ne
vous dis pas que ce soit un grand
cru, mais il est bon, il a de la cave et
il est naturel ; quant à ça, j’en
réponds. Nous l’avons par des amis
qui sont de là-bas. »

La jeune fille ne disait rien, un peu
rouge, un peu timide, gênée par le
voisinage de cet homme dont elle
soupçonnait les pensées.

Quand le homard apparut, César
déclara : « Voilà un personnage avec
qui je ferais volontiers connaissance.
» Lesable, souriant, raconta qu’un



écrivain avait appelé le homard « le
cardinal des mers », ne sachant pas
qu’avant d’être cuit cet animal était
noir. Cachelin se mit à rire de toute
sa force en répétant : « Ah ! ah ! ah !
elle est bien drôle. » Mais Mlle
Charlotte, devenue furieuse, se fâcha
: « Je ne vois pas quel rapport on a
pu faire. Ce monsieur-là était
déplacé. Moi je comprends toutes les
plaisanteries, toutes, mais je
m’oppose à ce qu’on ridiculise le
clergé devant moi. »

Le jeune homme, qui voulait plaire à
la vieille fille, profita de l’occasion
pour faire une profession de foi
catholique. Il parla des gens de



mauvais goût qui traitent avec
légèreté les grandes vérités. Et il
conclut : « Moi, je respecte et je
vénère la religion de mes pères, j’y a’
été élevé, j’y resterai jusqu’à ma
mort. »

Cachelin ne riait plus. Il roulait des
boulettes de pain en murmurant : «
C’est juste, c’est juste. » Puis il
changea la conversation qui
l’ennuyait, et par une pente d’esprit
naturelle à tous ceux qui
accomplissent chaque jour la morne
besogne, il demanda : « Le beau Maze
a-t-il dû rager de n’avoir pas son
avancement, hein ? »

Lesable sourit : « Que voulez-vous ?



à chacun selon ses actes ! » Et on
causa du ministère, ce qui
passionnait tout le monde, car les
deux femmes connaissaient les
employés presque autant que
Cachelin lui-même, à force
d’entendre parler d’eux chaque soir.
Mlle Charlotte s’occupait beaucoup
de Boissel, à cause des aventures
qu’il racontait et de son esprit
romanesque, et Mlle Cora
s’intéressait secrètement au beau
Maze. Elles ne les avaient jamais vus,
d’ailleurs.

Lesable parlait d’eux avec un ton de
supériorité, comme aurait pu le faire
un ministre jugeant son personnel.



On l’écoutait : « Maze ne manque
point d’un certain mérite ; mais
quand on veut arriver, il faut
travailler plus que lui. Il aime le
monde, les plaisirs. Tout cela
apporte un trouble dans l’esprit. Il
n’ira jamais loin, par sa faute. Il sera
sous-chef, peut-être, grâce à ses
influences, mais rien de plus. Quant
à Pitolet, il rédige bien, il faut le
reconnaître, il a une élégance de
forme qu’on ne peut nier, mais pas
de fond. Chez lui tout est en surface.
C’est un garçon qu’on ne pourrait
mettre à la tête d’un service
important, mais qui pourrait être
utilisé par un chef intelligent en lui



mâchant la besogne. »

Mlle Charlotte demanda : « Et M.
Boissel ? »

Lesable haussa les épaules : « Un
pauvre sire, un pauvre sire. Il ne voit
rien dans les proportions exactes. Il
se figure des histoires à dormir
debout. Pour nous, c’est une non-
valeur. »

Cachelin se mit à rire et déclara : «
Le meilleur, c’est le père Savon. » Et
tout le monde rit.

Puis on parla des théâtres et des
pièces de l’année. Lesable jugea avec
la même autorité la littérature
dramatique, classant les auteurs



nettement, déterminant le fort et le
faible de chacun avec l’assurance
ordinaire des hommes qui se sentent
infaillibles et universels.

On avait fini le rôti. César
maintenant décoiffait la terrine de
foie gras avec des précautions
délicates qui faisaient bien juger du
contenu. Il dit : « Je ne sais pas si
celle-là sera réussie. Mais
généralement elles sont parfaites.
Nous les recevons d’un cousin qui
habite Strasbourg. »

Et chacun mangea avec une lenteur
respectueuse la charcuterie enfermée
dans le pot de terre jaune.



Quand la glace apparut, ce fut un
désastre. C’était une sauce, une
soupe, un liquide clair, flottant dans
un compotier. La petite bonne avait
prié le garçon pâtissier, venu dès
sept heures, de la sortir du moule lui-
même, dans la crainte de ne pas
savoir s’y prendre. Cachelin, désolé,
voulait la faire reporter, puis il se
calma à la pensée du gâteau des Rois,
qu’il partagea avec un mystère
comme s’il eût enfermé un secret de
premier ordre. Tout le monde fixait
ses regards sur cette galette
symbolique et on la fit passer, en
recommandant à chacun de fermer
les yeux pour prendre son morceau.



Qui aurait la fève ? Un sourire niais
errait sur les lèvres. M. Lesable
poussa un petit « Ah ! »
d’étonnement et montra entre son
pouce et son index un gros haricot
blanc encore couvert de pâte. Et
Cachelin se mit à applaudir, puis il
cria : « Choisissez la reine !
choisissez la reine ! » Une courte
hésitation eut lieu dans l’esprit du
roi. Ne ferait-il pas un acte de
politique en choisissant Mlle
Charlotte ? Elle serait flattée,
gagnée, acquise ! Puis il réfléchit
qu’en vérité, c’était pour Mlle Cora
qu’on l’invitait et qu’il aurait l’air
d’un sot en prenant la tante. Il se



tourna donc vers sa jeune voisine, et
lui présentant le pois souverain : «
Mademoiselle, voulez-vous me
permettre de vous l’offrir ? » Et ils se
regardèrent en face pour la première
fois. Elle dit : « Merci, monsieur ! » et
reçut le gage de grandeur.

Il pensait : « Elle est vraiment jolie,
cette fille. Elle a des yeux superbes.
Et c’est une gaillarde, mâtin ! »

Une détonation fit sauter les deux
femmes, Cachelin venait de
déboucher le champagne, qui
s’échappait avec impétuosité de la
bouteille et coulait sur la nappe. Puis
les verres furent emplis de mousse, et
le patron déclara : « Il est de bonne



qualité, on le voit. » Mais comme
Lesable allait boire pour empêcher
encore son verre de déborder, César
s’écria : « Le roi boit ! le roi boit ! le
roi boit ! » Et Mlle Charlotte,
émoustillée aussi, glapit de sa voix
aiguë : « Le roi boit ! le roi boit ! »

Lesable vida son verre avec
assurance, et le reposant sur la table
: « Vous voyez que j’ai de l’aplomb !
» puis, se tournant vers Mlle Cora : «
A vous, mademoiselle ! »

Elle voulut boire ; mais tout le
monde ayant crié : « La reine boit ! la
reine boit ! » elle rougit, se mit à rire
et reposa la flûte devant elle.



La fin du dîner fut pleine de gaieté, le
roi se montrait empressé et galant
pour la reine. Puis, quand on eut pris
les liqueurs, Cachelin annonça : « On
va desservir pour nous faire de la
place. S’il ne pleut pas, nous
pouvons passer une minute sur la
terrasse. » Il tenait à montrer la vue,
bien qu’il fit nuit.

On ouvrit donc la porte vitrée. Un
souffle humide entra. Il faisait tiède
dehors, comme au mois d’avril ; et
tous montèrent le pas qui séparait la
salle à manger du large balcon. On ne
voyait rien qu’une lueur vague
planant sur la grande ville, comme
ces couronnes de feu qu’on met au



front des saints. De place en place
Cette clarté semblait plus vive, et
Cachelin se mit à expliquer : « Tenez,
là-bas, c’est l’Eden qui brille comme
ça. Voici la ligne des boulevards.
Hein ! comme on les distingue. Dans
le jour, c’est splendide, la vue d’ici.
Vous auriez beau voyager, vous ne
verriez rien de mieux. »

Lesable s’était accoudé sur la
balustrade de fer, à côté de Cora qui
regardait dans le vide, muette,
distraite, saisie tout à coup par une
de ces langueurs mélancoliques qui
engourdissent parfois les âmes. Mlle
Charlotte rentra dans la salle par
crainte de l’humidité. Cachelin



continua à parler, le bras tendu,
indiquant les directions où se
trouvaient les Invalides, le
Trocadéro, l’Arc de Triomphe de
l’Etoile.

Lesable, à mi-voix, demanda : « Et
vous, mademoiselle Cora, aimez-
vous regarder Paris de là-haut ? »

Elle eut une petite secousse, comme
s’il l’avait réveillée, et répondit : «
Moi ?… oui, le soir surtout. Je pense
à ce qui se passe là, devant nous.
Combien il y a de gens heureux et de
gens malheureux dans toutes ces
maisons ! Si on pouvait tout voir,
combien on apprendrait de choses ! »



Il s’était rapproché jusqu’à ce que
leurs coudes et leurs épaules se
touchassent : « Par les clairs de lune,
ça doit être féerique ? »

Elle murmura : « Je crois bien. On
dirait une gravure de Gustave Doré.
Quel plaisir on éprouverait à pouvoir
se promener longtemps, sur les toits.
»

Alors il la questionna sur ses goûts,
sur ses rêves, sur ses plaisirs. Et elle
répondait sans embarras, en fille
réfléchie, sensée, pas plus songeuse
qu’il ne faut. Il la trouvait pleine de
bon sens, et il se disait qu’il serait
vraiment doux de pouvoir passer son
bras autour de cette taille ronde et



ferme et d’embrasser longuement à
petits baisers lents, comme on boit à
petits coups de très bonne eau-de-
vie, cette joue franche, auprès de
l’oreille, qu’éclairait un reflet de
lampe. Il se sentait attiré, ému par
cette sensation de la femme si
proche, par cette soif de la chair
mûre et vierge, et par cette séduction
délicate de la jeune fille. Il lui
semblait qu’il serait demeuré là
pendant des heures, des nuits, des
semaines, toujours, accoudé près
d’elle, à la sentir près de lui, pénétré
par le charme de son contact. Et
quelque chose comme un sentiment
poétique soulevait son cœur en face



du grand Paris étendu devant lui,
illuminé, vivant sa vie nocturne, sa
vie de plaisir et de débauche. Il lui
semblait qu’il dominait la ville
énorme, qu’il planait sur elle ; et il
sentait qu’il serait délicieux de
s’accouder chaque soir sur ce balcon
auprès d’une femme, et de s’aimer,
de se baiser les lèvres, de s’étreindre
au-dessus de la vaste cité, au-dessus
de toutes les amours qu’elle
enfermait, au-dessus de toutes les
satisfactions vulgaires, au-dessus de
tous les désirs communs, tout près
des étoiles.

Il est des soirs où les âmes les moins
exaltées se mettent à rêver, comme



s’il leur poussait des ailes. Il était
peut-être un peu gris.

Cachelin, parti pour chercher sa pipe,
revint en l’allumant. « Je sais, dit-il,
que vous ne fumez pas, aussi je ne
vous offre point de cigarettes. Il n’y a
rien de meilleur que d’en griller une
ici. Moi, S’il me fallait habiter en bas,
je ne vivrais pas. Nous le pourrions,
car la maison appartient à ma sœur
ainsi que les deux voisines, celle de
gauche et celle de droite. Elle a là un
joli revenu. Ca ne lui a pas coûté cher
dans le temps, ces maisons-là. » Et,
se tournant vers la salle, il cria : «
Combien donc as-tu payé les terrains
d’ici, Charlotte ? »



Alors la voix pointue de la vieille
fille se mit à parler. Lesable
n’entendait que des lambeaux de
phrase. « … En 1863… trente-cinq
francs… bâti plus tard… les trois
maisons… un banquier… revendu au
moins cinq cent mille francs… »

Elle racontait sa fortune avec la
complaisance d’un vieux soldat qui
dit ses campagnes. Elle énumérait
ses achats, les propositions qu’on lui
avait faites depuis, les plus-values,
etc.

Lesable, tout à fait intéressé, se
retourna, appuyant maintenant son
dos à la balustrade de la terrasse.
Mais comme il ne saisissait encore



que des bribes de l’explication, il
abandonna brusquement sa jeune
voisine et rentra pour tout entendre,
et s’asseyant à côté de Mlle
Charlotte, il s’entretint longuement
avec elle de l’augmentation probable
des loyers et de ce que peut rapporter
l’argent bien placé, en valeur ou en
biens-fonds.

Il s’en alla vers minuit, en
promettant de revenir.

Un mois plus tard, il n’était bruit
dans tout le ministère que du
mariage de Jacques-Léopold Lesable
avec Mlle Céleste-Coralie Cachelin.
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e jeune ménage
s’installa sur le même
palier que Cachelin et que
Mlle Charlotte, dans un
logement pareil au leur et
dont on expulsa le

locataire.

Une inquiétude, cependant, agitait
l’esprit de Lesable : la tante n’avait
voulu assurer son héritage à Cora



par aucun acte définitif. Elle avait
cependant consenti à jurer « devant
Dieu » que son testament était fait et
déposé chez maître Belhomme,
notaire. Elle avait promis, en outre,
que toute sa fortune reviendrait à sa
nièce, sous réserve d’une condition.
Pressée de révéler cette condition,
elle refusa de s’expliquer, mais elle
avait encore juré avec un petit
sourire bienveillant que c’était facile
à remplir.

Devant ces explications et cet
entêtement de vieille dévote, Lesable
crut devoir passer outre, et comme la
jeune fille lui plaisait beaucoup, son
désir triomphant de ses incertitudes,



il s’était rendu aux efforts de
Cachelin.

Maintenant il était heureux, bien que
harcelé toujours par un doute. Et il
aimait sa femme qui n’avait en rien
trompé ses attentes. Sa vie
s’écoulait, tranquille et monotone. Il
s’était fait d’ailleurs en quelques
semaines à sa nouvelle situation
d’homme marié, et il continuait à se
montrer l’employé accompli de jadis.

L’année s’écoula. Le jour de l’an
revint. Il n’eut pas, à sa grande
surprise, l’avancement sur lequel il
comptait. Maze et Pitolet passèrent
seuls au grade au-dessus ; et Boissel
déclara confidentiellement à



Cachelin qu’il se promettait de
flanquer une roulée à ses deux
confrères, un soir, en sortant, en face
de la grande porte, devant tout le
monde. Il n’en fit rien.

Pendant huit jours, Lesable ne
dormit point d’angoisse de ne pas
avoir été promu, malgré son zèle. Il
faisait pourtant une besogne de
chien ; il remplaçait indéfiniment le
sous-chef, M. Rabot, malade neuf
mois par an à l’hôpital du Val-de-
Grâce ; il arrivait tous les matins à
huit heures et demie ; il partait tous
les soirs à six heures et demie. Que
voulait-on de plus ? Si on ne lui
savait pas gré d’un pareil travail et



d’un semblable effort, il ferait
comme les autres, voilà tout. A
chacun suivant sa peine. Comment
donc M. Torchebeuf, qui le traitait
ainsi qu’un fils, avait-il pu le
sacrifier ? Il voulait en avoir le cœur
net. Il irait trouver le chef et
s’expliquerait avec lui.

Donc, un lundi matin, avant la venue
de ses confrères, il frappa à la porte
de ce potentat.

Une voix aigre cria : « Entrez ! » Il
entra.

Assis devant une grande table
couverte de paperasses, tout petit
avec une grosse tête qui semblait



posée sur son buvard, M. Torchebeuf
écrivait. Il dit, en apercevant son
employé préféré : « Bonjour,
Lesable ; vous allez bien ? »

Le jeune homme répondit : «
Bonjour, cher maître, fort bien, et
vous-même ? »

Le chef cessa d’écrire et fit pivoter
son fauteuil. Son corps mince, frêle,
maigre, serré dans une redingote
noire de forme sérieuse, semblait
tout à fait disproportionné avec le
grand siège à dossier de cuir. Une
rosette d’officier de la Légion
d’honneur, énorme, éclatante, mille
fois trop large aussi pour la
personne qui la portait, brillait



comme un charbon rouge sur la
poitrine étroite, écrasée sous un
crâne considérable, comme si
l’individu tout entier se fût
développé en dôme, à la façon des
champignons.

La mâchoire était pointue, les joues
creuses, les yeux saillants, et le front
démesuré, couvert de cheveux blancs
rejetés en arrière.

M. Torchebœuf prononça : «
Asseyez-vous, mon ami, et dites-moi
ce qui vous amène. »

Pour tous les autres employés il se
montrait d’une rudesse militaire, se
considérant comme un capitaine à



son bord, car le ministère
représentait pour lui un grand
navire, le vaisseau amiral de toutes
les flottes françaises. Lesable, un peu
ému, un peu pâle, balbutia : « Cher
maître, je viens vous demander si j’ai
démérité en quelque chose ?

– Mais non, mon cher, pourquoi me
posez-vous cette question-là ?

– C’est que j’ai été un peu surpris de
ne pas recevoir d’avancement cette
année comme les années dernières.
Permettez-moi de m’expliquer
jusqu’au bout, cher maître, en vous
demandant pardon de mon audace.
Je sais que j’ai obtenu de vous des
faveurs exceptionnelles et des



avantages inespérés. Je sais que
l’avancement ne se donne, en
général, que tous les deux ou trois
ans ; mais permettez-moi encore de
vous faire remarquer que je fournis
au bureau à peu près quatre fois la
somme de travail d’un employé
ordinaire et deux fois au moins la
somme de temps. Si donc on mettait
en balance le résultat de mes efforts
comme labeur et le résultat comme
rémunération, on trouverait certes
celui-ci bien au-dessous de celui-là !
»

Il avait préparé avec soin sa phrase
qu’il jugeait excellente.

M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa



réplique. Enfin, il prononça d’un ton
un peu froid : « Bien qu’il ne soit pas
admissible, en principe, qu’on
discute ces choses entre chef et
employé, je veux bien pour cette fois
vous répondre, eu égard à vos
services très méritants.

« Je vous ai proposé pour
l’avancement, comme les années
précédentes. Mais le directeur a
écarté votre nom en se basant sur ce
que votre mariage vous assure un bel
avenir, plus qu’une aisance, une
fortune que n’atteindront jamais vos
modestes collègues. N’est-il pas
équitable, en somme de faire un peu
la part de la condition de chacun ?



Vous deviendrez riche, très riche.
Trois cents francs de plus par an ne
seront rien pour vous, tandis que
cette petite augmentation comptera
beaucoup dans la poche des autres.
Voilà, mon ami, la raison qui vous a
fait rester en arrière cette année. »

Lesable, confus et irrité, se retira.

Le soir, au dîner, il fut désagréable
pour sa femme. Elle se montrait
ordinairement gaie et d’humeur assez
égale, mais volontaire ; et elle ne
cédait jamais quand elle voulait bien
une chose. Elle n’avait plus pour lui
le charme sensuel des premiers
temps, et bien qu’il eût toujours un
désir éveillé, car elle était fraîche et



jolie, il éprouvait par moments cette
désillusion si proche de
l’écœurement que donne bientôt la
vie en commun de deux êtres. Les
mille détails triviaux ou grotesques
de l’existence, les toilettes négligées
du matin, la robe de chambre en laine
commune, vieille, usée, le peignoir
fané, car on n’était pas riche, et aussi
toutes les besognes nécessaires vues
de trop près dans un ménage pauvre,
lui dévernissaient le mariage,
fanaient cette fleur de poésie qui
séduit, de loin, les fiancés.

Tante Charlotte lui rendait aussi son
intérieur désagréable, car elle n’en
sortait plus ; elle se mêlait de tout,



voulait gouverner tout, faisait des
observations sur tout, et comme on
avait une peur horrible de la blesser,
on supportait tout avec résignation,
mais aussi avec une exaspération
grandissante et cachée.

Elle allait à travers l’appartement de
son pas traînant de vieille ; et sa voix
grêle disait sans cesse : « vous
devriez bien faire ceci ; vous devriez
bien faire cela. »

Quand les deux époux se trouvaient
en tête-à-tête, Lesable énervé
s’écriait : « Ta tante devient
intolérable. Moi, je n’en veux plus.
Entends-tu ? je n’en veux plus. » Et
Cora répondait avec tranquillité : «



Que veux-tu que j’y fasse, moi ? »

Alors il s’emportait : « C’est odieux
d’avoir une famille pareille ! »

Et elle répliquait, toujours calme : «
Oui, la famille est odieuse, mais
l’héritage est bon, n’est-ce pas ? Ne
fais donc pas l’imbécile. Tu as autant
d’intérêt que moi à ménager tante
Charlotte. »

Et il se taisait, ne sachant que
répondre.

La tante, maintenant les harcelait
sans cesse avec l’idée fixe d’un
enfant. Elle poussait Lesable dans les
coins et lui soufflait dans la figure : «
Mon neveu, j’entends que vous soyez



père avant ma mort. Je veux voir
mon héritier. Vous ne me ferez pas
accroire que Cora ne soit point faite
pour être mère. Il suffit de la
regarder. Quand on se marie, mon
neveu, c’est pour avoir de la famille,
pour faire souche. Notre sainte mère
l’Eglise défend les mariages stériles.
Je sais bien que vous n’êtes pas
riches et qu’un enfant cause de la
dépense. Mais après moi vous ne
manquerez de rien. Je veux un petit
Lesable, je le veux, entendez-vous ! »

Comme, après quinze mois de
mariage, son désir ne s’était point
encore réalisé, elle conçut des doutes
et devint pressante ; et elle donnait



tout bas des conseils à Cora, des
conseils pratiques, en femme qui a
connu bien des choses, autrefois, et
qui sait encore s’en souvenir à
l’occasion.

Mais un matin elle ne put se lever, se
sentant indisposée.

Comme elle n’avait jamais été
malade, Cachelin, très ému, vint
frapper à la porte de son gendre : «
Courez vite chez le docteur Barbette,
et vous direz au chef, n’est-ce pas,
que je n’irai point au bureau
aujourd’hui, vu la circonstance. »

Lesable passa une journée
d’angoisses, incapable de travailler,



de rédiger et d’étudier les affaires.
M. Torchebeuf, surpris, lui demanda
: « Vous êtes distrait, aujourd’hui,
monsieur Lesable ? » Et Lesable,
nerveux, répondit : « Je suis très
fatigué, cher maître, j’ai passé toute
la nuit auprès de notre tante dont
l’état est fort grave. »

Mais le chef reprit froidement : « Du
moment que M. Cachelin est resté
près d’elle, cela devrait suffire. Je ne
peux pas laisser mon bureau se
désorganiser pour des raisons
personnelles à mes employés. »

Lesable avait placé sa montre devant
lui sur sa table, et il attendait cinq
heures avec une impatience fébrile.



Dès que la grosse horloge de la
grande cour sonna, il s’enfuit,
quittant, pour la première fois, le
bureau à la minute réglementaire.

Il prit même un fiacre pour rentrer,
tant son inquiétude était vive ; et il
monta l’escalier en courant.

La bonne vint ouvrir ; il balbutia : «
Comment va-t-elle ?

– Le médecin dit qu’elle est bien bas.
»

Il eut un battement de cœur et
demeura tout ému : « Ah ! vraiment.
»

Est-ce que par hasard, elle allait



mourir ?

Il n’osait pas entrer maintenant dans
la chambre de la malade, et il fit
appeler Cachelin qui la gardait.

Son beau-père apparut aussitôt,
ouvrant la porte avec précaution. Il
avait sa robe de chambre et son
bonnet grec comme lorsqu’il passait
de bonnes soirées au coin du feu ; et
il murmura à voix basse : « Ca va
mal, très mal. Depuis quatre heures
elle est sans connaissance. On l’a
même administrée dans l’après-midi.
»

Alors Lesable sentit une faiblesse lui
descendre dans les jambes, et il



s’assit :

– Où est ma femme ?

– Elle est auprès d’elle.

– Qu’est-ce que dit au juste le
docteur ?

– Il dit que c’est une attaque. Elle en
peut revenir, mais elle peut aussi
mourir cette nuit.

– Avez-vous besoin de moi ? Si vous
n’en avez pas besoin, j’aime mieux ne
pas entrer. Cela me serait pénible de
la revoir dans cet état.

– Non. Allez chez vous. S’il y a
quelque chose de nouveau, je vous
ferai appeler tout de suite.



Et Lesable retourna chez lui.
L’appartement lui parut changé, plus
grand, plus clair. Mais comme il ne
pouvait tenir en place, il passa sur le
balcon.

On était alors aux derniers jours de
juillet, et le grand soleil au moment
de disparaître derrière les deux tours
du Trocadéro, versait une pluie de
flamme sur l’immense peuple des
toits.

L’espace, d’un rouge éclatant à son
pied, prenait plus haut des teintes
d’or pâle, puis des teintes jaunes,
puis des teintes vertes, d’un vert
léger frotté de lumière, puis il
devenait bleu, d’un bleu pur et frais



sur les têtes.

Les hirondelles passaient comme des
flèches, à peine visibles, dessinant
sur le fond vermeil du ciel le profil
crochu et fuyant de leurs ailes. Et sur
la foule infinie des maisons, sur la
campagne lointaine, planait une nuée
rose, une vapeur de feu dans laquelle
montaient, comme dans une
apothéose, les flèches des clochers,
tous les sommets sveltes des
monuments. L’Arc de Triomphe de
l’Etoile apparaissait énorme et noir
dans l’incendie de l’horizon, et le
dôme des Invalides semblait un autre
soleil tombé du firmament sur le dos
d’un édifice.



Lesable tenait à deux mains la rampe
de fer, buvant l’air comme on boit du
vin, avec une envie de sauter, de
crier, de faire des gestes violents,
tant il se sentait envahi par une joie
profonde et triomphante. La vie lui
apparaissait radieuse, l’avenir plein
de bonheur ! Qu’allait-il faire ? Et il
rêva.

Un bruit derrière lui, le fit tressaillir.
C’était sa femme. Elle avait les yeux
rouges, les joues un peu enflées, l’air
fatigué. Elle tendit son front pour
qu’il l’embrassât, puis elle dit : « On
va dîner chez papa pour rester près
d’elle. La bonne ne la quittera pas
pendant que nous mangerons. »



Et il la suivit dans l’appartement
voisin.

Cachelin était déjà à table, attendant
sa fille et son gendre. Un poulet
froid, une salade de pommes de terre
et un compotier de fraises étaient
posés sur le dressoir, et la soupe
fumait dans les assiettes.

On s’assit. Cachelin déclara : « Voilà
des journées comme je n’en voudrais
pas souvent. Ca n’est pas gai. » Il
disait cela avec un ton d’indifférence
dans l’accent et une sorte de
satisfaction sur le visage. Et il se mit
à dévorer en homme de grand
appétit, trouvant le poulet excellent
et la salade de pommes de terre tout



à fait rafraîchissante. Mais Lesable
se sentait l’estomac serré et l’âme
inquiète, et il mangeait à peine,
l’oreille tendue vers la chambre
voisine, qui demeurait silencieuse
comme si personne ne s’y fût trouvé.
Cora n’avait pas faim non plus,
émue, larmoyante, s’essuyant un œil
de temps en temps avec un coin de sa
serviette.

Cachelin demanda : « Qu’a dit le
chef ? »

Et Lesable donna des détails, que
son beau-père voulait minutieux,
qu’il lui faisait répéter, insistant
pour tout savoir comme s’il eût été
absent du ministère pendant un an.



« Ca a dû faire une émotion quand
on a su qu’elle était malade ? » Et il
songeait à sa rentrée glorieuse quand
elle serait morte, aux têtes de ses
collègues ; il prononça pourtant,
comme pour répondre à un remords
secret : « Ce n’est pas que je lui
désire du mal à la chère femme ! Dieu
sait que je voudrais la conserver
longtemps, mais ça fera de l’effet
tout de même. Le père Savon en
oubliera la Commune. »

On commençait à manger les fraises
quand la porte de la malade
s’entrouvrit. La commotion fut telle
chez les dîneurs qu’ils se trouvèrent,
d’un seul coup, debout tous les trois,



effarés. Et la petite bonne parut,
gardant toujours son air calme et
stupide. Elle prononça
tranquillement : « Elle ne souffle
plus. »

Et Cachelin, jetant sa serviette sur
les plats, se précipita comme un fou ;
Cora le suivit, le cœur battant ; mais
Lesable demeura debout près de la
porte, épiant de loin la tache pâle du
lit à peine éclairé par la fin du jour.
Il voyait le dos de son beau-père
penché vers la couche, ne remuant
pas, examinant ; et tout d’un coup il
entendit sa voix qui lui parut venir
de loin, de très loin, du bout du
monde, une de ces voix qui passent



dans les rêves et qui vous disent des
choses surprenantes. Elle prononçait
: « C’est fait ! on n’entend plus rien.
» Il vit sa femme tomber à genoux, le
front sur le drap et sanglotant. Alors
il se décida à entrer, et, comme
Cachelin s’était relevé, il aperçut, sur
la blancheur de l’oreiller, la figure de
tante Charlotte, les yeux fermés, si
creuse, si rigide, si blême, qu’elle
avait l’air d’une bonne femme en
cire.

Il demanda avec angoisse : « Est-ce
fini ? »

Cachelin, qui contemplait aussi sa
sœur, se tourna vers lui et ils se
regardèrent. Il répondit « Oui »,



voulant forcer son visage à une
expression désolée, mais les deux
hommes s’étaient pénétrés d’un
coup d’œil, et sans savoir pourquoi,
instinctivement, ils se donnèrent une
poignée de main, comme pour se
remercier l’un l’autre de ce qu’ils
avaient fait l’un pour l’autre.

Alors, sans perdre de temps, ils
s’occupèrent avec activité de toutes
les besognes que réclame un mort.

Lesable se chargea d’aller chercher le
médecin et de faire, le plus vite
possible, les courses les plus
pressées.

Il prit son chapeau et descendit



l’escalier en courant, ayant hâte
d’être dans la rue, d’être seul, de
respirer, de penser, de jouir
solitairement de son bonheur.

Lorsqu’il eut terminé ses
commissions, au lieu de rentrer il
gagna le boulevard, poussé par le
désir de voir du monde, de se mêler
au mouvement, à la vie heureuse du
soir. Il avait envie de crier aux
passants : « J’ai cinquante mille
livres de rentes », et il allait, les
mains dans les poches, s’arrêtant
devant les étalages, examinant les
riches étoffes, les bijoux, les meubles
de luxe, avec cette pensée joyeuse : «
Je pourrai me payer cela maintenant.



»

Tout à coup il passa devant un
magasin de deuil et une idée brusque
l’effleura : « Si elle n’était point
morte ? S’ils s’étaient trompés ? »

Et il revint vers sa demeure, d’un pas
plus pressé, avec ce doute flottant
dans l’esprit.

En rentrant il demanda : « Le docteur
est-il venu ? »

Cachelin répondit : « Oui. Il a
constaté le décès, et il s’est chargé
de la déclaration. »

Ils entrèrent dans la chambre de la
morte. Cora pleurait toujours, assise



dans un fauteuil. Elle pleurait très
doucement, sans peine, presque sans
chagrin maintenant, avec cette
facilité de larmes qu’ont les femmes.

Dès qu’ils se trouvèrent tous trois
dans l’appartement, Cachelin
prononça à voix basse : « A présent
que la bonne est partie se coucher,
nous pouvons regarder s’il n’y a rien
de caché dans les meubles. »

Et les deux hommes se mirent à
l’œuvre. Ils vidaient les tiroirs,
fouillaient dans les poches,
dépliaient les moindres papiers. A
minuit, ils n’avaient rien trouvé
d’intéressant. Cora s’était assoupie,
et elle ronflait un peu, d’une façon



régulière. César demanda : « Est-ce
que nous allons rester ici jusqu’au
jour ? » Lesable, perplexe, jugeait
cela plus convenable. Alors le beau-
père en prit son parti : « En ce cas,
dit-il, apportons des fauteuils » ; et
ils allèrent chercher les deux autres
sièges capitonnés qui meublaient la
chambre des jeunes époux.

Une heure plus tard, les trois parents
dormaient avec des ronflements
inégaux, devant le cadavre glacé
dans son éternelle immobilité.

Ils se réveillèrent au jour, comme la
petite bonne entrait dans la chambre.
Cachelin aussitôt avoua, en se
frottant les paupières : « Je me suis



un peu assoupi depuis une demi-
heure à peu près. »

Mais Lesable, qui avait aussitôt
repris possession de lui, déclara : «
Je m’en suis bien aperçu. Moi, je n’ai
pas perdu connaissance une
seconde ; j’avais seulement fermé les
yeux pour les reposer. »

Cora regagna son appartement.

Alors Lesable demanda avec une
apparente indifférence : « Quand
voulez-vous que nous allions chez le
notaire prendre connaissance du
testament ?

– Mais… ce matin, si vous voulez.



– Est-il nécessaire que Cora nous
accompagne ?

– Ca vaut peut-être mieux,
puisqu’elle est l’héritière, en somme.

– En ce cas, je vais la prévenir de
s’apprêter.

Et Lesable sortit de son pas vif.

L’étude de maître Belhomme venait
d’ouvrir ses portes quand Cachelin,
Lesable et sa femme se présentèrent,
en grand deuil, avec des visages
désolés.

Le notaire les reçut aussitôt, les fit
asseoir. Cachelin prit la parole : «
Monsieur, vous me connaissez : je



suis le frère de Mlle Charlotte
Cachelin. Voici ma fille et mon
gendre. Ma pauvre sœur est morte
hier ; nous l’enterrerons demain.
Comme vous êtes dépositaire de son
testament, nous venons vous
demander si elle n’a pas formulé
quelque volonté relative à son
inhumation ou si vous n’avez pas
quelque communication à nous faire.
»

Le notaire ouvrit un tiroir, prit une
enveloppe, la déchira, tira un papier,
et prononça : « Voici, monsieur, un
double de ce testament dont je puis
vous donner connaissance
immédiatement.



« L’autre expédition, exactement
pareille à celle-ci, doit rester entre
mes mains. » Et il lut :

« Je soussignée, Victorine-Charlotte
Cachelin, exprime ici mes dernières
volontés :

« Je laisse toute ma fortune,
s’élevant à un million cent vingt
mille francs environ, aux enfants qui
naîtront du mariage de ma nièce
Céleste-Coralie Cachelin, avec
jouissance des revenus aux parents
jusqu’à la majorité de l’aîné des
descendants.

« Les dispositions qui suivent
règlent la part afférente à chaque



enfant et la part demeurant aux
parents jusqu’à la fin de leurs jours.

« Dans le cas où ma mort arriverait
avant que ma nièce eût un héritier,
toute ma fortune restera entre les
mains de mon notaire, pendant trois
ans, pour ma volonté exprimée plus
haut être accomplie si un enfant naît
durant cette période.

Mais dans le cas où Coralie
n’obtiendrait point du Ciel un
descendant pendant les trois années
qui suivront ma mort, ma fortune
sera distribuée, par les soins de mon
notaire, aux pauvres et aux
établissements de bienfaisance dont
la liste suit. »



Suivait une série interminable de
noms de communautés, de chiffres,
d’ordres et de recommandations.

Puis maître Belhomme remit
poliment le papier entre les mains de
Cachelin, ahuri de saisissement.

Il crut même devoir ajouter quelques
explications : « Mlle Cachelin, dit-il,
lorsqu’elle me fit l’honneur de me
parler pour la première fois de son
projet de tester dans ce sens,
m’exprima le désir extrême qu’elle
avait de voir un héritier de sa race.
Elle répondit à tous mes
raisonnements par l’expression de
plus en plus formelle de sa volonté,
qui se basait d’ailleurs sur un



sentiment religieux, toute union
stérile, pensait-elle, étant un signe de
malédiction céleste. Je n’ai pu
modifier en rien ses intentions.
Croyez que je le regrette bien
vivement. » Puis il ajouta, en
souriant vers Coralie : « Je ne doute
pas que le desideratum de la défunte
ne soit bien vite réalisé. »

Et les trois parents s’en allèrent, trop
effarés pour penser à rien.

Ils regagnaient leur domicile, côte à
côte, sans parler, honteux et furieux,
comme s’ils s’étaient mutuellement
volés. Toute la douleur de Cora
s’était soudain dissipée, l’ingratitude
de sa tante la dispensant de la



pleurer. Lesable, enfin, dont les
lèvres pâles étaient serrées par une
contraction de dépit, dit à son beau-
père : « Passez-moi donc cet acte,
que j’en prenne connaissance de visu.
» Cachelin lui tendit le papier, et le
jeune homme se mit à lire. Il s’était
arrêté sur le trottoir et, tamponné
par les passants, il resta là, fouillant
les mots de son œil perçant et
pratique. Les deux autres
l’attendaient, deux pas en avant,
toujours muets.

Puis il rendit le testament en
déclarant : « Il n’y a rien à faire. Elle
nous a joliment floués ! »

Cachelin, que la déroute de son



espérance irritait, répondit : «
C’était à vous d’avoir un enfant,
sacrebleu ! Vous saviez bien qu’elle
le désirait depuis longtemps. »

Lesable haussa les épaules sans
répliquer.

En rentrant, ils trouvèrent une foule
de gens qui les attendaient, ces gens
dont le métier s’exerce autour des
morts. Lesable rentra chez lui, ne
voulant plus s’occuper de rien, et
César rudoya tout le monde, criant
qu’on le laissât tranquille,
demandant à en finir au plus vite
avec tout ça, et trouvant qu’on
tardait bien à le débarrasser de ce
cadavre.



Cora, enfermée dans sa chambre, ne
faisait aucun bruit. Mais Cachelin, au
bout d’une heure, alla frapper à la
porte de son gendre : « Je viens, dit-
il, mon cher Léopold, vous soumettre
quelques réflexions, car, enfin, il faut
s’entendre. Mon avis est de faire tout
de même des funérailles
convenables, afin de ne pas donner
l’éveil au ministère. Nous nous
arrangerons pour les frais.
D’ailleurs, rien n’est perdu. Vous
n’êtes pas mariés depuis longtemps,
et il faudrait bien du malheur pour
que vous n’eussiez pas d’enfants.
Vous vous y mettrez, voilà tout.
Allons au plus pressé. Vous chargez-



vous de passer tantôt au ministère ?
Je vais écrire les adresses des lettres
de faire-part. »

Lesable convint avec aigreur que son
beau-père avait raison, et ils
s’installèrent face à face aux deux
bouts d’une table longue, pour tracer
les suscriptions des billets encadrés
de noir.

Puis ils déjeunèrent. Cora reparut,
indifférente, comme si rien de tout
cela ne l’eût concernée, et elle
mangea beaucoup, ayant jeûné la
veille.

Aussitôt le repas fini, elle retourna
dans sa chambre. Lesable sortit pour



aller à la Marine, et Cachelin
s’installa sur son balcon afin de
fumer une pipe, à cheval sur une
chaise. Le lourd soleil d’un jour d’été
tombait d’aplomb sur la multitude
des toits, dont quelques-uns garnis
de vitres brillaient comme du feu,
jetaient des rayons éblouissants que
la vue ne pouvait soutenir.

Et Cachelin, en manches de chemise,
regardait, de ses yeux clignotants
sous ce ruissellement de lumière, les
coteaux verts, là-bas, là-bas, derrière
la grande ville, derrière la banlieue
poudreuse. Il songeait que la Seine
coulait, large, calme et fraîche, au
pied de ces collines qui ont des



arbres sur leurs pentes, et qu’on
serait rudement mieux sous la
verdure, le ventre sur l’herbe, tout au
bord de la rivière, à cracher dans
l’eau, que sur le plomb brûlant de sa
terrasse. Et un malaise l’oppressait,
la pensée harcelante, la sensation
douloureuse de leur désastre, de
cette infortune inattendue, d’autant
plus amère et brutale que l’espérance
avait été plus vive et plus longue ; et
il prononça tout haut, comme on fait
dans les grands troubles d’esprit,
dans les obsessions d’idées fixes : «
Sale rosse ! »

Derrière lui, dans la chambre, il
entendait les mouvements des



employés des pompes funèbres, et le
bruit continu du marteau qui clouait
le cercueil. Il n’avait point revu sa
sœur depuis sa visite au notaire.

Mais peu à peu, la tiédeur, la gaieté,
le charme de ce grand jour d’été lui
pénétrèrent la chair et l’âme, et il
songea que tout n’était pas
désespéré. Pourquoi donc sa fille
n’aurait-elle pas d’enfant ? Elle
n’était pas mariée depuis deux ans
encore ! Son gendre paraissait
vigoureux, bien bâti et bien portant,
quoique petit. Ils auraient un enfant,
nom d’un nom ! Et puis, d’ailleurs, il
le fallait !

Lesable était entré au ministère



furtivement et s’était glissé dans son
bureau. Il trouva sur sa table un
papier portant ces mots : « Le chef
vous demande. » Il eut d’abord un
geste d’impatience, une révolte
contre ce despotisme qui allait lui
retomber sur le dos, puis un désir
brusque et violent de parvenir
l’aiguillonna. Il serait chef à son
tour, et vite ; il irait plus haut encore.

Sans ôter sa redingote de ville, il se
rendit chez M. Torchebeuf. Il se
présenta avec une de ces figures
navrées qu’on prend dans les
occasions tristes, et même quelque
chose de plus, une marque de chagrin
réel et profond, cet involontaire



abattement qu’impriment aux traits
les contrariétés violentes.

La grosse tête du chef, toujours
penchée sur le papier, se redressa, et
il demanda d’un ton brusque : « J’ai
eu besoin de vous toute la matinée.
Pourquoi n’êtes-vous pas venu ? »
Lesable répondit : « Cher maître,
nous avons eu le malheur de perdre
ma tante, Mlle Cachelin, et je venais
même vous demander d’assister à
l’inhumation, qui aura lieu demain. »

Le visage de M. Torchebeuf s’était
immédiatement rasséréné. Et il
répondit avec une nuance de
considération : « En ce cas, mon cher
ami, c’est autre chose. Je vous



remercie, et je vous laisse libre, car
vous devez avoir beaucoup à faire. »

Mais Lesable tenait à se montrer zélé
: « Merci, cher maître, tout est fini et
je compte rester ici jusqu’à l’heure
réglementaire. »

Et il retourna dans son cabinet.

La nouvelle s’était répandue, et on
venait de tous les bureaux pour lui
faire des compliments plutôt de
congratulation que de doléance, et
aussi pour voir quelle tenue il avait.
Il supportait les phrases et les
regards avec un masque résigné
d’acteur, et un tact dont on
s’étonnait. « Il s’observe fort bien »,



disaient les uns. Et les autres
ajoutaient : « C’est égal, au fond, il
doit être rudement content. »

Maze, plus audacieux que tous, lui
demanda, avec son air dégagé
d’homme du monde : « Savez-vous
au juste le chiffre de la fortune ? »

Lesable répondit avec un ton parfait
de désintéressement : « Non, pas au
juste. Le testament dit douze cent
mille francs environ. Je sais cela
parce que le notaire a dû nous
communiquer immédiatement
certaines clauses relatives aux
funérailles. »

De l’avis général, Lesable ne



resterait pas au ministère. Avec
soixante mille livres de rentes, on ne
demeure pas gratte-papier. On est
quelqu’un ; on peut devenir quelque
chose à son gré. Les uns pensaient
qu’il visait le Conseil d’Etat ;
d’autres croyaient qu’il songeait à la
députation. Le chef s’attendait à
recevoir sa démission pour la
transmettre au directeur.

Tout le ministère vint aux
funérailles, qu’on trouva maigres.
Mais un bruit courait : « C’est Mlle
Cachelin elle-même qui les a voulues
ainsi. C’était dans le testament. »

Dès le lendemain, Cachelin reprit son
service, et Lesable, après une



semaine d’indisposition, revint à son
tour, un peu pâli, mais assidu et zélé
comme autrefois. On eût dit que rien
n’était survenu dans leur existence.
On remarqua seulement qu’ils
fumaient avec ostentation de gros
cigares, qu’ils parlaient de la rente,
des chemins de fer, des grandes
valeurs, en hommes qui ont des titres
en poche, et on sut, au bout de
quelque temps, qu’ils avaient loué
une campagne dans les environs de
Paris, pour y finir l’été.

On pensa : « Ils sont avares comme
la vieille ; ça tient de famille ; qui se
ressemble s’assemble ; n’importe, ça
n’est pas chic de rester au ministère



avec une fortune pareille. »

Au bout de quelque temps, on n’y
pensa plus. Ils étaient classés et
jugés.

q
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n suivant l’enterrement de la
tante Charlotte, Lesable songeait au
million, et, rongé par une rage
d’autant plus violente qu’elle devait



rester secrète, il en voulait à tout le
monde de sa déplorable
mésaventure.

Il se demandait aussi : « Pourquoi
n’ai-je pas eu d’enfant depuis deux
ans que je suis marié ? » Et la crainte
de voir son ménage demeurer stérile
lui faisait battre le cœur.

Alors, comme le gamin qui regarde,
au sommet du mât de cocagne haut et
luisant, la timbale à décrocher, et qui
se jure à lui-même d’arriver là, à
force d’énergie et de volonté, d’avoir
la vigueur et la ténacité qu’il
faudrait, Lesable prit la résolution
désespérée d’être père. Tant d’autres
le sont, pourquoi ne le serait-il pas,



lui aussi ? Peut-être avait-il été
négligent, insoucieux, ignorant de
quelque chose, par suite d’une
indifférence complète. N’ayant
jamais éprouvé le désir violent de
laisser un héritier, il n’avait jamais
mis tous ses soins à obtenir ce
résultat. Il y apporterait désormais
des efforts acharnés ; il ne
négligerait rien, et il réussirait
puisqu’il le voulait ainsi.

Mais lorsqu’il fut rentré chez lui, il
se sentit mal à son aise, et il dut
prendre le lit. La déception avait été
trop rude, il en subissait le
contrecoup.

Le médecin jugea son état assez



sérieux pour prescrire un repos
absolu, qui nécessiterait même
ensuite des ménagements assez
longs. On craignait une fièvre
cérébrale.

En huit jours cependant il fut debout,
et il reprit son service au ministère.

Mais il n’osait point, se jugeant
encore souffrant, approcher de la
couche conjugale. Il hésitait et
tremblait, comme un général qui va
livrer bataille, une bataille dont
dépendait son avenir. Et chaque soir
il attendait au lendemain, espérant
une de ces heures de santé, de bien-
être et d’énergie où on se sent
capable de tout. Il se tâtait le pouls à



chaque instant, et, le trouvant trop
faible ou agité, prenait des toniques,
mangeait de la viande crue, faisait,
avant de rentrer chez lui, de longues
courses fortifiantes.

Comme il ne se rétablissait pas à son
gré, il eut l’idée d’aller finir la saison
chaude aux environs de Paris. Et
bientôt la persuasion lui vint que le
grand air des champs aurait sur son
tempérament une influence
souveraine. Dans sa situation, la
campagne produit des effets
merveilleux, décisifs. Il se rassura
par cette certitude du succès
prochain, et il répétait à son beau-
père, avec des sous-entendus dans la



voix : « Quand nous serons à la
campagne, je me porterai mieux, et
tout ira bien. »

Ce seul mot de « campagne » lui
paraissait comporter une
signification mystérieuse.

Ils louèrent donc dans le village de
Bezons une petite maison et vinrent
tous trois y loger. Les deux hommes
partaient à pied, chaque matin, à
travers la plaine, pour la gare de
Colombes, et revenaient à pied tous
les soirs.

Cora, enchantée de vivre ainsi au
bord de la douce rivière, allait
s’asseoir sur les berges, cueillait des



fleurs, rapportait de gros bouquets
d’herbes fines, blondes et
tremblotantes.

Chaque soir, ils se promenaient tous
trois le long de la rive jusqu’au
barrage de la Morue, et ils entraient
boire une bouteille de bière au
restaurant des Tilleuls. Le fleuve,
arrêté par la longue file de piquets,
s’élançait entre les joints, sautait,
bouillonnait, écumait, sur une
largeur de cent mètres ; et le
ronflement de la chute faisait frémir
le sol, tandis qu’une fine buée, une
vapeur humide flottait dans l’air,
s’élevait de la cascade comme une
fumée légère, jetant aux environs une



odeur d’eau battue et une saveur de
vase remuée.

La nuit tombait. Là-bas, en face, une
grande lueur indiquait Paris, et
faisait répéter chaque soir à Cachelin
: « Hein ! quelle ville tout de même !
» De temps en temps, un train
passant sur le pont de fer qui coupe
le bout de l’île faisait un roulement
de tonnerre et disparaissait bientôt,
soit vers la gauche, soit vers la
droite, vers Paris ou vers la mer.

Ils revenaient à pas lents, regardant
se lever la lune, s’asseyant sur un
fossé pour voir plus longtemps
tomber dans le fleuve tranquille sa
molle et jaune lumière qui semblait



couler avec l’eau et que les rides du
courant remuaient comme une moire
de feu. Les crapauds poussaient leur
cri métallique et court. Des appels
d’oiseaux de nuit couraient dans
l’air. Et parfois une grande ombre
muette glissait sur la rivière,
troublant son cours lumineux et
calme. C’était une barque de
maraudeurs qui jetaient soudain
l’épervier et ramenaient sans bruit
sur leur bateau, dans le vaste et
sombre filet, leur pêche de goujons
luisants et frémissants, comme un
trésor tiré du fond de l’eau, un trésor
vivant de poissons d’argent.

Cora, émue, s’appuyait tendrement



au bras de son mari dont elle avait
deviné les desseins, bien qu’ils
n’eussent parlé de rien. C’était pour
eux comme un nouveau temps de
fiançailles, une seconde attente du
baiser d’amour. Parfois il lui jetait
une caresse furtive au bord de
l’oreille sur la naissance de la nuque,
en ce coin charmant de chair tendre
où frisent les premiers cheveux. Elle
répondait par une pression de main ;
et ils se désiraient, se refusant
encore l’un à l’autre, sollicités et
retenus par une volonté plus
énergique, par le fantôme du million.

Cachelin, apaisé par l’espoir qu’il
sentait autour de lui, vivait heureux,



buvait sec et mangeait beaucoup,
sentant naître en lui, au crépuscule,
des crises de poésie, cet
attendrissement niais qui vient aux
plus lourds devant certaines visions
des champs : une pluie de lumière
dans les branches, un coucher de
soleil sur les coteaux lointains, avec
des reflets de pourpre sur le fleuve.
Et il déclarait : « Moi, devant ces
choses-là, je crois à Dieu. Ca me
pince là » – il montrait le creux de
son estomac – « et je me sens tout
retourné. Je deviens tout drôle. Il me
semble qu’on m’a trempé dans un
bain qui me donne envie de pleurer. »

Lesable, cependant, allait mieux,



saisi soudain par des ardeurs qu’il ne
connaissait plus, des besoins de
courir comme un jeune cheval, de se
rouler sur l’herbe, de pousser des
cris de joie.

Il jugea les temps venus, Ce fut une
vraie nuit d’épousailles.

Puis ils eurent une lune de miel,
pleine de caresses et d’espérances.

Puis ils s’aperçurent que leurs
tentatives demeuraient infructueuses
et que leur confiance était vaine.

Ce fut un désespoir, un désastre.
Mais Lesable ne perdit pas courage,
il s’obstina avec des efforts
surhumains. Sa femme, agitée du



même désir, et tremblant de la même
crainte, plus robuste aussi que lui, se
prêtait de bonne grâce à ses
tentatives, appelait ses ‘baisers,
réveillait sans cesse son ardeur
défaillante.

Ils revinrent à Paris dans les
premiers jours d’octobre.

La vie devenait dure pour eux. Ils
avaient maintenant aux lèvres des
paroles désobligeantes ; et Cachelin,
qui flairait la situation, les harcelait
d’épigrammes de vieux troupier,
envenimées et grossières.

Et une pensée incessante les
poursuivait, les minait, aiguillonnait



leur rancune mutuelle, celle de
l’héritage insaisissable. Cora
maintenant avait le verbe haut, et
rudoyait son mari. Elle le traitait en
petit garçon, en moutard, en homme
de peu d’importance. Et Cachelin, à
chaque dîner, répétait : « Moi, si
j’avais été riche, j’aurais eu
beaucoup d’enfants… Quand on est
pauvre, il faut savoir être
raisonnable. Et, se tournant vers sa
fille, il ajoutait : Toi, tu dois être
comme moi, mais voilà… » Et il jetait
à son gendre un regard significatif
accompagné d’un mouvement
d’épaules plein de mépris.

Lesable ne répliquait rien, en homme



supérieur tombé dans une famille de
rustres. Au ministère on lui trouvait
mauvaise mine. Le chef même, un
jour, lui demanda : « N’êtes-vous pas
malade ? Vous me paraissez un peu
changé. »

Il répondit : « Mais non, cher maître.
Je suis peut-être fatigué. J’ai
beaucoup travaillé depuis quelque
temps, comme vous l’avez pu voir. »

Il comptait bien sur son avancement,
à la fin de l’année, et il avait repris,
dans cet espoir, sa vie laborieuse
d’employé modèle.

Il n’eut qu’une gratification de rien
du tout, plus faible que toutes les



autres. Son beau-père Cachelin n’eut
rien. Lesable, frappé au cœur,
retourna trouver le chef et, pour la
première fois, il l’appela « monsieur
» : « A quoi me sert donc, monsieur,
de travailler comme je le fais si je
n’en recueille aucun fruit ? »

La grosse tête de M. Torchebeuf
parut froissée : « Je vous ai déjà dit,
monsieur Lesable, que je n’admettais
point de discussion de cette nature
entre nous. Je vous répète encore que
je trouve inconvenante votre
réclamation, étant donné votre
fortune actuelle comparée à la
pauvreté de vos collègues… »

Lesable ne put se contenir : « Mais je



n’ai rien, monsieur ! Notre tante a
laissé sa fortune au premier enfant
qui naîtrait de mon mariage. Nous
vivons, mon beau-père et moi, de nos
traitements. »

Le chef, surpris, répliqua : « Si vous
n’avez rien aujourd’hui, vous serez
riche, dans tous les cas, au premier
jour. Donc, cela revient au même. »

Et Lesable se retira, plus atterré de
cet avancement perdu que de
l’héritage imprenable.

Mais comme Cachelin venait
d’arriver à son bureau, quelques
jours plus tard, le beau Maze entra
avec un sourire sur les lèvres, puis



Pitolet parut, l’œil allumé, puis
Boissel poussa la porte et s’avança
d’un air excité, ricanant et jetant aux
autres des regards de connivence. Le
père Savon copiait toujours, sa pipe
de terre au coin de la bouche, assis
sur sa haute chaise, les deux pieds
sur le barreau, à la façon des petits
garçons.

Personne ne disait rien. On semblait
attendre quelque chose, et Cachelin
enregistrait les pièces, en annonçant
tout haut, suivant sa coutume : «
Toulon. Fournitures de gamelles
d’officiers pour le Richelieu. –
Lorient. Scaphandres pour le Desaix.
– Brest. Essais sur les toiles à voiles



de provenance anglaise ! »

Lesable parut. Il venait maintenant
chaque matin chercher les affaires
qui le concernaient, son beau-père ne
prenant plus la peine de les lui faire
porter par le garçon.

Pendant qu’il fouillait dans les
papiers étalés sur le bureau du
commis d’ordre, Maze le regardait de
coin en se frottant les mains, et
Pitolet, qui roulait une cigarette,
avait des petits plis de joie sur les
lèvres, ces signes d’une gaieté qui ne
se peut plus contenir. Il se tourna
vers l’expéditionnaire : « Dites donc,
papa Savon, vous avez appris bien
des choses dans votre existence,



vous ? »

Le vieux, comprenant qu’on allait se
moquer de lui et parler encore de sa
femme, ne répondit pas.

Pitolet reprit : « Vous avez toujours
bien trouvé le secret pour faire des
enfants, puisque vous en avez eu
plusieurs ? »

Le bonhomme releva la tête : « Vous
savez, monsieur Pitolet, que je
n’aime pas les plaisanteries sur ce
sujet. J’ai eu le malheur d’épouser
une compagne indigne. Lorsque j’ai
acquis la preuve de son infidélité, je
me suis séparé d’elle. »

Maze demanda d’un ton indifférent,



sans rire : « Vous l’avez eue
plusieurs fois, la preuve, n’est-ce
pas ? »

Et le père Savon répondit gravement
: « Oui, monsieur. »

Pitolet reprit la parole : « Cela
n’empêche que vous êtes père de
plusieurs enfants, trois ou quatre,
m’a-t-on dit ? »

Le bonhomme, devenu fort rouge,
bégaya : « Vous cherchez à me
blesser, monsieur Pitolet ; mais vous
n’y parviendrez point. Ma femme a
eu, en effet, trois enfants. J’ai lieu de
supposer que le premier est de moi,
mais je renie les deux autres. »



Pitolet reprit : « Tout le monde dit,
en effet, que le premier est de vous.
Cela suffit. C’est très beau d’avoir un
enfant, très beau et très heureux.
Tenez, je parie que Lesable serait
enchanté d’en faire un, un seul,
comme vous ? »

Cachelin avait cessé d’enregistrer. Il
ne riait pas, bien que le père Savon
fût sa tête de Turc ordinaire et qu’il
eût épuisé sur lui la série des
plaisanteries inconvenantes au sujet
de ses malheurs conjugaux.

Lesable avait ramassé ses papiers ;
mais, sentant bien qu’on l’attaquait,
il voulait demeurer, retenu par
l’orgueil, confus et irrité, et



cherchant qui donc avait pu leur
livrer son secret. Puis le souvenir de
ce qu’il avait dit au chef lui revint, et
il comprit aussitôt qu’il lui faudrait
montrer tout de suite une grande
énergie, s’il ne voulait point servir de
plastron au ministère tout entier.

Boissel marchait de long en large en
ricanant toujours. Il imita la voix
enrouée des crieurs des rues et
beugla : « Le secret pour faire des
enfants, dix centimes, deux sous !
Demandez le secret pour faire des
enfants, révélé par M. Savon, avec
beaucoup d’horribles détails ! »

Tout le monde se mit à rire, hormis
Lesable et son beau-père. Et Pitolet,



se tournant vers le commis d’ordre :
« Qu’est-ce que vous avez donc,
Cachelin ? je ne reconnais pas votre
gaieté habituelle. On dirait que vous
ne trouvez pas ça drôle que le père
Savon ait eu un enfant de sa femme.
Moi, je trouve ça très farce, très
farce. Tout le monde n’en peut pas
faire autant ! »

Lesable s’était remis à remuer des
papiers, faisait semblant de lire et de
ne rien entendre ; mais il était
devenu blême.

Boissel reprit avec la même voix de
voyou : « De l’utilité des héritiers
pour recueillir les héritages, dix
centimes, deux sous, demandez ! »



Alors Maze, qui jugeait inférieur ce
genre d’esprit et qui en voulait
personnellement à Lesable de lui
avoir dérobé l’espoir de fortune qu’il
nourrissait dans le fond de son cœur,
lui demanda directement : « Qu’est-
ce que vous avez donc, Lesable, vous
êtes fort pâle ? »

Lesable releva la tête et regarda bien
en face son collègue. Il hésita
quelques secondes, la lèvre
frémissante, cherchant quelque
chose de blessant et de spirituel,
mais ne trouvant pas à son gré, il
répondit : « Je n’ai rien. Je m’étonne
seulement de vous voir déployer tant
de finesse. »



Maze, toujours le dos au feu et
relevant de ses deux mains les
basques de sa redingote, reprit en
riant : « On fait ce qu’on peut, mon
cher. Nous sommes comme vous,
nous ne réussissons pas toujours… »

Une explosion de rires lui coupa la
parole. Le père Savon, stupéfait,
comprenant vaguement qu’on ne
s’adressait plus à lui, qu’on ne se
moquait pas de lui, restait bouche
béante, la plume en l’air. Et Cachelin
attendait, prêt à tomber à coups de
poing sur le premier que le hasard lui
désignerait.

Lesable balbutia : « Je ne comprends
pas. A quoi n’ai-je pas réussi ? »



Le beau Maze laissa retomber un des
côtés de sa redingote pour se friser la
moustache et, d’un ton gracieux « Je
sais que vous réussissez d’ordinaire
à tout ce que vous entreprenez. Donc,
j’ai eu tort de parler de vous.
D’ailleurs, il s’agissait des enfants de
papa Savon et non des vôtres,
puisque vous n’en avez pas. Or,
puisque vous réussissez dans vos
entreprises, il est évident que si vous
n’avez pas d’enfants, c’est que vous
n’en avez pas voulu. »

Lesable demanda rudement : « De
quoi vous mêlez-vous ? »

Devant ce ton provocant, Maze, à son
tour, haussa la voix : « Dites donc,



vous, qu’est-ce qui vous prend ?
Tâchez d’être poli, ou vous aurez
affaire à moi ! »

Mais Lesable tremblait de colère, et
perdant toute mesure : « Monsieur
Maze, je ne suis pas, comme vous, un
grand fat, ni un grand beau. Et je
vous prie désormais de ne jamais
m’adresser la parole. Je ne me soucie
ni de vous ni de vos semblables. » Et
il jetait un regard de défi vers Pitolet
et Boissel.

Maze avait soudain compris que la
vraie force est dans le calme et
l’ironie ; mais, blessé dans toutes ses
vanités, il voulut frapper au cœur
son ennemi, et reprit d’un ton



protecteur, d’un ton de conseiller
bienveillant, avec une rage dans les
yeux : « Mon cher Lesable, vous
passez les bornes. Je comprends
d’ailleurs votre dépit ; il est fâcheux
de perdre une fortune et de la perdre
pour si peu, pour une chose si facile,
si simple… Tenez, si vous voulez, je
vous rendrai ce service-là, moi, pour
rien, en bon camarade. C’est l’affaire
de cinq minutes… »

Il parlait encore, il reçut en pleine
poitrine l’encrier du père Savon que
Lesable lui lançait. Un flot d’encre
lui couvrit le visage, le
métamorphosant en nègre avec une
rapidité surprenante. Il s’élança,



roulant des yeux blancs, la main
levée pour frapper. Mais Cachelin
couvrit son gendre, arrêtant à bras-
le-corps le grand Maze, et, le
bousculant, le secouant, le bourrant
de coups, il le rejeta contre le mur.
Maze se dégagea d’un effort violent,
ouvrit la porte, cria vers les deux
hommes : « Vous allez avoir de mes
nouvelles ! » et il disparut.

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel
expliqua sa modération, par la
crainte qu’il avait eue de tuer
quelqu’un en prenant part à la lutte.

Aussitôt rentré dans son bureau,
Maze tenta de se nettoyer, mais il n’y
put réussir ; il était teint avec une



encre à fond violet, dite indélébile et
ineffaçable. Il demeurait devant sa
glace, furieux et désolé, et se frottant
la figure rageusement avec sa
serviette roulée en bouchon. Il
n’obtint qu’un noir plus riche,
nuancé de rouge, le sang affluant à la
peau.

Boissel et Pitolet l’avaient suivi et lui
donnaient des conseils. Selon celui-
ci, il fallait se laver le visage avec de
l’huile d’olive pure ; selon celui-là,
on réussirait avec de l’ammoniaque.
Le garçon de bureau fut envoyé pour
demander conseil à un pharmacien. Il
rapporta un liquide jaune et une
pierre ponce. On n’obtint aucun



résultat. Maze, découragé, s’assit et
déclara : « Maintenant, il reste à
vider la question d’honneur. Voulez-
vous me servir de témoins et aller
demander à M. Lesable soit des
excuses suffisantes, soit une
réparation par les armes ? »

Tous deux acceptèrent et on se mit à
discuter la marche à suivre. Ils
n’avaient aucune idée de ces sortes
d’affaires, mais ne voulaient pas
l’avouer, et, préoccupés par le désir
d’être corrects, ils émettaient des
opinions timides et diverses. Il fut
décidé qu’on consulterait un
capitaine de frégate détaché au
ministère pour diriger le service des



charbons. Il n’en savait pas plus
qu’eux. Après avoir réfléchi, il leur
conseilla néanmoins d’aller trouver
Lesable et de le prier de les mettre en
rapport avec deux amis.

Comme ils se dirigeaient vers le
bureau de leur confrère, Boissel
s’arrêta soudain : « Ne serait-il pas
urgent d’avoir des gants ? »

Pitolet hésita une seconde : « 0ui,
peut-être. » Mais pour se procurer
des gants, il fallait sortir, et le chef
ne badinait pas. On renvoya donc le
garçon de bureau chercher un
assortiment chez un marchand. La
couleur les arrêta longtemps. Boissel
les voulait noirs ; Pitolet trouvait



cette teinte déplacée dans la
circonstance. Ils les prirent violets.

En voyant entrer ces deux hommes
gantés et solennels, Lesable leva la
tête et demanda brusquement : «
Qu’est-ce que vous voulez ? »

Pitolet répondit : « Monsieur, nous
sommes chargés par notre ami M.
Maze de vous demander soit des
excuses, soit une réparation par les
armes, pour les voies de fait
auxquelles vous vous êtes livré sur
lui. »

Mais Lesable, encore exaspéré, cria :
« Comment ! il m’insulte, et il vient
encore me provoquer ? Dites-lui que



je le méprise, que je méprise ce qu’il
peut dire ou faire. »

Boissel, tragique, s’avança : « Vous
allez nous forcer, monsieur, à publier
dans les journaux un procès-verbal
qui vous sera fort désagréable. »

Pitolet, malin, ajouta : « Et qui
pourra nuire gravement à votre
honneur et à votre avancement futur.
»

Lesable, atterré, les regardait. Que
faire ? II songea à gagner du temps :
« Messieurs, vous aurez ma réponse
dans dix minutes. Voulez-vous
l’attendre dans le bureau de M.
Pitolet ? »



Dès qu’il fut seul, il regarda autour
de lui, comme pour chercher un
conseil, une protection.

Un duel ! Il allait avoir un duel !

II restait palpitant, effaré, en homme
paisible qui n’a jamais songé à cette
possibilité, qui ne s’est point
préparé à ces risques, à ces
émotions, qui n’a point fortifié son
courage dans la prévision de cet
événement formidable. Il voulut se
lever et retomba assis, le cœur
battant, les jambes molles. Sa colère
et sa force avaient tout à coup
disparu. Mais la pensée de l’opinion
du ministère et du bruit que la chose
allait faire à travers les bureaux



réveilla son orgueil défaillant, et, ne
sachant que résoudre, il se rendit
chez le chef pour prendre son avis.

M. Torchebeuf fut surpris et demeura
perplexe. La nécessité d’une
rencontre armée ne lui apparaissait
pas ; et il songeait que tout cela allait
encore désorganiser son service. II
répétait : « Moi, je ne puis rien vous
dire. C’est là une question d’honneur
qui ne me regarde pas. Voulez-vous
que je vous donne un mot pour le
commandant Bouc ? c’est un homme
compétent en la matière et il pourra
vous guider. »

Lesable accepta et alla trouver le
commandant qui consentit même à



être son témoin ; il prit un sous-chef
pour le seconder.

Boissel et Pitolet les attendaient,
toujours gantés. Ils avaient
emprunté deux chaises dans un
bureau voisin afin d’avoir quatre
sièges.

On se salua gravement, on s’assit.
Pitolet prit la parole et exposa la
situation. Le commandant, après
l’avoir écouté, répondit : « La chose
est grave, mais ne me paraît pas
irréparable ; tout dépend des
intentions. » C’était un vieux marin
sournois qui s’amusait.

Et une longue discussion commença,



où furent élaborés successivement
quatre projets de lettres, les excuses
devant être réciproques. Si M. Maze
reconnaissait n’avoir pas eu
l’intention d’offenser, dans le
principe, M. Lesable, celui-ci
s’empresserait d’avouer tous ses
torts en lançant l’encrier, et
s’excuserait de sa violence
inconsidérée.

Et les quatre mandataires
retournèrent vers leurs clients.

Maze, assis maintenant devant sa
table, agité par l’émotion du duel
possible, bien que s’attendant à voir
reculer son adversaire, regardait
successivement l’une et l’autre de ses



joues dans un de ces petits miroirs
ronds, en étain, que tous les
employés cachent dans leur tiroir
pour faire, avant le départ du soir, la
toilette de leur barbe, de leurs
cheveux et de leur cravate.

Il lut les lettres qu’on lui soumettait
et déclara avec une satisfaction
visible : « Cela me parait fort
honorable. Je suis prêt à signer. »

Lesable, de son côté, avait accepté
sans discussion la rédaction de ses
témoins, en déclarant : « Du moment
que c’est là votre avis, je ne puis
qu’acquiescer. »

Et les quatre plénipotentiaires se



réunirent de nouveau. Les lettres
furent échangées ; on se salua
gravement, et, l’incident vidé, on se
sépara.

Une émotion extraordinaire régnait
dans l’administration. Les employés
allaient aux nouvelles, passaient
d’une porte à l’autre, s’abordaient
dans les couloirs.

Quand on sut l’affaire terminée, ce
fut une déception générale.
Quelqu’un dit : « Ca ne fait toujours
pas un enfant à Lesable. » Et le mot
courut. Un employé rima une
chanson.

Mais, au moment où tout semblait



fini, une difficulté surgit, soulevée
par Boissel : « Quelle devait être
l’attitude des deux adversaires quand
ils se trouveraient face à face ? Se
salueraient-ils ? Feindraient-ils de ne
se point connaître ? » Il fut décidé
qu’ils se rencontreraient, comme par
hasard, dans le bureau du chef et
qu’ils échangeraient, en présence de
M. Torchebeuf, quelques paroles de
politesse.

Cette cérémonie fut aussitôt
accomplie ; et Maze, ayant fait
demander un fiacre, rentra chez lui
pour essayer de se nettoyer la peau.

Lesable et Cachelin remontèrent
ensemble, sans parler, exaspérés l’un



contre l’autre, comme si ce qui venait
d’arriver eût dépendu de l’un ou de
l’autre. Dès qu’il fut rentré chez lui,
Lesable jeta violemment son chapeau
sur la commode et cria vers sa femme
:

« J’en ai assez, moi. J’ai un duel pour
toi, maintenant ! »

Elle le regarda, surprise, irritée déjà.

– Un duel, pourquoi cela ?

– Parce que Maze m’a insulté à ton
sujet.

Elle s’approcha : « A mon sujet ?
Comment ? »

Il s’était assis rageusement dans un



fauteuil. Il reprit : « Il m’a insulté…
Je n’ai pas besoin de t’en dire plus
long. »

Mais elle voulait savoir : « J’entends
que tu me répètes les propos qu’il a
tenus sur moi. »

Lesable rougit, puis balbutia : « Il
m’a dit… il m’a dit… C’est à propos
de ta stérilité. »

Elle eut une secousse ; puis une
fureur la souleva et la rudesse
paternelle transperçant sa nature de
femme, elle éclata : « Moi !… Je suis
stérile, moi ? Qu’est-ce qu’il en sait,
ce manant-là ? Stérile avec toi, oui,
parce que tu n’es pas un homme !



Mais si j’avais épousé quelqu’un,
n’importe qui, entends-tu, j’en aurais
eu des enfants. Ah ! je te conseille de
parler ! Cela me coûte cher d’avoir
épousé une chiffe comme toi !… Et
qu’est-ce que tu as répondu à ce
gueux ? »

Lesable, effaré, devant cet orage,
bégaya : « Je l’ai… souffleté. »

Elle le regarda, étonnée :

– Et qu’est-ce qu’il a fait, lui ?

– Il m’a envoyé des témoins. Voilà !

Elle s’intéressait maintenant à cette
affaire, attirée, comme toutes les
femmes, vers les aventures



dramatiques, et elle demanda,
adoucie tout à coup, prise soudain
d’une certaine estime pour cet
homme qui allait risquer sa vie : «
Quand est-ce que vous vous battez ?
»

Il répondit tranquillement : « Nous
ne nous battons pas ; la chose a été
arrangée par les témoins. Maze m’a
fait des excuses. »

Elle le dévisagea, outrée de mépris :
« Ah ! on m’a insultée devant toi, et
tu as laissé dire, et tu ne te bats
point ! Il ne te manquait plus que
d’être un poltron ! »

Il se révolta : « Je t’ordonne de te



taire. Je sais mieux que toi ce qui
regarde mon honneur. D’ailleurs,
voici la lettre de M. Maze. Tiens, lis,
et tu verras. »

Elle prit le papier, parcourut, le
devina tout, et ricanant : « Toi aussi
tu as écrit une lettre ? Vous avez eu
peur l’un de l’autre. Oh ! que les
hommes sont lâches ! Si nous étions
à votre place, nous autres… Enfin, là-
dedans, c’est moi qui ai été insultée,
moi, ta femme, et tu te contentes de
cela ! Ca ne m’étonne plus si tu n’es
pas capable d’avoir un enfant. Tout
se tient. Tu es aussi… mollasse
devant les femmes que devant les
hommes. Ah ! j’ai pris là un joli



coco ! »

Elle avait trouvé soudain la voix et
les gestes de Cachelin, des gestes
canailles de vieux troupier et des
intonations d’homme.

Debout devant lui, les mains sur les
hanches, haute, forte, vigoureuse, la
poitrine ronde, la face rouge, la voix
profonde et vibrante, le sang
colorant ses joues fraîches de belle
fille, elle regardait, assis devant elle,
ce petit homme pâle, un peu chauve,
rasé, avec ses courts favoris
d’avocat. Elle avait envie de
l’étrangler, de l’écraser.

Et elle répéta : « Tu n’es capable de



rien, de rien. Tu laisses même tout le
monde te passer sur le dos comme
employé ! »

La porte s’ouvrit ; Cachelin parut,
attiré par le bruit des voix, et il
demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle se retourna : « Je dis son fait à
ce pierrot-là ! »

Et Lesable, levant les yeux, s’aperçut
de leur ressemblance. Il lui sembla
qu’un voile se levait qui les lui
montrait tels qu’ils étaient, le père et
la fille, du même sang, de la même
race commune et grossière. Il se vit
perdu, condamné à vivre entre les
deux, toujours.



Cachelin déclara : « Si seulement on
pouvait divorcer. Ca n’est pas
agréable d’avoir épousé un chapon. »

Lesable se dressa d’un bond,
tremblant de fureur, éclatant à ce
mot. Il marcha vers son beau-père,
en bredouillant : « Sortez d’ici !…
Sortez !… Vous êtes chez moi,
entendez-vous… Je vous chasse… »
Et il saisit sur la commode une
bouteille pleine d’eau sédative qu’il
brandissait comme une massue.

Cachelin, intimidé, sortit à reculons
en murmurant : « Qu’est-ce qui lui
prend, maintenant ? »

Mais la colère de Lesable ne s’apaisa



point ; c’en était trop. Il se tourna
vers sa femme, qui le regardait
toujours, un peu étonné de sa
violence, et il cria, après avoir posé
sa bouteille sur le meuble : « Quant à
toi… quant à toi… » Mais, comme il
ne trouvait rien à dire, n’ayant pas de
raison à donner, il demeurait en face
d’elle, le visage décomposé, la voix
changée.

Elle se mit à rire.

Devant cette gaieté qui l’insultait
encore, il devint fou, et s’élançant, il
la saisit au cou de la main gauche,
tandis qu’il la giflait furieusement de
la droite. Elle reculait, éperdue,
suffoquant. Elle rencontra le lit et



s’abattit dessus à la renverse. Il ne
lâchait point et frappait toujours.
Tout à coup il se releva, essoufflé,
épuisé ; et, honteux soudain de sa
brutalité, il balbutia : « Voilà…
voilà… voilà ce que c’est. »

Mais elle ne remuait point, comme
s’il l’eût tuée. Elle restait sur le dos,
au bord de la couche, la figure cachée
maintenant dans ses deux mains. Il
s’approcha, gêné, se demandant ce
qu’il allait arriver et attendant
qu’elle découvrît son visage pour
voir ce qui se passait en elle. Au bout
de quelques minutes, son angoisse
grandissant, il murmura : « Cora !
dis, Cora ! » Elle ne répondit point et



ne bougea pas. Qu’avait-elle ? Que
faisait-elle ? Qu’allait-elle faire
surtout ?

Sa rage passée, tombée aussi
brusquement qu’elle s’était éveillée,
il se sentait odieux, presque criminel.
Il avait battu une femme, sa femme,
lui, l’homme sage et froid, l’homme
bien élevé et toujours raisonnable. Et
dans l’attendrissement de la
réaction, il avait envie de demander
pardon, de se mettre à genoux,
d’embrasser cette joue frappée et
rouge. Il toucha, du bout du doigt,
doucement, une des mains étendues
sur ce visage invisible. Elle sembla ne
rien sentir. Il la flatta, la caressant



comme on caresse un chien grondé.
Elle ne s’en aperçut pas. Il dit encore
: « Cora, écoute, Cora, j’ai eu tort,
écoute. » Elle semblait morte. Alors
il essaya de soulever cette main. Elle
se détacha facilement, et il vit un œil
ouvert qui le regardait, un œil fixe,
inquiétant et troublant.

Il reprit : « Ecoute, Cora, je me suis
laissé emporter par la colère. C’est
ton père qui m’avait poussé à bout.
On n’insulte pas un homme ainsi. »

Elle ne répondit rien, comme si elle
n’entendait pas. Il ne savait que dire,
que faire. Il l’embrasse près de
l’oreille, et, en se relevant, il vit une
larme au coin de l’œil, une grosse



larme qui se détacha et roula
vivement sur la joue ; et la paupière
s’agitait, se fermait coup sur coup.

Il fut saisi de chagrin, pénétré
d’émotion, et, ouvrant les bras, il
s’étendit sur sa femme ; il écarta
l’autre main avec ses lèvres, et lui
baisant toute la figure, il la priait : «
Ma pauvre Cora, pardonne-moi, dis,
pardonne-moi. » Elle pleurait
toujours sans bruit, sans sanglots,
comme on pleure des chagrins
profonds.

Il la tenait serrée contre lui, la
caressant, lui murmurant dans
l’oreille tous les mots tendres qu’il
pouvait trouver. Mais elle demeurait



insensible. Cependant elle cessa de
pleurer. Ils restèrent longtemps
ainsi, étendus et enlacés.

La nuit venait, emplissent d’ombre la
petite chambre ; et lorsque la pièce
fut bien noire, il s’enhardit et
sollicita son pardon de manière à
raviver leurs espérances.

Lorsqu’ils se furent relevés, il avait
repris sa voix et sa figure ordinaires,
comme si rien ne s’était passé. Elle
paraissait au contraire attendrie,
parlait d’un ton plus doux que de
coutume, regardait son mari avec des
yeux soumis, presque caressants,
comme si cette correction inattendue
eût détendu ses nerfs et amolli son



cœur. Il prononça tranquillement : «
Ton père doit s’ennuyer, tout seul
chez lui ; tu devrais bien aller le
chercher. Il serait temps de dîner,
d’ailleurs. » Elle sortit.

Il était sept heures, en effet, et la
petite bonne annonça la soupe ; puis
Cachelin, calme et souriant, reparut
avec sa fille. On se mit à table et on
causa, ce soir-là, avec plus de
cordialité qu’on n’avait fait depuis
longtemps, comme si quelque chose
d’heureux était arrivé pour tout le
monde.
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ais leurs espérances toujours
entretenues, toujours renouvelées,
n’aboutissaient jamais à rien. De
mois en mois leurs attentes déçues,



malgré la persistance de Lesable et la
bonne volonté de sa compagne, les
enfiévraient d’angoisse. Chacun sans
cesse reprochait à l’autre leur
insuccès, et l’époux désespéré,
amaigri, fatigué, avait à souffrir
surtout de la grossièreté de Cachelin
qui ne l’appelait plus, dans leur
intimité guerroyante, que « M. Lecoq
», en souvenir sans doute de ce jour
où il avait failli recevoir une
bouteille par la figure pour avoir
prononcé le mot : chapon.

Sa fille et lui, ligués d’instinct,
enragés par la pensée constante de
cette grosse fortune si proche et
impossible à saisir, ne savaient



qu’inventer pour humilier et torturer
cet impotent d’où venait leur
malheur.

En se mettant à table, Cora, chaque
jour, répétait : « Nous avons peu de
chose pour le dîner. Il en serait
autrement si nous étions riches. Ce
n’est pas ma faute. »

Quand Lesable partait pour son
bureau, elle lui criait du fond de sa
chambre : « Prends ton parapluie
pour ne pas me revenir sale comme
une roue d’omnibus. Après tout, ce
n’est pas ma faute si tu es encore
obligé de faire ce métier de gratte-
papier. »



Quand elle allait sortir elle-même,
elle ne manquait jamais de s’écrier :
« Dire que si j’avais épousé un autre
homme j’aurais une voiture à moi. »

A toute heure, à toute occasion, elle
pensait à cela, piquait son mari d’un
reproche, le cinglait d’une injure, le
faisait seul coupable, le rendait seul
responsable de la perte de cet argent
qu’elle aurait possédé.

Un soir enfin, perdant encore
patience, il s’écria : « Mais, nom d’un
chien ! te tairas-tu à la fin ? D’abord,
c’est ta faute, à toi seule, entends-tu,
si nous n’avons pas d’enfant, parce
que j’en ai un, moi… »



Il mentait, préférant tout à cet
éternel reproche et à cette honte de
paraître impuissant.

Elle le regarda, étonnée d’abord,
cherchant la vérité dans ses yeux,
puis ayant compris, et pleine de
dédain : « Tu as un enfant, toi ? »

Il répondit effrontément : « Oui, un
enfant naturel que je fais élever à
Asnières. »

Elle reprit avec tranquillité : « Nous
irons le voir demain pour que je me
rende compte comment il est fait. »

Mais il rougit jusqu’aux oreilles en
balbutiant : « Comme tu voudras. »



Elle se leva, le lendemain, dès sept
heures, et comme il s’étonnait : «
Mais n’allons-nous pas voir ton
enfant ? Tu me l’as promis hier soir.
Est-ce que tu n’en aurais plus
aujourd’hui, par hasard ? »

Il sortit de son lit brusquement : « Ce
n’est pas mon enfant que nous allons
voir, mais un médecin ; et il te dira
ton fait. »

Elle répondit, en femme sûre d’elle :
« Je ne demande pas mieux. »

Cachelin se chargea d’annoncer au
ministère que son gendre était
malade ; et le ménage Lesable,
renseigné par un médecin voisin,



sonnait à une heure précise à la porte
du docteur Lefilleul, auteur de
plusieurs ouvrages sur l’hygiène de
la génération.

Ils entrèrent dans un salon blanc à
filet d’or, mal meublé, qui semblait
nu et inhabité malgré le nombre des
sièges. Ils s’assirent. Lesable se
sentait ému, tremblant, honteux
aussi. Leur tour vint et ils
pénétrèrent dans une sorte de bureau
où les reçut un gros homme de petite
taille, cérémonieux et froid.

Il attendit qu’ils s’expliquassent ;
mais Lesable ne s’y hasardait point,
rouge jusqu’aux oreilles. Sa femme
alors se décida, et, d’une voix



tranquille, en personne résolue à
tout pour arriver à son but : «
Monsieur, nous venons vous trouver
parce que nous n’avons pas
d’enfants. Une grosse fortune en
dépend pour nous. »

La consultation fut longue,
minutieuse et pénible. Seule Cora ne
semblait point gênée, se prêtait à
l’examen attentif du médecin en
femme qu’anime et que soutient un
intérêt plus haut.

Après avoir étudié pendant près
d’une heure les deux époux, le
praticien ne se prononça pas. « Je ne
constate rien, dit-il, rien d’anormal,
ni rien de spécial. Le cas, d’ailleurs,



se présente assez fréquemment. Il en
est des corps comme des caractères.
Lorsque nous voyons tant de
ménages disjoints pour
incompatibilité d’humeur, il n’est
pas étonnant d’en voir d’autres
stériles pour incompatibilité
physique. Madame me parait
particulièrement bien constituée et
apte à la génération. Monsieur, de
son côté, bien que ne présentant
aucun caractère de conformation en
dehors de la règle, me semble
affaibli, peut-être même par suite de
son excessif désir de devenir père.
Voulez-vous me permettre de vous
ausculter ? »



Lesable, inquiet, ôta son gilet et le
docteur colla longtemps son oreille
sur le thorax et dans le dos de
l’employé, puis il le tapota
obstinément depuis l’estomac
jusqu’au cou et depuis les reins
jusqu’à la nuque.

Il constata un léger trouble au
premier temps du cœur, et même une
menace du côté de la poitrine.

« Il faut vous soigner, monsieur,
vous soigner attentivement. C’est de
l’anémie, de l’épuisement, pas autre
chose. Ces accidents, encore
insignifiants, pourraient, en peu de
temps, devenir incurables. »



Lesable, blême d’angoisse, demanda
une ordonnance. On lui prescrivit un
régime compliqué. Du fer, des
viandes rouges, du bouillon dans le
jour, de l’exercice, du repos et un
séjour à la campagne pendant l’été.
Puis le docteur leur donna des
conseils pour le moment où il irait
mieux. Il leur indiqua des pratiques
usitées dans leur cas et qui avaient
souvent réussi.

La consultation coûta quarante
francs.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Cora
prononça, pleine de colère sourde et
prévoyant l’avenir : « Me voilà bien
lotie, moi ! »



Il ne répondit pas. Il marcha dévoré
de craintes, recherchant et pesant
chaque parole du docteur. Ne l’avait-
il pas trompé ? Ne l’avait-il pas jugé
perdu ? Il ne pensait guère à
l’héritage, maintenant, et à l’enfant !
Il s’agissait de sa vie !

Il lui semblait entendre un sifflement
dans ses poumons et sentir son cœur
battre à coups précipités. En
traversant les Tuileries il eut une
faiblesse et désira s’asseoir. Sa
femme, exaspérée, resta debout près
de lui pour l’humilier, le regardant de
haut en bas avec une pitié
méprisante. Il respirait péniblement,
exagérant l’essoufflement qui



provenait de son émotion ; et, les
doigts de la main gauche sur le pouls
du poignet droit, il comptait les
pulsations de l’artère.

Cora, qui piétinait d’impatience,
demanda : « Est-ce fini, ces
manières-là ? Quand tu seras prêt ? »
Il se leva, comme se lèvent les
victimes, et se remit en route sans
prononcer une parole.

Quand Cachelin apprit le résultat de
la consultation, il ne modéra point sa
fureur. Il gueulait : « Nous voilà
propres, ah bien ! nous voilà propres.
» Et il regardait son gendre avec des
yeux féroces, comme s’il eût voulu le
dévorer.



Lesable n’écoutait pas, n’entendait
pas, ne pensant plus qu’à sa santé, à
son existence menacée. Ils pouvaient
crier, le père et la fille, ils n’étaient
pas dans sa peau, à lui, et, sa peau, il
la voulait garder.

Il eut des bouteilles de pharmacien
sur sa table, et il dosait, à chaque
repas, les médicaments, sous les
sourires de sa femme et les rires
bruyants de son beau-père. Il se
regardait dans la glace à tout instant,
posait à tout moment la main sur son
cœur pour en étudier les secousses,
et il se fit faire un lit dans une pièce
obscure qui servait de garde-robe, ne
voulant plus se trouver en contact



charnel avec Cora.

Il éprouvait pour elle, maintenant,
une haine apeurée, mêlée de mépris
et de dégoût. Toutes les femmes,
d’ailleurs, lui apparaissaient à
présent comme des monstres, des
bêtes dangereuses, ayant pour
mission de tuer les hommes ; et il ne
pensait plus au testament de tante
Charlotte que comme on pense à un
accident passé dont on a failli
mourir.

Des mois encore s’écoulèrent. Il ne
restait plus qu’un an avant le terme
final.

Cachelin avait accroché dans la salle



à manger un énorme calendrier dont
il effaçait un jour chaque matin, et
l’exaspération de son impuissance, le
désespoir de sentir de semaine en
semaine lui échapper cette fortune, la
rage de penser qu’il lui faudrait
trimer encore au bureau, et vivre
ensuite avec une retraite de deux
mille francs, jusqu’à sa mort, le
poussaient à des violences de paroles
qui, pour moins que rien, seraient
devenues des voies de fait.

Il ne pouvait regarder Lesable sans
frémir d’un besoin furieux de le
battre, de l’écraser, de le piétiner. Il
le haïssait d’une haine désordonnée.
Chaque fois qu’il le voyait ouvrir la



porte, entrer, il lui semblait qu’un
voleur pénétrait chez lui, qui l’avait
dépouillé d’un bien sacré, d’un
héritage de famille. Il le haïssait plus
qu’on ne hait un ennemi mortel, et il
le méprisait en même temps pour sa
faiblesse, et surtout pour sa lâcheté,
depuis qu’il avait renoncé à
poursuivre l’espoir commun par
crainte pour sa santé.

Lesable, en effet, vivait plus séparé
de sa femme que si aucun lien ne les
eût unis. Il ne l’approchait plus, ne la
touchait plus, évitait même son
regard, autant par honte que par
peur.

Cachelin, chaque jour, demandait à



sa fille : « Eh bien, ton mari s’est-il
décidé ? »

Elle répondait : « Non, papa. »

Chaque soir, à table, avaient lieu des
scènes pénibles. Cachelin sans cesse
répétait : « Quand un homme n’est
pas un homme, il ferait mieux de
crever pour céder la place à un autre.
»

Et Cora ajoutait : « Le fait est qu’il y
a des gens bien inutiles et bien
gênants. Je ne sais pas trop ce qu’ils
font sur la terre si ce n’est d’être à
charge à tout le monde. »

Lesable buvait ses drogues et ne
répondait pas. Un jour enfin, son



beau-père lui cria : « Vous savez,
vous, si vous ne changez pas
d’allures, maintenant que vous allez
mieux, je sais bien ce que sera ma
fille !…. »

Le gendre leva les yeux, pressentant
un nouvel outrage, interrogeant du
regard. Cachelin reprit : « Elle en
prendra un autre que vous, parbleu !
Et vous avez une rude chance que ce
ne soit pas déjà fait. Quand on a
épousé un paltoquet de votre espèce,
tout est permis. »

Lesable, livide, répondit : « Ce n’est
pas moi qui l’empêche de suivre vos
bons conseils. »



Cora avait baissé les yeux. Et
Cachelin, sentant vaguement qu’il
venait de dire une chose trop forte,
demeura un peu confus.
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u ministère, les deux
hommes semblaient vivre
en assez bonne
intelligence. Une sorte de
pacte tacite s’était fait
entre eux pour cacher à

leurs collègues les batailles de leur
intérieur. Ils s’appelaient : « mon
cher Cachelin » – « mon cher Lesable
», et feignaient même de rire



ensemble, d’être heureux et contents,
satisfaits de leur vie commune.

Lesable et Maze, de leur côté, se
comportaient l’un vis-à-vis de l’autre
avec la politesse cérémonieuse
d’adversaires qui ont failli se battre.
Le duel raté dont ils avaient eu le
frisson mettait entre eux une
politesse exagérée, une
considération plus marquée, et peut-
être un désir secret de
rapprochement, venu de la crainte
confuse d’une complication nouvelle.
On observait et on approuvait leur
attitude d’hommes du monde qui ont
eu une affaire d’honneur.

Ils se saluaient de fort loin, avec une



gravité sévère, d’un grand coup de
chapeau tout à fait digne.

Ils ne se parlaient pas, aucun des
deux ne voulant ou n’osant prendre
sur lui de commencer.

Mais un jour, Lesable, que le chef
demandait immédiatement, se mit à
courir pour marquer son zèle, et, au
détour du couloir, il alla donner de
tout son élan dans le ventre d’un
employé qui arrivait en sens inverse.
C’était Maze. Ils reculèrent tous les
deux, et Lesable demanda avec un
empressement confus et poli : « Je ne
vous ai point fait de mal, monsieur ?
»



L’autre répondit : « Nullement,
monsieur. »

Depuis ce moment, ils jugèrent
convenable d’échanger quelques
paroles en se rencontrant. Puis,
entrant en lutte de courtoisie, ils
eurent des prévenances l’un pour
l’autre, d’où naquit bientôt une
certaine familiarité, puis une intimité
que tempérait une réserve, l’intimité
de gens qui s’étaient méconnus, mais
dont une certaine hésitation
craintive retient encore l’élan ; puis,
à force de politesses et de visites de
pièce à pièce, une camaraderie
s’établit.

Souvent ils bavardaient maintenant,



en venant aux nouvelles dans le
bureau du commis d’ordre. Lesable
avait perdu de sa morgue d’employé
sûr d’arriver, Maze mettait de côté sa
tenue d’homme du monde ; et
Cachelin se mêlait à la conversation,
semblait voir avec intérêt leur
amitié. Quelquefois, après le départ
du beau commis, qui s’en allait la
taille droite, effleurant du front le
haut de la porte, il murmurait en
regardant son gendre : « En voilà un
gaillard, au moins ! »

Un matin, comme ils étaient là tous
les quatre, car le père Savon ne
quittait jamais sa copie, la chaise de
l’expéditionnaire, sciée sans doute



par quelque farceur, s’écroula sous
lui, et le bonhomme roula sur le
parquet en poussant un cri d’effroi.

Les trois autres se précipitèrent. Le
commis d’ordre attribua cette
machination aux communards et
Maze voulait à toute force voir
l’endroit blessé. Cachelin et lui
essayèrent même de déshabiller le
vieux pour le panser, disaient-ils.
Mais il résistait désespérément,
criant qu’il n’avait rien.

Quand la gaieté fut apaisée,
Cachelin, tout à coup, s’écria : «
Dites donc, monsieur Maze, vous ne
savez pas, maintenant que nous
sommes bien ensemble, vous devriez



venir dîner dimanche à la maison. Ca
nous ferait plaisir à tous, à mon
gendre, à moi, et à ma fille qui vous
connaît bien de nom, car on parle
souvent du bureau. C’est dit, hein ? »

Lesable joignit ses instances, mais
plus froidement, à celles de son
beau-père : « Venez donc, vous nous
ferez grand plaisir. »

Maze hésitait, embarrassé, souriant
au souvenir de tous les bruits qui
couraient.

Cachelin le pressait : « Allons, c’est
entendu ?

– Eh bien ! oui, j’accepte. »



Quand son père lui dit, en rentrant :
« Tu ne sais pas, M. Maze vient dîner
ici dimanche prochain », Cora,
surprise d’abord, balbutia : « M.
Maze ? – Tiens ! »

Et elle rougit jusqu’aux cheveux,
sans savoir pourquoi. Elle avait si
souvent entendu parler de lui, de ses
manières, de ses succès, car il
passait dans le ministère pour
entreprenant avec les femmes et
irrésistible, qu’un désir de le
connaître s’était éveillé en elle
depuis longtemps.

Cachelin reprit en se frottant les
mains : « Tu verras, c’est un rude
gars, et un beau garçon. Il est haut



comme un carabinier, il ne ressemble
pas à ton mari, celui-là ! » Elle ne
répondit rien, confuse comme si on
eût pu deviner qu’elle avait rêvé de
lui.

On prépara ce dîner avec autant de
sollicitude que celui de Lesable
autrefois. Cachelin discutait les
plats, voulait que ce fût bien, et
comme si une confiance inavouée,
encore indécise, eût surgi dans son
cœur, il semblait plus gai,
tranquillisé par quelque prévision
secrète et sûre.

Toute la journée du dimanche, il
surveilla les préparatifs avec
agitation, tandis que Lesable traitait



une affaire urgente apportée la veille
du bureau. On était dans la première
semaine de novembre et le jour de
l’an approchait.

A sept heures, Maze arriva, plein de
bonne humeur. Il entra comme chez
lui et offrit, avec un compliment, un
gros bouquet de roses à Cora. Il
ajouta, de ce ton familier des gens
habitués au monde : « Il me semble,
madame, que je vous connais un peu,
et que je vous ai connue toute petite
fille, car voici bien des années que
votre père me parle de vous. »

Cachelin, en apercevant les fleurs,
s’écria : « Ca, au moins, c’est
distingué. » Et sa fille se rappela que



Lesable n’en avait point apporté le
jour de sa présentation. Le beau
commis semblait enchanté, riait en
bon enfant, qui vient pour la
première fois chez de vieux amis, et
lançait à Cora des galanteries
discrètes qui lui empourpraient les
joues.

Il la trouva fort désirable. Elle le
jugea fort séduisant. Quand il fut
parti, Cachelin demanda : « Hein !
quel bon zig, et quel sacripant ça doit
faire ! Il parait qu’il enjôle toutes les
femmes. »

Cora, moins expansive, avoua
cependant qu’elle le trouvait «
aimable et pas si poseur qu’elle



aurait cru. »

Lesable, qui semblait moins las et
moins triste que de coutume, convint
qu’il l’avait « méconnu » dans les
premiers temps.

Maze revint avec réserve d’abord,
puis plus souvent. Il plaisait à tout le
monde. On l’attirait, on le soignait.
Cora lui faisait les plats qu’il aimait.
Et l’intimité des trois hommes fut
bientôt si vive qu’ils ne se quittaient
plus guère. Le nouvel ami emmenait
la famille au théâtre, en des loges
obtenues par les journaux.

On retournait à pied, la nuit, le long
des rues pleines de monde, jusqu’à la



porte du ménage Lesable. Maze et
Cora marchaient devant, d’un pas
égal, hanche à hanche, balancés d’un
même mouvement, d’un même
rythme, comme deux êtres créés pour
aller côte à côte dans la vie. Ils
parlaient à mi-voix, car ils
s’entendaient à merveille, en riant
d’un rire étouffé ; et parfois la jeune
femme se retournait pour jeter
derrière elle un coup d’œil sur son
père et son mari.

Cachelin les couvrait d’un regard
bienveillant, et souvent, sans songer
qu’il parlait à son gendre, il déclarait
: « Ils ont bonne tournure tout de
même, ça fait plaisir de les voir



ensemble. » Lesable répondait
tranquillement : « Ils sont presque de
la même taille », et heureux de sentir
que son cœur battait moins fort,
qu’il soufflait moins en marchant
vite et qu’il était en tout plus
gaillard, il laissait s’évanouir peu à
peu sa rancune contre son beau-père
dont les quolibets méchants avaient
d’ailleurs cessé depuis quelque
temps.

Au jour de l’an il fut nommé commis
principal. Il en éprouva une joie si
véhémente, qu’il embrassa sa femme
en rentrant, pour la première fois
depuis six mois. Elle en parut tout
interdite, gênée comme s’il eût fait



une chose inconvenante ; et elle
regarda Maze qui était venu pour lui
présenter, à l’occasion du premier
janvier, ses hommages et ses
souhaits. Il eut l’air lui-même
embarrassé et il se tourna vers la
fenêtre, en homme qui ne veut pas
voir.

Mais Cachelin bientôt redevint
irritable et mauvais, et il
recommença à harceler son gendre de
plaisanteries. Parfois même il
attaquait Maze, comme s’il lui en eût
voulu aussi de la catastrophe
suspendue sur eux et dont la date
inévitable se rapprochait à chaque
minute.



Seule, Cora paraissait tout à fait
tranquille, tout à fait heureuse, tout
à fait radieuse. Elle avait oublié,
semblait-il, le terme menaçant et si
proche.

On atteignit mars. Tout espoir
semblait perdu, car il y aurait trois
ans, au vingt juillet, que tante
Charlotte était morte.

Un printemps précoce faisait germer
la terre ; et Maze proposa à ses amis
de faire une promenade au bord de la
Seine, un dimanche, pour cueillir des
violettes dans les buissons.

Ils partirent par un train matinal et
descendirent à Maisons-Laffitte. Un



frisson d’hiver courait encore dans
les branches nues, mais l’herbe
reverdie, luisante, était déjà tachée
de fleurs blanches et bleues ; et les
arbres fruitiers sur les coteaux
semblaient enguirlandés de roses,
avec leurs bras maigres couverts de
bourgeons épanouis.

La Seine, lourde, coulait, triste et
boueuse des pluies dernières, entre
ses berges rongées par les crues de
l’hiver ; et toute la campagne
trempée d’eau, semblant sortir d’un
bain, exhalait une saveur d’humidité
douce sous la tiédeur des premiers
jours de soleil.

On s’égara dans le parc. Cachelin,



morne, tapait de sa canne des mottes
de terre, plus accablé que de
coutume, songeant plus amèrement,
ce jour-là, à leur infortune bientôt
complète. Lesable, morose aussi,
craignait de se mouiller les pieds
dans l’herbe, tandis que sa femme et
Maze cherchaient à faire un bouquet.
Cora, depuis quelques jours,
semblait souffrante, lasse et pâlie.

Elle fut tout de suite fatiguée et
voulut rentrer pour déjeuner. On
gagna un petit restaurant contre un
vieux moulin croulant ; et le déjeuner
traditionnel des Parisiens en sortie
fut bientôt servi sous la tonnelle, sur
la table de bois vêtue de deux



serviettes, et tout près de la rivière.

On avait croqué des goujons frits,
mâché le bœuf entouré de pommes
de terre, et on passait le saladier
plein de feuilles vertes, quand Cora
se leva brusquement, et se mit à
courir vers la berge, en tenant à deux
mains sa serviette sur sa bouche.

Lesable, inquiet, demanda : « Qu’est-
ce qu’elle a donc ? » Maze, troublé,
rougit, balbutia : « Mais… Je ne sais
pas… elle allait bien tout à l’heure ! »
et Cachelin demeurait effaré, la
fourchette en l’air avec une feuille de
salade au bout.

Il se leva, cherchant à voir sa fille. En



se penchant, il l’aperçut la tête
contre un arbre, malade. Un soupçon
rapide lui coupa les jarrets et il
s’abattit sur sa chaise, jetant des
regards effarés sur les deux hommes
qui semblaient maintenant aussi
confus l’un que l’autre. Il les fouillait
de son œil anxieux, n’osant plus
parler, fou d’angoisse et d’espérance.

Un quart d’heure s’écoula dans un
silence profond. Et Cora reparut, un
peu pâle, marchant avec peine.
Personne ne l’interrogea d’une façon
précise ; chacun paraissait deviner
un événement heureux, pénible à
dire, brûler de le savoir et craindre
de l’apprendre. Seul Cachelin lui



demanda : « Ca va mieux ? » Elle
répondit : « Oui, merci, ce n ‘était
rien. Mais nous rentrerons de bonne
heure, j’ai un peu de migraine. »

Et pour repartir, elle prit le bras de
son mari comme pour signifier
quelque chose de mystérieux qu’elle
n’osait avouer encore.

On se sépara dans la gare Saint-
Lazare. Maze, prétextant une affaire
dont le souvenir lui revenait, s’en
alla après avoir salué et serré les
mains.

Dès que Cachelin fut seul avec sa
fille et son gendre il demanda : «
Qu’est-ce que tu as eu pendant le



déjeuner ? »

Mais Cora ne répondit point
d’abord ; puis, après avoir hésité
quelque temps : « Ce n’était rien. Un
petit mal au cœur. »

Elle marchait d’un pas alangui, avec
un sourire sur les lèvres. Lesable,
mal à l’aise, l’esprit troublé, hanté
d’idées confuses, contradictoires,
plein d’appétits de luxe, de colère
sourde, de honte inavouable, de
lâcheté jalouse, faisait comme ces
dormeurs qui ferment les yeux au
matin pour ne point voir le rayon de
lumière glissant entre les rideaux et
qui coupe leur lit d’un trait brillant.



Dès qu’il fut rentré, il parla d’un
travail à finir et s’enferma.

Alors Cachelin, posant les deux
mains sur les épaules de sa fille : «
Tu es enceinte, hein ? »

Elle balbutia : « Oui, je le crois.
Depuis deux mois. »

Elle n’avait point fini de parler qu’il
bondissait d’allégresse ; puis il se
mit à danser autour d’elle un cancan
de bal public, vieux ressouvenir de
ses jours de garnison. Il levait la
jambe, sautait malgré son ventre,
secouait l’appartement tout entier.
Les meubles se balançaient, les
verres se heurtaient dans le buffet, la



suspension oscillait et vibrait comme
la lampe d’un navire.

Puis il prit dans ses bras sa fille
chérie et l’embrassa frénétiquement ;
puis, lui jetant d’une façon familière
une petite tape sur le ventre : « Ah !
ça y est, enfin ! L’as-tu dit à ton
mari ? »

Elle murmura, intimidée tout à coup
: « Non… pas encore… je…
j’attendais. »

Mais Cachelin s’écria : « Bon, c’est
bon. Ca te gêne. Attends, je vais le lui
dire, moi ! »

Et il se précipita dans l’appartement
de son gendre. En le voyant entrer,



Lesable, qui ne faisait rien, se dressa.
Mais l’autre ne lui laissa pas le
temps de se reconnaître : « Vous
savez que votre femme est grosse ? »

L’époux, interdit, perdait
contenance, et ses pommettes
devinrent rouges.

« Quoi ? Comment ? Cora ? Vous
dites ?

– Je dis qu’elle est grosse, entendez-
vous ? En voilà une chance ! »

Et dans sa joie, il lui prit les mains,
les serra, les secoua, comme pour le
féliciter, le remercier ; il répétait : «
Ah ! enfin, ça y est. C’est bien ! c’est
bien ! Songez donc, la fortune est à



nous. » Et, n’y tenant plus, il le serra
dans ses bras.

Il criait : « Plus d’un million, songez,
plus d’un million ! » Il se remit à
danser, puis soudain : « Mais venez
donc, elle vous attend : venez
l’embrasser, au moins ! » et le
prenant à plein corps, il le poussa
devant lui et le lança comme une
balle dans la salle où Cora était
restée, debout, inquiète, écoutant.

Dès qu’elle aperçut son mari, elle
recula, étranglée par une brusque
émotion. Il restait devant elle, pâle et
torturé. Il avait l’air d’un juge et elle
d’une coupable. Enfin il dit : « Il
paraît que tu es enceinte ? » Elle



balbutia d’une voix tremblante : « Ca
en a l’air. »

Mais Cachelin les saisit tous les deux
par le cou et il les colla l’un à l’autre,
nez à nez, en criant : « Embrassez-
vous donc, nom d’un chien ! Ca en
vaut bien la peine. » Et, quand il les
eut lâchés, il déclara, débordant
d’une joie folle : « Enfin, c’est partie
gagnée ! Dites donc, Léopold, nous
allons tout de suite acheter une
propriété à la campagne. Là, au
moins vous pourrez remettre votre
santé. »

A cette idée, Lesable tressaillit. Son
beau-père reprit : « Nous y
inviterons M. Torchebeuf avec sa



dame, et comme le sous-chef est au
bout du rouleau, vous pourrez
prendre sa succession. C’est un
acheminement. »

Lesable voyait les choses, à mesure
que parlait Cachelin ; il se voyait lui-
même, recevant le chef, devant une
jolie propriété blanche, au bord de la
rivière. Il avait une veste de coutil, et
un panama sur la tête.

Quelque chose de doux lui entrait
dans le cœur à cette espérance,
quelque chose de tiède et de bon qui
semblait se mêler à lui, le rendre
léger et déjà mieux portant.

Il sourit, sans répondre encore.



Cachelin, grisé d’espoirs, emporté
dans les rêves, continuait : « Qui
sait ? nous pourrons prendre de
l’influence dans le pays. Vous serez
peut-être député. Dans tous les cas,
nous pourrons voir la société de
l’endroit, et nous payer des
douceurs. Vous aurez un petit cheval
et un panier pour aller chaque jour à
la gare. »

Des images de luxe, d’élégance et de
bien-être s’éveillaient dans l’esprit
de Lesable. La pensée qu’il
conduirait lui-même une mignonne
voiture, comme ces gens riches dont
il avait si souvent envié le sort,
détermina sa satisfaction. Il ne put



s’empêcher de dire : « Ah ! ça oui,
c’est charmant, par exemple. »

Cora, le voyant gagné, souriait aussi,
attendrie et reconnaissante ; et
Cachelin, qui ne distinguait plus
d’obstacles, déclara :

« Nous allons dîner au restaurant.
Sacristi ! il faut nous payer une
petite noce. »

Ils étaient un peu gris en rentrant
tous les trois, et Lesable, qui voyait
double et dont toutes les idées
dansaient, ne put regagner son
cabinet noir. Il se coucha, peut-être
par mégarde, peut-être par oubli,
dans le lit encore vide où allait entrer



sa femme. Et toute la nuit il lui
sembla que sa couche oscillait
comme un bateau, tanguait, roulait et
chavirait. Il eut même un peu le mal
de mer.

Il fut bien surpris, en s’éveillant, de
trouver Cora dans ses bras.

Elle ouvrit les yeux, sourit, et
l’embrassa avec un élan subit, plein
de gratitude et d’affection. Puis elle
lui dit, de cette voix douce qu’ont les
femmes dans leurs câlineries : « Si tu
veux être bien gentil, tu n’iras pas
aujourd’hui au ministère. Tu n’as
plus besoin d’être si exact, Puisque
nous allons être très riches. Et nous
partirions encore à la campagne,



tous les deux, tout seuls. »

Il se sentait reposé, plein de ce bien-
être las qui suit les courbatures des
fêtes, et engourdi dans la chaleur de
la couche. Il éprouvait une envie
lourde de rester là longtemps, de ne
plus rien faire que de vivre tranquille
dans la mollesse. Un besoin de
paresse inconnu et puissant
paralysait son âme, envahissait son
corps. Et une pensée vague, continue,
heureuse, flottait en lui : Il allait être
riche, indépendant.

Mais tout à coup une peur le saisit, et
il demanda tout bas, comme s’il eût
craint que ses paroles fussent
entendues par les murs : « Es-tu bien



sûre d’être enceinte, au moins ? »

Elle le rassura tout de suite : « Oh !
oui, va. Je ne me suis pas trompée. »

Et lui, un peu inquiet encore, se mit à
la tâter doucement. Il parcourait de
la main son ventre enflé. Il déclara :
« Oui, c’est vrai – mais tu ne seras
pas accouchée avant la date. On
contestera peut-être notre droit. »

A cette supposition une colère la
prit. – Ah ! mais non, par exemple,
on n’allait pas la chicaner
maintenant, après tant de misères, de
peines et d’efforts, ah, mais non ! –
Elle s’était assise, bouleversée par
l’indignation.



« Allons de suite chez le notaire »,
dit-elle.

Mais il fut d’avis de se procurer
d’abord un certificat de médecin. Ils
retournèrent donc chez le docteur
Lefilleul.

Il les reconnut aussitôt et demanda :
« Eh bien, avez-vous réussi ? »

Ils rougirent tous deux jusqu’aux
oreilles, et Cora, perdant un peu
contenance, balbutia : « Je crois que
oui, monsieur. »

Le médecin se frottait les mains : «
Je m’y attendais, je m’y attendais. Le
moyen que je vous ai indiqué ne
manque jamais, à moins d’incapacité



radicale d’un des conjoints. »

Quand il eut examiné la jeune femme
il déclara : « Ca y est, bravo ! »

Et il écrivit sur une feuille de papier :
« Je soussigné, docteur en médecine
de la Faculté de Paris, certifie que
Mme Léopold Lesable, née Cachelin,
présente tous les symptômes d’une
grossesse datant de trois mois
environ. »

Puis, se tournant vers Lesable : « Et
vous ? Cette poitrine, et ce cœur ? »
Il l’ausculta et le trouva tout à fait
guéri.

Ils repartirent, heureux et joyeux,
bras à bras, d’un pied léger. Mais en



route, Léopold eut une idée : « Tu
ferais peut-être bien, avant d’aller
chez le notaire, de passer une ou
deux serviettes dans la ceinture, ça
tirera l’œil et ça vaudra mieux. Il ne
croira pas que nous voulons gagner
du temps. »

Ils rentrèrent donc, et il déshabilla
lui-même sa femme pour lui ajuster
un flanc trompeur. Dix fois de suite il
changea les serviettes de place, et il
s’éloignait de quelques pas afin de
constater l’effet, cherchant à obtenir
une vraisemblance absolue.

Lorsqu’il fut content du résultat, ils
repartirent, et dans la rue il semblait
fier de promener ce ventre en bosse



qui attestait sa virilité.

Le notaire les reçut avec
bienveillance. Puis il écouta leur
explication, parcourut de l’œil le
certificat, et comme Lesable insistait
: « Du reste, monsieur, il suffit de la
voir une seconde », il jeta un regard
convaincu sur la taille épaisse et
pointue de la jeune femme.

Ils attendaient, anxieux ; l’homme de
loi déclara : « Parfaitement. Que
l’enfant soit né ou à naître, il existe,
et il vit. Donc, nous sursoierons à
l’exécution du testament jusqu’à
l’accouchement de madame. »

En sortant de l’étude, ils



s’embrassèrent dans l’escalier, tant
leur joie était véhémente.

q
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epuis cette heureuse
découverte, les trois
parents vivaient dans
une union parfaite. Ils
étaient d’humeur gale,
égale et douce. Cachelin

avait retrouvé toute son ancienne
jovialité, et Cora accablait de soins
son mari. Lesable aussi semblait un
autre homme, toujours content, et



bon enfant comme jamais il ne l’avait
été.

Maze venait moins souvent et
semblait, à présent, mal à son aise
dans la famille ; on le recevait
toujours bien, avec plus de froideur
cependant, car le bonheur est égoïste
et se passe des étrangers.

Cachelin lui-même paraissait
éprouver une certaine hostilité
secrète contre le beau commis qu’il
avait, quelques mois plus tôt,
introduit avec empressement dans le
ménage. Ce fut lui qui annonça à cet
ami la grossesse de Coralie. Il la lui
dit brusquement : « Vous savez, ma
fille est enceinte ! »



Maze jouant la surprise, répliqua : «
Ah bah ! vous devez être bien
heureux. »

Cachelin répondit : « Parbleu ! » et
remarqua que son collègue, au
contraire, ne paraissait point
enchanté. Les hommes n’aiment
guère voir en cet état, que ce soit ou
non par leur faute, les femmes dont
ils sont les fidèles.

Tous les dimanches, cependant, Maze
continuait à dîner dans la maison.
Mais les soirées devenaient pénibles
à passer ensemble, bien qu’aucun
désaccord grave n’eût surgi ; et cet
étrange embarras grandissait de
semaine en semaine. Un soir même,



comme il venait de sortir, Cachelin
déclara d’un air furieux : « En voilà
un qui commence a m’embêter ! »

Et Lesable répondit : « Le fait est
qu’il ne gagne pas à être beaucoup
connu. » Cora avait baissé les yeux.
Elle ne donna pas son avis. Elle
semblait toujours gênée en face du
grand Maze qui, de son côté,
paraissait presque honteux près
d’elle, ne la regardait plus en
souriant comme jadis, n’offrait plus
de soirées au théâtre, et semblait
porter, ainsi qu’un fardeau
nécessaire, cette intimité naguère si
cordiale.

Mais un jeudi, à l’heure du dîner,



quand son mari rentra du bureau,
Cora lui baisa les favoris avec plus
de câlinerie que de coutume, et elle
lui murmura dans l’oreille :

« Tu vas peut-être me gronder ?

– Pourquoi ça ?

– C’est que… M. Maze est venu pour
me voir tantôt. Et moi, comme je ne
veux pas qu’on jase sur mon compte,
je l’ai prié de ne jamais se présenter
quand tu ne serais pas là. Il a paru
un peu froissé ! »

Lesable, surpris, demanda :

« Eh bien ! qu’est-ce qu’il a dit ?

– Oh ! il n’a pas dit grand-chose,



seulement cela ne m’a pas plu tout de
même, et je l’ai prié alors de cesser
complètement ses visites. Tu sais
bien que c’est papa et toi qui l’aviez
amené ici, moi je n’y suis pour rien.
Aussi, je craignais de te mécontenter
en lui fermant la porte. »

Une joie reconnaissante entrait dans
le cœur de son mari :

« Tu as bien fait, très bien fait. Et
même je t’en remercie. »

Elle reprit, pour bien établir la
situation des deux hommes, qu’elle
avait réglée d’avance : « Au bureau,
tu feras semblant de ne rien savoir,
et tu lui parleras comme par le passé



: seulement il ne viendra plus ici. »

Et Lesable, prenant avec tendresse sa
femme dans ses bras, la bécota
longtemps sur les yeux et sur les
joues. Il répétait : « Tu es un ange !…
tu es un ange ! » Et il sentait contre
son ventre la bosse de l’enfant déjà
fort.

q
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ien de nouveau ne
survint jusqu’au terme de
la grossesse.

Cora accoucha d’une fille
dans les derniers jours de
septembre. Elle fut

appelée Désirée ; mais, comme on
voulait faire un baptême solennel, on
décida qu’il n’aurait lieu que l’été
suivant, dans la propriété qu’ils



allaient acheter.

Ils la choisirent à Asnières, sur le
coteau qui domine la Seine.

De grands événements s’étaient
accomplis pendant l’hiver. Aussitôt
l’héritage acquis, Cachelin avait
réclamé sa retraite, qui fut aussitôt
liquidée, et il avait quitté le bureau.
Il occupait ses loisirs à découper, au
moyen d’une fine scie mécanique, des
couvercles de boites à cigares. Il en
faisait des horloges, des coffrets, des
jardinières, toutes sortes de petits
meubles étranges. Il se passionnait
pour cette besogne, dont le goût lui
était venu en apercevant un
marchand ambulant travailler ainsi



ces plaques de bois, sur l’avenue de
l’Opéra. Et il fallait que tout le
monde admirât chaque jour ses
dessins nouveaux, d’une
complication savante et puérile.

Lui-même, émerveillé devant son
œuvre, répétait sans cesse : « C’est
étonnant ce qu’on arrive à faire ! »

Le sous-chef, M. Rabot, étant mort
enfin, Lesable remplissait les
fonctions de sa charge, bien qu’il
n’en reçût pas le titre, car il n’avait
point le temps de grade nécessaire
depuis sa dernière nomination.

Cora était devenue tout de suite une
femme différente, plus réservée, plus



élégante, ayant compris, deviné,
flairé toutes les transformations
qu’impose la fortune.

Elle fit, à l’occasion du jour de l’an,
une visite à l’épouse du chef, grosse
personne restée provinciale après
trente-cinq ans de séjour à Paris, et
elle mit tant de grâce et de séduction
à la prier d’être la marraine de son
enfant, que Mme Torchebeuf accepta.
Le grand-père Cachelin fut parrain.

La cérémonie eut lieu par un
dimanche éclatant de juin. Tout le
bureau était convié, sauf le beau
Maze, qu’on ne voyait plus.

A neuf heures, Lesable attendait



devant la gare le train de Paris,
tandis qu’un groom en livrée à gros
boutons dorés tenait par la bride un
poney dodu devant un panier tout
neuf.

La machine au loin siffla, puis
apparut, traînant son chapelet de
voitures d’où s’échappa un flot de
voyageurs. M. Torchebeuf sortit d’un
wagon de première classe, avec sa
femme en toilette éclatante, tandis
que, d’un wagon de deuxième, Pitolet
et Boissel descendaient. On n’avait
point osé inviter le père Savon, mais
il était entendu qu’on le
rencontrerait par hasard, dans
l’après-midi, et qu’on l’amènerait



dîner avec l’assentiment du chef.

Lesable s’élança au-devant de son
supérieur, qui s’avançait tout petit
dans sa redingote fleurie par sa
grande décoration pareille à une rose
rouge épanouie. Son crâne énorme,
surmonté d’un chapeau à larges
ailes, écrasait son corps chétif, lui
donnait un aspect de phénomène ; et
sa femme, en se haussant un rien sur
la pointe des pieds, pouvait regarder
sans peine par-dessus sa tête.

Léopold, radieux, s’inclinait,
remerciait. Il les fit monter dans le
panier, puis courant vers ses deux
collègues qui s’en venaient
modestement derrière, il leur serra



les mains en s’excusant de ne les
pouvoir porter aussi dans sa voiture
trop petite : « Suivez le quai, vous
arriverez devant ma porte : Villa
Désirée, la quatrième après le
tournant. Dépêchez-vous. »

Et, montant dans sa voiture, il saisit
les guides et partit, tandis que le
groom sautait lestement sur le petit
siège de derrière.

La cérémonie eut lieu dans les
meilleures conditions. Puis on rentra
pour déjeuner. Chacun, sous sa
serviette, trouva un cadeau
proportionné à l’importance de
l’invité. La marraine eut un bracelet
d’or massif, son mari une épingle de



cravate en rubis, Boissel un
portefeuille en cuir de Russie, et
Pitolet une superbe pipe d’écume.
C’était Désirée, disait-on, qui offrait
ces présents à ses nouveaux amis.

Mme Torchebeuf, rouge de confusion
et de plaisir, mit à son gros bras le
cercle brillant, et comme le chef avait
une mince cravate noire qui ne
pouvait porter d’épingle, il piqua le
bijou sur le revers de sa redingote,
au-dessous de la Légion d’honneur,
comme autre croix d’ordre inférieur.

Par la fenêtre, on découvrait un
grand ruban de rivière, montant vers
Suresnes, le long des berges plantées
d’arbres. Le soleil tombait en pluie



sur l’eau, en faisait un fleuve de feu.
Le commencement du repas fut
grave, rendu sérieux par la présence
de M. et Mme Torchebeuf. Puis on
s’égaya. Cachelin lâchait des
plaisanteries de poids, qu’il se
sentait permises, étant riche et on
riait. De Pitolet ou de Boissel, elles
auraient certainement choqué.

Au dessert, il fallut apporter l’enfant,
que chaque convive embrassa. Noyé
dans une neige de dentelles, il
regardait ces gens de ses yeux bleus,
troubles et sans pensée, et il tournait
un peu sa tête bouffie où semblait
s’éveiller un commencement
d’attention.



Pitolet, au milieu du bruit des voix,
glissa dans l’oreille de son voisin
Boissel : « Elle a l’air d’une petite
Mazette. »

Le mot courut au ministère, le
lendemain.

Cependant, deux heures venaient de
sonner ; on avait bu les liqueurs, et
Cachelin proposa de visiter la
propriété, puis d’aller faire un tour
au bord de la Seine.

Les convives, en procession,
circulèrent de pièce en pièce, depuis
la cave jusqu’au grenier, puis ils
parcoururent le jardin, d’arbre en
arbre, de plante en plante, puis on se



divisa en deux bandes pour la
promenade.

Cachelin, un peu gêné près des
dames, entraîna Boissel et Pitolet
dans les cafés de la rive, tandis que
Mmes Torchebeuf et Lesable, avec
leurs maris, remontaient sur l’autre
berge, des femmes honnêtes ne
pouvant se mêler au monde débraillé
du dimanche.

Elles allaient avec lenteur, sur le
chemin de halage, suivies des deux
hommes qui causaient gravement du
bureau.

Sur le fleuve, des yoles passaient,
enlevées à longs coups d’aviron par



des gaillards aux bras nus dont les
muscles roulaient sous la chair
brûlée. Les canotières, allongées sur
des peaux de bêtes noires ou
blanches, gouvernaient la barre,
engourdies sous le soleil, tenant
ouvertes sur leur tête, comme des
fleurs énormes flottant sur l’eau, des
ombrelles de soie rouge, jaune ou
bleue. Des cris volaient d’une barque
à l’autre, des appels et des
engueulades ; et un bruit lointain de
voix humaines, confus et continu,
indiquait, là-bas, la foule grouillante
des jours de fête.

Des files de pêcheurs à la ligne
restaient immobiles, tout le long de



la rivière ; tandis que des nageurs
presque nus, debout dans de lourdes
embarcations de pêcheurs, piquaient
des têtes, remontaient dans leurs
bateaux et ressautaient dans le
courant.

Mme Torchebeuf, surprise, regardait.
Cora lui dit : « C’est ainsi tous les
dimanches. Cela me gâte ce charmant
pays. »

Un canot venait doucement. Deux
femmes, ramant, traînaient deux
gaillards couchés au fond. Une d’elle
cria vers la berge : « Ohé ! ohé ! les
femmes honnêtes ! J’ai un homme à
vendre, pas cher, voulez-vous ? »



Cora, se détournant avec mépris,
passa son bras sous celui de son
invitée : « On ne peut même rester
ici, allons-nous-en. Comme ces
créatures sont infâmes ! »

Et elles repartirent. M. Torchebeuf
disait à Lesable : « C’est entendu
pour le 1er janvier. Le directeur me
l’a formellement promis. »

Et Lesable répondait : « Je ne sais
comment vous remercier, mon cher
maître. »

En rentrant, ils trouvèrent Cachelin,
Pitolet et Boissel riant aux larmes et
portant presque le père Savon,
trouvé sur la berge avec une cocotte,



affirmaient-ils par plaisanterie.

Le vieux, effaré, répétait : « Ca n’est
pas vrai ; non, ça n’est pas vrai. Ca
n’est pas bien de dire ça, monsieur
Cachelin, ça n’est pas bien. »

Et Cachelin, suffoquant, criait : «
Ah ! vieux farceur ! Tu l’appelais :
“Ma petite plume d’oie chérie.” Ah !
nous le tenons, le polisson ! »

Ces dames elles-mêmes se mirent à
rire, tant le bonhomme semblait
perdu.

Cachelin reprit : « Si monsieur
Torchebeuf le permet, nous allons le
garder prisonnier pour sa peine, et il
dînera avec nous ? »



Le chef consentit avec bienveillance.
Et on continua à rire sur la dame
abandonnée par le vieux qui
protestait toujours, désolé de cette
mauvaise farce.

Ce fut là, jusqu’au soir, un sujet à
mots d’esprit inépuisable, qui prêta
même à des grivoiseries.

Cora et Mme Torchebeuf, assises
sous la tente sur le perron,
regardaient les reflets du couchant.
Le soleil jetait dans les feuilles une
poussière de pourpre. Aucun souffle
ne remuait les branches ; une paix
sereine, infinie, tombait du ciel
flamboyant et calme.



Quelques bateaux passaient encore,
plus lents, rentrant au garage.

Cora demanda : « Il parait que ce
pauvre M. Savon a épousé une
gueuse ? »

Mme Torchebeuf, au courant de
toutes les choses du bureau, répondit
: « Oui, une orpheline beaucoup trop
jeune, qui l’a trompé avec un
mauvais sujet et qui a fini par
s’enfuir avec lui. » Puis la grosse
dame ajouta : « Je dis que c’était un
mauvais sujet, je n’en sais rien. On
prétend qu’ils s’aimaient beaucoup.
Dans tous les cas, le père Savon n’est
pas séduisant. »



Mme Lesable reprit gravement : «
Cela n’excuse rien. Le pauvre homme
est bien à plaindre. Notre voisin d’à
côté, M. Barbou, est dans le même
cas. Sa femme s’est éprise d’une
sorte de peintre qui passait les étés
ici et elle est partie avec lui à
l’étranger. Je ne comprends pas
qu’une femme tombe jusque-là. A
mon avis, il devrait y avoir un
châtiment spécial pour de pareilles
misérables qui apportent la honte
dans une famille. »

Au bout de l’allée, la nourrice
apparut, portant Désirée dans ses
dentelles. L’enfant venait vers les
deux dames, toute rose dans la nuée



d’or rouge du soir. Elle regardait le
ciel de feu de ce même œil pâle,
étonné et vague qu’elle promenait
sur les visages.

Tous les hommes, qui causaient plus
loin, se rapprochèrent ; et Cachelin,
saisissant sa petite-fille, l’éleva au
bout de ses bras comme s’il eût
voulu la porter dans le firmament.
Elle se profilait sur le fond brillant
de l’horizon avec sa longue robe
blanche qui tombait jusqu’à terre. Et
le grand-père s’écria : « Voilà ce qu’il
y a de meilleur au monde, n’est-ce
pas, père Savon ? »

Et le vieux ne répondit pas, n’ayant
rien à dire, ou, peut-être, pensant



trop de choses.

Un domestique ouvrit la porte du
perron, en annonçant : « Madame est
servie ! »

q



Chapitre 3

Denis
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onsieur Marambot ouvrit la
lettre que lui remettait Denis, son
serviteur, et il sourit.

Denis, depuis vingt ans dans la



maison, petit homme trapu et jovial,
qu’on citait dans toute la contrée
comme le modèle des domestiques,
demanda :

– Monsieur est content, monsieur a
reçu une bonne nouvelle ?

M. Marambot n’était pas riche.
Ancien pharmacien de village,
célibataire, il vivait d’un petit revenu
acquis avec peine en vendant des
drogues aux paysans. Il répondit :

– Oui, mon garçon. Le père Malois
recule devant le procès dont je le
menace ; je recevrai demain mon
argent. Cinq mille francs ne font pas
de mal dans la caisse d’un vieux



garçon.

Et M. Marambot se frottait les mains.
C’était un homme d’un caractère
résigné, plutôt triste que gai,
incapable d’un effort prolongé,
nonchalant dans ses affaires.

Il aurait pu certainement gagner une
aisance plus considérable en
profitant du décès de confrères
établis en des centres importants,
pour aller occuper leur place et
prendre leur clientèle. Mais l’ennui
de déménager, et la pensée de toutes
les démarches qu’il lui faudrait
accomplir, l’avaient sans cesse
retenu ; et il se contentait de dire
après deux jours de réflexion :



– Bast ! ce sera pour la prochaine
fois. Je ne perds rien à attendre. Je
trouverai mieux peut-être.

Denis, au contraire, poussait son
maître aux entreprises. D’un
caractère actif, il répétait sans cesse
:

– Oh ! moi, si j’avais eu le premier
capital, j’aurais fait fortune.
Seulement mille francs, et je tenais
mon affaire.

M. Marambot souriait sans répondre
et sortait dans son petit jardin, où il
se promenait, les mains derrière le
dos, en rêvassant.

Denis, tout le jour, chanta, comme un



homme en joie, des refrains et des
rondes du pays. Il montra même une
activité inusitée, car il nettoya les
carreaux de toute la maison,
essuyant le verre avec ardeur, en
entonnant à plein gosier ses
couplets.

M. Marambot, étonné de son zèle, lui
dit à plusieurs reprises, en souriant :

– Si tu travailles comme ça, mon
garçon, tu ne garderas rien à faire
pour demain.

Le lendemain, vers neuf heures du
matin, le facteur remit à Denis quatre
lettres pour son maître, dont une très
lourde. M. Marambot s’enferma



aussitôt dans sa chambre jusqu’au
milieu de l’après-midi. Il confia alors
à son domestique quatre enveloppes
pour la poste. Une d’elles était
adressée à M. Malois, c’était sans
doute un reçu de l’argent.

Denis ne posa point de questions à
son maître ; il parut aussi triste et
sombre ce jour-là, qu’il avait été
joyeux la veille.

La nuit vint. M. Marambot se coucha
à son heure ordinaire et s’endormit.

Il fut réveillé par un bruit singulier.
Il s’assit aussitôt dans son lit et
écouta. Mais brusquement sa porte
s’ouvrit, et Denis parut sur le seuil,



tenant une bougie d’une main, un
couteau de cuisine de l’autre, avec de
gros yeux fixes, la lèvre et les joues
contractées comme celles des gens
qu’agite une horrible émotion, et si
pâle qu’il semblait un revenant.

M. Marambot, interdit, le crut devenu
somnambule, et il allait se lever pour
courir au-devant de lui, quand le
domestique souffla la bougie en se
ruant vers le lit. Son maître tendit les
mains en avant pour recevoir le choc
qui le renversa sur le dos ; et il
cherchait à saisir les mains de son
domestique qu’il pensait maintenant
atteint de folie, afin de parer les
coups précipités qu’il lui portait.



Il fut atteint une première fois à
l’épaule par le couteau, une seconde
fois au front, une troisième fois à la
poitrine. Il se débattait éperdument,
agitant ses mains dans l’obscurité,
lançant aussi des coups de pied et
criant :

– Denis ! Denis ! es-tu fou, voyons,
Denis !

Mais l’autre, haletant, s’acharnait,
frappait toujours, repoussé tantôt
d’un coup de pied, tantôt d’un coup
de poing, et revenant furieusement.
M. Marambot fut encore blessé deux
fois à la jambe et une fois au ventre.
Mais soudain une pensée rapide lui
traversa l’esprit et il se mit à crier :



– Finis donc, finis donc, Denis, je
n’ai pas reçu mon argent.

L’homme aussitôt s’arrêta ; et son
maître entendait, dans l’obscurité, sa
respiration sifflante.

M. Marambot reprit aussitôt :

– Je n’ai rien reçu. M. Malois se
dédit, le procès va avoir lieu ; c’est
pour ça que tu as porté les lettres à
la poste. Lis plutôt celles qui sont
sur mon secrétaire.

Et, d’un dernier effort, il saisit les
allumettes sur sa table de nuit et
alluma sa bougie.

Il était couvert de sang. Des jets



brûlants avaient éclaboussé le mur.
Les draps, les rideaux, tout était
rouge. Denis, sanglant aussi des
pieds à la tête, se tenait debout au
milieu de la chambre.

Quand il vit cela, M. Marambot se
crut mort, et il perdit connaissance.

Il se ranima au point du jour. Il fut
quelque temps avant de reprendre
ses sens, de comprendre, de se
rappeler. Mais soudain le souvenir de
l’attentat et de ses blessures lui
revint, et une peur si véhémente
l’envahit, qu’il ferma les yeux pour
ne rien voir. Au bout de quelques
minutes son épouvante se calma, et il
réfléchit. Il n’était pas mort sur le



coup, il pouvait donc en revenir. Il se
sentait faible, très faible, mais sans
souffrance vive, bien qu’il éprouvât
en divers points du corps une gêne
sensible, comme des pinçures. Il se
sentait aussi glacé, et tout mouillé, et
serré, comme roulé, dans des
bandelettes. Il pensa que cette
humidité venait du sang répandu ; et
des frissons d’angoisse le secouaient
à la pensée affreuse de ce liquide
rougi sorti de ses veines et dont son
lit était couvert. L’idée de revoir ce
spectacle épouvantable le
bouleversait et il tenait ses yeux
fermés avec force comme s’ils
allaient s’ouvrir malgré lui.



Qu’était devenu Denis ? Il s’était
sauvé, probablement.

Mais qu’allait-il faire, maintenant,
lui, Marambot ? Se lever ? Appeler au
secours ? Or, s’il faisait un seul
mouvement, ses blessures se
rouvriraient sans aucun doute ; et il
tomberait mort au bout de son sang.

Tout à coup, il entendit pousser la
porte de sa chambre. Son cœur cessa
presque de battre. C’était Denis qui
venait l’achever, certainement. Il
retint sa respiration pour que
l’assassin crût tout bien fini,
l’ouvrage terminé.

Il sentit qu’on relevait son drap, puis



qu’on lui palpait le ventre. Une
douleur vive, près de la hanche, le fit
tressaillir. On le lavait maintenant
avec de l’eau franche, tout
doucement. Donc, on avait découvert
le forfait et on le soignait, on le
sauvait. Une joie éperdue le saisit ;
mais, par un geste de prudence, il ne
voulut pas montrer qu’il avait repris
connaissance, et il entrouvrit un œil,
un seul, avec les plus grandes
précautions.

Il reconnut Denis debout près de lui,
Denis en personne ! Miséricorde ! Il
referma son œil avec précipitation.

Denis ! Que faisait-il alors ? Que
voulait-il ? Quel projet affreux



nourrissait-il encore ?

Ce qu’il faisait ? Mais il le lavait
pour effacer les traces ! Et il allait
l’enfouir maintenant dans le jardin, à
dix pieds sous terre, pour qu’on ne le
découvrît pas ? Ou peut-être dans la
cave, sous les bouteilles de vin fin ?

Et M. Marambot se mit à trembler si
fort que tous ses membres
palpitaient.

Il se disait : « Je suis perdu, perdu ! »
Et il serrait désespérément les
paupières pour ne pas voir arriver le
dernier coup de couteau. Il ne le
reçut pas. Denis, maintenant, le
soulevait et le ligaturait dans un



linge. Puis il se mit à panser la plaie
de la jambe avec soin, comme il avait
appris à le faire quand son maître
était pharmacien.

Aucune hésitation n’était plus
possible pour un homme du métier :
son domestique, après avoir voulu le
tuer, essayait de le sauver.

Alors M. Marambot, d’une voix
mourante, lui donna ce conseil
pratique :

– Opère les lavages et les
pansements avec de l’eau coupée de
coaltar saponiné !

Denis répondit :



– C’est ce que je fais, monsieur.

M. Marambot ouvrit les deux yeux.

Il n’y avait plus de trace de sang ni
sur le lit, ni dans la chambre, ni sur
l’assassin. Le blessé était étendu en
des draps bien blancs.

Les deux hommes se regardèrent.

Enfin, M. Marambot prononça avec
douceur :

– Tu as commis un grand crime.

Denis répondit :

– Je suis en train de le réparer,
monsieur. Si vous ne me dénoncez
pas, je vous servirai fidèlement
comme par le passé.



Ce n’était pas le moment de
mécontenter son domestique. M.
Marambot articula en refermant les
yeux :

– Je te jure de ne pas te dénoncer.

q
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enis sauva son maître.
Il passa les nuits et les
jours sans sommeil, ne
quitta point la chambre
du malade, lui prépara
les drogues, les tisanes,

les potions, lui tâtant le pouls,
comptant anxieusement les
pulsations, le maniant avec une
habileté de garde-malade et un



dévouement de fils.

A tout moment il demandait :

– Eh bien ! monsieur, comment vous
trouvez-vous ?

M. Marambot répondait d’une voix
faible :

– Un peu mieux, mon garçon, je te
remercie.

Et quand le blessé s’éveillait, la nuit,
il voyait souvent son gardien qui
pleurait dans son fauteuil et
s’essuyait les yeux en silence.

Jamais l’ancien pharmacien n’avait
été si bien soigné, si dorloté, si
câliné. Il s’était dit tout d’abord :



– Dès que je serai guéri, je me
débarrasserai de ce garnement.

Il entrait maintenant en
convalescence et remettait de jour en
jour le moment de se séparer de son
meurtrier. Il songeait que personne
n’aurait pour lui autant d’égards et
d’attentions, qu’il tenait ce garçon
par la peur ; et il le prévint qu’il
avait déposé chez un notaire un
testament le dénonçant à la justice
s’il arrivait quelque accident
nouveau.

Cette précaution lui paraissait le
garantir dans l’avenir de tout nouvel
attentat ; et il se demandait alors s’il
ne serait même pas plus prudent de



conserver près de lui cet homme,
pour le surveiller attentivement.

Comme autrefois, quand il hésitait à
acquérir quelque pharmacie plus
importante, il ne se pouvait décider à
prendre une résolution.

– Il sera toujours temps, se disait-il.

Denis continuait à se montrer un
incomparable serviteur.

M. Marambot était guéri. Il le garda.

Or, un matin, comme il achevait de
déjeuner, il entendit tout à coup un
grand bruit dans la cuisine. Il y
courut. Denis se débattait, saisi par
deux gendarmes. Le brigadier prenait



gravement des notes sur son carnet.

Dès qu’il aperçut son maître, le
domestique se mit à sangloter, criant
:

– Vous m’avez dénoncé, monsieur ;
ce n’est pas bien, après ce que vous
m’aviez promis. Vous manquez à
votre parole d’honneur, monsieur
Marambot ; ce n’est pas bien, ce n’est
pas bien !…

M. Marambot, stupéfait et désolé
d’être soupçonné, leva la main :

– Je te jure devant Dieu, mon garçon,
que je ne t’ai pas dénoncé. J’ignore
absolument comment messieurs les
gendarmes ont pu connaître la



tentative d’assassinat sur moi.

Le brigadier eut un sursaut.

– Vous dites qu’il a voulu vous tuer,
monsieur Marambot ?

Le pharmacien, éperdu, répondit :

– Mais, oui… Mais je ne l’ai pas
dénoncé… Je n’ai rien dit… Je jure
que je n’ai rien dit… Il me servait
très bien depuis ce moment-là…

Le brigadier articula sévèrement :

– Je prends note de votre déposition.
La justice appréciera ce nouveau
motif dont elle ignorait, monsieur
Marambot. Je suis chargé d’arrêter
votre domestique pour vol de deux



canards enlevés subrepticement par
lui chez M. Duhamel, pour lesquels il
y a des témoins du délit. Je vous
demande pardon, monsieur
Marambot. Je rendrai compte de
votre déclaration.

Et se tournant vers ses hommes, il
commanda :

– Allons, en route !

Les deux gendarmes entraînèrent
Denis.

q
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’avocat venait de
plaider la folie, appuyant
les deux délits l’un sur
l’autre pour fortifier son
argumentation. Il avait
clairement prouvé que le

vol des deux canards provenait du
même état mental que les huit coups
de couteau dans la personne de
Marambot. Il avait finement analysé



toutes les charges de cet état
passager d’aliénation mentale, qui
céderait, sans aucun doute, à un
traitement de quelques mois dans
une excellente maison de santé. Il
avait parlé en termes enthousiastes
du dévouement continu de cet
honnête serviteur, des soins
incomparables dont il avait entouré
son maître blessé par lui dans une
seconde d’égarement.

Touché jusqu’au cœur par ce
souvenir, M. Marambot se sentit les
yeux humides.

L’avocat s’en aperçut, ouvrit les bras
d’un geste large, déployant ses
longues manches noires comme des



ailes de chauve-souris. Et, d’un ton
vibrant, il cria :

– Regardez, regardez, regardez,
messieurs les jurés, regardez ces
larmes. Qu’ai-je à dire maintenant
pour mon client ? Quel discours, quel
argument, quel raisonnement
vaudraient ces larmes de son maître ;
Elles parlent plus haut que moi, plus
haut que la loi ; elles crient : «
Pardon pour l’insensé d’une heure ! »
Elles implorent, elles absolvent, elles
bénissent !

Il se tut, et s’assit.

Le président, alors se tournant vers
Marambot, dont la déposition avait



été excellente pour son domestique,
lui demanda :

– Mais enfin, monsieur, en admettant
même que vous ayez considéré cet
homme comme dément, cela
n’explique pas que vous l’ayez gardé.
Il n’en était pas moins dangereux.

Marambot répondit en s’essuyant les
yeux :

– Que voulez-vous, monsieur le
président, on a tant de mal à trouver
des domestiques par le temps qui
court… je n’aurais pas rencontré
mieux.

Denis fut acquitté et mis, aux frais de
son maître, dans un asile d’aliénés.



q



Chapitre 4

L'âne



A
ucun souffle d’air ne
passait dans la brume
épaisse endormie sur le
fleuve. C’était comme un
nuage de coton terne
posé sur l’eau. Les

berges elles-mêmes restaient
indistinctes, disparues sous de
bizarres vapeurs festonnées comme
des montagnes. Mais le jour étant
près d’éclore, le coteau commençait
à devenir visible. A son pied, dans les
lueurs naissantes de l’aurore,
apparaissaient peu à peu les grandes
taches blanches des maisons
cuirassées de plâtre. Des coqs
chantaient dans les poulaillers.



Là-bas, de l’autre côté de la rivière,
ensevelie sous le brouillard, juste en
face de la Frette, un bruit léger
troublait par moments le grand
silence du ciel sans brise. C’était
tantôt un vague clapotis, comme la
marche prudente d’une barque,
tantôt un coup sec, comme un choc
d’aviron sur un bordage, tantôt
comme la chute d’un objet mou dans
l’eau. Puis, plus rien.

Et parfois des paroles basses, venues
on ne sait d’où, peut-être de très
loin, peut-être de très près, errantes
dans ces brumes opaques, nées sur la
terre ou sur le fleuve, glissaient,
timides aussi, passaient, comme ces



oiseaux sauvages qui ont dormi dans
les joncs et qui partent aux
premières pâleurs du ciel, pour fuir
encore, pour fuir toujours, et qu’on
aperçoit une seconde traversant la
brume à tire-d’aile en poussant un
cri doux et craintif qui réveille leurs
frères le long des berges.

Soudain, près de la rive, contre le
village, une ombre apparut sur l’eau,
à peine indiquée d’abord ; puis elle
grandit, s’accentua, et, sortant du
rideau nébuleux jeté sur la rivière,
un bateau plat, monté par deux
hommes, vint s’échouer contre
l’herbe.

Celui qui ramait se leva et prit au



fond de l’embarcation un seau plein
de poissons ; puis il jeta sur son
épaule l’épervier encore ruisselant.
Son compagnon, qui n’avait pas
remué, prononça :

« Apporte ton fusil, nous allons
dégoter quéque lapin dans les
berges, hein. Mailloche ? »

L’autre répondit :

« Ca me va. Attends-moi, je te
rejoins. »

Et il s’éloigna pour mettre à l’abri
leur pêche.

L’homme resté dans la barque
bourra lentement sa pipe et l’alluma.



Il s’appelait Labouise dit Chicot, et
était associé avec son compère
Maillochon, vulgairement appelé
Mailloche, pour exercer la profession
louche et vague de ravageurs.

Mariniers de bas étage, ils ne
naviguaient régulièrement que dans
les mois de famine. Le reste du temps
ils ravageaient. Rôdant jour et nuit
sur le fleuve, guettant toute proie
morte ou vivante, braconniers d’eau,
chasseurs nocturnes, sortes
d’écumeurs d’égouts, tantôt à l’affût
des chevreuils de la forêt de Saint-
Germain, tantôt à la recherche des
noyés filant entre deux eaux et, dont
ils soulageaient les poches,



ramasseurs de loques flottantes, de
bouteilles vides qui vont au courant
la gueule en l’air avec un
balancement d’ivrognes, de
morceaux de bois partis à la dérive,
Labouise et Maillochon se la
coulaient douce.

Par moments, ils partaient à pied,
vers midi, et s’en allaient en flânant
devant eux. Ils dînaient dans quelque
auberge de la rive et repartaient
encore côte à côte. Ils demeuraient
absents un jour ou deux ; puis un
matin on les revoyait rôdant dans
l’ordure qui leur servait de bateau.

Là-bas, à Joinville, à Nogent, des
canotiers désolés cherchaient leur



embarcation disparue une nuit,
détachée et partie, volée sans doute ;
tandis qu’à vingt ou trente lieues de
là, sur l’Oise, un bourgeois
propriétaire se frottait les mains en
admirant le canot acheté d’occasion,
la veille, pour cinquante francs, à
deux hommes qui le lui avaient
vendu, comme ça, en passant, le lui
ayant offert spontanément sur la
mine.

Maillochon reparut avec son fusil
enveloppé dans une loque. C’était un
homme de quarante ou cinquante
ans, grand, maigre, avec cet œil vif
qu’ont les gens tracassés par des
inquiétudes légitimes, et les bêtes



souvent traquées. Sa chemise ouverte
laissait voir sa poitrine velue d’une
toison grise. Mais il semblait n’avoir
jamais eu d’autre barbe qu’une
brosse de courtes moustaches et une
pincée de poils raides sous la lèvre
inférieure. Il était chauve des tempes.

Quand il enlevait la galette de crasse
qui lui servait de casquette, la peau
de sa tête semblait couverte d’un
duvet vaporeux, d’une ombre de
cheveux, comme le corps d’un poulet
plumé qu’on va flamber.

Chicot, au contraire, rouge et
bourgeonneux, gros, court et poilu,
avait l’air d’un bifteck cru caché
dans un bonnet de sapeur. Il tenait



sans cesse fermé l’œil gauche comme
s’il visait quelque chose ou
quelqu’un, et quand on le plaisantait
sur ce tic, en lui criant : « Ouvre
l’œil, Labouise », il répondait d’un
ton tranquille : « Aie pas peur, ma
sœur, je l’ouvre à l’occase. » Il avait
d’ailleurs cette habitude d’appeler
tout le monde « ma sœur », même
son compagnon ravageur.

Il reprit à son tour les avirons ; et la
barque de nouveau s’enfonça dans la
brume immobile sur le fleuve, mais
qui devenait blanche comme du lait
dans le ciel éclairé de lueurs roses.

Labouise demanda :



« Qué plomb qu’ t’as pris.
Maillochon ? »

Maillochon répondit :

« Du tout p’tit, du neuf, c’est c’ qui
faut pour le lapin. »

Ils approchaient de l’autre berge si
lentement, si doucement, qu’aucun
bruit ne les révélait. Cette berge
appartient à la forêt de Saint-
Germain et limite les tirés aux lapins.
Elle est couverte de terriers cachés
sous les racines d’arbres ; et les
bêtes, à l’aurore, gambadent là-
dedans, vont, viennent, entrent et
sortent.

Maillochon, à genoux à l’avant,



guettait, le fusil caché sur le plancher
de la barque. Soudain il le saisit,
visa, et la détonation roula
longtemps par la calme campagne.

Labouise, en deux coups de rame,
toucha la berge, et son compagnon,
sautant à terre, ramassa un petit
lapin gris, tout palpitant encore.

Puis le bateau s’enfonça de nouveau
dans le brouillard pour regagner
l’autre rive et se remettre à l’abri des
gardes.

Les deux hommes semblaient
maintenant se promener doucement
sur l’eau. L’arme avait disparu sous
la planche qui servait de cachette, et



le lapin dans la chemise bouffante de
Chicot.

Au bout d’un quart d’heure,
Labouise demanda :

« Allons, ma sœur, encore un. »

Maillochon répondit :

« Ca me va, en route. »

Et la barque repartit, descendant
vivement le courant. Les brumes qui
couvraient le fleuve commençaient à
se lever. On apercevait, comme à
travers un voile, les arbres des rives ;
et le brouillard déchiré s’en allait au
fil de l’eau, par petits nuages.

Quand ils approchèrent de l’île dont



la pointe est devant Herblay, les deux
hommes ralentirent leur marche et
recommencèrent à guetter. Puis
bientôt un second lapin fut tué.

Ils continuèrent ensuite à descendre
jusqu’à mi-route de Conflans ; puis
ils s’arrêtèrent, amarrèrent leur
bateau contre un arbre, et, se
couchant au fond, s’endormirent.

De temps en temps, Labouise se
soulevait et, de son œil ouvert,
parcourait l’horizon. Les dernières
vapeurs du matin s’étaient évaporées
et le grand soleil d’été montait,
rayonnant, dans le ciel bleu.

Là-bas, de l’autre côté de la rivière,



le coteau planté de vignes
s’arrondissait en demi-cercle. Une
seule maison se dressait au faîte,
dans un bouquet d’arbres. Tout était
silencieux.

Mais sur le chemin de halage quelque
chose remuait doucement, avançant à
peine. C’était une femme traînant un
âne. La bête, ankylosée, raide et
rétive, allongeait une jambe de temps
en temps, cédant aux efforts de sa
compagne quand elle ne pouvait plus
s’y refuser ; et elle allait ainsi le cou
tendu, les oreilles couchées, si
lentement qu’on ne pouvait prévoir
quand elle serait hors de vue.

La femme tirait, courbée en deux, et



se retournait parfois pour frapper
l’âne avec une branche.

Labouise, l’ayant aperçue, prononça
:

« Ohé ! Mailloche ! »

Mailloche répondit :

« Qué qu’y a ?

– Veux-tu rigoler :

– Tout de même.

– Allons, secoue-toi, ma sœur,
j’allons rire. »

Chicot prit les avirons.

Quand il eut traversé le fleuve et
qu’il fut en face du groupe, il cria :



« Ohé ! ma sœur ! »

La femme cessa de traîner sa
bourrique et regarda. Labouise reprit
:

« Vas-tu à la foire aux locomotives ?
»

La femme ne répondit rien. Chicot
continua :

« Ohé ! dis, il a été primé à la course,
ton bourri. Oùsque tu l’ conduis, de
c’te vitesse ? »

La femme, enfin, répondit :

« Je vais chez Macquart, aux
Champioux, pour l’ faire abattre. Il
ne vaut pus rien. »



Labouise répondit :

« J’ te crois. Et combien qu’y t’en
donnera Macquart ? »

La femme, qui s’essuyait le front du
revers de la main, hésita :

« J’ sais ti ? P’t-être trois francs, p’t-
être quatre ? »

Chicot s’écria :

« J’ t’en donne cent sous, et v’là ta
course faite, c’est pas peu. »

La femme, après une courte
réflexion, prononça :

« C’est dit. »

Et les ravageurs abordèrent.



Labouise saisit la bride de l’animal.
Maillochon, surpris, demanda :

« Qué que tu veux faire de c’te peau ?
»

Chicot, cette fois, ouvrit son autre
œil pour exprimer sa gaieté. Toute sa
figure rouge grimaçait de joie ; il
gloussa :

« Aie pas peur, ma sœur, j’ai mon
truc. »

Il donna cent sous à la femme, qui
s’assit sur le fossé pour voir ce qui
allait arriver.

Alors Labouise, en belle humeur, alla
chercher le fusil, et le tendant à



Maillochon.

« Chacun son coup, ma vieille ; nous
allons chasser le gros gibier, ma
sœur, pas si près que ça, nom d’un
nom, tu vas l’ tuer du premier. Faut
faire durer l’ plaisir un peu. »

Et il plaça son compagnon à
quarante pas de la victime. L’âne, se
sentant libre, essayait de brouter
l’herbe haute de la berge, mais il
était tellement exténué qu’il vacillait
sur ses jambes comme s’il allait
tomber.

Maillochon l’ajusta lentement et dit :

« Un coup de sel aux oreilles,
attention, Chicot. »



Et il tira.

Le plomb menu cribla les longues
oreilles de l’âne, qui se mit à les
secouer vivement, les agitant tantôt
l’une après l’autre, tantôt ensemble,
pour se débarrasser de ce
picotement.

Les deux hommes riaient à se tordre,
courbés, tapant du pied. Mais la
femme indignée s’élança, ne voulant
pas qu’on martyrisât son bourri,
offrant de rendre les cent sous,
furieuse et geignante.

Labouise la menaça d’une tripotée et
fit mine de relever ses manches. Il
avait payé, n’est-ce pas ? Alors zut. Il



allait lui en tirer un dans les jupes.
pour lui montrer qu’on ne sentait
rien.

Et elle s’en alla en les menaçant des
gendarmes. Longtemps ils
l’entendirent qui criait des injures
plus violentes à mesure qu’elle
s’éloignait.

Maillochon tendit le fusil à son
camarade.

« A toi, Chicot. »

Labouise ajusta et fit feu. L’âne reçut
la charge dans les cuisses, mais le
plomb était si petit et tiré de si loin
qu’il se crut sans doute piqué des
taons. Car il se mit à s’émoucher de



sa queue avec force, se battant les
jambes et le dos.

Labouise s’assit pour rire à son aise,
tandis que Maillochon rechargeait
l’arme, si joyeux qu’il semblait
éternuer dans le canon.

Il s’approcha de quelques pas et,
visant le même endroit que son
camarade, il tira de nouveau. La bête,
cette fois, fit un soubresaut, essaya
de ruer, tourna la tète. Un peu de
sang coulait enfin. Elle avait été
touchée profondément, et une
souffrance aiguë se déclara, car elle
se mit à fuir sur la berge, d’un galop
lent, boiteux et saccadé.



Les deux hommes s’élancèrent à sa
poursuite, Maillochon à grandes
enjambées, Labouise à pas pressés,
courant d’un trot essoufflé de petit
homme.

Mais l’âne, à bout de force, s’était
arrêté, et il regardait, d’un œil
éperdu, venir ses meurtriers.

Puis, tout à coup, il tendit la tête et
se mit à braire.

Labouise, haletant, avait pris le fusil.
Cette fois, il s’approcha tout près,
n’ayant pas envie de recommencer la
course.

Quand le baudet eut fini de pousser
sa plainte lamentable, comme un



appel de secours, un dernier cri
d’impuissance, l’homme, qui avait
son idée, cria : « Mailloche, ohé ! ma
sœur, amène-toi, je vas lui faire
prendre médecine. » Et, tandis que
l’autre ouvrait de force la bouche
serrée de l’animal, Chicot lui
introduisait au fond du gosier le
canon de son fusil, comme s’il eût
voulu lui faire boire un médicament ;
puis il dit :

« Ohé ! ma sœur, attention, je verse
la purge. »

Et il appuya sur la gâchette. L’âne
recula de trois pas, tomba sur le
derrière, tenta de se relever et
s’abattit à la fin sur le flanc en



fermant les yeux. Tout son vieux
corps pelé palpitait ; ses jambes
s’agitaient comme s’il eût voulu
courir. Un flot de sang lui coulait
entre les dents. Bientôt il ne remua
plus. Il était mort.

Les deux hommes ne riaient pas, ça
avait été fini trop vite, ils étaient
volés.

Maillochon demanda :

« Eh bien, qué que j’en faisons à
c’t’heure ? »

Labouise répondit :

« Aie pas peur, ma sœur,
embarquons-le, j’allons rigoler à la



nuit tombée. »

Et ils allèrent chercher la barque. Le
cadavre de l’animal fut couché dans
le fond, couvert d’herbes fraîches, et
les deux rôdeurs, s’étendant dessus,
se rendormirent.

Vers midi, Labouise tira des coffres
secrets de leur bateau vermoulu et
boueux un litre de vin, un pain, du
beurre et des oignons crus, et ils se
mirent à manger.

Quand leur repas fut terminé, ils se
couchèrent de nouveau sur l’âne
mort et recommencèrent à dormir. A
la nuit tombante, Labouise se
réveilla et, secouant son camarade,



qui ronflait comme un orgue, il
commanda :

« Allons, ma sœur, en route. »

Et Maillochon se mit à ramer. Ils
remontaient la Seine tout doucement,
ayant du temps devant eux. Ils
longeaient les berges couvertes de lis
d’eau fleuris, parfumées par les
aubépines penchant sur le courant
leurs touffes blanches ; et la lourde
barque, couleur de vase, glissait sur
les grandes feuilles plates des
nénuphars, dont elle courbait les
fleurs pâles, rondes et fendues
comme des grelots, qui se
redressaient ensuite.



Lorsqu’ils furent au mu de l’Eperon,
qui sépare la forêt de Saint-Germain
du parc de Maisons-Laffitte,
Labouise arrêta son camarade et lui
exposa son projet, qui agita
Maillochon d’un rire silencieux et
prolongé.

Ils jetèrent à l’eau les herbes
étendues sur le cadavre, prirent la
bête par les pieds, la débarquèrent et
s’en furent la cacher dans un fourré.

Puis ils remontèrent dans leur
barque et gagnèrent Maisons-
Laffitte.

La nuit était tout à fait noire quand
ils entrèrent chez le père Jules,



traiteur et marchand de vins. Dès
qu’il les aperçut, le commerçant
s’approcha, leur serra les mains et
prit place à leur table, puis on causa
de choses et d’autres.

Vers onze heures, le dernier
consommateur étant parti, le père
Jules, clignant de l’œil, dit à
Labouise :

« Hein, y en a-t-il ? »

Labouise fit un mouvement de tête et
prononça :

« Y en a et y en a pas, c’est possible.
»

Le restaurateur insistait :



« Des gris, rien que des gris, peut-
être ? »

Alors, Chicot, plongeant la main
dans sa chemise de laine, tira les
oreilles d’un lapin et déclara :

« Ca vaut trois francs la paire. »

Alors, une longue discussion
commença sur le prix. 0n convint de
deux francs soixante-cinq. Et les
deux lapins furent livrés.

Comme les maraudeurs se levaient, le
père Jules qui les guettait, prononça
:

« Vous avez autre chose, mais vous
ne voulez pas le dire. »



Labouise riposta :

« C’est possible, mais pas pour toi,
t’es trop chien. »

L’homme, allumé, le pressait.

« Hein, du gros, allons, dis quoi, on
pourra s’entendre. »

Labouise, qui semblait perplexe, fit
mine de consulter Maillochon de
l’œil, puis il répondit d’une voix
lente :

« V’là l’affaire. J’étions embusqué à
l’Eperon quand quéque chose nous
passe dans le premier buisson à
gauche, au bout du mur.

« Mailloche y lâche un coup, ça



tombe. Et je filons, vu les gardes. Je
peux pas te dire ce que c’est, vu que
je l’ignore. Pour gros, c’est gros.

« Mais quoi ? si je te le disais, je te
tromperais, et tu sais, ma sœur, entre
nous, cœur sur la main. »

L’homme, palpitant, demanda :

« C’est-i pas un chevreuil ? »

Labouise reprit :

« Ca s’peut bien, ça ou autre chose ?
Un chevreuil ?… Oui… C’est p’t-être
pus gros ?

« Comme qui dirait une biche. Oh ! j’
te dis pas qu’ c’est une biche, vu que
j’ l’ignore, mais ça s’ peut ! »



Le gargotier insistait :

« P’t-être un cerf ? »

Labouise étendit la main :

« Ca non ! Pour un cerf, c’est pas un
cerf, j’ te trompe pas, c’est pas un
cerf. J’ l’aurais vu, attendu les bois.
Non, pour un cerf, c’est pas un cerf.

– Pourquoi que vous l’avez pas pris ?
demanda l’homme.

– Pourquoi, ma sœur, parce que je
vendons sur place, désormais. J’ai
preneur. Tu comprends, on va flâner
par là, on trouve la chose, on s’en
empare. Pas de risques pour Bibi.
Voilà. »



Le fricotier, soupçonneux, prononça
:

« S’il n’y était pu, maintenant. »

Mais Labouise leva de nouveau la
main : « Pour y être, il y est, je te l’
promets, je te l’ jure. Dans le premier
buisson à gauche. Pour ce que c’est,
je l’ignore. J’ sais que c’est pas un
cerf, ça, non, j’en suis sûr. Pour le
reste, à toi d’y aller voir. C’est vingt
francs sur place, ça te va-t-il ? »

L’homme hésitait encore :

« Tu ne pourrais pas me l’apporter ?
»

Maillochon prit la parole :



« Alors pus de jeu. Si c’est un
chevreuil, cinquante francs ; si c’est
une biche, soixante-dix ; voilà nos
prix. »

Le gargotier se décida :

« Ca va pour vingt francs. C’est dit. »
Et on se tapa dans la main.

Puis il sortit de son comptoir quatre
grosses pièces de cent sous que les
deux amis empochèrent.

Labouise se leva, vida son verre et
sortit ; au moment d’entrer dans
l’ombre, il se retourna pour spécifier
:

« C’est pas un cerf, pour sûr. Mais,



quoi ?… Pour y être, il y est. Je te
rendrai l’argent si tu ne trouves rien.
»

Et il s’enfonça dans la nuit.

Maillochon, qui le suivait, lui tapait
dans le dos de grands coups de poing
pour témoigner son allégresse.

q



Chapitre 5

Idylle



L
e train venait de quitter
Gênes, allant vers
Marseille et suivant les
longues ondulations de la
côte rocheuse, glissant
comme un serpent de fer

entre la mer et la montagne, rampant
sur les plages de sable jaune que les
petites vagues bordaient d’un filet
d’argent, et entrant brusquement
dans la gueule noire des tunnels ainsi
qu’un été en son trou.

Dans le dernier wagon du train, une
grosse femme et un jeune homme
demeuraient face à face, sans parler,
et se regardant par moments. Elle
avait peut-être vingt-cinq ans ; et,



assise près de la portière, elle
contemplait le paysage. C’était une
forte paysanne piémontaise, aux
yeux noirs, à la poitrine
volumineuse, aux joues charnues.
Elle avait poussé plusieurs paquets
sous la banquette de bois, gardant
sur ses genoux un panier.

Lui, il avait environ vingt ans ; il
était maigre, hâlé, avec ce teint noir
des hommes qui travaillent la terre
au grand soleil. Près de lui, dans un
mouchoir, toute sa fortune : une
paire de souliers, une chemise, une
culotte et une veste. Sous le banc il
avait aussi caché quelque chose : une
pelle et une pioche attachées



ensemble au moyen d’une corde. Il
allait chercher du travail en France.

Le soleil, montant au ciel, versait sur
la côte une pluie de feu ; c’était vers
la fin de mai, et des odeurs
délicieuses voltigeaient, pénétraient
dans les wagons dont les vitres
demeuraient baissées. Les orangers
et les citronniers en fleur, exhalant
dans le ciel tranquille leurs parfums
sucrés, si doux, si forts, si
troublants, les mêlaient au souffle
des roses poussées partout comme
des herbes, le long de la voie, dans
les riches jardins, devant les portes
des masures et dans la campagne
aussi.



Elles sont chez elles, sur cette côte,
les roses ! Elles emplissent le pays de
leur arôme puissant et léger, elles
font de l’air une friandise, quelque
chose de plus savoureux que le vin et
d’enivrant comme lui.

Le train allait lentement, comme
pour s’attarder dans ce jardin, dans
cette mollesse. Il s’arrêtait à tout
moment, aux petites gares, devant
quelques maisons blanches, puis
repartait de son allure calme, après
avoir longtemps sifflé. Personne ne
montait dedans. On eût dit que le
monde entier somnolait, ne pouvait
se décider à changer de place par
cette chaude matinée de printemps.



La grosse femme, de temps en temps,
fermait les yeux, puis les rouvrait
brusquement, alors que son panier
glissait sur ses genoux, prêt à
tomber. Elle le rattrapait d’un geste
vif, regardait dehors quelques
minutes, puis s’assoupissait de
nouveau. Des gouttes de sueur
perlaient sur son front, et elle
respirait avec peine, comme si elle
eût souffert d’une oppression
pénible.

Le jeune homme avait incliné sa tête
et dormait du fort sommeil des
rustres.

Tout à coup, au sortir d’une petite
gare, la paysanne parut se réveiller,



et, ouvrant son panier, elle en tira un
morceau de pain, des œufs durs, une
fiole de vin et des prunes, de belles
prunes rouges ; et elle se mit à
manger.

L’homme s’était à son tour
brusquement réveillé et il la
regardait, il regardait chaque
bouchée aller des genoux à la
bouche. Il demeurait les bras croisés,
les yeux fixes, les joues creuses, les
lèvres closes.

Elle mangeait en grosse femme
goulue, buvant à tout instant une
gorgée de vin pour faire passer les
œufs, et elle s’arrêtait pour souffler
un peu.



Elle fit tout disparaître, le pain, les
œufs, les prunes, le vin. Et dès
qu’elle eut achevé son repas, le
garçon referma les yeux. Alors, se
sentant un peu gênée, elle desserra
son corsage, et l’homme soudain
regarda de nouveau.

Elle ne s’en inquiéta pas, continuant
à déboutonner sa robe, et la forte
pression de ses seins écartait
l’étoffe, montrant, entre les deux, par
la fente qui grandissait, un peu de
linge blanc et un peu de peau.

La paysanne, quand elle se trouva
plus à son aise, prononça en italien :
« Il fait si chaud qu’on ne respire
plus. »



Le jeune homme répondit dans la
même langue, et avec la même
prononciation : « C’est un beau
temps pour voyager. »

Elle demanda :

– Vous êtes du Piémont ?

– Je suis d’Asti.

– Moi de Casale.

Ils étaient voisins. Ils se mirent à
causer.

Ils dirent les longues choses banales
que répètent sans cesse les gens du
peuple et qui suffisent à leur esprit
lent et sans horizon. Ils parlèrent du
pays. Ils avaient des connaissances



communes. Ils citèrent des noms,
devenant amis à mesure qu’ils
découvraient une nouvelle personne
qu’ils avaient vue tous les deux. Les
mots rapides, pressés, sortaient de
leurs bouches avec leurs
terminaisons sonores et leur chanson
italienne. Puis ils s’informèrent
d’eux-mêmes.

Elle était mariée ; elle avait déjà
trois enfants laissés en garde à sa
sœur, car elle avait trouvé une place
de nourrice, une bonne place chez
une dame française, à Marseille.

Lui, il cherchait du travail. On lui
avait dit qu’il en trouverait aussi par
là, car on bâtissait beaucoup.



Puis ils se turent.

La chaleur devenait terrible, tombant
en pluie sur le toit des wagons. Un
nuage de poussière voltigeait
derrière le train, pénétrait dedans ;
et les parfums des orangers et des
roses prenaient une saveur plus
intense, semblaient s’épaissir,
s’alourdir.

Les deux voyageurs s’endormirent de
nouveau.

Ils rouvrirent les yeux presque en
même temps. Le soleil s’abaissait
vers la mer, illuminant sa nappe
bleue d’une averse de clarté. L’air,
plus frais, paraissait plus léger.



La nourrice haletait, le corsage
ouvert, les joues molles, les yeux
ternes ; et elle dit, d’une voix
accablée :

« Je n’ai pas donné le sein depuis
hier ; me voilà étourdie comme si
j’allais m’évanouir. »

Il ne répondit pas, ne sachant que
dire. Elle reprit : « Quand on a du lait
comme moi, il faut donner le sein
trois fois par jour, sans ça on se
trouve gênée. C’est comme un poids
que j’aurais sur le cœur ; un poids
qui m’empêche de respirer et qui me
casse les membres. C’est malheureux
d’avoir du lait tant que ça. »



Il prononça : « Oui. C’est
malheureux. Ca doit vous tracasser.
»

Elle semblait bien malade en effet,
accablée et défaillante. Elle murmura
: « Il suffit de presser dessus pour
que le lait sorte comme d’une
fontaine. C’est vraiment curieux à
voir. On ne le croirait pas. A Casale,
tous les voisins venaient me
regarder. »

Il dit : « Ah ! vraiment.

– Oui, vraiment. Je vous le
montrerais bien, mais cela ne me
servirait à rien. On n’en fait pas
sortir assez de cette façon. »



Et elle se tut.

Le convoi s’arrêtait à une halte.
Debout, près d’une barrière, une
femme tenait en ses bras un jeune
enfant qui pleurait. Elle était maigre
et déguenillée.

La nourrice la regardait. Elle dit d’un
ton compatissant : « En voilà une
encore que je pourrais soulager. Et le
petit aussi pourrait me soulager.
Tenez, je ne suis pas riche, puisque je
quitte ma maison, et mes gens, et
mon chéri dernier pour me mettre en
place ; mais je donnerais encore bien
cinq francs pour avoir cet enfant-là
dix minutes et lui donner le sein. Ca
le calmerait, et moi donc. Il me



semble que je renaîtrais. »

Elle se tut encore. Puis elle passa
plusieurs fois sa main brûlante sur
son front où coulait la sueur. Et elle
gémit : « Je ne peux plus tenir. Il me
semble que je vais mourir. » Et, d’un
geste inconscient, elle ouvrit tout à
fait sa robe.

Le sein de droite apparut, énorme,
tendu, avec sa fraise brune. Et la
pauvre femme geignait : « Ah ! mon
Dieu ! ah ! mon Dieu ! Qu’est-ce que
je vais faire ? »

Le train s’était remis en marche et
continuait sa route au milieu des
fleurs qui exhalaient leur haleine



pénétrante des soirées tièdes.
Quelquefois, un bateau de pêche
semblait endormi sur la mer bleue,
avec sa voile blanche immobile, qui
se reflétait dans l’eau comme si une
autre barque se fût trouvée la tête en
bas.

Le jeune homme, troublé, balbutia : «
Mais… madame… Je pourrais vous…
vous soulager. »

Elle répondit d’une voix brisée : «
Oui, si vous voulez. Vous me rendrez
bien service. Je ne puis plus tenir, je
ne puis plus. »

Il se mit à genoux devant elle ; et elle
se pencha vers lui, portant vers sa



bouche, dans un geste de nourrice, le
bout foncé de son sein. Dans le
mouvement qu’elle fit en le prenant
de ses deux mains pour le tendre vers
cet homme, une goutte de lait
apparut au sommet. Il la but
vivement, saisissant comme un fruit
cette lourde mamelle entre ses lèvres.
Et il se mit à téter d’une façon goulue
et régulière.

Il avait passé ses deux bras autour
de la taille de la femme, qu’il serrait
pour l’approcher de lui ; et il buvait à
lentes gorgées avec un mouvement de
cou, pareil à celui des enfants.

Soudain elle dit : « En voilà assez
pour celui-là, prenez l’autre



maintenant. »

Et il prit l’autre avec docilité.

Elle avait posé ses deux mains sur le
dos du jeune homme, et elle respirait
maintenant avec force, avec bonheur,
savourant les haleines des fleurs
mêlées aux souffles d’air que le
mouvement du train jetait dans les
wagons.

Elle dit : « Ca sent bien bon par ici. »

Il ne répondit pas, buvant toujours à
cette source de chair, et fermant les
yeux comme pour mieux goûter.

Mais elle l’écarta doucement :

« En voilà assez. Je me sens mieux.



Ca m’a remis dans le corps. »

Il s’était relevé, essuyant sa bouche
d’un revers de main.

Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa
robe les deux gourdes vivantes qui
gonflaient sa poitrine :

« Vous m’avez rendu un fameux
service. Je vous remercie bien,
monsieur. »

Et il répondit d’un ton reconnaissant
:

« C’est moi qui vous remercie,
madame, voilà deux jours que je
n’avais rien mangé ! »



q



Chapitre 6

La ficelle



S
ur toutes les routes
autour de Goderville, les
paysans et leurs femmes
s’en venaient vers le bourg,
car c’était jour de marché.
Les mâles allaient, à pas

tranquilles, tout le corps en avant à
chaque mouvement de leurs longues
jambes torses, déformées par les
rudes travaux, par la pesée sur la
charrue qui fait en même temps
monter l’épaule gauche et dévier la
taille, par le fauchage des blés qui
fait écarter les genoux pour prendre
un aplomb solide, par toutes les
besognes lentes et pénibles de la
campagne. Leur blouse bleue,



empesée, brillante, comme vernie,
ornée au col et aux poignets d’un
petit dessin de fil blanc, gonflée
autour de leur torse osseux, semblait
un ballon prêt à s’envoler, d’où
sortait une tête, deux bras et deux
pieds.

Les uns tiraient au bout d’une corde
une vache, un veau. Et leurs femmes,
derrière l’animal, lui fouettaient les
reins d’une branche encore garnie de
feuilles, pour hâter sa marche. Elles
portaient au bras de larges paniers
d’où sortaient des têtes de poulets
par-ci, des têtes de canards par-là. Et
elles marchaient d’un pas plus court
et plus vif que leurs hommes, la taille



sèche, droite et drapée dans un petit
châle étriqué, épinglé sur leur
poitrine plate, la tête enveloppée
d’un linge blanc collé sur les cheveux
et surmontée d’un bonnet.

Puis un char à bancs passait, au trot
saccadé d’un bidet, secouant
étrangement deux hommes assis côte
à côte et une femme dans le fond du
véhicule, dont elle tenait le bord
pour atténuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c’était une
foule, une cohue d’humains et de
bêtes mélangés. Les cornes des
bœufs, les hauts chapeaux à longs
poils des paysans riches et les coiffes
des paysannes émergeaient à la



surface de l’assemblée. Et les voix
criardes, aiguës, glapissantes,
formaient une clameur continue et
sauvage que dominait parfois un
grand éclat poussé par la robuste
poitrine d’un campagnard en gaieté,
ou le long meuglement d’une vache
attachée au mur d’une maison. Tout
cela sentait l’étable, le lait et le
fumier, le foin et la sueur, dégageait
cette saveur aigre, affreuse, humaine
et bestiale, particulière aux gens des
champs.

Maître Hauchecorne, de Bréauté,
venait d’arriver à Goderville, et il se
dirigeait vers la place, quand il
aperçut par terre un petit bout de



ficelle. Maître Hauchecorne,
économe en vrai Normand, pensa
que tout était bon à ramasser qui
peut servir ; et il se baissa
péniblement, car il souffrait de
rhumatismes. Il prit par terre le
morceau de corde mince, et il se
disposait à le rouler avec soin, quand
il remarqua, sur le seuil de sa porte,
maître Malandain, le bourrelier, qui
le regardait. Ils avaient eu des
affaires ensemble au sujet d’un licol,
autrefois, et ils étaient restés fâchés,
étant rancuniers tout deux. Maître
Hauchecorne fut pris d’une sorte de
honte d’être vu ainsi par son ennemi,
cherchant dans la crotte un bout de



ficelle. Il cacha brusquement sa
trouvaille sous sa blouse, puis dans
la poche de sa culotte ; puis il fit
semblant de chercher encore par
terre quelque chose qu’il ne trouvait
point, et il s’en alla vers le marché, la
tête en avant, courbé en deux par ses
douleurs.

Il se perdit aussitôt dans la foule
criarde et lente, agitée par les
interminables marchandages. Les
paysans tâtaient les vaches, s’en
allaient, revenaient, perplexes,
toujours dans la crainte d’être mis
dedans, n’osant jamais se décider,
épiant l’œil du vendeur, cherchant
sans fin à découvrir la ruse de



l’homme et le défaut de la bête.

Les femmes, ayant posé à leurs pieds
leurs grands paniers, en avaient tiré
leurs volailles qui gisaient par terre,
liées par les pattes, l’œil effaré, la
crête écarlate. Elles écoutaient les
propositions, maintenaient leurs
prix, l’air sec, le visage impassible,
ou bien tout à coup, se décidant au
rabais proposé, criaient au client qui
s’éloignait lentement : – C’est dit,
maît’Anthime. J’vous l’donne. Puis
peu à peu, la place se dépeupla et
l’angélus sonnant midi, ceux qui
demeuraient trop loin se répandirent
dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était



pleine de mangeurs, comme la vaste
cour était pleine de véhicules de
toute race, charrettes, cabriolets,
chars à bancs, tilbury, carrioles
innommables, jaunes de crotte,
déformées, rapiécées, levant au ciel,
comme deux bras, leurs brancards,
ou bien le nez par terre et le derrière
en l’air.

Tout contre les dîneurs attablés,
l’immense cheminée, pleine de
flamme claire, jetait une chaleur vive
dans le dos de la rangée de droite.
Trois broches tournaient, chargées
de poulets, de pigeons et de gigots ;
et une délectable odeur de viande
rôtie et de jus ruisselant sur la peau



rissolée, s’envolait de l’âtre, allumait
les gaietés, mouillait les bouches.

Toute l’aristocratie de la charrue
mangeait là, chez maît’Jourdain,
aubergiste et maquignon, un malin
qui avait des écus. Les plats
passaient, se vidaient comme les
brocs de cidre jaune. Chacun
racontait ses affaires, ses achats et
ses ventes. On prenait des nouvelles
des récoltes. Le temps était bon pour
les verts, mais un peu mucre pour les
blés.

Tout à coup le tambour roula, dans
la cour, devant la maison. Tout le
monde aussitôt fut debout, sauf
quelques indifférents, et on courut à



la porte, aux fenêtres, la bouche
encore pleine et la serviette à la
main.

Après qu’il eut terminé son
roulement, le crieur public lança
d’une voix saccadée, scandant ses
phrases à contretemps : – Il est fait
assavoir aux habitants de Goderville,
et en général à toutes les personnes
présentes au marché, qu’il a été
perdu ce matin, sur la route de
Beuzeville, entre neuf heures et dix
heures, un portefeuille en cuir noir
contenant cinq cents francs et des
papiers d’affaires. On est prié de le
rapporter à la mairie, incontinent, ou
chez maître Fortuné Houlbrèque, de



Manerville. Il y aura vingt francs de
récompense.

Puis l’homme s’en alla. On entendit
encore une fois au loin les
battements sourds de l’instrument et
la voix affaiblie du crieur ;

Alors on se mit à parler de cet
événement, en énumérant les
chances qu’avait maître Houlbrèque
de retrouver ou de ne pas retrouver
son portefeuille. Et le repas s’acheva.

On finissait le café, quand le
brigadier de gendarmerie parut sur le
seuil.

Il demanda :



– Maître Hauchecorne, de Bréauté,
est-il ici ?

Maître Hauchecorne, assis à l’autre
bout de la table, répondit :

– Me v’là.

Et le brigadier reprit :

– Maître Hauchecorne, voulez-vous
avoir la complaisance de
m’accompagner à la mairie ? M. le
maire voudrait vous parler.

Le paysan, surpris, inquiet, avala
d’un coup son petit verre, se leva et,
plus courbé encore que le matin, car
les premiers pas après chaque repos
étaient particulièrement difficiles, il



se mit en route en répétant :

– Me v’là, me v’là

Et il suivit le brigadier.

Le maire l’attendait, assis dans un
fauteuil. C’était le notaire de
l’endroit, homme gros, grave, à
phrases pompeuses.

– Maître Hauchecorne, dit-il, on vous
a vu ce matin ramasser, sur la route
de Beuzeville, le portefeuille perdu
par maître Houlbrèque, de
Manerville.

Le campagnard, interdit, regardait le
maire, apeuré déjà par ce soupçon
qui pesait sur lui, sans qu’il comprît



pourquoi.

– Mé, mé, j’ai ramassé çu
portafeuille ?

– Oui, vous-même.

– Parole d’honneur, j’ n’en ai
seulement point eu connaissance.

– On vous a vu.

– On m’a vu, mé ? Qui ça qui m’a
vu ?

– M. Malandain, le bourrelier.

Alors le vieux se rappela, comprit et,
rougissant de colère.

– Ah ! i m’a vu, çu manant ! I m’a vu
ramasser ct’e ficelle-là, tenez, m’sieu



le Maire.

Et fouillant au fond de sa poche, il en
retira le petit bout de corde.

Mais le maire, incrédule, remuait la
tête :

– Vous ne me ferez pas accroire,
maître Hauchecorne, que M.
Malandain, qui est un homme digne
de foi, a pris ce fil pour un
portefeuille ?

Le paysan, furieux, leva la main,
cracha de côté pour attester son
honneur, répétant :

– C’est pourtant la vérité du bon
Dieu, la sainte vérité, m’sieu le



Maire. Là sur mon âme et mon salut,
je l’répète.

Le maire reprit :

– Après avoir ramassé l’objet, vous
avez même encore cherché longtemps
dans la boue si quelque pièce de
monnaie ne s’en était pas échappée.

Le bonhomme suffoquait
d’indignation et de peur.

– Si on peut dire !… si on peut dire !
…des menteries comme ça pour
dénaturer un honnête homme ! Si on
peut dire !…

Il eut beau protester, on ne le crut
pas.



Il fut confronté avec M. Malandain,
qui répéta et soutint son affirmation.
Ils s’injurièrent une heure durant. On
fouilla, sur sa demande, maître
Hauchecorne. On ne trouva rien sur
lui.

Enfin le maire, fort perplexe, le
renvoya, en le prévenant qu’il allait
aviser le parquet et demander des
ordres.

La nouvelle s’était répandue. A sa
sortie de la mairie, le vieux fut
entouré, interrogé avec une curiosité
sérieuse et goguenarde, mais où
n’entrait aucune indignation. Et il se
mit à raconter l’histoire de la ficelle.
On ne le crut pas. On riait.



Il allait, arrêté par tous, arrêtant ses
connaissances, recommençant sans
fin son récit et ses protestations,
montrant ses poches retournées,
pour prouver qu’il n’avait rien.

On lui disait :

– Vieux malin, va !

Et il se fâchait, s’exaspérant,
enfiévré, désolé de n’être pas cru, ne
sachant que faire, et contant
toujours son histoire.

La nuit vient ; Il fallait partir. Il se
mit en route avec trois voisins à qui
il montra la place où il avait ramassé
le bout de corde ; et tout le long du
chemin il parla de son aventure.



Le soir, il fit une tournée dans le
village de Bréauté, afin de la dire à
tout le monde. Il ne rencontra que
des incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de
l’après-midi, Marius Paumelle, valet
de ferme de maître Breton,
cultivateur à Ymauville, rendait le
portefeuille et son contenu à maître
Houlbrèque, de Manerville. Cet
homme prétendait avoir en effet
trouvé l’objet sur la route ; mais ne
sachant pas lire, il l’avait rapporté à
la maison et donné à son patron.

La nouvelle se répandit aux environs.



Maître Hauchecorne en fut informé.
Il se mit aussitôt en tournée et
commença à narrer son histoire
complétée du dénouement. Il
triomphait.

– C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est
point tant la chose, comprenez-vous ;
mais c’est la menterie. Y a rien qui
vous nuit comme d’être en
réprobation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son
aventure, il la contait sur les routes
aux gens qui passaient, au cabaret
aux gens qui buvaient, à la sortie de
l’église le dimanche suivant. Il
arrêtait des inconnus pour la leur
dire. Maintenant il était tranquille, et



pourtant quelque chose le gênait
sans qu’il sût au juste ce que c’était.
On avait l’air de plaisanter en
l’écoutant. On ne paraissait pas
convaincu. Il lui semblait sentir des
propos derrière son dos.

Le mardi de l’autre semaine, il se
rendit au marché de Goderville,
uniquement poussé par le besoin de
conter son cas. Malandain, debout
sur sa porte, se mit à rire en le
voyant passer. Pourquoi ?

Il aborda un fermier de Criquetot,
qui ne le laissa pas achever et, lui
jetant une tape dans le creux de son
ventre, lui cria par la figure : « Gros
malin, va ! » Puis lui tourna les



talons.

Maître Hauchecorne demeura
interdit et de plus en plus inquiet.
Pourquoi l’avait-on appelé « gros
malin » ?

Quand il fut assis à table, dans
l’auberge de Jourdain, il se remit à
expliquer l’affaire. Un maquignon de
Montivilliers lui cria :

– Allons, allons, vieille pratique, je la
connais, ta ficelle !

Hauchecorne balbutia :

– Puisqu’on l’a retrouvé çu
portafeuille ?

Mais l’autre reprit :



– Tais-toi, mon pé, y en a qui trouve
et y en a un qui r’porte. Ni vu ni
connu, je t’embrouille !

Le paysan resta suffoqué. Il
comprenait enfin. On l’accusait
d’avoir fait reporter le portefeuille
par un compère, par un complice.

Il voulut protester. Toute la table se
mit à rire.

Il ne put achever son dîner et s’en
alla, au milieu des moqueries.

Il rentra chez lui, honteux et indigné,
étranglé par la colère, par la
confusion, d’autant plus atterré qu’il
était capable, avec sa finauderie de
Normand, de faire ce dont on



l’accusait, et même de s’en vanter
comme d’un bon tour. Son innocence
lui apparaissait confusément comme
impossible à prouver, sa malice étant
connue. Et il se sentait frappé au
cœur par l’injustice du soupçon.

Alors il recommença à conter
l’aventure, en allongeant chaque jour
son récit, ajoutant chaque fois des
raisons nouvelles, des protestations
plus énergiques, des serments plus
solennels qu’il imaginait, qu’il
préparait dans ses heures de
solitude, l’esprit uniquement occupé
par l’histoire de la ficelle ; On le
croyait d’autant moins que sa
défense était plus compliquée et son



argumentation plus subtile.

– Ca, c’est des raisons d’menteux,
disait-on derrière son dos.

Il le sentait, se rongeait les sangs,
s’épuisait en efforts inutiles.

Il dépérissait à vue d’œil.

Les plaisants maintenant lui
faisaient conter « la Ficelle » pour
s’amuser, comme on fait conter sa
bataille au soldat qui a fait
campagne. Son esprit, atteint à fond,
s’affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s’alita.

Il mourut dans les premiers jours de
janvier et, dans le délire de l’agonie,



il attestait son innocence, répétant :

– Une ‘tite ficelle …une ‘tite ficelle …
t’nez, la voilà, m’sieu le Maire.

q



Chapitre 7

Garçon, un bock !



P
ourquoi suis-je entré,
ce soir-là, dans cette
brasserie ? Je n’en sais
rien. Il faisait froid. Une
fine pluie, une poussière
d’eau voltigeait, voilait les

becs de gaz d’une brume
transparente, faisait luire les
trottoirs que traversaient les lueurs
des devantures, éclairant la boue
humide et les pieds sales des
passants.

Je n’allais nulle part. Je marchais un
peu après dîner. Je passai le Crédit
Lyonnais, la rue Vivienne, d’autres
rues encore. J’aperçus soudain une
grande brasserie à moitié pleine.



J’entrai, sans aucune raison. Je
n’avais pas soif.

D’un coup d’œil, je cherchai une
place où je ne serais point trop serré,
et j’allai m’asseoir à côté d’un
homme qui me parut vieux et qui
fumait une pipe de deux sous, en
terre, noire comme du charbon. Six
ou huit soucoupes de verre, empilées
sur la table devant lui, indiquaient le
nombre de bocks qu’il avait
absorbés déjà. Je n’examinai pas
mon voisin. D’un coup d’œil j’avais
reconnu un bockeur, un de ces
habitués de brasserie qui arrivent le
matin, quand on ouvre, et s’en vont
le soir, quand on ferme. Il était sale,



chauve du milieu du crâne, tandis
que de longs cheveux gras, poivre et
sel, tombaient sur le col de sa
redingote. Ses habits trop larges
semblaient avoir été faits au temps
où il avait du ventre. On devinait que
le pantalon ne tenait guère et que cet
homme ne pouvait faire dix pas sans
rajuster et retenir ce vêtement mal
attaché. Avait-il un gilet ? La seule
pensée des bottines et de ce qu’elles
enfermaient me terrifia. Les
manchettes effiloquées étaient
complètement noires du bord,
comme les ongles.

Dès que je fus assis à son côté, ce
personnage me dit d’une voix



tranquille : « Tu vas bien ? »

Je me tournai vers lui d’une secousse
et je le dévisageai. Il reprit : « Tu ne
me reconnais pas ?

– Non !

– Des Barrets. »

Je fus stupéfait. C’était le comte Jean
des Barrets, mon ancien camarade de
collège.

Je lui serrai la main, tellement
interdit que je ne trouvai rien à dire.

Enfin, je balbutiai : « Et toi, tu vas
bien ? »

il répondit placidement : « Moi,
comme je peux. »



Il se tut, je voulus être aimable, je
cherchai une phrase : « Et… qu’est-ce
que tu fais ? »

Il répliqua avec résignation : « Tu
vois. »

Je me sentis rougir. J’insistai : «
Mais tous les jours ? »

Il prononça, en soufflant d’épaisses
bouffées de fumée : « Tous les jours
c’est la même chose. »

Puis, tapant sur le marbre de la table
avec un sou qui traînait, il s’écria : «
Garçon, deux bocks ! »

Une voix lointaine répéta : « Deux
bocks au quatre ! » Une autre voix



plus éloignée encore lança un «
Voilà ! » suraigu. Puis un homme en
tablier blanc apparut, portant les
deux bocks dont il répandait, en
courant, les gouttes jaunes sur le sol
sablé.

Des Barrets vida d’un trait son verre
et le reposa sur la table, pendant
qu’il aspirait la mousse restée en ses
moustaches.

Puis il demanda : « Et quoi de neuf ?
»

Je ne savais rien de neuf à lui dire, en
vérité. Je balbutiai : « Mais rien, mon
vieux. Moi je suis commerçant. »

Il prononça de sa voix toujours égale



:

– Et… ça t’amuse ?

– Non, mais que veux-tu ? Il faut
bien faire quelque chose !

– Pourquoi ça ?

– Mais… pour s’occuper.

– A quoi ça sert-il ? Moi, je ne fais
rien, comme tu vois, jamais rien.
Quand on n’a pas le sou, je
comprends qu’on travaille. Quand on
a de quoi vivre, c’est inutile. A quoi
bon travailler ? Le fais-tu pour toi ou
pour les autres ? Si tu le fais pour
toi, c’est que ça t’amuse, alors très
bien ; si tu le fais pour les autres, tu



n’es qu’un niais.

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il
cria de nouveau : « Garçon, un,
bock ! » et reprit : « Ca me donne
soif, de parler. Je n’en ai pas
l’habitude. Oui, moi, je ne fais rien,
je me laisse aller, je vieillis. En
mourant je ne regretterai rien. Je
n’aurai pas d’autre souvenir que
cette brasserie. Pas de femme, pas
d’enfants, pas de soucis, pas de
chagrins, rien. Ca vaut mieux. »

Il vida le bock qu’on lui avait
apporté, passa sa langue sur ses
lèvres et reprit sa pipe.

Je le considérais avec stupeur. Je lui



demandai :

« Mais tu n’as pas toujours été
ainsi ?

– Pardon, toujours, dès le collège.

– Ce n’est pas une vie, ça mon bon.
C’est horrible. Voyons, tu fais bien
quelque chose, tu aimes quelque
chose, tu as des amis.

– Non. Je me lève à midi. Je viens ici,
je déjeune, je bois des bocks,
j’attends la nuit, je dîne, je bois des
bocks ; puis, vers une heure et demie
du matin, je retourne me coucher,
parce qu’on ferme. C’est ce qui
m’embête le plus. Depuis dix ans, j’ai
bien passé six années sur cette



banquette, dans mon coin ; et le reste
dans mon lit, jamais ailleurs. Je
cause quelquefois avec des habitués.

– Mais, en arrivant à Paris, qu’est-ce
que tu as fait tout d’abord ?

– J’ai fait mon droit… au café de
Médicis.

– Mais après ?

– Après…j’ai passé l’eau et je suis
venu ici.

– Pourquoi as-tu pris cette peine ?

– Que veux-tu, on ne peut pas rester
toute sa vie au Quartier latin. Les
étudiants font trop de bruit.
Maintenant je ne bougerai plus.



Garçon, un bock ! »

Je croyais qu’il se moquait de moi.
J’insistai.

– Voyons, sois franc. Tu as eu
quelque gros chagrin ? Un désespoir
d’amour, sans doute ? Certes, tu es
un homme que le malheur a frappé.
Quel âge as-tu ?

– J’ai trente-trois ans. Mais j’en
parais au moins quarante-cinq.

Je le regardai bien en face. Sa figure
ridée, mal soignée, semblait presque
celle d’un vieillard. Sur le sommet du
crâne, quelques longs cheveux
voltigeaient au-dessus de la peau
d’une propreté douteuse. Il avait des



sourcils énormes, une forte
moustache et une barbe épaisse.
J’eus brusquement, je ne sais
pourquoi, la vision d’une cuvette
pleine d’eau noirâtre, l’eau où aurait
été lavé tout ce poil.

Je lui dis : « En effet, tu as l’air plus
vieux que ton âge. Certainement tu as
eu des chagrins. »

Il répliqua : « je t’assure que non. Je
suis vieux parce que je ne prends
jamais l’air. Il n’y a rien qui
détériore les gens comme la vie de
café. »

Je ne le pouvais croire : « Tu as bien
aussi fait la noce ? On n’est pas



chauve comme tu l’es sans avoir
beaucoup aimé. »

Il secoua tranquillement le front,
semant sur son dos les petites choses
blanches qui tombaient de ses
derniers cheveux : « Non, j’ai
toujours été sage. » Et levant les
yeux vers le lustre qui nous chauffait
la tête : « Si je suis chauve, c’est la
faute du gaz. Il est l’ennemi du
cheveu. – Garçon, un bock ! – Tu n’as
pas soif ?

– Non, merci. Mais vraiment tu
m’intéresses. Depuis quand as-tu un
pareil découragement ? Ca n’est pas
normal, ça n’est pas naturel. Il y a
quelque chose là-dessous.



– Oui, ça date de mon enfance. J’ai
reçu un coup, quand j’étais petit, et
cela m’a tourné au noir pour jusqu’à
la fin.

– Quoi donc ?

– Tu veux le savoir ? écoute. Tu te
rappelles bien le château où je fus
élevé, puisque tu y es venu cinq ou
six fois pendant les vacances ? Tu te
rappelles ce grand bâtiment gris, au
milieu d’un grand parc, et les longues
avenues de chênes, ouvertes vers les
quatre points cardinaux ! Tu te
rappelles mon père et ma mère, tous
les deux cérémonieux, solennels et
sévères.



« J’adorais ma mère ; je redoutais
mon père, et je les respectais tous les
deux, accoutumé d’ailleurs à voir
tout le monde courbé devant eux. Ils
étaient, dans le pays, M. le comte et
Mme la comtesse ; et nos voisins
aussi, les Tannemare, les Ravalet, les
Brenneville, montraient pour mes
parents une considération
supérieure.

« J’avais alors treize ans. J’étais gai,
content de tout, comme on l’est à cet
âge-là, tout plein du bonheur de
vivre.

« Or, vers la fin de septembre,
quelques jours avant ma rentrée au
collège, comme je jouais à faire le



loup dans les massifs du parc,
courant au milieu des branches et
des feuilles, j’aperçus, en traversant
une avenue, papa et maman qui se
promenaient.

« Je me rappelle cela comme d’hier.
C’était par un jour de grand vent.
Toute la ligne des arbres se courbait
sous les rafales, gémissait, semblait
pousser des cris, de ces cris sourds,
profonds, que les forêts jettent dans
les tempêtes.

« Les feuilles arrachées, jaunes déjà,
s’envolaient comme des oiseaux,
tourbillonnaient, tombaient puis
couraient tout le long de l’allée, ainsi
que des bêtes rapides.



« Le soir venait. Il faisait sombre
dans les fourrés. Cette agitation du
vent et des branches m’excitait, me
faisait galoper comme un fou, et
hurler pour imiter les loups.

« Dès que j’eus aperçu mes parents,
j’allai vers eux à pas furtifs, sous les
branches, pour les surprendre,
comme si j’eusse été un rôdeur
véritable.

« Mais je m’arrêtai, saisi de peur, à
quelque pas d’eux. Mon père, en
proie à une terrible colère, criait :

« – Ta mère est une sotte ; et,
d’ailleurs, ce n’est pas de ta mère
qu’il s’agit, mais de toi. Je te dis que



j’ai besoin de cet argent, et j’entends
que tu signes.

« Maman répondit, d’une voix ferme
:

« – Je ne signerai pas. C’est la
fortune de Jean, cela. Je la garde
pour lui et je ne veux pas que tu la
manges encore avec des filles et des
servantes, comme tu as fait de ton
héritage.

« Alors papa, tremblant de fureur, se
retourna, et saisissant sa femme par
le cou, il se mit à la frapper avec
l’autre main de toute sa force, en
pleine figure.

« Le chapeau de maman tomba, ses



cheveux dénoués se répandirent ; elle
essayait de parer les coups, mais elle
n’y pouvait parvenir. Et papa, comme
fou, frappait, frappait. Elle roula par
terre, cachant sa face dans ses deux
bras. Alors il la renversa sur le dos
pour la battre encore, écartant les
mains dont elle se couvrait le visage.

« Quant à moi, mon cher, il me
semblait que le monde allait finir,
que les lois éternelles étaient
changées. J’éprouvais le
bouleversement qu’on a devant les
choses surnaturelles, devant les
catastrophes monstrueuses, devant
les irréparables désastres. Ma tête
d’enfant s’égarait, s’affolait. Et je me



mis à crier de toute ma force, sans
savoir pourquoi, en proie à une
épouvante, à une douleur, à un
effarement épouvantable. Mon père
m’entendit, se retourna, m’aperçut,
et, se relevant, s’en vint vers moi. Je
crus qu’il m’allait tuer et je m’enfuis
comme un animal chassé, courant
tout droit devant moi, dans le bois.

« J’allai peut-être une heure, peut-
être deux, je ne sais pas. La nuit
étant venue, je tombai sur l’herbe, et
je restai là éperdu, dévoré par la
peur, rongé par un chagrin capable
de briser à jamais un pauvre cœur
d’enfant. J’avais froid, j’avais faim
peut-être. Le jour vint. Je n’osais



plus me lever, ni marcher, ni revenir,
ni me sauver encore, craignant de
rencontrer mon père que je ne
voulais plus revoir.

« Je serais peut-être mort de misère
et de famine au pied de mon arbre, si
le garde ne m’avait découvert et
ramené de force.

« Je trouvai mes parents avec leur
visage ordinaire. Ma mère me dit
seulement : “Comme tu m’as fait
peur, vilain garçon, j’ai passé la nuit
sans dormir.” Je ne répondis point,
mais je me mis à pleurer. Mon père
ne prononça pas une parole.

« Huit jours plus tard, je rentrais au



collège.

« Eh bien, mon cher, c’était fini pour
moi. J’avais vu l’autre face des
choses, la mauvaise ; je n’ai plus
aperçu la bonne depuis ce jour-là.
Que s’est-il passé dans mon esprit ?
Quel phénomène étrange m’a
retourne les idées ? Je l’ignore. Mais
je n’ai plus eu de goût pour rien,
envie de rien, d’amour pour
personne, de désir quelconque,
d’ambition ou d’espérance. Et
j’aperçois toujours ma pauvre mère,
par terre, dans l’allée, tandis que
mon père l’assommait. – Maman est
morte après quelques années. Mon
père vit encore. Je ne l’ai pas revu. –



Garçon, un bock !… »

On lui apporta un bock qu’il
engloutit d’une gorgée. Mais, en
reprenant sa pipe, comme il
tremblait, il la cassa. Alors il eut un
geste désespéré, et il dit : « Tiens !
C’est un vrai chagrin, ça, par
exemple. J’en ai pour un mois à en
culotter une nouvelle. »

Et il lança à travers la vaste salle,
pleine maintenant de fumée et de
buveurs, son éternel cri : « Garçon,
un bock – et une pipe neuve ! »

q



Chapitre 8

Le baptême



D
evant la porte de la
ferme, les hommes
endimanchés
attendaient. Le soleil de
mai versait sa claire
lumière sur les

pommiers épanouis, ronds comme
d’immenses bouquets blancs, roses
et parfumés, et qui mettaient sur la
cour entière un toit de fleurs. Ils
semaient sans cesse autour d’eux une
neige de pétales menus, qui
voltigeaient et tournoyaient en
tombant dans l’herbe haute, où les
pissenlits brillaient comme des
flammes, où les coquelicots
semblaient des gouttes de sang.



Une truie somnolait sur le bord du
fumier, le ventre énorme, les
mamelles gonflées, tandis qu’une
troupe de petits porcs tournaient
autour, avec leur queue roulée
comme une corde.

Tout à coup, là-bas, derrière les
arbres des fermes, la cloche de
l’église tinta. Sa voix de fer jetait
dans le ciel joyeux son appel faible et
lointain. Des hirondelles filaient
comme des flèches à travers l’espace
bleu qu’enfermaient les grands
hêtres immobiles. Une odeur d’étable
passait parfois, mêlée au souffle
doux et sucré des pommiers.

Un des hommes debout devant la



porte se tourna vers la maison et cria
:

– Allons, allons, Mélina, v’là que ça
sonne !

Il avait peut-être trente ans. C’était
un grand paysan, que les longs
travaux des champs n’avaient point
encore courbé ni déformé. Un vieux,
son père, noueux comme un tronc de
chêne, avec des poignets bossués et
des jambes torses, déclara :

– Les femmes, c’est jamais prêt,
d’abord.

Les deux autres fils du vieux se
mirent à rire, et l’un, se tournant vers
le frère aîné, qui avait appelé le



premier, lui dit :

– Va les quérir, Polyte. All’ viendront
point avant midi.

Et le jeune homme entra dans sa
demeure.

Une bande de canards arrêtée près
des paysans se mit à crier en battant
des ailes ; puis ils partirent vers la
mare de leur pas lent et balancé.

Alors, sur la porte demeurée ouverte,
une grosse femme parut qui portait
un enfant de deux mois. Les brides
blanches de son haut bonnet lui
pendaient sur le dos, retombant sur
un châle rouge, éclatant comme un
incendie, et le moutard, enveloppé de



linges blancs, reposait sur le ventre
en bosse de la garde.

Puis la mère, grande et forte, sortit à
son tour, à peine âgée de dix-huit
ans, franche et souriante, tenant le
bras de son homme. Et les deux
grand-mères vinrent ensuite, fanées
ainsi que de vieilles pommes, avec
une fatigue évidente dans leurs reins
forcés, tournés depuis longtemps par
les patientes et rudes besognes. Une
d’elles était veuve ; elle prit le bras
du grand-père, demeuré devant la
porte, et ils partirent en tête du
cortège, derrière l’enfant et la sage-
femme. Et le reste de la famille se mit
en route à la suite. Les plus jeunes



portaient des sacs de papier pleins de
dragées.

Là-bas, la petite cloche sonnait sans
repos, appelant de toute sa force le
frêle marmot attendu. Des gamins
montaient sur les fossés ; des gens
apparaissaient aux barrières : des
filles de ferme restaient debout entre
deux seaux pleins de lait qu’elles
posaient à terre pour regarder le
baptême.

Et la garde, triomphante, portait son
fardeau vivant, évitait les flaques
d’eau dans les chemins creux, entre
les talus plantés d’arbres. Et les
vieux venaient avec cérémonie,
marchant un peu de travers, vu l’âge



et les douleurs ; et les jeunes avaient
envie de danser, et ils regardaient les
filles qui venaient les voir passer ; et
le père et la mère allaient gravement,
plus sérieux, suivant cet enfant qui
les remplacerait, plus tard, dans la
vie, qui continuerait dans le pays
leur nom, le nom des Dentu, bien
connu par le canton.

Ils débouchèrent dans la plaine et
prirent à travers les champs pour
éviter le long détour de la route.

On apercevait l’église maintenant,
avec son clocher pointu. Une
ouverture le traversait juste au-
dessous du toit d’ardoises ; et
quelque chose remuait là-dedans,



allant et venant d’un mouvement vif,
passant et repassant derrière
l’étroite fenêtre. C’était la cloche qui
sonnait toujours, criant au nouveau-
né de venir, pour la première fois,
dans la maison du bon Dieu.

Un chien s’était mis à suivre. On lui
jetait des dragées, il gambadait
autour des gens.

La porte de l’église était ouverte. Le
prêtre, un grand garçon à cheveux
rouges, maigre et fort, un Dentu
aussi, lui, oncle du petit, encore un
frère du père, attendait devant
l’autel. Et, il baptisa suivant les rites
son neveu Prosper-César, qui se mit
à pleurer en goûtant le sel



symbolique.

Quand la cérémonie fut achevée, la
famille demeura sur le seuil pendant
que l’abbé quittait son surplis ; puis
on se remit en route. On allait vite
maintenant, car on pensait au dîner.
Toute la marmaille du pays suivait,
et, chaque fois qu’on lui jetait une
poignée de bonbons, c’était une
mêlée furieuse, des luttes corps à
corps, des cheveux arrachés ; et le
chien aussi se jetait dans le tas pour
ramasser les sucreries, tiré par la
queue, par les oreilles, par les pattes,
mais plus obstiné que les gamins.

La garde, un peu lasse, dit à l’abbé,
qui marchait auprès d’elle :



– Dites donc, m’sieu le curé, si ça ne
vous opposait pas de m’ tenir un brin
vot’ neveu pendant que je m’
dégourdirai. J’ai quasiment une
crampe dans les estomacs.

Le prêtre prit l’enfant, dont la robe
blanche faisait une grande tache
éclatante sur la soutane noire, et il
l’embrassa, gêné par ce léger
fardeau, ne sachant comment le tenir,
comment le poser. Tout le monde se
mit à rire. Une des grands-mères
demanda de loin :

– Ca ne t’ fait-il point deuil, dis,
l’abbé, qu’ tu n’en auras jamais de
comme ça ? Le prêtre ne répondit
pas. Il allait à grandes enjambées,



regardant fixement le moutard aux
yeux bleus, dont il avait envie
d’embrasser encore les joues rondes.
Il n’y tint plus, et, le levant jusqu’à
son visage, il le baisa longuement.

Le père cria :

– Dis donc, curé, si t’en veux un, t’as
qu’à le dire.

Et on se mit à plaisanter, comme
plaisantent les gens des champs.

Dès qu’on fut assis à table, la lourde
gaieté campagnarde éclata comme
une tempête. Les deux autres fils
allaient aussi se marier ; leurs
fiancées étaient là, arrivées
seulement pour le repas ; et les



invités ne cessaient de lancer des
allusions à toutes les générations
futures que promettaient ces unions.

C’étaient des gros mots, fortement
salés, qui faisaient ricaner les filles
rougissantes et se tordre les
hommes. Ils tapaient du poing sur la
table, poussaient des cris. Le père et
le grand-père ne tarissaient point en
propos polissons. La mère souriait ;
les vieilles prenaient leur part de joie
et lançaient aussi leur part de
gaillardises.

Le curé, habitué à ces débauches
paysannes, restait tranquille, assis à
côté de la garde, agaçant du doigt la
petite bouche de son neveu pour le



faire rire. Il semblait surpris par la
vue de cet enfant, comme s’il n’en
avait jamais aperçu. Il le considérait
avec une attention réfléchie, avec une
gravité songeuse, avec une tendresse
éveillée au fond de lui, une tendresse
inconnue, singulière, vive et un peu
triste, pour ce petit être fragile qui
était le fils de son frère.

Il n’entendait rien, il ne voyait rien, il
contemplait l’enfant. Il avait envie de
le prendre encore sur ses genoux, car
il gardait, sur sa poitrine et dans son
cœur, la sensation douce de l’avoir
porté tout à l’heure, en revenant de
l’église. Il restait ému devant cette
larve d’homme comme devant un



mystère ineffable auquel il n’avait
jamais pensé, un mystère auguste et
saint, l’incarnation d’une âme
nouvelle, le grand mystère de la vie
qui commence, de l’amour qui
s’éveille, de la race qui se continue,
de l’humanité qui marche toujours.

La garde mangeait, la face rouge, les
yeux luisants, gênée par le petit qui
l’écartait de la table.

L’abbé lui dit :

– Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.

Et il reprit l’enfant. Alors tout
disparut autour de lui, tout s’effaça ;
et il restait les yeux fixés sur cette
figure rose et bouffie ; et peu à peu,



la chaleur du petit corps, à travers
les langes et le drap de la soutane, lui
gagnait les jambes, le pénétrait
comme une caresse très légère, très
bonne, très chaste, une caresse
délicieuse qui lui mettait des larmes
aux yeux.

Le bruit des mangeurs devenait
effrayant. L’enfant, agacé par ces
clameurs, se mit à pleurer.

Une voix s’écria :

– Dis donc, l’abbé, donne-lui à téter.

Et une explosion de rires secoua la
salle. Mais la mère s’était levée ; elle
prit son fils et l’emporte dans la
chambre voisine. Elle revint au bout



de quelques minutes en déclarant
qu’il dormait tranquillement dans
son berceau.

Et le repas continua. Hommes et
femmes sortaient de temps en temps
dans la cour, puis rentraient se
mettre à table. Les viandes, les
légumes, le cidre et le vin
s’engouffraient dans les bouches,
gonflaient les ventres, allumaient les
yeux, faisaient délirer les esprits.

La nuit tombait quand on prit le
café. Depuis longtemps le prêtre
avait disparu, sans qu’on s’étonnât
de son absence.

La jeune mère enfin se leva pour aller



voir si le petit dormait toujours. Il
faisait sombre à présent. Elle
pénétra dans la chambre à tâtons ; et
elle avançait, les bras étendus, pour
ne point heurter de meuble. Mais un
bruit singulier l’arrêta net ; et elle
ressortit effarée, sûre d’avoir
entendu remuer quelqu’un. Elle
rentra dans la salle, fort pâle,
tremblante, et raconta la chose. Tous
les hommes se levèrent en tumulte,
gris et menaçants ; et le père, une
lampe à la main, s’élança.

L’abbé, à genoux près du berceau,
sanglotait, le front sur l’oreiller où
reposait la tête de l’enfant.



q



Chapitre 9

Regret



M
. Saval, qu’on
appelle dans Mantes «
le père Saval », vient
de se lever. Il pleut.
C’est un triste jour
d’automne ; les

feuilles tombent. Elles tombent
lentement dans la pluie, comme une
autre pluie plus épaisse et plus lente.
M. Saval n’est pas gai. Il va de sa
cheminée à sa fenêtre et de sa fenêtre
à sa cheminée. La vie a des jours
sombres. Elle n’aura plus que des
jours sombres pour lui maintenant,
car il a soixante-deux ans ! Il est
seul, vieux garçon, sans personne
autour de lui. Comme c’est triste de



mourir ainsi, tout seul, sans une
affection dévouée !

Il songe à son existence si nue, si
vide. Il se rappelle, dans l’ancien
passé, dans le passé de son enfance,
la maison, la maison avec les
parents ; puis le collège, les sorties,
le temps de son droit à Paris. Puis la
maladie du père, sa mort. Il est
revenu habiter avec sa mère. Ils ont
vécu tous les deux, le jeune homme et
la vieille femme, paisiblement, sans
rien désirer de plus. Elle est morte
aussi. Que c’est triste, la vie !

Il est resté seul. Et maintenant il
mourra bientôt à son tour. Il
disparaîtra, lui, et ce sera fini. Il n’y



aura plus de M. Paul Saval sur la
terre. Quelle affreuse chose !
D’autres gens vivront, s’aimeront,
riront. Oui, on s’amusera et il
n’existera plus, lui ! Est-ce étrange
qu’on puisse rire, s’amuser, être
joyeux sous cette éternelle certitude
de la mort. Si elle était seulement
probable, cette mort, on pourrait
encore espérer ; mais non, elle est
inévitable, aussi inévitable que la
nuit après le jour.

Si encore sa vie avait été remplie !
S’il avait fait quelque chose ; s’il
avait eu des aventures, de grands
plaisirs, des succès, des satisfactions
de toute sorte. Mais non, rien. Il



n’avait rien fait, jamais rien que se
lever, manger, aux mêmes heures, et
se coucher. Et il était arrivé comme
cela à l’âge de soixante-deux ans. Il
ne s’était même pas marié, comme
les autres hommes. Pourquoi ? Oui,
pourquoi ne s’était-il pas marié ? Il
l’aurait pu, car il possédait quelque
fortune. Est-ce l’occasion qui lui
avait manqué ? Peut-être ! Mais on
les fait naître, ces occasions ! Il était
nonchalant, voilà. La nonchalance
avait été son grand mal, son défaut,
son vice. Combien de gens ratent leur
vie par nonchalance. Il est si difficile
à certaines natures de se lever, de
remuer, de faire des démarches, de



parler, d’étudier des questions.

Il n’avait même pas été aimé. Aucune
femme n’avait dormi sur sa poitrine
dans un complet abandon d’amour. Il
ne connaissait pas les angoisses
délicieuses de l’attente, le divin
frisson de la main pressée, l’extase
de la passion triomphante.

Quel bonheur surhumain devait vous
inonder le cœur quand les lèvres se
rencontrent pour la première fois,
quand l’étreinte de quatre bras fait
un seul être, un être souverainement
heureux, de deux êtres affolés l’un
par l’autre.

M. Saval s’était assis, les pieds au



feu, en robe de chambre.

Certes, sa vie était ratée, tout à fait
ratée. Pourtant il avait aimé, lui. Il
avait aimé secrètement,
douloureusement et nonchalamment,
comme il faisait tout. Oui, il avait
aimé sa vieille amie Mme Sandres, la
femme de son vieux camarade
Sandres. Ah ! s’il l’avait connue
jeune fille ! Mais il l’avait rencontrée
trop tard ; elle était déjà mariée.
Certes, il l’aurait demandée, celle-là !
Comme il l’avait aimée pourtant,
sans répit, depuis le premier jour !

Il se rappelait son émotion toutes les
fois qu’il la revoyait, ses tristesses
en la quittant, les nuits où il ne



pouvait pas s’endormir parce qu’il
pensait à elle.

Le matin, il se réveillait toujours un
peu moins amoureux que le soir.
Pourquoi ?

Comme elle était jolie, autrefois, et
mignonne, blonde, frisée, rieuse !
Sandres n’était pas l’homme qu’il lui
aurait fallu. Maintenant, elle avait
cinquante-huit ans. Elle semblait
heureuse. Ah ! si elle l’avait aimé,
celle-là, jadis ; si elle l’avait aimé ! Et
pourquoi ne l’aurait-elle pas aimé,
lui, Saval, puisqu’il l’aimait bien,
elle, Mme Sandres ?

Si seulement elle avait deviné



quelque chose… N’avait-elle rien
deviné, n’avait-elle rien vu, rien
compris jamais ? Alors qu’aurait-elle
pensé ? S’il avait parlé, qu’aurait-elle
répondu ?

Et Saval se demandait mille autres
choses. Il revivait sa vie, cherchait à
ressaisir une foule de détails.

Il se rappelait toutes les longues
soirées d’écarté chez Sandres, quand
sa femme était jeune et si charmante.

Il se rappelait des choses qu’elle lui
avait dites, des intonations qu’elle
avait autrefois, des petits sourires
muets qui signifiaient tant de
pensées.



Il se rappelait leurs promenades, à
trois, le long de la Seine, leurs
déjeuners sur l’herbe, le dimanche,
car Sandres était employé à la sous-
préfecture. Et soudain le souvenir lui
revint d’un après-midi passé avec
elle dans un petit bois le long de la
rivière.

Ils étaient partis le matin, emportant
leurs provisions dans des paquets.
C’était, par une vive journée de
printemps, une de ces journées qui
grisent. Tout sent bon, tout semble
heureux. Les oiseaux ont des cris
plus gais et des coups d’ailes plus
rapides. On avait mangé sur l’herbe,
sous des saules, tout près de l’eau



engourdie par le soleil. L’air était
tiède, plein d’odeurs de sève ; on le
buvait avec délices. Qu’il faisait bon,
ce jour-là !

Après le déjeuner, Sandres s’était
endormi sur le dos : « Le meilleur
somme de sa vie », disait-il en se
réveillant.

Mme Sandres avait pris le bras de
Saval, et ils étaient partis tous les
deux le long de la rive.

Elle s’appuyait sur lui. Elle riait, elle
disait :

« Je suis grise, mon ami, tout à fait
grise. » Il la regardait, frémissant
jusqu’au cœur, se sentant pâlir,



redoutant que ses yeux ne fussent
trop hardis, qu’un tremblement de sa
main ne révélât son secret.

Elle s’était fait une couronne avec de
grandes herbes et des lis d’eau, et lui
avait demandé :

« M’aimez-vous, comme ça ? »

Comme il ne répondait rien, – car il
n’avait rien trouvé à répondre, il
serait plutôt tombé à genoux, – elle
s’était mise à rire, d’un rire
mécontent, en lui jetant par la figure
: « Gros bête, va ! On parle, au
moins ! »

Il avait failli pleurer sans trouver
encore un seul mot.



Tout cela lui revenait maintenant,
précis comme au premier jour.
Pourquoi lui avait-elle dit cela : «
Gros bête, va ! On parle, au moins ! »

Et il se rappela comme elle
s’appuyait tendrement sur lui. En
passant sous un arbre penché, il
avait senti son oreille, à elle, contre
sa joue, à lui, et il s’était reculé
brusquement, dans la crainte qu’elle
ne crût volontaire ce contact.

Quand il avait dit : « Ne serait-il pas
temps de revenir ? » elle lui avait
lancé un regard singulier. Certes, elle
l’avait regardé d’une curieuse façon.
Il n’y avait pas songé, alors ; et voilà
qu’il s’en souvenait maintenant.



« Comme vous voudrez, mon ami. Si
vous êtes fatigué, retournons. »

Et il avait répondu :

« Ce n’est pas que je sois fatigué ;
mais Sandres est peut-être réveillé
maintenant. »

Et elle avait dit, en haussant les
épaules :

« Si vous craignez que mon mari soit
réveillé, c’est autre chose ;
retournons ! »

En revenant, elle demeura
silencieuse ; et elle ne s’appuyait
plus sur son bras. Pourquoi ?

Ce « pourquoi »-là, il ne se l’était



point encore posé. Maintenant il lui
semblait apercevoir quelque chose
qu’il n’avait jamais compris.

Est-ce que… ?

M. Saval se sentit rougir, et il se leva
bouleversé comme si, de trente ans
plus jeune, il avait entendu Mme
Sandres lui dire : « Je vous aime ! »

Etait-ce possible ? Ce soupçon qui
venait de lui entrer dans l’âme le
torturait ! Etait-ce possible qu’il
n’eût pas vu, pas deviné ?

Oh ! si cela était vrai, s’il avait passé
contre ce bonheur sans le saisir !

Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux



rester dans ce doute. Je veux savoir !

Et il s’habilla vite, se vêtant à la
hâte. Il pensait : « J’ai soixante-deux
ans, elle en a cinquante-huit ; je peux
bien lui demander cela. »

Et il sortit.

La maison de Sandres se trouvait de
l’autre côté de la rue, presque en face
de la sienne. Il s’y rendit. La petite
servante vint ouvrir au coup de
marteau.

Elle fut étonnée de le voir si tôt : «
Vous déjà, monsieur Saval ; est-il
arrivé quelque accident ? »

Saval répondit :



« Non, ma fille, mais va dire à ta
maîtresse que je voudrais lui parler
tout de suite.

– C’est que Madame fait sa provision
de confitures de poires pour l’hiver ;
et elle est dans son fourneau ; et pas
habillée, vous comprenez.

Oui, mais dis-lui que c’est pour une
chose très importante. »

La petite bonne s’en alla, et Saval se
mit à marcher dans le salon, à grands
pas nerveux. Il ne se sentait pas
embarrassé cependant. Oh ! il allait
lui demander cela comme il lui aurait
demandé une recette de cuisine. C’est
qu’il avait soixante-deux ans !



La porte s’ouvrit ; elle parut. C’était
maintenant une grosse femme large
et ronde, aux joues pleines, au rire
sonore. Elle marchait les mains loin
du corps et les manches relevées sur
ses bras nus, poissés de jus sucré.
Elle demanda, inquiète :

« Qu’est-ce que vous avez, mon ami ;
vous n’êtes pas malade ? »

Il reprit :

« Non, ma chère amie, mais je veux
vous demander une chose qui a pour
moi beaucoup d’importance, et qui
me torture le cœur. Me promettez-
vous de me répondre franchement ? »

Elle sourit.



« Je suis toujours franche. Dites.

– Voilà. Je vous ai aimée du jour où
je vous ai vue. Vous en étiez-vous
doutée ? »

Elle répondit en riant, avec quelque
chose de l’intonation d’autrefois :

« Gros bête, va ! Je l’ai bien vu du
premier jour ! »

Saval se mit à trembler ; il balbutia :

« Vous le saviez ?… Alors… »

Et il se tut.

Elle demanda :

« Alors ?… Quoi ? »

Il reprit :



« Alors… que pensiez-vous ?… que…
que… Qu’auriez-vous répondu ? »

Elle rit plus fort. Des gouttes de
sirop lui coulaient au bout des doigts
et tombaient sur le parquet.

« Moi ?… Mais vous ne m’avez rien
demandé. Ce n’était pas à moi de
vous faire une déclaration ! »

Alors il fit un pas vers elle :

« Dites-moi… dites-moi… Vous
rappelez-vous ce jour où Sandres
s’est endormi sur l’herbe après
déjeuner… où nous avons été
ensemble, jusqu’au tournant, là-
bas… »



Il attendit. Elle avait cessé de rire et
le regardait dans les yeux :

« Mais certainement, je me le
rappelle. »

Il reprit en frissonnant :

« Eh bien… ce jour-là… si j’avais
été… si j’avais été… entreprenant…
qu’est-ce que vous auriez fait ? »

Elle se mit à sourire en femme
heureuse qui ne regrette rien, et elle
répondit franchement, d’une voix
claire où pointait une ironie :

« J’aurais cédé, mon ami. » Puis elle
tourna ses talons et s’enfuit vers ses
confitures.



Saval ressortit dans la rue, atterré
comme après un désastre. Il filait à
grands pas sous la pluie, droit
devant lui, descendant vers la rivière,
sans songer où il allait. Quand il
arriva sur la berge, il tourna à droite
et la suivit. Il marcha longtemps,
comme poussé par un instinct. Ses
vêtements ruisselaient d’eau, son
chapeau déformé, mou comme une
loque, dégouttait à la façon d’un toit.
Il allait toujours, toujours devant lui.
Et il se trouva sur la place où ils
avaient déjeuné au jour lointain dont
le souvenir lui torturait le cœur.

Alors il s’assit sous les arbres
dénudés et il pleura.
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Chapitre
10

Mon oncle Jules



U
n vieux pauvre, à
barbe blanche, nous
demanda l’aumône. Mon
camarade Joseph
Davranche lui donna cent
sous. Je fus surpris. Il me

dit :

– Ce misérable m’a rappelé une
histoire que je vais te dire et dont le
souvenir me poursuit sans cesse. La
voici :

Ma famille, originaire du Havre,
n’était pas riche. On s’en tirait, voilà
tout. Le père travaillait, rentrait tard
du bureau et ne gagnait pas grand-
chose. J’avais deux sœurs.



Ma mère souffrait beaucoup de la
gêne où nous vivions, et elle trouvait
souvent des paroles aigres pour son
mari, des reproches voilés et
perfides. Le pauvre homme avait
alors un geste qui me navrait. Il se
passait la main ouverte sur le front,
comme pour essuyer une sueur qui
n’existait pas, et il ne répondait rien.
Je sentais sa douleur impuissante.
On économisait sur tout ; on
n’acceptait jamais un dîner, pour
n’avoir pas à le rendre ; on achetait
les provisions au rabais, les fonds de
boutique. Mes sœurs faisaient leurs
robes elles-mêmes et avaient de
longues discussions sur le prix du



galon qui valait quinze centimes le
mètre. Notre nourriture ordinaire
consistait en soupe grasse et bœuf
accommodé à toutes les sauces. Cela
est sain et réconfortant, parait-il ;
j’aurais préféré autre chose.

On me faisait des scènes
abominables pour les boutons
perdus et les pantalons déchirés.

Mais chaque dimanche nous allions
faire notre tour de jetée en grande
tenue. Mon père, en redingote, en
grand chapeau, en gants, offrait le
bras à ma mère, pavoisée comme un
navire un jour de fête. Mes sœurs,
prêtes les premières, attendaient le
signal du départ ; mais, au dernier



moment, on découvrait toujours une
tache oubliée sur la redingote du
père de famille, et il fallait bien vite
l’effacer avec un chiffon mouillé de
benzine.

Mon père, gardant son grand
chapeau sur la tête, attendait, en
manches de chemise, que l’opération
fût terminée, tandis que ma mère se
hâtait, ayant ajusté ses lunettes de
myope, et ôté ses gants pour ne les
pas gâter.

On se mettait en route avec
cérémonie. Mes sœurs marchaient
devant, en se donnant le bras. Elles
étaient en âge de mariage, et on en
faisait montre en ville. Je me tenais à



gauche de ma mère, dont mon père
gardait la droite. Et je me rappelle
l’air pompeux de mes pauvres
parents dans ces promenades du
dimanche, la rigidité de leurs traits,
la sévérité de leur allure. Ils
avançaient d’un pas grave, le corps
droit, les jambes raides, comme si
une affaire d’une importance extrême
eût dépendu de leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant
entrer les grands navires qui
revenaient de pays inconnus et
lointains, mon père prononçait
invariablement les mêmes paroles :

– Hein ! si Jules était là-dedans,
quelle surprise ! Mon oncle Jules, le



frère de mon père, était le seul espoir
de la famille, après en avoir été la
terreur. J’avais entendu parler de lui
depuis mon enfance, et il me semblait
que je l’aurais reconnu du premier
coup, tant sa pensée m’était devenue
familière. Je savais tous les détails
de son existence jusqu’au jour de son
départ pour l’Amérique, bien qu’on
ne parlât qu’à voix basse de cette
période de sa vie.

Il avait eu, parait-il, une mauvaise
conduite, c’est-à-dire qu’il avait
mangé quelque argent, ce qui est bien
le plus grand des crimes pour les
familles pauvres. Chez les riches, un
homme qui s’amuse fait des bêtises.



Il est ce qu’on appelle en souriant, un
noceur. Chez les nécessiteux, un
garçon qui force les parents à
écorner le capital devient un mauvais
sujet, un gueux, un drôle !

Et cette distinction est juste, bien
que le fait soit le même, car les
conséquences seules déterminent la
gravité de l’acte.

Enfin l’oncle Jules avait notablement
diminué l’héritage sur lequel
comptait mon père ; après avoir
d’ailleurs mangé sa part jusqu’au
dernier sou.

On l’avait embarqué pour
l’Amérique, comme on faisait a lors,



sur un navire marchand allant du
Havre à New York.

Une fois là-bas, mon oncle Jules
s’établit marchand de je ne sais quoi,
et il écrivit qu’il gagnait un peu
d’argent et qu’il espérait pouvoir
dédommager mon père du tort qu’il
lui avait fait. Cette lettre causa dans
la famille une émotion profonde.
Jules, qui ne valait pas, comme on
dit, les quatre fers d’un chien, devint
tout à coup un honnête homme, un
garçon de cœur, un vrai Davranche,
intègre comme tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre
qu’il avait loué une grande boutique
et qu’il faisait un commerce



important.

Une seconde lettre, deux ans plus
tard, disait : « Mon cher Philippe, je
t’écris pour que tu ne t’inquiètes pas
de ma santé, qui est bonne. Les
affaires aussi vont bien. Je pars
demain pour un long voyage dans
l’Amérique du Sud. Je serai peut-être
plusieurs années sans te donner de
mes nouvelles. Si je ne t’écris pas, ne
sois pas inquiet. Je reviendrai au
Havre une fois fortune faite. J’espère
que ce ne sera pas trop long, et nous
vivrons heureux ensemble… »

Cette lettre était devenue l’évangile
de la famille. On la lisait à tout
propos, on la montrait à tout le



monde.

Pendant dix ans en effet, l’oncle
Jules ne donna plus de nouvelles ;
mais l’espoir de mon père
grandissait à mesure que le temps
marchait ; et ma mère disait souvent
:

– Quand ce bon Jules sera là, notre
situation changera. En voilà un qui a
su se tirer d’affaire !

Et chaque dimanche, en regardant
venir de l’horizon les gros vapeurs
noirs vomissant sur le ciel des
serpents de fumée, mon père répétait
sa phrase éternelle :

– Hein ! si Jules était là-dedans,



quelle surprise !

Et on s’attendait presque à le voir
agiter un mouchoir, et crier :

– Ohé ! Philippe.

On avait échafaudé mille projets sur
ce retour assuré ; on devait même
acheter, avec l’argent de l’oncle, une
petite maison de campagne près
d’Ingouville. Je n’affirmerais pas que
mon Père n’eût point entamé déjà
des négociations à ce sujet.

L’aînée de mes sœurs avait alors
vingt-huit ans ; l’autre vingt-six.
Elles ne se mariaient pas, et c’était là
un gros chagrin pour tout le monde.



Un prétendant enfin se présenta pour
la seconde. Un employé, pas riche,
mais honorable. J’ai toujours eu la
conviction que la lettre de l’oncle
Jules, montrée un soir, avait terminé
les hésitations et emporté la
résolution du jeune homme.

On l’accepta avec empressement, et il
fut décidé qu’après le mariage toute
la famille ferait ensemble un petit
voyage à Jersey.

Jersey est l’idéal du voyage pour les
gens pauvres. Ce n’est pas loin ; on
passe la mer dans un paquebot et on
est en terre étrangère, cet îlot
appartenant aux Anglais. Donc, un
Français, avec deux heures de



navigation, peut s’offrir la vue d’un
peuple voisin chez lui et étudier les
mœurs, déplorables d’ailleurs, de
cette île couverte par le pavillon
britannique, comme disent les gens
qui parlent avec simplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre
préoccupation, notre unique attente,
notre rêve de tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si
c’était d’hier : le vapeur chauffant
contre le quai de Granville ; mon
père, effaré, surveillant
l’embarquement de nos trois colis ;
ma mère inquiète ayant pris le bras
de ma sœur non mariée, qui semblait
perdue depuis le départ de l’autre,



comme un poulet resté seul de sa
couvée ; et, derrière nous, les
nouveaux époux qui restaient
toujours en arrière, ce qui me faisait
souvent tourner la tête.

Le bâtiment siffla. Nous voici
montés, et le navire, quittant la jetée,
s’éloigna sur une mer plate comme
une table de marbre vert. Nous
regardions les côtes s’enfuir, heureux
et fiers comme tous ceux qui
voyagent peu.

Mon père tendait son ventre, sous sa
redingote dont on avait, le matin
même, effacé avec soin toutes les
taches, et il répandait autour de lui
cette odeur de benzine des jours de



sortie, qui me faisait reconnaître les
dimanches.

Tout à coup, il avisa deux dames
élégantes à qui deux messieurs
offraient des huîtres. Un vieux
matelot déguenillé ouvrait d’un coup
de couteau les coquilles et les passait
aux messieurs qui les tendaient
ensuite aux dames. Elles mangeaient
d’une manière délicate, en tenant
l’écaille sur un mouchoir fin et en
avançant la bouche pour ne point
tacher leurs robes. Puis elles
buvaient l’eau d’un petit mouvement
rapide et jetaient la coquille à la mer.

Mon père, sans doute, fut séduit par
cet acte distingué de manger des



huîtres sur un navire en marche. Il
trouva cela bon genre, raffiné,
supérieur, et il s’approcha de ma
mère et de mes sœurs en demandant :

– Voulez-vous que je vous offre
quelques huîtres ?

Ma mère hésitait, à cause de la
dépense ; mais mes deux sœurs
acceptèrent tout de suite. Ma mère
dit, d’un ton contrarié :

– J’ai peur de me faire mal à
l’estomac. Offre ça aux enfants
seulement, mais pas trop, tu les
rendrais malades.

Puis, se tournant vers moi, elle
ajouta :



– Quant à joseph, il n’en a pas
besoin ; il ne faut point gâter les
garçons.

Je restai donc à côté de ma mère,
trouvant injuste cette distinction. Je
suivais de l’œil mon père, qui
conduisait pompeusement ses deux
filles et son gendre vers le vieux
matelot déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et
mon père indiquait à mes sœurs
comment il fallait s’y prendre pour
manger sans laisser couler l’eau ; il
voulut même donner l’exemple et il
s’empara d’une huître. En essayant
d’imiter les dames, il renversa
immédiatement tout le liquide sur sa



redingote et j’entendis ma mère
murmurer :

– Il ferait mieux de se tenir
tranquille.

Mais tout à coup mon père me parut
inquiet ; il s’éloigna de quelques pas,
regarda fixement sa famille pressée
autour de l’écailleur, et,
brusquement, il vint vers nous. Il me
sembla fort pâle, avec des yeux
singuliers. Il dit, à mi-voix, à ma
mère.

– C’est extraordinaire, comme cet
homme qui ouvre les huîtres
ressemble à Jules.

Ma mère, interdite, demanda :



– Quel Jules ?…

Mon père reprit :

– Mais… mon frère… Si je ne le
savais pas en bonne position en
Amérique, je croirais que c’est lui.

Ma mère effarée balbutia :

– Tu es fou ! Du moment que tu sais
bien que ce n’est pas lui, pourquoi
dire ces bêtises-là ?

– Va donc le voir, Clarisse ; j’aime
mieux que tu t’en assures toi-même,
de tes propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre ses filles.
Moi aussi, je regardais l’homme. Il
était vieux, sale, tout ridé, et ne



détournait pas le regard de sa
besogne.

Ma mère revint. Je m’aperçus qu’elle
tremblait. Elle prononça très vite :

– Je crois que c’est lui. Va donc
demander des renseignements au
capitaine. Surtout sois prudent, pour
que ce garnement ne nous retombe
pas sur les bras, maintenant !

Mon père s’éloigna, mais je le suivis.
Je me sentais étrangement ému.

Le capitaine, un grand monsieur,
maigre, à longs favoris, se promenait
sur la passerelle d’un air important,
comme s’il eût commandé le courrier
des Indes.



Mon père l’aborda avec cérémonie,
en l’interrogeant sur son métier avec
accompagnement de compliments :

Quelle était l’importance de Jersey ?
Ses productions ? Sa population ?
Ses mœurs ? Ses coutumes ? La
nature du sol, etc., etc.

On eût cru qu’il s’agissait au moins
des Etats-Unis d’Amérique.

Puis on parla du bâtiment qui nous
portait, l’Express, puis on en vint à
l’équipage. Mon père, enfin, d’une
voix troublée :

– Vous avez là un vieil écailleur
d’huîtres qui parait bien intéressant.
Savez-vous quelques détails sur ce



bonhomme ?

Le capitaine, que cette conversation
finissait par irriter, répondit
sèchement :

– C’est un vieux vagabond français
que j’ai trouvé en Amérique l’an
dernier, et que j’ai rapatrié. Il a,
parait-il, des parents au Havre, mais
il ne veut pas retourner près d’eux,
parce qu’il leur doit de l’argent. Il
s’appelle Jules… Jules Darmanche ou
Darvanche, quelque chose comme ça,
enfin. Il parait qu’il a été riche un
moment là-bas, mais vous voyez où il
en est réduit maintenant.

Mon père, qui devenait livide,



articula, la gorge serrée, les yeux
hagards :

– Ah’ ah, très bien… fort bien… Cela
ne m’étonne pas… Je vous remercie
beaucoup, capitaine.

Et il s’en alla, tandis que le marin le
regardait s’éloigner avec stupeur.

Il revint auprès de ma mère,
tellement décomposé qu’elle lui dit :

– Assieds-toi ; on va s’apercevoir de
quelque chose.

Il tomba sur le banc en bégayant :

– C’est lui, c’est bien lui !

Puis il demanda.



– Qu’allons-nous faire ?…

Elle répondit vivement.

– Il faut éloigner les enfants. Puisque
Joseph sait tout, il va aller les
chercher. Il faut prendre garde
surtout que notre gendre ne se doute
de rien.

Mon père paraissait atterré. Il
murmura :

– Quelle catastrophe !

Ma mère ajouta, devenue tout à coup
furieuse :

– Je me suis toujours doutée que ce
voleur ne ferait rien, et qu’il nous
retomberait sur le dos ! Comme si on



pouvait attendre quelque chose d’un
Davranche !… Et mon père se passa
la main sur le front, comme il faisait
sous les reproches de sa femme.

Elle ajouta :

– Donne de l’argent à Joseph pour
qu’il aille payer ces huîtres, à
présent. Il ne manquerait plus que
d’être reconnu par ce mendiant. Cela
ferait un joli effet sur le navire.
Allons-nous-en à l’autre bout, et fais
en sorte que cet homme n’approche
pas de nous !

Elle se leva, et ils s’éloignèrent après
m’avoir remis une pièce de cent sous.

Mes sœurs, surprises, attendaient



leur père. J’affirmai que maman
s’était trouvée un peu gênée par la
mer, et je demandai à l’ouvreur
d’huîtres :

– Combien est-ce que nous vous
devons, monsieur ?

J’avais envie de dire : mon oncle.

Il répondit :

– Deux francs cinquante.

Je tendis mes cent sous et il me
rendit la monnaie.

Je regardais sa main, une pauvre
main de matelot toute plissée, et je
regardais son visage, un vieux
misérable visage, triste, accablé, en



me disant :

« C’est mon oncle, le frère de papa,
mon oncle ! »

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il
me remercia :

– Dieu vous bénisse, mon jeune
monsieur !

Avec l’accent d’un pauvre qui reçoit
l’aumône. Je pensai qu’il avait dû
mendier, là-bas !

Mes sœurs me contemplaient,
stupéfaites de ma générosité.

Quand je remis les deux francs à mon
père, ma mère, surprise, demanda :

– Il y en avait pour trois francs ?…



Ce n’est pas possible.

– J’ai donné dix sous de pourboire.

Ma mère eut un sursaut et me
regarda dans les yeux :

– Tu es fou ! Donner dix sous à cet
homme, à ce gueux !…

Elle s’arrêta sous un regard de mon
père, qui désignait son gendre.

Puis on se tut.

Devant nous, à l’horizon, une ombre
violette semblait sortir de la mer.
C’était Jersey.

Lorsqu’on approcha des jetées, un
désir violent me vint au cœur de voir
encore une fois mon oncle Jules, de



m’approcher, de lui dire quelque
chose de consolant, de tendre.

Mais, comme personne ne mangeait
plus d’huîtres, il avait disparu,
descendu sans doute au fond de la
cale infecte où logeait ce misérable.

Et nous sommes revenus par le
bateau de Saint-Malo, pour ne pas le
rencontrer. Ma mère était dévorée
d’inquiétude.

Je n’ai jamais revu le frère de mon
père !

Voilà pourquoi tu me verras
quelquefois donner cent sous aux
vagabonds.
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En voyage
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e wagon était au
complet depuis Cannes ;
on causait, tout le monde
se connaissant. Lorsqu’on
passa Tarascon, quelqu’un
dit : « C’est ici qu’on

assassine. » Et on se mit à parler du
mystérieux et insaisissable meurtrier
qui, depuis deux ans, s’offre, de
temps en temps, la vie d’un voyageur.



Chacun faisait des suppositions,
chacun donnait son avis ; les femmes
regardaient en frissonnant la nuit
sombre derrière les vitres, avec la
peur de voir apparaître soudain une
tête d’homme à la portière. Et on se
mit à raconter des histoires
effrayantes de mauvaises rencontres,
des tête-à-tête avec des fous dans un
rapide, des heures passées en face
d’un personnage suspect.

Chaque homme avait une anecdote à
son honneur, chacun avait intimidé,
terrassé et garrotté quelque
malfaiteur en des circonstances
surprenantes, avec une présence
d’esprit et une audace admirables.



Un médecin, qui passait chaque hiver
dans le Midi, voulut à son tour
conter une aventure :

Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance
d’expérimenter mon courage dans
une affaire de cette sorte ; mais j’ai
connu une femme, une de mes
clientes, morte aujourd’hui, à qui
arriva la plus singulière chose du
monde, et aussi la plus mystérieuse
et la plus attendrissante.

C’était une Russe, la comtesse Marie
Baranow, une très grande dame,
d’une exquise beauté. Vous savez
comme les Russes sont belles, du
moins comme elles nous semblent
belles, avec leur nez fin, leur bouche



délicate, leurs yeux rapprochés,
d’une indéfinissable couleur, d’un
bleu gris, et leur grâce froide, un peu
dure ! Elles ont quelque chose de
méchant et de séduisant, d’altier et
de doux, de tendre et de sévère, tout
à fait charmant pour un Français. Au
fond, c’est peut-être seulement la
différence de race et de type qui me
fait voir tant de choses en elles.

Son médecin, depuis plusieurs
années, la voyait menacée d’une
maladie de poitrine et tâchait de la
décider à venir dans le midi de la
France ; mais elle refusait
obstinément de quitter Pétersbourg.
Enfin l’automne dernier, la jugeant



perdue, le docteur prévint le mari qui
ordonna aussitôt à sa femme de
partir pour Menton.

Elle prit le train, seule dans son
wagon, ses gens de service occupant
un autre compartiment. Elle restait
contre la portière, un peu triste,
regardant passer les campagnes et
les villages, se sentant bien isolée,
bien abandonnée dans la vie, sans
enfants, presque sans parents, avec
un mari dont l’amour était mort et
qui la jetait ainsi au bout du monde
sans venir avec elle, comme on
envoie à l’hôpital un valet malade.

A chaque station, son serviteur Ivan
venait s’informer si rien ne manquait



à sa maîtresse. C’était un vieux
domestique aveuglément dévoué,
prêt à accomplir tous les ordres
qu’elle lui donnerait.

La nuit tomba, le convoi roulait à
toute vitesse. Elle ne pouvait dormir,
énervée à l’excès. Soudain la pensée
lui vint de compter l’argent que son
mari lui avait remis à la dernière
minute, en or de France. Elle ouvrit
son petit sac, et vida sur ses genoux
le flot luisant de métal.

Mais tout à coup un souffle d’air
froid lui frappa le visage. Surprise,
elle leva la tête. La portière venait de
s’ouvrir. La comtesse Marie,
éperdue, jeta brusquement un châle



sur son argent répandu dans sa robe,
et attendit. Quelques secondes
s’écoulèrent, puis un homme parut,
nu-tête, blessé à la main, haletant, en
costume de soirée. Il referma la
porte, s’assit, regarda sa voisine avec
des yeux luisants, puis enveloppa
d’un mouchoir son poignet dont le
sang coulait.

La jeune femme se sentait défaillir de
peur. Cet homme, certes, l’avait vue
compter son or, et il était venu pour
la voler et la tuer.

Il la fixait toujours, essoufflé, le
visage convulsé, prêt à bondir sur
elle sans doute.



Il dit brusquement :

– Madame, n’ayez pas peur !

Elle ne répondit rien, incapable
d’ouvrir la bouche, entendant son
cœur battre et ses oreilles
bourdonner.

Il reprit :

– Je ne suis pas un malfaiteur,
madame.

Elle ne disait toujours rien, mais,
dans un brusque mouvement qu’elle
fit, ses genoux s’étant rapprochés,
son or se mit à couler sur le tapis
comme l’eau coule d’une gouttière.

L’homme, surpris, regardait ce



ruisseau de métal, et il se baissa tout
à coup pour le ramasser.

Elle, effarée, se leva, jetant à terre
toute sa fortune, et elle courut à la
portière pour se précipiter sur la
voie. Mais il comprit ce qu’elle allait
faire, s’élança, la saisit dans ses
bras, la fit asseoir de force, et la
maintenant par les poignets : «
Ecoutez-moi, madame, je ne suis pas
un malfaiteur, et, la preuve, c’est que
je vais ramasser cet argent et vous le
rendre. Mais je suis un homme perdu,
un homme mort, si vous ne m’aidez
pas à passer la frontière. Je ne puis
vous en dire davantage. Dans une
heure, nous serons à la dernière



station russe ; dans une heure vingt,
nous franchirons la limite de
l’empire. Si vous ne me secourez
point, je suis perdu. Et cependant,
madame, je n’ai ni tué, ni volé, ni
rien fait de contraire à l’honneur.
Cela je vous le jure. Je ne puis vous
en dire davantage. »

Et, se mettant à genoux, il ramassa
l’or jusque sous les banquettes,
cherchant les dernières pièces
roulées au loin. Puis, quand le petit
sac de cuir fut plein de nouveau, il le
remit à sa voisine sans ajouter un
mot, et il retourna s’asseoir à l’autre
coin du wagon.

Ils ne remuaient plus ni l’un ni



l’autre. Elle demeurait immobile et
muette, encore défaillante de terreur,
mais s’apaisant peu à peu. Quant à
lui, il ne faisait pas un geste, pas un
mouvement ; il restait droit, les yeux
fixés devant lui, très pâle, comme s’il
eût été mort. De temps en temps elle
jetait vers lui un regard brusque vite
détourné. C’était un homme de
trente ans, environ, fort beau, avec
toute l’apparence d’un gentilhomme.

Le train courait par les ténèbres,
jetait par la nuit ses appels
déchirants, ralentissait parfois sa
marche, puis repartait à toute
vitesse. Mais soudain il calma son
allure, siffla plusieurs fois et s’arrêta



tout à fait.

Ivan parut à la portière afin de
prendre les ordres. La comtesse
Marie, la voix tremblante, considéra
une dernière fois son étrange
compagnon, puis elle dit à son
serviteur, d’une voix brusque :

– Ivan, tu vas retourner près du
comte, je n’ai plus besoin de toi.

L’homme, interdit, ouvrait des yeux
énormes. Il balbutia :

– Mais… barine.

Elle reprit :

– Non, tu ne viendras pas, j’ai
changé d’avis. Je veux que tu restes



en Russie. Tiens, voici de l’argent
pour retourner. Donne-moi ton
bonnet et ton manteau.

Le vieux domestique, effaré, se
décoiffa et tendit son manteau,
obéissant toujours sans répondre,
habitué aux volontés soudaines et
aux irrésistibles caprices des
maîtres. Et il s’éloigna, les larmes
aux yeux.

Le train repartit, courant à la
frontière.

Alors la comtesse Marie dit à son
voisin.

– Ces choses sont pour vous,
monsieur, vous êtes Ivan, mon



serviteur. Je ne mets qu’une
condition à ce que je fais : c’est que
vous ne me parlerez jamais, que vous
ne me direz pas un mot, ni pour me
remercier, ni pour quoi que ce soit.

L’inconnu s’inclina sans prononcer
une parole.

Bientôt on s’arrêta de nouveau et des
fonctionnaires en uniforme visitèrent
le train. La comtesse leur tendit les
papiers et, montrant l’homme assis
au fond de son wagon :

– C’est mon domestique Ivan, dont
voici le passeport.

Le train se remit en route.



Pendant toute la nuit, ils restèrent en
tête-à-tête, muets tous deux.

Le matin venu, comme on s’arrêtait
dans une gare allemande, l’inconnu
descendit ; puis, debout à la portière
:

– Pardonnez-moi, madame, de
rompre ma promesse ; mais je vous
ai privée de votre domestique, il est
juste que je le remplace. N’avez-vous
besoin de rien ?

Elle répondit froidement :

– Allez chercher ma femme de
chambre.

Il y alla. Puis disparut.



Quand elle descendait à quelque
buffet, elle l’apercevait de loin qui la
regardait. Ils arrivèrent à Menton.

q
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e docteur se tut une
seconde, puis reprit :

– Un jour, comme je
recevais mes clients dans
mon cabinet, je vis entrer
un grand garçon qui me

dit :

– Docteur, je viens vous demander
des nouvelles de la comtesse Marie
Baranow. Je suis, bien qu’elle ne me



connaisse point, un ami de son mari.

Je répondis :

– Elle est perdue. Elle ne retournera
pas en Russie.

Et cet homme brusquement se mit à
sangloter, puis il se leva et sortit en
trébuchant comme un ivrogne.

Je prévins, le soir même, la comtesse
qu’un étranger était venu
m’interroger sur sa santé. Elle parut
émue et me raconta toute l’histoire
que je viens de vous dire. Elle ajouta
:

– Cet homme que je ne connais point
me suit maintenant comme mon



ombre, je le rencontre chaque fois
que je sors ; il me regarde d’une
étrange façon, mais il ne m’a jamais
parlé.

Elle réfléchit, puis ajouta :

– Tenez, je parle qu’il est sous mes
fenêtres.

Elle quitta sa chaise longue, alla
écarter les rideaux et me montra en
effet l’homme qui était venu me
trouver, assis sur un banc de la
promenade, les yeux levés vers
l’hôtel. Il nous aperçut, se leva et
s’éloigna sans retourner une fois la
tête.

Alors, j’assistai à une chose



surprenante et douloureuse, à
l’amour muet de ces deux êtres qui
ne se connaissaient point.

Il l’aimait, lui, avec le dévouement
d’une bête sauvée, reconnaissante et
dévouée à la mort. Il venait chaque
jour me dire : « Comment va-t-elle ?
» comprenant que je l’avais deviné.
Et il pleurait affreusement quand il
l’avait vue passer plus faible et plus
pâle chaque jour.

Elle me disait :

– Je ne lui ai parlé qu’une fois, à ce
singulier bonhomme, et il me semble
que je le connais depuis vingt ans.

Et quand ils se rencontraient, elle lui



rendait son salut avec un sourire
grave et charmant. Je la sentais
heureuse, elle si abandonnée et qui
se savait perdue, je la sentais
heureuse d’être aimée ainsi, avec ce
respect et cette constance, avec cette
poésie exagérée, avec ce dévouement
prêt à tout. Et pourtant, fidèle à son
obstination d’exaltée, elle refusait
désespérément de le recevoir, de
connaître son nom, de lui parler. Elle
disait : « Non, non, cela me gâterait
Cette étrange amitié. Il faut que nous
demeurions étrangers l’un à l’autre.
»

Quant à lui, il était certes également
une sorte de Don Quichotte, car il ne



fit rien pour se rapprocher d’elle. Il
voulait tenir jusqu’au bout l’absurde
promesse de ne lui jamais parler
qu’il avait faite dans le wagon.

Souvent, pendant ses longues heures
de faiblesse, elle se levait de sa
chaise longue et allait entrouvrir son
rideau pour regarder s’il était là,
sous sa fenêtre. Et quand elle l’avait
vu, toujours immobile sur son banc,
elle revenait se coucher avec un
sourire aux lèvres.

Elle mourut un matin, vers dix
heures. Comme je sortais de l’hôtel,
il vint à moi, le visage bouleversé ; il
savait déjà la nouvelle.



– Je voudrais la voir une seconde,
devant vous, dit-il.

Je lui pris le bras et rentrai dans la
maison.

Quand il fut devant le lit de la morte,
il lui saisit la main et la baisa d’un
interminable baiser, puis il se sauva
comme un insensé.

Le docteur se tut de nouveau, et
reprit :

– Voilà, certes, la plus singulière
aventure de chemin de fer que je
connaisse. Il faut dire aussi que les
hommes sont des drôles de toqués.

Une femme murmura à mi-voix.



– Ces deux êtres-là ont été moins
fous que vous ne croyez… Ils
étaient… Ils étaient…

Mais elle ne pouvait plus parler, tant
elle pleurait. Comme on changea de
conversation pour la calmer, on ne
sut pas ce qu’elle voulait dire.
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La mère sauvage
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e n’étais point revenu à
Virelogne depuis quinze ans.
J’y retournai chasser, à
l’automne, chez mon ami
Serval, qui avait enfin fait
reconstruire son château,

détruit par les Prussiens.

J’aimais ce pays infiniment. Il est des
coins du monde délicieux qui ont
pour les yeux un charme sensuel. On



les aime d’un amour physique. Nous
gardons, nous autres que séduit la
terre, des souvenirs tendres pour
certaines sources, certains bois,
certains étangs, certaines collines,
vus souvent et qui nous ont attendris
à la façon des événements heureux.
Quelquefois même la pensée
retourne vers un coin de forêt, ou un
bout de berge, ou un verger poudré
de fleurs, aperçus une seule fois, par
un jour gai, et restés en notre cœur
comme ces images de femmes
rencontrées dans la rue, un matin de
printemps, avec une toilette claire et
transparente, et qui nous laissent
dans l’âme et dans la chair un désir



inapaisé, inoubliable, la sensation du
bonheur coudoyé.

A Virelogne, j’aimais toute la
campagne, semée de petits bois et
traversée par des ruisseaux qui
couraient dans le sol comme des
veines, portant le sang à la terre. On
pêchait là-dedans des écrevisses, des
truites et des anguilles ! Bonheur
divin ! On pouvait se baigner par
places, et on trouvait souvent des
bécassines dans les hautes herbes
qui poussaient sur les bords de ces
minces cours d’eau.

J’allais, léger comme une chèvre,
regardant mes deux chiens fourrager
devant moi. Serval, à cent mètres sur



ma droite, battait un champ de
luzerne. Je tournai les buissons qui
forment la limite du bois des
Saudres, et j’aperçus une chaumière
en ruines.

Tout à coup, je me la rappelai telle
que je l’avais vue pour la dernière
fois, en 1869, propre, vêtue de
vignes, avec des poules devant la
porte. Quoi de plus triste qu’une
maison morte, avec son squelette
debout, délabré, sinistre ?

Je me rappelai aussi qu’une bonne
femme m’avait fait boire un verre de
vin là-dedans, un jour de grande
fatigue, et que Serval m’avait dit
alors l’histoire des habitants. Le



père, vieux braconnier, avait été tué
par les gendarmes. Le fils, que j’avais
vu autrefois, était un grand garçon
sec qui passait également pour un
féroce destructeur de gibier. On les
appelait les Sauvage.

Etait-ce un nom ou un sobriquet ?

Je hélai Serval. Il s’en vint de son
long pas d’échassier.

Je lui demandai :

« Que sont devenus les gens de là ? »

Et il me conta cette aventure.

q
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orsque la guerre fut
déclarée, le fils Sauvage,
qui avait alors trente-trois
ans, s’engagea, laissant la
mère seule au logis. On ne
la plaignait pas trop, la

vieille, parce qu’elle avait de l’argent,
on le savait.

Elle resta donc toute seule dans cette
maison isolée si loin du village, sur



la lisière du bois. Elle n’avait pas
peur, du reste, étant de la même race
que ses hommes, une rude vieille,
haute et maigre, qui ne riait pas
souvent et avec qui on ne plaisantait
point. Les femmes des champs ne
rient guère d’ailleurs. C’est affaire
aux hommes, cela ! Elles ont l’âme
triste et bornée, ayant une vie morne
et sans éclaircie. Le paysan apprend
un peu de gaieté bruyante au cabaret,
mais sa compagne reste sérieuse avec
une physionomie constamment
sévère. Les muscles de leur face
n’ont point appris les mouvements
du rire.

La mère Sauvage continua son



existence ordinaire dans sa
chaumière, qui fut bientôt couverte
par les neiges. Elle s’en venait au
village, une fois par semaine,
chercher du pain et un peu de
viande ; puis elle retournait dans sa
masure. Comme on parlait des loups,
elle sortait le fusil au dos, le fusil du
fils, rouillé, avec la crosse usée par le
frottement de la main ; et elle était
curieuse à voir, la grande Sauvage,
un peu courbée, allant à lentes
enjambées par la neige, le canon de
l’arme dépassant la coiffe noire qui
lui serrait la tête et emprisonnait ses
cheveux blancs, que personne n’avait
jamais vus.



Un jour les Prussiens arrivèrent. On
les distribua aux habitants, selon la
fortune et les ressources de chacun.
La vieille, qu’on savait riche, en eut
quatre.

C’étaient quatre gros garçons à la
chair blonde, à la barbe blonde, aux
yeux bleus, demeurés gras malgré les
fatigues qu’ils avaient endurées déjà,
et bons enfants, bien qu’en pays
conquis. Seuls chez cette femme
âgée, ils se montrèrent pleins de
prévenances pour elle, lui épargnant,
autant qu’ils le pouvaient, des
fatigues et des dépenses. On les
voyait tous les quatre faire leur
toilette autour du puits, le matin, en



manches de chemise, mouillant à
grande eau, dans le jour cru des
neiges, leur chair blanche et rose
d’hommes du Nord, tandis que la
mère Sauvage allait et venait,
préparant la soupe. Puis on les
voyait nettoyer la cuisine, frotter les
carreaux, casser du bois, éplucher les
pommes de terre, laver le linge,
accomplir toutes les besognes de la
maison, comme quatre bons fils
autour de leur mère.

Mais elle pensait sans cesse au sien,
la vieille, à son grand maigre au nez
crochu, aux yeux bruns, à la forte
moustache qui faisait sur sa lèvre un
bourrelet de poils noirs. Elle



demandait chaque jour, à chacun des
soldats installés à son foyer : «
Savez-vous où est parti le régiment
français, vingt-troisième de marche ?
Mon garçon est dedans. »

Ils répondaient : « Non, bas su, bas
savoir tu tout. » Et, comprenant sa
peine et ses inquiétudes, eux qui
avaient des mères là-bas, ils lui
rendaient mille petits soins. Elle les
aimait bien, d’ailleurs, ses quatre
ennemis ; car les paysans n’ont guère
les haines patriotiques ; cela
n’appartient qu’aux classes
supérieures. Les humbles, ceux qui
paient le plus parce qu’ils sont
pauvres et que toute charge nouvelle



les accable, ceux qu’on tue par
masses, qui forment la vraie chair à
canon, parce qu’ils sont le nombre,
ceux qui souffrent enfin le plus
cruellement des atroces misères de la
guerre, parce qu’ils sont les plus
faibles et les moins résistants, ne
comprennent guère ces ardeurs
belliqueuses, ce point d’honneur
excitable et ces prétendues
combinaisons politiques qui
épuisent en six mois deux nations, la
victorieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des
Allemands de la mère Sauvage : « En
v’là quatre qu’ont trouvé leur gîte. »

Or, un matin, comme la vieille femme



était seule au logis, elle aperçut au
loin dans la plaine un homme qui
venait vers sa demeure. Bientôt elle
le reconnut, c’était le piéton chargé
de distribuer les lettres. Il lui remit
un papier plié et elle tira de son étui
les lunettes dont elle se servait pour
coudre ; puis elle lut : « Madame
Sauvage, la présente est pour vous
porter une triste nouvelle. Votre
garçon Victor a été tué hier par un
boulet, qui l’a censément coupé en
deux parts. J’étais tout près, vu que
nous nous trouvions côte à côte dans
la compagnie et qu’il me parlait de
vous pour vous prévenir au jour
même s’il lui arrivait malheur.



« J’ai pris dans sa poche sa montre
pour vous la reporter quand la
guerre sera finie.

« Je vous salue amicalement.

« Césaire Rivot,

« Soldat de 2e classe au 23e de
marche. »

La lettre était datée de trois
semaines.

Elle ne pleurait point. Elle demeurait
immobile, tellement saisie, hébétée,
qu’elle ne souffrait même pas encore.
Elle pensait : « V’là Victor qu’est tué,
maintenant. » Puis peu à peu les
larmes montèrent à ses yeux, et la



douleur envahit son cœur. Les idées
lui venaient une à une, affreuses,
torturantes. Elle ne l’embrasserait
plus, son enfant, son grand, plus
jamais ! Les gendarmes avaient tué le
père, les Prussiens avaient tué le
fils… Il avait été coupé en deux par
un boulet. Et il lui semblait qu’elle
voyait la chose, la chose horrible : la
tête tombant, les yeux ouverts,
tandis qu’il mâchait le coin de sa
grosse moustache, comme il faisait
aux heures de colère.

Qu’est-ce qu’on avait fait de son
corps, après ? Si seulement on lui
avait rendu son enfant, comme on lui
avait rendu son mari, avec sa balle



au milieu du front ?

Mais elle entendit un bruit de voix.
C’étaient les Prussiens qui
revenaient du village. Elle cacha bien
vite la lettre dans sa poche et elle les
reçut tranquillement avec sa figure
ordinaire, ayant eu le temps de bien
essuyer ses yeux.

Ils riaient tous les quatre, enchantés,
car ils rapportaient un beau lapin,
volé sans doute, et ils faisaient signe
à la vieille qu’on allait manger
quelque chose de bon.

Elle se mit tout de suite à la besogne
pour préparer le déjeuner ; mais,
quand il fallut tuer le lapin, le cœur



lui manqua. Ce n’était pas le premier
pourtant ! Un des soldats l’assomma
d’un coup de poing derrière les
oreilles. Une fois la bête morte, elle
fit sortir le corps rouge de la peau ;
mais la vue du sang qu’elle maniait,
qui lui couvrait les mains, du sang
tiède qu’elle sentait se refroidir et se
coaguler, la faisait trembler de la tête
aux pieds ; et elle voyait toujours son
grand coupé en deux, et tout rouge
aussi, comme cet animal encore
palpitant.

Elle se mit à table avec ses Prussiens,
mais elle ne put manger, pas même
une bouchée. Ils dévorèrent le lapin
sans s’occuper d’elle. Elle les



regardait de côté, sans parler,
mûrissant une idée, et le visage
tellement impassible qu’ils ne
s’aperçurent de rien.

Tout à coup, elle demanda : « Je ne
sais seulement point vos noms, et
v’là un mois que nous sommes
ensemble. » Ils comprirent, non sans
peine, ce qu’elle voulait, et dirent
leurs noms. Cela ne lui suffisait pas ;
elle se les fit écrire sur un papier,
avec l’adresse de leurs familles, et,
reposant ses lunettes sur son grand
nez, elle considéra cette écriture
inconnue, puis elle plia la feuille et la
mit dans sa poche, par-dessus la
lettre qui lui disait la mort de son



fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux
hommes :

« J’ vas travailler pour vous. »

Et elle se mit à monter du foin dans
le grenier où ils couchaient.

Ils s’étonnèrent de cette besogne ;
elle leur expliqua qu’ils auraient
moins froid ; et ils l’aidèrent. Ils
entassaient les bottes jusqu’au toit
de paille ; et ils se firent ainsi une
sorte de grande chambre avec quatre
murs de fourrage, chaude et
parfumée, où ils dormiraient à
merveille.



Au dîner, un d’eux s’inquiéta de voir
que la mère Sauvage ne mangeait
point encore. Elle affirma qu’elle
avait des crampes. Puis elle alluma
un bon feu pour se chauffer, et les
quatre Allemands montèrent dans
leur logis par l’échelle qui leur
servait tous les soirs.

Dès que la trappe fut refermée, la
vieille enleva l’échelle, puis rouvrit
sans bruit la porte du dehors, et elle
retourna chercher des bottes de
paille dont elle emplit sa cuisine. Elle
allait nu pieds, dans la neige, si
doucement qu’on n’entendait rien.
De temps en temps elle écoutait les
ronflements sonores et inégaux des



quatre soldats endormis.

Quand elle jugea suffisants ses
préparatifs, elle jeta dans le foyer
une des bottes, et, lorsqu’elle fut
enflammée, elle l’éparpilla sur les
autres, puis elle ressortit et regarda.

Une clarté violente illumina en
quelques secondes tout l’intérieur de
la chaumière, puis ce fut un brasier
effroyable, un gigantesque four
ardent, dont la lueur jaillissait par
l’étroite fenêtre et jetait sur la neige
un éclatant rayon.

Puis un grand cri partit du sommet
de la maison, puis ce fut une clameur
de hurlements humains, d’appels



déchirants d’angoisse et
d’épouvante. Puis, la trappe s’étant
écroulée à l’intérieur, un tourbillon
de feu s’élança dans le grenier, perça
le toit de paille, monta dans le ciel
comme une immense flamme de
torche ; et toute la chaumière flamba.

On n’entendait plus rien dedans que
le crépitement de l’incendie, le
craquement des murs, l’écroulement
des poutres. Le toit tout à coup
s’effondra, et la carcasse ardente de
la demeure lança dans l’air, au milieu
d’un nuage de fumée, un grand
panache d’étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le
feu, luisait comme une nappe



d’argent teintée de rouge.

Une cloche, au loin, se mit à sonner.

La vieille Sauvage restait debout,
devant son logis détruit, armée de
son fusil, celui du fils, de crainte
qu’un des hommes n’échappât.

Quand elle vit que c’était fini, elle
jeta son arme dans le brasier. Une
détonation retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des
Prussiens.

On trouva la femme assise sur un
tronc d’arbre, tranquille et satisfaite.

Un officier allemand, qui parlait le
français comme un fils de France, lui



demanda :

« Où sont vos soldats ? »

Elle tendit son bras maigre vers
l’amas rouge de l’incendie qui
s’éteignait, et elle répondit d’une
voix forte :

« Là-dedans ! »

On se pressait autour d’elle. Le
Prussien demanda :

« Comment le feu a-t-il pris ? »

Elle prononça :

« C’est moi qui l’ai mis. »

On ne la croyait pas, on pensait que
le désastre l’avait soudain rendue



folle. Alors, comme tout le monde
l’entourait et l’écoutait, elle dit la
chose d’un bout à l’autre, depuis
l’arrivée de la lettre jusqu’au dernier
cri des hommes flambés avec sa
maison. Elle n’oublia pas un détail
de ce qu’elle avait ressenti ni de ce
qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa
poche deux papiers, et, pour les
distinguer aux dernières lueurs du
feu, elle ajusta encore ses lunettes,
puis elle prononça, montrant l’un : «
Ca, c’est la mort de Victor. »
Montrant l’autre, elle ajouta, en
désignant les ruines rouges d’un
coup de tête : « Ca, c’est leurs noms



pour qu’on écrive chez eux. » Elle
tendit tranquillement la feuille
blanche à l’officier, qui la tenait par
les épaules, et elle reprit :

« Vous écrirez comment c’est arrivé,
et vous direz à leurs parents que
c’est moi qui a fait ça. Victoire
Simon, la Sauvage ! N’oubliez pas. »

L’officier criait des ordres en
allemand. On la saisit, on la jeta
contre les murs encore chauds de son
logis. Puis douze hommes se
rangèrent vivement en face d’elle, à
vingt mètres. Elle ne bougea point.
Elle avait compris ; elle attendait.

Un ordre retentit, qu’une longue



détonation suivit aussitôt. Un coup
attardé partit tout seul, après les
autres.

La vieille ne tomba point. Elle
s’affaissa comme si on lui eût fauché
les jambes.

L’officier prussien s’approcha. Elle
était presque coupée en deux, et dans
sa main crispée elle tenait sa lettre
baignée de sang.

Mon ami Serval ajouta :

« C’est par représailles que les
Allemands ont détruit le château du
pays, qui m’appartenait. »

Moi, je pensais aux mères des quatre



doux garçons brûlés là-dedans ; et à
l’héroïsme atroce de cette autre
mère, fusillée contre ce mur.

Et je ramassai une petite pierre,
encore noircie par le feu.
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