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Chapitre 1

Monsieur Parent

q



L

1.

e petit Georges, à
quatre pattes dans l’allée,
faisait des montagnes de
sable. Il le ramassait de
ses deux mains, l’élevait
en pyramide, puis plantait

au sommet une feuille de marronnier.

Son père, assis sur une chaise de fer,
le contemplait avec une attention
concentrée et amoureuse, ne voyait



que lui dans l’étroit jardin public
rempli de monde.

Tout le long du chemin rond qui
passe devant le bassin et devant
l’église de la Trinité pour revenir,
après avoir contourné le gazon,
d’autres enfants s’occupaient de
même, à leurs petits jeux de jeunes
animaux, tandis que les bonnes
indifférentes regardaient en l’air
avec leurs yeux de brutes, ou que les
mères causaient entre elles en
surveillant la marmaille d’un coup
d’œil incessant.

Des nourrices, deux par deux, se
promenaient d’un air grave, laissant
traîner derrière elles les longs rubans



éclatants de leurs bonnets, et portant
dans leurs bras quelque chose de
blanc enveloppé de dentelles, tandis
que de petites filles, en robe courte et
jambes nues, avaient des entretiens
sérieux entre deux courses au
cerceau, et que le gardien du square,
en tunique verte, errait au milieu de
ce peuple de mioches, faisait sans
cesse des détours pour ne point
démolir des ouvrages de terre, pour
ne point écraser des mains, pour ne
point déranger le travail de fourmi
de ces mignonnes larves humaines.

Le soleil allait disparaître derrière
les toits de la rue Saint-Lazare et
jetait ses grands rayons obliques sur



cette foule gamine et parée, Les
marronniers s’éclairaient de lueurs
jaunes, et les trois cascades, devant
le haut portail de l’église, semblaient
en argent liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi
dans la poussière : il suivait ses
moindres gestes avec amour,
semblait envoyer des baisers du bout
des lèvres à tous les mouvements de
Georges.

Mais ayant levé les yeux vers
l’horloge du clocher, il constata qu’il
se trouvait en retard de cinq minutes.
Alors il se leva, prit le petit par le
bras, secoua sa robe pleine de terre,
essuya ses mains et l’entraîna vers la



rue Blanche. Il pressait le pas pour
ne point rentrer après sa femme ; et
le gamin, qui ne le pouvait suivre,
trottinait à son côté.

Le père alors le prit en ses bras, et,
accélérant encore son allure, se mit à
souffler de peine en montant le
trottoir incliné. C’était un homme de
quarante ans, déjà gris, un peu gros,
portant avec un air inquiet un bon
ventre de joyeux garçon que les
événements ont rendu timide.

Il avait épousé, quelques années plus
tôt, une jeune femme aimée
tendrement qui le traitait à présent
avec une rudesse et une autorité de
despote tout-puissant. Elle le



gourmandait sans cesse pour tout ce
qu’il faisait et pour tout ce qu’il ne
faisait pas, lui reprochait aigrement
ses moindres actes, ses habitudes,
ses simples plaisirs, ses goûts, ses
allures, ses gestes, la rondeur de sa
ceinture et le son placide de sa voix.

Il l’aimait encore cependant, mais il
aimait surtout l’enfant qu’il avait
d’elle, Georges, âgé maintenant de
trois ans, devenu la plus grande joie
et la plus grande préoccupation de
son cœur. Rentier modeste, il vivait
sans emploi avec ses vingt mille
francs de revenu ; et sa femme, prise
sans dot, s’indignait sans cesse de
l’inaction de son mari.



Il atteignit enfin sa maison, posa
l’enfant sur la première marche de
l’escalier, s’essuya le front, et se mit
à monter.

Au second étage, il sonna.

Une vieille bonne qui l’avait élevé,
une de ces servantes maîtresses qui
sont les tyrans des familles, vint
ouvrir ; et il demanda avec angoisse :

– Madame est-elle rentrée ?

La domestique haussa les épaules : –
Depuis quand monsieur a-t-il vu
madame rentrer pour six heures et
demie ?

Il répondit d’un ton gêné :



– C’est bon, tant mieux, ça me donne
le temps de me changer, car j’ai très
chaud.

La servante le regardait avec une
pitié irritée et méprisante. Elle
grogna : – Oh ! je le vois bien.
Monsieur est en nage ; monsieur a
couru ; il a porté le petit peut-être ;
et tout ça pour attendre madame
jusqu’à sept heures et demie. C’est
moi qu’on ne prendrait pas
maintenant à être prête à l’heure. Je
fais mon dîner pour huit heures, moi,
et quand on l’attend, tant pis, un rôti
ne doit pas être brûlé !

M. Parent feignait de ne point
écouter. Il murmura : « C’est bon,



c’est bon. Il faut laver les mains de
Georges qui a fait des pâtés de sable.
Moi, je vais me changer.
Recommande à la femme de chambre
de bien nettoyer le petit. »

Et il entra dans son appartement.
Dès qu’il y fut, il poussa le verrou
pour être seul, bien seul, tout seul. Il
était tellement habitué, maintenant,
à se voir malmené et rudoyé qu’il ne
se jugeait en sûreté que sous la
protection des serrures. Il n’osait
même plus penser, réfléchir,
raisonner avec lui-même, s’il ne se
sentait garanti par un tour de clef
contre les regards et les
suppositions. S’étant affaissé sur



une chaise pour se reposer un peu
avant de mettre du linge propre, il
songea que Julie commençait à
devenir un danger nouveau dans la
maison. Elle haïssait sa femme,
c’était visible ; elle haïssait surtout
son camarade Paul Limousin resté,
chose rare, l’ami intime et familier
du ménage, après avoir été
l’inséparable compagnon de sa vie de
garçon. C’était Limousin qui servait
d’huile et de tampon entre Henriette
et lui, qui le défendait, même
vivement, même sévèrement, contre
les reproches immérités, contre les
scènes harcelantes, contre toutes les
misères quotidiennes de son



existence.

Mais voilà que, depuis bientôt six
mois, Julie se permettait sans cesse
sur sa maîtresse des remarques et
des appréciations malveillantes. Elle
la jugeait à tout moment, déclarait
vingt fois par jour : « Si j’étais
monsieur, c’est moi qui ne me
laisserais pas mener comme ça par le
nez. Enfin, enfin… Voilà… chacun
suivant sa nature. »

Un jour même elle avait été insolente
avec Henriette, qui s’était contentée
de dire, le soir, à son mari : « Tu sais,
à la première parole vive de cette
fille, je la flanque dehors, moi. » Elle
semblait cependant, elle qui ne



craignait rien, redouter la vieille
servante ; et Parent attribuait cette
mansuétude à une considération
pour la bonne qui l’avait élevé, et qui
avait fermé les yeux de sa mère.

Mais c’était fini, les choses ne
pourraient traîner plus longtemps ;
et il s’épouvantait à l’idée de ce qui
allait arriver. Que ferait-il ?
Renvoyer Julie lui apparaissait
comme une résolution si redoutable,
qu’il n’osait y arrêter sa pensée. Lui
donner raison contre sa femme, était
également impossible ; et il ne se
passerait pas un mois maintenant,
avant que la situation devînt
insoutenable entre les deux.



Il restait assis, les bras ballants,
cherchant vaguement des moyens de
tout concilier, et ne trouvant rien.
Alors il murmura : « Heureusement
que j’ai Georges… Sans lui, je serais
bien malheureux. »

Puis l’idée lui vint de consulter
Limousin ; il s’y résolut ; mais
aussitôt le souvenir de l’inimitié née
entre sa bonne et son ami lui fit
craindre que celui-ci ne conseillât
l’expulsion ; et il demeurait de
nouveau perdu dans ses angoisses et
ses incertitudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut
un sursaut. Sept heures, et il n’avait
pas encore changé de linge ! Alors,



effaré, essoufflé, il se dévêtit, se
lava, mit une chemise blanche, et se
revêtit avec précipitation, comme si
on l’eût attendu dans la pièce voisine
pour un événement d’une importance
extrême.

Puis il entra dans le salon, heureux
de n’avoir plus rien à redouter.

Il jeta un coup d’œil sur le journal,
alla regarder dans la rue, revint
s’asseoir sur le canapé ; mais une
porte s’ouvrit, et son fils entra,
nettoyé, peigné, souriant. Parent le
saisit dans ses bras et le baisa avec
passion. Il l’embrassa d’abord dans
les cheveux, puis sur les yeux, puis
sur les joues, puis sur la bouche, puis



sur les mains. Puis il le fit sauter en
l’air, l’élevant jusqu’au plafond, au
bout de ses poignets. Puis il s’assit,
fatigué par cet effort ; et prenant
Georges sur un genou, il lui fit faire «
à dada ».

L’enfant riait enchanté, agitait ses
bras, poussait des cris de plaisir, et
le père aussi riait et criait de
contentement, secouant son gros
ventre, s’amusant plus encore que le
petit.

Il l’aimait de tout son bon cœur de
faible, de résigné, de meurtri. Il
l’aimait avec des élans fous, de
grandes caresses emportées, avec
toute la tendresse honteuse cachée



en lui, qui n’avait jamais pu sortir,
s’épandre, même aux premières
heures de son mariage, sa femme
s’étant toujours montrée sèche et
réservée.

Julie parut sur la porte, le visage
pâle, l’œil brillant, et elle annonça
d’une voix tremblante d’exaspération
:

– Il est sept heures et demie,
monsieur.

Parent jeta sur la pendule un regard
inquiet et résigné, et murmura :

– En effet, il est sept heures et demie.

– Voilà, mon dîner est prêt,



maintenant.

Voyant l’orage, il s’efforça de
l’écarter : – Mais ne m’as-tu pas dit,
quand je suis rentré, que tu ne le
ferais que pour huit heures ?

– Pour huit heures !… Vous n’y
pensez pas, bien sûr ! Vous n’allez
pas vouloir faire manger le petit à
huit heures maintenant. On dit ça,
pardi, c’est une manière de parler.
Mais ça détruirait l’estomac du petit
de le faire manger à huit heures !
Oh ! s’il n’y avait que sa mère ! Elle
s’en soucie bien de son enfant ! Ah
oui ! parlons-en, en voilà une mère !
Si ce n’est pas une pitié de voir des
mères comme ça !



Parent, tout frémissant d’angoisse,
sentit qu’il fallait arrêter net la scène
menaçante.

– Julie, dit-il, je ne te permets point
de parler ainsi de ta maîtresse. Tu
entends, n’est-ce pas ? ne l’oublie
plus à l’avenir.

La vieille bonne, suffoquée par
l’étonnement, tourna les talons et
sortit en tirant la porte avec tant de
violence que tous les cristaux du
lustre tintèrent. Ce fut, pendant
quelques secondes, comme une
légère et vague sonnerie de petites
clochettes invisibles qui voltigea
dans l’air silencieux du salon.



Georges, surpris d’abord, se mit à
battre des mains avec bonheur, et,
gonflant ses joues, fit un gros «
boum » de toute la force de ses
poumons pour imiter le bruit de la
porte.

Alors son père lui conta des
histoires ; mais la préoccupation de
son esprit lui faisait perdre à tout
moment le fil de son récit ; et le petit,
ne comprenant plus, ouvrait de
grands yeux étonnés.

Parent ne quittait pas la pendule du
regard. Il lui semblait voir marcher
l’aiguille. Il aurait voulu arrêter
l’heure, faire immobile le temps
jusqu’à la rentrée de sa femme. Il



n’en voulait pas à Henriette d’être en
retard, mais il avait peur, peur d’elle
et de Julie, peur de tout ce qui
pouvait arriver. Dix minutes de plus
suffiraient pour amener une
irréparable catastrophe, des
explications et des violences qu’il
n’osait même imaginer. La seule
pensée de la querelle, des éclats de
voix, des injures traversant l’air
comme des balles, des deux femmes
face à face se regardant au fond des
yeux et se jetant à la tête des mots
blessants, lui faisait battre le cœur,
lui séchait la bouche ainsi qu’une
marche au soleil, le rendait mou
comme une loque, si mou qu’il



n’avait plus la force de soulever son
enfant et de le faire sauter sur son
genou.

Huit heures sonnèrent ; la porte se
rouvrit et Julie reparut. Elle n’avait
plus son air exaspéré, mais un air de
résolution méchante et froide, plus
redoutable encore.

– Monsieur, dit-elle, j’ai servi votre
maman jusqu’à son dernier jour, je
vous ai élevé aussi de votre
naissance jusqu’à aujourd’hui ! Je
crois qu’on peut dire que je suis
dévouée à la famille…

Elle attendit une réponse.

Parent balbutia : « Mais oui, ma



bonne Julie. »

Elle reprit : – Vous savez bien que je
n’ai jamais rien fait par intérêt
d’argent, mais toujours par intérêt
pour vous ; que je ne vous ai jamais
trompé ni menti ; que vous n’avez
jamais pu m’adresser de reproches…

– Mais oui, ma bonne Julie.

– Eh bien, monsieur, ça ne peut pas
durer plus longtemps. C’est par
amitié pour vous que je ne disais
rien, que je vous laissais dans votre
ignorance ; mais c’est trop fort, et on
rit trop de vous dans le quartier.
Vous ferez ce que vous voudrez, mais
tout le monde le sait ; il faut que je



vous le dise aussi, à la fin, bien que
ça ne m’aille guère de rapporter. Si
madame rentre comme ça à des
heures de fantaisie, c’est qu’elle fait
des choses abominables.

Il demeurait effaré, ne comprenant
pas. Il ne put que balbutier : « Tais-
toi… Tu sais que je t’ai défendu… »

Elle lui coupa la parole avec une
résolution irrésistible.

– Non, monsieur, il faut que je vous
dise tout, maintenant. Il y a
longtemps que madame a fauté avec
M. Limousin. Moi, je les ai vus plus
de vingt fois s’embrasser derrière les
portes. Oh, allez ! si M. Limousin



avait été riche, ça n’est pas M. Parent
que madame aurait épousé. Si
monsieur se rappelait seulement
comment le mariage s’est fait, il
comprendrait la chose d’un bout à
l’autre…

Parent s’était levé, livide, balbutiant
: « Tais-toi… tais-toi… ou… »

Elle continua :

– Non, je vous dirai tout. Madame a
épousé monsieur par intérêt ; et elle
l’a trompé du premier jour. C’était
entendu entre eux, pardi ! Il suffit de
réfléchir pour comprendre ça. Alors
comme madame n’était pas contente
d’avoir épousé monsieur qu’elle



n’aimait pas, elle lui a fait la vie
dure, si dure que j’en avais le cœur
cassé, moi qui voyais ça…

Il fit deux pas, les poings fermés,
répétant : « Tais-toi… tais-toi… » car
il ne trouvait rien à répondre.

La vieille bonne ne recula point ; elle
semblait résolue à tout.

Mais Georges, effaré d’abord, puis
effrayé par ces voix grondantes, se
mit à pousser des cris aigus. Il restait
debout derrière son père, et, la face
crispée, la bouche ouverte, il hurlait.

La clameur de son fils exaspéra
Parent, l’emplit de courage et de
fureur. Il se précipita vers Julie, les



deux bras levés, prêt à frapper des
deux mains, et criant : « Ah
misérable ! tu vas tourner les sens du
petit. »

Il la touchait déjà ! Elle lui jeta par la
face :

– Monsieur peut me battre s’il veut,
moi qui l’ai élevé ; ça n’empêchera
pas que sa femme le trompe et que
son enfant n’est pas de lui !…

Il s’arrêta tout net, laissa retomber
ses bras ; et il restait en face d’elle
tellement éperdu qu’il ne comprenait
plus rien.

Elle ajouta : – Il suffit de regarder le
petit pour reconnaître le père, pardi !



c’est tout le portrait de M. Limousin.
Il n’y a qu’à regarder ses yeux et son
front. Un aveugle ne s’y tromperait
pas…

Mais il l’avait saisie par les épaules
et il la secouait de toute sa force,
bégayant : « Vipère… vipère ! Hors
d’ici, vipère !… Va-t’en ou je te
tuerais !… Va-t’en ! Va-t’en !… »

Et d’un effort désespéré il la lança
dans la pièce voisine. Elle tomba sur
la table servie dont les verres
s’abattirent et se cassèrent ; puis,
s’étant relevée, elle mit la table entre
elle et son maître, et, tandis qu’il la
poursuivait pour la ressaisir, elle lui
crachait au visage des paroles



terribles :

– Monsieur n’a qu’à sortir… ce soir…
après dîner… et qu’à rentrer tout de
suite… il verra !… il verra si j’ai
menti !… Que monsieur essaye… il
verra.

Elle avait gagné la porte de la cuisine
et elle s’enfuit. Il courut derrière elle,
monta l’escalier de service jusqu’à sa
chambre de bonne où elle s’était
enfermée, et heurtant la porte :

– Tu vas quitter la maison à l’instant
même.

Elle répondit à travers la planche :

– Monsieur peut y compter. Dans une



heure je ne serai plus ici.

Alors il redescendit lentement, en se
cramponnant à la rampe pour ne
point tomber ; et il rentra dans son
salon où Georges pleurait, assis par
terre.

Parent s’affaissa sur un siège et
regarda l’enfant d’un œil hébété. Il
ne comprenait plus rien ; il ne savait
plus rien ; il se sentait étourdi,
abruti, fou, comme s’il venait de
choir sur la tête ; à peine se
souvenait-il des choses horribles que
lui avait dites sa bonne. Puis, peu à
peu, sa raison, comme une eau
troublée, se calma et s’éclairait ; et
l’abominable révélation commença à



travailler son cœur.

Julie avait parlé si net, avec une telle
force, une telle assurance, une telle
sincérité, qu’il ne douta pas de sa
bonne foi, mais il s’obstinait à
douter de sa clairvoyance. Elle
pouvait s’être trompée, aveuglée par
son dévouement pour lui, entraînée
par une haine inconsciente contre
Henriette. Cependant, à mesure qu’il
tâchait de se rassurer et de se
convaincre, mille petits faits se
réveillaient en son souvenir, des
paroles de sa femme, des regards de
Limousin, un tas de riens inobservés,
presque inaperçus, des sorties
tardives, des absences simultanées,



et même des gestes presque
insignifiants, mais bizarres qu’il
n’avait pas su voir, pas su
comprendre, et qui, maintenant,
prenaient pour lui une importance
extrême, établissaient une
connivence entre eux. Tout ce qui
s’était passé depuis ses fiançailles
surgissait brusquement en sa
mémoire surexcitée par l’angoisse. Il
retrouvait tout, des intonations
singulières, des attitudes suspectes ;
et son pauvre esprit d’homme calme
et bon, harcelé par le doute, lui
montrait maintenant, comme des
certitudes, ce qui aurait pu n’être
encore que des soupçons.



Il fouillait avec une obstination
acharnée dans ces cinq années de
mariage, cherchant à retrouver tout,
mois par mois, jour par jour ; et
chaque chose inquiétante qu’il
découvrait le piquait au cœur comme
un aiguillon de guêpe.

Il ne pensait plus à Georges, qui se
taisait maintenant, le derrière sur le
tapis. Mais, voyant qu’on ne
s’occupait pas de lui, le gamin se
remit à pleurer.

Son père s’élança, le saisit dans ses
bras, et lui couvrit la tête de baisers.
Son enfant lui demeurait au moins !
Qu’importait le reste ? Il le tenait, le
serrait, la bouche dans ses cheveux



blonds, soulagé, consolé, balbutiant
: « Georges… mon petit Georges,
mon cher petit Georges… » Mais il se
rappela brusquement ce qu’avait dit
Julie !… Oui, elle avait dit que son
enfant était à Limousin… Oh ! cela
n’était pas possible, par exemple !
non, il ne pouvait le croire, il n’en
pouvait même douter une seconde.
C’était là une de ces odieuses
infamies qui germent dans les âmes
ignobles des servantes ! Il répétait : «
Georges… mon cher Georges. » Le
gamin, caressé, s’était tu de nouveau.

Parent sentait la chaleur de la petite
poitrine pénétrer dans la sienne à
travers les étoffes. Elle l’emplissait



d’amour, de courage, de joie ; cette
chaleur douce d’enfant le caressait,
le fortifiait, le sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la tête
mignonne et frisée pour la regarder
avec passion. Il la contemplait
avidement, éperdument, se grisant à
la voir, et répétant toujours : « Oh !
mon petit… mon petit Georges !… »

Il pensa soudain : « S’il ressemblait à
Limousin… pourtant ! »

Ce fut en lui quelque chose
d’étrange, d’atroce, une poignante et
violente sensation de froid dans tout
son corps, dans tous ses membres,
comme si ses os, tout à coup, fussent



devenus de glace. Oh ! s’il
ressemblait à Limousin !… et il
continuait à regarder Georges qui
riait maintenant. Il le regardait avec
des yeux éperdus, troubles, hagards.
Et il cherchait dans le front, dans le
nez, dans la bouche, dans les joues,
s’il ne retrouvait pas quelque chose
du front, du nez, de la bouche ou des
joues de Limousin.

Sa pensée s’égarait comme lorsqu’on
devient fou ; et le visage de son
enfant se transformait sous son
regard, prenait des aspects bizarres,
des ressemblances invraisemblables.

Julie avait dit : « Un aveugle ne s’y
tromperait pas. » Il y avait donc



quelque chose de frappant, quelque
chose d’indéniable ! Mais quoi ? Le
front ? Oui, peut-être ? Cependant
Limousin avait le front plus étroit !
Alors la bouche ? Mais Limousin
portait toute sa barbe ! Comment
constater les rapports entre ce gras
menton d’enfant et le menton poilu
de cet homme ?

Parent pensait : « Je n’y vois pas,
moi, je n’y vois plus ; je suis trop
troublé ; je ne pourrais rien
reconnaître maintenant… Il faut
attendre ; il faudra que je le regarde
bien demain matin, en me levant. »

Puis il songea : « Mais s’il me
ressemblait, à moi, je serais sauvé !



sauvé ! »

Et il traversa le salon en deux
enjambées pour aller examiner dans
la glace la face de son enfant à côté
de la sienne.

Il tenait Georges assis sur son bras,
afin que leurs visages fussent tout
proches, et il parlait haut, tant son
égarement était grand. « Oui… nous
avons le même nez… le même nez…
peut-être… ce n’est pas sûr… et le
même regard… Mais non, il a les
yeux bleus… Alors… oh ! mon Dieu !
… mon Dieu !… mon Dieu !… je
deviens fou !… Je ne veux plus voir…
je deviens fou !… »



Il se sauva loin de la glace, à l’autre
bout du salon, tomba sur un fauteuil,
posa le petit sur un autre, et il se mit
à pleurer. Il pleurait par grands
sanglots désespérés. Georges, effaré
d’entendre gémir son père,
commença aussitôt à hurler.

Le timbre d’entrée sonna. Parent fit
un bond, comme si une balle l’eût
traversé. Il dit : « La voilà… qu’est-
ce que je vais faire ?… » Et il courut
s’enfermer dans sa chambre pour
avoir le temps, au moins, de
s’essuyer les yeux. Mais, après
quelques secondes, un nouveau coup
de timbre le fit encore tressaillir ;
puis il se rappela que Julie était



partie sans que la femme de chambre
fût prévenue. Donc personne n’irait
ouvrir ? Que faire ? Il y alla.

Voici que tout d’un coup il se sentait
brave, résolu, prêt pour la
dissimulation et la lutte. L’effroyable
secousse l’avait mûri en quelques
instants. Et puis il voulait savoir ; il
le voulait avec une fureur de timide
et une ténacité de débonnaire
exaspéré.

Il tremblait cependant ! Etait-ce de
peur ? Oui… Peut-être avait-il encore
peur d’elle ? sait-on combien
l’audace contient parfois de lâcheté
fouettée ?



Derrière la porte qu’il avait atteinte à
pas furtifs, il s’arrêta pour écouter.
Son cœur battait à coups furieux ; il
n’entendait que ce bruit-là : ces
grands coups sourds dans sa poitrine
et la voix aiguë de Georges qui criait
toujours, dans le salon.

Soudain, le son du timbre éclatant
sur sa tête, le secoua comme une
explosion ; alors il saisit la serrure,
et, haletant, défaillant, il fit tourner
la clef et tira le battant.

Sa femme et Limousin se tenaient
debout en face de lui, sur l’escalier.

Elle dit, avec un air d’étonnement où
apparaissait un peu d’irritation :



– C’est toi qui ouvres, maintenant ?
Où est donc Julie ?

Il avait la gorge serrée, la respiration
précipitée ; et il s’efforçait de
répondre, sans pouvoir prononcer un
mot.

Elle reprit : – Es-tu devenu muet ? Je
te demande où est Julie.

Alors il balbutia : – Elle… elle… est…
partie…

Sa femme commençait à se fâcher :

– Comment, partie ? Où ça ?
Pourquoi ?

Il reprenait son aplomb peu à peu et
sentait naître en lui une haine



mordante contre cette femme
insolente, debout devant lui.

– Oui, partie pour tout à fait… je l’ai
renvoyée…

– Tu l’as renvoyée ?… Julie ?… Mais
tu es fou…

– Oui, je l’ai renvoyée parce qu’elle
avait été insolente… et qu’elle…
qu’elle a maltraité l’enfant.

– Julie ?

– Oui… Julie.

– A propos de quoi a-t-elle été
insolente ?

– A propos de toi.



– A propos de moi ?

– Oui… parce que son dîner était
brûlé et que tu ne rentrais pas.

– Elle a dit… ?

– Elle a dit… des choses
désobligeantes pour toi… et que je ne
devais pas… que je ne pouvais pas
entendre…

– Quelles choses ?

– Il est inutile de les répéter.

– Je désire les connaître.

– Elle a dit qu’il était très
malheureux pour un homme comme
moi, d’épouser une femme comme
toi, inexacte, sans ordre, sans soins,



mauvaise maîtresse de maison,
mauvaise mère, et mauvaise
épouse…

La jeune femme était entrée dans
l’antichambre, suivie par Limousin
qui ne disait mot devant cette
situation inattendue. Elle ferma
brusquement la porte, jeta son
manteau sur une chaise et marcha
sur son mari en bégayant, exaspérée
:

– Tu dis ?… Tu dis ?… que je suis… ?

Il était très pâle, très calme. Il
répondit :

– Je ne dis rien, ma chère amie ; je te
répète seulement les propos de Julie,



que tu as voulu connaître ; et je te
ferai remarquer que je l’ai mise à la
porte justement à cause de ces
propos.

Elle frémissait de l’envie violente de
lui arracher la barbe et les joues avec
ses ongles. Dans la voix, dans le ton,
dans l’allure, elle sentait bien la
révolte, quoiqu’elle ne pût rien
répondre ; et elle cherchait à
reprendre l’offensive par quelque
mot direct et blessant.

– Tu as dîné ? dit-elle.

– Non, j’ai attendu.

Elle haussa les épaules avec
impatience.



– C’est stupide d’attendre après sept
heures et demie. Tu aurais dû
comprendre que j’avais été retenue,
que j’avais eu des affaires, des
courses.

Puis, tout à coup, un besoin lui vint
d’expliquer l’emploi de son temps, et
elle raconta, avec des paroles brèves,
hautaines, qu’ayant eu des objets de
mobilier à choisir très loin, très loin,
rue de Rennes, elle avait rencontré
Limousin à sept heures passées,
boulevard Saint-Germain, en
revenant, et qu’alors elle lui avait
demandé son bras pour entrer
manger un morceau dans un
restaurant où elle n’osait pénétrer



seule, bien qu’elle se sentît défaillir
de faim. Voilà comment elle avait
dîné, avec Limousin, si on pouvait
appeler cela dîner ; car ils n’avaient
pris qu’un bouillon et un demi-
poulet, tant ils avaient hâte de
revenir.

Parent répondit simplement : – Mais
tu as bien fait. Je ne t’adresse pas de
reproches.

Alors Limousin, resté jusque-là
muet, presque caché derrière
Henriette, s’approcha et tendit sa
main en murmurant :

– Tu vas bien ?

Parent prit cette main offerte, et, la



serrant mollement : – Oui, très bien.

Mais la jeune femme avait saisi un
mot dans la dernière phrase de son
mari.

– Des reproches… pourquoi parles-tu
de reproches ?… On dirait que tu as
une intention.

Il s’excusa : – Non, pas du tout. Je
voulais simplement te répondre que
je ne m’étais pas inquiété de ton
retard et que je ne t’en faisais point
un crime.

Elle le prit de haut, cherchant un
prétexte à querelle : – De mon
retard ?… On dirait vraiment qu’il
est une heure du matin et que je



passe la nuit dehors.

– Mais non, ma chère amie. J’ai dit «
retard » parce que je n’ai pas d’autre
mot. Tu devais rentrer à six heures et
demie, tu rentres à huit heures et
demie. C’est un retard, ça ! Je le
comprends très bien ; je ne… ne… ne
m’en étonne même pas… Mais…
mais… il m’est difficile d’employer
un autre mot.

– C’est que tu le prononces comme si
j’avais découché…

– Mais non… mais non…

Elle vit qu’il céderait toujours, et elle
allait entrer dans sa chambre, quand
elle s’aperçut enfin que Georges



hurlait. Alors elle demanda, avec un
visage ému :

– Qu’a donc le petit ?

– Je t’ai dit que Julie l’avait un peu
maltraité.

– Qu’est-ce qu’elle lui a fait, cette
gueuse ?

– Oh ! presque rien. Elle l’a poussé et
il est tombé.

Elle voulut voir son enfant et
s’élança dans la salle à manger, puis
s’arrêta net devant la table couverte
de vin répandu, de carafes et de
verres brisés, et de salières
renversées.



– Qu’est-ce que c’est que ce ravage-
là ?

– C’est Julie qui…

Mais elle lui coupa la parole avec
fureur :

– C’est trop fort, à la fin ! Julie me
traite de dévergondée, bat mon
enfant, casse ma vaisselle,
bouleverse ma maison, et il semble
que tu trouves cela tout naturel.

– Mais non… puisque je l’ai
renvoyée.

– Vraiment !… Tu l’as renvoyée !…
Mais il fallait la faire arrêter. C’est le
commissaire de police qu’on appelle



dans ces cas-là !

Il balbutia : – Mais… ma chère
amie… je ne pouvais pourtant pas…
il n’y avait point de raison…
Vraiment, il était bien difficile…

Elle haussa les épaules avec un infini
dédain.

– Tiens, tu ne seras jamais qu’une
loque, un pauvre sire, un pauvre
homme sans volonté, sans fermeté,
sans énergie. Ah ! elle a dû t’en dire
de raides, ta Julie, pour que tu te sois
décidé à la mettre dehors. J’aurais
voulu être là une minute, rien qu’une
minute.

Ayant ouvert la porte du salon, elle



courut à Georges, le releva, le serra
dans ses bras en l’embrassant : «
Georget, qu’est-ce que tu as, mon
chat, mon mignon, mon poulet ? »

Caressé par sa mère, il se tut. Elle
répéta :

– Qu’est-ce que tu as ?

Il répondit, ayant vu trouble avec ses
yeux d’enfant effrayé :

– C’est Zulie qu’a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari,
stupéfaite d’abord. Puis une folle
envie de rire s’éveilla dans son
regard, passa comme un frisson sur
ses joues fines, releva sa lèvre,



retroussa les ailes de ses narines, et
enfin jaillit de sa bouche en une
claire fusée de joie, en une cascade
de gaieté, sonore et vive comme une
roulade d’oiseau. Elle répétait, avec
de petits cris méchants qui passaient
entre ses dents blanches et
déchiraient Parent ainsi que des
morsures : « Ah !… ah !… ah !… ah !
… elle t’a ba… ba… battu… Ah !…
ah !… ah !… que c’est drôle… que
c’est drôle… Vous entendez,
Limousin. Julie l’a battu… battu…
Julie a battu mon mari… Ah !… ah !
… ah !… que c’est drôle !… »

Parent balbutiait :

– Mais non… mais non… ce n’est pas



vrai… ce n’est pas vrai… C’est moi,
au contraire, qui l’ai jetée dans la
salle à manger, si fort qu’elle a
bouleversé la table. L’enfant a mal
vu. C’est moi qui l’ai battue !

Henriette disait à son fils : – Répète,
mon poulet. C’est Julie qui a battu
papa !

Il répondit : – Oui, c’est Zulie.

Puis, passant soudain à une autre
idée, elle reprit : – Mais il n’a pas
dîné, cet enfant-là ? Tu n’as rien
mangé, mon chéri ?

– Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers



son mari : – Tu es donc fou, archi-
fou ! Il est huit heures et demie et
Georges n’a pas dîné !

Il s’excusa, égaré dans cette scène et
dans cette explication, écrasé sous
cet écroulement de sa vie.

– Mais, ma chère amie, nous
t’attendions. Je ne voulais pas dîner
sans toi. Comme tu rentres tous les
jours en retard, je pensais que tu
allais revenir d’un moment à l’autre.

Elle lança dans un fauteuil son
chapeau, gardé jusque-là sur sa tête,
et, la voix nerveuse :

– Vraiment, c’est intolérable d’avoir
affaire à des gens qui ne



comprennent rien, qui ne devinent
rien, qui ne savent rien faire par eux-
mêmes. Alors, si j’étais rentrée à
minuit, l’enfant n’aurait rien mangé
du tout. Comme si tu n’aurais pas pu
comprendre, après sept heures et
demie passées, que j’avais eu un
empêchement, un retard, une
entrave !…

Parent tremblait, sentant la colère le
gagner ; mais Limousin s’interposa
et, se tournant vers la jeune femme :

– Vous êtes tout à fait injuste, ma
chère amie. Parent ne pouvait pas
deviner que vous rentreriez si tard,
ce qui ne vous arrive jamais ; et puis,
comment vouliez-vous qu’il se tirât



d’affaire tout seul, après avoir
renvoyé Julie ?

Mais Henriette, exaspérée, répondit :
– Il faudra pourtant bien qu’il se tire
d’affaire, car je ne l’aiderai pas. Qu’il
se débrouille !

Et elle entra brusquement dans sa
chambre, oubliant déjà que son fils
n’avait point mangé.

Alors Limousin, tout à coup, se
multiplia pour aider son ami. Il
ramassa et enleva les verres brisés
qui couvraient la table, remit le
couvert et assit l’enfant sur son petit
fauteuil à grands pieds, pendant que
Parent allait chercher la femme de



chambre pour se faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, n’ayant rien
entendu dans la chambre de Georges
où elle travaillait.

Elle apporta la soupe, un gigot brûlé,
puis des pommes de terre en purée.

Parent s’était assis à côté de son
enfant, l’esprit en détresse, la raison
emportée dans cette catastrophe. Il
faisait manger le petit, essayait de
manger lui-même, coupait la viande,
la mâchait et l’avalait avec effort,
comme si sa gorge eût été paralysée.

Alors, peu à peu, s’éveilla dans son
âme un désir affolé de regarder
Limousin assis en face de lui et qui



roulait des boulettes de pain. Il
voulait voir s’il ressemblait à
Georges. Mais il n’osait pas lever les
yeux. Il s’y décida pourtant, et
considéra brusquement cette figure
qu’il connaissait bien, quoiqu’il lui
semblât ne l’avoir jamais examinée,
tant elle lui parut différente de ce
qu’il pensait. De seconde en seconde,
il jetait un coup d’œil rapide sur ce
visage, cherchant à en reconnaître les
moindres lignes, les moindres traits,
les moindres sens ; puis, aussitôt, il
regardait son fils, en ayant l’air de le
faire manger.

Deux mots ronflaient dans son
oreille : « Son père ! son père ! son



père ! » Ils bourdonnaient à ses
tempes avec chaque battement de son
cœur. Oui, cet homme, cet homme
tranquille, assis de l’autre côté de
cette table, était peut-être le père de
son fils, de Georges, de son petit
Georges. Parent cessa de manger, il
ne pouvait plus. Une douleur atroce,
une de ces douleurs qui font hurler,
se rouler par terre, mordre les
meubles, lui déchirait tout le dedans
du corps. Il eut envie de prendre son
couteau et de se l’enfoncer dans le
ventre. Cela le soulagerait, le
sauverait ; ce serait fini.

Car pourrait-il vivre maintenant ?
Pourrait-il vivre, se lever le matin,



manger aux repas, sortir par les rues,
se coucher le soir et dormir la nuit
avec cette pensée vrillée en lui : «
Limousin, le père de Georges !… »
Non, il n’aurait plus la force de faire
un pas, de s’habiller, de penser à
rien, de parler à personne ! Chaque
jour, à toute heure, à toute seconde,
il se demanderait cela, il chercherait
à savoir, à deviner, à surprendre cet
horrible secret ? Et le petit, son cher
petit, il ne pourrait plus le voir sans
endurer l’épouvantable souffrance de
ce doute, sans se sentir déchiré
jusqu’aux entrailles, sans être
torturé jusqu’aux moelles de ses os.
Il lui faudrait vivre ici, rester dans



cette maison, à côté de cet enfant
qu’il aimerait et haïrait ! Oui, il
finirait par le haïr assurément. Quel
supplice ! Oh ! s’il était certain que
Limousin fût le père, peut-être
arriverait-il à se calmer, à s’endormir
dans son malheur, dans sa douleur ?
Mais ne pas savoir était intolérable !

Ne pas savoir, chercher toujours,
souffrir toujours, et embrasser cet
enfant à tout moment, l’enfant d’un
autre, le promener dans la ville, le
porter dans ses bras, sentir la
caresse de ses fins cheveux sous les
lèvres, l’adorer et penser sans cesse :
« Il n’est pas à moi, peut-être ? » Ne
vaudrait-il pas mieux ne plus le voir,



l’abandonner, le perdre dans les rues,
ou se sauver soi-même très loin, si
loin, qu’il n’entendrait plus jamais
parler de rien, jamais !

Il eut un sursaut en entendant ouvrir
la porte. Sa femme rentrait.

– J’ai faim, dit-elle ; et vous,
Limousin ?

Limousin répondit, en hésitant : –
Ma foi, moi aussi.

Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait : « Ont-ils
dîné ? ou bien se sont-ils mis en
retard à un rendez-vous d’amour ? »

Ils mangeaient maintenant de grand



appétit, tous les deux. Henriette,
tranquille, riait et plaisantait. Son
mari l’épiait aussi, par regards
brusques, vite détournés. Elle avait
une robe de chambre rose garnie de
dentelles blanches ; et sa tête blonde,
son cou frais, ses mains grasses
sortaient de ce joli vêtement coquet
et parfumé, comme d’une coquille
bordée d’écume. Qu’avait-elle fait
tout le jour avec cet homme ? Parent
les voyait embrassés, balbutiant des
paroles ardentes ! Comment ne
pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il
pas deviner en les regardant ainsi
côte à côte, en face de lui ?

Comme ils devaient se moquer de lui,



s’il avait été leur dupe depuis le
premier jour ? Etait-il possible qu’on
se jouât ainsi d’un homme, d’un
brave homme, parce que son père lui
avait laissé un peu d’argent !
Comment ne pouvait-on voir ces
choses-là dans les âmes, comment se
pouvait-il que rien ne révélât aux
cœurs droits les fraudes des cœurs
infâmes, que la voix fût la même
pour mentir que pour adorer, et le
regard fourbe qui trompe, pareil au
regard sincère ?

Il les épiait, attendant un geste, un
mot, une intonation. Soudain il
pensa : « Je vais les surprendre ce
soir. » Et il dit :



– Ma chère amie, comme je viens de
renvoyer Julie, il faut que je
m’occupe, dès aujourd’hui, de
trouver une autre bonne. Je sors tout
de suite, afin de me procurer
quelqu’un pour demain matin. Je
rentrerai peut-être un peu tard.

Elle répondit : – Va ; je ne bougerai
pas d’ici. Limousin me tiendra
compagnie. Nous t’attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de
chambre : – Vous allez coucher
Georges, ensuite vous pourrez
desservir et monter chez vous.

Parent s’était levé. Il oscillait sur ses
jambes, étourdi, trébuchant. Il



murmura : « A tout à l’heure », et
gagna la sortie en s’appuyant au
mur, car le parquet remuait comme
une barque.

Georges était parti aux bras de sa
bonne. Henriette et Limousin
passèrent au salon. Dès que la porte
fut refermée : – Ah, çà ! tu es donc
folle, dit-il, de harceler ainsi ton
mari ?

Elle se retourna : – Ah ! tu sais, je
commence à trouver violente cette
habitude que tu prends depuis
quelque temps de poser Parent en
martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et,



croisant ses jambes : – Je ne le pose
pas en martyr le moins du monde,
mais je trouve, moi, qu’il est ridicule,
dans notre situation, de braver cet
homme du matin au soir.

Elle prit une cigarette sur la
cheminée, l’alluma, et répondit : –
Mais je ne le brave pas, bien au
contraire ; seulement il m’irrite par
sa stupidité… et je le traite comme il
le mérite.

Limousin reprit, d’une voix
impatiente :

– C’est inepte, ce que tu fais ! Du
reste, toutes les femmes sont
pareilles. Comment ? voilà un



excellent garçon, trop bon, stupide
de confiance et de bonté, qui ne nous
gêne en rien, qui ne nous soupçonne
pas une seconde, qui nous laisse
libres, tranquilles autant que nous
voulons ; et tu fais tout ce que tu
peux pour le rendre enragé et pour
gâter notre vie.

Elle se tourna vers lui : – Tiens, tu
m’embêtes ! Toi, tu es lâche, comme
tous les hommes ! Tu as peur de ce
crétin !

Il se leva vivement, et, furieux : –
Ah ! çà, je voudrais bien savoir ce
qu’il t’a fait, et de quoi tu peux lui en
vouloir ? Te rend-il malheureuse ? Te
bat-il ? Te trompe-t-il ? Non, c’est



trop fort à la fin de faire souffrir ce
garçon uniquement parce qu’il est
trop bon, et de lui en vouloir
uniquement parce que tu le trompes.

Elle s’approcha de Limousin, et, le
regardant au fond des yeux :

– C’est toi qui me reproches de le
tromper, toi ? toi ? toi ? Faut-il que
tu aies un sale cœur ?

Il se défendit, un peu honteux : –
Mais je ne te reproche rien, ma chère
amie, je te demande seulement de
ménager un peu ton mari, parce que
nous avons besoin l’un et l’autre de
sa confiance. Il me semble que tu
devrais comprendre cela.



Ils étaient tout près l’un de l’autre,
lui grand, brun, avec des favoris
tombants, l’allure un peu vulgaire
d’un beau garçon content de lui ; elle
mignonne, rose et blonde, une petite
Parisienne mi-cocotte et mi-
bourgeoise, née dans une arrière-
boutique, élevée sur le seuil du
magasin à cueillir les passants d’un
coup d’œil, et mariée, au hasard de
cette cueillette, avec le promeneur
naïf qui s’est épris d’elle pour l’avoir
vue, chaque jour, devant cette porte,
en sortant le matin et en rentrant le
soir.

Elle disait : – Mais tu ne comprends
donc pas, grand niais, que je l’exècre



justement parce qu’il m’a épousée,
parce qu’il m’a achetée enfin, parce
que tout ce qu’il dit, tout ce qu’il fait,
tout ce qu’il pense me porte sur les
nerfs. Il m’exaspère à toute seconde
par sa sottise que tu appelles de la
bonté, par sa lourdeur que tu
appelles de la confiance, et puis,
surtout, parce qu’il est mon mari, lui,
au lieu de toi ! Je le sens entre nous
deux, quoiqu’il ne nous gêne guère.
Et puis ?… et puis ?… Non, il est trop
idiot à la fin de ne se douter de rien !
Je voudrais qu’il fût un peu jaloux au
moins. Il y a des moments où j’ai
envie de lui crier : « Mais tu ne vois
donc rien, grosse bête, tu ne



comprends donc pas que Paul est
mon amant. »

Limousin se mit à rire : – En
attendant, tu feras bien de te taire et
de ne pas troubler notre existence.

– Oh ! je ne la troublerai pas, va !
Avec cet imbécile-là, il n’y a rien à
craindre. Non, mais c’est incroyable
que tu ne comprennes pas combien il
m’est odieux, combien il m’énerve.
Toi, tu as toujours l’air de le chérir,
de lui serrer la main avec franchise.
Les hommes sont surprenants
parfois.

– Il faut bien savoir dissimuler, ma
chère.



– Il ne s’agit pas de dissimulation,
mon cher, mais de sentiments. Vous
autres, quand vous trompez un
homme, on dirait que vous l’aimez
tout de suite davantage ; nous autres,
nous le haïssons à partir du moment
où nous l’avons trompé.

– Je ne vois pas du tout pourquoi on
haïrait un brave garçon dont on
prend la femme.

– Tu ne vois pas ?… tu ne vois pas ?
… C’est un tact qui vous manque à
tous, cela ! Que veux-tu ? ce sont des
choses qu’on sent et qu’on ne peut
pas dire. Et puis d’abord on ne doit
pas ?… Non, tu ne comprendrais
point, c’est inutile ! Vous autres,



vous n’avez pas de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de
rouée, elle posa les deux mains sur
ses épaules en tendant vers lui ses
lèvres ; il pencha la tête vers elle en
l’enfermant dans une étreinte, et
leurs bouches se rencontrèrent. Et
comme ils étaient debout devant la
glace de la cheminée, un autre couple
tout pareil à eux s’embrassait
derrière la pendule.

Ils n’avaient rien entendu, ni le bruit
de la clef ni le grincement de la
porte ; mais Henriette, brusquement,
poussant un cri aigu, rejeta Limousin
de ses deux bras ; et ils aperçurent
Parent qui les regardait, livide, les



poings fermés, déchaussé, et son
chapeau sur le front.

Il les regardait, l’un après l’autre,
d’un rapide mouvement de l’œil, sans
remuer la tête. Il semblait fou ; puis,
sans dire un mot, il se rua sur
Limousin, le prit à pleins bras
comme pour l’étouffer, le culbuta
jusque dans l’angle du salon d’un
élan si impétueux, que l’autre,
perdant pied, battant l’air de ses
mains, alla heurter brutalement son
crâne contre la muraille.

Mais Henriette, quand elle comprit
que son mari allait assommer son
amant, se jeta sur Parent, le saisit
par le cou, et enfonçant dans la chair



ses dix doigts fins et roses, elle serra
si fort, avec ses nerfs de femme
éperdue, que le sang jaillit sous ses
ongles. Et elle lui mordait l’épaule
comme si elle eût voulu le déchirer
avec ses dents. Parent, étranglé,
suffoquant, lâcha Limousin, pour
secouer sa femme accrochée à son
col ; et l’ayant empoignée par la
taille, il la jeta, d’une seule poussée,
à l’autre bout du salon.

Puis, comme il avait la colère courte
des débonnaires, et la violence
poussive des faibles, il demeura
debout entre les deux, haletant,
épuisé, ne sachant plus ce qu’il
devait faire. Sa fureur brutale s’était



répandue dans cet effort, comme la
mousse d’un vin débouché ; et son
énergie insolite finissait en
essoufflement.

Dès qu’il put parler, il balbutia :

– Allez-vous-en… tous les deux…
tout de suite… allez-vous-en !…

Limousin restait immobile dans son
angle, collé contre le mur, trop effaré
pour rien comprendre encore, trop
effrayé pour remuer un doigt.
Henriette, les poings appuyés sur le
guéridon, la tête en avant, décoiffée,
le corsage ouvert, la poitrine nue,
attendait, pareille à une bête qui va
sauter.



Parent reprit d’une voix plus forte :

– Allez-vous-en, tout de suite…
Allez-vous-en !

Voyant calmée sa première
exaspération, sa femme s’enhardit,
se redressa, fit deux pas vers lui, et
presque insolente déjà :

– Tu as donc perdu la tête ?…
Qu’est-ce qui t’a pris ?… Pourquoi
cette agression inqualifiable ?…

Il se retourna vers elle, en levant le
poing pour l’assommer, et bégayant :

– Oh !… oh !… c’est trop fort !… trop
fort !… j’ai… j’ai… j’ai… tout
entendu !… tout !… tout !… tu



comprends… tout !… misérable !…
misérable !… Vous êtes deux
misérables !… Allez-vous-en !… tous
les deux !… tout de suite !… Je vous
tuerais !… Allez-vous-en !…

Elle comprit que c’était fini, qu’il
savait, qu’elle ne se pourrait point
innocenter et qu’il fallait céder. Mais
toute son impudence lui était
revenue et sa haine contre cet
homme, exaspérée à présent, la
poussait à l’audace, mettait en elle
un besoin de défi, un besoin de
bravade.

Elle dit d’une voix claire :

– Venez, Limousin. Puisqu’on me



chasse, je vais chez vous.

Mais Limousin ne remuait pas.
Parent, qu’une colère nouvelle
saisissait, se mit à crier :

– Allez-vous-en donc !… allez-vous-
en !… misérables !… ou bien !… ou
bien !…

Il saisit une chaise qu’il fit tournoyer
sur sa tête.

Alors Henriette traversa le salon
d’un pas rapide, prit son amant par
le bras, l’arracha du mur où il
semblait scellé, et l’entraîna vers la
porte en répétant : « Mais venez
donc, mon ami, venez donc… Vous
voyez bien que cet homme est fou…



Venez donc !… »

Au moment de sortir, elle se retourna
vers son mari, cherchant ce qu’elle
pourrait faire, ce qu’elle pourrait
inventer pour le blesser au cœur, en
quittant cette maison. Et une idée lui
traversa l’esprit, une de ces idées
venimeuses, mortelles, où fermente
toute la perfidie des femmes.

Elle dit, résolue : – Je veux emporter
mon enfant.

Parent, stupéfait, balbutia : – Ton…
ton… enfant ?… Tu oses parler de
ton enfant ?… tu oses… tu oses
demander ton enfant… après…
après… Oh ! oh ! oh ! c’est trop fort !



… Tu oses ?… Mais va-t’en donc,
gueuse !… Va-t’en !…

Elle revint vers lui, presque
souriante, presque vengée déjà, et le
bravant, tout près, face à face :

– Je veux mon enfant… et tu n’as pas
le droit de le garder, parce qu’il n’est
pas à toi… tu entends, tu entends
bien… Il n’est pas à toi… Il est à
Limousin.

Parent, éperdu, cria : – Tu mens… tu
mens… misérable !

Mais elle reprit : – Imbécile ! Tout le
monde le sait, excepté toi. Je te dis
que voilà son père. Mais il suffit de
regarder pour le voir…



Parent reculait devant elle,
chancelant. Puis brusquement, il se
retourna, saisit une bougie, et
s’élança dans la chambre voisine.

Il revint presque aussitôt, portant
sur son bras le petit Georges
enveloppé dans les couvertures de
son lit. L’enfant, réveillé en sursaut,
épouvanté, pleurait. Parent le jeta
dans les mains de sa femme, puis,
sans ajouter une parole, il la poussa
rudement dehors, vers l’escalier, où
Limousin attendait par prudence.

Puis il referma la porte, donna deux
tours de clef et poussa les verrous. A
peine rentré dans le salon, il tomba
de toute sa hauteur sur le parquet.



q
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arent vécut seul, tout à
fait seul. Pendant les
premières semaines qui
suivirent la séparation,
l’étonnement de sa vie
nouvelle l’empêcha de

songer beaucoup. Il avait repris son
existence de garçon, ses habitudes de
flânerie, et il mangeait au restaurant,
comme autrefois. Ayant voulu éviter



tout scandale, il faisait à sa femme
une pension réglée par les hommes
d’affaires. Mais, peu à peu, le
souvenir de l’enfant commença à
hanter sa pensée. Souvent, quand il
était seul, chez lui, le soir, il
s’imaginait tout à coup entendre
Georges crier « papa ». Son cœur
aussitôt commençait à battre et il se
levait bien vite pour ouvrir la porte
de l’escalier et voir si, par hasard, le
petit ne serait pas revenu. Oui, il
aurait pu revenir comme reviennent
les chiens et les pigeons. Pourquoi
un enfant aurait-il moins d’instinct
qu’une bête ?

Après avoir reconnu son erreur, il



retournait s’asseoir dans son
fauteuil, et il pensait au petit. Il y
pensait pendant des heures entières,
des jours entiers. Ce n’était point
seulement une obsession morale,
mais aussi, et plus encore, une
obsession physique, un besoin
sensuel, nerveux de l’embrasser, de le
tenir, de le manier, de l’asseoir sur
ses genoux, de le faire sauter et
culbuter dans ses mains. Il
s’exaspérait au souvenir enfiévrant
des caresses passées. Il sentait les
petits bras serrant son cou, la petite
bouche posant un gros baiser sur sa
barbe, les petits cheveux chatouillant
sa joue. L’envie de ces douces



câlineries disparues, de la peau fine,
chaude et mignonne offerte aux
lèvres, l’affolait comme le désir
d’une femme aimée qui s’est enfuie.

Dans la rue, tout à coup, il se mettait
à pleurer en songeant qu’il pourrait
l’avoir, trottinant à son côté avec ses
petits pieds, son gros Georget,
comme autrefois, quand il le
promenait. Il rentrait alors ; et, la
tête entre ses mains, sanglotait
jusqu’au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour
il se posait cette question : « Etait-il
ou n’était-il pas le père de Georges ?
» Mais c’était surtout la nuit qu’il se
livrait sur cette idée à des



raisonnements interminables. A
peine couché, il recommençait,
chaque soir, la même série
d’argumentations désespérées.

Après le départ de sa femme, il
n’avait plus douté tout d’abord :
l’enfant, certes, appartenait à
Limousin. Puis, peu à peu, il se remit
à hésiter. Assurément, l’affirmation
d’Henriette ne pouvait avoir aucune
valeur. Elle l’avait bravé, en
cherchant à le désespérer. En pesant
froidement le pour et le contre, il y
avait bien des chances pour qu’elle
eût menti.

Seul Limousin, peut-être, aurait pu
dire la vérité. Mais comment savoir,



comment l’interroger, comment le
décider à avouer ?

Et quelquefois Parent se relevait en
pleine nuit, résolu à aller trouver
Limousin, à le prier, à lui offrir tout
ce qu’il voudrait, pour mettre fin à
cette abominable angoisse. Puis il se
recouchait désespéré, ayant réfléchi
que l’amant aussi mentirait sans
doute ! Il mentirait même
certainement pour empêcher le père
véritable de reprendre son enfant.

Alors que faire ? Rien !

Et il se désolait d’avoir ainsi
brusqué les événements, de n’avoir
point réfléchi, patienté, de n’avoir



pas su attendre et dissimuler,
pendant un mois ou deux, afin de se
renseigner par ses propres yeux. Il
aurait dû feindre de ne rien
soupçonner, et les laisser se trahir
tout doucement. Il lui aurait suffi de
voir l’autre embrasser l’enfant pour
deviner, pour comprendre. Un ami
n’embrasse pas comme un père. Il les
aurait épiés derrière les portes !
Comment n’avait-il pas songé à
cela ? Si Limousin, demeuré seul
avec Georges, ne l’avait point
aussitôt saisi, serré dans ses bras,
baisé passionnément, s’il l’avait
laissé jouer avec indifférence, sans
s’occuper de lui, aucune hésitation



ne serait demeurée possible : c’est
qu’alors il n’était pas, il ne se croyait
pas, il ne se sentait pas le père.

De sorte que lui, Parent, chassant la
mère, aurait gardé son fils, et il
aurait été heureux, tout à fait
heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et
torturé, et cherchant à se souvenir
des attitudes de Limousin avec le
petit. Mais il ne se rappelait rien,
absolument rien, aucun geste, aucun
regard, aucune parole, aucune
caresse suspects. Et puis la mère non
plus ne s’occupait guère de son
enfant. Si elle l’avait eu de son
amant, elle l’aurait sans doute aimé



davantage.

On l’avait donc séparé de son fils
par vengeance, par cruauté, pour le
punir de ce qu’il les avait surpris.

Et il se décidait à aller, dès l’aurore,
requérir les magistrats pour se faire
rendre Georget.

Mais à peine avait-il pris cette
résolution qu’il se sentait envahi par
la certitude contraire. Du moment
que Limousin avait été, dès le
premier jour, l’amant d’Henriette,
l’amant aimé, elle avait dû se donner
à lui avec cet élan, cet abandon, cette
ardeur qui rendent mères les femmes.
La réserve froide qu’elle avait



toujours apportée dans ses relations
intimes avec lui, Parent, n’était-elle
pas aussi un obstacle à ce qu’elle eût
été fécondée par son baiser !

Alors il allait réclamer, prendre avec
lui, conserver toujours et soigner
l’enfant d’un autre. Il ne pourrait pas
le regarder, l’embrasser, l’entendre
dire « papa » sans que cette pensée le
frappât, le déchirât : « Ce n’est point
mon fils. » Il allait se condamner à ce
supplice de tous les instants, à cette
vie de misérable ! Non, il valait
mieux demeurer seul, vivre seul,
vieillir seul, et mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit
recommençaient ces abominables



hésitations et ces souffrances que
rien ne pouvait calmer ni terminer. Il
redoutait surtout l’obscurité du soir
qui vient, la tristesse des
crépuscules. C’était alors, sur son
cœur, comme une pluie de chagrin,
une inondation de désespoir qui
tombait avec les ténèbres, le noyait
et l’affolait. Il avait peur de ses
pensées comme on a peur des
malfaiteurs, et il fuyait devant elles
ainsi qu’une bête poursuivie. Il
redoutait surtout son logis vide, si
noir, terrible, et les rues désertes
aussi où brille seulement, de place en
place, un bec de gaz, où le passant
isolé qu’on entend de loin semble un



rôdeur et fait ralentir ou hâter le pas
selon qu’il vient vers vous ou qu’il
vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct,
allait vers les grandes rues
illuminées et populeuses. La lumière
et la foule l’attiraient, l’occupaient et
l’étourdissaient. Puis, quand il était
las d’errer, de vagabonder dans les
remous du public, quand il voyait les
passants devenir plus rares, et les
trottoirs plus libres, la terreur de la
solitude et du silence le poussait vers
un grand café plein de buveurs et de
clarté. Il y allait comme les mouches
vont à la flamme, s’asseyait devant
une petite table ronde, et demandait



un bock. Il le buvait lentement,
s’inquiétant chaque fois qu’un
consommateur se levait pour s’en
aller. Il aurait voulu le prendre par le
bras, le retenir, le prier de rester
encore un peu, tant il redoutait
l’heure où le garçon, debout devant
lui, prononcerait d’un air furieux : «
Allons, monsieur, on ferme ! »

Car, chaque soir, il restait le dernier.
Il voyait rentrer les tables, éteindre,
un à un, les becs de gaz, sauf deux, le
sien et celui du comptoir. Il regardait
d’un œil navré la caissière compter
son argent et l’enfermer dans le
tiroir ; et il s’en allait, poussé dehors
par le personnel qui murmurait : «



En voilà un empoté ! On dirait qu’il
ne sait pas où coucher. »

Et dès qu’il se retrouvait seul dans la
rue sombre, il recommençait à penser
à Georget et à se creuser la tête, à se
torturer la pensée pour découvrir s’il
était ou s’il n’était point le père de
son enfant.

Il prit ainsi l’habitude de la brasserie
où le coudoiement continu des
buveurs met près de vous un public
familier et silencieux, où la grasse
fumée des pipes endort les
inquiétudes, tandis que la bière
épaisse alourdit l’esprit et calme le
cœur.



Il y vécut. A peine levé, il allait
chercher là des voisins pour occuper
son regard et sa pensée. Puis, par
paresse de se mouvoir, il y prit
bientôt ses repas. Vers midi, il
frappait avec sa soucoupe sur la
table de marbre, et le garçon
apportait vivement une assiette, un
verre, une serviette et le déjeuner du
jour. Dès qu’il avait fini de manger, il
buvait lentement son café, l’œil fixé
sur le carafon d’eau-de-vie qui lui
donnerait bientôt une bonne heure
d’abrutissement. Il trempait d’abord
ses lèvres dans le cognac, comme
pour en prendre le goût, cueillant
seulement la saveur du liquide avec



le bout de sa langue. Puis il se le
versait dans la bouche, goutte à
goutte, en renversant la tête ;
promenait doucement la forte liqueur
sur son palais, sur ses gencives, sur
toute la muqueuse de ses joues, la
mêlant avec la salive claire que ce
contact faisait jaillir. Puis, adoucie
par ce mélange, il l’avalait avec
recueillement, la sentant couler, tout
le long de sa gorge, jusqu’au fond de
son estomac.

Après chaque repas, il sirotait ainsi,
pendant plus d’une heure, trois ou
quatre petits verres qui
l’engourdissaient peu à peu. Alors il
penchait la tête sur son ventre,



fermait les yeux et somnolait. Il se
réveillait vers le milieu de l’après-
midi, et tendait aussitôt la main vers
le bock que le garçon avait posé
devant lui pendant son sommeil ;
puis, l’ayant bu, il se soulevait sur la
banquette de velours rouge, relevait
son pantalon, rabaissait son gilet
pour couvrir la ligne blanche aperçue
entre les deux, secouait le col de sa
jaquette, tirait les poignets de sa
chemise hors des manches, puis
reprenait les journaux qu’il avait
déjà lus le matin.

Il les recommençait, de la première
ligne à la dernière, y compris les
réclames, demandes d’emploi,



annonces, cote de la Bourse et
programmes des théâtres.

Entre quatre et six heures il allait
faire un tour sur les boulevards, pour
prendre l’air, disait-il ; puis il
revenait s’asseoir à la place qu’on lui
avait conservée et demandait son
absinthe.

Alors il causait avec les habitués
dont il avait fait la connaissance. Ils
commentaient les nouvelles du jour,
les faits divers et les événements
politiques : cela le menait à l’heure
du dîner. La soirée se passait comme
l’après-midi jusqu’au moment de la
fermeture. C’était pour lui l’instant
terrible, l’instant où il fallait rentrer



dans le noir, dans la chambre vide,
pleine de souvenirs affreux, de
pensées horribles et d’angoisses. Il
ne voyait plus personne de ses
anciens amis, personne de ses
parents, personne qui pût lui
rappeler sa vie passée.

Mais comme son appartement
devenait un enfer pour lui, il prit une
chambre dans un grand hôtel, une
belle chambre d’entresol afin de voir
les passants. Il n’était plus seul en ce
vaste logis public ; il sentait grouiller
des gens autour de lui ; il entendait
des voix derrière les cloisons ; et
quand ses anciennes souffrances le
harcelaient trop cruellement en face



de son lit entr’ouvert et de son feu
solitaire, il sortait dans les larges
corridors et se promenait comme un
factionnaire, le long de toutes les
portes fermées, en regardant avec
tristesse les souliers accouplés
devant chacune, les mignonnes
bottines de femme blotties à côté des
fortes bottines d’hommes ; et il
pensait que tous ces gens-là étaient
heureux, sans doute, et dormaient
tendrement, côte à côte ou
embrassés, dans la chaleur de leur
couche.

Cinq années se passèrent ainsi ; cinq
années mornes, sans autres
événements que des amours de deux



heures, à deux louis, de temps en
temps.

Or un jour, comme il faisait sa
promenade ordinaire entre la
Madeleine et la rue Drouot, il aperçut
tout à coup une femme dont la
tournure le frappa. Un grand
monsieur et un enfant
l’accompagnaient. Tous les trois
marchaient devant lui. Il se
demandait : « Où donc ai-je vu ces
personnes-là ? » et, tout à coup, il
reconnut un geste de la main : c’était
sa femme, sa femme avec Limousin,
et avec son enfant, son petit Georges.

Son cœur battait à l’étouffer ; il ne
s’arrêta pas cependant ; il voulait les



voir ; et il les suivit. On eût dit un
ménage, un bon ménage de bons
bourgeois. Henriette s’appuyait au
bras de Paul, lui parlait doucement
en le regardant parfois de côté.
Parent la voyait alors de profil,
reconnaissait la ligne gracieuse de
son visage, les mouvements de sa
bouche, son sourire, et la caresse de
son regard. L’enfant surtout le
préoccupait. Comme il était grand, et
fort ! Parent ne pouvait apercevoir la
figure, mais seulement de longs
cheveux blonds qui tombaient sur le
col en boucles frisées. C’était
Georget, ce haut garçon aux jambes
nues, qui allait, ainsi qu’un petit



homme, à côté de sa mère.

Comme ils s’étaient arrêtés devant
un magasin, il les vit soudain tous
les trois. Limousin avait blanchi,
vieilli, maigri ; sa femme, au
contraire, plus fraîche que jamais,
avait plutôt engraissé ; Georges était
devenu méconnaissable, si différent
de jadis !

Ils se remirent en route. Parent les
suivit de nouveau, puis les devança à
grands pas pour revenir et les revoir,
de tout près, en face. Quand il passa
contre l’enfant, il eut envie, une envie
folle de le saisir dans ses bras et de
l’emporter. Il le toucha, comme par
hasard. Le petit tourna la tête et



regarda ce maladroit avec des yeux
mécontents. Alors Parent s’enfuit,
frappé, poursuivi, blessé par ce
regard. Il s’enfuit à la façon d’un
voleur, saisi de la peur horrible
d’avoir été vu et reconnu par sa
femme et son amant. Il alla d’une
course jusqu’à sa brasserie, et
tomba, haletant, sur sa chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-là.

Pendant quatre mois, il garda au
cœur la plaie de cette rencontre.
Chaque nuit il les revoyait tous les
trois, heureux et tranquilles, père,
mère, enfant, se promenant sur le
boulevard, avant de rentrer dîner
chez eux. Cette vision nouvelle



effaçait l’ancienne. C’était autre
chose, une autre hallucination
maintenant, et aussi une autre
douleur. Le petit Georges, son petit
Georges, celui qu’il avait tant aimé et
tant embrassé jadis, disparaissait
dans un passé lointain et fini, et il en
voyait un nouveau, comme un frère
du premier, un garçonnet aux mollets
nus, qui ne le connaissait pas, celui-
là ! Il souffrait affreusement de cette
pensée. L’amour du petit était mort ;
aucun lien n’existait plus entre eux ;
l’enfant n’aurait pas tendu les bras
en le voyant. Il l’avait même regardé
d’un œil méchant.

Puis, peu à peu, son âme se calma



encore ; ses tortures mentales
s’affaiblirent ; l’image apparue
devant ses yeux et qui hantait ses
nuits devint indécise, plus rare. Il se
remit à vivre à peu près comme tout
le monde, comme tous les désœuvrés
qui boivent des bocks sur des tables
de marbre et usent leurs culottes par
le fond sur le velours râpé des
banquettes.

Il vieillit dans la fumée des pipes,
perdit ses cheveux sous la flamme du
gaz, considéra comme des
événements le bain de chaque
semaine, la taille de cheveux de
chaque quinzaine, l’achat d’un
vêtement neuf ou d’un chapeau.



Quand il arrivait à sa brasserie coiffé
d’un nouveau couvre-chef, il se
contemplait longtemps dans la glace
avant de s’asseoir, le mettait et
l’enlevait plusieurs fois de suite, le
posait de différentes façons, et
demandait enfin à son amie, la dame
du comptoir, qui le regardait avec
intérêt : « Trouvez-vous qu’il me va
bien ? »

Deux ou trois fois par an il allait au
théâtre ; et, l’été, il passait
quelquefois ses soirées dans un café-
concert des Champs-Elysées. Il en
rapportait dans sa tête des airs qui
chantaient au fond de sa mémoire
pendant plusieurs semaines et qu’il



fredonnait même en battant la
mesure avec son pied, lorsqu’il était
assis devant son bock.

Les années se suivaient, lentes,
monotones et courtes parce qu’elles
étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il
allait à la mort sans remuer, sans
s’agiter, assis en face d’une table de
brasserie ; et seule la grande glace où
il appuyait son crâne plus dénudé
chaque jour reflétait les ravages du
temps qui passe et fuit en dévorant
les hommes, les pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, à
présent, au drame affreux où avait



sombré sa vie, car vingt ans s’étaient
écoulés depuis cette soirée
effroyable.

Mais l’existence qu’il s’était faite
ensuite l’avait usé, amolli, épuisé ; et
souvent le patron de sa brasserie, le
sixième patron depuis son entrée
dans cet établissement, lui disait : «
Vous devriez vous secouer un peu,
monsieur Parent ; vous devriez
prendre l’air, aller à la campagne, je
vous assure que vous changez
beaucoup depuis quelques mois. »

Et quand son client venait de sortir,
ce commerçant communiquait ses
réflexions à sa caissière. « Ce pauvre
M. Parent file un mauvais coton, ça



ne vaut rien de ne jamais quitter
Paris. Engagez-le donc à aller aux
environs manger une matelote de
temps en temps, puisqu’il a
confiance en vous. Voilà bientôt
l’été, ça le retapera. »

Et la caissière, pleine de pitié et de
bienveillance pour ce consommateur
obstiné, répétait chaque jour à
Parent : « Voyons, monsieur,
décidez-vous à prendre l’air ! C’est si
joli, la campagne quand il fait beau !
Oh ! moi ! si je pouvais, j’y passerais
ma vie ! »

Et elle lui communiquait ses rêves,
les rêves poétiques et simples de
toutes les pauvres filles enfermées



d’un bout à l’autre de l’année
derrière les vitres d’une boutique et
qui regardent passer la vie factice et
bruyante de la rue, en songeant à la
vie calme et douce des champs, à la
vie sous les arbres, sous le radieux
soleil qui tombe sur les prairies, sur
les bois profonds, sur les claires
rivières, sur les vaches couchées
dans l’herbe, et sur toutes les fleurs
diverses, toutes les fleurs libres,
bleues, rouges, jaunes, violettes,
lilas, roses, blanches, si gentilles, si
fraîches, si parfumées, toutes les
fleurs de la nature qu’on cueille en se
promenant et dont on fait de gros
bouquets.



Elle prenait plaisir à lui parler sans
cesse de son désir éternel, irréalisé
et irréalisable ; et lui, pauvre vieux
sans espoirs, prenait plaisir à
l’écouter. Il venait s’asseoir
maintenant à côté du comptoir pour
causer avec Mlle Zoé et discuter sur
la campagne avec elle. Alors, peu à
peu, une vague envie lui vint d’aller
voir, une fois, s’il faisait vraiment si
bon qu’elle le disait, hors les murs de
la grande ville.

Un matin il demanda :

– Savez-vous où on peut bien
déjeuner aux environs de Paris ?

Elle répondit :



– Allez donc à la Terrasse de Saint-
Germain. C’est si joli !

Il s’y était promené autrefois au
moment de ses fiançailles. Il se
décida à y retourner.

Il choisit un dimanche, sans raison
spéciale, uniquement parce qu’il est
d’usage de sortir le dimanche, même
quand on ne fait rien en semaine.

Donc il partit, un dimanche matin,
pour Saint-Germain.

C’était au commencement de juillet,
par un jour éclatant et chaud. Assis
contre la portière de son wagon, il
regardait courir les arbres et les
petites maisons bizarres des



alentours de Paris. Il se sentait triste,
ennuyé d’avoir cédé à ce désir
nouveau, d’avoir rompu ses
habitudes. Le paysage changeant et
toujours pareil le fatiguait. Il avait
soif ; il serait volontiers descendu à
chaque station pour s’asseoir au café
aperçu derrière la gare, boire un
bock ou deux et reprendre le premier
train qui passerait vers Paris. Et puis
le voyage lui semblait long, très long.
Il restait assis des journées entières
pourvu qu’il eût sous les yeux les
mêmes choses immobiles, mais il
trouvait énervant et fatigant de
rester assis en changeant de place, de
voir remuer le pays tout entier,



tandis que lui-même ne faisait pas un
mouvement.

Il s’intéressa à la Seine cependant,
chaque fois qu’il la traversa. Sous le
pont de Chatou il aperçut des yoles
qui passaient enlevées à grands
coups d’aviron par des canotiers aux
bras nus ; et il pensa : « Voilà des
gaillards qui ne doivent pas
s’embêter ! »

Le long ruban de rivière déroulé des
deux côtés du pont du Pecq éveilla,
dans le fond de son cœur, un vague
désir de promenade au bord des
berges. Mais le train s’engouffra
sous le tunnel qui précède la gare de
Saint-Germain pour s’arrêter bientôt



au quai d’arrivée.

Parent descendit, et, alourdi par la
fatigue, s’en alla, les mains derrière
le dos, vers la Terrasse. Puis,
parvenu contre la balustrade de fer,
il s’arrêta pour regarder l’horizon.
La plaine immense s’étalait en face
de lui, vaste comme la mer, toute
verte et peuplée de grands villages,
aussi populeux que des villes. Des
routes blanches traversaient ce large
pays, des bouts de forêts le boisaient
par places, les étangs du Vésinet
brillaient comme des plaques
d’argent, et les coteaux lointains de
Sannois et d’Argenteuil se
dessinaient sous une brume légère et



bleuâtre qui les laissait à peine
deviner. Le soleil baignait de sa
lumière abondante et chaude tout le
grand paysage un peu voilé par les
vapeurs matinales, par la sueur de la
terre chauffée s’exhalant en
brouillards menus, et par les souffles
humides de la Seine, qui se déroulait
comme un serpent sans fin à travers
les plaines, contournait les villages
et longeait les collines.

Une brise molle, pleine de l’odeur des
verdures et des sèves, caressait la
peau, pénétrait au fond de la
poitrine, semblait rajeunir le cœur,
alléger l’esprit, vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait



largement, les yeux éblouis par
l’étendue du paysage ; et il murmura
: « Tiens, on est bien ici. »

Puis il fit quelques pas, et s’arrêta de
nouveau pour regarder. Il croyait
découvrir des choses inconnues et
nouvelles, non point les choses que
voyait son œil, mais des choses que
pressentait son âme, des événements
ignorés, des bonheurs entrevus, des
joies inexplorées, tout un horizon de
vie qu’il n’avait jamais soupçonné et
qui s’ouvrait brusquement devant lui
en face de cet horizon de campagne
illimitée.

Toute l’affreuse tristesse de son
existence lui apparut illuminée par la



clarté violente qui inondait la terre.
Il vit ses vingt années de café,
mornes, monotones, navrantes. Il
aurait pu voyager comme d’autres,
s’en aller là-bas, là-bas, chez des
peuples étrangers, sur des terres peu
connues, au delà des mers,
s’intéresser à tout ce qui passionne
les autres hommes, aux arts, aux
sciences, aimer la vie aux milles
formes, la vie mystérieuse,
charmante ou poignante, toujours
changeante, toujours inexplicable et
curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait
de bock en bock, jusqu’à la mort,
sans famille, sans amis, sans



espérances, sans curiosité pour rien.
Une détresse infinie l’envahit, et une
envie de se sauver, de se cacher, de
rentrer dans Paris, dans sa brasserie
et dans son engourdissement !
Toutes les pensées, tous les rêves,
tous les désirs qui dorment dans la
paresse des cœurs stagnants
s’étaient réveillés, remués par ce
rayon de soleil sur les plaines.

Il sentit que s’il demeurait seul plus
longtemps en ce lieu, il allait perdre
la tête, et il gagna bien vite le
pavillon Henri IV pour déjeuner,
s’étourdir avec du vin et de l’alcool
et parler à quelqu’un, au moins.

Il prit une petite table dans les



bosquets d’où l’on domine toute la
campagne, fit son menu et pria qu’on
le servit tout de suite.

D’autres promeneurs arrivaient,
s’asseyaient aux tables voisines. Il se
sentait mieux ; il n’était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes
déjeunaient. Il les avait regardées
plusieurs fois sans les voir, comme
on regarde les indifférents.

Tout à coup, une voix de femme jeta
en lui un de ces frissons qui font
tressaillir les moelles.

Elle avait dit, cette voix : « Georges,
tu vas découper le poulet. »



Et une autre voix répondit : « Oui,
maman. » Parent leva les yeux ; et il
comprit, il devina tout de suite quels
étaient ces gens ! Certes il ne les
aurait pas reconnus. Sa femme était
toute blanche, très forte, une vieille
dame sérieuse et respectable ; et elle
mangeait en avançant la tête, par
crainte des taches, bien qu’elle eût
recouvert ses seins d’une serviette.
Georges était devenu un homme. Il
avait de la barbe, de cette barbe
inégale et presque incolore qui
frisotte sur les joues des adolescents.
Il portait un chapeau de haute forme,
un gilet de coutil blanc et un
monocle, par chic, sans doute. Parent



le regardait, stupéfait ! C’était là
Georges, son fils ? – Non, il ne
connaissait pas ce jeune homme ; il
ne pouvait rien exister de commun
entre eux.

Limousin tournait le dos et
mangeait, les épaules un peu
voûtées.

Donc ces trois êtres semblaient
heureux et contents ; ils venaient
déjeuner à la campagne, en des
restaurants connus. Ils avaient eu
une existence calme et douce, une
existence familiale dans un bon logis
chaud et peuplé, peuplé par tous les
riens qui font la vie agréable, par
toutes les douceurs de l’affection,



par toutes les paroles tendres qu’on
échange sans cesse, quand on s’aime.
Ils avaient vécu ainsi, grâce à lui
Parent, avec son argent, après l’avoir
trompé, volé, perdu ! Ils l’avaient
condamné, lui, l’innocent, le naïf, le
débonnaire, à toutes les tristesses de
la solitude, à l’abominable vie qu’il
avait menée entre un trottoir et un
comptoir, à toutes les tortures
morales et à toutes les misères
physiques ! Ils avaient fait de lui un
être inutile, perdu, égaré dans le
monde, un pauvre vieux sans joies
possibles, sans attentes, qui
n’espérait rien de rien et de
personne. Pour lui la terre était vide,



parce qu’il n’aimait rien sur la terre.
Il pouvait courir les peuples ou
courir les rues, entrer dans toutes les
maisons de Paris, ouvrir toutes les
chambres, il ne trouverait, derrière
aucune porte, la figure cherchée,
chérie, figure de femme ou figure
d’enfant, qui sourit en vous
apercevant. Et cette idée surtout le
travaillait, l’idée de la porte qu’on
ouvre pour trouver et embrasser
quelqu’un derrière.

Et c’était la faute de ces trois
misérables, cela ! la faute de cette
femme indigne, de cet ami infâme et
de ce grand garçon blond qui prenait
des airs arrogants.



Il en voulait maintenant à l’enfant
autant qu’aux deux autres ! N’était-il
pas le fils de Limousin ? Est-ce que
Limousin l’aurait gardé, aimé, sans
cela ? Est-ce que Limousin n’aurait
pas lâché bien vite la mère et le petit
s’il n’avait pas su que le petit était à
lui, bien à lui ? Est-ce qu’on élève les
enfants des autres ?

Donc, ils étaient là, tout près, ces
trois malfaiteurs qui l’avaient tant
fait souffrir.

Parent les regardait, s’irritant,
s’exaltant au souvenir de toutes ses
douleurs, de toutes ses angoisses, de
tous ses désespoirs. Il s’exaspérait
surtout de leur air placide et



satisfait. Il avait envie de les tuer, de
leur jeter son siphon d’eau de Seltz,
de fendre la tête de Limousin qu’il
voyait, à toute seconde, se baisser
vers son assiette et se relever
aussitôt.

Et ils continueraient à vivre ainsi,
sans soucis, sans inquiétudes
d’aucune sorte. Non, non. C’en était
trop à la fin ! Il se vengerait ; il allait
se venger tout de suite puisqu’il les
tenait sous la main. Mais comment ?
Il cherchait, rêvait des choses
effroyables comme il en arrive dans
les feuilletons, mais ne trouvait rien
de pratique. Et il buvait, coup sur
coup, pour s’exciter, pour se donner



du courage, pour ne pas laisser
échapper une pareille occasion, qu’il
ne retrouverait sans doute jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée
terrible ; et il cessa de boire pour la
mûrir. Un sourire plissait ses lèvres ;
il murmurait : « Je les tiens. Je les
tiens. Nous allons voir. Nous allons
voir. »

Un garçon lui demanda : – Qu’est-ce
que monsieur désire ensuite ?

– Rien. Du café et du cognac, du
meilleur.

Et il les regardait en sirotant ses
petits verres. Il y avait trop de monde
dans ce restaurant pour ce qu’il



voulait faire : donc il attendrait, il les
suivrait ; car ils allaient se promener
certainement sur la terrasse ou dans
la forêt. Quand ils seraient un peu
éloignés, il les rejoindrait, et alors il
se vengerait, oui, il se vengerait ! Il
n’était pas trop tôt d’ailleurs, après
vingt-trois ans de souffrances. Ah !
ils ne soupçonnaient guère ce qui
allait leur arriver.

Ils achevaient doucement leur
déjeuner, en causant avec sécurité.
Parent ne pouvait entendre leurs
paroles, mais il voyait leurs gestes
calmes. La figure de sa femme,
surtout, l’exaspérait. Elle avait pris
un air hautain, un air de dévote



grasse, de dévote inabordable,
cuirassée de principes, blindée de
vertu.

Puis, ils payèrent l’addition et se
levèrent. Alors il vit Limousin. On
eût dit un diplomate en retraite, tant
il semblait important avec ses beaux
favoris souples et blancs dont les
pointes tombaient sur les revers de
sa redingote.

Ils sortirent. Georges fumait un
cigare et portait son chapeau sur
l’oreille. Parent, aussitôt, les suivit.

Ils firent d’abord un tour sur la
terrasse et admirèrent le paysage
avec placidité, comme admirent les



gens repus ; puis ils entrèrent dans la
forêt.

Parent se frottait les mains, et les
suivait toujours, de loin, en se
cachant pour ne point éveiller trop
tôt leur attention.

Ils allaient à petits pas, prenant un
bain de verdure et d’air tiède.
Henriette s’appuyait au bras de
Limousin et marchait, droite, à son
côté, en épouse sûre et fière d’elle.
Georges abattait des feuilles avec sa
badine, et franchissait parfois les
fossés de la route, d’un saut léger de
jeune cheval ardent prêt à s’emporter
dans le feuillage.



Parent, peu à peu, se rapprochait,
haletant d’émotion et de fatigue ; car
il ne marchait plus jamais. Bientôt il
les rejoignit, mais une peur l’avait
saisi, une peur confuse, inexplicable,
et il les devança, pour revenir sur eux
et les aborder en face.

Il allait, le cœur battant, les sentant
derrière lui maintenant, et il se
répétait : « Allons, c’est le moment :
de l’audace, de l’audace ! C’est le
moment. »

Il se retourna. Ils s’étaient assis,
tous les trois, sur l’herbe, au pied
d’un gros arbre ; et ils causaient
toujours.



Alors il se décida, et il revint à pas
rapides. S’étant arrêté devant eux,
debout au milieu du chemin, il
balbutia d’une voix brève, d’une voix
cassée par l’émotion :

– C’est moi ! Me voici ! Vous ne
m’attendiez pas ?

Tous trois examinaient cet homme
qui leur semblait fou.

Il reprit :

– On dirait que vous ne m’avez pas
reconnu. Regardez-moi donc ! Je suis
Parent, Henri Parent. Hein, vous ne
m’attendiez pas ? Vous pensiez que
c’était fini, bien fini, que vous ne me
verriez plus jamais, jamais. Ah ! mais



non, me voilà revenu. Nous allons
nous expliquer, maintenant.

Henriette, effarée, cacha sa figure
dans ses mains, en murmurant : «
Oh ! mon Dieu ! »

Voyant cet inconnu qui semblait
menacer sa mère, Georges s’était
levé, prêt à le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des
yeux effarés ce revenant qui, ayant
soufflé quelques secondes, continua :
– Alors nous allons nous expliquer
maintenant. Voici le moment venu !
Ah ! vous m’avez trompé, vous
m’avez condamné à une vie de forçat,
et vous avez cru que je ne vous



rattraperais pas !

Mais le jeune homme le prit par les
épaules, et le repoussant :

– Etes-vous fou ? Qu’est-ce que vous
voulez ? Passez votre chemin bien
vite ou je vais vous rosser, moi !

Parent répondit :

– Ce que je veux ? Je veux
t’apprendre ce que sont ces gens-là.

Mais Georges, exaspéré, le secouait,
allait le frapper. L’autre reprit :

– Lâche-moi donc. Je suis ton père…
Tiens, regarde s’ils me reconnaissent
maintenant, ces misérables !

Effaré, le jeune homme ouvrit les



mains et se tourna vers sa mère.

Parent, libre, s’avança vers elle :

– Hein ? Dites-lui qui je suis, vous !
Dites-lui que je m’appelle Henri
Parent, et que je suis son père
puisqu’il se nomme Georges Parent,
puisque vous êtes ma femme,
puisque vous vivez tous les trois de
mon argent, de la pension de dix
mille francs que je vous fais depuis
que je vous ai chassés de chez moi.
Dites-lui aussi pourquoi je vous ai
chassés de chez moi ? Parce que je
vous ai surprise avec ce gueux, cet
infâme, avec votre amant ! – Dites-lui
ce que j’étais, moi, un brave homme,
épousé par vous pour ma fortune, et



trompé depuis le premier jour. Dites-
lui qui vous êtes et qui je suis…

Il balbutiait, haletait, emporté par la
colère.

La femme cria d’une voix déchirante
:

– Paul, Paul, empêche-le ; qu’il se
taise, qu’il se taise ; empêche-le, qu’il
ne dise pas cela devant mon fils !

Limousin, à son tour, s’était levé. Il
murmura, d’une voix très basse :

– Taisez-vous. Taisez-vous.
Comprenez donc ce que vous faites.

Parent reprit avec emportement :

– Je le sais bien, ce que je fais. Ce



n’est pas tout. Il y a une chose que je
veux savoir, une chose qui me torture
depuis vingt ans.

Puis, se tournant vers Georges,
éperdu, qui s’était appuyé contre un
arbre :

– Ecoute, toi : Quand elle est partie
de chez moi, elle a pensé que ce
n’était pas assez de m’avoir trahi ;
elle a voulu encore me désespérer. Tu
étais toute ma consolation ; eh bien,
elle t’a emporté en me jurant que je
n’étais pas ton père, mais que ton
père, c’était lui ! A-t-elle menti ? je
ne sais pas. Depuis vingt ans je me le
demande.



Il s’avança tout près d’elle, tragique,
terrible, et, arrachant la main dont
elle se couvrait la face : – Eh bien ! je
vous somme aujourd’hui de me dire
lequel de nous est le père de ce jeune
homme : lui ou moi ; votre mari ou
votre amant. Allons, allons, dites !

Limousin se jeta sur lui. Parent le
repoussa et, ricanant avec fureur :

– Ah ! tu es brave aujourd’hui ; tu es
plus brave que le jour où tu te
sauvais sur l’escalier parce que
j’allais t’assommer. Eh bien ! si elle
ne répond pas, réponds toi-même. Tu
dois le savoir aussi bien qu’elle. Dis,
es-tu le père de ce garçon ? Allons,
allons, parle !



Il revint vers sa femme.

– Si vous ne voulez pas me le dire à
moi, dites-le à votre fils au moins.
C’est un homme, aujourd’hui. Il a
bien le droit de savoir qui est son
père. Moi, je ne sais pas, je n’ai
jamais su, jamais, jamais ! Je ne peux
pas te le dire, mon garçon.

Il s’affolait, sa voix prenait des tons
aigus. Et il agitait ses bras comme un
épileptique.

– Voilà… voilà… Répondez donc…
Elle ne sait pas… Je parie qu’elle ne
sait pas… Non… elle ne sait pas…
parbleu !… elle couchait avec tous les
deux !… Ah ! ah ! ah !… personne ne



sait… personne… Est-ce qu’on sait
ces choses-là ?… Tu ne le sauras pas
non plus, mon garçon, tu ne le sauras
pas, pas plus que moi… jamais…
Tiens… demande-lui… demande-lui…
tu verras qu’elle ne sait pas… Moi
non plus… lui non plus… toi non
plus… personne ne sait… Tu peux
choisir… oui… tu peux choisir… lui
ou moi… Choisis… Bonsoir… c’est
fini… Si elle se décide à te le dire, tu
viendras me l’apprendre, hôtel des
Continents, n’est-ce pas ?… Ca me
fera plaisir de le savoir… Bonsoir…
Je vous souhaite beaucoup
d’agrément…

Et il s’en alla en gesticulant,



continuant à parler seul, sous les
grands arbres, dans l’air vide et frais,
plein d’odeurs de sèves. Il ne se
retourna point pour les voir. Il allait
devant lui, marchant sous une
poussée de fureur, sous un souffle
d’exaltation, l’esprit emporté par son
idée fixe.

Tout à coup, il se trouva devant la
gare. Un train partait. Il monta
dedans. Durant la route, sa colère
s’apaisa, il reprit ses sens et il rentra
dans Paris, stupéfait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui eût
rompu les os. Il alla cependant
prendre un bock à sa brasserie.



En le voyant entrer, Mlle Zoé,
surprise, lui demanda : – Déjà
revenu ? Est-ce que vous êtes
fatigué ?

Il répondit : – Oui… oui… très
fatigué… très fatigué… Vous
comprenez… quand on n’a pas
l’habitude de sortir ! C’est fini, je n’y
retournerai point, à la campagne.
J’aurais mieux fait de rester ici.
Désormais, je ne bougerai plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa
promenade, malgré l’envie qu’elle en
avait.

Pour la première fois de sa vie il se
grisa tout à fait, ce soir-là, et on dut



le rapporter chez lui.

q



Chapitre 2

La bête à maît’
Belhomme



L
a diligence du Havre
allait quitter Criquetot ; et
tous les voyageurs
attendaient l’appel de leur
nom dans la cour de
l’hôtel du Commerce tenu

par Malandain fils.

C’était une voiture jaune, montée sur
des roues jaunes aussi autrefois,
mais rendues presque grises par
l’accumulation des boues. Celles de
devant étaient toutes petites ; celles
de derrière, hautes et frêles,
portaient le coffre difforme et enflé
comme un ventre de bête. Trois
rosses blanches, dont on remarquait,
au premier coup d’œil, les têtes



énormes et les gros genoux ronds,
attelées en arbalète, devaient traîner
cette carriole qui avait du monstre
dans sa structure et son allure. Les
chevaux semblaient endormis déjà
devant l’étrange véhicule.

Le cocher Césaire Horlaville, un petit
homme à gros ventre, souple
cependant, par suite de l’habitude
constante de grimper sur ses roues et
d’escalader l’impériale, la face rougie
par le grand air des champs, les
pluies, les bourrasques et les petits
verres, les yeux devenus clignotants
sous les coups de vent et de grêle,
apparut sur la porte de l’hôtel en
s’essuyant la bouche d’un revers de



main. De larges paniers ronds, pleins
de volailles effarées, attendaient
devant les paysannes immobiles.
Césaire Horlaville les prit l’un après
l’autre et les posa sur le toit de sa
voiture ; puis il y plaça plus
doucement ceux qui contenaient des
œufs ; il y jeta ensuite, d’en bas,
quelques petits sacs de grain, de
menus paquets enveloppés de
mouchoirs, de bouts de toile ou de
papiers. Puis il ouvrit la porte de
derrière et, tirant une liste de sa
poche, il lut en appelant :

– Monsieur le curé de Gorgeville.

Le prêtre s’avança, un grand homme
puissant, large, gros, violacé et d’air



aimable. Il retroussa sa soutane pour
lever le pied, comme les femmes
retroussent leurs jupes, et grimpa
dans la guimbarde.

– L’instituteur de Rollebosc-les-
Grinets ?

L’homme se hâta, long, timide,
enredingoté jusqu’aux genoux ; et il
disparut à son tour dans la porte
ouverte.

– Maît’ Poiret, deux places.

Poiret s’en vint, haut et tortu, courbé
par la charrue, maigri par
l’abstinence, osseux, la peau séchée
par l’oubli des lavages. Sa femme le
suivait, petite et maigre, pareille à



une bique fatiguée, portant à deux
mains un immense parapluie vert.

– Maît’ Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant de nature
perplexe. Il demanda : « C’est ben mé
qu’t’appelles ? »

Le cocher, qu’on avait surnommé «
dégourdi », allait répondre une
facétie, quand Rabot piqua une tête
vers la portière, lancé en avant par
une poussée de sa femme, une
gaillarde haute et carrée dont le
ventre était vaste et rond comme une
futaille, les mains larges comme des
battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture à la



façon d’un rat qui rentre dans son
trou.

– Maît’ Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu’un
bœuf, fit plier les ressorts et
s’engouffra à son tour dans
l’intérieur du coffre jaune.

– Maît’ Belhomme.

Belhomme, un grand maigre,
s’approcha, le cou de travers, la face
dolente, un mouchoir appliqué sur
l’oreille comme s’il souffrait d’un
fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-
dessus d’antiques et singulières



vestes de drap noir ou verdâtre,
vêtements de cérémonie qu’ils
découvriraient dans les rues du
Havre ; et leurs chefs étaient coiffés
de casquettes de soie, hautes comme
des tours, suprême élégance dans la
campagne normande.

Gésaire Horlaville referma la
portière de sa boîte, puis monta sur
son siège et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se
réveiller et, remuant le cou, firent
entendre un vague murmure de
grelots.

Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! »
de toute sa poitrine, fouailla les



bêtes à tour de bras. Elles
s’agitèrent, firent un effort, et se
mirent en route d’un petit trot
boiteux et lent. Et derrière elles, la
voiture, secouant ses carreaux
branlants et toute la ferraille de ses
ressorts, faisait un bruit surprenant
de ferblanterie et de verrerie, tandis
que chaque ligne de voyageurs,
ballottée et balancée par les
secousses, avait des reflux de flots à
tous les remous des cahots.

On se tut d’abord, par respect pour
le curé, qui gênait les épanchements.
Il se mit à parler le premier, étant
d’un caractère loquace et familier.

– Eh bien, maît’ Caniveau, dit-il, ça



va-t-il comme vous voulez ?

L’énorme campagnard, qu’une
sympathie de taille, d’encolure et de
ventre liait avec l’ecclésiastique,
répondit en souriant :

– Tout d’même, m’sieu l’curé, tout
d’même, et d’vote part ?

– Oh ! d’ma part, ça va toujours.

– Et vous, maît’ Poiret ? demanda
l’abbé.

– Oh ! mé, ça irait, n’étaient les
cossards (colzas) qui n’donneront
guère c’t’année ; et, vu les affaires,
c’est là-dessus qu’on s’rattrape.

– Que voulez-vous, les temps sont



durs.

– Que oui, qu’i sont durs, affirma
d’une voix de gendarme la grande
femme de maît’ Rabot.

Comme elle était d’un village voisin,
le curé ne la connaissait que de nom.

– C’est vous, la Blondel ? dit-il.

– Oui, c’est mé, qu’a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua
en souriant ; il salua d’une grande
inclinaison de tête en avant, comme
pour dire : « C’est bien moi Rabot,
qu’a épousé la Blondel. »

Soudain maît’ Belhomme, qui tenait
toujours son mouchoir sur son



oreille, se mit à gémir d’une façon
lamentable. Il faisait « gniau…
gniau… gniau » en tapant du pied
pour exprimer son affreuse
souffrance.

– Vous avez donc bien mal aux
dents ? demanda le curé.

Le paysan cessa un instant de
geindre pour répondre : – Non
point… m’sieu le curé… C’est point
des dents… c’est d’l’oreille, du fond
d’l’oreille.

– Qu’est-ce que vous avez donc dans
l’oreille. Un dépôt ?

– J’sais point si c’est un dépôt, mais
j’sais ben qu’c’est eune bête,



un’grosse bête, qui m’a entré d’dans,
vu que j’dormais su l’foin dans
l’grenier.

– Un’bête. Vous êtes sûr ?

– Si j’en suis sûr ? Comme du
Paradis, m’sieu le curé, vu qu’a
m’grignote l’fond d’l’oreille. A
m’mange la tête, pour sûr ! a
m’mange la tête ! Oh ! gniau…
gniau… gniau… Et il se remit à taper
du pied.

Un grand intérêt s’était éveillé dans
l’assistance. Chacun donnait son
avis. Poiret voulait que ce fût une
araignée, l’instituteur que ce fût une
chenille. Il avait vu ça une fois déjà à



Campemuret, dans l’Orne, où il était
resté six ans ; même la chenille était
entrée dans la tête et sortie par le
nez. Mais l’homme était demeuré
sourd de cette oreille-là, puisqu’il
avait le tympan crevé.

– C’est plutôt un ver, déclara le curé.

Maît’ Belhomme, la tête renversée de
côté et appuyée contre la portière,
car il était monté le dernier,
gémissait toujours.

– Oh ! gniau… gniau… gniau…
j’crairais ben qu’c’est eune frémi,
eune grosse frémi, tant qu’a mord…
T’nez, m’sieu le curé… a galope… a
galope… Oh ! gniau… gniau…



gniau… que misère ! !…

– T’as point vu l’médecin ? demanda
Caniveau.

– Pour sûr, non.

– D’où vient ça ?

La peur du médecin sembla guérir
Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lâcher
son mouchoir.

– D’où vient ça ! T’as des sous pour
eusse, té, pour ces fainéants-là ? Y
s’rait v’nu eune fois, deux fois, trois
fois, quat’fois, cinq fois ! Ca fait,
deusse écus de cent sous, deusse
écus, pour sûr… Et qu’est-ce qu’il



aurait fait, dis, çu fainéant, dis,
qu’est-ce qu’il aurait fait ? Sais-tu,
té ?

Caniveau riait.

– Non j’sais point ! Ousquè tu vas,
comme ça ?

– J’vas t’au Havre vé Chambrelan.

– Qué Chambrelan ?

– L’guérisseux, donc.

– Qué guérisseux ?

– L’guérisseux qu’a guéri mon pé.

– Ton pé ?

– Oui, mon pé, dans l’temps.



– Que qu’il avait, ton pé ?

– Un vent dans l’dos, qui n’en
pouvait pu r’muer pied ni gambe.

– Qué qui li a fait ton Chambrelan ?

– Il y a manié l’dos comm’pou’fé du
pain, avec les deux mains donc ! Et
ça y a passé en une couple d’heures !

Belhomme pensait bien aussi que
Chambrelan avait prononcé des
paroles, mais il n’osait pas dire ça
devant le curé.

Caniveau reprit en riant :

– C’est-il point quéque lapin qu’tas
dans l’oreille. Il aura pris çu trou-là
pour son terrier, vu la ronce.



Attends, j’vas l’fé sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix
de ses mains, commença à imiter les
aboiements des chiens courants en
chasse. Il jappait, hurlait, piaulait,
aboyait. Et tout le monde se mit à
rire dans la voiture, même
l’instituteur qui ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme
paraissait fâché qu’on se moquât de
lui, le curé détourna la conversation
et, s’adressant à la grande femme de
Rabot :

– Est-ce que vous n’avez pas une
nombreuse famille ?

– Que oui, m’sieu le curé… Que c’est



dur à élever !

Rabot opinait de la tête, comme pour
dire : « Oh ! oui, c’est dur à élever. »

– Combien d’enfants ?

Elle déclara avec autorité, d’une voix
forte et sûre :

– Seize enfants, m’sieu l’curé !
Quinze de mon homme !

Et Rabot se mit à sourire plus fort,
en saluant du front. Il en avait fait
quinze, lui, lui tout seul, Rabot ! Sa
femme l’avouait ! Donc, on n’en
pouvait point douter. Il en était fier,
parbleu !

De qui le seizième ? Elle ne le dit pas.



C’était le premier, sans doute ? On le
savait peut-être, car on ne s’étonna
point. Caniveau lui-même demeura
impassible.

Mais Belhomme se mit à gémir :

– Oh ! gniau… gniau… gniau… a me
trifouille dans l’fond… Oh ! misère !
…

La voiture s’arrêtait au café Polyte.
Le curé dit : « Si on vous coulait un
peu d’eau dans l’oreille, on la ferait
peut-être sortir. Voulez-vous
essayer ? »

– Pour sûr ! J’veux ben.

Et tout le monde descendit pour



assister à l’opération.

Le prêtre demanda une cuvette, une
serviette et un verre d’eau ; et il
chargea l’instituteur de tenir bien
inclinée la tête du patient ; puis, dès
que le liquide aurait pénétré dans le
canal, de la renverser brusquement.

Mais Caniveau, qui regardait déjà
dans l’oreille de Belhomme pour voir
s’il ne découvrirait pas la bête à l’œil
nu, s’écria : – Cré nom d’un nom,
qué marmelade ! Faut déboucher ça,
mon vieux. Jamais ton lapin sortira
dans c’te confiture-là. Il s’y collerait
les quat’pattes.

Le curé examina à son tour le



passage et le reconnut trop étroit et
trop embourbé pour tenter
l’expulsion de la bête. Ce fut
l’instituteur qui débarrassa cette
voie au moyen d’une allumette et
d’une loque. Alors, au milieu de
l’anxiété générale, le prêtre versa,
dans ce conduit nettoyé, un demi-
verre d’eau qui coula sur le visage,
dans les cheveux et dans le cou de
Belhomme. Puis l’instituteur
retourna vivement la tôle sur la
cuvette, comme s’il eut voulu la
dévisser. Quelques gouttes
retombèrent dans le vase blanc. Tous
les voyageurs se précipitèrent.
Aucune bête n’était sortie.



Cependant Belhomme déclarant : «
Je sens pu rien », le curé, triomphant,
s’écria : « Certainement elle est
noyée. » Tout le monde était content.
On remonta dans la voiture.

Mais à peine se fut-elle remise en
route que Belhomme poussa des cris
terribles. La bête s’était réveillée et
était devenue furieuse. Il affirmait
même qu’elle était entrée dans la tête
maintenant, qu’elle lui dévorait la
cervelle. Il hurlait avec de telles
contorsions que la femme de Poiret,
le croyant possédé du diable, se mit
à pleurer en faisant le signe de la
croix. Puis, la douleur se calmant un
peu, le malade raconta qu’elle faisait



le tour de son oreille. Il imitait avec
son doigt les mouvements de la bête,
semblait la voir, la suivre du regard :
« Tenez, v’la qu’a r’monte… gniau…
gniau… gniau… qué misère ! »

Caniveau s’impatientait : « C’est
l’iau qui la rend enragée, c’te bête.
All’est p’t-être ben accoutumée au
vin. »

On se remit à rire. Il reprit : « Quand
j’allons arriver au café Bourbeux,
donne-li du fil en six et all’n’bougera
pu, j’te le jure. »

Mais Belhomme n’y tenait plus de
douleur. Il se mit à crier comme si on
lui arrachait l’âme. Le curé fut obligé



de lui soutenir la tête. On pria
Césaire Horlaville d’arrêter à la
première maison rencontrée.

C’était une ferme en bordure sur la
route. Belhomme y fut transporté ;
puis on le coucha sur la table de
cuisine pour recommencer
l’opération. Caniveau conseillait
toujours de mêler de l’eau-de-vie à
l’eau, afin de griser et d’endormir la
bête, de la tuer peut-être. Mais le
curé préféra du vinaigre.

On fit couler le mélange goutte à
goutte, cette fois, afin qu’il pénétrât
jusqu’au fond, puis on le laissa
quelques minutes dans l’organe
habité.



Une cuvette ayant été de nouveau
apportée, Belhomme fut retournée
tout d’une pièce par le curé et
Caniveau, ces deux colosses, tandis
que l’instituteur tapait avec ses
doigts sur l’oreille saine, afin de bien
vider l’autre.

Césaire Horlaville, lui-même, était
entré pour voir, son fouet à la main.

Et soudain, on aperçut au fond de la
cuvette un petit point brun, pas plus
gros qu’un grain d’oignon. Cela
remuait, pourtant. C’était une puce !
Des cris d’étonnement s’élevèrent,
puis des rires éclatants. Une puce !
Ah ! elle était bien bonne, bien
bonne ! Caniveau se tapait sur la



cuisse, Césaire Horlaville fit claquer
son fouet ; le curé s’esclaffait à la
façon des ânes qui braient,
l’instituteur riait comme on éternue,
et les deux femmes poussaient de
petits cris de gaieté pareils au
gloussement des poules.

Belhomme s’était assis sur la table,
et ayant pris sur ses genoux la
cuvette, il contemplait avec une
attention grave et une colère joyeuse
dans l’œil la bestiole vaincue qui
tournait dans sa goutte d’eau.

Il grogna : « Te v’là, charogne », et
cracha dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait : «



Eune puce, eune puce, ah ! te v’là,
sacré puçot, sacré puçot, sacré
puçot ! »

Puis, s’étant un peu calmé, il cria : «
Allons, en route ! V’là assez de temps
perdu. »

Et les voyageurs, riant toujours, s’en
allèrent vers la voiture.

Cependant Belhomme, venu le
dernier, déclara : « Mé, j’m’en
r’tourne à Criquetot. J’ai pu que fé
au Havre à cette heure. »

Le cocher lui dit : – N’importe, paye
ta place !

– Je t’en dé que la moitié pisque j’ai



point passé mi-chemin.

– Tu dois tout pisque t’as r’tenu
jusqu’au bout.

Et une dispute commença qui devint
bientôt une querelle furieuse :
Belhomme jurait qu’il ne donnerait
que vingt sous, Césaire Horlaville
affirmait qu’il en recevrait quarante.

Et ils criaient, nez contre nez, les
yeux dans les yeux.

Caniveau redescendit.

– D’abord, tu dés quarante sous au
curé, t’entends, et pi une tournée à
tout le monde, ça fait chiquante-
chinq, et pi t’en donneras vingt à



Césaire. Ca va-t-il, dégourdi ?

Le cocher, enchanté de voir
Belhomme débourser trois francs
soixante et quinze, répondit : – Ca
va !

– Allons, paye.

– J’payerai point. L’curé n’est pas
médecin d’abord.

– Si tu n’payes point, j’te r’mets dans
la voiture à Césaire et j’t’emporte au
Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme
par les reins, l’enleva comme un
enfant.

L’autre vit bien qu’il faudrait céder.



Il tira sa bourse, et paya.

Puis la voiture se remit en marche
vers le Havre, tandis que Belhomme
retournait à Criquetot, et tous les
voyageurs, muets à présent,
regardaient sur la route blanche la
blouse bleue du paysan, balancée sur
ses longues jambes.

q



Chapitre 3

A vendre



P
artir à pied, quand le
soleil se lève, et marcher
dans la rosée, le long des
champs, au bord de la mer
calme, quelle ivresse !

Quelle ivresse ! Elle entre
en vous par les yeux avec la lumière,
par la narine avec l’air léger, par la
peau avec les souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir
si clair, si cher, si aigu de certaines
minutes d’amour avec la Terre, le
souvenir d’une sensation délicieuse
et rapide, comme de la caresse d’un
paysage rencontré au détour d’une
route, à l’entrée d’un vallon, au bord
d’une rivière, ainsi qu’on



rencontrerait une belle fille
complaisante.

Je me souviens d’un jour, entre
autres. J’allais, le long de l’Océan
breton, vers la pointe du Finistère.
J’allais, sans penser à rien, d’un pas
rapide, le long des flots. C’était dans
les environs de Quimperlé, dans cette
partie la plus douce et la plus belle
de la Bretagne.

Un matin de printemps, un de ces
matins qui vous rajeunissent de vingt
ans, vous refont des espérances et
vous redonnent des rêves
d’adolescents.

J’allais, par un chemin à peine



marqué, entre les blés et les vagues.
Les blés ne remuaient point du tout,
et les vagues remuaient à peine. On
sentait bien l’odeur douce des
champs mûrs et l’odeur marine du
varech. J’allais sans penser à rien,
devant moi, continuant mon voyage
commencé depuis quinze jours, un
tour de Bretagne par les côtes. Je me
sentais fort, agile, heureux et gai.
J’allais.

Je ne pensais à rien ! Pourquoi
penser en ces heures de joie
inconsciente, profonde, charnelle,
joie de bête qui court dans l’herbe,
ou qui vole dans l’air bleu sous le
soleil ? J’entendais chanter au loin



des chants pieux. Une procession
peut-être, car c’était un dimanche.
Mais je tournai un petit cap et je
demeurai immobile, ravi. Cinq gros
bateaux de pêche m’apparurent
remplis de gens, hommes, femmes,
enfants, allant au pardon de
Plouneven.

Ils longeaient la rive, doucement,
poussés à peine par une brise molle
et essoufflée qui gonflait un peu les
voiles brunes, puis, s’épuisant
aussitôt, les laissait retomber,
flasques, le long des mâts.

Les lourdes barques glissaient
lentement, chargées de monde. Et
tout ce monde chantait. Les hommes



debout sur les bordages, coiffés du
grand chapeau, poussaient leurs
notes puissantes, les femmes criaient
leurs notes aiguës, et les voix grêles
des enfants passaient comme des
sons de fifre faux dans la grande
clameur pieuse et violente. Et les
passagers des cinq bateaux clamaient
le même cantique, dont le rythme
monotone s’élevait dans le ciel
calme ; et les cinq bateaux allaient
l’un derrière l’autre, tout près l’un de
l’autre.

Ils passèrent devant moi, contre moi,
et je les vis s’éloigner, j’entendis
s’affaiblir et s’éteindre leur chant.

Et je me mis à rêver à des choses



délicieuses, comme rêvent les tout
jeunes gens, d’une façon puérile et
charmante.

Comme il fuit vite, cet âge de la
rêverie, le seul âge heureux de
l’existence ! Jamais on n’est solitaire,
jamais on n’est triste, jamais morose
et désolé quand on porte en soi la
faculté divine de s’égarer dans les
espérances, dès qu’on est seul. Quel
pays de fées, celui où tout arrive,
dans l’hallucination de la pensée qui
vagabonde ! Comme la vie est belle
sous la poudre d’or des songes !

Hélas ! c’est fini, cela !

Je me mis à rêver. A quoi ? A tout ce



qu’on attend sans cesse, à tout ce
qu’on désire, à la fortune, à la gloire,
à la femme.

Et j’allais, à grands pas rapides,
caressant de la main la tête blonde
des blés qui se penchaient sous mes
doigts et me chatouillaient la peau
comme si j’eusse touché des cheveux.

Je contournai un petit promontoire
et j’aperçus, au fond d’une plage
étroite et ronde, une maison blanche,
bâtie sur trois terrasses qui
descendaient jusqu’à la grève.

Pourquoi la vue de cette maison me
fit-elle tressaillir de joie ? Le sais-je ?
On trouve parfois, en voyageant



ainsi, des coins de pays qu’on croit
connaître depuis longtemps, tant ils
vous sont familiers, tant ils plaisent
à votre cœur. Est-il possible qu’on ne
les ait jamais vus ? qu’on n’ait point
vécu là autrefois ? Tout vous séduit,
vous enchante, la ligne douce de
l’horizon, la disposition des arbres,
la couleur du sable !

Oh ! la jolie maison, debout sur ses
hauts gradins ! De grands arbres
fruitiers avaient poussé le long des
terrasses qui descendaient vers l’eau,
comme des marches géantes. Et
chacune portait, ainsi qu’une
couronne d’or, sur son faîte, un long
bouquet de genêts d’Espagne en



fleur !

Je m’arrêtai, saisi d’amour pour
cette demeure. Comme j’eusse aimé
la posséder, y vivre, toujours !

Je m’approchai de la porte, le cœur
battant d’envie, et j’aperçus, sur un
des piliers de la barrière, un grand
écriteau : « A vendre. »

J’en ressentis une secousse de plaisir
comme si on me l’eût offerte, comme
si on me l’eût donnée, cette
demeure ! Pourquoi ? oui, pourquoi ?
Je n’en sais rien !

« A vendre. » Donc elle n’était
presque plus à quelqu’un, elle
pouvait être à tout le monde, à moi, à



moi ! Pourquoi cette joie, cette
sensation d’allégresse profonde,
inexplicable ? Je savais bien pourtant
que je ne l’achèterais point !
Comment l’aurais-je payée ?
N’importe, elle était à vendre.
L’oiseau en cage appartient à son
maître, l’oiseau dans l’air est à moi,
n’étant à aucun autre.

Et j’entrai dans le jardin. Oh ! le
charmant jardin avec ses estrades
superposées, ses espaliers aux longs
bras de martyrs crucifiés, ses touffes
de genêts d’or, et deux vieux figuiers
au bout de chaque terrasse.

Quand je fus sur la dernière, je
regardai l’horizon. La petite plage



s’étendait à mes pieds, ronde et
sablonneuse, séparée de la haute mer
par trois rochers lourds et bruns qui
en fermaient l’entrée et devaient
briser les vagues aux jours de grosse
mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres
énormes, l’une debout, l’autre
couchée dans l’herbe, un menhir et
un dolmen, pareils à deux époux
étranges, immobilisés par quelque
maléfice, semblaient regarder
toujours la petite maison qu’ils
avaient vu construire, eux qui
connaissaient depuis des siècles,
cette baie autrefois solitaire, la petite
maison qu’ils verraient s’écrouler,



s’émietter, s’envoler, disparaître, la
petite maison à vendre !

Oh ! vieux dolmen et vieux menhir,
que je vous aime !

Et je sonnai à la porte comme si
j’eusse sonné chez moi. Une femme
vint ouvrir, une bonne, une vieille
petite bonne vêtue de noir, coiffée de
blanc, qui ressemblait à une béguine.
Il me sembla que je la connaissais
aussi, cette femme.

Je lui dis : – Vous n’êtes pas
Bretonne, vous ?

Elle répondit : – Non, monsieur, je
suis de Lorraine. Elle ajouta : – Vous
venez pour visiter la maison ?



– Eh ! oui, parbleu.

Et j’entrai.

Je reconnaissais tout, me semblait-il,
les murs, les meubles. Je m’étonnai
presque de ne pas trouver mes
cannes dans le vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli
salon tapissé de nattes, et qui
regardait la mer par trois larges
fenêtres. Sur la cheminée, des
potiches de Chine et une grande
photographie de femme. J’allai vers
elle aussitôt, persuadé que je la
reconnaîtrais aussi. Et je la
reconnus, bien que je fusse certain de
ne l’avoir jamais rencontrée. C’était



elle, elle-même, celle que j’attendais,
que je désirais, que j’appelais, dont
le visage hantait mes rêves. Elle, celle
qu’on cherche toujours, partout,
celle qu’on va voir dans la rue tout à
l’heure, qu’on va trouver sur la route
dans la campagne dès qu’on aperçoit
une ombrelle rouge sur les blés, celle
qui doit être déjà arrivée dans l’hôtel
où j’entre en voyage, dans le wagon
où je vais monter, dans le salon dont
la porte s’ouvre devant moi.

C’était elle, assurément,
indubitablement elle ! Je la reconnus
à ses yeux qui me regardaient, à ses
cheveux roulés à l’anglaise, à sa
bouche surtout, à ce sourire que



j’avais deviné depuis longtemps.

Je demandai aussitôt : – Quelle est
cette femme ?

La bonne à tête de béguine répondit
sèchement : – C’est madame.

Je repris : – C’est votre maîtresse ?

Elle répliqua avec son air dévot et
dur : – Oh ! non, monsieur.

Je m’assis et je prononçai : – Contez-
moi ça.

Elle demeurait stupéfaite, immobile,
silencieuse.

J’insistai : – C’est la propriétaire de
cette maison, alors !



– Oh ! non, monsieur.

– A qui appartient donc cette
maison ?

– A mon maître, monsieur Tournelle.

J’étendis le doigt vers la
photographie.

– Et cette femme, qu’est-ce que
c’est ?

– C’est madame.

– La femme de votre maître ?

– Oh ! non, monsieur.

– Sa maîtresse alors ?

La béguine ne répondit pas. Je
repris, mordu par une vague jalousie,



par une colère confuse contre cet
homme qui avait trouvé cette femme.

– Où sont-ils maintenant ?

La bonne murmura :

– Monsieur est à Paris, mais, pour
Madame, je ne sais pas.

Je tressaillis : – Ah ! Ils ne sont plus
ensemble.

– Non, monsieur.

Je fus rusé ; et, d’une voix grave : –
Dites-moi ce qui est arrivé, je pourrai
peut-être rendre service à votre
maître. Je connais cette femme, c’est
une méchante !

La vieille servante me regarda, et



devant mon air ouvert et franc, elle
eut confiance.

– Oh ! monsieur, elle a rendu mon
maître bien malheureux. Il a fait sa
connaissance en Italie et il l’a
ramenée avec lui comme s’il l’avait
épousée. Elle chantait très bien. Il
l’aimait, monsieur, que ça faisait
pitié de le voir. Et ils ont été en
voyage dans ce pays-ci, l’an dernier.
Et ils ont trouvé cette maison qui
avait été bâtie par un fou, un vrai fou
pour s’installer à deux lieues du
village. Madame a voulu l’acheter
tout de suite, pour y rester avec mon
maître. Et il a acheté la maison pour
lui faire plaisir.



Ils y sont demeurés tout l’été
dernier, monsieur, et presque tout
l’hiver.

Et puis, voilà qu’un matin, à l’heure
du déjeuner, monsieur m’appelle : –
Césarine, est-ce que Madame est
rentrée ?

– Mais non, monsieur.

On attendit toute la journée. Mon
maître était comme un furieux. On
chercha partout, on ne la trouva pas.
Elle était partie, monsieur, on n’a
jamais su où ni comment.

Oh ! quelle joie m’envahit ! J’avais
envie d’embrasser la béguine, de la
prendre par la taille et de la faire



danser dans le salon !

Ah ! elle était partie, elle s’était
sauvée, elle l’avait quitté fatiguée,
dégoûtée de lui ! Comme j’étais
heureux !

La vieille bonne reprit : – Monsieur a
eu un chagrin à mourir, et il est
retourné à Paris en me laissant avec
mon mari pour vendre la maison. On
en demande vingt mille francs.

Mais je n’écoutais plus ! Je pensais à
elle ! Et, tout à coup, il me sembla
que je n’avais qu’à repartir pour la
trouver, qu’elle avait dû revenir dans
le pays, ce printemps, pour voir la
maison, sa gentille maison, qu’elle



aurait tant aimée, sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de
la vieille femme ; je saisis la
photographie, et je m’enfuis en
courant et baisant éperdument le
doux visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis à
marcher, en la regardant, elle ! Quelle
joie qu’elle fût libre, qu’elle se fût
sauvée ! Certes, j’allais la rencontrer
aujourd’hui ou demain, cette semaine
ou la suivante, puisqu’elle l’avait
quitté ! Elle l’avait quitté parce que
mon heure était venue !

Elle était libre, quelque part dans le
monde ! Je n’avais plus qu’à la



trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les têtes
ployantes des blés mûrs, je buvais
l’air marin qui me gonflait la
poitrine, je sentais le soleil me baiser
le visage. J’allais, j’allais éperdu de
bonheur, enivré d’espoir. J’allais, sûr
de la rencontrer bientôt et de la
ramener pour habiter à notre tour
dans la jolie maison. A vendre.
Comme elle s’y plairait, cette fois !

q



Chapitre 4

L'Inconnue



O
n parlait de bonnes
fortunes et chacun en
racontait d’étranges :
rencontres surprenantes
et délicieuses, en wagon,
dans un hôtel, à

l’étranger, sur une plage. Les plages,
au dire de Roger des Annettes,
étaient singulièrement favorables à
l’amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulté.

– C’est encore Paris qui vaut le
mieux, dit-il. Il en est de la femme
comme du bibelot, nous l’apprécions
davantage dans les endroits où nous
ne nous attendons point à en
rencontrer ; mais on n’en rencontre



vraiment de rares qu’à Paris.

Il se tut quelques secondes, puis
reprit :

– Cristi ! c’est gentil ! Allez un matin
de printemps dans nos rues. Elles ont
l’air d’éclore comme des fleurs, les
petites femmes qui trottent le long
des maisons. Oh ! le joli, le joli, joli
spectacle ! On sent la violette au
bord des trottoirs ; la violette qui
passe dans les voitures lentes
poussées par les marchandes.

Il fait gai par la ville ; et on regarde
les femmes. Cristi de cristi, comme
elles sont tentantes avec leurs
toilettes claires, leurs toilettes



légères qui montrent la peau. On
flâne, le nez au vent et l’esprit
allumé ; on flâne, et on flaire et on
guette. C’est rudement bon, ces
matins-là !

On la voit venir de loin, on la
distingue et on la reconnaît à cent
pas, celle qui va nous plaire de tout
près. A la fleur de son chapeau, au
mouvement de sa tête, à sa
démarche, on la devine. Elle vient.
On se dit : « Attention, en voilà une
», et on va au-devant d’elle en la
dévorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses
du magasin, une jeune femme qui
vient de l’église ou qui va chez son



amant ? Qu’importe ! La poitrine est
ronde sous le corsage transparent. –
Oh ! si on pouvait mettre le doigt
dessus ? le doigt ou la lèvre. – Le
regard est timide ou hardi, la tête
brune ou blonde ? Qu’importe !
L’effleurement de cette femme qui
trotte vous fait courir un frisson
dans le dos. Et comme on la désire
jusqu’au soir, celle qu’on a
rencontrée ainsi ! Certes, j’ai bien
gardé le souvenir d’une vingtaine de
créatures vues une fois ou dix fois de
cette façon et dont j’aurais été
follement amoureux si je les avais
connues plus intimement.

Mais voilà, celles qu’on chérirait



éperdument, on ne les connaît
jamais. Avez-vous remarqué ça ?
c’est assez drôle ! On aperçoit, de
temps en temps, des femmes dont la
seule vue nous ravage de désirs. Mais
on ne fait que les apercevoir, celles-
là. Moi, quand je pense à tous les
êtres adorables que j’ai coudoyés
dans les rues de Paris, j’ai des crises
de rage à me pendre. Où sont-elles ?
Qui sont-elles ? Où pourrait-on les
retrouver ? les revoir ? Un proverbe
dit qu’on passe souvent à côté du
bonheur, eh bien ! moi je suis certain
que j’ai passé plus d’une fois à côté
de celle qui m’aurait pris comme un
linot avec l’appât de sa chair fraîche.



Roger des Annettes avait écouté en
souriant. Il répondit :

– Je connais ça aussi bien que toi.
Voilà même ce qui m’est arrivé, à
moi. Il y a cinq ans environ, je
rencontrai pour la première fois, sur
le pont de la Concorde, une grande
jeune femme un peu forte qui me fit
un effet… mais un effet… étonnant.
C’était une brune, une brune grasse,
avec des cheveux luisants, mangeant
le front, et des sourcils liant les deux
yeux sous leur grand arc allant d’une
tempe à l’autre. Un peu de moustache
sur les lèvres faisait rêver… rêver…
comme on rêve à des bois aimés en
voyant un bouquet sur une table. Elle



avait la taille très cambrée, la
poitrine très saillante, présentée
comme un défi, offerte comme une
tentation. L’œil était pareil à une
tache d’encre sur de l’émail blanc. Ce
n’était pas un œil, mais un trou noir,
un trou profond ouvert dans sa tête,
dans cette femme, par où on voyait
en elle, on entrait en elle. Oh !
l’étrange regard opaque et vide, sans
pensée et si beau !

J’imaginai que c’était une juive. Je la
suivis. Beaucoup d’hommes se
retournaient. Elle marchait en se
dandinant d’une façon peu gracieuse,
mais troublante. Elle prit un fiacre
place de la Concorde. Et je demeurai



comme une bête, à côté de
l’Obélisque, je demeurai frappé par
la plus forte émotion de désir qui
m’eût encore assailli.

J’y pensai pendant trois semaines au
moins, puis je l’oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de
la Paix ; et je sentis, en l’apercevant,
une secousse au cœur comme
lorsqu’on retrouve une maîtresse
follement aimée jadis. Je m’arrêtai
pour bien la voir venir. Quand elle
passa près de moi, à me toucher, il
me sembla que j’étais devant la
bouche d’un four. Puis, lorsqu’elle se
fut éloignée, j’eus la sensation d’un
vent frais qui me courait sur le



visage. Je ne la suivis pas. J’avais
peur de faire quelque sottise, peur de
moi-même.

Elle hanta souvent mes rêves. Tu
connais ces obsessions-là.

Je fus un an sans la retrouver ; puis,
un soir, au coucher du soleil, vers le
mois de mai, je la reconnus qui
montait devant moi l’avenue des
Champs-Elysées.

L’arc de l’Etoile se dessinait sur le
rideau de feu du ciel. Une poussière
d’or, un brouillard de clarté rouge
voltigeait, c’était un de ces soirs
délicieux qui sont les apothéoses de
Paris.



Je la suivais avec l’envie furieuse de
lui parler, de m’agenouiller, de lui
dire l’émotion qui m’étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir.
Deux fois j’éprouvai de nouveau, en
la croisant, cette sensation de
chaleur ardente qui m’avait frappé,
rue de la Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer
dans une maison de la rue de
Presbourg. Je l’attendis deux heures
sous une porte. Elle ne sortit pas. Je
me décidai alors à interroger le
concierge. Il eut l’air de ne pas me
comprendre : « Ca doit être une
visite », dit-il.



Et je fus encore huit mois sans la
revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid
de Sibérie, je suivais le boulevard
Malesherbes, en courant pour
m’échauffer, quand, au coin d’une
rue, je heurtai si violemment une
femme qu’elle laissa tomber un petit
paquet.

Je voulus m’excuser. C’était elle !

Je demeurai d’abord stupide de
saisissement ; puis, lui ayant rendu
l’objet qu’elle tenait à la main, je lui
dis brusquement :

– Je suis désolé et ravi, Madame, de
vous avoir bousculée ainsi. Voilà



plus de deux ans que je vous connais,
que je vous admire, que j’ai le désir
le plus violent de vous être présenté ;
et je ne puis arriver à savoir qui vous
êtes ni où vous demeurez. Excusez de
semblables paroles, attribuez-les à
une envie passionnée d’être au
nombre de ceux qui ont le droit de
vous saluer. Un pareil sentiment ne
peut vous blesser, n’est-ce pas ?
Vous ne me connaissez point. Je
m’appelle le baron Roger des
Annettes. Informez-vous, on vous
dira que je suis recevable.
Maintenant, si vous résistez à ma
demande, vous ferez de moi un
homme infiniment malheureux.



Voyons, soyez bonne, donnez-moi,
indiquez-moi un moyen de vous voir.

Elle me regardait fixement, de son
œil étrange et mort, et elle répondit
en souriant :

– Donnez-moi votre adresse. J’irai
chez vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus
le laisser paraître. Mais je ne suis
jamais longtemps à me remettre de
ces surprises-là, et je m’empressai de
lui donner une carte qu’elle glissa
dans sa poche d’un geste rapide,
d’une main habituée aux lettres
escamotées.

Je balbutiai, redevenu hardi :



– Quand vous verrai-je ?

Elle hésita, comme si elle eût fait un
calcul compliqué, cherchant sans
doute à se rappeler, heure par heure,
l’emploi de son temps ; puis elle
murmura : – Dimanche matin,
voulez-vous ?

– Je crois bien que je veux.

Et elle s’en alla, après m’avoir
dévisagé, jugé, pesé, analysé de ce
regard lourd et vague qui semblait
vous laisser quelque chose sur la
peau, une sorte de glu, comme s’il eût
projeté sur les gens un de ces
liquides épais dont se servent les
pieuvres pour obscurcir l’eau et



endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu’au dimanche, à un
terrible travail d’esprit pour deviner
ce qu’elle était et pour me fixer une
règle de conduite avec elle.

Devais-je la payer ? Comment ?

Je me décidai à acheter un bijou, un
joli bijou, ma foi, que je posai, dans
son écrin, sur la cheminée.

Et je l’attendis, après avoir mal
dormi.

Elle arriva, vers dix heures, très
calme, très tranquille, et elle me
tendit la main comme si elle m’eût
connu beaucoup. Je la fis asseoir, je



la débarrassai de son chapeau, de
son voile, de sa fourrure, de son
manchon. Puis je commençai, avec
un certain embarras, à me montrer
plus galant, car je n’avais point de
temps à perdre.

Elle ne se fit nullement prier
d’ailleurs, et nous n’avions pas
échangé vingt paroles que je
commençais à la dévêtir. Elle
continua toute seule cette besogne
malaisée que je ne réussis jamais à
achever. Je me pique aux épingles, je
serre les cordons en des nœuds
indéliables au lieu de les démêler ; je
brouille tout, je confonds tout, je
retarde tout et je perds la tête.



Oh ! mon cher ami, connais-tu dans
la vie des moments plus délicieux
que ceux-là, quand on regarde, d’un
peu loin, par discrétion, pour ne
point effaroucher cette pudeur
d’autruche qu’elles ont toutes, celle
qui se dépouille, pour vous, de toutes
ses étoffes bruissantes tombant en
rond à ses pieds, l’une après l’autre ?

Et quoi de plus joli aussi que leurs
mouvements pour détacher ces doux
vêtements qui s’abattent, vides et
mous, comme s’ils venaient d’être
frappés de mort ? Comme elle est
superbe et saisissante l’apparition de
la chair, des bras nus et de la gorge
après la chute du corsage, et combien



troublante la ligne du corps devinée
sous le dernier voile !

Mais voilà que, tout à coup, j’aperçus
une chose surprenante, une tache
noire, entre les épaules ; car elle me
tournait le dos ; une grande tache en
relief, très noire. J’avais promis
d’ailleurs de ne pas regarder.

Qu’était-ce ? Je n’en pouvais douter
pourtant, et le souvenir de la
moustache visible, des sourcils
unissant les yeux, de cette toison de
cheveux qui la coiffait comme un
casque, aurait dû me préparer à cette
surprise.

Je fus stupéfait cependant, et hanté



brusquement par des visions et des
réminiscences singulières. Il me
sembla que je voyais une des
magiciennes des Mille et une nuits,
un de ces êtres dangereux et perfides
qui ont pour mission d’entraîner les
hommes en des abîmes inconnus. Je
pensai à Salomon faisant passer sur
une glace la reine de Saba pour
s’assurer qu’elle n’avait point le pied
fourchu.

Et… et quand il fallut lui chanter ma
chanson d’amour, je découvris que je
n’avais plus de voix, mais plus un
filet, mon cher. Pardon, j’avais une
voix de chanteur du Pape, ce dont
elle s’étonna d’abord et se fâcha



ensuite absolument, car elle
prononça, en se rhabillant avec
vivacité :

– Il était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague
achetée pour elle, mais elle articula
avec tant de hauteur : « Pour qui me
prenez-vous, monsieur ? » que je
devins rouge jusqu’aux oreilles de
cet empilement d’humiliations. Et
elle partit sans ajouter un mot.

Or voilà toute mon aventure. Mais ce
qu’il y a de pis, c’est que,
maintenant, je suis amoureux d’elle
et follement amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans



penser à elle. Toutes les autres me
répugnent, me dégoûtent, à moins
qu’elles ne lui ressemblent. Je ne
puis poser un baiser sur une joue
sans voir sa joue à elle à côté de celle
que j’embrasse, et sans souffrir
affreusement du désir inapaisé qui
me torture.

Elle assiste à tous mes rendez-vous,
à toutes mes caresses qu’elle me
gâte, qu’elle me rend odieuses. Elle
est toujours là, habillée ou nue,
comme ma vraie maîtresse ; elle est
là, tout près de l’autre, debout ou
couchée, visible mais insaisissable.
Et je crois maintenant que c’était
bien une femme ensorcelée, qui



portait entre ses épaules un talisman
mystérieux.

Qui est-elle ? Je ne le sais pas encore.
Je l’ai rencontrée de nouveau deux
fois. Je l’ai saluée. Elle ne m’a point
rendu mon salut, elle a feint de ne me
point connaître. Qui est-elle ! Une
Asiatique, peut-être ? Sans doute une
juive d’Orient ? Oui, une juive ! J’ai
dans l’idée que c’est une juive ? Mais
pourquoi ? Voilà ! Pourquoi ? Je ne
sais pas !

q



Chapitre 5

La Confidence



L
a petite baronne de
Grangerie sommeillait sur
sa chaise longue, quand la
petite marquise de
Rennedou entra
brusquement, d’un air

agité, le corsage un peu fripé, le
chapeau un peu tourné, et elle tomba
sur une chaise, en disant :

– Ouf ! c’est fait !

Son amie, qui la savait calme et
douce d’ordinaire, s’était redressée
fort surprise. Elle demanda :

– Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

La marquise, qui semblait ne pouvoir
tenir en place, se relevant, se mit à



marcher par la chambre, puis elle se
jeta sur les pieds de la chaise longue
où reposait son amie, et, lui prenant
les mains :

– Ecoute, chérie, jure-moi de ne
jamais répéter ce que je vais
t’avouer !

– Je te le jure.

– Sur ton salut éternel ?

– Sur mon salut éternel.

– Eh bien ! je viens de me venger de
Simon.

L’autre s’écria : – Oh ! que tu as bien
fait !

– N’est-ce pas ? Figure-toi que,



depuis six mois, il était devenu plus
insupportable encore qu’autrefois ;
mais insupportable pour tout. Quand
je l’ai épousé, je savais bien qu’il
était laid, mais je le croyais bon.
Comme je m’étais trompée ! Il avait
pensé, sans doute, que je l’aimais
pour lui-même, avec son gros ventre
et son nez rouge, car il se mit à
roucouler comme un tourtereau. Moi,
tu comprends, ça me faisait rire, c’est
de là que je l’ai appelé : Pigeon. Les
hommes, vraiment, se font de drôles
d’idées sur eux-mêmes. Quand il a
compris que je n’avais pour lui que
de l’amitié, il est devenu
soupçonneux, il a commencé à me



dire des choses aigres, à me traiter de
coquette, de rouée, de je ne sais quoi.
Et puis, c’est devenu plus grave à la
suite de… de… c’est fort difficile à
dire ça… Enfin, il était très
amoureux de moi… très amoureux…
et il me le prouvait souvent, trop
souvent. Oh ! ma chère, en voilà un
supplice que d’être… aimée par un
homme grotesque… Non, vraiment,
je ne pouvais plus… plus du tout…
c’est comme si on vous arrachait une
dent tous les soirs… bien pis que ça,
bien pis ! Enfin figure-toi dans tes
connaissances quelqu’un de très
vilain, de très ridicule, de très
répugnant, avec un gros ventre, –



c’est ça qui est affreux, – et de gros
mollets velus. Tu le vois, n’est-ce
pas ? Eh bien, figure-toi encore que
ce quelqu’un-là est ton mari… et
que… tous les soirs… tu comprends.
Non, c’est odieux… ! odieux… ! Moi,
ça me donnait des nausées, de vraies
nausées… des nausées dans ma
cuvette. Vrai, je ne pouvais plus. Il
devrait y avoir une loi pour protéger
les femmes dans ces cas-là. – Mais
figure-toi ça, tous les soirs… Pouah !
que c’est sale !

Ce n’est pas que j’aie rêvé des
amours poétiques, non, jamais. On
n’en trouve plus. Tous les hommes,
dans notre monde, sont des



palefreniers ou des banquiers ; ils
n’aiment que les chevaux ou
l’argent ; et s’ils aiment les femmes,
c’est à la façon des chevaux, pour les
montrer dans leur salon comme on
montre au bois une paire d’alezans.
Rien de plus. La vie est telle
aujourd’hui que le sentiment n’y peut
avoir aucune part.

Vivons donc en femmes pratiques et
indifférentes. Les relations même ne
sont plus que des rencontres
régulières, où on répète chaque fois
les mêmes choses. Pour qui pourrait-
on, d’ailleurs, avoir un peu
d’affection ou de tendresse ? Les
hommes, nos hommes, ne sont en



général que des mannequins corrects
à qui manquent toute intelligence et
toute délicatesse. Si nous cherchons
un peu d’esprit comme on cherche de
l’eau dans le désert, nous appelons
près de nous des artistes ; et nous
voyons arriver des poseurs
insupportables ou des bohèmes mal
élevés. Moi je cherche un homme,
comme Diogène, un seul homme dans
toute la société parisienne ; mais je
suis déjà bien certaine de ne pas le
trouver et je ne tarderai pas à
souffler ma lanterne. Pour en revenir
à mon mari, comme ça me faisait une
vraie révolution de le voir entrer
chez moi en chemise et en caleçon,



j’ai employé tous les moyens, tous,
tu entends bien, pour l’éloigner et
pour… le dégoûter de moi. Il a
d’abord été furieux ; et puis il est
devenu jaloux ; il s’est imaginé que je
le trompais. Dans les premiers
temps, il se contentait de me
surveiller. Il regardait avec des yeux
de tigre tous les hommes qui
venaient à la maison ; et puis la
persécution a commencé. Il m’a
suivie, partout. Il a employé des
moyens abominables pour me
surprendre. Puis il ne m’a plus
laissée causer avec personne. Dans
les bals, il restait planté derrière
moi, allongeant sa grosse tête de



chien courant aussitôt que je disais
un mot. Il me poursuivait au buffet,
me défendait de danser avec celui-ci
ou avec celui-là, m’emmenait au
milieu du cotillon, me rendait
stupide et ridicule et me faisait
passer pour je ne sais quoi. C’est
alors que j’ai cessé d’aller dans le
monde.

Dans l’intimité, c’est devenu pis
encore. Figure-toi que ce misérable-
là me traitait de… de… je n’oserai
pas dire le mot… de catin !

Ma chère !… il me disait le soir : «
Avec qui as-tu couché aujourd’hui ?
» Moi, je pleurais et il était enchanté.



Et puis, c’est devenu pis encore.
L’autre semaine, il m’emmena dîner
aux Champs-Elysées. Le hasard
voulut que Baubignac fût à la table
voisine. Alors voilà Simon qui se met
à m’écraser les pieds avec fureur et
qui me grogne, par-dessus le melon :
« Tu lui as donné rendez-vous, sale
bête ; attends un peu. » Alors, tu ne
te figurerais jamais ce qu’il a fait, ma
chère : il a ôté tout doucement
l’épingle de mon chapeau et il me l’a
enfoncée dans le bras. Moi j’ai
poussé un grand cri. Tout le monde
est accouru. Alors il a joué une
affreuse comédie de chagrin. Tu
comprends.



A ce moment-là, je me suis dit : Je me
vengerai et sans tarder encore.
Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ?

– Oh ! je me serais vengée !

– Eh bien ! ça y est.

– Comment ?

– Quoi ? tu ne comprends pas ?

– Mais, ma chère… cependant… Eh
bien, oui…

– Oui, quoi ?

– Voyons, pense à sa tête. Tu le vois
bien, n’est-ce pas, avec sa grosse
figure, son nez rouge et ses favoris
qui tombent comme des oreilles de
chien.



– Oui.

– Pense, avec ça, qu’il est plus jaloux
qu’un tigre.

– Oui.

– Eh bien, je me suis dit : Je vais me
venger pour moi toute seule et pour
Marie, car je comptais bien te le dire,
mais rien qu’à toi, par exemple.
Pense à sa figure, et pense aussi
qu’il… qu’il… qu’il est…

– Quoi… tu l’as…

– Oh ! ma chérie, surtout ne le dis à
personne, jure-le-moi encore !… Mais
pense comme c’est comique !…
pense… Il me semble tout changé



depuis ce moment-là !… et je ris
toute seule… toute seule… Pense
donc à sa tête… ! ! !

La baronne regardait son amie, et le
rire fou qui lui montait à la gorge lui
jaillit entre les dents ; elle se mit à
rire, mais à rire comme si elle avait
une attaque de nerfs ; et, les deux
mains sur sa poitrine, la figure
crispée, la respiration coupée, elle se
penchait en avant comme pour
tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit à son
tour en suffoquant. Elle répétait,
entre deux cascades de petits cris : –
Pense… pense… est-ce drôle ?… dis…
pense à sa tête !… pense à ses



favoris !… à son nez !… pense donc…
est-ce drôle ?… mais surtout… ne le
dis pas… ne… le… dis pas… jamais !
…

Elles demeuraient presque
suffoquées, incapables de parler,
pleurant de vraies larmes dans ce
délire de gaieté.

La baronne se calma la première ; et
toute palpitante encore : – Oh !…
raconte-moi comment tu as fait ça…
raconte-moi… c’est si drôle… si
drôle !…

Mais l’autre ne pouvait point parler :
elle balbutiait :

– Quand j’ai eu pris ma résolution…



je me suis dit… Allons… vite… il faut
que ce soit tout de suite… Et je l’ai…
fait… aujourd’hui…

– Aujourd’hui !…

– Oui… tout à l’heure… et j’ai dit à
Simon de venir me chercher chez toi
pour nous amuser… Il va venir… tout
à l’heure !… Il va venir !… Pense…
pense… pense à sa tête en le
regardant…

La baronne, un peu apaisée, soufflait
comme après une course. Elle reprit :

– Oh ! dis-moi comment tu as fait…
dis-moi !…

– C’est bien simple… Je me suis dit :



Il est jaloux de Baubignac ; eh bien !
ce sera Baubignac. Il est bête comme
ses pieds, mais très honnête ;
incapable de rien dire. Alors j’ai été
chez lui, après déjeuner.

– Tu as été chez lui ? Sous quel
prétexte ?

– Une quête… pour les orphelins…

– Raconte… vite… raconte…

– Il a été si étonné en me voyant
qu’il ne pouvait plus parler. Et puis il
m’a donné deux louis pour ma
quête ; et puis comme je me levais
pour m’en aller, il m’a demandé des
nouvelles de mon mari ; alors j’ai fait
semblant de ne pouvoir plus me



contenir et j’ai raconté tout ce que
j’avais sur le cœur. Je l’ai fait encore
plus noir qu’il n’est, va !… Alors
Baubignac s’est ému, il a cherché des
moyens de me venir en aide… et moi
j’ai commencé à pleurer… mais
comme on pleure… quand on veut…
Il m’a consolée… il m’a fait asseoir…
et puis comme je ne me calmais pas,
il m’a embrassée… Moi, je disais : «
Oh ! mon pauvre ami… mon pauvre
ami ! » Il répétait : « Ma pauvre
amie… ma pauvre amie ! » – et il
m’embrassait toujours… toujours…
jusqu’au bout. Voilà.

Après ça, moi j’ai eu une grande crise
de désespoir et de reproches. – Oh !



je l’ai traité, traité comme le dernier
des derniers… Mais j’avais une envie
de rire folle. Je pensais à Simon, à sa
tête, à ses favoris… ! Songe… ! songe
donc ! ! Dans la rue, en venant chez
toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais
songe !… Ca y est !… Quoiqu’il arrive
maintenant, ça y est ! Et lui qui avait
tant peur de ça ! Il peut y avoir des
guerres, des tremblements de terre,
des épidémies, nous pouvons tous
mourir… ça y est ! ! ! Rien ne peut
plus empêcher ça ! ! ! pense à sa
tête… et dis-toi… ça y est ! ! ! ! !

La baronne qui s’étranglait demanda
:

– Reverras-tu Baubignac… ?



– Non. Jamais, par exemple… j’en ai
assez… il ne vaudrait pas mieux que
mon mari…

Et elles recommencèrent à rire toutes
les deux avec tant de violence
qu’elles avaient des secousses
d’épileptiques.

Un coup de timbre arrêta leur gaîté.

La marquise murmura : « C’est lui…
regarde-le… »

La porte s’ouvrit ; et un gros homme
parut, un gros homme au teint rouge,
à la lèvre épaisse, aux favoris
tombants ; et il roulait des yeux
irrités.



Les deux jeunes femmes le
regardèrent une seconde, puis elles
s’abattirent brusquement sur la
chaise longue, dans un tel délire de
rire qu’elles gémissaient comme on
fait dans les affreuses souffrances.

Et lui, répétait d’une voix sourde : «
Eh bien, êtes-vous folles ?… êtes-
vous folles ?… êtes-vous folles… ? »

q



Chapitre 6

Le Baptême



A
llons, docteur, un
peu de cognac.

– Volontiers.

Et le vieux médecin de
marine, ayant tendu son
petit verre, regarda

monter jusqu’aux bords le joli
liquide aux reflets dorés.

Puis il l’éleva à la hauteur de l’œil,
fit passer dedans la clarté de la
lampe, le flaira, en aspira quelques
gouttes qu’il promena longtemps sur
sa langue et sur la chair humide et
délicate du palais, puis il dit :

– Oh ! le charmant poison ! Ou,
plutôt, le séduisant meurtrier ! le



délicieux destructeur de peuples !

Vous ne le connaissez pas, vous
autres. Vous avez lu, il est vrai, cet
admirable livre qu’on nomme
l’Assommoir, mais vous n’avez pas
vu, comme moi, l’alcool exterminer
une tribu de sauvages, un petit
royaume de nègres, l’alcool apporté
par tonnelets rondelets que
débarquaient d’un air placide des
matelots anglais aux barbes rousses.

Mais tenez, j’ai vu, de mes yeux vu,
un drame de l’alcool bien étrange et
bien saisissant, et tout près d’ici, en
Bretagne, dans un petit village aux
environs de Pont-l’Abbé.



J’habitais alors, pendant un congé
d’un an, une maison de campagne
que m’avait laissée mon père. Vous
connaissez cette côte plate où le vent
siffle dans les ajoncs, jour et nuit, où
l’on voit par places, debout ou
couchées, ces énormes pierres qui
furent des dieux et qui ont gardé
quelque chose d’inquiétant dans leur
posture, dans leur allure, dans leur
forme. Il me semble toujours qu’elles
vont s’animer, et que je vais les voir
partir par la campagne, d’un pas lent
et pesant, de leur pas de colosses de
granit, ou s’envoler avec des ailes
immenses, des ailes de pierre, vers le
paradis des Druides.



La mer enferme et domine l’horizon,
la mer remuante, pleine d’écueils aux
têtes noires, toujours entourés d’une
bave d’écume, pareils à des chiens
qui attendraient les pêcheurs.

Et eux, les hommes, ils s’en vont sur
cette mer terrible qui retourne leurs
barques d’une secousse de son dos
verdâtre et les avale comme des
pilules. Ils s’en vont dans leurs petits
bateaux, le jour et la nuit, hardis,
inquiets, et ivres. Ivres, ils le sont
bien souvent. « Quand la bouteille
est pleine, disent-ils, on voit l’écueil ;
mais quand elle est vide, on ne le voit
plus. »

Entrez dans ces chaumières. Jamais



vous ne trouverez le père. Et si vous
demandez à la femme ce qu’est
devenu son homme, elle tendra les
bras sur la mer sombre qui grogne et
crache sa salive blanche le long du
rivage. Il est resté dedans un soir
qu’il avait bu un peu trop. Et le fils
aîné aussi. Elle a encore quatre
garçons, quatre grands gars blonds
et forts. A bientôt leur tour.

J’habitais donc une maison de
campagne près de Pont-l’Abbé.
J’étais là, seul avec mon domestique,
un ancien marin, et une famille
bretonne qui gardait la propriété en
mon absence. Elle se composait de
trois personnes, deux sœurs et un



homme qui avait épousé l’une
d’elles, et qui cultivait mon jardin.

Or, cette année-là, vers la Noël, la
compagne de mon jardinier accoucha
d’un garçon.

Le mari vint me demander d’être
parrain. Je ne pouvais guère refuser,
et il m’emprunta dix francs pour les
frais d’église, disait-il.

La cérémonie fut fixée au deux
janvier. Depuis huit jours la terre
était couverte de neige, d’un
immense tapis livide et dur qui
paraissait illimité sur ce pays plat et
bas. La mer semblait noire, au loin
derrière la plaine blanche ; et on la



voyait s’agiter, hausser son dos,
rouler ses vagues, comme si elle eût
voulu se jeter sur sa pâle voisine, qui
avait l’air d’être morte, elle si calme,
si morne, si froide.

A neuf heures du matin, le père
Kerandec arriva devant ma porte
avec sa belle-sœur, la grande
Kermagan, et la garde qui portait
l’enfant roulé dans une couverture.

Et nous voilà partis vers l’église. Il
faisait un froid à fendre les dolmens,
un de ces froids déchirants qui
cassent la peau et font souffrir
horriblement de leur brûlure de
glace. Moi je pensais au pauvre petit
être qu’on portait devant nous, et je



me disais que cette race bretonne
était de fer, vraiment, pour que ses
enfants fussent capables, dès leur
naissance, de supporter de pareilles
promenades.

Nous arrivâmes devant l’église, mais
la porte en demeurait fermée. M. le
curé était en retard.

Alors la garde, s’étant assise sur une
des bornes, près du seuil, se mit à
dévêtir l’enfant. Je crus d’abord qu’il
avait mouillé ses linges, mais je vis
qu’on le mettait nu, tout nu, le
misérable, tout nu, dans l’air gelé. Je
m’avançai, révolté d’une telle
imprudence.



– Mais vous êtes folle ! Vous allez le
tuer !

La femme répondit placidement : «
Oh non, m’sieu not’maître, faut qu’il
attende l’bon Dieu tout nu. »

Le père et la tante regardaient cela
avec tranquillité. C’était l’usage. Si
on ne l’avait pas suivi, il serait arrivé
malheur au petit.

Je me fâchai, j’injuriai l’homme, je
menaçai de m’en aller, je voulus
couvrir de force la frêle créature. Ce
fut en vain. La garde se sauvait
devant moi en courant dans la neige,
et le corps du mioche devenait violet.

J’allais quitter ces brutes quand



j’aperçus le curé arrivant par la
campagne suivi du sacristain et d’un
gamin du pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec
violence, mon indignation. Il ne fut
point surpris, il ne hâta pas sa
marche, il ne pressa point ses
mouvements. Il répondit :

– Que voulez-vous, monsieur, c’est
l’usage. Ils le font tous, nous ne
pouvons empêcher ça.

– Mais au moins, dépêchez-vous,
criai-je.

Il reprit :

– Je ne peux pourtant pas aller plus



vite. Et il entra dans la sacristie,
tandis que nous demeurions sur le
seuil de l’église où je souffrais,
certes, davantage que le pauvre petit
qui hurlait sous la morsure du froid.

La porte enfin s’ouvrit. Nous
entrâmes. Mais l’enfant devait rester
nu pendant toute la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prêtre
ânonnait les syllabes latines qui
tombaient de sa bouche, scandées à
contresens. Il marchait avec lenteur,
avec une lenteur de tortue sacrée ; et
son surplis blanc me glaçait le cœur,
comme une autre neige dont il se fût
enveloppé pour faire souffrir, au
nom d’un Dieu inclément et barbare,



cette larve humaine que torturait le
froid.

Le baptême enfin fut achevé selon les
rites, et je vis la garde rouler de
nouveau dans la longue couverture
l’enfant glacé qui gémissait d’une
voix aiguë et douloureuse.

Le curé me dit : « Voulez-vous venir
signer le registre ? »

Je me tournai vers mon jardinier : «
Rentrez bien vite, maintenant, et
réchauffez-moi cet enfant-là tout de
suite. » Et je lui donnai quelques
conseils pour éviter, s’il en était
temps encore, une fluxion de
poitrine.



L’homme promit d’exécuter mes
recommandations, et il s’en alla avec
sa belle-sœur et la garde. Je suivis le
prêtre dans la sacristie.

Quand j’eus signé, il me réclama cinq
francs pour les frais.

Ayant donné dix francs au père, je
refusai de payer de nouveau. Le curé
menaça de déchirer la feuille et
d’annuler la cérémonie. Je le menaçai
à mon tour du Procureur de la
République.

La querelle fut longue, je finis par
payer.

A peine rentré chez moi, je voulus
savoir si rien de fâcheux n’était



survenu. Je courus chez Kérandec,
mais le père, la belle-sœur et la garde
n’étaient pas encore revenus.

L’accouchée, restée toute seule,
grelottait de froid dans son lit, et elle
avait faim, n’ayant rien mangé
depuis la veille.

– Où diable sont-ils partis ?
demandai-je. Elle répondit sans
s’étonner, sans s’irriter : « Ils auront
été bé pour fêter. » C’était l’usage.
Alors, je pensai à mes dix francs qui
devaient payer l’église et qui
payeraient l’alcool, sans doute.

J’envoyai du bouillon à la mère et
j’ordonnai qu’on fît bon feu dans sa



cheminée. J’étais anxieux et furieux,
me promettant bien de chasser ces
brutes et me demandant avec terreur
ce qu’allait devenir le misérable
mioche.

A six heures du soir, ils n’étaient pas
revenus.

J’ordonnai à mon domestique de les
attendre, et je me couchai.

Je m’endormis bientôt, car je dors
comme un vrai matelot.

Je fus réveillé, dès l’aube, par mon
serviteur qui m’apportait l’eau
chaude pour ma barbe.

Dès que j’eus les yeux ouverts, je



demandai : « Et Kérandec ? »

L’homme hésitait, puis il balbutia : «
Oh ! il est rentré, monsieur, à minuit
passé, et soûl à ne pas marcher, et la
grande Kermagan aussi, et la garde
aussi. Je crois bien qu’ils avaient
dormi dans un fossé, de sorte que le
p’tit était mort, qu’ils s’en sont pas
même aperçus. »

Je me levai d’un bond, criant :

– L’enfant est mort !

– Oui, monsieur. Ils l’ont rapporté à
la mère Kérandec. Quand elle a vu
ça, elle s’a mise à pleurer ; alors ils
l’ont faite boire pour la consoler.



– Comment, ils l’ont fait boire ?

– Oui, monsieur. Mais j’ai su ça
seulement au matin, tout à l’heure.
Comme Kérandec n’avait pu d’eau-
de-vie et pu d’argent, il a pris
l’essence de la lampe que monsieur
lui a donnée ; et ils ont bu ça tous les
quatre, tant qu’il en est resté dans le
litre. Même que la Kérandec est bien
malade.

J’avais passé mes vêtements à la
hâte, et saisissant une canne, avec la
résolution de taper sur toutes ces
bêtes humaines, je courus chez mon
jardinier.

L’accouchée agonisait soûle



d’essence minérale, à côté du cadavre
bleu de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande
Kermagan ronflaient sur le sol.

Je dus soigner la femme qui mourut
vers midi.

Le vieux médecin s’était tu. Il reprit
la bouteille d’eau-de-vie, s’en versa
un nouveau verre, et ayant encore
fait courir à travers la liqueur blonde
la lumière des lampes qui semblait
mettre en son verre un jus clair de
topazes fondues, il avala, d’un trait,
le liquide perfide et chaud.



q



Chapitre 7

Imprudence



A
vant le mariage, ils
s’étaient aimés
chastement, dans les
étoiles. Ca avait été
d’abord une rencontre
charmante sur une plage

de l’Océan. Il l’avait trouvée
délicieuse, la jeune fille rose qui
passait, avec ses ombrelles claires et
ses toilettes fraîches, sur le grand
horizon marin. Il l’avait aimée,
blonde et frêle, dans ce cadre de flots
bleus et de ciel immense. Et il
confondait l’attendrissement que
cette femme à peine éclose faisait
naître en lui, avec l’émotion vague et
puissante qu’éveillait dans son âme,



dans son cœur, et dans ses veines
l’air vif et salé, et le grand paysage
plein de soleil et de vagues.

Elle l’avait aimé, elle, parce qu’il lui
faisait la cour, qu’il était jeune, assez
riche, gentil et délicat. Elle l’avait
aimé parce qu’il est naturel aux
jeunes filles d’aimer les jeunes
hommes qui leur disent des paroles
tendres.

Alors, pendant trois mois, ils avaient
vécu côte à côte, les yeux dans les
yeux et les mains dans les mains. Le
bonjour qu’ils échangeaient, le
matin, avant le bain, dans la
fraîcheur du jour nouveau, et l’adieu
du soir, sur le sable, sous les étoiles,



dans la tiédeur de la nuit calme,
murmurés tout bas, tout bas, avaient
déjà un goût de baisers, bien que
leurs lèvres ne se fussent jamais
rencontrées.

Ils rêvaient l’un de l’autre aussitôt
endormis, pensaient l’un à l’autre
aussitôt éveillés, et, sans se le dire
encore, s’appelaient et se désiraient
de toute leur âme et de tout leur
corps.

Après le mariage, ils s’étaient adorés
sur la terre. Ca avait été d’abord une
sorte de rage sensuelle et
infatigable ; puis une tendresse
exaltée faite de poésie palpable, de
caresses déjà raffinées, d’inventions



gentilles et polissonnes. Tous leurs
regards signifiaient quelque chose
d’impur, et tous leurs gestes leur
rappelaient la chaude intimité des
nuits.

Maintenant, sans se l’avouer, sans le
comprendre encore peut-être, ils
commençaient à se lasser l’un de
l’autre. Ils s’aimaient bien, pourtant ;
mais ils n’avaient plus rien à se
révéler, plus rien à faire qu’ils
n’eussent fait souvent, plus rien à
apprendre l’un par l’autre, pas même
un mot d’amour nouveau, un élan
imprévu, une intonation qui fit plus
brûlant le verbe connu, si souvent
répété.



Ils s’efforçaient, cependant, de
rallumer la flamme affaiblie des
premières étreintes. Ils imaginaient,
chaque jour, des ruses tendres, des
gamineries naïves ou compliquées,
toute une suite de tentatives
désespérées pour faire renaître dans
leurs cœurs l’ardeur inapaisable des
premiers jours, et dans leurs veines
la flamme du mois nuptial.

De temps en temps, à force de
fouetter leur désir, ils retrouvaient
une heure d’affolement factice que
suivait aussitôt une lassitude
dégoûtée.

Ils avaient essayé des clairs de lune,
des promenades sous les feuilles



dans la douceur des soirs, de la
poésie des berges baignées de brume,
de l’excitation des fêtes publiques.

Or, un matin, Henriette dit à Paul :

– Veux-tu m’emmener dîner au
cabaret ?

– Mais oui, ma chérie.

– Dans un cabaret très connu.

– Mais oui.

Il la regardait, l’interrogeant de l’œil,
voyant bien qu’elle pensait à quelque
chose qu’elle ne voulait pas dire.

Elle reprit :

– Tu sais, dans un cabaret…



comment expliquer ça ?… dans un
cabaret galant… dans un cabaret où
on se donne des rendez-vous ?

Il sourit : – Oui. Je comprends, dans
un cabinet particulier d’un grand
café ?

– C’est ça. Mais d’un grand café où
tu sois connu, où tu aies déjà
soupé… non… dîné… enfin tu sais…
enfin… je voudrais… non, je n’oserai
jamais dire ça ?

– Dis-le, ma chérie ; entre nous,
qu’est-ce que ça fait ? Nous n’en
sommes pas aux petits secrets.

– Non, je n’oserai pas.



– Voyons, ne fais pas l’innocente.
Dis-le ?

– Eh bien… eh bien… je voudrais… je
voudrais être prise pour ta
maîtresse… na… et que les garçons,
qui ne savent pas que tu es marié, me
regardent comme ta maîtresse, et toi
aussi… que tu me croies ta maîtresse,
une heure, dans cet endroit-là, où tu
dois avoir des souvenirs… Voilà !…
Et je croirai moi-même que je suis ta
maîtresse… Je commettrai une
grosse faute… Je te tromperai… avec
toi… Voilà !… C’est très vilain…
Mais je voudrais… Ne me fais pas
rougir… Je sens que je rougis… Tu ne
te figures pas comme ça me… me…



troublerait de dîner comme ça avec
toi, dans un endroit pas comme il
faut… dans un cabinet particulier où
on s’aime tous les soirs… tous les
soirs… C’est très vilain… Je suis
rouge comme une pivoine. Ne me
regarde pas…

Il riait, très amusé, et répondit :

– Oui, nous irons, ce soir, dans un
endroit très chic où je suis connu.

Ils montaient, vers sept heures,
l’escalier d’un grand café du
boulevard, lui, souriant, l’air
vainqueur, elle, timide, voilée, ravie.
Dès qu’ils furent entrés dans un
cabinet meublé de quatre fauteuils et



d’un large canapé de velours rouge,
le maître d’hôtel, en habit noir, entra
et présenta la carte. Paul la tendit à
sa femme.

– Qu’est-ce que tu veux manger ?

– Mais je ne sais pas, moi, ce qu’on
mange ici.

Alors il lut la litanie des plats tout en
ôtant son pardessus qu’il remit aux
mains du valet. Puis il dit :

– Menu corsé – potage bisque –
poulet à la diable, râble de lièvre,
homard à l’américaine, salade de
légumes bien épicée et dessert. –
Nous boirons du champagne.



Le maître d’hôtel souriait en
regardant la jeune femme. Il reprit la
carte en murmurant :

– Monsieur Paul veut-il de la tisane
ou du champagne ?

– Du champagne, très sec.

Henriette fut heureuse d’entendre
que cet homme savait le nom de son
mari.

Ils s’assirent, côte à côte, sur le
canapé et commencèrent à manger.

Dix bougies les éclairaient, reflétées
dans une grande glace ternie par des
milliers de noms tracés au diamant,
et qui jetaient sur le cristal clair une



sorte d’immense toile d’araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour
s’animer, bien qu’elle se sentît
étourdie dès les premiers verres.
Paul, excité par des souvenirs,
baisait à tous moments la main de sa
femme. Ses yeux brillaient.

Elle se sentait étrangement émue par
ce lieu suspect, agitée, contente, un
peu souillée mais vibrante. Deux
valets graves, muets, habitués à tout
voir et à tout oublier, à n’entrer
qu’aux instants nécessaires, et à
sortir aux minutes d’épanchement,
allaient et venaient vite et
doucement.



Vers le milieu du dîner, Henriette
était grise, tout à fait grise, et Paul,
en gaieté, lui pressait le genou de
toute sa force. Elle bavardait
maintenant, hardie, les joues rouges,
le regard vif et noyé.

– Oh ! voyons, Paul, confesse-toi, tu
sais, je voudrais tout savoir ?

– Quoi donc, ma chérie ?

– Je n’ose pas te dire.

– Dis toujours…

– As-tu eu des maîtresses…
beaucoup… avant moi ?

Il hésitait, un peu perplexe, ne
sachant s’il devait cacher ses bonnes



fortunes ou s’en vanter.

Elle reprit :

– Oh ! je t’en prie, dis-moi, en as-tu
eu beaucoup ?

– Mais quelques-unes ?

– Combien ?

– Je ne sais pas, moi… Est-ce qu’on
sait ces choses-là ?

– Tu ne les as pas comptées ?…

– Mais non.

– Oh ! alors, tu en as eu beaucoup ?

– Mais oui.

– Combien à peu près… seulement à



peu près.

– Mais je ne sais pas du tout, ma
chérie. Il y a des années où j’en ai eu
beaucoup, et des années où j’en ai eu
bien moins.

– Combien par an, dis ?

– Tantôt vingt ou trente, tantôt
quatre ou cinq seulement.

– Oh ! ça fait plus de cent femmes en
tout.

– Mais oui, à peu près.

– Oh ! que c’est dégoûtant !

– Pourquoi ça, dégoûtant ?

– Mais parce que c’est dégoûtant,



quand on y pense… toutes ces
femmes… nues… et toujours…
toujours la même chose… Oh ! que
c’est dégoûtant tout de même, plus
de cent femmes !

Il fut choqué qu’elle jugeât cela
dégoûtant, et répondit de cet air
supérieur que prennent les hommes
pour faire comprendre aux femmes
qu’elles disent une sottise :

– Voilà qui est drôle, par exemple !
s’il est dégoûtant d’avoir cent
femmes, il est dégoûtant également
d’en avoir une.

– Oh non, pas du tout !

– Pourquoi non ?



– Parce que, une femme, c’est une
liaison, c’est un amour qui vous
attache à elle, tandis que cent
femmes c’est de la saleté, de
l’inconduite. Je ne comprends pas
comment un homme peut se frotter à
toutes ces filles qui sont sales…

– Mais non, elles sont très propres.

– On ne peut pas être propre en
faisant le métier qu’elles font.

– Mais, au contraire, c’est à cause de
leur métier qu’elles sont propres.

– Oh ! fi ! Quand on songe que la
veille elles faisaient ça avec un
autre ! C’est ignoble !



– Ce n’est pas plus ignoble que de
boire dans ce verre où a bu je ne sais
qui, ce matin, et qu’on a bien moins
lavé, sois-en certaine, que…

– Oh ! tais-toi, tu me révoltes…

– Mais alors pourquoi me demandes-
tu si j’ai eu des maîtresses ?

– Dis donc, tes maîtresses, c’étaient
des filles, toutes ?… Toutes les cent ?
…

– Mais non, mais non…

– Qu’est-ce que c’était alors ?

– Mais des actrices… des… des
petites ouvrières… et des… quelques
femmes du monde…



– Combien de femmes du monde ?

– Six.

– Seulement six ?

– Oui.

– Elles étaient jolies ?

– Mais oui.

– Plus jolies que les filles ?

– Non.

– Lesquelles est-ce que tu préférais,
des filles ou des femmes du monde ?

– Les filles.

– Oh ! que tu es sale ! Pourquoi ça ?

– Parce que je n’aime guère les



talents d’amateur.

– Oh ! l’horreur ! Tu es abominable,
sais-tu ? Dis donc, et ça t’amusait de
passer comme ça de l’une à l’autre ?

– Mais oui.

– Beaucoup ?

– Beaucoup.

– Qu’est-ce qui t’amusait ? Est-ce
qu’elles ne se ressemblent pas ?

– Mais non.

– Ah ! les femmes ne se ressemblent
pas ?

– Pas du tout.

– En rien ?



– En rien.

– Que c’est drôle ! Qu’est-ce qu’elles
ont de différent ?

– Mais, tout.

– Le corps ?

– Mais oui, le corps.

– Le corps tout entier ?

– Le corps tout entier.

– Et quoi encore ?

– Mais, la manière de… d’embrasser,
de parler, de dire les moindres
choses.

– Ah ! Et c’est très amusant de
changer ?



– Mais oui.

– Et les hommes aussi sont
différents ?

– Ca, je ne sais pas.

– Tu ne sais pas ?

– Non.

– Ils doivent être différents.

– Oui… sans doute…

Elle resta pensive, son verre de
champagne à la main. Il était plein,
elle le but d’un trait ; puis, le
reposant sur la table, elle jeta ses
deux bras au cou de son mari, en lui
murmurant dans la bouche :



– Oh ! mon chéri, comme je t’aime !…

Il la saisit d’une étreinte emportée…
Un garçon qui entrait recula en
refermant la porte ; et le service fut
interrompu pendant cinq minutes
environ.

Quand le maître d’hôtel reparut, l’air
grave et digne, apportant les fruits
du dessert, elle tenait de nouveau un
verre plein entre ses doigts, et,
regardant au fond du liquide jaune et
transparent, comme pour y voir des
choses inconnues et rêvées, elle
murmurait d’une voix songeuse :

– Oh ! oui ! ça doit être amusant tout
de même !



q



Chapitre 8

Un Fou



I
l était mort chef d’un haut
tribunal, magistrat intègre dont la
vie irréprochable était citée dans
toutes les cours de France. Les
avocats, les jeunes conseillers, les
juges saluaient en s’inclinant très

bas, par marque d’un profond
respect, sa grande figure blanche et
maigre qu’éclairaient deux yeux
brillants et profonds.

Il avait passé sa vie à poursuivre le
crime et à protéger les faibles. Les
escrocs et les meurtriers n’avaient
point eu d’ennemi plus redoutable,
car il semblait lire, au fond de leurs
âmes, leurs pensées secrètes, et
démêler, d’un coup d’œil, tous les



mystères de leurs intentions.

Il était donc mort, à l’âge de quatre-
vingt-deux ans, entouré d’hommages
et poursuivi par les regrets de tout
un peuple. Des soldats en culotte
rouge l’avaient escorté jusqu’à sa
tombe, et des hommes en cravate
blanche avaient répandu sur son
cercueil des paroles désolées et des
larmes qui semblaient vraies.

Or, voici l’étrange papier que le
notaire, éperdu, découvrit dans le
secrétaire où il avait coutume de
serrer les dossiers des grands
criminels.

Cela portait pour titre :



Pourquoi ?

20 juin 1851. – Je sors de la séance.
J’ai fait condamner Blondel à mort !
Pourquoi donc cet homme avait-il
tué ses cinq enfants ? Pourquoi ?
Souvent, on rencontre de ces gens
chez qui détruire la vie est une
volupté. Oui, oui, ce doit être une
volupté, la plus grande de toutes
peut-être ; car tuer n’est-il pas ce qui
ressemble le plus à créer ? Faire et
détruire ! Ces deux mots enferment
l’histoire des univers, toute l’histoire
des mondes, tout ce qui est, tout !
Pourquoi est-ce enivrant de tuer ?

25 Juin. – Songer qu’un être est là
qui vit, qui marche, qui court… Un



être ? Qu’est-ce qu’un être ? Cette
chose animée, qui porte en elle le
principe du mouvement et une
volonté réglant ce mouvement ! Elle
ne tient à rien, cette chose. Ses pieds
ne communiquent pas au sol. C’est
un grain de vie qui remue sur la
terre ; et ce grain de vie, venu je ne
sais d’où, on peut le détruire comme
on veut. Alors rien, plus rien. Ca
pourrit, c’est fini.

26 juin. – Pourquoi donc est-ce un
crime de tuer ? oui, pourquoi ? C’est,
au contraire, la loi de la nature. Tout
être a pour mission de tuer : il tue
pour vivre et il tue pour tuer. – Tuer
est dans notre tempérament ; il faut



tuer ! La bête tue sans cesse, tout le
jour, à tout instant de son existence.
– L’homme tue sans cesse pour se
nourrir, mais comme il a besoin de
tuer aussi, par volupté, il a inventé la
chasse ! L’enfant tue les insectes
qu’il trouve, les petits oiseaux, tous
les petits animaux qui lui tombent
sous la main. Mais cela ne suffisait
pas à l’irrésistible besoin de
massacre qui est en nous. Ce n’est
point assez de tuer la bête ; nous
avons besoin aussi de tuer l’homme.
Autrefois, on satisfaisait ce besoin
par des sacrifices humains.
Aujourd’hui, la nécessité de vivre en
société a fait du meurtre un crime.



On condamne et on punit l’assassin !
Mais comme nous ne pouvons vivre
sans nous livrer à cet instinct naturel
et impérieux de mort, nous nous
soulageons, de temps en temps, par
des guerres où un peuple entier
égorge un autre peuple. C’est alors
une débauche de sang, une débauche
où s’affolent les armées et dont se
grisent encore les bourgeois, les
femmes et les enfants qui lisent, le
soir, sous la lampe, le récit exalté des
massacres.

Et on pourrait croire qu’on méprise
ceux destinés à accomplir ces
boucheries d’hommes ! Non. On les
accable d’honneurs ! On les habille



avec de l’or et des draps éclatants ;
ils portent des plumes sur la tête, des
ornements sur la poitrine ; et on leur
donne des croix, des récompenses,
des titres de toute nature. Ils sont
fiers, respectés, aimés des femmes,
acclamés par la foule, uniquement
parce qu’ils ont pour mission de
répandre le sang humain ! Ils
traînent par les rues leurs
instruments de mort que le passant
vêtu de noir regarde avec envie. Car
tuer est la grande loi jetée par la
nature au cœur de l’être ! Il n’est rien
de plus beau et de plus honorable
que de tuer !

30 juin. – Tuer est la loi ; parce que



la nature aime l’éternelle jeunesse.
Elle semble crier par tous ses actes
inconscients : « Vite ! vite ! vite ! »
Plus elle détruit, plus elle se
renouvelle.

2 juillet. – L’être – qu’est-ce que
l’être ? Tout et rien. Par la pensée, il
est le reflet de tout. Par la mémoire
et la science, il est un abrégé du
monde, dont il porte l’histoire en lui.
Miroir des choses et miroir des faits,
chaque être humain devient un petit
univers dans l’univers !

Mais voyagez ; regardez grouiller les
races, et l’homme n’est plus rien !
plus rien, rien ! Montez en barque,
éloignez-vous du rivage couvert de



foule, et vous n’apercevez bientôt
plus rien que la côte. L’être
imperceptible disparaît, tant il est
petit, insignifiant. Traversez l’Europe
dans un train rapide, et regardez par
la portière. Des hommes, des
hommes, toujours des hommes,
innombrables, inconnus, qui
grouillent dans les champs, qui
grouillent dans les rues ; des paysans
stupides sachant tout juste retourner
la terre ; des femmes hideuses
sachant tout juste faire la soupe du
mâle et enfanter. Allez aux Indes,
allez en Chine, et vous verrez encore
s’agiter des milliards d’êtres qui
naissent, vivent et meurent sans



laisser plus de trace que la fourmi
écrasée sur les routes. Allez aux pays
des noirs, gîtés en des cases de
boue ; aux pays des Arabes blancs,
abrités sous une toile brune qui
flotte au vent, et vous comprendrez
que l’être isolé, déterminé, n’est rien,
rien. La race est tout ? Qu’est-ce que
l’être, l’être quelconque d’une tribu
errante du désert ? Et ces gens, qui
sont des sages, ne s’inquiètent pas de
la mort. L’homme ne compte point
chez eux. On tue son ennemi : c’est la
guerre. Cela se faisait ainsi jadis, de
manoir à manoir, de province à
province.

Oui, traversez le monde et regardez



grouiller les humains innombrables
et inconnus. Inconnus ? Ah ! voilà le
mot du problème ! Tuer est un crime
parce que nous avons numéroté les
êtres ! Quand ils naissent, on les
inscrit, on les nomme, on les baptise.
La loi les prend ! Voilà ! L’être qui
n’est point enregistré ne compte pas
: tuez-le dans la lande ou dans le
désert, tuez-le dans la montagne ou
dans la plaine, qu’importe ! La
nature aime la mort ; elle ne punit
pas, elle !

Ce qui est sacré, par exemple, c’est
l’état civil. Voilà ! C’est lui qui
défend l’homme. L’être est sacré
parce qu’il est inscrit à l’état civil !



Respect à l’état civil, le Dieu légal. A
genoux !

L’Etat peut tuer, lui, parce qu’il a le
droit de modifier l’état civil. Quand
il a fait égorger deux cent mille
hommes dans une guerre, il les raye
sur son état civil, il les supprime par
la main de ses greffiers. C’est fini.
Mais nous, qui ne pouvons point
changer les écritures des mairies,
nous devons respecter la vie. Etat
civil, glorieuse Divinité qui règnes
dans les temples des municipalités,
je te salue. Tu es plus fort que la
Nature. Ah ! ah !

3 juillet. – Ce doit être un étrange et
savoureux plaisir que de tuer, d’avoir



là, devant soi, l’être vivant, pensant ;
de faire dedans un petit trou, rien
qu’un petit trou, de voir couler cette
chose rouge qui est le sang, qui fait
la vie, et de n’avoir plus, devant soi,
qu’un tas de chair molle, froide,
inerte, vide de pensée !

5 août. – Moi qui ai passé mon
existence à juger, à condamner, à
tuer par des paroles prononcées, à
tuer par la guillotine ceux qui avaient
tué par le couteau, moi ! moi ! si je
faisais comme tous les assassins que
j’ai frappés, moi ! moi ! qui le
saurait ?

10 août. – Qui le saurait jamais ? Me
soupçonnerait-on, moi, moi, surtout



si je choisis un être que je n’ai aucun
intérêt à supprimer ?

15 août. – La tentation ! La
tentation, elle est entrée en moi
comme un ver qui rampe. Elle rampe,
elle va ; elle se promène dans mon
corps entier, dans mon esprit, qui ne
pense plus qu’à ceci : tuer ; dans mes
yeux, qui ont besoin de regarder du
sang, de voir mourir ; dans mes
oreilles, où passe sans cesse quelque
chose d’inconnu, d’horrible, de
déchirant et d’affolant, comme le
dernier cri d’un être ; dans mes
jambes, où frissonne le désir d’aller,
d’aller à l’endroit où la chose aura
lieu ; dans mes mains, qui frémissent



du besoin de tuer. Comme cela doit
être bon, rare, digne d’un homme
libre, au-dessus des autres, maître de
son cœur et qui cherche des
sensations raffinées !

22 août. – Je ne pouvais plus
résister. J’ai tué une petite bête pour
essayer, pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un
chardonneret dans une cage
suspendue à la fenêtre de l’office. Je
l’ai envoyé faire une course, et j’ai
pris le petit oiseau dans ma main,
dans ma main où je sentais battre
son cœur. Il avait chaud. Je suis
monté dans ma chambre. De temps
en temps, je le serrais plus fort ; son



cœur battait plus vite ; c’était atroce
et délicieux. J’ai failli l’étouffer.
Mais je n’aurais pas vu le sang.

Alors j’ai pris des ciseaux, de courts
ciseaux à ongles, et je lui ai coupé la
gorge en trois coups, tout
doucement. Il ouvrait le bec, il
s’efforçait de m’échapper, mais je le
tenais, oh ! je le tenais ; j’aurais tenu
un dogue enragé et j’ai vu le sang
couler. Comme c’est beau, rouge,
luisant, clair, du sang ! J’avais envie
de le boire. J’y ai trempé le bout de
ma langue ! C’est bon. Mais il en
avait si peu, ce pauvre petit oiseau !
Je n’ai pas eu le temps de jouir de
cette vue comme j’aurais voulu. Ce



doit être superbe de voir saigner un
taureau.

Et puis j’ai fait comme les assassins,
comme les vrais. J’ai lavé les ciseaux,
je me suis lavé les mains, j’ai jeté
l’eau et j’ai porté le corps, le cadavre,
dans le jardin pour l’enterrer. Je l’ai
enfoui sous un fraisier. On ne le
trouvera jamais. Je mangerai tous les
jours une fraise à cette plante.
Vraiment, comme on peut jouir de la
vie, quand on sait !

Mon domestique a pleuré ; il croit
son oiseau parti. Comment me
soupçonnerait-il ! Ah ! ah !

25 août. – Il faut que je tue un



homme ! Il le faut.

30 août. – C’est fait. Comme c’est
peu de chose !

J’étais allé me promener dans le bois
de Vernes. Je ne pensais à rien, non,
à rien. Voilà un enfant dans le
chemin, un petit garçon qui mangeait
une tartine de beurre.

Il s’arrête pour me voir passer et dit :
« Bonjour, m’sieu le président. »

Et la pensée m’entre dans la tête : «
Si je le tuais ? »

Je réponds : – Tu es tout seul, mon
garçon ?

– Oui, m’sieu.



– Tout seul dans le bois ?

– Oui, m’sieu.

L’envie de le tuer me grisait comme
de l’alcool. Je m’approchai tout
doucement, persuadé qu’il allait
s’enfuir. Et voilà que je le saisis à la
gorge… Je le serre, je le serre de
toute ma force ! Il m’a regardé avec
des yeux effrayants ! Quels yeux !
Tout ronds, profonds, limpides,
terribles ! Je n’ai jamais éprouvé une
émotion si brutale… mais si courte !
Il tenait mes poignets dans ses
petites mains, et son corps se tordait
ainsi qu’une plume sur le feu. Puis il
n’a plus remué.



Mon cœur battait, ah ! le cœur de
l’oiseau ! J’ai jeté le corps dans le
fossé, puis de l’herbe par-dessus.

Je suis rentré, j’ai bien dîné. Comme
c’est peu de chose ! Le soir, j’étais
très gai, léger, rajeuni, j’ai passé la
soirée chez le préfet. On m’a trouvé
spirituel.

Mais je n’ai pas vu le sang ! Je suis
tranquille.

30 août. – On a découvert le cadavre.
On cherche l’assassin. Ah ! ah !

1er septembre. – On a arrêté deux
rôdeurs. Les preuves manquent.

2 septembre. – Les parents sont



venus me voir. Ils ont pleuré ! Ah !
ah !

6 octobre. – On n’a rien découvert.
Quelque vagabond errant aura fait le
coup. Ah ! ah ! Si j’avais vu le sang
couler, il me semble que je serais
tranquille à présent !

10 octobre. – L’envie de tuer me
court dans les moelles. Cela est
comparable aux rages d’amour qui
vous torturent à vingt ans.

20 octobre. – Encore un. J’allais le
long du fleuve, après déjeuner. Et
j’aperçus, sous un saule, un pêcheur
endormi. Il était midi. Une bêche
semblait, tout exprès, plantée dans



un champ de pommes de terre voisin.

Je la pris, je revins ; je la levai
comme une massue et, d’un seul
coup, par le tranchant, je fendis la
tête du pêcheur. Oh ! il a saigné,
celui-là ! Du sang rose, plein de
cervelle ! Cela coulait dans l’eau,
tout doucement. Et je suis parti d’un
pas grave. Si on m’avait vu ! Ah ! ah !
j’aurais fait un excellent assassin.

25 octobre. – L’affaire du pêcheur
soulève un grand bruit. On accuse du
meurtre son neveu, qui pêchait avec
lui.

26 octobre. – Le juge d’instruction
affirme que le neveu est coupable.



Tout le monde le croit par la ville.
Ah ! ah !

27 octobre. – Le neveu se défend
bien mal. Il était parti au village
acheter du pain et du fromage,
affirme-t-il. Il jure qu’on a tué son
oncle pendant son absence ! Qui le
croirait ?

28 octobre. – Le neveu a failli
avouer, tant on lui fait perdre la
tête ! Ah ! ah ! La justice !

15 novembre. – On a des preuves
accablantes contre le neveu, qui
devait hériter de son oncle. Je
présiderai les assises.

25 janvier. – A mort ! à mort ! à



mort ! Je l’ai fait condamner à mort !
Ah ! ah ! L’avocat général a parlé
comme un ange ! Ah ! ah ! Encore un.
J’irai le voir exécuter !

10 mars. – C’est fini. On l’a
guillotiné ce matin. Il est très bien
mort ! très bien ! Cela m’a fait
plaisir ! Comme c’est beau de voir
trancher la tête d’un homme ! Le
sang a jailli comme un flot, comme
un flot ! Oh ! si j’avais pu, j’aurais
voulu me baigner dedans. Quelle
ivresse de me coucher là-dessous, de
recevoir cela dans mes cheveux et sur
mon visage, et de me relever tout
rouge, tout rouge ! Ah ! si on savait !

Maintenant j’attendrai, je puis



attendre. Il faudrait si peu de chose
pour me laisser surprendre.

…………………………………………………………

Le manuscrit contenait encore
beaucoup de pages, mais sans relater
aucun crime nouveau.

Les médecins aliénistes à qui on l’a
confié, affirment qu’il existe dans le
monde beaucoup de fous ignorés,
aussi adroits et aussi redoutables
que ce monstrueux dément.

q



Chapitre 9

Tribunaux
rustiques



L
a salle de la justice de
paix de Gorgeville est
pleine de paysans, qui
attendent, immobiles le
long des murs, l’ouverture
de la séance.

Il y en a des grands et des petits, des
gros rouges et des maigres qui ont
l’air taillés dans une souche de
pommiers. Ils ont posé par terre
leurs paniers et ils restent
tranquilles, silencieux, préoccupés
par leur affaire. Ils ont apporté avec
eux des odeurs d’étable et de sueur,
de lait aigre et de fumier. Des
mouches bourdonnent sons le
plafond blanc. On entend, par la



porte ouverte, chanter les coqs.

Sur une sorte d’estrade s’étend une
longue table couverte d’un tapis vert.
Un vieux homme ridé écrit, assis à
l’extrémité gauche. Un gendarme,
raide sur sa chaise, regarde en l’air à
l’extrémité droite. Et sur la muraille
nue, un grand Christ de bois, tordu
dans une pose douloureuse, semble
offrir encore sa souffrance éternelle
pour la cause de ces brutes aux
senteurs de bêtes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est
ventru, coloré, et il secoue, dans son
pas rapide de gros homme pressé, sa
grande robe noire de magistrat ; il
s’assied, pose sa toque sur la table et



regarde l’assistance avec un air de
profond mépris.

C’est un lettré de province et un bel
esprit d’arrondissement, un de ceux
qui traduisent Horace, goûtent les
petits vers de Voltaire et savent par
cœur Vert-Vert ainsi que les poésies
grivoises de Parny.

Il prononce :

– Allons, monsieur Potel, appelez les
affaires.

Puis souriant, il murmure :

Quidquid tentabam dicere versus
erat.

Le greffier alors, levant son front



chauve, bredouille d’une voix
inintelligible : « Madame Victoire
Bascule contre Isidore Paturon ».

Une énorme femme s’avance, une
dame de campagne, une dame de
chef-lieu de canton, avec un chapeau
à rubans, une chaîne de montre en
feston sur le ventre, des bagues aux
doigts et des boucles d’oreilles
luisantes comme des chandelles
allumées.

Le juge de paix la salue d’un coup
d’œil de connaissance où perce une
raillerie, et dit :

– Madame Bascule, articulez vos
griefs.



La partie adverse se tient de l’autre
côté. Elle est représentée par trois
personnes. Au milieu, un jeune
paysan de vingt-cinq ans, joufflu
comme une pomme et rouge comme
un coquelicot. A sa droite, sa femme
toute jeune, maigre, petite, pareille à
une poule cayenne, avec une tête
mince et plate que coiffe, comme une
crête, un bonnet rose. Elle a un œil
rond, étonné et colère, qui regarde de
côté comme celui des volailles. A la
gauche du garçon se tient son père,
vieux homme courbé, dont le corps
tordu disparaît dans sa blouse
empesée, comme sous une cloche.

Mme Bascule s’explique :



– Monsieur le juge de paix, voici
quinze ans que j’ai recueilli ce
garçon. Je l’ai élevé et aimé comme
une mère, j’ai tout fait pour lui, j’en
ai fait un homme. Il m’avait promis,
il m’avait juré de ne pas me quitter, il
m’en a même fait un acte, moyennant
lequel je lui ai donné un petit bien,
ma terre de Bec-de-Mortin, qui vaut
dans les six mille. Or, voilà qu’une
petite chose, une petite rien du tout,
une petite morveuse…

LE JUGE DE PAIX. – Modérez-vous,
madame Bascule.

MADAME BASCULE. – Une petite…
une petite… je m’entends, lui a
tourné la tête, lui a fait je ne sais



quoi, non, je ne sais quoi… et il s’en
va l’épouser ce sot, ce grand bête, et
il lui porte mon bien en mariage, mon
bien du Bec-de-Mortin… Ah ! mais
non, ah ! mais non… J’ai un papier,
le voilà… Qu’il me rende mon bien,
alors. Nous avons fait un acte de
notaire pour le bien et un acte de
papier privé pour l’amitié. L’un vaut
l’autre. Chacun son droit, est-ce pas
vrai ?

Elle tend au juge de paix un papier
timbré grand ouvert.

ISIDORE PATURON. – C’est pas
vrai.

LE JUGE DE PAIX. – Taisez-vous.



Vous parlerez à votre tour. (Il lit.)

« Je soussigné, Isidore Paturon,
promets par la présente à Mme
Bascule, ma bienfaitrice, de ne
jamais la quitter de mon vivant, et de
la servir avec dévouement.

Gorgeville, le 8 août 1883. »

LE JUGE DE PAIX. – Il y a une croix
comme signature ; vous ne savez
donc pas écrire ?

ISIDORE. – Non, j’sais point.

LE JUGE. – C’est vous qui l’avez
faite, cette croix ?

ISIDORE. – Non, c’est point mé.

LE JUGE. – Qu’est-ce qui l’a faite,



alors ?

ISIDORE. – C’est elle.

LE JUGE. – Vous êtes prêt à jurer
que vous n’avez pas fait cette croix ?

ISIDORE, avec précipitation. – Sur la
tête d’mon pé, d’ma mé, d’mon
grand-pé, de ma grand’mé, et du bon
Dieu qui m’entend, je jure que c’est
point mé. (Il lève la main et crache de
côté pour appuyer son serment.)

LE JUGE DE PAIX, riant. – Quels ont
donc été vos rapports avec Mme
Bascule, ici présente ?

ISIDORE. – A ma servi de traînée.
(Rires dans l’auditoire.)



LE JUGE. – Modérez vos
expressions. Vous voulez dire que
vos relations n’ont pas été aussi
pures qu’elle le prétend.

LE PERE PATURON, prenant la
parole. – Il n’avait point quinze ans,
point quinze ans, m’sieu l’juge, quant
a m’la débouché…

LE JUGE. – Vous voulez dire
débauché ?

LE PERE. – Je sais ti mé ? I n’avait
point quinze ans. Y en avait déjà ben
quatre qu’a l’élevait en brochette,
qu’a l’nourrissait comme un poulet
gras, à l’faire crever de nourriture,
sauf votre respect. Et pi, quand



l’temps fut v’nu qui lui sembla prêt,
qu’a l’a détravé…

LE JUGE. – Dépravé… Et vous avez
laissé faire ?…

LE PERE. – Celle-là ou ben une
autre, fallait ben qu’ça arrive !…

LE JUGE. – Alors de quoi vous
plaignez-vous ?

LE PERE. – De rien ! Oh ! me plains
de rien mé, de rien, seulement qu’i
n’en veut pu, li, qu’il est ben libre. Jé
demande protection à la loi.

Mme BASCULE. – Ces gens
m’accablent de mensonges, monsieur
le juge. J’en ai fait un homme.



LE JUGE. – Parbleu.

Mme BASCULE. – Et il me renie, il
m’abandonne, il me vole mon bien…

– C’est pas vrai, m’sieu l’juge.
J’voulus la quitter, v’là cinq ans, vu
qu’elle avait grossi d’excès, et que ça
m’allait point. Ca me déplaisait,
quoi ? Je li dis donc que j’vas partir !
Alors v’là qu’a pleure comme une
gouttière et qu’a me promet son bien
du Bec-de-Mortin pour rester quéque
z’années, rien que quatre ou cinq.
Mé, je dis « oui » pardi ! Quéque
vous auriez fait, vous ?

Je suis donc resté cinq ans, jour pour
jour, heure pour heure. J’étais quitte.



Chacun son dû. Ca valait ben ça !

La femme d’Isidore, muette jusque-
là, crie avec une voix perçante de
perruche :

– Mais guétez-la, guétez-la, m’sieu
l’juge, c’te meule, et dites-mé que ça
valait bien ça ?

Le père hoche la tête d’un air
convaincu et répète :

– Pardi, oui, ça valait ben ça. (Mme
Bascule s’affaisse sur le banc
derrière elle, et se met à pleurer.)

LE JUGE DE PAIX, paternel. – Que
voulez-vous, chère dame, je n’y peux
rien. Vous lui avez donné votre terre



du Bec-de-Mortin par acte
parfaitement régulier. C’est à lui,
bien à lui. Il avait le droit
incontestable de faire ce qu’il a fait
et de l’apporter en dot à sa femme. Je
n’ai pas à entrer dans les questions
de… de… délicatesse… Je ne peux
envisager les faits qu’au point de vue
de la loi. Je n’y peux rien.

LE PERE PATURON, d’une voix
fière. – J’pourrais ti r’tourner cheuz
nous ?

LE JUGE. – Parfaitement. (Ils s’en
vont sous les regards sympathiques
des paysans, comme des gens dont la
cause est gagnée. Mme Bascule
sanglote sur son banc.)



LE JUGE DE PAIX, souriant. –
Remettez-vous, chère dame. Voyons,
voyons, remettez-vous… et… si j’ai
un conseil à vous donner, c’est de
chercher un autre… un autre élève…

Mme BASCULE, à travers ses larmes.
– Je n’en trouverai pas… pas…

LE JUGE. – Je regrette de ne pouvoir
vous en indiquer un. (Elle jette un
regard désespéré vers le Christ
douloureux et tordu sur sa croix,
puis elle se lève et s’en va, à petits
pas, avec des hoquets de chagrin,
cachant sa figure dans son
mouchoir.)

Le juge de paix se tourne vers son



greffier, et, d’une voix goguenarde. –
Calypso ne pouvait se consoler du
départ d’Ulysse. Puis d’une voix
grave : Appelez les affaires
suivantes.

Le greffier bredouille. – Célestin
Polyte Lecacheur. – Prosper
Magloire Dieulafait…

q



Chapitre
10

L’épingle



J
e ne dirai ni le nom du pays,
ni celui de l’homme. C’était
loin, bien loin d’ici, sur une
côte fertile et brûlante. Nous
suivions, depuis le matin, le
rivage couvert de récoltes et la

mer bleue couverte de soleil. Des
fleurs poussaient tout près des
vagues, des vagues légères, si
douces, endormantes. Il faisait
chaud ; c’était une molle chaleur
parfumée de terre grasse, humide et
féconde ; on croyait respirer des
germes.

On m’avait dit que, ce soir-là, je
trouverais l’hospitalité dans la
maison du Français qui habitait au



bout d’un promontoire, dans un bois
d’orangers. Qui était-il ? Je
l’ignorais encore. Il était arrivé un
matin, dix ans plus tôt ; il avait
acheté de la terre, planté des vignes,
semé des grains ; il avait travaillé,
cet homme, avec passion, avec
fureur. Puis de mois en mois,
d’année en année, agrandissant son
domaine, fécondant sans arrêt le sol
puissant et vierge, il avait ainsi
amassé une fortune par son labeur
infatigable.

Pourtant il travaillait toujours,
disait-on. Levé dès l’aurore,
parcourant ses champs jusqu’à la
nuit, surveillant sans cesse, il



semblait harcelé par une idée fixe,
torturé par l’insatiable désir de
l’argent, que rien n’endort, que rien
n’apaise.

Maintenant, il semblait très riche.

Le soleil baissait quand j’atteignis sa
demeure. Elle se dressait en effet au
bout d’un cap au milieu des
orangers. C’était une large maison
carrée toute simple et dominant la
mer.

Comme j’approchais, un homme à
grande barbe parut sur la porte.
L’ayant salué, je lui demandai un
asile pour la nuit. Il me tendit la
main en souriant.



– Entrez, monsieur, vous êtes chez
vous.

Il me conduisit dans une chambre,
mit à mes ordres un serviteur, avec
une aisance parfaite et une bonne
grâce familière d’homme du monde ;
puis il me quitta en disant :

– Nous dînerons lorsque vous
voudrez bien descendre.

Nous dînâmes, en effet, en tête à tête,
sur une terrasse en face de la mer. Je
lui parlai d’abord de ce pays si riche,
si lointain, si inconnu ! Il souriait,
répondant avec distraction :

– Oui, cette terre est belle. Mais
aucune terre ne plaît loin de celle



qu’on aime.

– Vous regrettez la France ?

– Je regrette Paris.

– Pourquoi n’y retournez-vous pas ?

– Oh ! j’y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous
mîmes à parler du monde français,
des boulevards et des choses de
Paris. Il m’interrogeait en homme qui
a connu cela, me citait des noms,
tous les noms familiers sur le
trottoir du Vaudeville.

– Qui voit-on chez Tortoni
aujourd’hui ?

– Toujours les mêmes, sauf les



morts.

Je le regardais avec attention,
poursuivi par un vague souvenir.
Certes, j’avais vu cette tête-là
quelque part ! Mais où ? mais
quand ? Il semblait fatigué, bien que
vigoureux, triste, bien que résolu. Sa
grande barbe blonde tombait sur sa
poitrine, et parfois il la prenait près
du menton et, la serrant dans sa
main refermée, l’y faisait glisser
jusqu’au bout. Un peu chauve, il
avait des sourcils épais et une forte
moustache qui se mêlait aux poils
des joues.

Derrière nous, le soleil s’enfonçait
dans la mer, jetant sur la côte un



brouillard de feu. Les orangers en
fleur exhalaient dans l’air du soir
leur arôme violent et délicieux. Lui
ne voyait rien que moi, et, le regard
fixe, il semblait apercevoir dans mes
yeux, apercevoir au fond de mon âme
l’image lointaine, aimée et connue du
large trottoir ombragé, qui va de la
Madeleine à la rue Drouot.

– Connaissez-vous Boutrelle ?

– Oui, certes.

– Est-il bien changé ?

– Oui, tout blanc.

– Et La Ridamie ?

– Toujours le même.



– Et les femmes ? Parlez-moi des
femmes. Voyons. Connaissez-vous
Suzanne Verner ?

– Oui, très forte, finie.

– Ah ! Et Sophie Astier ?

– Morte.

– Pauvre fille ! Est-ce que…
Connaissez-vous…

Mais il se tut brusquement. Puis, la
voix changée, la figure pâlie soudain,
il reprit :

– Non, il vaut mieux que je ne parle
plus de cela, ça me ravage.

Puis, comme pour changer la marche
de son esprit, il se leva.



– Voulez-vous rentrer ?

– Je veux bien.

Et il me précéda dans sa maison.

Les pièces du bas étaient énormes,
nues, tristes, semblaient
abandonnées. Des assiettes et des
verres traînaient sur des tables,
laissés là par les serviteurs à peau
basanée qui rôdaient sans cesse dans
cette vaste demeure. Deux fusils
pendaient à deux clous sur le mur ;
et, dans les encoignures, on voyait
des bêches, des lignes de pêche, des
feuilles de palmier séchées, des
objets de toute espèce posés au
hasard des rentrées et qui se



trouvaient à portée de la main pour
le hasard des sorties et des besognes.

Mon hôte sourit :

– C’est le logis, ou plutôt le taudis
d’un exilé, dit-il, mais ma chambre
est plus propre. Allons-y.

Je crus, en y entrant, pénétrer dans le
magasin d’un brocanteur, tant elle
était remplie de choses, de ces choses
disparates, bizarres et variées qu’on
sent être des souvenirs. Sur les murs
deux jolis dessins de peintres
connus, des étoffes, des armes, épées
et pistolets, puis, juste au milieu du
panneau principal, un carré de satin
blanc encadré d’or.



Surpris, je m’approchai pour voir, et
j’aperçus une épingle à cheveux
piquée au centre de l’étoffe brillante.

Mon hôte posa sa main sur mon
épaule :

– Voilà, dit-il en souriant, la seule
chose que je regarde ici, et la seule
que je voie depuis dix ans. M.
Prudhomme proclamait : « Ce sabre
est le plus beau jour de ma vie », moi,
je puis dire : « Cette épingle est toute
ma vie. »

Je cherchais une phrase banale ; je
finis par prononcer :

– Vous avez souffert par une femme ?



Il reprit brusquement :

– Dites que je souffre comme un
misérable… Mais venez sur mon
balcon. Un nom m’est venu tout à
l’heure sur les lèvres que je n’ai
point osé prononcer, car si vous
m’aviez répondu « morte », comme
vous avez fait pour Sophie Astier, je
me serais brûlé la cervelle,
aujourd’hui même.

Nous étions sortis sur le large
balcon d’où l’on voyait deux golfes,
l’un à droite, et l’autre à gauche,
enfermés par de hautes montagnes
grises. C’était l’heure crépusculaire
où le soleil disparu n’éclaire plus la
terre que par les reflets du ciel.



Il reprit :

– Est-ce que Jeanne de Limours vit
encore ?

Son œil s’était fixé sur le mien, plein
d’une angoisse frémissante.

Je souris : – Parbleu… et plus jolie
que jamais.

– Vous la connaissez ?

– Oui.

Il hésitait : – Tout à fait… ?

– Non.

Il me prit la main : – Parlez-moi
d’elle.

– Mais je n’ai rien à en dire ; c’est



une des femmes, ou plutôt une des
filles les plus charmantes et les plus
cotées de Paris. Elle mène une
existence agréable et princière, voilà
tout.

Il murmura : « Je l’aime » comme s’il
eût dit : « Je vais mourir. » Puis,
brusquement : – Ah ! pendant trois
ans ce fut une existence effroyable et
délicieuse que la nôtre. J’ai failli la
tuer cinq ou six fois ; elle a tenté de
me crever les yeux avec cette épingle
que vous venez de voir. Tenez,
regardez ce petit point blanc sous
mon œil gauche. Nous nous
aimions ! Comment pourrais-je
expliquer cette passion-là ? Vous ne



la comprendriez point.

Il doit exister un amour simple, fait
du double élan de deux cœurs et de
deux âmes ; mais il existe
assurément un amour atroce,
cruellement torturant, fait de
l’invincible enlacement de deux êtres
disparates qui se détestent en
s’adorant.

Cette fille m’a ruiné en trois ans. Je
possédais quatre millions qu’elle a
mangés de son air calme,
tranquillement, qu’elle a croqués
avec un sourire doux qui semblait
tomber de ses yeux sur ses lèvres.

Vous la connaissez ? Elle a en elle



quelque chose d’irrésistible ! Quoi ?
Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux gris
dont le regard entre comme une vrille
et reste en vous comme le crochet
d’une flèche ? C’est plutôt ce sourire
doux, indifférent et séduisant, qui
reste sur sa face à la façon d’un
masque. Sa grâce lente pénètre peu à
peu, se dégage d’elle comme un
parfum, de sa taille longue, à peine
balancée quand elle passe, car elle
semble glisser plutôt que marcher, de
sa voix un peu traînante, jolie, et qui
semble être la musique de son
sourire, de son geste aussi, de son
geste toujours modéré, toujours
juste et qui grise l’œil tant il est



harmonieux. Pendant trois ans, je
n’ai vu qu’elle sur la terre ! Comme
j’ai souffert ! Car elle me trompait
avec tout le monde ! Pourquoi ? Pour
rien, pour tromper. Et quand je
l’avais appris, quand je la traitais de
fille et de gueuse, elle avouait
tranquillement : « Est-ce que nous
sommes mariés ? » disait-elle.

Depuis que je suis ici, j’ai tant songé
à elle que j’ai fini par la comprendre :
cette fille-là, c’est Manon Lescaut
revenue. C’est Manon qui ne pourrait
pas aimer sans tromper, Manon pour
qui l’amour, le plaisir et l’argent ne
font qu’un. Il se tut. Puis, après
quelques minutes : – Quand j’eus



mangé mon dernier sou pour elle,
elle m’a dit simplement : « Vous
comprenez, mon cher, que je ne peux
pas vivre de l’air et du temps. Je vous
aime beaucoup, je vous aime plus
que personne, mais il faut vivre. La
misère et moi ne ferons jamais bon
ménage. »

– Et si je vous disais, pourtant,
quelle vie atroce j’ai menée à côté
d’elle ! Quand je la regardais, j’avais
autant envie de la tuer que de
l’embrasser. Quand je la regardais…
je sentais un besoin furieux d’ouvrir
les bras, de l’étreindre et de
l’étrangler. Il y avait en elle, derrière
ses yeux, quelque chose de perfide et



d’insaisissable qui me faisait
l’exécrer ; et c’est peut-être à cause
de cela que je l’aimais tant. En elle, le
Féminin, l’odieux et affolant Féminin
était plus puissant qu’en aucune
autre femme. Elle en était chargée,
surchargée comme d’un fluide
grisant et vénéneux. Elle était
Femme, plus qu’on ne l’a jamais été.

Et tenez, quand je sortais avec elle,
elle posait son œil sur tous les
hommes d’une telle façon, qu’elle
semblait se donner à chacun, d’un
seul regard. Cela m’exaspérait et
m’attachait à elle davantage,
cependant. Cette créature, rien qu’en
passant dans la rue, appartenait à



tout le monde, malgré moi, malgré
elle, par le fait de sa nature même,
bien qu’elle eût l’allure modeste et
douce. Comprenez-vous ?

Et quel supplice ! Au théâtre, au
restaurant, il me semblait qu’on la
possédait sous mes yeux. Et dès que
je la laissais seule, d’autres, en effet,
la possédaient.

Voilà dix ans que je ne l’ai vue, et je
l’aime plus que jamais !

La nuit s’était répandue sur la terre.
Un parfum puissant d’orangers
flottait dans l’air.

Je lui dis :



– La reverrez-vous ?

Il répondit :

– Parbleu ! J’ai maintenant ici, tant
en terre qu’en argent, sept à huit cent
mille francs. Quand le million sera
complet, je vendrai tout et je partirai.
J’en ai pour un an avec elle – une
bonne année entière. – Et puis adieu,
ma vie sera close.

Je demandai : – Mais ensuite ?

– Ensuite, je ne sais pas. Ce sera
fini ! Je lui demanderai peut-être de
me prendre comme valet de chambre.

q



Chapitre
11

Les bécasses



M
a chère amie, vous
me demandez
pourquoi je ne rentre
pas à Paris ; vous
vous étonnez, et vous
vous fâchez presque.

La raison que je vais vous donner va,
sans doute, vous révolter : Est-ce
qu’un chasseur rentre à Paris au
moment du passage des bécasses ?

Certes, je comprends et j’aime assez
cette vie de la ville, qui va de la
chambre au trottoir ; mais je préfère
la vie libre, la rude vie d’automne du
chasseur.

A Paris, il me semble que je ne suis
jamais dehors ; car les rues ne sont,



en somme, que de grands
appartements communs, et sans
plafond. Est-on à l’air, entre deux
murs, les pieds sur des pavés de bois
ou de pierre, le regard borné partout
par des bâtiments, sans aucun
horizon de verdure, de plaines ou de
bois ? Des milliers de voisins vous
coudoient, vous poussent, vous
saluent et vous parlent ; et le fait de
recevoir de l’eau sur un parapluie
quand il pleut ne suffit pas à me
donner l’impression, la sensation de
l’espace.

Ici, je perçois bien nettement, et
délicieusement la différence du
dedans et du dehors… Mais ce n’est



pas de cela que je veux vous parler…

Donc les bécasses passent.

Il faut vous dire que j’habite une
grande maison normande, dans une
vallée, auprès d’une petite rivière, et
que je chasse presque tous les jours.

Les autres jours, je lis ; je lis même
des choses que les hommes de Paris
n’ont pas le temps de connaître, des
choses très sérieuses, très
profondes, très curieuses, écrites par
un brave savant de génie, un étranger
qui a passé toute sa vie à étudier la
même question et a observé les
mêmes faits relatifs à l’influence du
fonctionnement de nos organes sur



notre intelligence.

Mais je veux vous parler des
bécasses. Donc mes deux amis, les
frères d’Orgemol et moi, nous
restons ici pendant la saison de
chasse, en attendant les premiers
froids. Puis, dès qu’il gèle, nous
partons pour leur ferme de Cannetot
près de Fécamp, parce qu’il y a là un
petit bois délicieux, un petit bois
divin, où viennent loger toutes les
bécasses qui passent.

Vous connaissez les d’Orgemol, ces
deux géants, ces deux Normands des
premiers temps, ces deux mâles de la
vieille et puissante race de
conquérants qui envahit la France,



prit et garda l’Angleterre, s’établit
sur toutes les côtes du vieux monde,
éleva des villes partout, passa
comme un flot sur la Sicile en y
créant un art admirable, battit tous
les rois, pilla les plus fières cités,
roula les papes dans leurs ruses de
prêtres et les joua, plus madrés que
ces pontifes italiens, et surtout laissa
des enfants dans tous les lits de la
terre. Les d’Orgemol sont deux
Normands timbrés au meilleur titre,
ils ont tout des Normands, la voix,
l’accent, l’esprit, les cheveux blonds
et les yeux couleur de la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous
parlons patois, nous vivons,



pensons, agissons en Normands,
nous devenons des Normands
terriens plus paysans que nos
fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous
attendions les bécasses.

Chaque matin l’aîné, Simon, me
disait : « Hé, v’là l’vent qui passe à
l’est, y va geler. Dans deux jours,
elles viendront. »

Le cadet Gaspard, plus précis,
attendait que la gelée fût venue pour
l’annoncer.

Or, jeudi dernier, il entra dans ma
chambre dès l’aurore en criant :



– Ca y est, la terre est toute blanche.
Deux jours comme ça et nous allons
à Cannetot.

Deux jours plus tard, en effet, nous
partions pour Cannetot. Certes, vous
auriez ri en nous voyant. Nous nous
déplaçons dans une étrange voiture
de chasse que mon père fit construire
autrefois. Construire est le seul mot
que je puisse employer en parlant de
ce monument voyageur, ou plutôt de
ce tremblement de terre roulant. Il y
a de tout là dedans : caisses pour les
provisions, caisses pour les armes,
caisses pour les malles, caisses à
claire-voie pour les chiens. Tout y est
à l’abri, excepté les hommes, perchés



sur des banquettes à balustrades,
hautes comme un troisième étage et
portées par quatre roues
gigantesques. On parvient là-dessus
comme on peut, en se servant des
pieds, des mains et même des dents à
l’occasion, car aucun marchepied ne
donne accès sur cet édifice.

Donc, les deux d’Orgemol et moi
nous escaladons cette montagne, en
des accoutrements de Lapons. Nous
sommes vêtus de peaux de mouton,
nous portons des bas de laine
énormes par-dessus nos pantalons,
et des guêtres par-dessus nos bas de
laine ; nous avons des coiffures en
fourrure noire et des gants en



fourrure blanche. Quand nous
sommes installés, Jean, mon
domestique, nous jette nos trois
bassets, Pif, Paf et Moustache. Pif
appartient à Simon, Paf à Gaspard et
Moustache à moi. On dirait trois
petits crocodiles à poil. Ils sont
longs, bas, crochus, avec des pattes
torses, et tellement velus qu’ils ont
l’air de broussailles jaunes. A peine
voit-on leurs yeux noirs sous leurs
sourcils, et leurs crocs blancs sous
leurs barbes. Jamais on ne les
enferme dans les chenils roulants de
la voiture. Chacun de nous garde le
sien sous ses pieds pour avoir chaud.

Et nous voilà partis, secoués



abominablement. Il gelait, il gelait
ferme. Nous étions contents. Vers
cinq heures nous arrivions. Le
fermier, maître Picot, nous attendait
devant la porte. C’est aussi un
gaillard, pas grand, mais rond, trapu,
vigoureux comme un dogue, rusé
comme un renard, toujours souriant,
toujours content et sachant faire
argent de tout.

C’est grande fête pour lui, au
moment des bécasses.

La ferme est vaste, un vieux bâtiment
dans une cour à pommiers, entourée
de quatre rangs de hêtres qui
bataillent toute l’année contre le vent
de mer.



Nous entrons dans la cuisine où
flambe un beau feu en notre honneur.

Notre table est mise tout contre la
haute cheminée où tourne et cuit,
devant la flamme claire, un gros
poulet dont le jus coule dans un plat
de terre.

La fermière alors nous salue, une
grande femme muette, très polie, tout
occupée des soins de la maison, la
tête pleine d’affaires et de chiffres,
prix des grains, des volailles, des
moutons, des bœufs. C’est une
femme d’ordre, rangée et sévère,
connue à sa valeur dans les environs.

Au fond de la cuisine s’étend la



grande table où viendront s’asseoir
tout à l’heure les valets de tout
ordre, charretiers, laboureurs,
goujats, filles de ferme, bergers ; et
tous ces gens mangeront en silence
sous l’œil actif de la maîtresse, en
nous regardant dîner avec maître
Picot, qui dira des blagues pour rire.
Puis, quand tout son personnel sera
repu, madame Picot prendra, seule,
son repas rapide et frugal sur un coin
de table, en surveillant la servante.

Aux jours ordinaires elle dîne avec
tout son monde.

Nous couchons tous les trois, les
d’Orgemol et moi, dans une chambre
blanche, toute nue, peinte à la chaux,



et qui contient seulement nos trois
lits, trois chaises et trois cuvettes.

Gaspard s’éveille toujours le
premier, et sonne une diane
retentissante. En une demi-heure
tout le monde est prêt et on part avec
maître Picot qui chasse avec nous.

Maître Picot me préfère à ses
maîtres. Pourquoi ? sans doute parce
que je ne suis pas son maître. Donc
nous voilà tous les deux qui gagnons
le bois par la droite, tandis que les
deux frères vont attaquer par la
gauche. Simon a la direction des
chiens qu’il traîne, tous les trois
attachés au bout d’une corde.



Car nous ne chassons pas la bécasse,
mais le lapin. Nous sommes
convaincus qu’il ne faut pas chercher
la bécasse, mais la trouver. On
tombe dessus et on la tue, voilà.
Quand on veut spécialement en
rencontrer, on ne les pince jamais.
C’est vraiment une chose belle et
curieuse que d’entendre dans l’air
frais du matin, la détonation brève
du fusil, puis la voix formidable de
Gaspard emplir l’horizon et hurler : «
Bécasse. – Elle y est. »

Moi je suis sournois. Quand j’ai tué
une bécasse, je crie : « Lapin ! » Et je
triomphe avec excès lorsqu’on sort
les pièces du carnier, au déjeuner de



midi.

Donc nous voilà, maître Picot et moi,
dans le petit bois dont les feuilles
tombent avec un murmure doux et
continu, un murmure sec, un peu
triste, elles sont mortes. Il fait froid,
un froid léger qui pique les yeux, le
nez, et les oreilles et qui a poudré
d’une fine mousse blanche le bout
des herbes et la terre brune des
labourés. Mais on a chaud tout le
long des membres, sous la grosse
peau de mouton. Le soleil est gai
dans l’air bleu, il ne chauffe guère,
mais il est gai. Il fait bon chasser au
bois par les frais matins d’hiver.

Là-bas, un chien jette un aboiement



aigu. C’est Pif. Je connais sa voix
frêle. Puis, plus rien. Voilà un autre
cri, puis un autre ; et Paf à son tour
donne de la gueule. Que fait donc
Moustache ? Ah ! le voilà qui piaule
comme une poule qu’on étrangle ! Ils
ont levé un lapin. Attention, maître
Picot !

Ils s’éloignent, se rapprochent,
s’écartent encore, puis reviennent ;
nous suivons leurs allées imprévues,
en courant dans les petits chemins,
l’esprit en éveil, le doigt sur la
gâchette du fusil.

Ils remontent vers la plaine, nous
remontons aussi. Soudain, une tache
grise, une ombre traverse le sentier.



J’épaule et je tire. La fumée légère
s’envole dans l’air bleu ; et j’aperçois
sur l’herbe une pincée de poil blanc
qui remue. Alors je hurle de toute ma
force : « Lapin, lapin. – Il y est ! » Et
je le montre aux trois chiens, aux
trois crocodiles velus qui me
félicitent en remuant la queue ; puis
s’en vont en chercher un autre.

Maître Picot m’avait rejoint.
Moustache se remit à japper. Le
fermier dit : « Ca pourrait bien être
un lièvre, allons au bord de la plaine.
»

Mais au moment où je sortais du
bois, j’aperçus, debout, à dix pas de
moi, enveloppé dans son immense



manteau jaunâtre, coiffé d’un bonnet
de laine, et tricotant toujours un bas,
comme font les bergers chez nous, le
pâtre de maître Picot, Gargan, le
muet. Je lui dis, selon l’usage : «
Bonjour, pasteur. » Et il leva la main
pour me saluer, bien qu’il n’eût pas
entendu ma voix ; mais il avait vu le
mouvement de mes lèvres.

Depuis quinze ans je le connaissais,
ce berger. Depuis quinze ans je le
voyais chaque automne, debout au
bord ou au milieu d’un champ, le
corps immobile, et ses mains
tricotant toujours. Son troupeau le
suivait comme une meute, semblait
obéir à son œil.



Maître Picot me serra le bras :

– Vous savez que le berger a tué sa
femme.

Je fus stupéfait : – Gargan ? Le
sourd-muet ?

– Oui, cet hiver, et il a été jugé à
Rouen. Je vas vous conter ça.

Et il m’entraîna dans le taillis, car le
pasteur savait cueillir les mots sur la
bouche de son maître comme s’il les
eût entendus. Il ne comprenait que
lui ; mais, en face de lui, il n’était
plus sourd ; et le maître, par contre,
devinait comme un sorcier toutes les
intentions de la pantomime du muet,
tous les gestes de ses doigts, les plis



de ses joues et les reflets de ses yeux.

Voici cette simple histoire, sombre
fait divers, comme il s’en passe aux
champs, quelquefois.

Gargan était fils d’un marneux, d’un
de ces hommes qui descendent dans
les marnières pour extraire cette
sorte de pierre molle, blanche et
fondante, qu’on sème sur les terres.
Sourd-muet de naissance, on l’avait
élevé à garder des vaches le long des
fossés des routes.

Puis, recueilli par le père de Picot, il
était devenu berger de la ferme.
C’était un excellent berger, dévoué,
probe, et qui savait replacer les



membres démis, bien que personne
ne lui eût jamais rien appris.

Quand Picot prit la ferme à son tour,
Gargan avait trente ans et en
paraissait quarante. Il était haut,
maigre et barbu, barbu comme un
patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne
femme du pays, très pauvre, la
Martel, mourut, laissant une fillette
de quinze ans, qu’on appelait la
Goutte à cause de son amour
immodéré pour l’eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et
l’employa à de menues besognes, la
nourrissant sans la payer, en



échange de son travail. Elle couchait
sous la grange, dans l’étable ou dans
l’écurie, sur la paille ou sur le
fumier, quelque part, n’importe où,
car on ne donne pas un lit à ces va-
nu-pieds. Elle couchait donc
n’importe où, avec n’importe qui,
peut-être avec le charretier ou le
goujat. Mais il arriva que, bientôt,
elle s’adonna avec le sourd et
s’accoupla avec lui d’une façon
continue. Comment s’unirent ces
deux misères ? Comment se
comprirent-elles ? Avait-il jamais
connu une femme avant cette rôdeuse
de granges, lui qui n’avait jamais
causé avec personne ? Est-ce elle qui



le fut trouver dans sa hutte roulante,
et qui le séduisit, Eve d’ornière, au
bord d’un chemin ? On ne sait pas.
On sut seulement, un jour, qu’ils
vivaient ensemble comme mari et
femme.

Personne ne s’en étonna. Et Picot
trouva même cet accouplement
naturel.

Mais voilà que le curé apprit cette
union sans messe et se fâcha. Il fit
des reproches à madame Picot,
inquiéta sa conscience, la menaça de
châtiments mystérieux. Que faire ?
C’était bien simple. On allait les
marier à l’église et à la mairie. Ils
n’avaient rien ni l’un ni l’autre : lui,



pas une culotte entière ; elle, pas un
jupon d’une seule pièce. Donc, rien
ne s’opposait à ce que la loi et la
religion fussent satisfaites. On les
unit, en une heure, devant maire et
curé, et on crut tout réglé pour le
mieux.

Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu
dans le pays (pardon pour ce vilain
mot !) de faire cocu ce pauvre
Gargan. Avant qu’il fût marié,
personne ne songeait à coucher avec
la Goutte ; et, maintenant, chacun
voulait son tour, histoire de rire.
Tout le monde y passait pour un
petit verre, derrière le dos du mari.
L’aventure fit même tant de bruit aux



environs qu’il vint des messieurs de
Goderville pour voir ça.

Moyennant un demi-litre, la Goutte
leur donnait le spectacle avec
n’importe qui, dans un fossé,
derrière un mur, tandis qu’on
apercevait, en même temps, la
silhouette immobile de Gargan,
tricotant un bas à cent pas de là et
suivi de son troupeau bêlant. Et on
riait à s’en rendre malade dans tous
les cafés de la contrée ; on ne parlait
que de ça, le soir, devant le feu ; on
s’abordait sur les routes en se
demandant : « As-tu payé la goutte à
la Goutte ? » On savait ce que cela
voulait dire.



Le berger ne semblait rien voir. Mais
voilà qu’un jour, le gars Poirot, de
Sasseville, appela d’un signe la
femme à Gargan derrière une meule
en lui faisant voir une bouteille
pleine. Elle comprit et accourut en
riant ; or, à peine étaient-ils occupés
à leur besogne criminelle que le pâtre
tomba sur eux comme s’il fût sorti
d’un nuage. Poirot s’enfuit, à cloche-
pied, la culotte sur les talons, tandis
que le muet, avec des cris de bête,
serrait la gorge de sa femme.

Des gens accoururent qui
travaillaient dans la plaine. Il était
trop tard ; elle avait la langue noire,
les yeux sortis de la tête ; du sang lui



coulait par le nez. Elle était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de
Rouen. Comme il était muet, Picot lui
servait d’interprète. Les détails de
l’affaire amusèrent beaucoup
l’auditoire. Mais le fermier n’avait
qu’une idée : c’était de faire
acquitter son pasteur, et il s’y
prenait en malin.

Il raconta d’abord toute l’histoire du
sourd et celle de son mariage ; puis,
quand il en vint au crime, il
interrogea lui-même l’assassin.

Toute l’assistance était silencieuse.

Picot prononçait avec lenteur : «
Savais-tu qu’elle te trompait ? » Et,



en même temps, il mimait sa
question avec les yeux.

L’autre fit « non » de la tête.

– « T’étais couché dans la meule
quand tu l’as surpris ? » Et il faisait
le geste d’un homme qui aperçoit une
chose dégoûtante.

L’autre fit « oui » de la tête.

Alors, le fermier, imitant les signes
du maire qui marie, et du prêtre qui
unit au nom de Dieu, demanda à son
serviteur s’il avait tué sa femme
parce qu’elle était liée à lui devant
les hommes et devant le ciel.

Le berger fit « oui » de la tête.



Picot lui dit : « Allons, montre
comment c’est arrivé ? »

Alors, le sourd mima lui-même toute
la scène. Il montra qu’il dormait
dans la meule ; qu’il s’était réveillé
en sentant remuer la paille, qu’il
avait regardé tout doucement, et
qu’il avait vu la chose.

Il s’était dressé, entre les deux
gendarmes, et, brusquement, il imita
le mouvement obscène du couple
criminel enlacé devant lui.

Un rire tumultueux s’éleva dans la
salle, puis s’arrêta net ; car le berger,
les yeux hagards, remuant sa
mâchoire et sa grande barbe comme



s’il eût mordu quelque chose, les
bras tendus, la tête en avant, répétait
l’action terrible du meurtrier qui
étrangle un être.

Et il hurlait affreusement, tellement
affolé de colère qu’il croyait la tenir
encore et que les gendarmes furent
obligés de le saisir et de l’asseoir de
force pour le calmer.

Un grand frisson d’angoisse courut
dans l’assistance. Alors maître Picot,
posant la main sur l’épaule de son
serviteur, dit simplement : « Il a de
l’honneur, cet homme-là. »

Et le berger fut acquitté.

Quant à moi, ma chère amie,



j’écoutais, fort ému, la fin de cette
aventure que je vous ai racontée en
termes bien grossiers, pour ne rien
changer au récit du fermier, quand
un coup de fusil éclata au milieu du
bois ; et la voix formidable de
Gaspard gronda dans le vent comme
un coup de canon.

– Bécasse. Elle y est.

Et voilà comment j’emploie mon
temps à guetter des bécasses qui
passent tandis que vous allez aussi
voir passer au bois les premières
toilettes d’hiver.

q



Chapitre
12

En wagon



L
e soleil allait
disparaître derrière la
grande chaîne dont le puy
de Dôme est le géant, et
l’ombre des cimes
s’étendait dans la

profonde vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient
dans le parc, autour du kiosque de la
musique. D’autres demeuraient
encore assises, par groupes, malgré
la fraîcheur du soir.

Dans un de ces groupes on causait
avec animation, car il était question
d’une grave affaire qui tourmentait
beaucoup mesdames de Sarcagnes,
de Vaulacelles et de Bridoie. Dans



quelques jours allaient commencer
les vacances, et il s’agissait de faire
venir leurs fils élevés chez les
Jésuites et chez les Dominicains.

Or ces dames n’avaient point envie
d’entreprendre elles-mêmes le
voyage pour ramener leurs
descendants, et elles ne
connaissaient justement personne
qu’elles pussent charger de ce soin
délicat. On touchait aux derniers
jours de juillet. Paris était vide. Elles
cherchaient, sans trouver, un nom
qui leur offrît les garanties désirées.

Leur embarras s’augmentait de ce
qu’une vilaine affaire de mœurs avait
eu lieu quelques jours auparavant



dans un wagon. Et ces dames
demeuraient persuadées que toutes
les filles de la capitale passaient leur
existence dans les rapides, entre
l’Auvergne et la gare de Lyon. Les
échos de Gil Blas, d’ailleurs, au dire
M. de Bridoie, signalaient la présence
à Vichy, au Mont-Dore et à la
Bourboule, de toutes les horizontales
connues et inconnues. Pour y être,
elles avaient dû y venir en wagon ; et
elles s’en retournaient
indubitablement encore en wagon ;
elles devaient même s’en retourner
sans cesse pour revenir tous les
jours. C’était donc un va-et-vient
continu d’impures sur cette maudite



ligne. Ces dames se désolaient que
l’accès des gares ne fût pas interdit
aux femmes suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze
ans, Gontran de Vaulacelles treize
ans et Roland de Bridoie onze ans.
Que faire ? Elles ne pouvaient pas,
cependant, exposer leurs chers
enfants au contact de pareilles
créatures. Que pouvaient-ils
entendre, que pouvaient-ils voir, que
pouvaient-ils apprendre, s’ils
passaient une journée entière, ou une
nuit, dans un compartiment qui
enfermerait, peut-être, une ou deux
de ces drôlesses avec un ou deux de
leurs compagnons ?



La situation semblait sans issue,
quand madame de Martinsec vint à
passer. Elle s’arrêta pour dire
bonjour à ses amies qui lui
racontèrent leurs angoisses.

– Mais c’est bien simple, s’écria-t-
elle, je vais vous prêter l’abbé. Je
peux très bien m’en passer pendant
quarante-huit heures. L’éducation de
Rodolphe ne sera pas compromise
pour si peu. Il ira chercher vos
enfants et vous les ramènera.

Il fut donc convenu que l’abbé
Lecuir, un jeune prêtre, fort instruit,
précepteur de Rodolphe de
Martinsec, irait à Paris, la semaine
suivante, chercher les trois jeunes



gens.

L’abbé partit donc le vendredi ; et il
se trouvait à la gare de Lyon le
dimanche matin pour prendre, avec
ses trois gamins, le rapide de huit
heures, le nouveau rapide-direct
organisé depuis quelques jours
seulement, sur la réclamation
générale de tous les baigneurs de
l’Auvergne.

Il se promenait sur le quai de départ,
suivi de ses collégiens, comme une
poule de ses poussins, et il cherchait
un compartiment vide ou occupé par
des gens d’aspect respectable, car il
avait l’esprit hanté par toutes les
recommandations minutieuses que



lui avaient faites mesdames de
Sarcagnes, de Vaulacelles et de
Bridoie.

Or il aperçut tout à coup devant une
portière un vieux monsieur et une
vieille dame à cheveux blancs qui
causaient avec une autre dame
installée dans l’intérieur du wagon.
Le vieux monsieur était officier de la
Légion d’honneur ; et ces gens
avaient l’aspect le plus comme il
faut. « Voici mon affaire », pensa
l’abbé. Il fit monter les trois élèves
et les suivit.

La vieille dame disait :

– Surtout soigne-toi bien, mon



enfant.

La jeune répondit :

– Oh ! oui, maman, ne crains rien.

– Appelle le médecin aussitôt que tu
te sentiras souffrante.

– Oui, oui, maman.

– Allons, adieu, ma fille.

– Adieu, maman.

Il y eut une longue embrassade, puis
un employé ferma les portières et le
train se mit en route.

Ils étaient seuls. L’abbé, ravi, se
félicitait de son adresse, et il se mit à
causer avec les jeunes gens qui lui



étaient confiés. Il avait été convenu,
le jour de son départ, que madame de
Martinsec l’autoriserait à donner des
répétitions pendant toutes les
vacances à ces trois garçons, et il
voulait sonder un peu l’intelligence
et le caractère de ses nouveaux
élèves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand,
était un de ces hauts collégiens
poussés trop vite, maigres et pâles,
et dont les articulations ne semblent
pas tout à fait soudées. Il parlait
lentement, d’une façon naïve.

Gontran de Vaulacelles, au contraire,
demeurait tout petit, trapu, et il était
malin, sournois, mauvais et drôle. Il



se moquait toujours de tout le
monde, avait des mots de grande
personne, des répliques à double
sens qui inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne
paraissait montrer aucune aptitude
pour rien : C’était une bonne petite
bête qui ressemblerait à son papa.

L’abbé les avait prévenus qu’ils
seraient sous ses ordres pendant ces
deux mois d’été : et il leur fit un
sermon bien senti sur leurs devoirs
envers lui, sur la façon dont il
entendait les gouverner, sur la
méthode qu’il emploierait envers
eux.



C’était un abbé d’âme droite et
simple, un peu phraseur et plein de
systèmes.

Son discours fut interrompu par un
profond soupir que poussa leur
voisine. Il tourna la tête vers elle.
Elle demeurait assise dans son coin,
les yeux fixes, les joues un peu pâles.
L’abbé revint à ses disciples.

Le train roulait à toute vitesse,
traversait des plaines, des bois,
passait sous des ponts et sur des
ponts, secouait de sa trépidation
frémissante le chapelet de voyageurs
enfermés dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant,



interrogeait l’abbé Lecuir sur Royat,
sur les amusements du pays. Y avait-
il une rivière ? Pouvait-on pêcher ?
Aurait-il un cheval, comme l’autre
année ? etc.

La jeune femme, tout à coup, jeta une
sorte de cri, un « ah ! » de souffrance
vite réprimé.

Le prêtre, inquiet, lui demanda :

– Vous sentez-vous indisposée,
madame ?

Elle répondit : – Non, non, monsieur
l’abbé, ce n’est rien, une légère
douleur, ce n’est rien. Je suis un peu
malade depuis quelque temps, et le
mouvement du train me fatigue.



Sa figure était devenue livide, en
effet.

Il insista : – Si je puis quelque chose
pour vous, madame ?…

– Oh ! non, rien du tout, monsieur
l’abbé. Je vous remercie.

Le prêtre reprit sa causerie avec ses
élèves, les préparant à son
enseignement et à sa direction.

Les heures passaient. Le convoi
s’arrêtait de temps en temps, puis
repartait. La jeune femme,
maintenant, paraissait dormir et elle
ne bougeait plus, enfoncée en son
coin. Bien que le jour fût plus qu’à
moitié écoulé, elle n’avait encore



rien mangé. L’abbé pensait : « Cette
personne doit être bien souffrante. »

Il ne restait plus que deux heures de
route pour atteindre Clermont-
Ferrand, quand la voyageuse se mit
brusquement à gémir. Elle s’était
laissée presque tomber de sa
banquette et, appuyée sur les mains,
les yeux hagards, les traits crispés,
elle répétait : « Oh ! mon Dieu ! oh !
mon Dieu ! »

L’abbé s’élança :

– Madame… madame… madame,
qu’avez-vous ?

Elle balbutia : – Je… je… crois que…
que… que je vais accoucher. Et elle



commença aussitôt à crier d’une
effroyable façon. Elle poussait une
longue clameur affolée qui semblait
déchirer sa gorge au passage, une
clameur aiguë, affreuse, dont
l’intonation sinistre disait l’angoisse
de son âme et la torture de son corps.

Le pauvre prêtre éperdu, debout
devant elle, ne savait que faire, que
dire, que tenter, et il murmurait : «
Mon Dieu, si je savais… Mon Dieu, si
je savais ! » Il était rouge jusqu’au
blanc des yeux ; et ses trois élèves
regardaient avec stupeur cette femme
étendue qui criait.

Tout à coup, elle se tordit, élevant
ses bras sur sa tête, et son flanc eut



une secousse étrange, une convulsion
qui la parcourut.

L’abbé pensa qu’elle allait mourir,
mourir devant lui privée de secours
et de soins, par sa faute. Alors il dit
d’une voix résolue :

– Je vais vous aider, madame. Je ne
sais pas… mais je vous aiderai
comme je pourrai. Je dois mon
assistance à toute créature qui
souffre.

Puis, s’étant retourné vers les trois
gamins, il cria :

– Vous – vous allez passer vos têtes
à la portière ; et si un de vous se
retourne, il me copiera mille vers de



Virgile.

Il abaissa lui-même les trois glaces, y
plaça les trois têtes, ramena contre le
cou les rideaux bleus, et il répéta :

– Si vous faites seulement un
mouvement, vous serez privés
d’excursions pendant toutes les
vacances. Et n’oubliez point que je ne
pardonne jamais, moi.

Et il revint vers la jeune femme, en
relevant les manches de sa soutane.

…………………………………………………………

Elle gémissait toujours, et, par



moments, hurlait. L’abbé, la face
cramoisie, l’assistait, l’exhortait, la
réconfortait, et, sans cesse, il levait
les yeux vers les trois gamins qui
coulaient des regards furtifs, vite
détournés, vers la mystérieuse
besogne accomplie par leur nouveau
précepteur.

– Monsieur de Vaulacelles, vous me
copierez vingt fois le verbe «
désobéir » ! – criait-il.

– Monsieur de Bridoie, vous serez
privé de dessert pendant un mois.

Soudain la jeune femme cessa sa
plainte persistante, et presque
aussitôt un cri bizarre et léger qui



ressemblait à un aboiement et à un
miaulement fit retourner, d’un seul
élan, les trois collégiens persuadés
qu’ils venaient d’entendre un chien
nouveau né.

L’abbé tenait dans ses mains un petit
enfant tout nu. Il le regardait avec
des yeux effarés ; il semblait content
et désolé, prêt à rire et prêt à
pleurer ; on l’aurait cru fou, tant sa
figure exprimait de choses par le jeu
rapide des yeux, des lèvres et des
joues.

Il déclara, comme s’il eût annoncé à
ses élèves une grande nouvelle :

– C’est un garçon.



Puis aussitôt il reprit :

– Monsieur de Sarcagnes, passez-moi
la bouteille d’eau qui est dans le filet.
– Bien. – Débouchez-la. – Très bien.
– Versez-m’en quelques gouttes dans
la main, seulement quelques gouttes.
– Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front
nu du petit être qu’il portait, en
prononçant :

« Je te baptise, au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. »

Le train entrait en gare de Clermont.
La figure de madame de Bridoie
apparut à la portière. Alors l’abbé,
perdant la tête, lui présenta la frêle



bête humaine qu’il venait de cueillir,
en murmurant : « C’est madame qui
vient d’avoir un petit accident en
route. »

Il avait l’air d’avoir ramassé cet
enfant dans un égout ; et, les cheveux
mouillés de sueur, le rabat sur
l’épaule, la robe maculée, il répétait :
« Ils n’ont rien vu – rien du tout, –
j’en réponds. – Ils regardaient tous
trois par la portière. – J’en réponds,
– ils n’ont rien vu. »

Et il descendit du compartiment avec
quatre garçons au lieu de trois qu’il
était allé chercher, tandis que
mesdames de Bridoie, de Vaulacelles
et de Sarcagnes, livides, échangeaient



des regards éperdus, sans trouver un
seul mot à dire.

Le soir, les trois familles dînaient
ensemble pour fêter l’arrivée des
collégiens. Mais on ne parlait guère ;
les pères, les mères et les enfants
eux-mêmes semblaient préoccupés.

Tout à coup, le plus jeune, Roland de
Bridoie, demanda :

– Dis, maman, où l’abbé l’a-t-il
trouvé, ce petit garçon ?

La mère ne répondit pas directement.

– Allons, dîne, et laisse-nous
tranquilles avec tes questions.

Il se tut quelques minutes, puis reprit



:

– Il n’y avait personne que cette
dame qui avait mal au ventre. C’est
donc que l’abbé est prestidigitateur,
comme Robert Houdin qui fait venir
un bocal de poissons sous un tapis.

– Tais-toi, voyons. C’est le bon Dieu
qui l’a envoyé.

– Mais où l’avait-il mis, le bon Dieu ?
Je n’ai rien vu, moi. Est-il entré par
la portière, dis ?

Madame de Bridoie, impatientée,
répliqua : – Voyons, c’est fini, tais-
toi. Il est venu sous un chou comme
tous les petits enfants. Tu le sais
bien.



– Mais il n’y avait pas de chou dans
le wagon ?

Alors Gontran de Vaulacelles, qui
écoutait avec un air sournois, sourit
et dit :

– Si, il y avait un chou. Mais il n’y a
que monsieur l’abbé qui l’a vu.

q



Chapitre
13

Ca ira



J
’étais descendu à Barviller
uniquement parce que j’avais
lu dans un guide (je ne sais
plus lequel) : Beau musée,
deux Rubens, un Téniers, un
Ribera.

Donc je pensais : Allons voir ça. Je
dînerai à l’hôtel de l’Europe, que le
guide affirme excellent, et je
repartirai le lendemain.

Le musée était fermé : on ne l’ouvre
que sur la demande des voyageurs ; il
fut donc ouvert à ma requête, et je
pus contempler quelques croûtes
attribuées par un conservateur
fantaisiste aux premiers maîtres de
la peinture.



Puis je me trouvai tout seul, et
n’ayant absolument rien à faire, dans
une longue rue de petite ville
inconnue, bâtie au milieu de plaines
interminables, je parcourus cette
artère, j’examinai quelques pauvres
magasins ; puis, comme il était
quatre heures, je fus saisi par un de
ces découragements qui rendent fous
les plus énergiques.

Que faire ? Mon Dieu, que faire ?
J’aurais payé cinq cents francs l’idée
d’une distraction quelconque ! Me
trouvant à sec d’inventions, je me
décidai, tout simplement, à fumer un
bon cigare et je cherchai le bureau de
tabac. Je le reconnus bientôt à sa



lanterne rouge, j’entrai. La
marchande me tendit plusieurs
boîtes au choix ; ayant regardé les
cigares, que je jugeai détestables, je
considérai, par hasard, la patronne.

C’était une femme de quarante-cinq
ans environ, forte et grisonnante.
Elle avait une figure grasse,
respectable, en qui il me sembla
trouver quelque chose de familier.
Pourtant je ne connaissais point
cette dame ? Non, je ne la
connaissais pas assurément ? Mais
ne se pouvait-il faire que je l’eusse
rencontrée ? Oui, c’était possible !
Ce visage-là devait être une
connaissance de mon œil, une vieille



connaissance perdue de vue, et
changée, engraissée énormément
sans doute ?

Je murmurai :

– Excusez-moi, madame, de vous
examiner ainsi, mais il me semble
que je vous connais depuis
longtemps.

Elle répondit en rougissant :

– C’est drôle… Moi aussi.

Je poussai un cri : – Ah ! Ca ira !

Elle leva ses deux mains avec un
désespoir comique, épouvantée de ce
mot et balbutiant :

– Oh ! oh ! Si on vous entendait…



Puis soudain elle s’écria à son tour :
– Tiens, c’est toi, Georges ! Puis elle
regarda avec frayeur si on ne l’avait
point écoutée. Mais nous étions
seuls, bien seuls !

« Ca ira. » Comment avais-je pu
reconnaître « Ca ira », la pauvre Ca
ira, la maigre Ca ira, la désolée Ca
ira, dans cette tranquille et grasse
fonctionnaire du gouvernement ?

Ca ira ! Que de souvenirs
s’éveillèrent brusquement en moi :
Bougival, La Grenouillère, Chatou, le
restaurant Fournaise, les longues
journées en yole au bord des berges,
dix ans de ma vie passés dans ce coin
de pays, sur ce délicieux bout de



rivière.

Nous étions alors une bande d’une
douzaine, habitant la maison
Galopois, à Chatou, et vivant là
d’une drôle de façon, toujours à
moitié nus et à moitié gris. Les
mœurs des canotiers d’aujourd’hui
ont bien changé. Ces messieurs
portent des monocles.

Or notre bande possédait une
vingtaine de canotières, régulières et
irrégulières. Dans certains
dimanches, nous en avions quatre ;
dans certains autres, nous les avions
toutes. Quelques-unes étaient là,
pour ainsi dire, à demeure, les autres
venaient quand elles n’avaient rien



de mieux à faire. Cinq ou six vivaient
sur le commun, sur les hommes sans
femmes, et, parmi celles-là, Ca ira.
C’était une pauvre fille maigre et qui
boitait. Cela lui donnait des allures
de sauterelle. Elle était timide,
gauche, maladroite en tout ce qu’elle
faisait. Elle s’accrochait avec crainte,
au plus humble, au plus inaperçu, au
moins riche de nous, qui la gardait
un jour ou un mois, suivant ses
moyens. Comment s’était-elle
trouvée parmi nous, personne ne le
savait plus. L’avait-on rencontrée,
un soir de pochardise, au bal des
Canotiers et emmenée dans une de
ces rafles de femmes que nous



faisions souvent ? L’avions-nous
invitée à déjeuner, en la voyant seule,
assise à une petite table, dans un
coin. Aucun de nous ne l’aurait pu
dire ; mais elle faisait partie de la
bande.

Nous l’avions baptisée Ca ira, parce
qu’elle se plaignait toujours de la
destinée, de sa malechance, de ses
déboires. On lui disait chaque
dimanche : « Eh bien, Ca ira, ça va-t-
il ? » Et elle répondait toujours : «
Non, pas trop, mais faut espérer que
ça ira mieux un jour. »

Comment ce pauvre être disgracieux
et gauche était-il arrivé à faire le
métier qui demande le plus de grâce,



d’adresse, de ruse et de beauté ?
Mystère. Paris, d’ailleurs, est plein
de filles d’amour laides à dégoûter
un gendarme.

Que faisait-elle pendant les six
autres jours de la semaine ?
Plusieurs fois, elle nous avait dit
qu’elle travaillait ? A quoi ? nous
l’ignorions, indifférents à son
existence.

Et puis, je l’avais à peu près perdue
de vue. Notre groupe s’était émietté
peu à peu, laissant la place à une
autre génération, à qui nous avions
aussi laissé Ca ira. Je l’appris en
allant déjeuner chez Fournaise de
temps en temps.



Nos successeurs, ignorant pourquoi
nous l’avions baptisée ainsi, avaient
cru à un nom d’Orientale et la
nommaient Zaïra ; puis ils avaient
cédé à leur tour leurs canots et
quelques canotières à la génération
suivante. (Une génération de
canotiers vit, en général, trois ans
sur l’eau, puis quitte la Seine pour
entrer dans la magistrature, la
médecine ou la politique).

Zaïra était alors devenue Zara, puis,
plus tard, Zara s’était encore modifié
en Sarah. On la crut alors israélite.

Les tout derniers, ceux à monocle,
l’appelaient donc tout simplement «
La Juive ».



Puis elle disparut.

Et voilà que je la retrouvais
marchande de tabac à Barviller.

Je lui dis :

– Eh bien, ça va donc, à présent ?

Elle répondit : Un peu mieux.

Une curiosité me saisit de connaître
la vie de cette femme. Autrefois je n’y
aurais point songé ; aujourd’hui, je
me sentais intrigué, attiré, tout à fait
intéressé. Je lui demandai :

– Comment as-tu fait pour avoir de
la chance ?

– Je ne sais pas. Ca m’est arrivé
comme je m’y attendais le moins.



– Est-ce à Chatou que tu l’as
rencontrée ?

– Oh non !

– Où ça donc ?

– A Paris, dans l’hôtel que j’habitais.

– Ah ! Est-ce que tu n’avais pas une
place à Paris.

– Oui, j’étais chez madame Ravelet.

– Qui ça, madame Ravelet ?

– Tu ne connais pas madame
Ravelet ? Oh !

– Mais non.

– La modiste, la grande modiste de la



rue de Rivoli.

Et la voilà qui se met à me raconter
mille choses de sa vie ancienne, mille
choses secrètes de la vie parisienne,
l’intérieur d’une maison de modes,
l’existence de ces demoiselles, leurs
aventures, leurs idées, toute
l’histoire d’un cœur d’ouvrière, cet
épervier de trottoir qui chasse par
les rues, le matin, en allant au
magasin, le midi, en flânant, nu-tête,
après le repas, et le soir en montant
chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de
l’autrefois :

– Si tu savais comme on est



canaille… et comme on en fait de
roides. Nous nous les racontions
chaque jour. Vrai, on se moque des
hommes, tu sais !

Moi, la première rosserie que j’ai
faite, c’est au sujet d’un parapluie.
J’en avais un vieux, en alpaga, un
parapluie à en être honteuse. Comme
je le fermais en arrivant, un jour de
pluie, voilà la grande Louise qui me
dit : – Comment ! tu oses sortir avec
ça !

– Mais je n’en ai pas d’autre, et en ce
moment, les fonds sont bas.

Ils étaient toujours bas, les fonds !

Elle me répond : – Vas en chercher



un à la Madeleine.

Moi, ça m’étonne.

Elle reprend : – C’est là que nous les
prenons, toutes ; on en a autant
qu’on veut. Et elle m’explique la
chose. C’est bien simple.

Donc, je m’en allai avec Irma à la
Madeleine. Nous trouvons le
sacristain et nous lui expliquons
comment nous avons oublié un
parapluie la semaine d’avant. Alors il
nous demande si nous nous
rappelons son manche, et je lui fais
l’explication d’un manche avec une
pomme d’agate. Il nous introduit
dans une chambre où il y avait plus



de cinquante parapluies perdus ;
nous les regardons tous et nous ne
trouvons pas le mien ; mais moi j’en
choisis un beau, un très beau, à
manche d’ivoire sculpté. Louise est
allée le réclamer quelques jours
après. Elle l’a décrit avant de l’avoir
vu, et on le lui a donné sans
méfiance.

Pour faire ça, on s’habillait très chic.

Et elle riait en ouvrant et laissant
retomber le couvercle à charnières de
la grande boîte à tabac.

Elle reprit : – Oh ! on en avait des
tours, et on en avait de si drôles.
Tiens, nous étions cinq à l’atelier,



quatre ordinaires et une très bien,
Irma, la belle Irma. Elle était très
distinguée, et elle avait un amant au
conseil d’Etat. Ca ne l’empêchait pas
de lui en faire porter joliment. Voilà
qu’un hiver elle nous dit : « Vous ne
savez pas, nous allons en faire une
bien bonne.

Et elle nous conta son idée.

Tu sais, Irma, elle avait une tournure
à troubler la tête de tous les
hommes, et puis une taille, et puis
des hanches qui leur faisaient venir
l’eau à la bouche. Donc, elle imagina
de nous faire gagner cent francs à
chacune pour nous acheter des
bagues, et elle arrangea la chose que



voici :

Tu sais que je n’étais pas riche, à ce
moment-là, les autres non plus ; ça
n’allait guère, nous gagnions cent
francs par mois au magasin, rien de
plus. Il fallait trouver. Je sais bien
que nous avions chacune deux ou
trois amants habitués qui donnaient
un peu, mais pas beaucoup. A la
promenade de midi, il arrivait
quelquefois qu’on amorçait un
monsieur qui revenait le lendemain ;
on le faisait poser quinze jours, et
puis on cédait. Mais ces hommes-là,
ça ne rapporte jamais gros. Ceux de
Chatou, c’était pour le plaisir. Oh ! si
tu savais les ruses que nous avions ;



vrai, c’était à mourir de rire. Donc,
quand Irma nous proposa de nous
faire gagner cent francs, nous voilà
toutes allumées. C’est très vilain ce
que je vais te raconter, mais ça ne
fait rien ; tu connais la vie, toi, et
puis quand on est resté quatre ans à
Chatou…

Donc elle nous dit : « Nous allons
lever au bal de l’Opéra ce qu’il y a de
mieux à Paris comme hommes, les
plus distingués et les plus riches.
Moi, je les connais. »

Nous n’avons pas cru, d’abord, que
c’était vrai ; parce que ces hommes-
là ne sont pas faits pour les
modistes, pour Irma oui, mais pour



nous, non. Oh ! elle était d’un chic,
cette Irma. Tu sais, nous avions
coutume de dire à l’atelier que si
l’empereur l’avait connue, il l’aurait
certainement épousée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce
que nous avions de mieux et elle
nous dit : « Vous, vous n’entrerez
pas au bal, vous allez rester chacune
dans un fiacre dans les rues voisines.
Un monsieur viendra qui montera
dans votre voiture. Dès qu’il sera
entré, vous l’embrasserez le plus
gentiment que vous pourrez ; et puis
vous pousserez un grand cri pour
montrer que vous vous êtes trompée,
que vous en attendiez un autre. Ca



allumera le pigeon de voir qu’il
prend la place d’un autre et il voudra
rester par force ; vous résisterez,
vous ferez les cent coups pour le
chasser… et puis… vous irez souper
avec lui… Alors il vous devra un bon
dédommagement.

Tu ne comprends point encore, n’est-
ce pas ? Eh bien, voici ce qu’elle fit,
la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre
dans quatre voitures, des voitures de
cercle, des voitures bien comme il
faut, puis elle nous plaça dans des
rues voisines de l’Opéra. Alors, elle
alla au bal, toute seule. Comme elle
connaissait, par leur nom, les



hommes les plus marquants de Paris,
parce que la patronne fournissait
leurs femmes, elle en choisit d’abord
un pour l’intriguer. Elle lui en dit de
toutes les sortes, car elle a de l’esprit
aussi. Quand elle le vit bien emballé,
elle ôta son loup, et il fut pris comme
dans un filet. Donc il voulut
l’emmener tout de suite, et elle lui
donna rendez-vous, dans une demi-
heure, dans une voiture en face du n°
20 de la rue Taitbout. C’était moi,
dans cette voiture-là ? J’étais bien
enveloppée et la figure voilée. Donc,
tout d’un coup, un monsieur passa sa
tête à la portière, et il dit : « C’est
vous ? »



Je réponds tout bas : « Oui, c’est
moi, montez vite. »

Il monte ; et moi je le saisis dans mes
bras et je l’embrasse, mais je
l’embrasse à lui couper la
respiration ; puis je reprends :

– Oh ! que je suis heureuse ! que je
suis heureuse !

Et, tout d’un coup, je crie :

– Mais ce n’est pas toi ! Oh ! mon
Dieu ! Oh ! mon Dieu ! Et je me mets
à pleurer.

Tu juges si voilà un homme
embarrassé ! Il cherche d’abord à me
consoler ; il s’excuse, proteste qu’il



s’est trompé aussi !

Moi, je pleurais toujours, mais moins
fort ; et je poussais de gros soupirs.
Alors il me dit des choses très
douces. C’était un homme tout à fait
comme il faut ; et puis ça l’amusait
maintenant de me voir pleurer de
moins en moins.

Bref, de fil en aiguille, il m’a proposé
d’aller souper. Moi, j’ai refusé ; j’ai
voulu sauter de la voiture ; il m’a
retenue par la taille ; et puis
embrassée ; comme j’avais fait à son
entrée.

Et puis… et puis… nous avons…
soupé… tu comprends… et il m’a



donné… devine… voyons, devine… il
m’a donné cinq cents francs !…
crois-tu qu’il y en a des hommes
généreux.

Enfin, la chose a réussi pour tout le
monde. C’est Louise qui a eu le
moins avec deux cents francs. Mais,
tu sais, Louise, vrai, elle était trop
maigre !

La marchande de tabac allait
toujours, vidant d’un seul coup tous
ses souvenirs amassés depuis si
longtemps dans son cœur fermé de
débitante officielle. Tout l’autrefois
pauvre et drôle remuait son âme. Elle
regrettait cette vie galante et bohème
du trottoir parisien, faite de



privations et de caresses payées, de
rire et de misère, de ruses et d’amour
vrai par moments.

Je lui dis : – Mais comment as-tu
obtenu ton débit de tabac ?

Elle sourit : – Oh ! c’est toute une
histoire. Figure-toi que j’avais dans
mon hôtel, porte à porte, un étudiant
en droit, mais, tu sais, un de ces
étudiants qui ne font rien. Celui-là, il
vivait au café, du matin au soir ; et il
aimait le billard, comme je n’ai
jamais vu aimer personne.

Quand j’étais seule, nous passions la
soirée ensemble quelquefois. C’est de
lui que j’ai eu Roger.



– Qui ça, Roger ?

– Mon fils.

– Ah !

– Il me donna une petite pension
pour élever le gosse, mais je pensais
bien que ce garçon-là ne me
rapporterait rien, d’autant plus que
je n’ai jamais vu un homme aussi
fainéant, mais là, jamais. Au bout de
dix ans, il en était encore à son
premier examen. Quand sa famille vit
qu’on n’en pourrait rien tirer, elle le
rappela chez elle en province ; mais
nous étions demeurés en
correspondance à cause de l’enfant.
Et puis, figure-toi qu’aux dernières



élections, il y a deux ans, j’apprends
qu’il a été nommé député dans son
pays. Et puis il a fait des discours à
la Chambre. Vrai, dans le royaume
des aveugles, comme on dit… Mais,
pour finir, j’ai été le trouver et il m’a
fait obtenir, tout de suite, un bureau
de tabac comme fille de déporté…
C’est vrai que mon père a été
déporté, mais je n’avais jamais pensé
non plus que ça pourrait me servir.

Bref… Tiens, voilà Roger.

Un grand jeune homme entrait,
correct, grave, poseur.

Il embrassa sur le front sa mère, qui
me dit :



– Tenez, monsieur, c’est mon fils,
chef de bureau à la mairie… Vous
savez… c’est un futur sous-préfet.

Je saluai dignement ce fonctionnaire,
et je sortis pour gagner l’hôtel, après
avoir serré, avec gravité, la main
tendue de Ca ira.

q



Chapitre
14

Découverte



L
e bateau était couvert
de monde. La traversée
s’annonçant fort belle, les
Havraises allaient faire un
tour à Trouville.

On détacha les amarres ;
un dernier coup de sifflet annonça le
départ, et, aussitôt, un frémissement
secoua le corps entier du navire,
tandis qu’on entendait, le long de ses
flancs, un bruit d’eau remuée.

Les roues tournèrent quelques
secondes, s’arrêtèrent, repartirent
doucement ; puis le capitaine, debout
sur sa passerelle, ayant crié par le
porte-voix qui descend dans les
profondeurs de la machine : « En



route ! » elles se mirent à battre la
mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée,
couverte de monde. Des gens sur le
bateau agitaient leurs mouchoirs,
comme s’ils partaient pour
l’Amérique, et les amis restés à terre
répondaient de la même façon.

Le grand soleil de juillet tombait sur
les ombrelles rouges, sur les toilettes
claires, sur les visages joyeux, sur
l’Océan à peine remué par des
ondulations. Quand on fut sorti du
port, le petit bâtiment fit une courbe
rapide, dirigeant son nez pointu sur
la côte lointaine entrevue à travers la
brume matinale.



A notre gauche s’ouvrait
l’embouchure de la Seine, large de
vingt kilomètres. De place en place
les grosses bouées indiquaient les
bancs de sable, et on reconnaissait
au loin les eaux douces et
bourbeuses du fleuve qui, ne se
mêlant point à l’eau salée,
dessinaient de grands rubans jaunes
à travers l’immense nappe verte et
pure de la pleine mer.

J’éprouve, aussitôt que je monte sur
un bateau, le besoin de marcher de
long en large, comme un marin qui
fait le quart. Pourquoi ? Je n’en sais
rien. Donc je me mis à circuler sur le
pont à travers la foule des voyageurs.



Tout à coup, on m’appela. Je me
retournai. C’était un de mes vieux
amis, Henri Sidoine, que je n’avais
point vu depuis dix ans.

Après nous être serré les mains,
nous recommençâmes ensemble, en
parlant de choses et d’autres, la
promenade d’ours en cage que
j’accomplissais tout seul auparavant.
Et nous regardions, tout en causant,
les deux lignes de voyageurs assis
sur les deux côtés du pont.

Tout à coup Sidoine prononça avec
une véritable expression de rage :

– C’est plein d’Anglais ici ! Les sales
gens !



C’était plein d’Anglais, en effet. Les
hommes debout lorgnaient l’horizon
d’un air important qui semblait dire :
« C’est nous, les Anglais, qui
sommes les maîtres de la mer !
Boum, boum ! nous voilà ! »

Et tous les voiles blancs qui
flottaient sur leurs chapeaux blancs
avaient l’air des drapeaux de leur
suffisance.

Les jeunes misses plates, dont les
chaussures aussi rappelaient les
constructions navales de leur patrie,
serrant en des châles multicolores
leur taille droite et leurs bras minces,
souriaient vaguement au radieux
paysage. Leurs petites têtes,



poussées au bout de ces longs corps,
portaient des chapeaux anglais d’une
forme étrange, et, derrière leurs
crânes leurs maigres chevelures
enroulées ressemblaient à des
couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus
grêles, ouvrant au vent leur mâchoire
nationale, paraissaient menacer
l’espace de leurs dents jaunes et
démesurées.

On sentait, en passant près d’elles,
une odeur de caoutchouc et d’eau
dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colère
grandissante :



– Les sales gens ! On ne pourra donc
pas les empêcher de venir en France ?

Je demandai en souriant :

– Pourquoi leur en veux-tu ? Quant à
moi, ils me sont parfaitement
indifférents.

Il prononça :

– Oui, toi, parbleu ! Mais moi, j’ai
épousé une Anglaise. Voilà.

Je m’arrêtai pour lui rire au nez.

– Ah ! diable. Conte-moi ça. Et elle te
rend donc très malheureux ?

Il haussa les épaules :

– Non, pas précisément.



– Alors… elle te… elle te… trompe ?

– Malheureusement non. Ca me ferait
une cause de divorce et j’en serais
débarrassé.

– Alors je ne comprends pas !

– Tu ne comprends pas ? Ca ne
m’étonne point. Eh bien, elle a tout
simplement appris le français, pas
autre chose ! Ecoute :

Je n’avais pas le moindre désir de me
marier, quand je vins passer l’été à
Etretat, voici deux ans. Rien de plus
dangereux que les villes d’eaux. On
ne se figure pas combien les fillettes
y sont à leur avantage. Paris sied aux
femmes et la campagne aux jeunes



filles.

Les promenades à ânes, les bains du
matin, les déjeuners sur l’herbe,
autant de pièges à mariage. Et,
vraiment, il n’y a rien de plus gentil
qu’une enfant de dix-huit ans qui
court à travers un champ ou qui
ramasse des fleurs le long d’un
chemin.

Je fis la connaissance d’une famille
anglaise descendue au même hôtel
que moi. Le père ressemblait aux
hommes que tu vois là, et la mère à
toutes les Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garçons
tout en os, qui jouent du matin au



soir à des jeux violents, avec des
balles, des massues ou des
raquettes ; puis deux filles, l’aînée,
une sèche, encore une Anglaise de
boîte à conserves ; la cadette, une
merveille. Une blonde, ou plutôt une
blondine avec une tête venue du ciel.
Quand elles se mettent à être jolies,
les gredines, elles sont divines. Celle-
là avait des yeux bleus, de ces yeux
bleus qui semblent contenir toute la
poésie, tout le rêve, toute
l’espérance, tout le bonheur du
monde !

Quel horizon ça vous ouvre dans les
songes infinis, deux yeux de femme
comme ceux-là ! Comme ça répond



bien à l’attente éternelle et confuse
de notre cœur !

Il faut dire aussi que, nous autres
Français, nous adorons les
étrangères. Aussitôt que nous
rencontrons une Russe, une
Italienne, une Suédoise, une
Espagnole ou une Anglaise un peu
jolie, nous en tombons amoureux
instantanément. Tout ce qui vient du
dehors nous enthousiasme, drap
pour culottes, chapeaux, gants, fusils
et… femmes. Nous avons tort,
cependant.

Mais je crois que ce qui nous séduit
le plus dans les exotiques, c’est leur
défaut de prononciation. Aussitôt



qu’une femme parle mal notre
langue, elle est charmante ; si elle
fait une faute de français par mot,
elle est exquise, et si elle baragouine
d’une façon tout à fait inintelligible,
elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c’est
gentil d’entendre dire à une
mignonne bouche rosé : « J’aimé
bôcoup la gigotte. »

Ma petite Anglaise Kate parlait une
langue invraisemblable. Je n’y
comprenais rien dans les premiers
jours, tant elle inventait de mots
inattendus ; puis, je devins
absolument amoureux de cet argot
comique et gai.



Tous les termes estropiés, bizarres,
ridicules, prenaient sur ses lèvres un
charme délicieux ; et nous avions, le
soir, sur la terrasse du Casino, de
longues conversations qui
ressemblaient à des énigmes parlées.

Je l’épousai ! Je l’aimais follement
comme on peut aimer un Rêve. Car
les vrais amants n’adorent jamais
qu’un rêve qui a pris une forme de
femme.

Te rappelles-tu les admirables vers
de Louis Bouilhet :

Tu n’as jamais été, dans tes jours les
plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon



archet vainqueur,

Et, comme un air qui sonne au bois
creux des guitares.

J’ai fait chanter mon rêve au vide de
ton cœur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que
j’ai eu, ç’a été de donner à ma femme
un professeur de français.

Tant qu’elle a martyrisé le
dictionnaire et supplicié la
grammaire, je l’ai chérie.

Nos causeries étaient simples. Elles
me révélaient la grâce surprenante de
son être, l’élégance incomparable de
son geste ; elles me la montraient



comme un merveilleux bijou parlant,
une poupée de chair faite pour le
baiser, sachant énumérer à peu près
ce qu’elle aimait, pousser parfois des
exclamations bizarres, et exprimer
d’une façon coquette, à force d’être
incompréhensible et imprévue, des
émotions ou des sensations peu
compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets
qui disent « papa » et « maman », en
prononçant – Baâba – et Baâmban.

Aurais-je pu croire que…

Elle parle, à présent… Elle parle…
mal… très mal… Elle fait tout autant
de fautes… Mais on la comprend…



oui, je la comprends… je sais… je la
connais…

J’ai ouvert ma poupée pour regarder
dedans… j’ai vu. Et il faut causer,
mon cher !

Ah ! tu ne les connais pas, toi, les
opinions, les idées, les théories d’une
jeune Anglaise bien élevée, à laquelle
je ne peux rien reprocher, et qui me
répète, du matin au soir, toutes les
phrases d’un dictionnaire de la
conversation à l’usage des
pensionnats de jeunes personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon,
ces jolis papiers dorés qui
renferment d’exécrables bonbons.



J’en avais une. Je l’ai déchirée. J’ai
voulu manger le dedans et suis resté
tellement dégoûté que j’ai des haut-
le-cœur, à présent, rien qu’en
apercevant une de ses compatriotes.

J’ai épousé un perroquet à qui une
vieille institutrice anglaise aurait
enseigné le français : comprends-tu ?

………………………………………………

Le port de Trouville montrait
maintenant ses jetées de bois
couvertes de monde.

Je dis :



– Où est ta femme ?

Il prononça :

– Je l’ai ramenée à Etretat.

– Et toi, où vas-tu ?

– Moi ? moi je vais me distraire à
Trouville.

Puis, après un silence, il ajouta :

– Tu ne te figures pas comme ça peut
être bête quelquefois, une femme.

q



Chapitre
15

Solitude



C
’était après un dîner
d’hommes. On avait été
fort gai. Un d’eux, un
vieil ami, me dit :

– Veux-tu remonter à
pied l’avenue des

Champs-Elysées ?

Et nous voilà partis, suivant à pas
lents la longue promenade, sous les
arbres à peine vêtus de feuilles
encore. Aucun bruit, que cette
rumeur confuse et continue que fait
Paris. Un vent frais nous passait sur
le visage, et la légion des étoiles
semait sur le ciel noir une poudre
d’or.



Mon compagnon me dit :

– Je ne sais pourquoi, je respire
mieux ici, la nuit, que partout
ailleurs. Il me semble que ma pensée
s’y élargit. J’ai, par moments, ces
espèces de lueurs dans l’esprit qui
font croire, pendant une seconde,
qu’on va découvrir le divin secret des
choses. Puis la fenêtre se referme.
C’est fini.

De temps en temps, nous voyions
glisser deux ombres le long des
massifs ; nous passions devant un
banc où deux êtres, assis côte à côte,
ne faisaient qu’une tache noire.

Mon voisin murmura :



– Pauvres gens ! Ce n’est pas du
dégoût qu’ils m’inspirent, mais une
immense pitié. Parmi tous les
mystères de la vie humaine, il en est
un que j’ai pénétré : notre grand
tourment dans l’existence vient de ce
que nous sommes éternellement
seuls, et tous nos efforts, tous nos
actes ne tendent qu’à fuir cette
solitude. Ceux-là, ces amoureux des
bancs en plein air, cherchent, comme
nous, comme toutes les créatures, à
faire cesser leur isolement, rien que
pendant une minute au moins ; mais
ils demeurent, ils demeureront
toujours seuls ; et nous aussi.

On s’en aperçoit plus ou moins, voilà



tout.

Depuis quelque temps j’endure cet
abominable supplice d’avoir
compris, d’avoir découvert l’affreuse
solitude où je vis, et je sais que rien
ne peut la faire cesser, rien, entends-
tu ! Quoi que nous tentions, quoi que
nous fassions, quels que soient l’élan
de nos cœurs, l’appel de nos lèvres et
l’étreinte de nos bras, nous sommes
toujours seuls.

Je t’ai entraîné ce soir, à cette
promenade, pour ne pas rentrer chez
moi, parce que je souffre
horriblement, maintenant, de la
solitude de mon logement. A quoi
cela me servira-t-il ? Je te parle, tu



m’écoutes, et nous sommes seuls
tous deux, côte à côte, mais seuls. Me
comprends-tu ?

Bienheureux les simples d’esprit, dit
l’Ecriture. Ils ont l’illusion du
bonheur. Ils ne sentent pas, ceux-là,
notre misère solitaire, ils n’errent
pas, comme moi, dans la vie, sans
autre contact que celui des coudes,
sans autre joie que l’égoïste
satisfaction de comprendre, de voir,
de deviner et de souffrir sans fin de
la connaissance de notre éternel
isolement.

Tu me trouves un peu fou, n’est-ce
pas ?



Ecoute-moi. Depuis que j’ai senti la
solitude de mon être, il me semble
que je m’enfonce, chaque jour
davantage, dans un souterrain
sombre, dont je ne trouve pas les
bords, dont je ne connais pas la fin,
et qui n’a point de bout, peut-être !
J’y vais sans personne avec moi, sans
personne autour de moi, sans
personne de vivant faisant cette
même route ténébreuse. Ce
souterrain, c’est la vie. Parfois
j’entends des bruits, des voix, des
cris… je m’avance à tâtons vers ces
rumeurs confuses. Mais je ne sais
jamais au juste d’où elles partent ; je
ne rencontre jamais personne, je ne



trouve jamais une autre main dans ce
noir qui m’entoure. Me comprends-
tu ?

Quelques hommes ont parfois deviné
cette souffrance atroce.

Musset s’est écrié :

Qui vient ? Qui m’appelle ?
Personne.

Je suis seul. – C’est 1 heure qui
sonne,

O solitude ! – O pauvreté !

Mais, chez lui, ce n’était là qu’un
doute passager, et non pas une
certitude définitive, comme chez moi.
Il était poète ; il peuplait la vie de



fantômes, de rêves. Il n’était jamais
vraiment seul. – Moi, je suis seul !

Gustave Flaubert, un des grands
malheureux de ce monde, parce qu’il
était un des grands lucides, n’écrivit-
il pas à une amie cette phrase
désespérante : « Nous sommes tous
dans un désert. Personne ne
comprend personne. »

Non, personne ne comprend
personne, quoi qu’on pense, quoi
qu’on dise, quoi qu’on tente. La terre
sait-elle ce qui se passe dans ces
étoiles que voilà, jetées comme une
graine de feu à travers l’espace, si
loin que nous apercevons seulement
la clarté de quelques-unes, alors que



l’innombrable armée des autres est
perdue dans l’infini, si proches
qu’elles forment peut-être un tout,
comme les molécules d’un corps ?

Eh bien, l’homme ne sait pas
davantage ce qui se passe dans un
autre homme. Nous sommes plus
loin l’un de l’autre que ces astres,
plus isolés surtout, parce que la
pensée est insondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux
que ce constant frôlement des êtres
que nous ne pouvons pénétrer ! Nous
nous aimons les uns les autres
comme si nous étions enchaînés,
tout près, les bras tendus, sans
parvenir à nous joindre. Un torturant



besoin d’union nous travaille, mais
tous nos efforts restent stériles, nos
abandons inutiles, nos confidences
infructueuses, nos étreintes
impuissantes, nos caresses vaines.
Quand nous voulons nous mêler, nos
élans de l’un vers l’autre ne font que
nous heurter l’un à l’autre.

Je ne me sens jamais plus seul que
lorsque je livre mon cœur à quelque
ami, parce que je comprends mieux
alors l’infranchissable obstacle. Il
est là, cet homme ; je vois ses yeux
clairs sur moi ! mais son âme,
derrière eux, je ne la connais point. Il
m’écoute. Que pense-t-il ? Oui, que
pense-t-il ? Tu ne comprends pas ce



tourment ? Il me hait peut-être ? ou
me méprise ? ou se moque de moi ? Il
réfléchit à ce que je dis, il me juge, il
me raille, il me condamne, m’estime
médiocre ou sot. Comment savoir ce
qu’il pense ? Comment savoir s’il
m’aime comme je l’aime ? et ce qui
s’agite dans cette petite tête ronde ?
Quel mystère que la pensée inconnue
d’un être, la pensée cachée et libre,
que nous ne pouvons ni connaître, ni
conduire, ni dominer, ni vaincre !

Et moi, j’ai beau vouloir me donner
tout entier, ouvrir toutes les portes
de mon âme, je ne parviens point à
me livrer. Je garde au fond, tout au
fond, ce lieu secret du Moi où



personne ne pénètre. Personne ne
peut le découvrir, y entrer, parce que
personne ne me ressemble, parce que
personne ne comprend personne.

Me comprends-tu, au moins, en ce
moment, toi ? Non, tu me juges fou !
tu m’examines, tu te gardes de moi !
Tu te demandes : « Qu’est-ce qu’il a,
ce soir ? » Mais si tu parviens à saisir
un jour, à bien deviner mon horrible
et subtile souffrance, viens-t’en me
dire seulement : Je t’ai compris ! et
tu me rendras heureux, une seconde,
peut-être.

Ce sont les femmes qui me font
encore le mieux apercevoir ma
solitude.



Misère ! misère ! Comme j’ai souffert
par elles, parce qu’elles m’ont donné
souvent, plus que les hommes,
l’illusion de n’être pas seul !

Quand on entre dans l’Amour, il
semble qu’on s’élargit. Une félicité
surhumaine vous envahit ! Sais-tu
pourquoi ? Sais-tu d’où vient cette
sensation d’immense bonheur ? C’est
uniquement parce qu’on s’imagine
n’être plus seul. L’isolement,
l’abandon de l’être humain paraît
cesser. Quelle erreur !

Plus tourmentée encore que nous par
cet éternel besoin d’amour qui ronge
notre cœur solitaire, la femme est le
grand mensonge du Rêve.



Tu connais ces heures délicieuses
passées face à face avec cet être à
longs cheveux, aux traits charmeurs
et dont le regard nous affole. Quel
délire égare notre esprit ! Quelle
illusion nous emporte !

Elle et moi, nous n’allons plus faire
qu’un tout à l’heure, semble-t-il ?
Mais ce tout à l’heure n’arrive
jamais, et, après des semaines
d’attente, d’espérance et de joie
trompeuse, je me retrouve tout à
coup, un jour, plus seul que je ne
l’avais encore été.

Après chaque baiser, après chaque
étreinte, l’isolement s’agrandit. Et
comme il est navrant, épouvantable !



Un poète, M. Sully Prudhomme, n’a-
t-il pas écrit :

Les caresses ne sont que d’inquiets
transports,

Infructueux essais du pauvre amour
qui tente

L’impossible union des âmes par les
corps…

Et puis, adieu. C’est fini. C’est à
peine si on reconnaît cette femme qui
a été tout pour nous pendant un
moment de la vie, et dont nous
n’avons jamais connu la pensée
intime et banale sans doute !

Aux heures mêmes où il semblait



que, dans un accord mystérieux des
êtres, dans un complet emmêlement
des désirs et de toutes les
aspirations, on était descendu
jusqu’au profond de son âme, un
mot, un seul mot, parfois, nous
révélait notre erreur, nous montrait,
comme un éclair dans la nuit, le trou
noir entre nous.

Et pourtant, ce qu’il y a encore de
meilleur au monde, c’est de passer un
soir auprès d’une femme qu’on aime,
sans parler, heureux presque
complètement par la seule sensation
de sa présence. Ne demandons pas
plus, car jamais deux êtres ne se
mêlent.



Quant à moi, maintenant, j’ai fermé
mon âme. Je ne dis plus à personne
ce que je crois, ce que je pense et ce
que j’aime. Me sachant condamné à
l’horrible solitude, je regarde les
choses, sans jamais émettre mon
avis. Que m’importent les opinions,
les querelles, les plaisirs, les
croyances ! Ne pouvant rien partager
avec personne, je me suis
désintéressé de tout. Ma pensée,
invisible, demeure inexplorée. J’ai
des phrases banales pour répondre
aux interrogations de chaque jour, et
un sourire qui dit : « oui », quand je
ne veux même pas prendre la peine
de parler.



Me comprends-tu ?

Nous avions remonté la longue
avenue jusqu’à l’arc de triomphe de
l’Etoile, puis nous étions
redescendus jusqu’à la place de la
Concorde, car il avait énoncé tout
cela lentement, en ajoutant encore
beaucoup d’autres choses dont je ne
me souviens plus.

Il s’arrêta et, brusquement, tendant
le bras vers le haut obélisque de
granit, debout sur le pavé de Paris et
qui perdait, au milieu des étoiles, son
long profil égyptien, monument
exilé, portant au flanc l’histoire de
son pays écrite en signes étranges,
mon ami s’écria :



– Tiens, nous sommes tous comme
cette pierre.

Puis il me quitta sans ajouter un
mot.

Etait-il gris ? Etait-il fou ? Etait-il
sage ? Je ne le sais encore. Parfois il
me semble qu’il avait raison ; parfois
il me semble qu’il avait perdu
l’esprit.

q



Chapitre
16

Au bord du lit



U
n grand feu flambait
dans l’âtre. Sur la table
japonaise, deux tasses à
thé se faisaient face,
tandis que la théière
fumait à côté contre le

sucrier flanqué du carafon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau,
ses gants et sa fourrure sur une
chaise, tandis que la comtesse,
débarrassée de sa sortie de bal,
rajustait un peu ses cheveux devant
la glace. Elle se souriait aimablement
à elle-même en tapotant, du bout de
ses doigts fins et luisants de bagues,
les cheveux frisés des tempes. Puis
elle se tourna vers son mari. Il la



regardait depuis quelques secondes,
et semblait hésiter comme si une
pensée intime l’eût gêné.

Enfin il dit :

– Vous a-t-on assez fait la cour, ce
soir ?

Elle le considéra dans les yeux, le
regard allumé d’une flamme de
triomphe et de défi, et répondit :

– Je l’espère bien !

Puis elle s’assit à sa place. Il se mit
en face d’elle et reprit en cassant une
brioche.

– C’en était presque ridicule… pour
moi ?



Elle demanda : – Est-ce une scène ?
avez-vous l’intention de me faire des
reproches ?

– Non, ma chère amie, je dis
seulement que ce M. Burel a été
presque inconvenant auprès de vous.
Si… si… si j’avais eu des droits… je
me serais fâché.

– Mon cher ami, soyez franc. Vous ne
pensez plus aujourd’hui comme vous
pensiez l’an dernier, voilà tout.
Quand j’ai su que vous aviez une
maîtresse, une maîtresse que vous
aimiez, vous ne vous occupiez guère
si on me faisait ou si on ne me faisait
pas la cour. Je vous ai dit mon
chagrin, j’ai dit, comme vous ce soir,



mais avec plus de raison : Mon ami,
vous compromettez madame de
Servy, vous me faites de la peine et
vous me rendez ridicule. Qu’avez-
vous répondu ? Oh ! vous m’avez
parfaitement laissé entendre que
j’étais libre, que le mariage, entre
gens intelligents, n’était qu’une
association d’intérêts, un lien social,
mais non un lien moral. Est-ce vrai ?
Vous m’avez laissé comprendre que
votre maîtresse était infiniment
mieux que moi, plus séduisante, plus
femme ! Vous avez dit : plus femme.
Tout cela était entouré, bien entendu,
de ménagements d’homme bien
élevé, enveloppé de compliments,



énoncé avec une délicatesse à
laquelle je rends hommage. Je n’en ai
pas moins parfaitement compris.

Il a été convenu que nous vivrions
désormais ensemble, mais
complètement séparés. Nous avions
un enfant qui formait entre nous un
trait d’union.

Vous m’avez presque laissé deviner
que vous ne teniez qu’aux
apparences, que je pouvais, s’il me
plaisait, prendre un amant pourvu
que cette liaison restât secrète. Vous
avez longuement disserté, et fort
bien, sur la finesse des femmes, sur
leur habileté pour ménager les
convenances, etc., etc.



J’ai compris, mon ami, parfaitement
compris. Vous aimiez alors
beaucoup, beaucoup madame de
Servy, et ma tendresse légitime, ma
tendresse légale vous gênait. Je vous
enlevais, sans doute, quelques-uns de
vos moyens. Nous avons, depuis
lors, vécu séparés. Nous allons dans
le monde ensemble, nous en revenons
ensemble, puis nous rentrons chacun
chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous
prenez des allures d’homme jaloux.
Qu’est-ce que cela veut dire ?

– Ma chère amie, je ne suis point
jaloux, mais j’ai peur de vous voir
vous compromettre. Vous êtes jeune,



vive, aventureuse…

– Pardon, si nous parlons
d’aventures, je demande à faire la
balance entre nous.

– Voyons, ne plaisantez pas, je vous
prie. Je vous parle en ami, en ami
sérieux. Quant à tout ce que vous
venez de dire, c’est fortement
exagéré.

– Pas du tout. Vous avez avoué, vous
m’avez avoué votre liaison, ce qui
équivalait à me donner l’autorisation
de vous imiter. Je ne l’ai pas fait…

– Permettez…

– Laissez-moi donc parler. Je ne l’ai



pas fait. Je n’ai point d’amant, et je
n’en ai pas eu… jusqu’ici. J’attends…
je cherche… je ne trouve pas. Il me
faut quelqu’un de bien… de mieux
que vous… C’est un compliment que
je vous fais et vous n’avez pas l’air
de le remarquer.

– Ma chère, toutes ces plaisanteries
sont absolument déplacées.

– Mais je ne plaisante pas le moins
du monde. Vous m’avez parlé du dix-
huitième siècle, vous m’avez laissé
entendre que vous étiez régence. Je
n’ai rien oublié. Le jour où il me
conviendra de cesser d’être ce que je
sais, vous aurez beau faire, entendez-
vous, vous serez, sans même vous en



douter… cocu comme d’autres.

– Oh !… pouvez-vous prononcer de
pareils mots ?

– De pareils mots !… Mais vous avez
ri comme un fou quand madame de
Gers a déclaré que M. de Servy avait
l’air d’un cocu à la recherche de ses
cornes.

– Ce qui peut paraître drôle dans la
bouche de madame de Gers devient
inconvenant dans la vôtre.

– Pas du tout. Mais vous trouvez très
plaisant le mot cocu quand il s’agit
de M. de Servy, et vous le jugez fort
malsonnant quand il s’agit de vous.
Tout dépend du point de vue.



D’ailleurs je ne tiens pas à ce mot, je
ne l’ai prononcé que pour voir si
vous êtes mûr.

– Mûr… Pour quoi ?

– Mais pour l’être. Quand un homme
se fâche en entendant dire cette
parole, c’est qu’il… brûle. Dans deux
mois, vous rirez tout le premier si je
parle d’un… coiffé. Alors… oui…
quand on l’est, on ne le sent pas.

– Vous êtes, ce soir, tout à fait mal
élevée. Je ne vous ai jamais vue ainsi.

– Ah ! voilà… j’ai changé… en mal.
C’est votre faute.

– Voyons, ma chère, parlons



sérieusement. Je vous prie, je vous
supplie de ne pas autoriser, comme
vous l’avez fait ce soir, les
poursuites inconvenantes de M.
Burel.

– Vous êtes jaloux. Je le disais bien.

– Mais non, non. Seulement je désire
n’être pas ridicule. Je ne veux pas
être ridicule. Et si je revois ce
monsieur vous parler dans les…
épaules, ou plutôt entre les seins…

– Il cherchait un porte-voix.

– Je… je lui tirerai les oreilles.

– Seriez-vous amoureux de moi, par
hasard ?



– On le pourrait être de femmes
moins jolies.

– Tiens, comme vous voilà ! C’est
que je ne suis plus amoureuse de
vous, moi !

Le comte s’est levé. Il fait le tour de
la petite table, et, passant derrière sa
femme, lui dépose vivement un
baiser sur la nuque. Elle se dresse
d’une secousse, et, le regardant au
fond des yeux :

– Plus de ces plaisanteries-là, entre
nous, s’il vous plaît. Nous vivons
séparés. C’est fini.

– Voyons, ne vous fâchez pas. Je
vous trouve ravissante depuis



quelque temps.

– Alors… alors… c’est que j’ai gagné.
Vous aussi… vous me trouvez…
mûre.

– Je vous trouve ravissante, ma
chère ; vous avez des bras, un teint,
des épaules…

– Qui plairaient à M. Burel.

– Vous êtes féroce. Mais là… vrai…
je ne connais pas de femme aussi
séduisante que vous.

– Vous êtes à jeun.

– Hein ?

– Je dis : Vous êtes à jeun.



– Comment ça ?

– Quand on est à jeun, on a faim, et
quand on a faim, on se décide à
manger des choses qu’on n’aimerait
point à un autre moment. Je suis le
plat… négligé jadis que vous ne
seriez pas fâché de vous mettre sous
la dent… ce soir.

– Oh ! Marguerite ! Qui vous a appris
à parler comme ça ?

– Vous ! Voyons : depuis votre
rupture avec madame de Servy, vous
avez eu, à ma connaissance, quatre
maîtresses, des cocottes celles-là, des
artistes, dans leur partie. Alors,
comment voulez-vous que j’explique



autrement que par un jeûne
momentané vos… velléités de ce soir.

– Je serai franc et brutal, sans
politesse. Je suis redevenu amoureux
de vous. Pour de vrai, très fort.
Voilà.

– Tiens, tiens. Alors vous voudriez…
recommencer ?

– Oui, madame.

– Ce soir !

– Oh ! Marguerite !

– Bon. Vous voilà encore scandalisé.
Mon cher, entendons-nous. Nous ne
sommes plus rien l’un à l’autre,
n’est-ce pas ? Je suis votre femme,



c’est vrai, mais votre femme – libre.
J’allais prendre un engagement d’un
autre côté, vous me demandez la
préférence. Je vous la donnerai… à
prix égal.

– Je ne comprends pas.

– Je m’explique. Suis-je aussi bien
que vos cocottes ? Soyez franc.

– Mille fois mieux.

– Mieux que la mieux ?

– Mille fois.

– Eh bien, combien vous a-t-elle
coûté, la mieux, en trois mois ?

– Je n’y suis plus.



– Je dis : combien vous a coûté, en
trois mois, la plus charmante de vos
maîtresses, en argent, bijoux,
soupers, dîners, théâtre, etc.,
entretien complet, enfin ?

– Est-ce que je sais, moi ?

– Vous devez savoir. Voyons, un prix
moyen, modéré. Cinq mille francs
par mois : est-ce à peu près juste ?

– Oui… à peu près.

– Eh bien, mon ami, donnez-moi tout
de suite cinq mille francs et je suis à
vous pour un mois, à compter de ce
soir.

– Vous êtes folle.



– Vous le prenez ainsi ; bonsoir.

La comtesse sort, et entre dans sa
chambre à coucher. Le lit est
entr’ouvert. Un vague parfum flotte,
imprègne les tentures.

Le comte apparaissant à la porte :

– Ca sent très bon, ici.

– Vraiment ?… Ca n’a pourtant pas
changé. Je me sers toujours de peau
d’Espagne.

– Tiens, c’est étonnant… ça sent très
bon.

– C’est possible. Mais vous faites-
moi le plaisir de vous en aller parce
que je vais me coucher.



– Marguerite !

– Allez-vous-en !

Il entre tout à fait et s’assied dans un
fauteuil.

La comtesse : – Ah ! c’est comme ça.
Eh bien, tant pis pour vous.

Elle ôte son corsage de bal lentement,
dégageant ses bras nus et blancs.
Elle les lève au-dessus de sa tête
pour se décoiffer devant la glace ; et,
sous une mousse de dentelle, quelque
chose de rosé apparaît au bord du
corset de soie noire.

Le comte se lève vivement et vient
vers elle.



La comtesse : – Ne m’approchez pas,
ou je me fâche !…

Il la saisit à pleins bras et cherche
ses lèvres.

Alors, elle, se penchant vivement,
saisit sur sa toilette un verre d’eau
parfumée pour sa bouche, et, par-
dessus l’épaule, le lance en plein
visage de son mari.

Il se relève, ruisselant d’eau, furieux,
murmurant :

– C’est stupide.

– Ca se peut… Mais vous savez mes
conditions : Cinq mille francs.

– Mais ce serait idiot !…



– Pourquoi ça !

– Comment, pourquoi ? Un mari,
payer pour coucher avec sa femme !
…

– Oh !… quels vilains mots vous
employez !

– C’est possible. Je répète que ce
serait idiot de payer sa femme, sa
femme légitime.

– Il est bien plus bête, quand on a
une femme légitime, d’aller payer des
cocottes.

– Soit, mais je ne veux pas être
ridicule.

La comtesse s’est assise sur une



chaise longue. Elle retire lentement
ses bas en les retournant comme une
peau de serpent. Sa jambe rose sort
de la gaine de soie mauve, et le pied
mignon se pose sur le tapis.

Le comte s’approche un peu et d’une
voix tendre :

– Quelle drôle d’idée vous avez là ?

– Quelle idée ?

– De me demander cinq mille francs.

– Rien de plus naturel. Nous sommes
étrangers l’un à l’autre, n’est-ce
pas ? Or vous me désirez. Vous ne
pouvez pas m’épouser puisque nous
sommes mariés. Alors vous



m’achetez, un peu moins peut-être
qu’une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu
d’aller chez une gueuse qui en ferait
je ne sais quoi, restera dans votre
maison, dans votre ménage. Et puis,
pour un homme intelligent, est-il
quelque chose de plus amusant, de
plus original que de se payer sa
propre femme. On n’aime bien, en
amour illégitime, que ce qui coûte
cher, très cher. Vous donnez à notre
amour… légitime, un prix nouveau,
une saveur de débauche, un ragoût
de… polissonnerie en le… tarifant
comme un amour coté. Est-ce pas
vrai ?



Elle s’est levée presque nue et se
dirige vers un cabinet de toilette.

– Maintenant, monsieur, allez-vous-
en, ou je sonne ma femme de
chambre.

Le comte debout, perplexe,
mécontent, la regarde, et,
brusquement, lui jetant à la tête son
portefeuille :

– Tiens, gredine, en voilà six mille…
Mais tu sais ?…

La comtesse ramasse l’argent, le
compte, et d’une voix lente :

– Quoi ?

– Ne t’y accoutume pas.



Elle éclate de rire, et allant vers lui :

– Chaque mois, cinq mille, monsieur,
ou bien je vous renvoie à vos
cocottes. Et même si… si vous êtes
content… je vous demanderai de
l’augmentation.

q



Chapitre
17

Petit soldat



C
haque dimanche, sitôt
qu’ils étaient libres, les
deux petits soldats se
mettaient en marche.

Ils tournaient à droite en
sortant de la caserne,

traversaient Courbevoie à grands pas
rapides, comme s’ils eussent fait une
promenade militaire ; puis, dès qu’ils
avaient quitté les maisons, ils
suivaient, d’une allure plus calme, la
grand’route poussiéreuse et nue qui
mène à Bezons.

Ils étaient petits, maigres, perdus
dans leur capote trop large, trop
longue, dont les manches couvraient
leurs mains, gênés par la culotte



rouge, trop vaste, qui les forçait à
écarter les jambes pour aller vite. Et
sous le shako raide et haut, on ne
voyait plus qu’un rien du tout de
figure, deux pauvres figures creuses
de Bretons, naïves, d’une naïveté
presque animale, avec des yeux bleus
doux et calmes.

Ils ne parlaient jamais durant le
trajet, allant devant eux, avec la
même idée en tête, qui leur tenait
lieu de causerie, car ils avaient
trouvé, à l’entrée du petit bois des
Champioux, un endroit leur
rappelant leur pays, et ils ne se
sentaient bien que là.

Au croisement des routes de



Colombes et de Chatou, comme on
arrivait sous les arbres, ils ôtaient
leur coiffure qui leur écrasait la tête,
et ils s’essuyaient le front.

Ils s’arrêtaient toujours un peu sur le
pont de Bezons pour regarder la
Seine. Ils demeuraient là, deux ou
trois minutes, courbés en deux,
penchés sur le parapet ; ou bien ils
considéraient le grand bassin
d’Argenteuil où couraient les voiles
blanches et inclinées des clippers,
qui, peut-être, leur remémoraient la
mer bretonne, le port de Vannes dont
ils étaient voisins, et les bateaux
pêcheurs s’en allant à travers le
Morbihan, vers le large.



Dès qu’ils avaient franchi la Seine,
ils achetaient leurs provisions chez le
charcutier, le boulanger et le
marchand de vin du pays. Un
morceau de boudin, quatre sous de
pain et un litre de petit bleu
constituaient leurs vivres emportés
dans leurs mouchoirs. Mais, aussitôt
sortis du village, ils n’avançaient
plus qu’à pas très lents et ils se
mettaient à parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée
de bouquets d’arbres, conduisait au
bois, au petit bois qui leur avait paru
ressembler à celui de Kermarivan.
Les blés et les avoines bordaient
l’étroit chemin perdu dans la jeune



verdure des récoltes, et Jean
Kerderen disait chaque fois à Luc Le
Ganidec :

– C’est tout comme auprès de
Plounivon.

– Oui, c’est tout comme.

Ils s’en allaient, côte à côte, l’esprit
plein de vagues souvenirs du pays,
plein d’images réveillées, d’images
naïves comme les feuilles coloriées
d’un sou. Ils revoyaient un coin de
champ, une haie, un bout de lande,
un carrefour, une croix de granit.

Chaque fois aussi, ils s’arrêtaient
auprès d’une pierre qui bornait une
propriété, parce qu’elle avait quelque



chose du dolmen de Locneuven.

En arrivant au premier bouquet
d’arbres, Luc Le Ganidec cueillait
tous les dimanches une baguette, une
baguette de coudrier ; il se mettait à
arracher tout doucement l’écorce en
pensant aux gens de là-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un
nom, rappelait un fait de leur
enfance, en quelques mots seulement
qui leur donnaient longtemps à
songer. Et le pays, le cher pays
lointain les repossédait peu à peu,
les envahissait, leur envoyait, à
travers la distance, ses formes, ses



bruits, ses horizons connus, ses
odeurs, l’odeur de la lande verte où
courait l’air marin.

Ils ne sentaient plus les exhalaisons
du fumier parisien dont sont
engraissées les terres de la banlieue,
mais le parfum des ajoncs fleuris que
cueille et qu’emporte la brise salée
du large. Et les voiles des canotiers,
apparues au-dessus des berges, leur
semblaient les voiles des caboteurs,
aperçues derrière la longue plaine
qui s’en allait de chez eux jusqu’au
bord des flots.

Ils marchaient à petits pas, Luc Le
Ganidec et Jean Kerderen, contents
et tristes, hantés par un chagrin



doux, un chagrin lent et pénétrant de
bête en cage, qui se souvient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller
la mince baguette de son écorce, ils
arrivaient au coin du bois où ils
déjeunaient tous les dimanches.

Ils retrouvaient les deux briques
cachées par eux dans un taillis, et ils
allumaient un petit feu de branches
pour cuire leur boudin sur la pointe
de leur couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangé
leur pain jusqu’à la dernière miette,
et bu leur vin jusqu’à la dernière
goutte, ils demeuraient assis dans
l’herbe, côte à côte, sans rien dire, les



yeux au loin, les paupières lourdes,
les doigts croisés comme à la messe,
leurs jambes rouges allongées à côté
des coquelicots du champ ; et le cuir
de leurs shakos et le cuivre de leurs
boutons luisaient sous le soleil
ardent, faisaient s’arrêter les
alouettes qui chantaient en planant
sur leurs têtes.

Vers midi, ils commençaient à
tourner leurs regards de temps en
temps du côté du village de Bezons,
car la fille à la vache allait venir.

Elle passait devant eux tous les
dimanches pour aller traire et
remiser sa vache, la seule vache du
pays qui fût à l’herbe, et qui pâturait



une étroite prairie sur la lisière du
bois, plus loin.

Ils apercevaient bientôt la servante,
seul être humain marchant à travers
la campagne, et ils se sentaient
réjouis par les reflets brillants que
jetait le seau de fer blanc sous la
flamme du soleil. Jamais ils ne
parlaient d’elle. Ils étaient seulement
contents de la voir, sans comprendre
pourquoi.

C’était une grande fille vigoureuse,
rousse et brûlée par l’ardeur des
jours clairs, une grande fille hardie
de la campagne parisienne.

Une fois, en les revoyant assis à la



même place, elle leur dit :

– Bonjour… vous v’nez donc
toujours ici ?

Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia
:

– Oui, nous v’nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche
suivant, elle rit en les apercevant, elle
rit avec une bienveillance protectrice
de femme dégourdie qui sentait leur
timidité, et elle demanda :

– Que qu’vous faites comme ça ?
C’est-il qu’vous r’gardez pousser
l’herbe ?

Luc égayé sourit aussi : P’téte ben.



Elle reprit : Hein ! Ca va pas vite.

Il répliqua, riant toujours : – Pour
ça, non.

Elle passa. Mais en revenant avec son
seau plein de lait, elle s’arrêta encore
devant eux, et leur dit :

En voulez-vous une goutte ? Ca vous
rappellera l’pays.

Avec son instinct d’être de même
race, loin de chez elle aussi peut-être,
elle avait deviné et touché juste.

Ils furent émus tous les deux. Alors
elle fit couler un peu de lait, non sans
peine, dans le goulot du litre de verre
où ils apportaient leur vin ; et Luc



but le premier, à petites gorgées, en
s’arrêtant à tout moment pour
regarder s’il ne dépassait point sa
part. Puis il donna la bouteille à
Jean.

Elle demeurait debout devant eux, les
mains sur ses hanches, son seau par
terre à ses pieds, contente du plaisir
qu’elle leur faisait.

Puis elle s’en alla, en criant : –
Allons, adieu ; à dimanche !

Et ils suivirent des yeux, aussi
longtemps qu’ils purent la voir, sa
haute silhouette qui s’en allait, qui
diminuait, qui semblait s’enfoncer
dans la verdure des terres.



Quand ils quittèrent la caserne, la
semaine d’après, Jean dit à Luc :

– Faut-il pas li acheter qué que chose
de bon ?

Et ils demeurèrent fort embarrassés
devant le problème d’une friandise à
choisir pour la fille à la vache.

Luc opinait pour un morceau
d’andouille, mais Jean préférait des
berlingots, car il aimait les sucreries.
Son avis l’emporta et ils prirent, chez
un épicier, pour deux sous de
bonbons blancs et rouges.

Ils déjeunèrent plus vite que de
coutume, agités par l’attente.



Jean l’aperçut le premier : « La v’là »,
dit-il. Luc reprit : « Oui. La v’là. »

Elle riait de loin en les voyant, elle
cria :

– Ca va-t-il comme vous voulez ?

Ils répondirent ensemble :

– Et de vot’part ?

Alors elle causa, elle parla de choses
simples qui les intéressaient, du
temps, de la récolte, de ses maîtres.

Ils n’osaient point offrir leurs
bonbons qui fondaient doucement
dans la poche de Jean.

Luc enfin s’enhardit et murmura :



– Nous vous avons apporté quelque
chose.

Elle demanda : – Qué’que c’est
donc ?

Alors Jean, rouge jusqu’aux oreilles,
atteignit le mince cornet de papier et
le lui tendit.

Elle se mit à manger les petits
morceaux de sucre qu’elle roulait
d’une joue à l’autre et qui faisaient
des bosses sous la chair. Les deux
soldats, assis devant elle, la
regardaient, émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle
leur donna encore du lait en
revenant.



Ils pensèrent à elle toute la semaine,
et ils en parlèrent plusieurs fois. Le
dimanche suivant, elle s’assit à côté
d’eux pour deviser plus longtemps, et
tous les trois, côte à côte, les yeux
perdus au loin, les genoux enfermés
dans leurs mains croisées, ils
racontèrent des menus faits et des
menus détails des villages où ils
étaient nés, tandis que la vache, là-
bas, voyant arrêtée en route la
servante, tendait vers elle sa lourde
tête aux naseaux humides, et
mugissait longuement pour l’appeler.

La fille accepta bientôt de manger un
morceau avec eux et de boire un petit
coup de vin. Souvent, elle leur



apportait des prunes dans sa poche ;
car la saison des prunes était venue.
Sa présence dégourdissait les deux
petits soldats bretons qui
bavardaient comme deux oiseaux.

Or, un mardi, Luc Le Ganidec
demanda une permission, ce qui ne
lui arrivait jamais, et il ne rentra
qu’à dix heures du soir.

Jean, inquiet, cherchait en sa tête
pour quelle raison son camarade
avait bien pu sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant
emprunté dix sous à son voisin de lit,
demanda encore et obtint
l’autorisation de quitter pendant



quelques heures.

Et quand il se mit en route avec Jean
pour la promenade du dimanche, il
avait l’air tout drôle, tout remué,
tout changé. Kerderen ne comprenait
pas, mais il soupçonnait vaguement
quelque chose, sans deviner ce que ça
pouvait être.

Ils ne dirent pas un mot jusqu’à leur
place habituelle, dont ils avaient usé
l’herbe à force de s’asseoir au même
endroit ; et ils déjeunèrent
lentement. Ils n’avaient faim ni l’un
ni l’autre.

Bientôt la fille apparut. Ils la
regardaient venir comme ils faisaient



tous les dimanches. Quand elle fut
tout près, Luc se leva et fit deux pas.
Elle posa son seau par terre, et
l’embrassa. Elle l’embrassa
fougueusement, en lui jetant ses bras
au cou, sans s’occuper de Jean, sans
songer qu’il était là, sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre
Jean, si éperdu qu’il ne comprenait
pas, l’âme bouleversée, le cœur
crevé, sans se rendre compte encore.

Puis, la fille s’assit à côté de Luc, et
ils se mirent à bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait
maintenant pourquoi son camarade
était sorti deux fois pendant la



semaine, et il sentait en lui un
chagrin cuisant, une sorte de
blessure, ce déchirement que font les
trahisons.

Luc et la fille se levèrent pour aller
ensemble remiser la vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit
s’éloigner côte à côte. La culotte
rouge de son camarade faisait une
tache éclatante dans le chemin. Ce
fut Luc qui ramassa le maillet et
frappa sur le pieu qui retenait la
bête.

La fille se baissa pour la traire,
tandis qu’il caressait d’une main
distraite l’échine coupante de



l’animal. Puis ils laissèrent le seau
dans l’herbe et ils s’enfoncèrent sous
le bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur
de feuilles où ils étaient entrés ; et il
se sentait si troublé que, s’il avait
essayé de se lever, il serait tombé sur
place assurément. Il demeurait
immobile, abruti d’étonnement et de
souffrance, d’une souffrance naïve et
profonde. Il avait envie de pleurer, de
se sauver, de se cacher, de ne plus
voir personne jamais.

Tout à coup, il les aperçut qui
sortaient du taillis. Ils revinrent
doucement en se tenant par la main,
comme font les promis dans les



villages. C’était Luc qui portait le
seau.

Ils s’embrassèrent encore avant de se
quitter, et la fille s’en alla après
avoir jeté à Jean un bonsoir amical et
un sourire d’intelligence. Elle ne
pensa point à lui offrir du lait ce
jour-là.

Les deux petits soldats demeurèrent
côte à côte, immobiles comme
toujours, silencieux et calmes, sans
que la placidité de leur visage
montrât rien de ce qui troublait leur
cœur. Le soleil tombait sur eux. La
vache, parfois, mugissait en les
regardant de loin.



A l’heure ordinaire, ils se levèrent
pour revenir.

Luc épluchait une baguette. Jean
portait le litre vide. Il le déposa chez
le marchand de vin de Bezons. Puis
ils s’engagèrent sur le pont, et,
comme chaque dimanche, ils
s’arrêtèrent au milieu, afin de
regarder couler l’eau quelques
instants.

Jean se penchait, se penchait de plus
en plus sur la balustrade de fer,
comme s’il avait vu dans le courant
quelque chose qui l’attirait. Luc lui
dit : « C’est-il que tu veux y boire un
coup ? » Comme il prononçait le
dernier mot, la tête de Jean emporta



le reste, les jambes enlevées
décrivirent un cercle en l’air, et le
petit soldat bleu et rouge tomba d’un
bloc, entra et disparut dans l’eau.

Luc, la gorge paralysée d’angoisse,
essayait en vain de crier. Il vit plus
loin quelque chose remuer ; puis la
tête de son camarade surgit à la
surface du fleuve, pour y rentrer
aussitôt.

Plus loin encore, il aperçut, de
nouveau, une main, une seule main
qui sortit de la rivière, et y
replongea. Ce fut tout.

Les mariniers accourus ne
retrouvèrent point le corps ce jour-



là.

Luc revint seul à la caserne, en
courant, la tête affolée, et il raconta
l’accident, les yeux et la voix pleins
de larmes, et se mouchant coup sur
coup : « Il se pencha… il se… il se
pencha… si bien… si bien que la tête
fit culbute… et… et… le v’là qui
tombe… qui tombe… »

Il ne put en dire plus long, tant
l’émotion l’étranglait. – S’il avait
su…

q
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