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Partie 1
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Chapitre 1

L
es premiers baigneurs,
les matineux déjà sortis de
l’eau, se promenaient à
pas lents, deux par deux
ou solitaires, sous les
grands arbres, le long du



ruisseau qui descend des gorges
d’Enval.

D’autres arrivaient du village, et
entraient dans l’établissement d’un
air pressé. C’était un grand bâtiment
dont le rez-de-chaussée demeurait
réservé au traitement thermal, tandis
que le premier étage servait de
casino, café et salle de billard.

Depuis que le docteur Bonnefille
avait découvert dans le fond d’Enval
la grande source, baptisée par lui
source Bonnefille, quelques
propriétaires du pays et des
environs, spéculateurs timides,
s’étaient décidés à construire au
milieu de ce superbe vallon



d’Auvergne, sauvage et gai pourtant,
planté de noyers et de châtaigniers
géants, une vaste maison à tous
usages, servant également pour la
guérison et pour le plaisir, où l’on
vendait, en bas, de l’eau minérale,
des douches et des bains, en haut,
des bocks, des liqueurs et de la
musique.

On avait enclos une partie du ravin,
le long du ruisseau, pour constituer
le parc indispensable à toute ville
d’eaux ; on avait tracé trois allées,
une presque droite et deux en
festons ; on avait fait jaillir au bout
de la première une source artificielle
détachée de la source principale et



qui bouillonnait dans une grande
cuvette de ciment, abritée par un toit
de paille, sous la garde d’une femme
impassible que tout le monde
appelait familièrement Marie. Cette
calme Auvergnate, coiffée d’un petit
bonnet toujours bien blanc, et
presque entièrement couverte par un
large tablier toujours bien propre qui
cachait sa robe de service, se levait
avec lenteur dès qu’elle apercevait
dans le chemin un baigneur s’en
venant vers elle. L’ayant reconnu elle
choisissait son verre dans une petite
armoire mobile et vitrée, puis elle
l’emplissait doucement au moyen
d’une écuelle de zinc emmanchée au



bout d’un bâton.

Le baigneur triste souriait, buvait,
rendait le verre en disant : « Merci,
Marie ! » puis se retournait et s’en
allait. Et Marie se rasseyait sur sa
chaise de paille pour attendre le
suivant.

Ils n’étaient pas nombreux d’ailleurs.
Depuis six ans seulement la station
d’Enval était ouverte aux malades, et
ne comptait guère plus de clients,
après ces six années d’exercice,
qu’au début de la première. Ils
venaient là une cinquantaine, attirés
surtout par la beauté du pays, par le
charme de ce petit village noyé sous
des arbres énormes dont les troncs



tortus semblaient aussi gros que les
maisons, et par la réputation des
gorges de ce bout de vallon étrange,
ouvert sur la grande plaine
d’Auvergne et finissant brusquement
au pied de la haute montagne, de la
montagne hérissée d’anciens
cratères, finissant dans une crevasse
sauvage et superbe, pleine de rocs
éboulés ou menaçants, où coule un
ruisseau qui cascade sur les pierres
géantes et forme un petit lac devant
chacune.

Cette station thermale avait
commencé comme elles commencent
toutes, par une brochure du docteur
Bonnefille sur sa source. Il débutait



en vantant les séductions alpestres
du pays en style majestueux et
sentimental. Il n’avait pris que des
adjectifs de choix, de luxe, ceux qui
font de l’effet sans rien dire. Tous les
environs étaient pittoresques,
remplis de sites grandioses ou de
paysages d’une gracieuse intimité.
Toutes les promenades les plus
proches possédaient un remarquable
cachet d’originalité propre à frapper
l’esprit des artistes et des touristes.
Puis brusquement, sans transitions,
il était tombé dans les qualités
thérapeutiques de la source
Bonnefille, bicarbonatée, sodique,
mixte, acidulée, lithinée,



ferrugineuse, etc., et capable de
guérir toutes les maladies. Il les avait
d’ailleurs énumérées sous ce titre :
affections chroniques ou aiguës
spécialement tributaires d’Enval ; et
la liste était longue de ces affections
tributaires d’Enval, longue, variée,
consolante pour toutes les catégories
de malades. La brochure se terminait
par des renseignements utiles de vie
pratique, prix des logements, des
denrées, des hôtels. Car trois hôtels
avaient surgi en même temps que
l’établissement casino-médical.
C’étaient : le Splendid Hotel, tout
neuf, construit sur le versant du
vallon dominant les bains, l’hôtel des



Thermes, ancienne auberge replâtrée,
et l’hôtel Vidaillet, formé tout
simplement par l’achat de trois
maisons voisines qu’on avait
perforées afin d’en faire une seule.

Puis, du même coup, deux médecins
nouveaux s’étaient trouvés installés
dans le pays, un matin, sans qu’on
sût bien comment ils étaient venus,
car les médecins, dans les villes
d’eaux, semblent sortir des sources,
à la façon des bulles de gaz. C’étaient
: le docteur Honorat, un Auvergnat,
et le docteur Latonne, de Paris. Une
haine farouche avait éclaté aussitôt
entre le docteur Latonne et le docteur
Bonnefille, tandis que le docteur



Honorat, gros homme propre et bien
rasé, souriant et souple, avait tendu
sa main droite au premier, sa main
gauche au second, et demeurait en
bons termes avec les deux. Mais le
docteur Bonnefille dominait la
situation par son titre d’Inspecteur
des eaux et de l’établissement
thermal d’Enval-les-Bains.

Ce titre était sa force, et
l’établissement sa chose. Il y passait
ses jours, on disait même ses nuits.
Cent fois dans la matinée il allait de
sa maison, toute proche dans le
village, à son cabinet de consultation
installé à droite à l’entrée du couloir.
Embusqué là comme une araignée



dans sa toile, il guettait les allées et
venues des malades, surveillant les
siens d’un œil sévère et ceux des
autres d’un œil furieux. Il interpellait
tout le monde presque à la façon
d’un capitaine en mer, et il terrifiait
les nouveaux venus, à moins qu’il ne
les fît sourire.

Comme il arrivait ce jour-là d’un pas
rapide qui laissait voltiger, à la façon
de deux ailes, les vastes basques de
sa vieille redingote, il fut arrêté net
par une voix qui criait : « Docteur ! »

Il se retourna. Sa figure maigre, ridée
de grands plis mauvais dont le fond
semblait noir, salie par une barbe
grisâtre rarement coupée, fit un



effort pour sourire ; et il enleva le
chapeau de soie de forme haute,
râpé, taché, graisseux dont il
couvrait sa longue chevelure poivre
et sel, « poivre et sale », disait son
rival le docteur Latonne. Puis il fit
un pas, s’inclina et murmura :

– Bonjour, monsieur le Marquis,
vous allez bien, ce matin ?

Un petit homme très soigné, le
marquis de Ravenel, tendit la main
au médecin, et répondit :

– Très bien, Docteur, très bien, ou,
du moins, pas mal. Je souffre
toujours des reins ; mais enfin je vais
mieux, beaucoup mieux ; et je n’en



suis encore qu’à mon dixième bain.
L’année dernière, je n’ai obtenu
d’effet qu’au seizième ; vous vous en
souvenez ?

– Oui, parfaitement.

– Mais ce n’est pas de ça que je veux
vous parler. Ma fille est arrivée ce
matin, et je désire vous entretenir à
son sujet tout d’abord, parce que
mon gendre, M. Andermatt, William
Andermatt, le banquier…

– Oui, je sais.

– Mon gendre a une lettre de
recommandation pour le docteur
Latonne. Moi, je n’ai confiance qu’en
vous, et je vous prie de vouloir bien



monter jusqu’à l’hôtel, avant… vous
comprenez… J’ai mieux aimé vous
dire les choses franchement… Etes-
vous libre, à présent ?

Le docteur Bonnefille s’était couvert,
très ému, très inquiet. Il répondit
aussitôt :

– Oui, je suis libre, tout de suite.
Voulez-vous que je vous
accompagne ?

– Mais certainement.

Et, tournant le dos à l’établissement,
ils montèrent à pas rapides une allée
arrondie qui conduisait à la porte du
Splendid Hotel construit sur la pente
de la montagne pour offrir de la vue



aux voyageurs.

Au premier étage, ils pénétrèrent
dans le salon attenant aux chambres
des familles de Ravenel et
Andermatt ; et le marquis laissa seul
le médecin pour aller chercher sa
fille.

Il revint avec elle presque aussitôt.
C’était une jeune femme blonde,
petite, pâle, très jolie, dont les traits
semblaient d’une enfant, tandis que
l’œil bleu, hardiment fixé, jetait aux
gens un regard résolu qui donnait un
attrait charmant de fermeté et un
singulier caractère à cette mignonne
et fine personne. Elle n’avait pas
grand’chose, de vagues malaises, des



tristesses, des crises de larmes sans
cause, des colères sans raison, de
l’anémie enfin. Elle désirait surtout
un enfant, attendu en vain depuis
deux ans qu’elle était mariée.

Le docteur Bonnefille affirma que les
eaux d’Enval seraient souveraines et
écrivit aussitôt ses prescriptions.

Elles avaient toujours l’aspect
redoutable d’un réquisitoire.

Sur une grande feuille blanche de
papier à écolier, ses ordonnances
s’étalaient par nombreux
paragraphes de deux ou trois lignes
chacun, d’une écriture rageuse,
hérissée de lettres pareilles à des



pointes.

Et les potions, les pilules, les
poudres qu’on devait prendre à jeun,
le matin, à midi, ou le soir, se
suivaient avec des airs féroces.

On croyait lire :

« Attendu que M. X… est atteint
d’une maladie chronique, incurable
et mortelle ;

« Il prendra : 1º Du sulfate de quinine
qui le rendra sourd, et lui fera perdre
la mémoire ;

« 2º Du bromure de potassium qui lui
détruira l’estomac, affaiblira toutes
ses facultés, le couvrira de boutons,



et fera fétide son haleine ;

« 3º De l’iodure de potassium aussi,
qui, desséchant toutes les glandes
sécrétantes de son individu, celles du
cerveau comme les autres, le laissera,
en peu de temps, aussi impuissant
qu’imbécile ;

« 4º Du salicylate de soude, dont les
effets curatifs ne sont pas encore
prouvés, mais qui semble conduire à
une mort foudroyante et prompte les
malades traités par ce remède ;

« Et concurremment :

« Du chloral qui rend fou, de la
belladone qui attaque les yeux, de
toutes les solutions végétales, de



toutes les compositions minérales
qui corrompent le sang, rongent les
organes, mangent les os, et font périr
par le médicament ceux que la
maladie épargne. »

Il écrivit longtemps, sur le recto et
sur le verso, puis signa comme aurait
fait un magistrat pour un arrêt
capital.

La jeune femme, assise en face de lui,
le regardait, avec une envie de rire
qui relevait le coin de ses lèvres.

Dès qu’il fut sorti, après un grand
salut, elle prit le papier noirci
d’encre, en fit une boule, puis la jeta
dans la cheminée, et, riant enfin de



tout son cœur :

– Oh ! père, où as-tu découvert ce
fossile ? Mais il a tout à fait l’air
d’un chand d’habits… Oh !… c’est
bien de toi, cela, de déterrer un
médecin d’avant la Révolution !…
Oh ! qu’il est drôle… et sale… ah
oui… sale… vrai, je crois qu’il a
taché mon porte-plume…

La porte s’ouvrit, on entendit la voix
de M. Andermatt qui disait : «
Entrez, Docteur ! » Et le docteur
Latonne parut. Droit, mince, correct,
sans âge, vêtu d’un veston élégant, et
tenant à la main le haut chapeau de
soie qui distingue le médecin traitant
dans la plupart des stations



thermales d’Auvergne, le médecin
parisien, sans barbe ni moustache,
ressemblait à un acteur en
villégiature.

Le marquis, interdit, ne savait que
dire ni que faire, tandis que sa fille
avait l’air de tousser dans son
mouchoir pour ne point éclater de
rire au nez du nouveau venu. Il salua
avec assurance, et s’assit sur un
signe de la jeune femme. M.
Andermatt, qui le suivait, lui
raconta, avec minutie, la situation de
sa femme, ses indispositions avec
leurs symptômes, l’opinion des
médecins consultés à Paris, suivie de
sa propre opinion appuyée sur des



raisons spéciales exprimées en
termes techniques.

C’était un homme encore très jeune,
un juif, faiseur d’affaires. Il en faisait
de toutes sortes et s’entendait à
toutes choses avec une souplesse
d’esprit, une rapidité de pénétration,
une sûreté de jugement tout à fait
merveilleuses. Un peu trop gros déjà
pour sa taille qui n’était point haute,
joufflu, chauve, l’air poupard, les
mains grasses, les cuisses courtes, il
avait l’air trop frais et malsain, et
parlait avec une facilité
étourdissante.

Il avait épousé, par adresse, la fille
du marquis de Ravenel pour étendre



ses spéculations dans un monde qui
n’était point le sien. Le marquis,
d’ailleurs, possédait environ trente
mille francs de revenu, et deux
enfants seulement ; mais M.
Andermatt, en se mariant, âgé de
trente ans à peine, tenait déjà cinq ou
six millions ; et il avait semé de quoi
en récolter dix ou douze. M. de
Ravenel, homme indécis, irrésolu,
changeant et faible, repoussa
d’abord avec colère les ouvertures
qu’on lui faisait pour cette union,
s’indignant à la pensée de voir sa
fille alliée à un israélite, puis, après
six mois de résistance il cédait, sous
la pression de l’or accumulé, à la



condition que les enfants seraient
élevés dans la religion catholique.

Mais on attendait toujours, et aucun
enfant ne s’annonçait encore. C’est
alors que le marquis, enchanté
depuis deux ans des eaux d’Enval, se
rappela que la brochure du docteur
Bonnefille promettait aussi la
guérison de la stérilité.

Il fit donc venir sa fille, que son
gendre accompagna pour l’installer,
et pour la confier, sur l’avis de son
médecin de Paris, aux soins du
docteur Latonne. Donc Andermatt
l’avait été chercher dès son arrivée ;
et il continuait à énumérer les
symptômes constatés chez sa femme.



Il termina en disant combien il
souffrait dans ses espérances de
paternité déçues.

Le docteur Latonne le laissa aller
jusqu’au bout, puis, se tournant vers
la jeune femme :

– Avez-vous quelque chose à ajouter,
Madame ?

Elle répondit avec gravité :

– Non, rien du tout, Monsieur.

Il reprit :

– Alors, je vous prierai de vouloir
bien enlever votre robe de voyage et
votre corset ; et de passer un simple
peignoir blanc, tout blanc.



Elle s’étonnait ; il expliqua vivement
son système :

– Mon Dieu, Madame, c’est bien
simple. On était convaincu autrefois
que toutes les maladies venaient d’un
vice du sang ou d’un vice organique,
aujourd’hui nous supposons
simplement que, dans beaucoup de
cas, et surtout dans votre cas spécial,
les malaises indécis dont vous
souffrez, et même des troubles
graves, très graves, mortels, peuvent
provenir uniquement de ce qu’un
organe quelconque, ayant pris, sous
des influences faciles à déterminer,
un développement anormal au
détriment de ses voisins, détruit



toute l’harmonie, tout l’équilibre du
corps humain, modifie ou arrête ses
fonctions, entrave le jeu de tous les
autres organes.

« Il suffit d’un gonflement de
l’estomac pour faire croire à une
maladie du cœur qui, gêné dans ses
mouvements, devient violent,
irrégulier, même intermittent
parfois. Les dilatations du foie ou de
certaines glandes peuvent causer des
ravages que les médecins peu
observateurs attribuent à mille
causes étrangères.

« Aussi, la première chose que nous
devons faire est de constater si tous
les organes d’un malade ont bien leur



volume et leur place normale ; car il
suffit de bien peu de chose pour
bouleverser la santé d’un homme. Je
vais donc, si vous le permettez,
Madame, vous examiner avec grand
soin, et tracer sur votre peignoir les
limites, les dimensions et les
positions de vos organes.

Il avait mis son chapeau sur une
chaise et il parlait avec aisance. Sa
bouche large, en s’ouvrant et se
fermant, creusait dans ses joues
rasées deux rides profondes qui lui
donnaient aussi un certain air
ecclésiastique.

Andermatt, ravi, s’écria :



– Tiens, tiens, c’est très fort cela,
très ingénieux, très nouveau, très
moderne.

« Très moderne », entre ses lèvres,
était le comble de l’admiration.

La jeune femme, fort amusée, se leva
et passa dans sa chambre, puis revint
au bout de quelques minutes, en
peignoir blanc.

Le médecin la fit étendre sur un
canapé, puis, tirant de sa poche un
crayon à trois becs, un noir, un
rouge, un bleu, il commença à
ausculter et percuter sa nouvelle
cliente en criblant le peignoir de
petits traits de couleur notant



chaque observation.

Elle ressemblait, après un quart
d’heure de ce travail, à une carte de
géographie indiquant les continents,
les mers, les caps, les fleuves, les
royaumes et les villes, et portant les
noms de toutes ces divisions
terrestres, car le docteur écrivait, sur
chaque ligne de démarcation, deux
ou trois mots latins,
compréhensibles pour lui seul.

Or, quand il eut écouté tous les
bruits intérieurs de Mme Andermatt,
et tapoté toutes les parties mates ou
sonores de sa personne, il tira de sa
poche un calepin de cuir rouge à
filets d’or, divisé par ordre



alphabétique, consulta la table,
l’ouvrit et écrivit : « Observation
6347. – Mme A…, 21 ans. »

Puis, reprenant de la tête aux pieds
ses notes coloriées sur le peignoir,
les lisant comme un égyptologue
déchiffre les hiéroglyphes, il les
reporta sur son carnet.

Il déclara, quand il eut fini :

– Rien d’inquiétant, rien d’anormal,
sauf une légère, très légère déviation
qu’une trentaine de bains acidulés
guériront. Vous prendrez, en outre,
trois demi-verres d’eau chaque matin
avant midi. Rien autre chose. Je
reviendrai vous voir dans quatre ou



cinq jours.

Puis il se leva, salua et sortit avec
tant de promptitude que tout le
monde en demeura stupéfait. C’était
sa manière, son chic, son cachet à
lui, cette brusquerie dans le départ. Il
la jugeait de très bon ton et de
grande impression sur le malade.

Mme Andermatt courut se regarder
dans la glace, et toute secouée par un
rire éclatant d’enfant joyeuse :

– Oh ! qu’ils sont amusants, qu’ils
sont drôles ! Dites, y en a-t-il encore
un, je veux le voir tout de suite ! Will,
allez me le chercher ! Il doit y en
avoir un troisième, je veux le voir.



Son mari, surpris, demanda :

– Comment, un troisième, un
troisième quoi ?

Le marquis dut s’expliquer, en
s’excusant, car il craignait un peu
son gendre. Il raconta donc que le
docteur Bonnefille étant venu le voir
lui-même, il l’avait introduit chez
Christiane, afin de connaître son
avis, car il avait grande confiance
dans l’expérience du vieux médecin,
enfant du pays, qui avait découvert
la source.

Andermatt haussa les épaules et
déclara que, seul, le docteur Latonne
soignerait sa femme, de sorte que le



marquis, fort inquiet, se mit à
réfléchir sur la façon dont il faudrait
s’y prendre pour arranger les choses
sans froisser son irascible médecin.

Christiane demanda :

– Gontran est ici ?

C’était son frère.

Son père répondit :

– Oui, depuis quatre jours, avec un
de ses amis, dont il nous a souvent
parlé, M. Paul Brétigny. Ils font
ensemble un tour en Auvergne. Ils
arrivent du mont Dore et de La
Bourboule, et repartiront pour le
Cantal à la fin de l’autre semaine.



Puis il demanda à la jeune femme si
elle désirait se reposer jusqu’au
déjeuner, après cette nuit en chemin
de fer ; mais elle avait parfaitement
dormi dans le sleeping-car, et
réclamait seulement une heure pour
sa toilette, après quoi elle voulait
visiter le village et l’établissement.

Son père et son mari rentrèrent dans
leurs chambres, en attendant qu’elle
fût prête.

Elle les fit appeler bientôt, et ils
descendirent ensemble. Elle
s’enthousiasma d’abord à la vue de
ce village construit dans ce bois et
dans ce profond vallon qui semblait
fermé de tous les côtés par des



châtaigniers hauts comme des monts.
On en voyait partout, jetés au hasard
de leur poussée quatre fois séculaire,
devant les portes, dans les cours,
dans les rues, et puis partout aussi
des fontaines, faites d’une grande
pierre noire debout, percée d’un petit
trou par où s’élançait un fil d’eau
claire qui s’arrondissait en cercle
pour tomber dans un abreuvoir. Une
odeur fraîche de verdure et d’étable
flottait sous ces grandes verdures, et
on voyait, allant d’un pas grave dans
les rues, ou debout devant leurs
demeures, des Auvergnates filant
avec un vif mouvement des doigts
une quenouille de laine noire passée



à leur ceinture. Leurs jupes courtes
montraient leurs chevilles maigres
couvertes de bas bleus, et leur
corsage, attaché sur les épaules par
des espèces de bretelles, laissait nues
les manches de toile des chemises,
d’où sortaient les bras durs et secs et
les mains osseuses.

Mais soudain, une musique
sautillante et drôle jaillit devant les
promeneurs. On eût dit un orgue de
Barbarie aux sons fluets, un orgue de
Barbarie usé, poussif, malade.

Christiane s’écria :

– Qu’est-ce que ça ?

Son père se mit à rire :



– C’est l’orchestre du Casino. Ils
sont quatre à faire ce bruit-là.

Et il la conduisit devant une affiche
rouge collée au coin d’une ferme, et
qui portait en lettres noires :

CASINO D’ENVAL

DIRECTION DE M. PETRUS
MARTEL DE L’ODEON.

Samedi 6 juillet. Grand concert
organisé par le maestro Saint-
Landri, deuxième grand prix du
Conservatoire. Le piano sera tenu
par M. Javel, grand lauréat du
Conservatoire.

Flûte, M. Noirot, lauréat du



Conservatoire.

Contrebasse, M. Nicordi, lauréat de
l’Académie royale de Bruxelles.

Après le concert, grande
représentation de Perdus dans la
forêt, comédie en un acte, de M.
Pointillet.

Personnages :

Pierre de Lapointe – M. Petrus
Martel, de l’Odéon.

Oscar Léveillé – M. Petitnivelle, du
Vaudeville.

Jean – M. Lapalme, du Grand-
Théâtre de Bordeaux.

Philippine – Mlle Odelin, de l’Odéon.



Pendant la représentation,
l’orchestre sera également conduit
par le maestro Saint-Landri.

Christiane lisait tout haut, riait,
s’étonnait.

Son père reprit :

– Oh ! ils t’amuseront. Mais, allons
les voir.

Ils tournèrent à droite et entrèrent
dans le parc. Les baigneurs se
promenaient gravement, lentement
dans les trois allées, buvaient leur
verre d’eau et repartaient.

Quelques-uns, assis sur des bancs,
traçaient des lignes dans le sable du



bout de leur canne ou de leur
ombrelle. Ils ne parlaient point,
semblaient ne point penser, ne vivre
qu’à peine, engourdis, paralysés par
l’ennui des stations thermales. Seul,
le bruit bizarre de l’orchestre
sautillait dans l’air doux et calme,
venu on ne sait d’où, produit on ne
sait comment, passait sous les
feuillages, paraissait faire mouvoir
ces mornes marcheurs.

Une voix cria « Christiane ! ». Elle se
retourna, c’était son frère. Il courut à
elle, l’embrassa et, quand il eut serré
la main d’Andermatt, il prit sa sœur
par le bras et l’entraîna, laissant par-
derrière son père et son beau-frère.



Et ils causèrent. C’était un grand
garçon élégant, rieur comme elle,
mobile comme le marquis,
indifférent aux événements, mais
toujours à la recherche de mille
francs.

– Je croyais que tu dormais, disait-il,
sans quoi j’aurais été t’embrasser. Et
puis Paul m’a emmené ce matin au
château de Tournoël.

– Qui ça, Paul ? Ah oui, ton ami !

– Paul Brétigny. C’est vrai, tu ne sais
pas. Il prend un bain en ce moment.

– Il est malade ?

– Non. Mais il se guérit tout de



même. Il vient d’être amoureux.

– Et il prend des bains acidulés – on
dit acidulés, n’est-ce pas – pour se
remettre ?

– Oui. Il fait tout ce que je lui dis de
faire. Oh ! il a été très touché. C’est
un garçon violent, terrible. Il a failli
mourir. Il a voulu la tuer aussi.
C’était une actrice, une actrice
connue. Il l’a aimée follement. Et
puis, elle ne lui était pas fidèle, bien
entendu. Ca a fait un drame
épouvantable. Alors, je l’ai emmené.
Il va mieux en ce moment, mais il y
pense encore.

Elle souriait tout à l’heure ;



maintenant, devenue sérieuse, elle
répondit :

– Ca m’amusera de le voir.

Pour elle, cependant, ça ne signifiait
pas grand’ chose, « l’Amour ». Elle
pensait à cela, quelquefois, comme
on pense, quand on est pauvre, à un
collier de perles, à un diadème de
brillants, avec un désir éveillé pour
cette chose possible et lointaine. Elle
se figurait cela d’après quelques
romans lus par désœuvrement, sans
y attacher d’ailleurs grande
importance. Elle n’avait jamais
beaucoup rêvé, étant née avec une
âme heureuse, tranquille et
satisfaite ; et, bien que mariée depuis



deux ans et demi, elle ne s’était pas
encore éveillée de ce sommeil où
vivent les jeunes filles naïves, de ce
sommeil du cœur, de la pensée et des
sens qui continue, pour certaines
femmes, jusqu’à la mort. La vie lui
semblait simple et bonne, sans
complications ; elle n’en avait jamais
cherché le sens ou le pourquoi. Elle
vivait, dormait, s’habillait avec goût,
riait, était contente ! Qu’aurait-elle
pu demander de plus ?

Quand on lui avait présenté
Andermatt comme fiancé, elle refusa
d’abord, avec une indignation
d’enfant, de devenir la femme d’un
juif. Son père et son frère, partageant



sa répugnance, répondirent avec elle
et comme elle, par un refus formel.
Andermatt disparut, fit le mort ;
mais au bout de trois mois, il avait
prêté plus de vingt mille francs à
Gontran ; et le marquis, pour
d’autres raisons, commençait à
changer d’avis. En principe d’abord,
il cédait toujours quand on insistait,
par amour égoïste du repos. Sa fille
disait de lui : « Oh ! papa a toutes les
idées brouillées » ; et c’était vrai.
Sans opinions, sans croyances, il
n’avait que des enthousiasmes qui
variaient à tout instant. Tantôt il
s’attachait, avec une exaltation
passagère et poétique, aux vieilles



traditions de sa race et désirait un
roi, mais un roi intelligent, libéral,
éclairé, marchant avec le siècle ;
tantôt, après la lecture d’un livre de
Michelet ou de quelque penseur
démocrate, il se passionnait pour
l’égalité des hommes, pour les idées
modernes, pour les revendications
des pauvres, des écrasés, des
souffrants. Il croyait à tout, selon les
heures, et quand sa vieille amie, Mme
Icardon, qui, liée avec beaucoup
d’israélites, désirait le mariage de
Christiane et d’Andermatt,
commença à le prêcher, elle sut bien
par quels raisonnements il fallait
l’attaquer.



Elle lui montra la race juive arrivée à
l’heure des vengeances, race
opprimée comme le peuple français
avant la Révolution, et qui,
maintenant, allait opprimer les
autres par la puissance de l’or. Le
marquis, sans foi religieuse, mais
convaincu que l’idée de Dieu n’était
qu’une idée législatrice, plus forte
pour maintenir les sots, les ignorants
et les timorés, que la simple idée de
Justice, considérait les dogmes avec
une indifférence respectueuse, et
confondait dans une estime égale et
sincère Confucius, Mahomet et
Jésus-Christ. Donc le fait d’avoir
crucifié celui-ci ne lui paraissait



nullement comme une tare originelle,
mais comme une grosse maladresse
politique. Il suffit par conséquent de
quelques semaines pour lui faire
admirer le travail caché, incessant,
tout-puissant des juifs persécutés
partout. Et envisageant soudain avec
d’autres yeux leur triomphe éclatant,
il le considéra comme une juste
réparation de leur longue
humiliation. Il les vit maîtres des
rois, qui sont maîtres des peuples,
soutenant les trônes ou les laissant
crouler, pouvant mettre en faillite
une nation comme on fait pour un
marchand de vin, fiers devant les
princes devenus humbles et jetant



leur or impur dans la cassette
entrouverte des souverains les plus
catholiques, qui les remerciaient par
des titres de noblesse et des lignes de
chemin de fer.

Et il consentit au mariage de William
Andermatt avec Christiane de
Ravenel.

Quant à elle, sous la pression
insensible de Mme Icardon, ancienne
camarade de sa mère, devenue sa
conseillère intime depuis la mort de
la marquise, pression combinée avec
celle de son père, et devant
l’indifférence intéressée de son frère,
elle consentit à épouser ce gros
garçon très riche, qui n’était pas



laid, mais qui ne lui plaisait guère,
comme elle aurait consenti à passer
un été dans un pays désagréable.

Maintenant, elle le trouvait bon
enfant, complaisant, pas bête, gentil
dans l’intimité, mais elle se moquait
souvent de lui avec Gontran, qui
avait la reconnaissance perfide.

Il lui disait :

– Ton mari est plus rose et plus
chauve que jamais. Il a l’air d’une
fleur malade ou d’un cochon de lait
qu’on aurait rasé. Où prend-il ces
couleurs-là ?

Elle répondit :



– Je t’assure que je n’y suis pour
rien. Il y a des jours où j’ai envie de
le coller sur une boîte de dragées.

Mais ils arrivaient devant
l’établissement de bains.

Deux hommes étaient assis sur des
chaises de paille, le dos au mur, et
fumant leurs pipes des deux côtés de
la porte.

Gontran dit :

– Tiens, deux bons types. Regarde
celui de droite, le bossu coiffé d’un
bonnet grec ! C’est le père Printemps,
ancien geôlier à Riom et devenu
gardien, presque directeur de
l’établissement d’Enval. Pour lui,



rien n’est changé, et il gouverne les
malades comme ses anciens détenus.
Les baigneurs sont toujours des
prisonniers, les cabines de bain sont
des cellules, la salle des douches un
cachot, et l’endroit où le docteur
Bonnefille pratique les lavages de
l’estomac au moyen de la sonde
Baraduc, une salle de tortures
mystérieuse. Il ne salue aucun
homme en vertu de ce principe que
tous les condamnés sont des êtres
méprisables. Il traite les femmes avec
beaucoup plus de considération, par
exemple, considération mêlée
d’étonnement, car il n’en avait pas
sous sa garde dans la prison de



Riom. Cette retraite n’étant destinée
qu’aux mâles, il n’a pas encore
l’habitude de parler aux personnes
du sexe. – L’autre, c’est le caissier. Je
te défie de lui faire écrire ton nom ;
tu vas voir.

Et Gontran, s’adressant à l’homme
de gauche, articula lentement :

– Monsieur Séminois, voici ma sœur,
Mme Andermatt, qui désire un
abonnement de douze bains.

Le caissier, très grand, très maigre,
l’air très pauvre, se leva, entra dans
son bureau, situé en face du cabinet
du médecin inspecteur, ouvrit son
livre et demanda :



– Quel nom ?

– Andermatt.

– Vous dites ?

– Andermatt.

– Comment épelez-vous ?

– A-n-d-e-r-m-a-t-t.

– Très bien.

Et il écrivit lentement. Lorsqu’il eut
fini, Gontran demanda :

– Veuillez me relire le nom de ma
sœur ?

– Oui, Monsieur. Mme Anterpat.

Christiane, riant aux larmes, paya



ses cachets, puis demanda :

– Qu’est-ce qu’on entend là-haut ?

Gontran la prit par le bras :

– Viens voir.

Des voix furieuses arrivaient par
l’escalier. Ils montèrent, ouvrirent
une porte et aperçurent une grande
salle de café avec un billard au
milieu. Des deux côtés de ce billard,
deux hommes en manches de
chemise, une queue de bois à la main,
s’invectivaient avec fureur.

– Dix-huit.

– Dix-sept.

– Je vous dis que j’en ai dix-huit.



– Ca n’est pas vrai, vous n’en avez
que dix-sept.

C’était le directeur du Casino, M.
Petrus Martel, de l’Odéon, qui faisait
sa partie ordinaire avec le comique
de sa troupe, M. Lapalme, du Grand-
Théâtre de Bordeaux.

Petrus Martel, dont le ventre
puissant et mou ballottait sous sa
chemise au-dessus du pantalon
attaché on ne sait comment, après
avoir été cabotin en divers lieux
avait pris le gouvernement du Casino
d’Enval et passait ses journées à
boire les consommations destinées
aux baigneurs. Il portait une



immense moustache d’officier,
trempée du matin au soir dans
l’écume des bocks et le sirop
poisseux des liqueurs ; et il avait
déterminé, chez le vieux comique
recruté par lui, une passion
immodérée pour le billard.

A peine levés, ils se mettaient à leur
partie, s’injuriaient, se menaçaient,
effaçaient les points,
recommençaient, prenaient à peine le
temps de déjeuner et ne toléraient
pas que deux clients vinssent les
chasser de leur tapis vert.

Ils avaient donc fait fuir tout le
monde, et ne trouvaient point la vie
désagréable, bien que la faillite



attendît Petrus Martel en fin de
saison.

La caissière, accablée, regardait du
matin au soir cette partie
interminable, écoutait du matin au
soir cette discussion sans fin, et
portait du matin au soir des chopes
ou des petits verres aux deux joueurs
infatigables.

Mais Gontran entraîna sa sœur :

– Viens dans le parc. C’est plus frais.

Au bout de l’établissement, ils
aperçurent soudain l’orchestre sous
un kiosque chinois.

Un jeune homme blond, jouant du



violon avec frénésie, gouvernait, au
moyen de la tête, de ses cheveux
agités en mesure, de tout son torse,
ployé, redressé, balancé à gauche et
à droite comme un bâton de chef
d’orchestre, trois musiciens
singuliers assis en face de lui. C’était
le maestro Saint-Landri.

Lui et ses aides, un pianiste dont
l’instrument, monté sur roulettes,
était brouetté chaque matin du
vestibule des bains au kiosque, un
flûtiste énorme, qui avait l’air de
sucer une allumette en la
chatouillant de ses gros doigts
bouffis, et une contrebasse d’aspect
phtisique, produisaient avec



beaucoup de fatigue cette imitation
parfaite d’un mauvais orgue de
Barbarie, qui avait surpris Christiane
dans les rues du village.

Comme elle s’arrêtait à les
contempler, un monsieur salua son
frère.

– Bonjour, mon cher Comte.

– Bonjour, Docteur.

Et Gontran présenta :

– Ma sœur, – Monsieur le docteur
Honorat.

Elle put à peine retenir sa gaîté, en
face de ce troisième médecin.

Il salua et complimenta :



– J’espère que Madame n’est pas
malade ?

– Si. Un peu.

Il n’insista point et changea de
conversation.

– Vous savez, mon cher Comte, que
vous aurez tantôt un spectacle des
plus intéressants à l’entrée du pays.

– Quoi donc, Docteur ?

– Le père Oriol va faire sauter son
morne. Ah ! ça ne vous dit rien à
vous, mais pour nous c’est un gros
événement.

Et il s’expliqua.



Le père Oriol, le plus riche paysan de
toute la contrée – on lui connaissait
plus de cinquante mille francs de
revenu – possédait toutes les vignes
au débouché d’Enval sur la plaine.
Or, juste à la sortie du village, à
l’écartement du vallon, s’élevait un
petit mont, ou plutôt une grande
butte, et sur cette butte étaient les
meilleurs vignobles du père Oriol.
Au milieu de l’un d’eux, contre la
route, à deux pas du ruisseau
s’élevait une pierre gigantesque, un
morne qui gênait la culture et mettait
à l’ombre toute une partie du champ
qu’elle dominait.

Depuis dix ans le père Oriol



annonçait chaque semaine qu’il allait
faire sauter son morne ; mais il ne
s’y décidait jamais.

Chaque fois qu’un garçon du pays
partait pour le service, le vieux lui
disait :

– Quand tu viendras en congé,
apporte-moi de la poudre pour mon
rô.

Et tous les petits soldats
rapportaient dans leur sac de la
poudre volée pour le rô du père
Oriol. Il en avait plein un bahut, de
cette poudre ; et le morne ne sautait
point.

Enfin, depuis une semaine, on le



voyait creuser la pierre avec son fils,
le grand Jacques, surnommé Colosse,
qu’on prononçait en auvergnat «
Coloche ». Ce matin même ils avaient
empli de poudre le ventre vidé de
l’énorme roche ; puis on avait
bouché l’ouverture en laissant
seulement passer la mèche, une
mèche de fumeur achetée chez le
marchand de tabac. On mettrait le
feu à deux heures. Ca sauterait donc
à deux heures cinq, ou deux heures
dix minutes au plus tard, car le bout
de mèche était fort long.

Christiane s’intéressait à cette
histoire, amusée déjà à l’idée de cette
explosion, retrouvant là un jeu



d’enfant qui plaisait à son cœur
simple.

Ils arrivaient au bout du parc.

– Où va-t-on plus loin ? dit-elle.

Le docteur Honorat répondit :

– Au Bout du Monde, Madame ;
c’est-à-dire dans une gorge sans
issue et célèbre en Auvergne. C’est
une des plus belles curiosités
naturelles du pays.

Mais une cloche sonna derrière eux.
Gontran s’écria :

– Tiens, déjà le déjeuner !

Ils se retournèrent.



Un grand jeune homme venait à leur
rencontre.

Gontran dit :

– Ma petite Christiane, je te présente
M. Paul Brétigny.

Puis à son ami :

– C’est ma sœur, mon cher.

Elle le trouva laid. Il avait des
cheveux noirs, ras et droits, des yeux
trop ronds, d’une expression presque
dure, la tête aussi toute ronde, très
forte, une de ces têtes qui font penser
à des boulets de canon, des épaules
d’hercule, l’air un peu sauvage, lourd
et brutal. Mais de sa jaquette, de son



linge, de sa peau peut-être s’exhalait
un parfum très subtil, très fin, que la
jeune femme ne connaissait pas ; et
elle se demanda :

– Qu’est-ce donc que cette odeur-là ?

Il lui dit :

– Vous êtes arrivée ce matin,
Madame ?

Sa voix était un peu sourde.

Elle répondit :

– Oui, Monsieur.

Mais Gontran aperçut le marquis et
Andermatt qui faisaient signe aux
jeunes gens de venir déjeuner bien
vite.



Et le docteur Honorat prit congé
d’eux en leur demandant s’ils avaient
l’intention réelle d’aller voir sauter
le morne.

Christiane affirma qu’elle irait ; et se
penchant au bras de son frère, elle
murmura, en l’entraînant vers l’hôtel
:

– J’ai une faim de loup. Je serai très
honteuse de manger tant que ça
devant ton ami.

q



Chapitre 2

L
e déjeuner fut long
comme sont les repas de
table d’hôte. Christiane,
qui ne connaissait pas
tous ces visages, causait
avec son père et avec son



frère. Puis elle monta se reposer
jusqu’au moment où devait sauter le
morne.

Elle fut prête bien avant l’heure et
força tout le monde à partir pour ne
point manquer l’explosion.

A la sortie du village, au débouché
du vallon, s’élevait en effet une haute
butte, presque un mont, qu’ils
gravirent sous un ardent soleil en
suivant un petit sentier entre les
vignes. Quand ils parvinrent au
sommet, la jeune femme poussa un
cri d’étonnement devant l’immense
horizon déployé soudain sous ses
yeux. En face d’elle s’étendait une
plaine infinie qui donnait aussitôt à



l’âme la sensation d’un océan. Elle
s’en allait, voilée par une vapeur
légère, une vapeur bleue et douce,
cette plaine, jusqu’à des monts très
lointains, à peine aperçus, à
cinquante ou soixante kilomètres,
peut-être. Et sous la brume
transparente, si fine, qui flottait sur
cette vaste étendue de pays, on
distinguait des villes, des villages,
des bois, les grands carrés jaunes des
moissons mûres, les grands carrés
verts des herbages, des usines aux
longues cheminées rouges et des
clochers noirs et pointus bâtis avec
les laves des anciens volcans.

– Retourne-toi, dit son frère.



Elle se retourna. Et, derrière elle, elle
vit la montagne, l’énorme montagne
bosselée de cratères. C’était d’abord
le fond d’Enval, une large vague de
verdure où on distinguait à peine
l’entaille cachée des gorges. Le flot
d’arbres escaladait la pente rapide
jusqu’à la première crête qui
empêchait de voir celles du dessus.
Mais comme on se trouvait tout juste
sur la ligne de séparation des plaines
et de la montagne, celle-ci s’étendait
à gauche, vers Clermont-Ferrand, et
s’éloignant, déroulait sur le ciel bleu
d’étranges sommets tronqués,
pareils à des pustules monstrueuses :
les volcans éteints, les volcans



morts. Et là-bas, tout là-bas, entre
deux cimes, on en apercevait une
autre, plus haute, plus lointaine
encore, ronde et majestueuse, et
portant à son faîte quelque chose de
bizarre qui ressemblait à une ruine.

C’était le Puy de Dôme, le roi des
monts auvergnats, puissant et lourd,
et gardant sur sa tête, comme une
couronne posée par le plus grand des
peuples, les restes d’un temple
romain.

Christiane s’écria :

– Oh ! que je serai heureuse ici.

Et elle se sentait heureuse déjà,
pénétrée par ce bien-être qui envahit



la chair et le cœur, vous fait respirer
à l’aise, vous rend alerte et léger
quand on entre tout à coup dans un
pays qui caresse vos yeux, qui vous
charme et vous égaye, qui semblait
vous attendre, pour lequel vous vous
sentez né.

On l’appelait :

– Madame, Madame !

Et elle aperçut plus loin le docteur
Honorat, reconnaissable à son grand
chapeau. Il accourut et conduisit la
famille vers l’autre versant du coteau
sur une pente de gazon, à côté d’un
bosquet de petits arbres, où une
trentaine de personnes attendaient



déjà, étrangers et paysans mêlés.

Sous leurs pieds, la côte rapide
descendait jusqu’à la route de Riom,
ombragée par les saules abritant sa
mince rivière ; et, au milieu d’une
vigne au bord de ce ruisseau,
s’élevait une roche pointue que deux
hommes, agenouillés à son pied,
semblaient prier. C’était le morne.

Les Oriol, père et fils, attachaient la
mèche. Sur la route une foule
curieuse regardait, précédée par une
ligne plus basse et agitée de gamins.

Le docteur Honorat avait choisi une
place commode pour Christiane, qui
s’assit, le cœur battant, comme si



elle allait voir sauter avec la roche
toute cette population. Le marquis,
Andermatt et Paul Brétigny se
couchèrent sur l’herbe à côté de la
jeune femme, tandis que Gontran
restait debout. Il dit, d’un ton
blagueur :

– Mon cher Docteur, vous êtes donc
beaucoup moins pris que vos
confrères qui n’ont certes pas une
heure à perdre pour venir à cette
petite fête ?

Honorat répondit avec bonhomie :

– Je ne suis pas moins occupé ;
seulement mes malades m’occupent
moins… Et puis, j’aime mieux



distraire mes clients que les droguer.

Il avait un air sournois qui plaisait
beaucoup à Gontran.

D’autres personnes arrivaient, des
voisins de table d’hôte, les dames
Paille, deux veuves, la mère et la fille,
les Monécu père et fille, et un gros
homme tout petit qui soufflait
comme une chaudière crevée, M.
Aubry-Pasteur, ancien ingénieur des
mines, qui avait fait fortune en
Russie.

Le marquis et lui s’étaient liés. Il
s’assit à grand’peine avec des
mouvements préparatoires,
circonspects et prudents, qui



amusèrent beaucoup Christiane.
Gontran s’était éloigné pour voir les
figures des autres curieux venus,
comme eux, sur la butte.

Paul Brétigny indiquait à Christiane
Andermatt les pays aperçus au loin.
C’était Riom d’abord qui faisait une
tache rouge, une tache de tuiles dans
la plaine ; puis Ennezat, Maringues,
Lezoux, une foule de villages à peine
distincts, qui marquaient seulement
d’un petit trou sombre la nappe
interrompue de verdure, et là-bas,
tout là-bas, au pied des montagnes
du Forez, il prétendit lui faire
distinguer Thiers.

Il disait, s’animant :



– Tenez, tenez, devant mon doigt,
juste devant mon doigt. Je vois très
bien, moi.

Elle ne voyait rien, elle, mais elle ne
s’étonna pas qu’il vît, car il regardait
comme les oiseaux de proie, avec ses
yeux ronds et fixes, qu’on sentait
puissants comme des lunettes
marines.

Il reprit :

– L’Allier coule devant nous, au
milieu de cette plaine, mais il est
impossible de l’apercevoir. Il est trop
loin, à trente kilomètres d’ici.

Elle ne cherchait guère à découvrir ce
qu’il indiquait, car elle attachait sur



le morne tout son regard et toute sa
pensée. Elle se disait que, tout à
l’heure, cette grosse pierre
n’existerait plus, qu’elle s’envolerait
en poudre, et elle se sentait prise
d’une vague pitié pour la pierre,
d’une pitié de petite fille pour un
joujou cassé. Elle était là depuis si
longtemps, cette pierre ; et puis elle
était jolie, elle faisait bien. Les deux
hommes, relevés à présent,
entassaient des cailloux à son pied,
bêchant avec des mouvements
rapides de paysans pressés.

La foule de la route, sans cesse
accrue, s’était rapprochée pour voir.
Les mioches touchaient les deux



travailleurs, couraient et remuaient
autour d’eux comme de jeunes bêtes
en gaîté ; et de la place élevée où se
tenait Christiane, ces gens avaient
l’air tout petits, une foule d’insectes,
une fourmilière en travail. Le
murmure des voix montait, tantôt
léger, à peine perceptible, tantôt plus
vif, une rumeur confuse de cris et de
mouvements humains, mais émiettée
dans l’air, évaporée déjà, une sorte
de poussière de bruit. Sur la butte
aussi la foule augmentait, arrivant
sans cesse du village, et couvrait la
pente dominant le rocher condamné.

On s’appelait, on se réunissait par
hôtels, par classes, par castes. Le



plus bruyant des attroupements était
celui des acteurs et musiciens,
présidé, gouverné par leur directeur,
Petrus Martel de l’Odéon, qui avait
abandonné, en cette circonstance, sa
partie de billard enragée.

Le front coiffé d’un panama, les
épaules couvertes d’une veste
d’alpaga noir, qui laissait saillir en
bosse un large ventre blanc, car il
jugeait le gilet inutile aux champs,
l’acteur moustachu prenait des airs
de commandement, indiquait,
expliquait et commentait tous les
mouvements des deux Oriol. Ses
subordonnés, le comique Lapalme, le
jeune premier Petitnivelle et les



musiciens, le maestro Saint-Landri,
le pianiste Javel, l’énorme flûtiste
Noirot, la contrebasse Nicordi,
l’entouraient et l’écoutaient. Devant
eux, trois femmes étaient assises,
abritées par trois ombrelles, une
blanche, une rouge et une bleue, qui
formaient sous le soleil de deux
heures un étrange et éclatant
drapeau français. C’étaient Mlle
Odelin, la jeune actrice, sa mère, une
mère de location disait Gontran, et la
caissière du café, société habituelle
de ces dames. L’arrangement de ces
ombrelles aux couleurs nationales
était une invention de Petrus Martel
qui, ayant remarqué, au début de la



saison, la bleue et la blanche aux
mains des dames Odelin, avait fait
cadeau de la rouge à sa caissière.

Tout près d’eux, un autre groupe
attirait également l’attention et le
regard, celui des chefs et marmitons
des hôtels, au nombre de huit, car
une lutte s’était engagée entre les
gargotiers qui avaient envestonné de
toile, pour impressionner les
passants, jusqu’à leurs laveurs de
vaisselle. Tous debout, ils recevaient
sur leurs toques plates la lumière
crue du jour, et présentaient, en
même temps, l’aspect d’un état-
major bizarre de lanciers blancs et
d’une délégation de cuisiniers.



Le marquis demanda au docteur
Honorat :

– D’où vient tout ce monde ? Je
n’aurais jamais cru Enval aussi
peuplé !

– Oh ! On est venu de partout, de
Châtel-Guyon, de Tournoël, de La
Roche-Pradière, de Saint-Hippolyte.
Car voilà longtemps qu’on parle de
ça dans le pays ; et puis le père Oriol
est une célébrité, un personnage
considérable par son influence et par
sa fortune, un véritable Auvergnat
d’ailleurs, resté paysan, travaillant
lui-même, économe, entassant or sur
or, intelligent, plein d’idées et de
projets pour ses enfants.



Gontran revenait, agité, l’œil
brillant. Il dit, à mi-voix :

– Paul, Paul, viens donc avec moi, je
vais te montrer deux jolies filles ;
oh ! mais gentilles, tu sais !

L’autre leva la tête et répondit :

– Mon cher, je suis très bien ici, je ne
bougerai pas.

– Tu as tort. Elles sont charmantes.

Puis, élevant la voix :

– Mais le docteur va me dire qui
c’est. Deux fillettes de dix-huit ou
dix-neuf ans, des espèces de dames
du pays, habillées drôlement, avec
des robes de soie noire à manches



collantes, des espèces de robes
d’uniforme, des robes de couvent,
deux brunes…

Le docteur Honorat l’interrompit :

– Cela suffit. Ce sont les filles du
père Oriol, deux belles gamines en
effet, élevées chez les Dames noires
de Clermont… et qui feront de beaux
mariages… Ce sont deux types, mais
là deux types de notre race, de la
bonne race auvergnate ; car je suis
Auvergnat, monsieur le Marquis ; et
je vous montrerai ces deux enfants-
là…

Gontran lui coupa la parole et,
sournois :



– Vous êtes le médecin de la famille
Oriol, Docteur ?

L’autre comprit la malice, et
répondit un simple « Parbleu ! »
plein de gaîté.

Le jeune homme reprit :

– Comment êtes-vous parvenu à
gagner la confiance de ce riche
client ?

– En lui ordonnant de boire
beaucoup de bon vin.

Et il raconta des détails sur les Oriol.
Il était un peu leur parent d’ailleurs,
et les connaissait de longtemps. Le
vieux, le père, un original, était très



fier de son vin ; et il avait surtout
une vigne dont le produit devait être
absorbé par la famille, rien que par
la famille et les invités. Dans
certaines années, on arrivait à vider
les fûts que donnait ce vignoble
d’élite, mais dans certaines autres on
y parvenait à grand’peine.

Vers le mois de mai ou de juin, quand
le père voyait qu’il serait malaisé de
boire tout ce qui restait encore, il se
mettait à encourager son grand fils,
Colosse, et il répétait :

– Allons, fils, faut y parfaire.

Alors ils commençaient à se verser
dans la gorge des litres de rouge, du



matin au soir. Vingt fois, pendant
chaque repas, le bonhomme disait
d’un ton grave, en penchant le broc
sur le verre de son garçon : « Faut y
parfaire. » Et comme tout ce liquide
chargé d’alcool lui échauffait le sang
et l’empêchait de dormir, il se
relevait la nuit, passait une culotte,
allumait une lanterne, réveillait «
Coloche » ; et ils s’en allaient au
cellier, après avoir pris dans le buffet
une croûte de pain qu’ils trempaient
dans leur verre rempli coup sur coup
à la barrique même. Puis, quand ils
avaient bu à sentir le vin clapoter
dans leurs ventres, le père tapotait le
bois sonore du fût pour écouter si le



niveau du liquide avait baissé.

Le marquis demanda :

– Ce sont eux qui travaillent autour
du morne ?

– Oui, oui, parfaitement.

Juste à cet instant, les deux hommes
s’éloignèrent à grands pas de la
roche chargée de poudre ; et toute la
foule d’en bas qui les entourait, se
mit à courir comme une armée en
déroute. Elle fuyait vers Riom et vers
Enval, laissant tout seul le gros
rocher sur une petite butte de gazon
ras et pierreux, car il coupait en deux
la vigne ; et ses alentours immédiats
n’étaient point encore défrichés.



La foule d’en haut, aussi nombreuse
que l’autre maintenant, frémit d’aise
et d’impatience ; et la voix forte de
Petrus Martel annonça :

– Attention ! la mèche est allumée.

Christiane eut un grand frisson
d’attente. Mais le docteur murmura
dans son dos :

– Oh ! s’ils ont laissé toute la mèche
que je les ai vus acheter, nous en
avons au moins pour dix minutes.

Tous les yeux regardaient la pierre ;
et soudain un chien, un petit chien
noir, une sorte de roquet, s’en
approcha. Il fit le tour, flaira et
découvrit sans doute une odeur



suspecte, car il commença à japper
de toute sa force, les pattes roides, le
poil du dos hérissé, la queue tendue,
les oreilles droites.

Un rire courut dans le public, un rire
cruel ; on espérait qu’il ne s’en irait
pas à temps. Puis des voix
l’appelèrent pour l’écarter ; des
hommes sifflèrent ; on essaya de lui
lancer des cailloux qui n’arrivèrent
pas à mi-chemin. Mais le roquet ne
bougeait plus et aboyait avec fureur
contre le rocher.

Christiane se mit à trembler. Une
peur atroce l’avait saisie de voir cette
bête éventrée ; tout son plaisir était
fini ; elle voulait s’en aller ; elle



répétait, nerveuse, balbutiant, toute
vibrante d’angoisse :

– Oh ! mon Dieu ! Oh ! mon Dieu ! il
sera tué ! Je ne veux pas voir ! je ne
veux pas ! je ne veux pas ! Allons-
nous-en…

Son voisin, Paul Brétigny, s’était
levé, et, sans dire un mot, il se mit à
descendre vers le morne de toute la
vitesse de ses longues jambes.

Des cris d’épouvante jaillirent des
bouches ; un remous de terreur agita
la foule ; et le roquet, voyant arriver
vers lui ce grand homme, se sauva
derrière le roc. Paul l’y poursuivit ;
le chien passa encore de l’autre côté



et, pendant une minute ou deux, ils
coururent autour de la pierre, allant
et revenant tantôt à droite, tantôt à
gauche, comme s’ils eussent joué une
partie de cache-cache.

Voyant enfin qu’il n’atteindrait pas
la bête, le jeune homme se mit à
remonter la pente, et le chien, repris
de fureur, recommença ses
aboiements.

Des vociférations de colère
accueillirent le retour de l’imprudent
essoufflé, car les gens ne pardonnent
point à ceux qui les ont fait trembler.
Christiane suffoquait d’émotion, les
deux mains appuyées sur son cœur
bondissant. Elle perdait tellement la



tête qu’elle demanda : « Vous n’êtes
pas blessé, au moins », tandis que
Gontran, furieux, criait : « Il est fou,
cet animal-là ; il ne fait jamais que
des bêtises pareilles ; je ne connais
pas un semblable idiot… »

Mais le sol oscilla, soulevé. Une
détonation formidable secoua le
pays entier, et, pendant près d’une
longue minute, tonna dans la
montagne, répétée par tous les échos
comme autant de coups de canon.

Christiane ne vit rien qu’un pluie de
pierres retombant et une haute
colonne de terre menue qui
s’affaissait sur elle-même.



Et aussitôt, la foule d’en haut se
précipita comme une vague en
poussant des clameurs aiguës. Le
bataillon des marmitons bondissait
en dégringolant la butte et laissait
derrière lui le régiment des
comédiens qui dévalait, Petrus
Martel à leur tête.

Les trois ombrelles tricolores
faillirent être emportées dans cette
descente.

Et tous couraient, les hommes, les
femmes, les paysans et les bourgeois.
On en voyait tomber, se relever,
repartir, tandis que sur la route les
deux flots de public, refoulés tout à
l’heure par la crainte, roulaient



maintenant l’un vers l’autre pour se
heurter et se mêler sur le lieu de
l’explosion.

– Attendons un peu, dit le marquis,
que toute cette curiosité soit apaisée,
pour aller voir à notre tour.

L’ingénieur, M. Aubry-Pasteur, qui
venait de se relever avec une peine
infinie, répondit :

– Moi, je m’en retourne au village par
les sentiers. Je n’ai plus rien à faire
ici.

Il serra les mains, salua, et s’en alla.

Le docteur Honorat avait disparu.
On parlait de lui. Le marquis disait à



son fils :

– Tu le connais depuis trois jours et
tu te moques tout le temps de lui, tu
finiras par le blesser.

Mais Gontran haussa les épaules :

– Oh ! c’est un sage, un bon
sceptique, celui-là ! Je te réponds
qu’il ne se fâchera pas. Quand nous
sommes tous les deux seuls, il se
moque de tout le monde et de tout,
en commençant par ses malades et
par ses eaux. Je t’offre une baignoire
d’honneur si tu le vois jamais se
fâcher de mes blagues.

Cependant l’agitation était extrême
en bas, sur l’emplacement du morne



disparu. La foule, énorme, houleuse,
se poussait, ondulait, criait, en proie
certes à une émotion, à un
étonnement inattendus.

Andermatt, toujours actif et curieux,
répétait :

– Qu’ont-ils donc ? Mais qu’ont-ils
donc ?

Gontran annonça qu’il allait voir ; et
il partit, tandis que Christiane,
indifférente maintenant, songeait
qu’il aurait suffi d’une mèche un peu
plus courte pour que son grand fou
de voisin se fit tuer, se fit éventrer
par des éclats de pierre parce qu’elle
avait eu peur pour la vie d’un chien.



Elle pensait qu’il devait être, en effet,
bien violent et passionné, cet
homme, pour s’exposer ainsi sans
raison, dès qu’une femme inconnue
exprimait un désir.

On voyait, sur la route, des gens
courir vers le village. Le marquis, à
son tour, se demandait : « Qu’est-ce
qu’ils ont ? » Et Andermatt, n’y
tenant plus, se mit à descendre la
côte.

Gontran, d’en bas, leur fit signe de
venir.

Paul Brétigny demanda :

– Voulez-vous mon bras, Madame ?



Elle prit ce bras qu’elle sentait aussi
résistant que du fer et, comme son
pied glissait sur l’herbe chaude, elle
s’appuyait dessus ainsi qu’elle aurait
fait sur une rampe, avec une
confiance absolue.

Gontran, venu à leur rencontre, criait
:

– C’est une source. L’explosion a fait
jaillir une source !

Et ils entrèrent dans la foule. Alors
les deux jeunes gens, Paul et
Gontran, passant devant, écartèrent
les curieux en les bousculant, et sans
s’inquiéter des grognements,
ouvrirent une route à Christiane et à



son père.

Ils marchaient dans un chaos de
pierres aiguës, cassées, noires de
poudre ; et ils arrivèrent devant un
trou plein d’eau boueuse qui
bouillonnait et s’écoulait vers la
rivière, à travers les pieds des
curieux. Andermatt était déjà là,
ayant traversé le public par des
procédés d’insinuation qui lui
étaient particuliers, disait Gontran,
et il regardait avec une attention
profonde sourdre du sol et
s’échapper cette eau.

Le docteur Honorat, debout, en face
de lui, de l’autre côté du trou, la
regardait aussi avec un air



d’étonnement ennuyé. Andermatt lui
dit :

– Il faudrait la goûter, elle est peut-
être minérale.

Le médecin répondit :

– Elle est certainement minérale.
Elles sont toutes minérales ici. Il y
aura bientôt plus de sources que de
malades.

L’autre reprit :

– Mais il est nécessaire de la goûter.

Le médecin ne s’en souciait guère :

– Il faudrait au moins attendre
qu’elle soit devenue propre.



Et chacun voulait voir. Ceux du
second rang poussaient les premiers
jusque dans la boue. Un enfant y
tomba, ce qui fit rire.

Les Oriol, père et fils, étaient là,
contemplant avec gravité cette chose
inattendue, et ne sachant pas encore
ce qu’ils en devaient penser. Le père
était sec, un grand corps maigre avec
une tête osseuse, une tête grave de
paysan sans barbe ; et le fils, plus
haut encore, un géant, maigre aussi,
portant la moustache, ressemblait en
même temps à un troupier et à un
vigneron.

Les bouillons de l’eau semblaient
augmenter, son volume s’accroître, et



elle commençait à s’éclaircir.

Un mouvement eut lieu dans le
public, et le docteur Latonne parut,
un verre à la main. Il suait, il
soufflait, et il demeura atterré en
apercevant son confrère, le docteur
Honorat, un pied posé sur le bord de
la source nouvelle comme un général
entré le premier dans une place.

Il demanda, haletant :

– Vous l’avez goûtée ?

– Non. J’attends qu’elle soit propre.

Alors le docteur Latonne y plongea
son verre, et but avec cet air profond
que prennent les experts pour



déguster les vins. Puis il déclara : «
Excellente ! » ce qui ne le
compromettait pas, et, tendant le
verre à son rival :

– Voulez-vous ?

Mais le docteur Honorat,
décidément, n’aimait pas les eaux
minérales, car il répondit en souriant
:

– Merci ! Cela suffit bien que vous
l’ayez appréciée. Je connais leur
goût.

Il connaissait leur goût, à toutes, et il
l’appréciait aussi, mais d’une façon
différente. Puis, se tournant vers le
père Oriol :



– Ca ne vaut pas votre bon cru !

Le vieux fut flatté.

Christiane avait assez vu et voulut
partir. Son frère et Paul lui frayèrent
de nouveau un chemin à travers le
peuple. Elle les suivait, appuyée sur
le bras de son père. Tout à coup, elle
glissa, faillit tomber, et regardant à
ses pieds elle s’aperçut qu’elle avait
marché sur un morceau de chair
saignante, couverte de poils noirs et
gluante de fange ; c’était une parcelle
du roquet déchiqueté par l’explosion
et piétiné par la foule.

Elle suffoqua, tellement émue qu’elle
ne put retenir ses larmes. Et elle



murmurait en s’essuyant les yeux
avec son mouchoir :

– Pauvre petite bête, pauvre petite
bête !

Elle ne voulait plus rien entendre,
elle voulait rentrer, s’enfermer. Ce
jour, si bien commencé, finissait mal
pour elle. Etait-ce un présage ? Son
cœur, crispé, battait à grands coups.

Ils étaient maintenant seuls sur la
route, et ils aperçurent, devant eux,
un haut chapeau et deux basques de
redingote s’agitant comme deux ailes
noires. C’était le docteur Bonnefille,
prévenu le dernier, et accourant, un
verre à la main, comme le docteur



Latonne.

Il s’arrêta en apercevant le marquis.

– Qu’est-ce que c’est, monsieur le
Marquis ?… On m’a dit ?… une
source ?… une source minérale ?…

– Oui, mon cher Docteur.

– Abondante ?

– Mais, oui.

– Est-ce que… est-ce que… ils sont
là ?

Gontran répondit avec gravité :

– Mais oui, certainement, le docteur
Latonne a même déjà fait l’analyse.

Alors le docteur Bonnefille se remit à



courir, tandis que Christiane, un peu
distraite et égayée par sa figure,
disait :

– Eh bien, non, je ne rentre pas à
l’hôtel, allons nous asseoir dans le
parc.

Andermatt était resté là-bas, à
regarder couler l’eau.

q



Chapitre 3

L
a table d’hôte fut
bruyante, ce soir-là, au
Splendid Hotel. L’affaire
du morne et de la source
agitait la conversation.
Les dîneurs n’étaient pas



nombreux, cependant, une vingtaine
en tout, des gens taciturnes
d’ordinaire, paisibles, des malades
qui, après avoir expérimenté en vain
toutes les eaux connues, essayaient
maintenant les stations nouvelles.
Dans le bout occupé par les Ravenel
et les Andermatt, c’étaient, d’abord,
les Monécu, un petit homme tout
blanc, avec sa fille, une grande fille
toute pâle qui se levait quelquefois
au milieu d’un repas et s’en allait,
laissant à moitié pleine son assiette,
le gros M. Aubry-Pasteur, l’ancien
ingénieur, les Chaufour, un ménage
en noir rencontré toute la journée
dans les allées du parc derrière une



petite voiture qui promenait leur
enfant difforme, et les dames Paille,
la mère et la fille, veuves toutes les
deux, grandes, fortes de partout, du
devant et du derrière :

– Vous voyez bien, disait Gontran,
qu’elles ont mangé leurs maris, ce
qui leur a fait mal à l’estomac.

C’était une maladie d’estomac
qu’elles venaient soigner en effet.

Plus loin, un homme très rouge,
couleur brique, M. Riquier, qui
digérait mal aussi, et puis d’autres
personnes incolores, de ces
voyageurs muets qui entrent à pas
sourds, la femme devant, l’homme



derrière, dans la salle à manger des
hôtels, saluent dès la porte et
gagnent leurs chaises avec un air
timide et modeste.

Tout l’autre bout de la table était
vide, bien que les assiettes et les
couverts y fussent posés pour les
convives de l’avenir.

Andermatt parlait avec animation. Il
avait passé l’après-midi à causer
avec le docteur Latonne, laissant
couler, avec les paroles, de grands
projets sur Enval.

Le docteur lui avait énuméré, avec
une conviction ardente, les mérites
surprenants de son eau, bien



supérieure à celle de Châtel-Guyon,
dont la vogue cependant s’était
définitivement affirmée depuis deux
ans.

Donc on avait, à droite, ce trou de
Royat en pleine fortune, en plein
triomphe, et à gauche, ce trou de
Châtel-Guyon tout à fait lancé
depuis peu ! Que ne ferait-on pas
avec Enval, en sachant s’y prendre !

Il disait, s’adressant à l’ingénieur :

– Oui, Monsieur, tout est là, savoir
s’y prendre. Tout est affaire
d’adresse, de tact, d’opportunisme et
d’audace. Pour créer une ville d’eaux
il faut savoir la lancer, rien de plus,



et pour la lancer, il faut intéresser
dans l’affaire le grand corps médical
de Paris. Moi, Monsieur, je réussis
toujours ce que j’entreprends, parce
que je cherche toujours le moyen
pratique, le seul qui doit déterminer
le succès dans chaque cas spécial
dont je m’occupe ; et tant que je ne
l’ai pas trouvé, je ne fais rien,
j’attends. Il ne suffit pas d’avoir de
l’eau, il faut la faire boire ; et pour la
faire boire, il ne suffit pas de crier
soi-même dans les journaux et
ailleurs qu’elle est sans rivale ! Il
faut savoir le faire dire discrètement
par les seuls hommes qui aient de
l’action sur le public buveur, sur le



public malade dont nous avons
besoin, sur le public particulièrement
crédule qui paye les médicaments,
par les médecins. Ne parlez au
tribunal que par les avocats ; il
n’entend qu’eux, il ne comprend
qu’eux ; ne parlez au malade que par
les médecins, il n’écoute qu’eux.

Le marquis, qui admirait beaucoup le
grand sens pratique et sûr de son
gendre, s’écria :

– Ah ! voilà qui est vrai ! Vous,
d’ailleurs, mon cher, vous êtes
unique pour toucher juste.

Andermatt, excité, reprit :

– Il y aurait une fortune à faire ici. Le



pays est admirable, le climat
excellent ; une seule chose
m’inquiète : aurions-nous assez
d’eau pour un grand établissement ?
car les choses faites à moitié
avortent toujours ! Il nous faudrait
un grand établissement et, par
conséquent, beaucoup d’eau, assez
d’eau pour alimenter deux cents
baignoires en même temps, avec un
courant rapide et continu ; et la
nouvelle source, jointe à l’ancienne,
n’en alimenterait pas cinquante, quoi
qu’en dise le docteur Latonne…

M. Aubry-Pasteur l’interrompit :

– Oh ! pour de l’eau, je vous en
donnerai autant que vous voudrez.



Andermatt fut stupéfait :

– Vous ?

– Oui, moi. Cela vous étonne. Je
m’explique. L’an dernier, vers la
même époque, j’étais ici comme cette
année ; car je me trouve très bien des
bains d’Enval, moi. Or, un matin, je
me reposais dans ma chambre, quand
je vis arriver un gros monsieur.
C’était le président du conseil
d’administration de l’établissement.
Il était fort troublé, voici pourquoi.
La source Bonnefille baissait à tel
point qu’on craignait tout à fait de la
voir disparaître. Me sachant
ingénieur des mines, il venait me
demander si je ne pourrais trouver



un moyen de sauver sa boutique.

« Je me mis donc à étudier le système
géologique de la contrée. Vous savez
que, dans chaque coin de pays, les
bouleversements primitifs ont amené
des perturbations différentes et des
états divers du sol.

« Il s’agissait donc de découvrir d’où
venait l’eau minérale, par quelles
fissures, quelle était la direction de
ces fissures, leur origine et leur
nature.

« Je visitai d’abord avec grand soin
l’établissement, et, apercevant dans
un coin un vieux tuyau de baignoire
hors de service, je remarquai qu’il



était déjà presque obstrué par des
calcaires. Donc l’eau, déposant les
sels qu’elle contenait sur les parois
des conduits, les bouchait en peu de
temps. Il devait en arriver
infailliblement autant dans les
conduits naturels du sol, ce sol étant
granitique. Donc la source Bonnefille
était bouchée. Rien de plus.

« Il fallait la retrouver plus loin.
Tout le monde l’aurait cherchée au-
dessus de son point de sortie
primitif. Moi, après un mois
d’études, d’observations et de
raisonnements, je la cherchai et je la
retrouvai cinquante mètres plus bas.
Et voici pourquoi.



« Je vous ai dit tout à l’heure qu’il
fallait déterminer d’abord l’origine,
la nature et la direction des fissures
du granit qui amènent l’eau. Il me fut
aisé de constater que ces fissures
allaient de la plaine vers la montagne
et non de la montagne vers la plaine,
inclinées comme un toit, par suite
assurément d’un affaissement de
cette plaine qui avait entraîné avec
elle dans son effondrement les
premiers contreforts des monts.
Donc l’eau, au lieu de descendre,
remontait entre chaque interstice des
couches granitiques. Et je découvris
ainsi la cause de ce phénomène
imprévu.



« Autrefois la Limagne, cette vaste
étendue de terrains sablonneux et
argileux dont on aperçoit à peine les
limites, se trouvait au niveau du
premier plateau des monts ; mais,
par suite de la constitution
géologique de ses dessous, elle
s’abaissa, entraînant vers elle le bord
de la montagne, comme je
l’expliquais tout à l’heure. Or, ce
tassement gigantesque produisit,
juste au point de séparation des
terres et du granit, un immense
barrage d’argile d’une extrême
profondeur et impénétrable aux
liquides.

« Et il arrive ceci :



« L’eau minérale provient des foyers
des anciens volcans. Celle qui arrive
de fort loin se refroidit en route et
surgit glacée comme les sources
ordinaires ; celle qui vient des foyers
plus proches jaillit encore chaude, à
des degrés différents, suivant
l’éloignement du fourneau. Mais
voici la marche qu’elle suit. Elle
descend à des profondeurs
inconnues, jusqu’au moment où elle
rencontre le barrage d’argile de la
Limagne. Ne le pouvant traverser, et
poussée par de grandes pressions,
elle cherche une issue. Trouvant
alors les fentes inclinées du granit,
elle s’y engage et les remonte



jusqu’au moment où elles arrivent à
fleur du sol. Alors, reprenant sa
direction première, elle se remet à
couler vers la plaine dans le lit
ordinaire des ruisseaux. J’ajoute que
nous ne voyons pas la centième
partie des eaux minérales de ces
vallons. Nous découvrons seulement
celles dont le point de sortie se
trouve à nu. Quant aux autres,
parvenant au bord des fissures
granitiques sous une couche épaisse
de terre végétale et cultivée, elles se
perdent dans ces terres qui les
absorbent.

« D’où je conclus : 1º Que, pour avoir
de l’eau, il suffit de chercher en



suivant l’inclinaison et la direction
des bandes de granit superposées.

« 2º Que, pour la conserver, il suffit
d’empêcher les fissures d’être
bouchées par les dépôts de calcaires,
c’est-à-dire d’entretenir avec soin les
petits puits artificiels à creuser.

« 3º Que, pour voler la source du
voisin, il faut la prendre au moyen
d’un sondage pratiqué jusqu’à la
même fissure du granit au-dessous
de lui, et non pas au-dessus, à la
condition, bien entendu, de se placer
en deçà du barrage d’argile qui force
les eaux à remonter.

« A ce point de vue, la source



découverte aujourd’hui est
admirablement située à quelques
mètres seulement de ce barrage. Si
on voulait fonder un nouvel
établissement, c’est là qu’il le
faudrait placer.

Il y eut un silence quand il cessa de
parler.

Andermatt, ravi, dit seulement :

– Ce que c’est ! quand on ouvre les
coulisses, tout le mystère s’évanouit.
Vous êtes un homme précieux,
monsieur Aubry-Pasteur.

Seuls, avec lui, le marquis et Paul
Brétigny avaient compris. Senl aussi
Gontran n’avait rien écouté. Les



autres, oreilles et yeux ouverts sur la
bouche de l’ingénieur, demeuraient
stupides d’étonnement. Les dames
Paille surtout, très dévotes, se
demandaient si cette explication d’un
phénomène ordonné par Dieu et
accompli selon ses moyens
mystérieux n’avait pas quelque chose
d’irréligieux. La mère crut devoir
dire : « La Providence est bien
surprenante. » Des dames, au milieu
de la table, approuvèrent d’un
mouvement de tête, inquiètes aussi
d’avoir entendu ces paroles
incompréhensibles.

M. Riquier, l’homme couleur brique,
déclara :



– Elles peuvent bien venir des
volcans ou de la lune, ces eaux
d’Enval, voilà dix jours que j’en
prends et je n’en ressens encore
aucun effet.

M. et Mme Chaufour protestèrent au
nom de leur enfant, qui commençait
à remuer la jambe droite, ce qui
n’était pas arrivé depuis six ans
qu’on le soignait.

Riquier répliqua :

– Cela prouve que nous n’avons pas
la même maladie, parbleu ; cela ne
prouve pas que l’eau d’Enval
guérisse les affections d’estomac.

Il semblait furieux, exaspéré de ce



nouvel essai inutile.

Mais M. Monécu prit aussi la parole
au nom de sa fille et affirma que,
depuis huit jours, elle commençait à
tolérer les aliments sans être obligée
de sortir à chaque repas.

Et sa grande fille rougit, le nez dans
son assiette.

Les dames Paille également se
trouvaient mieux.

Alors Riquier se fâcha, et se tournant
brusquement vers les deux femmes :

– Vous avez mal à l’estomac, vous,
Mesdames ?

Elles répondirent ensemble :



– Mais, oui, Monsieur. Nous ne
digérons rien.

Il faillit s’élancer de sa chaise, en
balbutiant :

– Vous… vous… Mais il suffit de
vous regarder ! Vous avez mal à
l’estomac, vous, Mesdames ? C’est-à-
dire que vous mangez trop.

Mme Paille, mère, devint furieuse et
répliqua :

– Pour vous, Monsieur, ça n’est pas
douteux, vous montrez bien le
caractère des gens qui ont l’estomac
perdu. On n’a pas tort de dire que les
bons estomacs font les hommes
aimables.



Une vieille dame très maigre, dont
personne ne savait le nom, dit avec
autorité :

– Je crois que tout le monde se
trouverait mieux des eaux d’Enval si
le chef de l’hôtel se souvenait un peu
qu’il fait la cuisine pour des malades.
Vraiment, il nous donne des choses
impossibles à digérer.

Et, soudain, toute la table tomba
d’accord. Ce fut une indignation
contre l’hôtelier qui servait des
langoustes, des charcuteries, de
l’anguille tartare, des choux, oui, des
choux et des saucisses, tous les
aliments les plus indigestes du
monde pour ces gens à qui les trois



docteurs Bonnefille, Latonne et
Honorat ordonnaient uniquement
des viandes blanches, maigres et
tendres, des légumes frais et des
laitages.

Riquier frémissait de colère :

– Est-ce que les médecins ne
devraient pas surveiller la table des
stations thermales, sans laisser le
choix si important des nourritures à
l’appréciation d’une brute ? Ainsi,
tous les jours on nous sert des œufs
durs, des anchois et du jambon
comme hors-d’œuvre…

M. Monécu l’interrompit :

– Oh ! pardon, ma fille ne digère bien



que le jambon qui lui a été ordonné
d’ailleurs par Mas-Roussel et par
Rémusot.

Riquier cria :

– Le jambon ! le jambon ! mais c’est
un poison, Monsieur.

Et tout à coup la table se trouva
divisée en deux clans, les uns
tolérant et les autres ne tolérant pas
le jambon.

Et une discussion interminable
commença, reprise chaque jour, sur
le classement des aliments.

Le lait lui-même fut discuté avec
emportement, Riquier n’en pouvant



boire un verre à bordeaux sans subir
aussitôt une indigestion.

Aubry-Pasteur lui répondit, irrité à
son tour qu’on contestât les qualités
de choses qu’il adorait :

– Mais, sacristi, Monsieur, si vous
êtes atteint de dyspepsie, et moi de
gastralgie, nous exigerons des
aliments aussi différents que les
verres de lunettes nécessaires aux
myopes et aux presbytes qui ont
cependant, les uns et les autres, les
yeux malades.

Il ajouta :

– Moi j’étouffe quand j’ai bu un
verre de vin rouge, et je crois qu’il



n’y a rien de plus mauvais pour
l’homme que le vin. Tous les buveurs
d’eau vivent cent ans, tandis que
nous…

Gontran reprit en riant :

– Ma foi, sans le vin et sans… le
mariage, je trouverais la vie assez
monotone.

Les dames Paille baissèrent les yeux.
Elles buvaient abondamment du vin
de Bordeaux supérieur, sans eau ; et
leur double veuvage semblait
indiquer qu’elles avaient appliqué la
même méthode pour leurs maris, la
fille ayant vingt-deux ans, et la mère
à peine quarante.



Mais Andermatt, si bavard
ordinairement, restait taciturne et
songeur. Il demanda tout à coup à
Gontran :

– Savez-vous où demeurent les
Oriol ?

– Oui, on m’a montré leur maison
tout à l’heure.

– Pourrez-vous m’y conduire après
dîner ?

– Certainement. Cela me fera même
plaisir de vous accompagner. Je ne
serai point fâché de revoir les deux
fillettes.

Et dès que le dîner fut terminé ils



s’en allèrent, tandis que Christiane,
fatiguée, le marquis et Paul Brétigny
montaient au salon pour finir la
soirée.

Il faisait encore grand jour, car on
dîne tôt dans les stations thermales.

Andermatt prit le bras de son beau-
frère.

– Mon cher Gontran, si ce vieux est
raisonnable et si l’analyse donne ce
qu’espère le docteur Latonne, je vais
probablement tenter ici une grosse
affaire : une Ville d’Eaux. Je veux
lancer une Ville d’Eaux !

Il s’arrêta au milieu de la rue et,
prenant son compagnon par les deux



bords de sa jaquette :

– Ah ! vous ne comprenez pas, vous
autres, comme c’est amusant, les
affaires, non pas les affaires des
marchands ou des commerçants,
mais les grandes affaires, les nôtres !
Oui, mon cher, quand on les entend
bien, cela résume tout ce qu’ont aimé
les hommes, c’est en même temps la
politique, la guerre, la diplomatie,
tout, tout ! il faut toujours chercher,
trouver, inventer, tout comprendre,
tout prévoir, tout combiner, tout
oser. Le grand combat, aujourd’hui,
c’est avec l’argent qu’on le livre. Moi,
je vois les pièces de cent sous comme
de petits troupiers en culotte rouge,



les pièces de vingt francs comme des
lieutenants bien luisants, les billets
de cent francs comme des capitaines,
et ceux de mille comme des généraux.
Et je me bats, sacrebleu ! je me bats
du matin au soir contre tout le
monde, avec tout le monde. Et c’est
vivre, cela, c’est vivre largement,
comme vivaient les puissants de
jadis. Nous sommes les puissants
d’aujourd’hui, voilà, les vrais, les
seuls puissants ! Tenez, regardez ce
village, ce pauvre village ! J’en ferai
une ville, moi, une ville blanche,
pleine de grands hôtels qui seront
pleins de monde, avec des
ascenseurs, des domestiques, des



voitures, une foule de riches servie
par une foule de pauvres ; et tout
cela parce qu’il m’aura plu, un soir,
de me battre avec Royat, qui est à
droite, avec Châtel-Guyon, qui est à
gauche, avec le Mont-Dore, La
Bourboule, Châteauneuf, Saint-
Nectaire, qui sont derrière nous, avec
Vichy, qui est en face ! Et je
réussirai, parce que je tiens le
moyen, le seul moyen. Je l’ai vu tout
d’un coup aussi clairement qu’un
grand général voit le côté faible de
l’ennemi. Il faut savoir aussi
conduire les hommes, dans notre
métier, et les entraîner comme les
dompter. Cristi, c’est amusant de



vivre quand on peut faire ces choses-
là ! J’en ai maintenant pour trois ans
de plaisir avec ma ville. Et puis,
regardez cette chance de trouver cet
ingénieur qui nous a dit des choses
admirables au dîner, des choses
admirables, mon cher. C’est clair
comme le jour, son système. Grâce à
lui, je ruine l’ancienne société sans
avoir même besoin de l’acheter.

Il s’était remis à marcher et ils
montaient doucement la route de
gauche vers Châtel-Guyon.

Gontran affirmait parfois :

– Quand je passe auprès de mon
beau-frère, j’entends très bien dans



sa tête le même bruit que dans les
salles de Monte-Carlo, ce bruit d’or
remué, battu, traîné, raclé, perdu,
gagné.

Andermatt, en effet, éveillait l’idée
d’une étrange machine humaine
construite uniquement pour calculer,
agiter, manipuler mentalement de
l’argent. Il mettait d’ailleurs une
grande coquetterie à son savoir-faire
spécial, et se vantait de pouvoir
évaluer au premier coup d’œil la
valeur précise d’une chose
quelconque. Aussi, le voyait-on, à
tout instant, partout où il se
trouvait, prendre un objet,
l’examiner, le retourner et déclarer :



« Ca vaut tant. » Sa femme et son
beau-frère, égayés par cette manie,
s’amusaient à le tromper, à lui
présenter des meubles bizarres en le
priant de les estimer ; et quand il
demeurait perplexe, en face de leurs
trouvailles invraisemblables, ils
riaient tous deux comme des fous.
Parfois aussi, dans la rue, à Paris,
Gontran l’arrêtait devant un
magasin, le forçait à apprécier la
valeur d’une vitrine entière ou bien
d’un cheval de fiacre boiteux, ou bien
encore d’une voiture de
déménagement avec tous les meubles
qu’elle portait.

A table, un soir de grand dîner chez



sa sœur, il somma William de lui dire
à peu près ce que pouvait valoir
l’obélisque ; puis, quand l’autre eut
cité un chiffre quelconque, il posa la
même question pour le pont
Solférino et l’arc de triomphe de
l’Etoile. Et il conclut avec gravité :

– Vous feriez un travail très
intéressant sur l’évaluation des
principaux monuments du globe.

Andermatt ne se fâchait jamais et se
prêtait à toutes ses plaisanteries, en
homme supérieur, sûr de lui.

Gontran ayant demandé un jour : «
Et moi, combien est-ce que je vaux ?
» William refusa de répondre, puis,



sur les instances de son beau-frère
qui répétait : « Voyons, si je devenais
prisonnier des brigands, qu’est-ce
que vous donneriez pour me
racheter ? » il répondit enfin : « Eh
bien !… eh bien !… je ferais un billet,
mon cher. » Et son sourire disait tant
de choses que l’autre, un peu vexé,
n’insista plus.

Andermatt aimait d’ailleurs les
bibelots d’art, car il avait l’esprit
très fin, les connaissait à merveille,
et les collectionnait habilement avec
ce flair de limier qu’il apportait à
toutes les transactions
commerciales.

Ils étaient arrivés devant une maison



d’aspect bourgeois. Gontran l’arrêta
et lui dit :

– C’est ici.

Un marteau de fer pendait sur une
lourde porte de chêne ; ils
frappèrent, et une maigre servante
vint ouvrir.

Le banquier demanda :

– Monsieur Oriol ?

La femme dit :

– Entrez.

Ils entrèrent dans une cuisine, une
vaste cuisine de ferme où brûlait
encore un petit feu sous une
marmite ; puis on les fit passer dans



une autre pièce où la famille Oriol
était réunie. Le père dormait, le dos
sur une chaise, les pieds sur une
autre. Le fils, les deux coudes sur la
table, lisait Le Petit Journal avec une
attention violente d’esprit faible,
toujours échappé, et les deux filles,
dans l’embrasure de la fenêtre,
travaillaient à la même tapisserie
commencée par les deux bouts.

Elles se dressèrent les premières,
d’un seul mouvement, stupéfaites de
cette visite imprévue ; puis, le grand
Jacques leva la tête, une tête
congestionnée par l’effort du
cerveau ; puis, enfin, le père Oriol se
réveilla et rappela à lui, l’une après



l’autre, ses longues jambes étendues
sur la seconde chaise.

La pièce était nue, peinte à la chaux,
pavée, meublée de sièges de paille,
d’une commode d’acajou, de quatre
gravures d’Epinal sous verre et de
grands rideaux blancs.

Tout le monde se regardait, et la
servante, la jupe relevée jusqu’aux
genoux, attendait sur la porte, clouée
là par la curiosité.

Andermatt se présenta, se nomma,
nomma son beau-frère le comte de
Ravenel, s’inclina profondément
devant les jeunes filles, avec un salut
plongeon de la plus extrême



élégance, puis s’assit tranquillement
en ajoutant :

– Monsieur Oriol, je viens causer
affaires avec vous. Je n’irai pas
d’ailleurs par quatre chemins pour
m’expliquer. Voici. Vous avez
découvert tantôt une source dans
votre vigne. L’analyse de cette eau
sera faite dans quelques jours. Si elle
ne vaut rien, je me retire, bien
entendu ; si, au contraire, elle donne
ce que j’espère, je vous propose
d’acheter cette pièce de terre et
toutes celles qui l’entourent.

« Pensez à ceci. Personne autre que
moi ne pourra faire ce que je vous
offre là, personne ! L’ancienne



Société touche à la faillite, elle
n’aura donc pas l’idée de bâtir un
nouvel établissement, et l’insuccès
de cette entreprise n’encouragera pas
de nouvelles tentatives.

« Ne me répondez rien aujourd’hui,
consultez votre famille. Quand
l’analyse sera connue, vous me
fixerez votre prix. S’il me va, je dirai
oui, s’il ne me va pas, je dirai non, et
je m’en irai. Je ne marchande jamais,
moi. »

Le paysan, homme d’affaires à sa
manière, et fin comme pas un,
répondit avec politesse qu’il verrait,
qu’il était honoré, qu’il réfléchirait,
et il offrit un verre de vin.



Andermatt accepta, et comme le jour
baissait, Oriol dit à ses filles, qui
s’étaient remises à travailler, les
yeux baissés sur l’ouvrage :

– Baillez de la lumière, pitiotes.

Elles se levèrent toutes les deux
ensemble, passèrent dans une pièce
voisine, puis revinrent, l’une portant
deux bougies allumées, l’autre quatre
verres sans pied, des verres de
pauvre. Les bougies étaient neuves,
ornées de bobèches de papier rose,
placées en ornement sans doute sur
la cheminée des fillettes.

Alors Colosse se dressa ; car les
mâles seuls allaient au cellier.



Andermatt eut une idée.

– Ca me ferait plaisir de voir votre
cellier. Vous êtes le premier vigneron
du pays, il doit être fort beau !

Oriol, touché au cœur, s’empressa de
les conduire, et prenant un des
flambeaux passa le premier. On
retraversa la cuisine, puis on
descendit dans une cour où un reste
de clarté laissait deviner des tonnes
vides debout, des meules de granit
géantes roulées dans un coin,
percées d’un trou au milieu, pareilles
aux roues de quelque char antique et
colossal, un pressoir démonté avec
ses vis de bois, ses membres bruns
vernis par l’usure et luisant soudain



dans l’ombre sous un reflet de la
lumière, puis des instruments de
travail dont l’acier poli par la terre
avait des éclats d’arme de guerre.
Toutes ces choses s’éclairaient peu à
peu à mesure que le vieux passait
devant elles, portant d’une main sa
bougie et faisant de l’autre un
réflecteur.

On sentait déjà le vin, le raisin pilé,
séché. Ils arrivèrent devant une porte
fermée par deux serrures. Oriol
l’ouvrit, et élevant soudain au-
dessus de sa tête le flambeau, montra
vaguement une longue suite de
barriques alignées et portant sur leur
flanc ventru un second rang de fûts



moins gros. Il fit voir d’abord que
cette cave de plain-pied s’enfonçait
dans la montagne, puis il expliqua
les contenus des pièces, les âges, les
récoltes, les mérites, puis, lorsqu’on
fut arrivé devant le cru de la famille,
il caressa de la main la futaille ainsi
qu’on fait sur la croupe d’un cheval
aimé, et d’une voix fière :

– Vous allez goûter chélui-là. Il n’y a
pas un vin en bouteille qui le vaille,
pas un, ni à Bordeaux ni ailleurs.

Car il avait l’amour violent des
campagnards pour le vin resté en
pièce.

Colosse, qui suivait portant un broc,



se pencha, tourna le robinet de la
chantepleure, tandis que le père
l’éclairait avec précaution comme
s’il eût accompli un travail difficile
et minutieux.

La bougie frappait en plein leurs
visages, la tête de vieux procureur de
l’aïeul et la tête de troupier paysan
du fils.

Andermatt murmura à l’oreille de
Gontran :

– Hein, quel beau Téniers.

Le jeune homme répondit tout bas :

– J’aime mieux les filles.

Puis on revint.



Il fallut alors boire ce vin, en boire
beaucoup, pour plaire aux deux
Oriol.

Les fillettes s’étaient rapprochées de
la table et continuaient leur travail
comme si personne n’eût été là.
Gontran les regardait sans cesse, se
demandant si elles étaient jumelles,
tant elles se ressemblaient. Une
pourtant était plus grasse, et plus
petite, l’autre plus distinguée. Leurs
cheveux, châtains, non pas noirs,
collés en bandeaux sur les tempes,
luisaient aux légers mouvements de
leurs têtes. Elles avaient la mâchoire
et le front un peu forts de la race
auvergnate, les pommettes un peu



marquées, mais la bouche
charmante, l’œil ravissant, les
sourcils d’une netteté rare, et une
fraîcheur de teint délicieuse. On
sentait à les voir qu’elles n’avaient
point été élevées dans cette maison,
mais dans une pension élégante,
dans le couvent où vont les
demoiselles riches et nobles de
l’Auvergne, et qu’elles avaient
recueilli là les manières discrètes des
filles du monde.

Cependant Gontran, pris de dégoût
devant ce verre rouge placé devant
lui, poussait le pied d’Andermatt
pour le décider à partir. Il se leva
enfin et tous deux serrèrent avec



énergie les mains des deux paysans,
puis ils saluèrent de nouveau, avec
cérémonie, les jeunes filles qui
répondirent, sans se lever cette fois,
par un léger mouvement de tête.

Dès qu’ils furent dans la rue,
Andermatt se remit à parler.

– Hein, mon cher, quelle curieuse
famille ! Comme elle est palpable ici,
la transition du peuple au monde !
On avait besoin du fils pour cultiver
la vigne, afin d’économiser le salaire
d’un homme – stupide économie –
n’importe, on l’a gardé ; et il est côté
peuple. Quant aux filles, elles sont
côté monde, presque tout à fait déjà.
Qu’elles fassent des mariages



propres, et elles seront aussi bien
que n’importe laquelle de nos
femmes, et même beaucoup mieux
que la plupart. Je suis content de
voir ces gens-là autant qu’un
géologue de trouver un animal de la
période tertiaire !

Gontran demanda :

– Laquelle préférez-vous ?

– Laquelle ? comment, laquelle ?
Laquelle quoi ?…

– De ces fillettes ?

– Ah ! par exemple, je n’en sais rien !
Je ne les ai pas regardées au point de
vue de la comparaison. Mais qu’est-



ce que cela peut vous faire, vous
n’avez pas l’intention d’en enlever
une ?

Gontran se mit à rire :

– Oh ! non, mais je suis ravi de
rencontrer pour une fois des femmes
fraîches, vraiment fraîches, fraîches
comme on ne l’est jamais chez nous.
J’aime les regarder comme vous
aimez regarder un Téniers, vous.
Rien ne me plaît à voir autant qu’une
jolie fille, n’importe où, de n’importe
quelle classe. Ce sont mes bibelots, à
moi. Je ne collectionne pas, mais
j’admire, j’admire passionnément, en
artiste, mon cher, en artiste
convaincu et désintéressé ! Que



voulez-vous, j’aime ça ! A propos,
vous ne pourriez pas me prêter cinq
mille francs ?

L’autre s’arrêta et murmura un : «
Encore ! » énergique.

Gontran répondit avec simplicité : «
Toujours ! » Puis ils se remirent à
marcher.

Andermatt reprit :

– Que diable faites-vous de l’argent ?

– Je le dépense.

– Oui, mais vous le dépensez avec
excès.

– Mon cher ami, j’aime autant
dépenser l’argent que vous aimez le



gagner. Comprenez-vous ?

– Très bien, mais vous ne le gagnez
point.

– C’est vrai. Je ne sais pas. On ne
peut pas tout avoir. Vous savez le
gagner, vous, et vous ne savez
nullement le dépenser, par exemple.
L’argent ne vous paraît propre qu’à
vous procurer des intérêts. Moi, je ne
sais pas le gagner, mais je sais
admirablement le dépenser. Il me
procure mille choses que vous ne
connaissez que de nom. Nous étions
faits pour devenir beaux-frères.
Nous nous complétons
admirablement.



Andermatt murmura :

– Quel toqué ! Non, vous n’aurez pas
cinq mille francs, mais je vous
prêterai quinze cents francs… parce
que… parce que j’aurai peut-être
besoin de vous dans quelques jours.

Gontran répliqua, très calme :

– Alors je les accepte comme
acompte.

L’autre lui tapa sur l’épaule sans
répondre.

Ils arrivaient auprès du parc éclairé
par des lampions pendus aux
branches des arbres. L’orchestre du
Casino jouait un air classique et lent,



qui semblait boiteux, plein de trous
et de silences, exécuté par les quatre
mêmes artistes, exténués de jouer
toujours, matin et soir, dans cette
solitude, pour les feuilles et le
ruisseau, de produire l’effet de vingt
instruments, et las aussi de n’être
guère payés à la fin du mois, Petrus
Martel complétant toujours leur
traitement avec des paniers de vin ou
des litres de liqueurs que ne
consommeraient jamais les
baigneurs.

A travers le bruit du concert, on
distinguait aussi celui du billard, le
heurt de billes et les voix annonçant :
« Vingt, vingt et un, vingt-deux. »



Andermatt et Gontran montèrent.
Seuls, M. Aubry-Pasteur et le docteur
Honorat buvaient leur café à côté des
musiciens. Petrus Martel et Lapalme
jouaient leur partie acharnée ; et la
caissière se réveilla pour demander :

– Qu’est-ce que désirent ces
messieurs ?

q



Chapitre 4

L
es deux Oriol avaient
longtemps causé après
que les petites s’étaient
couchées. Emus et excités
par la proposition
d’Andermatt, ils



cherchaient les moyens d’allumer
davantage son désir, sans
compromettre leurs intérêts. En
paysans précis, pratiques, ils
pesaient avec sagesse toutes les
chances, comprenant fort bien que,
dans un pays où les sources
minérales jaillissent le long de tous
les ruisseaux, il ne fallait pas
repousser, par une demande
exagérée, cet amateur inattendu,
impossible à retrouver. Et cependant
il ne fallait pas non plus lui laisser
entièrement entre les mains cette
source qui pouvait donner un jour un
flot d’argent liquide, Royat et Châtel-
Guyon leur servant d’enseignement.



Ils cherchaient donc par quels
procédés ils pourraient enflammer
jusqu’à la frénésie l’ardeur du
banquier, ils imaginaient des
combinaisons de sociétés fictives
couvrant ses offres, une suite de
ruses maladroites, qu’ils sentaient
défectueuses sans parvenir à en
inventer de plus habiles. Ils
dormirent mal ; puis, au matin, le
père, s’étant réveillé le premier, se
demanda si la source n’avait pas
disparu dans la nuit. C’était
admissible, après tout, qu’elle fût
partie comme elle était venue,
rentrée dans la terre, impossible à
reprendre. Il se leva, inquiet, saisi



d’une peur d’avare, secoua son fils,
lui dit sa crainte ; et le grand
Colosse, tirant ses jambes de ses
draps gris, s’habilla pour aller voir
avec le père.

En tout cas ils feraient la toilette du
champ et de la source elle-même,
enlèveraient les pierres, la rendraient
belle, propre, comme une bête qu’on
veut vendre.

Ils prirent donc leurs pioches et leurs
pelles et se mirent en route, côte à
côte, de leur grand pas balancé.

Ils allaient sans rien regarder,
l’esprit préoccupé de leurs affaires,
répondant par un seul mot au



bonjour des voisins et des amis
qu’ils rencontraient. Lorsqu’ils
furent sur la route de Riom, ils
commencèrent à s’émouvoir,
regardant au loin s’ils apercevaient
l’eau bouillonnant et luisant sous le
soleil du matin. La route était vide,
blanche et poudreuse, frôlée par la
rivière qu’abritaient des saules. Sous
l’un d’eux, tout à coup, Oriol aperçut
deux pieds, puis, ayant fait trois pas
de plus, il reconnut le père Clovis
assis au bord du chemin, ses
béquilles posées sur l’herbe, à ses
côtés.

C’était un vieux paralytique, célèbre
dans tout le pays, où il rôdait depuis



dix ans d’une façon pénible et lente,
sur ses jambes de chêne, comme il
disait, pareil à un pauvre de Callot.
Ancien braconnier de bois et de
ruisseaux, souvent saisi et
condamné, il avait pris des douleurs
à ses longs affûts couchés sur l’herbe
humide et à ses pêches nocturnes
dans les rivières, qu’il parcourait
avec de l’eau jusqu’à mi-corps.
Maintenant il geignait et déambulait
à la manière d’un crabe qui aurait
perdu ses pattes. Il allait, traînant
par terre la jambe droite comme une
loque, et la gauche relevée, pliée en
deux. Mais les garçons du pays, qui
couraient, à la brune, après les filles



ou après les lièvres, affirmaient
qu’on rencontrait le père Clovis,
rapide comme un cerf et souple
comme une couleuvre, sous les
buissons et dans les clairières, et que
ses rhumatismes n’étaient en somme
que de la « farce à gendarmes ».
Colosse surtout s’entêtait à soutenir
qu’il l’avait vu, non pas une fois,
mais cinquante, tendre des collets,
ses béquilles sous le bras.

Et le vieil Oriol s’arrêta en face du
vieux vagabond, l’esprit frappé par
une idée encore confuse, car les
conceptions étaient lentes dans sa
tête carrée d’Auvergnat.

Il lui dit bonjour ; l’autre répondit



bonjour. Puis ils parlèrent du temps,
de la vigne fleurie, de deux ou trois
choses encore ; mais comme Colosse
avait pris de l’avance, son père le
rejoignit à grands pas.

Leur source coulait toujours, claire
maintenant, et tout le fond du trou
était rouge, d’un beau rouge foncé,
venu d’un abondant dépôt de fer.

Les deux hommes se regardèrent
souriants, puis ils se mirent à
nettoyer les alentours, à enlever les
pierres, dont ils firent un tas. Et
ayant trouvé les derniers débris du
chien mort, ils les enterrèrent en
plaisantant. Mais soudain le vieil
Oriol laissa tomber sa bêche. Un pli



malin de joie et de triomphe rida les
coins de sa lèvre plate et les bords de
son œil sournois ; et il dit au fils :

– Viens-t’en, pour voir.

L’autre obéit ; ils regagnèrent la
route et revinrent sur leurs pas. Le
père Clovis chauffait toujours au
soleil ses membres et ses béquilles.

Oriol, s’arrêtant en face de lui,
demanda :

– Veux-tu gagner une pièche de chent
francs ?

L’autre, prudent, ne répondit rien.

Le paysan reprit :

– Hein ! chent francs ?



Alors le vagabond se décida et
murmura :

– Fouchtra, quo sé damando pas !

– Eh bien ! mon païré, vlà ché qui
faut faire.

Et il lui expliqua longuement, avec
des malices, des sous-entendus et des
répétitions sans nombre, que s’il
consentait à prendre un bain d’une
heure, tous les jours, de dix à onze,
dans un trou qu’ils creuseraient,
Colosse et lui, à côté de sa source, et
à être guéri au bout d’un mois, ils lui
donneraient cent francs en écus
d’argent.



Le paralytique écoutait d’un air
stupide, puis il dit :

– Pichque tous les drougures n’ont
pas pu me guori, ch’est pas votre eau
qui l’ pourra.

Mais Colosse se fâcha tout à coup.

– Allons, vieux farcheur, tu chais, j’
la connais ta maladie, moi, on ne me
la conte pas. Qué que tu faisais,
lundi dernier, dans l’ bois de
Comberombe, à onze heures de nuit ?

Le vieux répondit vivement :

– Ché pas vrai.

Mais Colosse s’animant :

– Ché pas vrai bougrrre que t’as



chauté par-dechus le foché à Jean
Mannezat et que t’es parti par le
creux Poulin ?

L’autre répéta avec énergie :

– Ché pas vrai !

– Ché pas vrai que je t’ai crié : «
Ohé, Cloviche, les gendarmes », et
que t’as tourné par la chente du
Moulinet ?

– Ché pas vrai.

Le grand Jacques, furieux, presque
menaçant, criait :

– Ah ! ché pas vrai ! Eh bien, vieux
trois pattes, écoute : quand je t’y
verrai, moi, au bois, la nuit, ou bien à



l’eau, je te pincherai, t’entends bien,
vu qu’ j’ai encore d’ pu longues
jambes, et j’ t’attache à quéque arbre
jusqu’au matin, où nous allons te
r’prendre, tout le village enchemble…

Le père Oriol arrêta son fils, puis
très doux :

– Ecoute, Cloviche, tu peux bien
échayer la chose ! Nous te faijons un
bain, Coloche et moi ; t’y viens
chaque jour, un mois durant. Pour
cha, j’ te donne, non point chent,
mais deux chents francs. Et puis,
écoute, si t’es guori, l’ mois fini, che
ch’ra chinq chents d’ plus. T’entends
bien, chinq chents, en écus d’argent,
plus deux chents, ça fait chept



chents.

« Donc, deux chents pour le bain un
mois durant, plus chinq chents pour
la guérison. Et puis écoute : des
douleurs cha r’vient. Si cha t’
reprend à l’automne, nous sommes
pour rien, l’eau aura pas moins fait
chon effet.

Le vieux répondit avec calme :

– Dans che cas-là j’ veux ben. Chi cha
n’ réuchit pas, on l’ verra toujours.

Et les trois hommes se serrèrent la
main pour sceller le marché conclu.
Puis les deux Oriol retournèrent à
leur source afin de creuser le bain du
père Clovis.



Ils y travaillaient depuis un quart
d’heure, quand ils entendirent des
voix sur la route.

C’était Andermatt et le docteur
Latonne. Les deux paysans
clignèrent de l’œil et cessèrent de
creuser la terre.

Le banquier vint à eux, leur serra les
mains ; puis tous les quatre se mirent
à regarder l’eau, sans dire un mot.

Elle remuait comme celle qui s’agite
sur un grand feu, jetait ses bouillons
et ses gaz, puis s’écoulait vers le
ruisseau par une mince rigole qu’elle
avait déjà dessinée. Oriol, un sourire
d’orgueil sur les lèvres, dit tout à



coup :

– Hein ! y en a, du fer ?

Tout le fond était déjà rouge en effet,
et même les petits cailloux qu’elle
baignait en s’écoulant semblaient
couverts d’une sorte de moisissure
pourpre.

Le docteur Latonne répondit :

– Oui, mais ça ne dit rien, ce sont ses
autres qualités qu’il faut connaître.

Le paysan reprit :

– D’abord, Coloche et moi, nous en
avons bu chacun un verre hier au
choir, et cha nous a déjà tenu le
corps fraîche. Pas vrai, fils ?



Le grand gars répondit avec
conviction :

– Pour chûr que cha nous a tenu le
corps fraîche.

Andermatt demeurait immobile, les
pieds sur le bord du trou. Il se tourna
vers le médecin.

– Il nous faudrait à peu près six fois
ce volume d’eau pour ce que je
voudrais faire, n’est-ce pas ?

– Oui, à peu près.

– Pensez-vous qu’on les trouverait ?

– Oh ! moi, je n’en sais rien.

– Voilà ! L’achat des terrains ne
pourrait s’effectuer d’une façon



définitive qu’après les sondages. Il
faudrait d’abord une promesse de
vente notariée, une fois l’analyse
connue, mais ne devant avoir son
effet que si les sondages consécutifs
donnent les résultats espérés.

Le père Oriol devint inquiet. Il ne
comprenait pas. Andermatt alors lui
expliqua l’insuffisance d’une seule
source et lui démontra qu’il ne
pourrait acheter réellement que s’il
en trouvait d’autres. Mais il ne les
pourrait chercher, ces autres sources,
qu’après la signature d’une promesse
de vente.

Les deux paysans parurent aussitôt
convaincus que leurs champs



contenaient autant de sources que de
pieds de vignes. Il suffisait de
creuser, on verrait, on verrait.

Andermatt dit simplement :

– Oui, on verra.

Mais le père Oriol trempa sa main
dans l’eau et déclara :

– Fouchtra, elle est chaude à cuire un
œuf, bien plus chaude que chelle à
Bonnefille.

Latonne à son tour y mouilla son
doigt et reconnut que c’était
possible.

Le paysan continua :

– Et puis elle a plus de goût et du



meilleur goût ; elle ne chent pas faux,
comme l’autre. Oh ! chelle-là, moi,
j’en réponds, qu’elle est bonne ! J’
les connais, les eaux du pays, depuis
chinquante ans que j’ les r’garde
couler. J’en ai jamais vu d’ plus belle,
jamais, jamais !

Il se tut quelques secondes et reprit :

– Ché n’est pas pour faire l’article
que j’ dis cha ! pour chûr non. J’
voudrais faire l’épreuve d’vant vous,
la vraie épreuve, pas votre épreuve
de pharmachien, mais l’épreuve sur
un malade. Je parie qu’elle guérirait
un paralytique, chelle-là, tant qu’elle
est chaude et bonne de goût, je l’
parie !



Il parut chercher dans sa tête, puis
regarder au sommet des monts
voisins s’il ne découvrirait pas le
paralytique désiré. Ne l’ayant point
découvert, il abaissa ses yeux sur la
route.

A deux cents mètres de là, on
distinguait, au bord du chemin, les
deux jambes inertes du vagabond
dont le corps était caché par le tronc
du saule.

Oriol mit sa main en abat-jour sur
son front et demanda à son fils :

– Ch’est pas l’ païrè Cloviche qu’est
encore là ?

Colosse répondit en riant :



– Oui, oui. Ch’est lui, il n’ s’en va pas
chi vite qu’un lièvre.

Alors Oriol fit un pas vers
Andermatt, et avec une conviction
grave et profonde :

– T’nez, Monchieu, écoutez-moi. En
v’là un là-bas, de paralytique, que
monchieu le Docteur connaît bien,
mais un vrai, qu’on n’a pas vu faire
un pas d’puis diche ans. Dites-le,
monchieu l’ Docteur ?

Latonne affirma :

– Oh ! celui-là, si vous le guérissez,
je paie votre eau un franc le verre.

Puis, se tournant vers Andermatt :



– C’est un vieux goutteux
rhumatisant atteint d’une sorte de
contracture spasmodique de la jambe
gauche et d’une paralysie complète
de la droite ; enfin, je crois, un
incurable.

Oriol l’avait laissé dire ; il reprit
lentement :

– Eh bien, monchieu l’ Docteur,
voulez-vous faire l’épreuve chur lui,
un mois durant ? Je ne dis pas que
cha réuchira, je n’ dis rien, je
demande cheulement à faire
l’épreuve. Tenez, Coloche et moi,
nous allions creuser un trou pour les
pierres, eh bien, nous ferons un trou
pour Cloviche ; il y pachera une



heure chaque matin ; et puis nous
verrons, là, nous verrons !…

Le médecin murmura :

– Vous pouvez essayer. Je réponds
bien que vous ne réussirez pas.

Mais Andermatt, séduit par
l’espérance d’une guérison presque
miraculeuse, accueillit avec joie
l’idée du paysan ; et ils retournèrent
tous les quatre auprès du vagabond
toujours immobile au soleil.

Le vieux braconnier, comprenant la
ruse, feignit de refuser, résista
longtemps, puis se laissa convaincre,
à la condition qu’Andermatt lui
donnerait deux francs par jour pour



l’heure qu’il passerait dans l’eau.

Et l’affaire fut conclue ainsi. Il fut
même décidé qu’aussitôt le trou
creusé, le père Clovis prendrait son
bain ce jour-là même. Andermatt lui
fournirait des vêtements pour
s’habiller ensuite, et les deux Oriol
lui apporteraient une ancienne hutte
de berger remisée dans leur cour, où
l’infirme s’enfermerait afin de
changer de hardes.

Puis le banquier et le médecin
retournèrent au village. Ils se
séparèrent à l’entrée, celui-ci
rentrant chez lui pour ses
consultations, et celui-là allant
attendre sa femme qui devait venir à



l’établissement vers neuf heures et
demie.

Elle apparut presque aussitôt. En
toilette rose, des pieds à la tête,
chapeau rose, ombrelle rose et visage
rose, elle avait l’air d’une aurore, et
elle descendait le roidillon de l’hôtel,
pour éviter le détour du chemin, avec
un sautillement d’oiseau qui va de
pierre en pierre, sans ouvrir les ailes.
Elle cria, dès qu’elle aperçut son
mari :

– Oh ! le joli pays, je suis tout à fait
contente !

Les quelques baigneurs errant
tristement dans le petit parc



silencieux se retournèrent à son
passage, et Petrus Martel qui fumait
sa pipe, en manches de chemise à la
fenêtre du billard, appela son
compère Lapalme, assis dans un coin
devant un verre de vin blanc, en
disant avec un claquement de langue
:

– Bigre, voilà du nanan.

Christiane pénétra dans
l’établissement, salua d’un sourire le
caissier assis à gauche de l’entrée, et
d’un bonjour l’ancien geôlier assis à
droite ; puis, tendant un billet à une
baigneuse vêtue comme celle de la
buvette, elle la suivit dans un
corridor où donnaient les portes des



salles de bains.

On la fit entrer dans l’une d’elles,
assez vaste, aux murs nus, meublée
d’une chaise, d’une glace et d’un
chausse-pied, tandis qu’un grand
trou ovale, enduit de ciment jaune
comme le sol, servait de baignoire.

La femme tourna une clef pareille à
celles qui font couler les ruisseaux
des rues, et l’eau jaillit par une petite
ouverture ronde et grillée au fond de
cette cuve, qui fut bientôt remplie
jusqu’aux bords, et qui déversait son
trop-plein par une rigole s’enfonçant
dans le mur.

Christiane, qui avait laissé sa femme



de chambre à l’hôtel, refusa, pour se
dévêtir, les soins de l’Auvergnate et
resta seule, disant qu’elle sonnerait,
si elle avait besoin de quelque chose,
et pour son linge.

Et elle se déshabilla lentement, en
regardant le presque invisible
mouvement de cette onde remuée
dans ce bassin clair. Lorsqu’elle fut
nue, elle trempa son pied dedans et
une bonne sensation chaude monta
jusqu’à sa gorge : puis elle enfonça
dans l’eau tiède une jambe d’abord,
l’autre ensuite, et s’assit dans cette
chaleur, dans cette douceur, dans ce
bain transparent, dans cette source
qui coulait sur elle, autour d’elle,



couvrant son corps de petites bulles
de gaz, tout le long des jambes, tout
le long des bras, et sur les seins
aussi. Elle regardait avec surprise ces
innombrables et si fines gouttes d’air
qui l’habillaient des pieds à la tête
d’une cuirasse entière de perles
menues. Et ces perles, si petites,
s’envolaient sans cesse de sa chair
blanche, et venaient s’évaporer à la
surface du bain, chassées par
d’autres qui naissaient sur elle. Elles
naissaient sur sa peau comme des
fruits légers, insaisissables et
charmants, les fruits de ce corps
mignon, rose et frais, qui faisait
pousser dans l’eau des perles.



Et Christiane se sentait si bien là-
dedans, si doucement, si mollement,
si délicieusement caressée, étreinte
par l’onde agitée, l’onde vivante,
l’onde animée de la source qui
jaillissait au fond du bassin, sous ses
jambes, et s’enfuyait par le petit trou
dans le rebord de sa baignoire,
qu’elle aurait voulu rester là
toujours, sans remuer, presque sans
songer. La sensation d’un bonheur
calme, fait de repos et de bien-être,
de tranquille pensée, de santé, de joie
discrète et de gaîté silencieuse,
entrait en elle avec la chaleur exquise
de ce bain. Et son esprit rêvait,
vaguement bercé par le glouglou du



trop-plein qui s’écoulait, il rêvait à
ce qu’elle ferait tantôt, à ce qu’elle
ferait demain, à des promenades, à
son père, à son mari, à son frère et à
ce grand garçon qui la gênait un peu
depuis l’aventure du chien. Elle
n’aimait pas les gens violents.

Aucun désir n’agitait son âme, calme
comme son cœur dans cette eau
tiède, aucun désir, sauf cette confuse
espérance d’un enfant, aucun désir
d’une vie autre, d’émotion ou de
passion. Elle se sentait bien,
heureuse et contente.

Elle eut peur ; on ouvrait sa porte :
c’était l’Auvergnate apportant le
linge. Les vingt minutes étaient



passées ; il fallait déjà s’habiller. Ce
fut presque un chagrin, presque un
malheur que ce réveil ; elle avait
envie de prier la femme de la laisser
encore quelques minutes, puis elle
réfléchit que tous les jours elle
retrouverait cette joie, et elle sortit
de l’eau avec regret pour se rouler
dans un peignoir chaud, qui la
brûlait un peu.

Comme elle s’en allait, le docteur
Bonnefille ouvrit la porte de son
cabinet de consultation et la pria
d’entrer, en la saluant avec
cérémonie. Il s’informa de sa santé,
lui tâta le pouls, regarda sa langue,
prit des nouvelles de son appétit et



de sa digestion, l’interrogea sur son
sommeil, puis la reconduisit jusqu’à
l’entrée de l’appartement en répétant
:

– Allons, allons, ça va bien, ça va
bien. Mes respects, s’il vous plaît, à
monsieur votre père, un des hommes
les plus distingués que j’aie
rencontrés dans ma carrière.

Elle sortit enfin, ennuyée déjà de
cette obsession, et devant la porte
elle aperçut le marquis qui causait
avec Andermatt, Gontran et Paul
Brétigny.

Son mari, dans la tête de qui toute
idée nouvelle bourdonnait sans



repos, comme une mouche dans une
bouteille, racontait l’histoire du
paralytique, et voulait retourner voir
si le vagabond prenait son bain.

On y alla, pour lui plaire.

Mais Christiane, tout doucement,
retint son frère en arrière, et,
lorsqu’ils furent un peu loin des
autres :

– Dis donc, je voulais te parler de ton
ami ; il ne me plaît pas beaucoup, à
moi. Explique-moi au juste ce qu’il
est.

Et Gontran, qui connaissait Paul
depuis plusieurs années, raconta
cette nature passionnée, brutale,



sincère et bonne, par élans.

C’était, disait-il, un garçon
intelligent, dont l’âme brusque se
jetait dans les idées avec
impétuosité. Cédant à toutes ses
impulsions, ne sachant ni se
maîtriser, ni se diriger, ni combattre
une sensation par un raisonnement,
ni gouverner sa vie avec une méthode
faite de convictions méditées, il
obéissait à ses entraînements,
excellents ou détestables, dès qu’un
désir, dès qu’une pensée, dès qu’une
émotion quelconque troublait sa
nature exaltée.

Il s’était battu déjà sept fois en duel,
aussi prompt à insulter les gens qu’à



devenir ensuite leur ami ; il avait eu
des furies d’amour pour des femmes
de toutes classes, adorées avec un
égal emportement, depuis l’ouvrière
cueillie au seuil de son magasin,
jusqu’à l’actrice enlevée, oui enlevée,
le soir d’une première
représentation, comme elle posait le
pied dans son coupé pour rentrer
chez elle, et emportée par lui, dans
ses bras, au milieu des passants
stupéfaits, et jetée dans une voiture
qui disparaissait au galop sans qu’on
pût la suivre ou la rattraper.

Et Gontran conclut :

– Voilà. C’est un bon garçon, mais un
fou ; très riche d’ailleurs, et capable



de tout, de tout, de tout quand il perd
la tête.

Christiane reprit :

– Quel singulier parfum il a, ça sent
très bon. Qu’est-ce que c’est ?

Gontran répondit :

– Je n’en sais rien, il ne veut pas le
dire ; je crois que ça vient de Russie.
C’est l’actrice, son actrice, celle dont
je le guéris en ce moment, qui lui a
donné cela. Oui, ça sent très bon en
effet.

On apercevait sur la route un
attroupement de baigneurs et de
paysans, car on avait coutume,



chaque matin avant le déjeuner, de
faire un tour sur ce chemin.

Christiane et Gontran rejoignirent le
marquis, Andermatt et Paul, et ils
virent bientôt, à la place où la veille
encore s’élevait le morne, une tête
humaine, bizarre, coiffée d’une loque
de feutre gris, couverte d’une grande
barbe blanche, et qui sortait de terre,
une sorte de tête de décapité qu’on
aurait cru poussée là, comme une
plante. Autour d’elle, des vignerons
stupéfaits regardaient, impassibles,
les Auvergnats n’étant point
moqueurs, tandis que trois gros
messieurs, clients des hôtels de
second ordre, riaient et plaisantaient.



Oriol et son fils, debout,
contemplaient le vagabond qui
trempait dans son trou, assis sur une
pierre, avec de l’eau jusqu’au
menton. On eût dit un supplicié
d’autrefois, condamné pour quelque
crime étrange de sorcellerie ; et il
n’avait point lâché ses béquilles
baignées à côté de lui.

Andermatt, ravi, répétait :

– Bravo, bravo ! voilà un exemple
que devraient suivre tous les gens du
pays qui souffrent de douleurs.

Et, se penchant sur le bonhomme, il
lui cria comme s’il eût été sourd :

– Etes-vous bien ?



L’autre, qui semblait abruti
complètement par cette eau brûlante,
répondit :

– Il me chemble que je fonds.
Bougrre, qu’elle est chaude !

Mais le père Oriol déclara :

– Plus qu’elle est chaude, plus que
t’iras bien.

Une voix dit, derrière le marquis :

– Qu’est-ce que c’est que cela ?

Et M. Aubry-Pasteur, soufflant
toujours, s’arrêta, au retour de sa
promenade quotidienne.

Alors Andermatt expliqua son projet
de guérison.



Mais le vieux répétait :

– Bougrre, qu’elle est chaude !

Et il voulait sortir, demandant de
l’aide pour le tirer de là.

Le banquier finit par le calmer en lui
promettant vingt sous de plus par
bain.

On faisait cercle autour du trou où
flottaient les haillons grisâtres dont
était couvert ce vieux corps.

Une voix dit :

– Quel pot-au-feu ! Je n’y tremperais
pas une soupe.

Un autre reprit :



– La viande non plus ne m’irait
guère.

Mais le marquis remarqua que les
bulles d’acide carbonique semblaient
plus nombreuses, plus grosses et
plus vives, dans cette nouvelle source
que dans celle des bains.

Les loques du vagabond en étaient
couvertes, et ces bulles montaient à
la surface en telle abondance que
l’eau paraissait traversée par des
chaînettes innombrables, par des
chapelets infinis de tout petits
diamants ronds, le grand soleil du
plein ciel les rendant claires comme
des brillants.



Alors, Aubry-Pasteur se mit à rire :

– Parbleu, dit-il, écoutez ce qu’on
fait à l’établissement. Vous savez
qu’on prend une source comme un
oiseau, dans une sorte de piège, ou
plutôt dans une cloche. C’est ce
qu’on appelle la capter. Or, l’an
dernier, voici ce qui arriva à la
source alimentant les bains. L’acide
carbonique, plus léger que l’eau,
s’emmagasinait au sommet de la
cloche, puis, lorsqu’il s’y amassait en
trop grande quantité, il se trouvait
refoulé dans les conduits, remontait
en abondance dans les baignoires,
emplissait les cabines et asphyxiait
les malades. On a eu trois accidents



en deux mois. Alors on me consulta
de nouveau, et j’inventai un appareil
très simple, formé de deux tuyaux,
qui amenaient séparément le liquide
et le gaz de la cloche, pour les
mélanger à nouveau immédiatement
sous le bain, et reconstituer ainsi
l’eau à son état normal en évitant
l’excès dangereux d’acide
carbonique. Mais mon appareil
aurait coûté un millier de francs !
Alors savez-vous ce qu’a fait le
geôlier ? Je vous le donne en mille.
Un trou dans la cloche pour se
débarrasser du gaz, qui s’envola,
bien entendu. De sorte qu’on vous
vend des bains acidulés sans acide,



ou du moins avec si peu d’acide que
ça ne vaut plus grand’chose. Tandis
qu’ici, regardez.

Tout le monde était indigné ! On ne
riait plus, et on contemplait avec
envie le paralytique. Chaque
baigneur aurait volontiers saisi une
pioche pour se creuser un trou à côté
de celui du vagabond.

Mais Andermatt prit par le bras
l’ingénieur et ils s’éloignèrent en
causant. De temps en temps Aubry-
Pasteur s’arrêtait, semblait tracer
une ligne avec sa canne, indiquait des
points ; et le banquier écrivait des
notes sur un calepin.



Christiane et Paul Brétigny s’étaient
mis à parler. Il lui racontait son
voyage en Auvergne, ce qu’il avait
vu, et senti. Il aimait la campagne
avec ses instincts ardents où
transperçait toujours de l’animalité.
Il l’aimait en sensuel qu’elle émeut,
dont elle fait vibrer les nerfs et les
organes.

Il disait :

– Moi, Madame, il me semble que je
suis ouvert ; et tout entre en moi,
tout me traverse, me fait pleurer ou
grincer des dents. Tenez, quand je
regarde cette côte-là en face, ce grand
pli vert, ce peuple d’arbres qui
grimpe la montagne, j’ai tout le bois



dans les yeux ; il me pénètre,
m’envahit, coule dans mon sang ; et
il me semble aussi que je le mange,
qu’il m’emplit le ventre ; je deviens
un bois moi-même !

Il riait, en racontant cela, ouvrait ses
grands yeux ronds, tantôt sur le bois
et tantôt sur Christiane ; et elle,
surprise, étonnée, mais facile à
impressionner, se sentait aussi
dévorée, comme le bois, par ce
regard avide et large.

Paul reprit :

– Et si vous saviez quelles
jouissances je dois à mon nez. Je
bois cet air-là, je m’en grise, j’en vis,



et je sens tout ce qu’il y a dedans,
tout, absolument tout. Tenez, je vais
vous le dire. D’abord avez-vous
remarqué, depuis que vous êtes ici,
une odeur délicieuse, à laquelle
aucune autre odeur n’est
comparable, si fine, si légère, qu’elle
semble presque… comment dirais-
je… une odeur immatérielle ? On la
retrouve partout, on ne la saisit nulle
part, on ne découvre pas d’où elle
sort ! Jamais, jamais rien de plus…
de plus divin ne m’avait troublé le
cœur… Eh bien, c’est l’odeur de la
vigne en fleurs ! Oh ! j’ai été quatre
jours à le découvrir. Et n’est-ce pas
charmant à penser, Madame, que la



vigne, qui nous donne le vin, le vin
que peuvent seuls comprendre et
savourer les esprits supérieurs, nous
donne aussi le plus délicat et le plus
troublant des parfums, que peuvent
seuls découvrir les plus raffinés des
sensuels ? Et puis, reconnaissez-vous
aussi la senteur puissante des
châtaigniers, la saveur sucrée des
acacias, les aromates de la montagne,
et l’herbe, l’herbe qui sent si bon, si
bon, si bon, ce dont personne ne se
doute ?

Elle était stupéfaite d’écouter ces
choses, non pas qu’elles fussent
surprenantes, mais elles lui
paraissaient d’une nature si



différente de celles entendues autour
d’elle, chaque jour, que sa pensée en
demeurait saisie, émue, troublée.

Il parlait toujours, de sa voix un peu
sourde, mais chaude.

– Et puis, tenez, reconnaissez-vous
aussi, dans l’air, sur les routes,
quand il fait chaud, un petit goût de
vanille ? – Oui, n’est-ce pas ? – Eh
bien, c’est… c’est… mais je n’ose pas
vous le dire.

Il riait tout à fait maintenant ; et
soudain, étendant la main devant lui
:

– Regardez !



Une file de voitures chargées de foin
s’en venaient traînées par des vaches
accouplées deux par deux. Les bêtes
lentes, le front bas, la tête inclinée
par le joug, les cornes liées à la barre
de bois, marchaient péniblement ; et
on voyait sous leur peau soulevée
remuer les os de leurs jambes.
Devant chaque attelage, un homme
en manches de chemise, en gilet et en
chapeau noir, allait, une baguette à la
main, réglant l’allure des animaux.
De temps en temps il se tournait, et,
sans jamais frapper, touchait
l’épaule ou le front d’une vache qui
clignait ses gros yeux vagues et
obéissait à son geste.



Christiane et Paul se rangèrent pour
les laisser passer.

Il lui dit :

– Sentez-vous ?

Elle s’étonna :

– Quoi donc ? ça sent l’étable.

– Oui, ça sent l’étable ; et toutes ces
vaches qui vont par les chemins, car
il n’y a point de chevaux dans ce
pays, sèment sur les routes cette
odeur d’étable qui, mêlée à la
poussière fine, donne au vent une
saveur de vanille.

Christiane, un peu dégoûtée,
murmura :



– Oh !

Il reprit :

– Permettez, en ce moment j’analyse
comme un pharmacien. En tout cas,
nous sommes, Madame, dans le pays
le plus séduisant, le plus doux, le
plus reposant que j’aie jamais vu. Un
pays de l’âge d’or. Et la Limagne,
oh ! la Limagne ! Mais je ne vous en
parle pas, je veux vous la montrer.
Vous verrez !

Le marquis et Gontran les
rejoignirent. Le marquis passa son
bras sous celui de sa fille, et la
faisant tourner et revenir sur ses pas
pour rentrer déjeuner, il dit :



– Ecoutez, les enfants, cela vous
regarde tous les trois. William, qui
devient fou quand il a une idée en
tête, ne rêve plus que de sa ville à
bâtir et il veut séduire la famille
Oriol. Il désire donc que Christiane
fasse la connaissance des petites,
pour voir si elles sont possibles.
Mais il ne faut pas que le père se
doute de notre ruse. Alors j’ai eu une
idée, c’est d’organiser une fête de
charité. Toi, ma fille, tu vas aller voir
le curé ; vous chercherez ensemble
deux de ses paroissiennes pour
quêter avec toi. Tu comprends
lesquelles tu lui feras désigner ; et il
les invitera sous sa responsabilité.



Quant à vous, les hommes, vous allez
préparer une tombola au Casino,
avec le secours de Petrus Martel, de
sa troupe et de son orchestre. Et si
les petites Oriol sont gentilles,
comme on les dit fort bien élevées
dans leur couvent, Christiane fera
leur conquête.

q



Chapitre 5

P
endant huit jours,
Christiane ne s’occupa
que de la préparation de
cette fête. Le curé, en
effet, parmi ses
paroissiennes, n’avait



trouvé que les petites Oriol qui
fussent dignes de quêter avec la fille
du marquis de Ravenel ; et, heureux
de pouvoir se mettre en avant, il
avait fait toutes les démarches, tout
organisé, tout réglé, et invité lui-
même les jeunes filles comme si
l’idée première venait de lui.

La commune était agitée ; et les
mornes baigneurs, tenant un
nouveau sujet de conversation,
emplissaient les tables d’hôte
d’aperçus variés sur les recettes
possibles des deux séances,
religieuse et profane.

La journée commença bien. Il faisait
un admirable temps d’été, chaud et



clair, brillant dans la plaine et
délicieux sous les arbres du village.

La messe était à neuf heures, une
messe rapide, en musique.
Christiane, arrivée avant l’office
pour jeter un coup d’œil sur
l’ornementation de l’église faite avec
des guirlandes de fleurs venues de
Royat et de Clermont-Ferrand,
entendit marcher derrière elle ; le
curé, l’abbé Litre, la suivait
accompagné des petites Oriol, et il fit
les présentations. Christiane aussitôt
invita les jeunes filles à déjeuner.
Elles acceptèrent en rougissant et en
saluant avec des révérences.

Les fidèles commençaient à arriver.



Elles s’assirent toutes les trois sur
trois chaises d’honneur, qu’on leur
avait préparées au bord du chœur, en
face de trois autres occupées par de
jeunes garçons endimanchés, fils du
maire, de l’adjoint et d’un conseiller
municipal, choisis pour accompagner
les quêteuses et pour flatter
l’autorité locale.

Tout se passa fort bien d’ailleurs.

L’office fut court. La quête donna
cent dix francs qui, joints aux cinq
cents d’Andermatt, aux cinquante
francs du marquis et aux cent francs
de Paul Brétigny, faisaient un total
de sept cent soixante, ce qui n’était
jamais arrivé dans la commune



d’Enval.

Puis, après la cérémonie, on emmena
à l’hôtel les petites Oriol. Elles
paraissaient un peu intimidées, sans
gaucherie cependant, et ne parlaient
guère, plutôt par modestie que par
crainte. Elles déjeunèrent à table
d’hôte, et elles plurent aux hommes,
à tous les hommes.

L’aînée, plus grave, la cadette, plus
vive, l’aînée plus comme il faut, au
sens vulgaire du mot, la cadette, plus
gracieuse, elles se ressemblaient
pourtant aussi complètement que
peuvent se ressembler deux sœurs.

Dès que le repas fut fini, on se rendit



au Casino pour le tirage de la
tombola qui avait lieu à deux heures.

Le parc, déjà envahi par les
baigneurs et les paysans mêlés,
présentait l’aspect d’une fête foraine.

Sous leur kiosque chinois, les
musiciens exécutaient une
symphonie champêtre, œuvre de
Saint-Landri lui-même. Paul, qui
accompagnait Christiane, s’arrêta :

– Tiens, dit-il, c’est joli cela. Il a du
talent ce garçon. Avec un orchestre,
ça ferait un grand effet.

Puis il demanda :

– Aimez-vous la musique, Madame ?



– Beaucoup.

– Moi, elle me ravage. Quand
j’écoute une œuvre que j’aime, il me
semble d’abord que les premiers
sons détachent ma peau de ma chair,
la fondent, la dissolvent, la font
disparaître et me laissent, comme un
écorché vif, sous toutes les attaques
des instruments. Et c’est en effet sur
mes nerfs que joue l’orchestre, sur
mes nerfs à nu, frémissants, qui
tressaillent à chaque note. Je
l’entends, la musique, non pas
seulement avec mes oreilles, mais
avec toute la sensibilité de mon
corps, vibrant des pieds à la tête.
Rien ne me procure un pareil plaisir,



ou plutôt un pareil bonheur.

Elle souriait et dit :

– Vous sentez vivement.

– Parbleu ! A quoi servirait de vivre
si on ne sentait pas vivement ? Je
n’envie pas les gens qui ont sur le
cœur une carapace de tortue ou un
cuir d’hippopotame. Ceux-là seuls
sont heureux qui souffrent par leurs
sensations, qui les reçoivent comme
des chocs et les savourent comme
des friandises. Car il faut raisonner
toutes nos émotions, heureuses ou
tristes, s’en rassasier, s’en griser
jusqu’au bonheur le plus aigu ou
jusqu’à la détresse la plus



douloureuse.

Elle leva les yeux sur lui, un peu
surprise comme elle l’était depuis
huit jours par toutes les choses qu’il
disait.

Depuis huit jours, en effet, ce nouvel
ami, car il était devenu son ami tout
de suite, malgré la répugnance des
premières heures, secouait à tout
instant la tranquillité de son âme, et
l’agitait comme on agite un bassin en
y jetant des pierres. Et il jetait des
pierres, de grosses pierres, dans cette
pensée encore ensommeillée.

Le père de Christiane, comme tous
les pères, l’avait toujours traitée en



petite fille à qui on ne doit pas dire
grand’chose ; son frère la faisait rire
et non point réfléchir ; son mari ne
s’imaginait pas qu’on dût parler de
quoi que ce fût avec sa femme en
dehors des intérêts de la vie
commune ; et elle avait vécu jusqu’ici
dans une torpeur d’esprit satisfaite
et douce.

Ce nouveau venu ouvrait son
intelligence à coups d’idées qui
ressemblaient à des coups de hache.
C’était d’ailleurs un de ces hommes
qui plaisent aux femmes, à toutes les
femmes, par sa nature même, par
l’acuité vibrante de ses émotions. Il
savait leur parler, tout leur dire, et il



leur faisait tout comprendre.
Incapable d’un effort continu, mais
intelligent à l’extrême, aimant
toujours ou détestant avec passion,
parlant de tout avec une fougue naïve
d’homme frénétiquement convaincu,
aussi changeant qu’il était
enthousiaste, il avait à l’excès le vrai
tempérament des femmes, leur
crédulité, leur charme, leur mobilité,
leur nervosité, avec l’intelligence
supérieure, active, ouverte et
pénétrante d’un homme.

Gontran les rejoignit brusquement :

– Retournez-vous, dit-il, et regardez
le ménage Honorat.



Ils se retournèrent et aperçurent le
docteur Honorat flanqué d’une
grosse et vieille dame en robe bleue,
dont la tête semblait un jardin de
pépiniériste, toutes les variétés de
plantes et de fleurs se trouvant
réunies sur son chapeau.

Christiane, stupéfaite, demanda :

– C’est sa femme ? mais elle a quinze
ans de plus que lui !

– Oui, soixante-cinq ans : une
ancienne sage-femme aimée entre
deux accouchements. C’est du reste,
paraît-il, un de ces ménages où on se
cogne du matin au soir.

Ils revenaient vers le Casino, attirés



par les clameurs du public. Sur une
grande table, devant l’établissement,
étaient étalés les lots de la tombola
dont Petrus Martel, assisté de Mlle
Odelin, de l’Odéon, une toute petite
brunette, tirait et annonçait les
numéros, avec des boniments de
charlatan qui amusaient beaucoup la
foule. Le marquis, accompagné des
petites Oriol et d’Andermatt, reparut
et demanda :

– Restons-nous ici ? C’est bien
bruyant.

Alors on se décida à faire une
promenade sur la route à mi-côte qui
va d’Enval à La Roche-Pradière.



Pour l’atteindre, ils montèrent
d’abord, l’un derrière l’autre, un
sentier étroit à travers les vignes.
Christiane marchait en tête, d’un pas
souple et rapide. Depuis son arrivée
en ce pays, elle se sentait exister
d’une façon nouvelle, avec une
activité de plaisir et de vie qu’elle ne
connaissait point autrefois. Peut-être
les bains, la faisant mieux portante,
la débarrassant des légers troubles
des organes qui gênent et attristent
sans cause sensible, la disposaient-
ils à mieux percevoir, à mieux goûter
toutes choses. Peut-être se sentait-
elle simplement animée, fouettée par
la présence et l’ardeur d’esprit de ce



garçon inconnu qui lui apprenait à
comprendre.

Elle respirait par grands souffles
prolongés en songeant à tout ce qu’il
avait dit sur les parfums errant dans
le vent. « C’est vrai, pensait-elle,
qu’il m’a enseigné à sentir l’air. » Et
elle retrouvait toutes les odeurs, celle
de la vigne surtout, si légère, si fine,
si fuyante.

Elle atteignit la route, et des groupes
se formèrent. Andermatt et Louise
Oriol, l’aînée, partirent en avant en
causant du rendement des terres en
Auvergne. Elle savait, cette
Auvergnate, vraie fille de son père,
douée de l’instinct héréditaire, tous



les détails précis et pratiques de la
culture ; et elle les disait de sa voix
sage, d’un ton gentil, avec l’accent
discret qu’on lui avait enseigné au
couvent.

Tout en l’écoutant il la regardait de
côté et trouvait charmante cette
fillette grave, déjà si pratiquement
instruite. Il répétait parfois, un peu
surpris :

– Comment ! la terre vaut jusqu’à
trente mille francs l’hectare dans la
Limagne ?

– Oui, Monsieur, quand elle est
plantée de beaux pommiers qui
donnent des pommes de dessert.



C’est notre contrée qui fournit
presque tous les fruits qu’on mange
à Paris. »

Alors il se retourna pour considérer
la Limagne avec estime, car de la
route qu’ils suivaient on apercevait,
à perte de vue, la vaste plaine
toujours couverte d’une petite brume
de vapeur bleue.

Christiane et Paul aussi s’étaient
arrêtés en face de l’immense pays
voilé, si doux à l’œil qu’ils seraient
demeurés indéfiniment à le
contempler ainsi.

La route maintenant était abritée par
des noyers énormes dont l’ombre



opaque faisait passer une fraîcheur
sur la peau. Elle ne montait plus, et
serpentait à mi-hauteur sur le
versant de la côte tapissée de vignes
d’abord, puis d’herbe rase et verte
jusqu’à la crête, peu élevée en cet
endroit.

Paul murmura :

– Est-ce beau ? dites, est-ce beau ? Et
pourquoi ce paysage m’attendrit-il ?
Oui, pourquoi ? Il s’en dégage un
charme si profond, si large, si large
surtout, qu’il me pénètre jusqu’au
cœur. Il semble, en regardant cette
plaine, que la pensée ouvre les ailes,
n’est-ce pas ? Et elle s’envole, elle
plane, elle passe, elle s’en va là-bas,



plus loin, vers tous les pays rêvés
que nous ne verrons jamais. Oui,
tenez, cela est admirable parce que
cela ressemble à une chose rêvée
bien plus qu’à une chose vue.

Elle l’écoutait sans rien dire,
attendant, espérant, recueillant
chacune de ses paroles ; et elle se
sentait émue, sans trop savoir
pourquoi. Elle entrevoyait en effet
d’autres pays, les pays bleus, les
pays roses, les pays invraisemblables
et merveilleux, introuvables et
toujours cherchés qui nous font
juger médiocres tous les autres.

Il reprit :



– Oui, c’est beau, parce que c’est
beau. D’autres horizons sont plus
frappants et moins harmonieux. Ah !
Madame, la beauté, la beauté
harmonieuse ! Il n’y a que cela au
monde. Rien n’existe que la beauté !
Mais combien peu la comprennent !
La ligne d’un corps, d’une statue ou
d’une montagne, la couleur d’un
tableau ou celle de cette plaine, le je
ne sais quoi de la Joconde, une
phrase qui vous mord jusqu’à l’âme,
ce rien de plus qui fait un artiste
aussi créateur que Dieu, qui donc le
distingue parmi les hommes ?

« Tenez, je vais vous dire deux
strophes de Baudelaire.



Et il déclama :

Que tu viennes du ciel ou de l’enfer,
qu’importe,

O Beauté, monstre énorme,
effrayant, ingénu,

Si ton œil, ton souris, ton pied
m’ouvre la porte

D’un infini que j’aime et n’ai jamais
connu !

De Satan ou de Dieu qu’importe,
ange ou sirène,

Qu’importe si tu rends – fée aux
yeux de velours,

Rythme, parfum, lueur, ô mon unique
reine,



L’univers moins hideux et les
instants moins lourds !

Christiane maintenant le regardait,
étonnée de son lyrisme,
l’interrogeant de l’œil, ne
comprenant pas bien quelle chose
extraordinaire pouvait contenir cette
poésie.

Il devina sa pensée, et s’irrita de ne
lui avoir point communiqué son
exaltation, car il les avait fort bien
dits, ces vers, et il reprit avec une
nuance de dédain :

– Je suis un fou de vouloir vous
forcer à goûter un poète d’une
inspiration aussi subtile. Un jour



viendra, je l’espère, où vous sentirez,
comme moi, ces choses-là. Les
femmes, douées de bien plus
d’intuition que de compréhension, ne
saisissent les intentions secrètes et
voilées de l’art que si on fait d’abord
un appel sympathique à leur pensée.

Et, la saluant, il ajouta :

– Je m’efforcerai, Madame, de faire
cet appel sympathique.

Elle ne le trouva pas impertinent,
mais bizarre ; et d’ailleurs elle ne
cherchait même plus à comprendre,
frappée soudain par une remarque
qu’elle n’avait pas encore faite : Il
était fort élégant, mais d’une taille



trop haute et trop forte, d’une allure
trop virile pour qu’on s’aperçût tout
de suite de la recherche fine de sa
toilette.

Et puis sa tête avait quelque chose de
brutal, d’inachevé qui donnait à
toute sa personne un aspect un peu
lourd au premier coup d’œil. Mais
lorsqu’on s’était accoutumé à ses
traits on y trouvait du charme, un
charme puissant et rude qui devenait
par moments très doux, selon les
inflexions tendres de sa voix
toujours voilée.

Christiane se disait, en remarquant
pour la première fois combien il était
soigné des pieds à la tête : «



Décidément, c’est un homme dont il
faut découvrir une à une les qualités.
»

Mais Gontran les rejoignait en
courant. Il criait :

– Sœur, hé, Christiane, attends !

Et, lorsqu’il les eut rattrapés, il leur
dit, riant encore :

– Oh ! venez donc écouter la petite
Oriol, elle est drôle comme tout, elle
a un esprit étonnant. Papa a fini par
la mettre à son aise, et elle nous
raconte les choses les plus comiques
de la terre. Attendez-les.

Et ils attendirent le marquis, qui s’en



venait avec la cadette des fillettes,
Charlotte Oriol.

Elle racontait, avec une verve
enfantine et sournoise, des histoires
du village, des naïvetés et des
roueries de paysans. Et elle les
imitait avec leurs gestes, leurs
allures lentes, leurs paroles graves,
leurs fouchtra, leurs innombrables
bougrrre qu’elle prononçait bigrrre,
mimant, d’une façon qui rendait
charmante sa jolie figure éveillée,
tous les mouvements de leurs
physionomies. Ses yeux vifs
brillaient : sa bouche, assez grande,
s’ouvrait bien, montrant de belles
dents blanches ; son nez, un peu



relevé, lui donnait un air d’esprit, et
elle était fraîche, d’une fraîcheur de
fleur à faire frémir d’envie les lèvres.

Le marquis ayant passé presque
toute son existence dans ses terres,
Christiane et Gontran, élevés dans le
château familial, au milieu des fiers
et gros fermiers normands qu’on
recevait quelquefois à table, suivant
l’usage, et dont les enfants,
camarades de première communion,
étaient traités par eux familièrement,
savaient parler à cette petite
campagnarde aux trois quarts
mondaine déjà, avec une franchise
amicale, un tact cordial et sûr qui
éveillait tout de suite en elle une



assurance gaie et confiante.

Andermatt et Louise revenaient,
ayant été jusqu’au village et ne
voulant point y pénétrer.

Et tout le monde s’assit au pied d’un
arbre, sur l’herbe du fossé.

Ils restèrent là longtemps, causant
doucement, de tout et de rien, dans
une languissante torpeur de bien-
être. Parfois une charrette passait,
toujours traînée par les deux vaches
dont le joug inclinait et tordait les
têtes, et toujours conduite par un
paysan au ventre creux, coiffé du
grand chapeau noir, dirigeant les
bêtes du bout de sa mince baguette



avec des mouvements de chef
d’orchestre.

L’homme se découvrait, saluant les
petites Oriol ; et les fillettes
répondaient par un « bonjour »
familier, jeté de leurs voix jeunes.

Puis, comme l’heure avançait, on
rentra.

En approchant du parc, Charlotte
Oriol s’écria :

– Oh ! la bourrée ! la bourrée !

On dansait la bourrée, en effet, sur
un vieil air auvergnat.

Paysans et paysannes marchaient et
sautaient en faisant des grâces,



tournaient et se saluaient ; celles-ci
pinçant et soulevant leurs jupes avec
deux doigts de chaque main ; ceux-là
les bras ballants ou arrondis comme
des anses.

L’air monotone et gentil dansait
aussi dans le vent plus frais du soir ;
c’était toujours la même phrase
chantée par le violon sur un ton
suraigu, et dont les autres
instruments scandaient le rythme,
rendaient l’allure plus bondissante.
Et c’était bien la musique simple et
paysanne, alerte et sans art, qui
convenait à ce menuet rustique et
lourdaud.

Les baigneurs aussi essayaient de



danser. Petrus Martel bondissait en
face de la petite Odelin, maniérée
comme une marcheuse de ballet ; le
comique Lapalme mimait un pas
extravagant autour de la caissière du
Casino, qui semblait agitée par des
souvenirs de Bullier.

Mais soudain Gontran aperçut le
docteur Honorat qui s’en donnait de
tout son cœur et de toutes ses
jambes, et exécutait la bourrée
classique en véritable Auvergnat pur
sang.

L’orchestre se tut. Tous s’arrêtèrent.
Le docteur vint saluer le marquis.

Il s’essuyait le front et soufflait.



– C’est bon, dit-il, d’être jeune,
quelquefois.

Gontran lui posa la main sur
l’épaule, et, souriant d’un air
mauvais :

– Vous ne m’aviez pas dit que vous
étiez marié.

Le médecin cessa de s’essuyer, et
répondit avec gravité :

– Oui, je le suis, et mal.

– Vous dites ?

– Je dis : mal marié. Ne faites jamais
cette folie-là, jeune homme.

– Pourquoi ?



– Pourquoi ? Tenez, voilà vingt ans
que je suis marié, eh bien, je ne m’y
accoutume pas. Tous les soirs en
rentrant, je me dis : « Tiens, cette
vieille dame est encore chez moi !
Elle ne s’en ira donc jamais ? »

Tout le monde se mit à rire, tant il
avait l’air sérieux et convaincu.

Mais les cloches d’hôtel sonnaient le
dîner. La fête était terminée. On
reconduisit Louise et Charlotte Oriol
à la maison paternelle, et quand on
les eut quittées, on parla d’elles.

Tout le monde les trouvait
charmantes. Seul, Andermatt
préférait l’aînée. Le marquis dit :



– Comme la nature féminine est
souple ! Le seul voisinage de l’or
paternel dont elles ne connaissent
même pas l’usage, a fait des dames
de ces campagnardes.

Christiane ayant demandé à Paul
Brétigny :

– Et vous, laquelle préférez-vous ?

Il murmura :

– Oh ! moi, je ne les ai même pas
regardées. Ce n’est pas elles que je
préfère.

Il avait parlé très bas ; et elle ne
répondit rien.



q



Chapitre 6

L
es jours qui suivirent
furent charmants pour
Christiane Andermatt. Elle
vivait, le cœur léger et
l’âme en joie. Le bain du
matin était son premier



plaisir, un délicieux plaisir à fleur de
peau, une demi-heure exquise dans
l’eau chaude et courante qui la
disposait à être heureuse jusqu’au
soir. Elle était heureuse en effet dans
toutes ses pensées et dans tous ses
désirs. L’affection dont elle se
sentait entourée et pénétrée,
l’ivresse de la vie jeune, battant dans
ses veines, et puis aussi ce cadre
nouveau, ce pays superbe, fait pour
le rêve et pour le repos, large et
parfumé, qui l’enveloppait comme
une grande caresse de la nature,
éveillaient en elle des émotions
neuves. Tout ce qui l’approchait, tout
ce qui la touchait, continuait cette



sensation du matin, cette sensation
d’un bain tiède, d’un grand bain de
bonheur où elle se plongeait corps et
âme.

Andermatt, qui devait passer à Enval
une quinzaine sur deux, était reparti
pour Paris en recommandant à sa
femme de bien veiller à ce que le
paralytique ne cessât point son
traitement.

Chaque jour donc, avant le déjeuner,
Christiane, son père, son frère et
Paul allaient voir ce que Gontran
appelait la « soupe du pauvre ».
D’autres baigneurs y venaient aussi
et on faisait cercle autour du trou en
causant avec le vagabond.



Il ne marchait pas mieux, affirmait-il,
mais il se sentait les jambes pleines
de fourmis ; et il racontait comment
ces fourmis allaient, venaient,
montaient jusqu’aux cuisses,
redescendaient jusqu’au bout des
doigts. Et il les sentait même la nuit,
ces bêtes chatouilleuses qui le
piquaient et lui ôtaient le sommeil.

Tous les étrangers et les paysans,
partagés en deux camps, celui des
confiants et celui des incrédules,
s’intéressaient à cette cure.

Après le déjeuner, Christiane allait
souvent chercher les petites Oriol,
afin de faire ensemble une
promenade. C’étaient les seules



femmes de la station avec qui elle pût
causer, avec qui elle pût avoir des
relations agréables, à qui elle pût
donner un peu de confiance amicale
et demander un peu d’affection
féminine. Elle avait pris goût tout de
suite au bon sens sérieux et souriant
de l’aînée et plus encore à l’esprit
sournois et drôle de la cadette, et
c’était moins pour complaire à son
mari que pour son propre agrément
qu’elle recherchait maintenant
l’amitié des deux fillettes.

On partait pour une excursion, tantôt
en landau, dans un vieux landau de
voyage à six places, trouvé chez un
loueur de Riom, et tantôt à pied.



Ils aimaient surtout un petit vallon
sauvage auprès de Châtel-Guyon,
conduisant à l’ermitage de Sans-
Souci.

Dans le chemin étroit, suivi à pas
lents, sous les sapins, au bord de la
petite rivière, ils s’en allaient deux
par deux et causant. A tous les
passages du ruisseau que la sente
traversait sans cesse, Paul et
Gontran, debout sur des pierres dans
le courant, prenaient les femmes
chacun par un bras et les enlevaient
d’une secousse pour les déposer de
l’autre côté. Et chacun de ces gués
changeait l’ordre des promeneurs.

Christiane allait de l’un à l’autre,



mais trouvait le moyen, chaque fois,
de rester seule quelque temps avec
Paul Brétigny, soit en avant, soit en
arrière.

Il n’avait plus avec elle les mêmes
manières que dans les premiers
jours, il était moins rieur, moins
brusque, moins camarade, mais plus
respectueux et plus empressé.

Leurs conversations cependant
prenaient une allure intime et les
choses du cœur y tenaient une
grande place. Il parlait de sentiment
et d’amour en homme qui connaît ces
sujets, qui a sondé la tendresse des
femmes et qui leur doit autant de
bonheur que de souffrance.



Elle, ravie, un peu émue, le poussait
aux confidences, avec une curiosité
ardente et rusée. Tout ce qu’elle
savait de lui éveillait en elle un désir
aigu d’en connaître davantage, de
pénétrer, par la pensée, dans une de
ces existences d’hommes entrevues
par les livres, dans une de ces
existences pleines d’orages et de
mystères d’amour.

Poussé par elle il lui disait chaque
jour un peu plus de sa vie, de ses
aventures et de ses chagrins, avec
une chaleur de parole que les
brûlures de son souvenir rendaient
parfois passionnée, et que le désir de
plaire faisait astucieuse aussi.



Il ouvrait devant ses yeux un monde
inconnu et trouvait des mots
éloquents pour exprimer les
subtilités du désir et de l’attente, le
ravage des espérances grandissantes,
la religion des fleurs et des bouts de
rubans, de tous les petits objets
gardés, l’énervement des doutes
subits, l’angoisse des suppositions
alarmantes, les tortures de la
jalousie, et l’inexprimable folie du
premier baiser.

Et il savait conter tout cela d’une
façon très convenable, voilée,
poétique et entraînante. Comme tous
les hommes hantés sans cesse par le
désir et la pensée de la femme, il



parlait discrètement de celles qu’il
avait aimées avec une fièvre encore
palpitante. Il se rappelait mille
détails gentils, faits pour émouvoir
le cœur, mille circonstances délicates
faites pour mouiller le coin des yeux,
et toutes ces mignonnes futilités de
la galanterie qui rendent les rapports
d’amour, entre gens d’âme fine et
d’esprit cultivé, ce qu’il y a de plus
élégant et de plus joli par le monde.

Toutes ces causeries troublantes et
familières, renouvelées chaque jour,
chaque jour plus prolongées,
tombaient sur le cœur de Christiane
ainsi que des graines qu’on jette en
terre. Et le charme du grand pays,



l’air savoureux, cette Limagne bleue,
et si vaste qu’elle semblait agrandir
l’âme, ces cratères éteints sur la
montagne, vieilles cheminées du
monde qui ne servaient plus qu’à
chauffer des eaux pour les malades,
la fraîcheur des ombrages, le bruit
léger des ruisseaux dans les pierres,
tout cela aussi pénétrait le cœur et la
chair de la jeune femme, les pénétrait
et les amollissait comme une pluie
douce et chaude sur un sol encore
vierge, une pluie qui fera germer les
fleurs dont il a reçu la semence.

Elle sentait bien que ce garçon lui
faisait un peu la cour, qu’il la
trouvait jolie, plus que jolie même ;



et le désir de lui plaire lui donnait, à
elle, mille inventions rusées et
simples en même temps, pour le
séduire et le conquérir.

Quand il avait l’air ému, elle le
quittait brusquement ; quand elle
pressentait dans sa bouche une
allusion attendrie, elle lui jetait,
avant que la phrase fût terminée, un
de ces regards courts et profonds qui
entrent comme du feu au cœur des
hommes.

Elle avait de fines paroles, de doux
mouvements de tête, des gestes
distraits de la main, et des airs
mélancoliques bien vite arrêtés par
un sourire pour lui montrer, sans lui



rien dire, qu’il ne perdait pas ses
efforts.

Que voulait-elle ? Rien. Qu’attendait-
elle de cela ? Rien. Elle s’amusait à ce
jeu uniquement parce qu’elle était
femme, parce qu’elle n’en sentait
point le danger, parce que, sans rien
pressentir, elle voulait voir ce qu’il
ferait.

Et puis en elle s’était développée
tout à coup cette coquetterie native
qui couve dans les veines de toutes
les créatures femelles. L’enfant
endormie et naïve d’hier s’était
éveillée brusquement, souple et
perspicace, en face de cet homme qui
lui parlait sans cesse d’amour. Elle



devinait le trouble croissant de sa
pensée auprès d’elle, elle voyait
l’émotion naissante de son regard, et
elle comprenait les intonations
différentes de sa voix, avec cette
intuition particulière de celles qui se
sentent sollicitées d’aimer.

D’autres hommes déjà lui avaient
fait la cour dans les salons sans
obtenir d’elle autre chose que des
moqueries de gamine égayée. La
banalité de leurs compliments
l’amusait ; leurs mines de soupirants
tristes l’emplissaient de joie ; et elle
répondait par des niches à toutes les
manifestations de leur émotion.

Avec celui-là, elle s’était sentie



soudain en face d’un adversaire
séduisant et dangereux ; et elle était
devenue cet être adroit, clairvoyant
par instinct, armé d’audace et de
sang-froid, qui, tant que son cœur
reste libre, guette, surprend et
entraîne les hommes dans l’invisible
filet du sentiment.

Lui, dans les premiers temps l’avait
trouvée niaise. Accoutumé aux
femmes aventureuses, exercées à
l’amour comme un vieux troupier
l’est à la manœuvre, expertes à
toutes les ruses de la galanterie et de
la tendresse, il jugeait banal ce cœur
simple, et le traitait avec un léger
dédain.



Mais peu à peu cette candeur même
l’avait amusé, et puis séduit ; et,
cédant à sa nature entraînable, il
avait commencé à entourer de soins
attendris la jeune femme.

Il savait bien que le meilleur moyen
de troubler une âme pure était de lui
parler sans cesse d’amour, en ayant
l’air de songer aux autres ; et, se
prêtant alors avec astuce à la
curiosité friande qu’il avait éveillée
en elle, il s’était mis, sous prétexte
de confidences, à lui faire sous
l’ombre des bois un véritable cours
de passion.

Il s’amusait, comme elle, à ce jeu, lui
montrait par toutes les menues



attentions que savent trouver les
hommes, le goût grandissant qu’il
avait pour elle, et se posait en
amoureux sans se douter encore qu’il
le deviendrait vraiment.

Ils faisaient cela, l’un et l’autre, tout
le long des lentes promenades aussi
naturellement qu’il est naturel de
prendre un bain quand on se trouve,
par un jour chaud, au bord d’une
rivière.

Mais à partir du moment où la vraie
coquetterie se déclara chez
Christiane, à partir de l’heure où elle
découvrit toutes les adresses natives
de la femme pour séduire les
hommes, où elle se mit en tête de



jeter à ses genoux ce passionné,
comme elle aurait entrepris de
gagner une partie de croket, il se
laissa prendre, ce roué candide, aux
mines de cette innocente, et il
commença à l’aimer.

Alors il devint gauche, inquiet,
nerveux ; et elle le traita comme un
chat fait d’une souris.

Avec une autre il n’eût point été
gêné, il eût parlé, il l’eût conquise
par sa fougue entraînante ; avec elle
il n’osait pas, tant elle lui semblait
différente de toutes celles qu’il avait
connues.

Les autres, en somme, étaient des



femmes déjà brûlées par la vie, à qui
on pouvait tout dire, avec qui on
pouvait oser les appels les plus
hardis, en leur murmurant près des
lèvres les paroles frémissantes qui
enflamment le sang. Il se savait, il se
sentait irrésistible quand il pouvait
communiquer librement à l’âme, au
cœur, aux sens de celle qu’il aimait le
désir impétueux dont il était ravagé.

Auprès de Christiane il se croyait
auprès d’une jeune fille, tant il la
devinait novice ; et tous ses moyens
restaient paralysés. Et puis il la
chérissait d’une façon nouvelle,
comme une enfant, et comme une
fiancée. Il la désirait ; et il avait peur



d’y toucher, de la salir, de la faner. Il
n’avait pas envie de l’étreindre à la
broyer dans ses bras, comme les
autres, mais de se mettre à genoux
pour baiser sa robe et d’embrasser
doucement, avec une lenteur
infiniment chaste et tendre, les petits
cheveux de ses tempes, les coins de
sa bouche, et ses yeux, ses yeux
fermés dont il sentirait le regard
bleu, le regard charmant éveillé sous
la paupière baissée. Il aurait voulu la
protéger contre tout le monde et
contre tout, ne pas la laisser
coudoyer des gens communs,
regarder des gens laids, passer à côté
de gens malpropres. Il aurait voulu



enlever la boue des rues qu’elle
traversait, les cailloux des chemins,
les ronces et les branches des bois,
faire tout facile et délicieux autour
d’elle, et la porter toujours pour
qu’elle ne marchât jamais. Et il
s’irritait qu’elle dût causer avec ses
voisins d’hôtel, manger les
médiocres nourritures de la table
d’hôte, subir toutes les petites choses
désagréables et inévitables de
l’existence.

Il ne savait que lui dire, tant il avait
de pensées pour elle ; et son
impuissance à exprimer l’état de son
cœur, à rien accomplir de ce qu’il
aurait voulu faire, à lui témoigner



l’impérieux besoin de se dévouer qui
lui brûlait les veines, lui donnait des
aspects de bête féroce enchaînée et,
en même temps, d’étranges envies de
sangloter.

Elle voyait tout cela sans le
comprendre complètement, et s’en
amusait avec la joie maligne des
coquettes.

Lorsqu’ils étaient restés derrière les
autres et qu’elle sentait, à son allure,
qu’il allait enfin dire quelque chose
d’inquiétant, elle se mettait
brusquement à courir pour rattraper
son père, et, l’ayant rejoint, elle
criait :



– Si nous faisions une partie de
quatre coins.

Les parties de quatre coins servaient
en général de terme aux excursions.
On cherchait une clairière, un bout
de route plus large, et on jouait,
comme des gamins en promenade.

Les petites Oriol et Gontran lui-
même prenaient un grand plaisir à
cet amusement qui satisfaisait
l’incessante envie de courir que
portent en eux tous les êtres jeunes.
Seul, Paul Brétigny grognait, obsédé
par d’autres idées, puis, s’animant
peu à peu, il se mettait à la partie
avec plus de fureur que les autres
afin de prendre Christiane, de la



toucher, de poser la main
brusquement sur son épaule ou sur
son corsage.

Le marquis, dont la nature
indifférente et nonchalante se prêtait
à tout pourvu qu’on ne troublât
point sa quiétude, s’asseyait au pied
d’un arbre et regardait s’ébattre son
pensionnat, comme il disait. Il
trouvait fort bonne cette vie paisible,
et le monde entier parfait.

Cependant, les allures de Paul
effrayèrent bientôt Christiane. Un
jour même, elle eut peur de lui.

Ils étaient allés, un matin, avec
Gontran au fond de la bizarre



crevasse, d’où coule le ruisseau
d’Enval, ce qu’on appelle la Fin du
Monde.

La gorge, de plus en plus resserrée et
tortueuse, s’enfonce dans la
montagne. On franchit des pierres
énormes. On passe sur de gros
cailloux la petite rivière, et après
avoir contourné un roc haut de plus
de cinquante mètres qui barre toute
l’entaille du ravin, on se trouve
enfermé dans une sorte de fosse
étroite, entre deux murailles géantes,
nues jusqu’au sommet couvert
d’arbres et de verdure.

Le ruisseau forme un lac grand
comme une cuvette, et c’est vraiment



là un trou sauvage, étrange,
inattendu, comme on en rencontre
plus souvent dans les récits que dans
la nature.

Or, ce jour-là, Paul, regardant la
haute marche de rocher qui leur
barrait le chemin à l’endroit où
s’arrêtent tous les promeneurs,
remarqua qu’elle portait des traces
d’escalade. Il dit :

– Mais, on peut aller plus loin.

Ayant donc gravi, non sans peine,
cette muraille droite, il cria :

– Oh ! c’est charmant ! Un petit
bosquet dans l’eau, venez donc.



Et, se couchant, il prit les mains de
Christiane qu’il enleva, pendant que
Gontran dirigeait et posait ses pieds
sur toutes les faibles saillies de la
roche.

La terre tombée du sommet avait
formé sur ce gradin un jardinet
sauvage et touffu, où le ruisseau
courait à travers les racines.

Une autre marche, un peu plus loin,
barrait de nouveau ce couloir de
granit ; ils la gravirent encore, puis
une troisième, et ils se trouvèrent au
pied d’un mur infranchissable d’où
tombait, droite et claire, une cascade
de vingt mètres, dans un bassin
profond, creusé par elle, et enfoui



sous des lianes et des branches.

L’entaille de la montagne était
devenue si étroite que les deux
hommes, se tenant par la main, en
pouvaient toucher les côtés. On ne
voyait plus qu’une ligne de ciel ; on
n’entendait que le bruit de l’eau ; on
eût dit une de ces introuvables
retraites où les poètes latins
cachaient les nymphes antiques. Il
semblait à Christiane qu’elle venait
de violer la chambre d’une fée.

Paul Brétigny ne disait rien. Gontran
s’écria :

– Oh ! comme ce serait joli, une
femme blonde et rose baignée dans



cette eau.

Ils revinrent. Les deux premiers
gradins furent assez faciles à
descendre, mais le troisième effraya
Christiane, tant il était haut et droit,
sans marches visibles.

Brétigny se laissa glisser sur le roc,
puis, tendant les deux bras vers elle :

– Sautez ! dit-il.

Elle n’osa pas. Non qu’elle eût peur
de tomber, mais elle avait peur de lui,
peur de ses yeux surtout.

Il la regardait avec une avidité de
bête affamée, avec une passion
devenue féroce ; et ses deux mains



ouvertes vers elle l’attiraient si
impérieusement, qu’elle fut soudain
épouvantée et saisie d’une envie folle
de hurler, de se sauver, de grimper la
montagne à pic, pour échapper à cet
irrésistible appel.

Son frère, debout derrière elle, cria :
« Va donc ! » et il la poussa. Se
sentant tomber, elle ferma les yeux,
et, saisie par une étreinte douce et
forte, elle frôla sans le voir tout le
grand corps du jeune homme, dont
l’haleine haletante et chaude lui
passa sur le visage.

Puis elle se retrouva sur ses pieds,
souriante, à présent que sa terreur
était finie, pendant que Gontran



descendait à son tour.

Cette émotion l’ayant rendue
prudente, elle prit garde, durant
quelques jours, de ne se point
trouver seule avec Brétigny qui
semblait rôder autour d’elle
maintenant, comme le loup des
fables autour d’une brebis.

Mais une grande excursion avait été
décidée. On devait emporter des
provisions dans le landau à six
places et aller dîner, avec les sœurs
Oriol, au bord du petit lac de
Tazenat, qu’on appelle dans le pays
le gour de Tazenat, pour revenir de
nuit, au clair de lune.



On partit donc une après-midi, par
un jour torride, sous un soleil
dévorant qui chauffait comme des
dalles de four les granits de la
montagne.

La voiture montait la côte au pas des
trois chevaux soufflants et couverts
de sueur ; le cocher sommeillait sur
son siège, la tête baissée ; et des
légions de lézards verts couraient
sur les pierres au bord de la route.
L’air brûlant semblait plein d’une
invisible et lourde poussière de feu.
Parfois on l’eût dit figé, résistant,
épais à traverser, parfois il s’agitait
un peu et faisait passer sur les
visages des souffles ardents



d’incendie où flottait une odeur de
résine chaude au milieu des longs
bois de pins.

Personne ne parlait dans la voiture.
Les trois femmes, dans le fond,
fermaient leurs yeux éblouis, sous
l’ombre rose des ombrelles ; le
marquis et Gontran, un mouchoir sur
le front, dormaient ; Paul regardait
Christiane qui le guettait aussi entre
ses paupières baissées.

Et le landau, soulevant une colonne
de fumée blanche, suivait toujours
l’interminable montée.

Lorsqu’il eut atteint le plateau, le
cocher se redressa, les chevaux se



mirent à trotter et on parcourut un
grand pays onduleux, boisé, cultivé,
peuplé de villages et de maisons
isolées. On apercevait au loin, à
gauche, les grands sommets tronqués
des volcans. Le lac de Tazenat, qu’on
allait voir, était formé par le dernier
cratère de la chaîne d’Auvergne.

Après trois heures de route, Paul dit
soudain :

– Tenez, des laves.

Des rochers bruns, bizarrement
tordus, crevassaient le sol au bord de
la route. On voyait à droite une
montagne camarde dont le large
sommet avait l’air creux et plat, on



prit un chemin qui semblait entrer
dedans par une entaille en triangle, et
Christiane, qui s’était levée,
découvrit tout à coup, dans un vaste
et profond cratère, un beau lac frais
et rond ainsi qu’une pièce d’argent.
Les pentes rapides du mont, boisées
à droite et nues à gauche, tombaient
dans l’eau qu’elles entouraient d’une
haute enceinte régulière. Et cette eau
calme, plate et luisante comme un
métal, reflétait les arbres d’un côté,
et de l’autre la côte aride avec une
netteté si parfaite qu’on ne
distinguait point les bords et qu’on
voyait seulement dans cet immense
entonnoir où se mirait, au centre, le



ciel bleu, un trou clair et sans fond
qui semblait traverser la terre percée
de part en part jusqu’à l’autre
firmament.

La voiture ne pouvait aller plus loin.
On descendit et on prit, par le côté
boisé, un chemin qui tournait autour
du lac, sous les arbres, à mi-hauteur
de la pente. Cette route, où ne
passaient que les bûcherons, était
verte comme une prairie ; et on
voyait, à travers les branches, l’autre
côté en face et l’eau luisante au fond
de cette cuve de montagne.

Puis on gagna, par une clairière, le
rivage même pour s’asseoir sur un
talus de gazon ombragé par des



chênes. Et tout le monde s’étendit
dans l’herbe avec une joie animale et
délicieuse.

Les hommes s’y roulaient, y
enfonçaient leurs mains ; et les
femmes, doucement couchées sur le
flanc, y posaient leur joue comme
pour y chercher une fraîche caresse.

C’était, après la chaleur de la route,
une de ces sensations douces, si
profondes et si bonnes qu’elles sont
presque des bonheurs.

Alors le marquis s’endormit de
nouveau ; Gontran, bientôt, en fit
autant ; Paul se mit à causer avec
Christiane et les jeunes filles. De



quoi ? De pas grand’chose ! De temps
en temps, un d’eux disait une
phrase ; un autre répondait après
une minute de silence ; et les paroles
lentes paraissaient engourdies dans
leurs bouches comme les pensées
dans leurs esprits.

Mais le cocher ayant apporté le
panier aux provisions, les petites
Oriol, accoutumées chez elles aux
soins du ménage, gardant encore des
habitudes actives de travail
domestique, se mirent aussitôt à le
déballer et à préparer le dîner, un
peu plus loin, sur le gazon.

Paul restait étendu à côté de
Christiane qui rêvait. Et il murmura,



si bas qu’elle entendit à peine, si bas
que ces mots frôlèrent son oreille,
comme ces bruits confus qui passent
dans le vent :

– Voici les meilleurs moments de ma
vie.

Pourquoi ces vagues paroles la
troublèrent-elles jusqu’au fond du
cœur ? Pourquoi se sentit-elle
brusquement attendrie comme elle ne
l’avait jamais été ?

Elle regardait, dans les arbres, un
peu plus loin, une toute petite
maison, un pavillon de chasseurs ou
de pêcheurs, si étroit qu’il ne devait
contenir qu’une seule pièce.



Paul suivit ses yeux et il dit :

– Avez-vous quelquefois songé,
Madame, à ce que pourraient être,
pour deux êtres s’aimant
éperdument, des jours passés dans
une cabane comme celle-là ! Ils
seraient seuls au monde, vraiment
seuls, face à face ! Et si une chose
semblable pouvait se faire, ne
devrait-on point tout quitter pour la
réaliser, tant le bonheur est rare,
insaisissable et court ? Est-ce qu’on
vit, aux jours ordinaires de la vie ?
Quoi de plus triste que de se lever
sans espérance ardente, d’accomplir
avec calme les mêmes besognes, de
boire avec modération, de manger



avec réserve et de dormir comme une
brute, avec tranquillité ?

Elle regardait toujours la
maisonnette, et son cœur se gonflait
comme si elle allait pleurer, car, tout
à coup, elle devinait des ivresses
qu’elle n’avait jamais soupçonnées.

Certes, elle songeait qu’on serait
bien à deux dans cette si petite
demeure cachée sous les arbres, en
face de ce joujou de lac, de ce bijou
de lac, vrai miroir d’amour ! On
serait bien, sans personne autour de
soi, sans un voisin, sans un cri
d’être, sans un bruit de vie, seule
avec un homme aimé qui passerait
ses heures aux genoux de l’adorée, la



regardant pendant qu’elle regarderait
l’onde bleue et qui lui dirait des
paroles tendres en lui baisant le bout
des doigts.

Ils vivraient là, dans le silence, sous
les arbres, au fond de ce cratère qui
contiendrait toute leur passion,
comme l’eau limpide et profonde,
dans son enceinte fermée et
régulière, sans autre horizon pour
leurs yeux que la ligne ronde de la
côte, sans autre horizon pour leur
pensée que le bonheur de s’aimer,
sans autre horizon pour leurs désirs
que des baisers lents et sans fin.

Se trouvait-il donc des gens sur la
terre qui pouvaient goûter des jours



pareils ? Oui, sans doute ! Et
pourquoi pas ? Comment n’avait-elle
point compris plus tôt que des joies
semblables existaient ?

Les fillettes annoncèrent le dîner
prêt. Il était déjà six heures. On
réveilla le marquis et Gontran pour
aller s’asseoir à la turque un peu
plus loin, à côté des assiettes qui
glissaient dans l’herbe. Les deux
sœurs continuèrent à servir, et les
hommes nonchalants ne les en
empêchèrent point. Ils mangeaient
lentement, jetant les épluchures et
les os de poulet dans l’eau. On avait
apporté du champagne ; le bruit
subit du premier bouchon qui sauta



surprit tout le monde, tant il parut
bizarre en ce lieu.

Le jour finissait ; l’air s’imprégnait
de fraîcheur ; une étrange mélancolie
s’abattait avec le soir sur l’eau
dormante au fond du cratère.

Lorsque le soleil fut près de
disparaître, le ciel s’étant mis à
flamboyer, le lac tout à coup eut l’air
d’une cuve de feu ; puis, après le
soleil couché, l’horizon étant devenu
rouge comme un brasier qui va
s’éteindre, le lac eut l’air d’une cuve
de sang. Et soudain, sur la crête de la
colline, la lune presque pleine se
leva, toute pâle dans le firmament
encore clair. Puis, à mesure que les



ténèbres se répandaient sur la terre,
elle monta, luisante et ronde, au-
dessus du cratère tout rond comme
elle. Il semblait qu’elle dût se laisser
choir dedans. Et, lorsqu’elle fut haut
dans le ciel, le lac eut l’air d’une cuve
d’argent. Alors sur sa surface, tout le
jour immobile, on vit courir des
frissons, tantôt lents et tantôt
rapides. On eût dit que des esprits,
voltigeant au ras de l’eau, laissaient
traîner dessus d’invisibles voiles.

C’étaient les gros poissons du fond,
les carpes séculaires et les brochets
voraces, qui venaient s’ébattre au
clair de la lune.

Les petites Oriol avaient remis toute



la vaisselle et les bouteilles dans le
panier que le cocher vint prendre. On
repartit.

En passant dans l’allée, sous les
arbres, où des taches de clarté
tombaient comme une pluie dans
l’herbe à travers les feuilles,
Christiane, qui venait l’avant-
dernière, suivie de Paul, entendit
soudain une voix haletante qui lui
disait, presque dans l’oreille :

– Je vous aime ! – Je vous aime ! – Je
vous aime !

Son cœur se mit à battre si
éperdument qu’elle faillit tomber, ne
pouvant plus remuer les jambes ! Elle



marchait cependant ! Elle marchait,
folle, prête à se retourner, les bras
ouverts et les lèvres tendues. Il avait
saisi maintenant le bord du petit
châle dont elle se couvrait les
épaules, et il le baisait avec frénésie.
Elle continuait à marcher, si
défaillante, qu’elle ne sentait plus du
tout le sol sous ses pieds.

Soudain elle sortit de la voûte des
arbres, et se trouvant en pleine
lumière, elle maîtrisa brusquement
son trouble ; mais avant de monter
en landau et de perdre de vue le lac,
elle se tourna à moitié pour jeter vers
l’eau avec ses deux mains un grand
baiser que comprit bien l’homme qui



la suivait.

Pendant le retour, elle demeura
inerte d’âme et de corps, étourdie,
courbaturée comme après une chute ;
et à peine arrivée à l’hôtel, elle monta
bien vite s’enfermer dans sa
chambre. Quand elle eut poussé le
verrou, elle donna un tour de clef,
tant elle se sentait encore suivie et
désirée. Puis elle demeura
frémissante au milieu de
l’appartement, presque obscur et
vide. La bougie posée sur la table
jetait aux murs les ombres
tremblantes des meubles et des
rideaux. Christiane s’affaissa dans
un fauteuil. Toutes ses idées



couraient, sautaient, fuyaient sans
qu’elle pût les saisir, les retenir, en
faire une chaîne. Elle se sentait prête
à pleurer, maintenant, sans savoir
pourquoi, navrée, misérable,
abandonnée dans cette pièce vide,
perdue dans l’existence ainsi que
dans une forêt.

Où allait-elle, que ferait-elle ?

Ayant grand’peine à respirer, elle se
releva, ouvrit la fenêtre et l’auvent,
et s’accouda sur le balustre. L’air
était frais. Au fond du ciel, immense
et vide aussi, la lune, lointaine,
solitaire et triste, montée maintenant
dans les hauteurs bleuâtres de la
nuit, versait une lumière dure et



froide sur les feuillages et sur la
montagne.

Le pays entier dormait. Seul le chant
léger du violon de Saint-Landri, qui
étudiait chaque soir très tard,
passait et pleurait par moments dans
le silence profond du vallon.
Christiane l’entendait à peine. Il
cessait puis reprenait, le cri grêle et
douloureux des cordes nerveuses.

Et cette lune perdue dans ce ciel
désert, et ce faible son perdu dans la
nuit muette, lui jetèrent au cœur une
telle émotion de solitude qu’elle se
mit à sangloter. Elle tremblait et
tressaillait jusqu’aux moelles,
secouée par l’angoisse et les frissons



des gens atteints d’un mal
redoutable ; et elle s’aperçut
brusquement qu’elle aussi était toute
seule dans l’existence.

Elle ne l’avait pas compris jusqu’à ce
jour ; et maintenant elle le sentait si
vivement à la détresse de son âme,
qu’elle se crut devenue folle.

Elle avait un père ! un frère ! un
mari ! Elle les aimait pourtant et ils
l’aimaient ! Et voilà que tout à coup
elle s’éloignait d’eux, elle leur
devenait étrangère comme si elle les
connaissait à peine ! L’affection
calme de son père, la camaraderie
amicale de son frère, la tendresse
froide de son mari, ne lui



paraissaient plus rien, plus rien ! Son
mari ! C’était donc son mari, cet
homme rose et bavard qui lui disait
avec indifférence : « Vous allez bien,
ce matin, chère amie ? » Elle lui
appartenait, à cet homme, corps et
âme, de par la puissance d’un
contrat. Etait-ce possible ? – Oh !
comme elle se sentait seule et
perdue ! Elle avait fermé les yeux
pour regarder au-dedans d’elle-
même, au fond de sa pensée.

Et elle les voyait, à mesure qu’elle les
évoquait, les figures de tous ceux qui
vivaient auprès d’elle : son père,
insouciant et tranquille, heureux,
pourvu qu’on ne troublât point son



repos ; son frère, railleur et
sceptique ; son mari, remuant, plein
de chiffres, et qui lui annonçait : «
J’ai fait un joli coup, tantôt », quand
il aurait pu dire : « Je t’aime ! »

Un autre le lui avait murmuré tout à
l’heure, ce mot-là, qui vibrait encore
dans son oreille et dans son cœur.
Elle l’aperçut aussi, cet autre, la
dévorant de son regard fixe ; et s’il
eût été près d’elle en ce moment, elle
se serait jetée dans ses bras !

q



Chapitre 7

C
hristiane, qui s’était
couchée fort tard, se
réveilla dès que le soleil
jeta dans sa chambre un
flot de clarté rouge par
sa fenêtre restée grande



ouverte.

Elle regarda l’heure – cinq heures –
et demeura sur le dos,
délicieusement, dans la chaleur du
lit. Il lui semblait, tant elle sentait
alerte et joyeuse son âme, qu’un
bonheur, un grand bonheur, un
immense bonheur lui était arrivé
pendant la nuit. Lequel ? Elle le
cherchait, elle cherchait quelle
nouvelle heureuse l’avait pénétrée
ainsi d’allégresse. Toute sa tristesse
du soir avait disparu, fondue
pendant le sommeil.

Donc Paul Brétigny l’aimait ! Comme
il lui apparaissait différent du
premier jour ! Malgré tous les efforts



de son souvenir, elle ne pouvait le
retrouver tel qu’elle l’avait vu et jugé
tout d’abord ; elle ne retrouvait
même plus du tout l’homme présenté
par son frère. Celui d’aujourd’hui
n’avait rien gardé de l’autre, rien, ni
le visage, ni les allures, rien, car son
image première avait passé peu à
peu, jour par jour, par toutes les
lentes modifications que subit dans
un esprit un être aperçu qui devient
un être connu, puis un être familier,
un être aimé. On prend possession
de lui heure par heure, sans s’en
douter ; on prend possession de ses
traits, de ses mouvements, de ses
attitudes, de sa personne physique et



de sa personne morale. Il entre en
vous, dans le regard et dans le cœur,
par sa voix, par tous ses gestes, par
ce qu’il dit et par ce qu’il pense. On
l’absorbe, on le comprend, on le
devine dans toutes les intentions de
son sourire et de sa parole ; il semble
enfin qu’il vous appartienne tout
entier, tant on aime inconsciemment
encore tout ce qui est de lui et tout ce
qui vient de lui.

Alors, il demeure impossible de se
rappeler ce qu’était cet être devant
vos yeux indifférents, la première
fois qu’il vous est apparu.

Donc, Paul Brétigny l’aimait !
Christiane n’éprouvait de cela ni



peur, ni angoisse, mais un
attendrissement profond, une joie
immense, nouvelle, exquise, d’être
aimée et de le savoir.

Elle restait un peu inquiète
cependant de l’attitude qu’il
prendrait vis-à-vis d’elle, et qu’elle
garderait vis-à-vis de lui. Mais
comme il était délicat, pour sa
conscience, de penser même à ces
choses-là, elle cessa d’y songer, en se
fiant à sa finesse et à son adresse
pour diriger les événements. Elle
descendit à l’heure ordinaire, et
trouva Paul qui fumait une cigarette
devant la porte de l’hôtel. Il la salua
avec respect.



– Bonjour, Madame. Vous allez bien,
ce matin ?

Elle répondit en souriant :

– Fort bien, Monsieur. J’ai dormi
admirablement.

Et elle lui tendit la main, avec une
crainte qu’il ne la gardât trop. Mais il
ne la serra qu’à peine ; et ils se
mirent à causer tranquillement
comme s’ils avaient oublié l’un et
l’autre.

Et la journée se passa sans qu’il fît
rien pour rappeler son ardent aveu
de la veille. Il demeura, les jours
suivants, aussi discret et aussi
calme ; et elle prit confiance en lui. Il



avait deviné, croyait-elle, qu’il la
blesserait en devenant plus hardi ; et
elle espéra, elle crut fermement qu’ils
s’étaient arrêtés à cette étape
charmante de la tendresse où l’on
peut s’aimer en se regardant au fond
des yeux, sans remords, étant sans
souillures.

Elle avait soin, cependant, de ne
jamais s’écarter avec lui.

Or, un soir, le samedi de la même
semaine où ils avaient été au gour de
Tazenat, comme ils remontaient à
l’hôtel, vers dix heures, le marquis,
Christiane et Paul, car ils avaient
laissé Gontran jouant à l’écarté avec
MM. Aubry-Pasteur, Riquier et le



docteur Honorat dans la grande salle
du Casino, Brétigny s’écria, en
apercevant la lune qui apparaissait à
travers les branches :

– Comme ce serait joli d’aller voir les
ruines de Tournoël par une nuit
comme celle-ci !

A cette seule pensée, Christiane fut
émue, la lune et les ruines ayant sur
elle la même influence que sur
presque toutes les âmes de femmes.

Elle pressa la main du marquis :

– Oh ! petit père, si tu voulais ?

Il hésitait, ayant grande envie de se
coucher.



Elle insista :

– Songe donc, c’est déjà si beau de
jour, Tournoël ! Tu disais toi-même
que tu n’avais jamais vu une ruine
aussi pittoresque, avec cette grande
tour au-dessus du château ! Qu’est-
ce que ça doit être la nuit ?

Il consentit enfin :

– Eh bien, allons ; mais nous
regarderons cinq minutes et nous
reviendrons tout de suite. Je veux
être couché à onze heures, moi.

– Oui, nous reviendrons tout de
suite. Il ne faut pas plus de vingt
minutes pour y aller.



Ils partirent tous les trois, Christiane
appuyée au bras de son père et Paul
marchant à côté d’elle.

Il parlait de voyages qu’il avait faits,
de la Suisse, de l’Italie, de la Sicile. Il
racontait ses impressions devant
certaines choses, son enthousiasme
au faîte du mont Rose, alors que le
soleil, surgissant à l’horizon de ce
peuple de sommets glacés, de ce
monde figé des neiges éternelles, jeta
sur chacune des cimes géantes une
clarté éclatante et blanche, les
alluma comme les phares pâles qui
doivent éclairer les royaumes des
morts. Puis il dit son émotion au
bord du cratère monstrueux de



l’Etna, quand il s’était senti, bête
imperceptible, à trois mille mètres
dans les nuages, n’ayant plus que la
mer et le ciel autour de lui, la mer
bleue au-dessous, le ciel bleu au-
dessus, et penché sur cette bouche
effroyable de la terre, dont l’haleine
le suffoquait.

Il élargissait les images pour
émouvoir la jeune femme ; et elle
palpitait en l’écoutant, apercevant
elle-même, dans un élan de sa
pensée, ces grandes choses qu’il
avait vues.

Tout à coup, au détour de la route,
ils découvrirent Tournoël. L’antique
château, debout sur son pic, dominé



par sa tour haute et mince, percée à
jour et démantelée par le temps et
par les guerres anciennes, dessinait,
sur un ciel d’apparitions, sa grande
silhouette de manoir fantastique.

Ils s’arrêtèrent, surpris tous trois. Le
marquis dit enfin :

– En effet, c’est très joli ; on dirait
un rêve de Gustave Doré réalisé.
Asseyons-nous cinq minutes.

Et il s’assit sur l’herbe du fossé.

Mais Christiane, affolée
d’enthousiasme, s’écria :

– Oh, père, allons plus loin ! C’est si
beau ! si beau ! Allons jusqu’au pied,



je t’en supplie !

Le marquis, cette fois, refusa :

– Non, ma chérie, j’ai assez marché ;
je n’en puis plus. Si tu veux le voir de
plus près, vas-y avec M. Brétigny.
Moi, je vous attends ici.

Paul demanda :

– Voulez-vous, Madame ?

Elle hésitait, saisie par deux craintes
: celle de se trouver seule avec lui, et
celle de blesser un honnête homme,
en ayant l’air de le redouter.

Le marquis reprit :

– Allez, allez ! moi, je vous attends.



Alors, elle songea que son père
resterait à portée de leurs voix, et
elle dit résolument :

– Allons, Monsieur.

Ils partirent côte à côte.

Mais à peine eut-elle marché pendant
quelques minutes qu’elle se sentit
envahie par une émotion poignante,
par une peur vague, mystérieuse,
peur de la ruine, peur de la nuit, peur
de cet homme. Ses jambes devenues
molles tout à coup, comme l’autre
soir au lac de Tazenat, refusaient de
la porter plus loin, ployaient sous
elle, lui paraissaient s’enfoncer dans
la route, où ses pieds demeuraient



tenus quand elle voulait les soulever.

Un grand arbre, un châtaignier,
planté contre le chemin, abritait le
bord d’une prairie. Christiane,
essoufflée comme si elle eût couru,
se laissa tomber contre le tronc. Et
elle balbutia :

– Je m’arrête ici… On voit très bien.

Paul s’assit à côté d’elle. Elle
entendait battre son cœur à grands
coups précipités. Il dit, après un
court silence :

– Croyez-vous que nous ayons déjà
vécu ?

Elle murmura, sans avoir bien



compris ce qu’il lui demandait, tant
elle était émue :

– Je ne sais pas. Je n’y ai jamais
songé !

Il reprit :

– Moi, je le crois… par moments… ou
plutôt je le sens… L’être étant
composé d’un esprit et d’un corps,
qui semblent distincts mais ne sont
sans doute qu’un tout de même
nature, doit reparaître lorsque les
éléments qui l’ont formé une
première fois se trouvent combinés
ensemble une seconde fois. Ce n’est
pas le même individu assurément,
mais c’est bien le même homme qui



revient quand un corps pareil à une
forme précédente se trouve habité
par une âme semblable à celle qui
l’animait autrefois. Eh bien, moi ce
soir, je suis sûr, Madame, que j’ai
vécu dans ce château, que je l’ai
possédé, que je m’y suis battu, que je
l’ai défendu. Je le reconnais, il fut à
moi, j’en suis certain ! Et je suis
certain aussi que j’y ai aimé une
femme qui vous ressemblait, qui
s’appelait, comme vous, Christiane !
J’en suis tellement certain, qu’il me
semble vous voir encore, m’appelant
du haut de cette tour. Cherchez,
souvenez-vous ! Il y a un bois,
derrière, qui descend dans une



profonde vallée. Nous nous y
sommes souvent promenés. Vous
aviez des robes légères, les soirs
d’été ; et je portais de lourdes armes
qui sonnaient sous les feuillages.

– Vous ne vous rappelez pas ?
Cherchez donc, Christiane ! Mais
votre nom m’est familier comme ceux
qu’on entend dès l’enfance ! On
regarderait avec soin toutes les
pierres de cette forteresse, on l’y
retrouverait gravé par ma main,
jadis ! Je vous affirme que je
reconnais ma demeure, mon pays,
comme je vous ai reconnue, vous, la
première fois que je vous ai vue !

Il parlait avec une conviction exaltée,



grisé poétiquement par le contact de
cette femme, et par la nuit, et par la
lune, et par la ruine.

Brusquement il se mit à genoux
devant Christiane, et, d’une voix
tremblante :

– Laissez-moi vous adorer encore,
puisque je vous ai retrouvée. Voilà si
longtemps que je vous cherche !

Elle voulait se lever, partir, rejoindre
son père ; mais elle n’en avait pas la
force, elle n’en avait pas le courage,
retenue, paralysée par une envie
ardente de l’écouter encore,
d’entendre entrer dans son cœur ces
paroles qui la ravissaient. Elle se



sentait emportée dans un songe,
dans le songe toujours espéré, si
doux, si poétique, plein de rayons de
lune et de ballades.

Il lui avait saisi les mains et lui
baisait le bout des ongles en
balbutiant :

– Christiane… Christiane… prenez-
moi… tuez-moi… je vous aime…
Christiane… !

Elle le sentait trembler, frissonner à
ses pieds. Il lui baisait les genoux
maintenant, avec des sanglots
profonds dans la poitrine. Elle eut
peur qu’il ne devînt fou et se leva
pour se sauver. Mais il s’était dressé



plus vite qu’elle et l’avait saisie dans
ses bras en se jetant sur sa bouche.

Alors, sans un cri, sans révolte, sans
résistance, elle se laissa tomber sur
l’herbe, comme si cette caresse lui
eût cassé les reins en brisant sa
volonté. Et il la prit aussi facilement
que s’il cueillait un fruit mûr.

Mais, à peine eut-il desserré son
étreinte, elle se releva et se sauva,
éperdue, frissonnante et glacée
soudain comme un être qui vient de
tomber à l’eau. Il la rejoignit en
quelques enjambées et la saisit par le
bras en murmurant :

– Christiane, Christiane !… prenez



garde à votre père.

Elle se remit à marcher, sans
répondre, sans se retourner, allant
droit devant elle d’un pas roide et
saccadé. Il la suivait maintenant sans
oser lui parler.

Dès que le marquis les aperçut, il se
leva :

– Allons vite, dit-il, je commençais à
avoir froid. C’est très beau, ces
choses-là, mais mauvais pour le
traitement.

Christiane se serrait contre son père,
comme pour lui demander protection
et se réfugier dans sa tendresse.



Aussitôt rentrée dans sa chambre,
elle se dévêtit en quelques secondes
et s’enfonça dans son lit, en cachant
sa tête sous les draps, puis elle
pleura. Elle pleura, la figure dans
l’oreiller, longtemps, longtemps,
inerte, anéantie. Elle ne songeait
plus, elle ne souffrait point, elle ne
regrettait pas. Elle pleurait sans
songer, sans réfléchir, sans savoir
pourquoi. Elle pleurait, par instinct,
comme on chante quand on est gai.
Puis, quand elle fut épuisée de
larmes, accablée, courbaturée à force
d’avoir sangloté, elle s’endormit de
fatigue et de lassitude.

Elle fut réveillée par des coups légers



frappés à la porte de sa chambre qui
donnait sur le salon. Il faisait grand
jour, il était neuf heures. Elle cria : «
Entrez ! » Et son mari parut, joyeux,
animé, coiffé d’une casquette de
route, et portant au flanc son petit
sac à argent qu’il ne quittait jamais
en voyage.

Il s’écria :

– Comment, tu dormais encore, ma
chère ! Et c’est moi qui te réveille.
Voilà ! J’arrive sans m’annoncer.
J’espère que tu vas bien. Il fait un
temps superbe à Paris.

Et, s’étant décoiffé, il s’avança pour
l’embrasser.



Elle s’éloignait vers le mur, saisie
d’une peur folle, d’une peur nerveuse
de ce petit homme rose et content qui
tendait ses lèvres vers elle.

Puis, brusquement, elle lui offrit son
front en fermant les yeux. Il y posa
un baiser calme, et demanda :

– Tu permets que je me lave un peu
dans ton cabinet de toilette ? Comme
on ne m’attendait pas aujourd’hui,
on n’a point préparé ma chambre.

Elle balbutia :

– Mais, certainement.

Et il disparut par une porte, au pied
du lit.



Elle l’entendait remuer, clapoter,
siffloter ; puis il cria :

– Quoi de neuf ici ? Moi, j’ai des
nouvelles excellentes. L’analyse de
l’eau a donné des résultats
inespérés. Nous pourrons guérir au
moins trois maladies de plus qu’à
Royat. C’est superbe !

Elle s’était assise dans son lit,
suffoquant, la tête égarée par ce
retour imprévu qui la frappait
comme une douleur et l’étreignait
comme un remords. Il reparut,
content, répandant autour de lui une
forte odeur de verveine. Alors il
s’assit familièrement sur le pied du
lit et demanda :



– Et le paralytique ! Comment va-t-
il ? Est-ce qu’il recommence à
marcher ? Il n’est pas possible qu’il
ne guérisse point avec ce que nous
avons trouvé dans l’eau !

Elle l’avait oublié depuis plusieurs
jours, et elle balbutia :

– Mais… je… je crois qu’il commence
à aller mieux… je ne l’ai pas vu
d’ailleurs cette semaine… je… je suis
un peu souffrante…

Il la regarda avec intérêt et reprit :

– C’est vrai, tu es un peu pâle… Ca te
va fort bien, d’ailleurs… Tu es
charmante ainsi… tout à fait
charmante…



Il se rapprocha et, se penchant vers
elle, voulut passer un bras dans le lit,
sous sa taille.

Mais elle fit en arrière un tel
mouvement de terreur qu’il demeura
stupéfait, les mains tendues et la
bouche en avant. Puis il demanda :

– Qu’as-tu donc ? On ne peut plus te
toucher ! Je t’assure que je ne veux
pas te faire de mal…

Et il se rapprochait, pressant, l’œil
allumé d’un désir subit.

Alors elle balbutia :

– Non…. laisse-moi… laisse-moi…
C’est que… c’est que… je crois… je



crois que je suis enceinte !…

Elle avait dit cela, affolée d’angoisse,
sans y songer, pour éviter son
contact, comme elle aurait dit : « J’ai
la lèpre ou la peste. »

Il pâlit à son tour, ému d’une joie
profonde ; et il murmura seulement :
« Déjà ! » Il avait envie de
l’embrasser maintenant, longtemps,
doucement, tendrement, en père
heureux et reconnaissant. Puis une
inquiétude lui vint :

– Est-ce possible ?… Comment ?…
Tu crois ?… Si tôt ?…

Elle répondit :



– Oui… c’est possible !…

Alors il sauta dans la chambre et
s’écria en se frottant les mains :

– Cristi, cristi, quelle bonne journée !

On frappait de nouveau à la porte.
Andermatt l’ouvrit, et une femme de
chambre lui dit :

– C’est M. le docteur Latonne qui
voudrait parler tout de suite à
Monsieur.

– C’est bien. Faites-le entrer dans
notre salon, j’y vais.

Il retourna dans la pièce voisine. Le
docteur parut aussitôt. Il avait un
visage solennel, une allure



compassée et froide. Il salua, toucha
la main que lui tendait le banquier un
peu surpris, s’assit et s’expliqua,
avec le ton d’un témoin dans une
affaire d’honneur.

– Il m’arrive, mon cher Monsieur,
une aventure fort désagréable, dont
je dois vous rendre compte pour
vous expliquer ma conduite. Quand
vous m’avez fait l’honneur de
m’appeler auprès de Madame votre
femme, je suis accouru à l’heure
même ; or, il paraît que, quelques
minutes avant moi, mon confrère, M.
le médecin-inspecteur, qui inspire
sans doute plus de confiance à Mme
Andermatt, avait été mandé par les



soins de M. le marquis de Ravenel. Il
en est résulté que, venu le second,
j’ai l’air d’avoir enlevé par ruse à M.
le docteur Bonnefille une cliente qui
lui appartenait déjà, j’ai l’air d’avoir
commis un acte indélicat, malséant,
inqualifiable de confrère à confrère.
Or, il nous faut apporter, Monsieur,
dans l’exercice de notre art, des
précautions et un tact excessifs pour
éviter tous les froissements, qui
peuvent avoir de graves
conséquences. M. le docteur
Bonnefille, instruit de ma visite ici,
me croyant coupable de cette
indélicatesse, les apparences étant,
en effet, contre moi, en a parlé en



termes tels que, n’était son âge, je me
serais vu forcé de lui en demander
raison. Il ne me reste qu’une chose à
faire, pour m’innocenter à ses yeux et
aux yeux de tout le corps médical de
la contrée, c’est de cesser, à mon
grand chagrin, de donner mes soins à
votre femme, et de faire connaître
toute la vérité sur cette affaire, en
vous priant d’agréer mes excuses.

Andermatt répondit avec embarras :

– Je comprends fort bien, Docteur, la
situation difficile où vous vous
trouvez. La faute en est, non pas à
moi ou à ma femme, mais à mon
beau-père, qui avait appelé M.
Bonnefille sans nous prévenir. Ne



pourrais-je aller trouver votre
confrère et lui dire…

Le docteur Latonne l’interrompit :

– C’est inutile, mon cher Monsieur, il
y a là une question de dignité et
d’honorabilité professionnelles que
je dois avant tout respecter, et,
malgré mes vifs regrets…

Andermatt, à son tour, lui coupa la
parole. L’homme riche, l’homme qui
paye, qui achète une ordonnance de
cinq, dix, vingt ou quarante francs
comme une boîte d’allumettes de
trois sous, à qui tout doit appartenir
par la puissance de sa bourse, et qui
n’apprécie les êtres et les objets



qu’en vertu d’une assimilation de
leur valeur avec celle de l’argent,
d’un rapport rapide et direct établi
entre les métaux monnayés et toutes
les autres choses du monde, s’irritait
de l’outrecuidance de ce marchand de
remèdes sur papier. Il déclara d’un
ton roide :

– Soit, Docteur. Restons-en là. Mais
je souhaite pour vous que cette
démarche n’ait pas sur votre carrière
une fâcheuse influence. Nous
verrons, en effet, lequel de nous deux
aura le plus à souffrir de votre
résolution.

Le médecin, froissé, se leva, et,
saluant avec une grande politesse :



– Ce sera moi, Monsieur, je n’en
doute pas. Dès aujourd’hui, ce que je
viens de faire m’est fort pénible sous
tous les rapports. Mais je n’hésite
jamais entre mon intérêt et ma
conscience.

Et il sortit. Comme il franchissait la
porte, il heurta le marquis qui
entrait, une lettre à la main. Et M. de
Ravenel s’écria, dès qu’il fut seul
avec son gendre :

– Tenez, mon cher, voici une chose
très ennuyeuse qui m’arrive par
votre faute. Le docteur Bonnefille,
blessé de ce que vous ayez fait venir
son confrère auprès de Christiane,
m’envoie sa note avec un mot très



sec pour me prévenir que je n’aie
plus à compter sur son expérience.

Alors Andermatt se fâcha tout à fait.
Il marchait, s’animait en parlant,
gesticulait, plein d’une colère
inoffensive et factice, de ces colères
qu’on ne prend jamais au sérieux. Il
criait ses arguments. – A qui la faute,
après tout ? Au marquis seul qui
avait appelé cet âne bâté de
Bonnefille sans même prévenir
Andermatt, renseigné, grâce à son
médecin de Paris, sur la valeur
relative des trois charlatans d’Enval !

Et puis, de quoi s’était mêlé le
marquis en consultant derrière le dos
du mari, du mari seul juge, seul



responsable de la santé de sa
femme ? Enfin, c’était tous les jours
la même chose pour tout ! On ne
faisait que des bêtises autour de lui,
que des bêtises ! Il le répétait sans
cesse ; mais il criait dans le désert,
personne ne comprenait, personne
n’ajoutait foi à son expérience que
lorsqu’il était trop tard.

Et il disait : « mon médecin », « mon
expérience », avec une autorité
d’homme qui détient des choses
uniques. Les pronoms possessifs
prenaient dans sa bouche des
sonorités de métal. Et quand il
prononçait : « ma femme », on
sentait d’une façon bien évidente que



le marquis n’avait plus aucun droit
sur sa fille, puisque Andermatt
l’avait épousée, épouser et acheter
ayant le même sens dans son esprit.

Gontran entra au plus vif de la
discussion, et il s’assit dans un
fauteuil, avec un sourire de gaîté sur
les lèvres. Il ne disait rien, il
écoutait, s’amusant énormément.

Lorsque le banquier se tut, à bout de
souffle, son beau-frère leva la main
en criant :

– Je demande la parole. Vous voici
tous les deux sans médecins, n’est-ce
pas ? Eh bien, je propose mon
candidat, le docteur Honorat, le seul



qui ait sur l’eau d’Enval une opinion
précise et inébranlable. Il en fait
boire, mais n’en boirait pour rien au
monde. Voulez-vous que j’aille le
chercher ? Je me charge des
négociations.

C’était le seul parti à prendre et on
pria Gontran de le faire venir
immédiatement. Le marquis, saisi
d’inquiétude à l’idée d’un
changement de régime et de soins,
voulait savoir tout de suite l’avis de
ce nouveau médecin ; et Andermatt
désira non moins vivement le
consulter pour Christiane.

A travers la porte, elle les entendait
sans les écouter et sans comprendre



de quoi ils parlaient. Dès que son
mari l’avait quittée, elle s’était
sauvée de son lit comme d’un endroit
redoutable et elle s’habillait en hâte,
sans femme de chambre, la tête
secouée par tous ces événements.

Le monde lui paraissait changé
autour d’elle, la vie autre que la
veille, les gens eux-mêmes tout
différents.

La voix d’Andermatt s’éleva de
nouveau :

– Tiens, mon cher Brétigny, comment
allez-vous ?

Il ne disait déjà plus « Monsieur ».



Une autre voix répondit :

– Mais fort bien, mon cher
Andermatt, vous êtes donc arrivé ce
matin ?

Christiane, qui relevait ses cheveux
sur ses tempes, s’arrêta, suffoquée,
les bras en l’air. A travers la cloison,
elle crut les voir se serrant la main.
Elle s’assit, ne pouvant plus se tenir
debout ; et ses cheveux déroulés
retombèrent sur ses épaules.

C’était Paul qui parlait maintenant,
et elle frissonnait de la tête aux pieds
à chaque parole sortie de sa bouche.
Chaque mot, dont elle ne saisissait
pas le sens, tombait et sonnait sur



son cœur comme un marteau qui
frappe une cloche.

Tout à coup, elle prononça presque
tout haut : « Mais je l’aime… je
l’aime ! » comme si elle eût constaté
une chose nouvelle et surprenante
qui la sauvait, qui la consolait, qui
l’innocentait devant sa conscience.
Une énergie subite la redressa ; en
une seconde son parti fut pris. Et elle
se remit à se coiffer en murmurant :

– J’ai un amant, voilà tout. J’ai un
amant.

Alors, pour s’affermir encore, pour
se dégager de toute angoisse, elle se
résolut soudain, avec une conviction



ardente, à l’aimer frénétiquement, à
lui donner sa vie, son bonheur, à lui
sacrifier tout, selon la morale exaltée
des cœurs vaincus mais scrupuleux
qui se jugent purifiés par le
dévouement et la sincérité.

Et, derrière le mur qui les séparait,
elle lui jeta des baisers. C’était fini,
elle s’abandonnait à lui, sans
réserve, comme on s’offre à un dieu.
L’enfant déjà coquette et rusée, mais
encore timide, encore tremblante,
venait de mourir brusquement en
elle ; et la femme était née, prête
pour la passion, la femme résolue,
tenace, seulement annoncée jusqu’ici
par l’énergie cachée en son œil bleu,



qui donnait un air de courage et
presque de bravade à sa mignonne
figure blonde.

Elle entendit ouvrir la porte et ne se
retourna pas, devinant son mari sans
le voir, comme si un sens nouveau,
presque un instinct, venait aussi
d’éclore en elle.

Il demanda :

– Seras-tu bientôt prête ? Nous irons
tout à l’heure au bain du paralytique,
pour voir s’il va vraiment mieux.

Elle répondit avec calme :

– Oui, mon cher Will, dans cinq
minutes.



Mais Gontran, rentrant dans le salon,
rappelait Andermatt.

– Figurez-vous, disait-il, que j’ai
rencontré dans le parc cet imbécile
d’Honorat qui refuse aussi de vous
soigner, par crainte des autres. Il
parle de procédés, d’égards,
d’usages… On croirait que… il aurait
l’air de… Bref, c’est une bête comme
ses deux confrères. Vrai, je l’aurais
cru moins singe que cela.

Le marquis demeurait atterré. L’idée
de prendre les eaux sans médecin, de
se baigner cinq minutes de trop, de
boire un verre de moins qu’il n’aurait
fallu le torturait de peur, car il
croyait toutes les doses, les heures et



les phases du traitement exactement
réglées par une loi de la nature, qui
avait pensé aux malades en faisant
couler les eaux minérales, et dont les
docteurs connaissaient tous les
secrets mystérieux, comme des
prêtres inspirés et savants.

Il s’écria :

– Alors on peut mourir ici… On y
peut crever comme un chien sans
qu’aucun de ces messieurs se
dérange !

Et une colère l’envahit, une colère
égoïste et furieuse d’homme menacé
dans sa santé.

– Est-ce qu’ils ont le droit de faire



cela, puisqu’ils payent patente
comme des épiciers, ces gredins-là ?
On doit pouvoir les forcer à soigner
les gens, comme on force les trains à
prendre tous les voyageurs. Je vais
écrire aux Journaux pour signaler le
fait.

Il marchait avec agitation et il reprit,
en se retournant vers son fils :

– Ecoute, il va falloir en faire venir
un de Royat ou de Clermont. Nous ne
pouvons pas rester ainsi !…

Gontran répondit en souriant :

– Mais ceux de Clermont et de Royat
ne connaissent pas bien le liquide
d’Enval, qui n’a pas la même action



spéciale que leur eau sur le tube
digestif et sur l’appareil circulatoire.
Et puis, sois certain qu’ils ne
viendront pas non plus, ceux de là-
bas, pour ne point avoir l’air de
couper les chardons sous la dent de
leurs confrères.

Le marquis, effaré, balbutia :

– Mais alors, que devriendrons-
nous ?

Andermatt saisit son chapeau :

– Laissez-moi faire, et je vous
réponds que nous les aurons ce soir
tous les trois, vous entendez bien –
tous – les – trois – à nos genoux.
Allons voir le paralytique,



maintenant.

Il cria :

– Es-tu prête, Christiane ?

Elle parut sur la porte, très pâle, avec
un air déterminé. Ayant embrassé
son père et son frère, elle se tourna
vers Paul et lui tendit la main. Il la
prit, les yeux baissés, tremblant
d’angoisse. Comme le marquis,
Andermatt et Gontran s’en allaient
en causant et sans s’occuper d’elle,
elle dit, d’une voix ferme, en fixant
sur le jeune homme un regard tendre
et décidé :

– Je vous appartiens corps et âme.
Faites de moi désormais ce qu’il



vous plaira.

Puis elle sortit, sans le laisser
répondre.

En approchant de la source des
Oriol, ils aperçurent, pareil à un
énorme champignon, le chapeau du
père Clovis, qui sommeillait sous le
soleil, dans l’eau chaude, au fond de
son trou. Il y passait maintenant ses
matinées entières, accoutumé à ce
bain brûlant qui le rendait, disait-il,
plus gaillard qu’un nouveau marié.

Andermatt le réveilla :

– Eh bien, mon brave, ça va-t-il
mieux ?



Quand il eut reconnu son bourgeois,
le vieux fit une grimace de
satisfaction :

– Oui, oui, cha va, cha va a lo
voulounta.

– Est-ce que vous commencez à
marcher ?

– Comme un lapin, Môchieu, comme
un lapin. Je dancherai une bourrée
avec ma bonne amie au premier
dimanche du mois.

Andermatt sentit battre son cœur ; il
répéta :

– Vrai, vous marchez ?

Le père Clovis cessa de plaisanter :



– Oh ! pas fort, pas fort. N’importe,
cha va.

Alors le banquier voulut voir tout de
suite comment marchait le vagabond.
Il tournait autour du trou, s’agitait,
donnait des ordres comme pour
renflouer un navire coulé.

– Tenez, Gontran, prenez le bras
droit. – Vous, Brétigny, le bras
gauche. Moi, je vais lui soutenir les
reins. Allons, ensemble – une – deux
– trois. – Mon cher beau-père, tirez à
vous la jambe, – non, l’autre, celle
qui reste dans l’eau. – Vite, je vous
prie, je n’en puis plus ! – Nous y
sommes, – une, – deux, – voilà, ouf !



Ils avaient assis par terre le
bonhomme qui les laissait faire d’un
air goguenard, sans aider en rien
leurs efforts.

Puis on le souleva de nouveau et on
le dressa sur ses jambes en lui
donnant ses béquilles, dont il se
servit comme de cannes ; et il se mit
à marcher, courbé en deux, traînant
ses pieds, geignant, soufflant. Il
avançait à la façon d’une limace et
laissait derrière lui une longue
traînée d’eau sur la poussière
blanche de la route.

Andermatt, enthousiasmé, battit des
mains, en criant comme on fait au
théâtre pour acclamer les acteurs : «



Bravo, bravo, admirable, bravo ! ! ! »
Puis, comme le vieux semblait
exténué, il s’élança pour le soutenir,
le saisit dans ses bras, bien que ses
hardes fussent ruisselantes, et il
répétait :

– Assez, ne vous fatiguez pas. Nous
allons vous remettre dans le bain.

Et le père Clovis fut replongé dans
son trou, par les quatre hommes qui
l’avaient pris par ses quatre
membres et le portaient avec
précaution, comme un objet fragile et
précieux.

Alors le paralytique déclara, d’une
voix convaincue :



– Ch’est de la bonne eau tout d’
même, d’ la bonne eau qui n’a point
cha pareille. Cha vaut un tréjor, de
l’eau comme cha !

Andermatt, tout à coup, se retourna
vers son beau-père :

– Ne m’attendez point pour déjeuner.
Je vais chez les Oriol et je ne sais
quand je serai libre. Il ne faut pas
laisser traîner ces choses-là !

Et il partit, pressé, courant presque,
et faisant avec sa badine un moulinet
d’homme enchanté.

Les autres s’assirent sous les saules,
au bord de la route, en face du trou
du père Clovis.



Christiane, à côté de Paul, regardait
devant elle la haute butte d’où elle
avait vu sauter le morne ! Elle était
là-haut, ce jour-là, voici un mois à
peine ! Elle était assise sur cette
herbe rousse ! Un mois ! Rien qu’un
mois ! Elle se rappelait les plus
légers détails, les ombrelles
tricolores, les marmitons, les
moindres paroles de chacun ! Et le
chien, le pauvre chien broyé par
l’explosion ! Et ce grand garçon
inconnu qui s’était élancé sur un mot
d’elle pour sauver la bête !
Aujourd’hui il était son amant ! son
amant ! Donc elle avait un amant !
Elle était sa maîtresse – sa



maîtresse ! Elle se répétait ce mot
dans le secret de sa conscience – sa
maîtresse ! Quel mot bizarre ! Cet
homme, assis à côté d’elle, dont elle
voyait une main arracher un à un des
brins d’herbe auprès de sa robe qu’il
cherchait à toucher, cet homme était
maintenant lié à sa chair et à son
cœur, par cette chaîne mystérieuse,
inavouable, honteuse, que la nature a
tendue entre la femme et l’homme.

Avec cette voix de la pensée, cette
voix muette qui semble parler si haut
dans le silence des âmes troublées,
elle se répétait sans cesse : « Je suis
sa maîtresse, sa maîtresse ! sa
maîtresse ! » Comme cela était



étrange, imprévu !

« Est-ce que je l’aime ? » Elle jeta sur
lui un coup d’œil rapide. Leurs yeux
se rencontrèrent et elle se sentit
tellement caressée par le regard
passionné dont il l’avait couverte,
qu’elle frémit de la tête aux pieds.
Elle avait envie, maintenant, une
envie folle, irrésistible, de prendre
cette main qui jouait dans l’herbe, et
de la serrer bien fort pour lui
exprimer tout ce qu’on peut dire
dans une étreinte. Elle fit glisser la
sienne le long de sa robe jusqu’au
gazon, puis elle l’y laissa, immobile,
les doigts ouverts. Alors elle vit
l’autre s’en venir, tout doucement,



comme une bête amoureuse qui
cherche sa compagne. Elle s’en vint,
tout près, tout près, et leurs petits
doigts se touchèrent ! Ils se frôlèrent
par le bout, doucement, à peine, se
perdirent et se retrouvèrent, ainsi
que des lèvres qui s’embrassent.
Mais cette caresse imperceptible, cet
effleurement léger, entrait en elle si
violemment qu’elle se sentait
défaillir comme s’il l’avait de
nouveau écrasée en ses bras.

Et elle comprit soudain comment on
appartient à quelqu’un, comment on
n’est plus rien sous l’amour qui vous
possède, comment un être vous
prend, corps et âme, chair, pensée,



volonté, sang, nerfs, tout, tout, tout
ce qui est en vous, ainsi que fait un
grand oiseau de proie aux larges
ailes en s’abattant sur un roitelet.

Le marquis et Gontran parlaient de
la station future, gagnés eux-mêmes
par l’enthousiasme de Will. Et ils
disaient les mérites du banquier, la
netteté de son esprit, la sûreté de son
jugement, la certitude de sa méthode
spéculative, la hardiesse de ses
procédés et la régularité de son
caractère. Beau-père et beau-frère,
devant le succès probable, dont ils se
croyaient certains, étaient d’accord
et se félicitaient de cette alliance.

Christiane et Paul ne semblaient pas



entendre, tout occupés l’un de
l’autre.

Le marquis dit à sa fille :

– Hé ! mignonne, tu pourrais bien
devenir un jour une des femmes les
plus riches de France, et on te
nommera comme on nomme les
Rothschild. Will est vraiment un
homme remarquable, très
remarquable, une grande intelligence.

Mais une jalousie brusque et bizarre
entra soudain dans le cœur de Paul.

– Laissez donc, dit-il, je la connais,
leur intelligence, à tous ces brasseurs
d’affaires. Ils n’ont qu’une chose en
tête : l’argent ! Toutes les pensées



que nous donnons aux belles choses,
tous les actes que nous perdons pour
nos caprices, toutes les heures que
nous jetons à nos distractions, toute
la force que nous gaspillons pour
nos plaisirs, toute l’ardeur et toute la
puissance que nous prend l’amour,
l’amour divin, ils les emploient à
chercher de l’or, à songer à l’or, à
amasser de l’or ! L’homme, l’homme
intelligent, vit pour toutes les
grandes tendresses désintéressées,
les arts, l’amour, la science, les
voyages, les livres ; et s’il cherche
l’argent, c’est parce que cela facilite
les joies réelles de l’esprit et même le
bonheur du cœur ! Mais eux, ils n’ont



rien dans l’esprit et dans le cœur que
ce goût ignoble du trafic ! Ils
ressemblent aux hommes de valeur,
ces écumeurs de la vie, comme le
marchand de tableaux ressemble au
peintre, comme l’éditeur ressemble à
l’écrivain, comme le directeur de
théâtre ressemble au poète.

Il se tut soudain, comprenant qu’il se
laissait emporter, et il reprit d’une
voix plus calme :

– Je ne dis point cela pour
Andermatt, que je trouve un
charmant homme. Je l’aime
beaucoup parce qu’il est cent fois
supérieur à tous les autres…



Christiane avait retiré sa main. Paul,
de nouveau, cessa de parler.

Gontran se mit à rire, et de sa voix
méchante, dont il osait tout dire, en
ses heures de gouaillerie sincère :

– En tout cas, mon cher, ces
hommes-là ont un rare mérite : c’est
d’épouser nos sœurs et d’avoir des
filles riches qui deviennent nos
femmes.

Le marquis, blessé, se leva :

– Oh ! Gontran ! Tu es parfois
révoltant.

Paul alors, se tournant vers
Christiane, murmura :



– Sauraient-ils mourir pour une
femme ou même lui donner toute leur
fortune – toute – sans rien garder ?

Cela disait si clairement : « Tout ce
que j’ai est à vous, jusqu’à ma vie »,
qu’elle fut émue, et elle eut cette ruse
pour lui prendre les mains :

– Levez-vous et relevez-moi ; je suis
engourdie à ne plus remuer.

Il se dressa, la saisit par les poignets
et l’attirant, la mit debout, sur le
bord de la route, tout contre lui. Elle
vit sa bouche balbutier : « Je vous
aime » et elle se détourna vite pour
ne pas lui répondre aussi ces trois
mots qui lui montaient aux lèvres



malgré elle dans un élan qui la jetait
vers lui.

Ils retournèrent vers l’hôtel.

L’heure du bain était passée. On
attendit celle du déjeuner. Elle
sonna, mais Andermatt ne revenait
point. Après un nouveau tour dans le
parc on résolut donc de se mettre à
table. Le repas, bien que long, se
termina sans que le banquier parût.
On redescendit pour s’asseoir sous
les arbres. Et les heures, l’une après
l’autre, s’en allaient, le soleil glissait
sur les feuillages, s’inclinant vers les
monts, le jour s’écoulait, Will ne se
montrait point.



Tout à coup on l’aperçut. Il marchait
vite, le chapeau à la main, en
s’épongeant le front, la cravate de
côté, le gilet entr’ouvert, comme
après un voyage, après une lutte,
après un effort terrible et prolongé.

Dès qu’il vit son beau-père, il s’écria
:

– Victoire ! c’est fait ! mais quelle
journée, mes amis ! Ah ! le vieux
renard, m’en a-t-il donné du mal !

Et tout de suite il expliqua ses
démarches et ses peines.

Le père Oriol s’était d’abord montré
tellement déraisonnable
qu’Andermatt, rompant les



négociations, était parti. Puis on
l’avait rappelé. Le paysan prétendait
ne pas vendre ses terres, mais les
apporter à la Société, avec le droit de
les reprendre en cas d’insuccès. Il
exigeait, en cas de succès, la moitié
des bénéfices.

Le banquier avait dû lui démontrer
avec des chiffres sur du papier, et des
dessins pour simuler les pièces de
terre, que l’ensemble des champs ne
valait pas plus de quatre-vingt mille
francs à l’heure actuelle, tandis que
les dépenses de la Société
s’élèveraient, d’un seul coup, à un
million.

Mais l’Auvergnat avait répliqué qu’il



entendait bénéficier de la plus-value
énorme donnée à des biens par la
création même de l’établissement et
des hôtels, et toucher les intérêts sur
le pied de la valeur acquise et non de
la valeur passée.

Andermatt avait dû lui représenter
alors que les risques doivent être
proportionnels aux gains possibles,
et le terroriser par la peur de la perte.

On s’était donc arrêté à ceci. Le père
Oriol apportait à la Société tous les
terrains s’étendant aux bords du
ruisseau, c’est-à-dire tous ceux où il
paraissait possible de trouver de
l’eau minérale, plus le sommet de la
butte pour y créer un casino et un



hôtel, et quelques vignes en pente qui
devaient être divisées par lots et
offertes aux principaux médecins de
Paris.

Le paysan, pour cet apport, évalué à
deux cent cinquante mille francs,
c’est-à-dire à quatre fois sa valeur
environ, participerait pour un quart
aux bénéfices de la Société. Comme
il gardait dix fois plus de terrain
qu’il n’en donnait, autour du futur
établissement, il était sûr, en cas de
succès, de réaliser une fortune en
vendant avec discernement ces
terres, qui constitueraient, disait-il,
la dot de ses filles.

Aussitôt ces conditions arrêtées Will



avait dû traîner le père et le fils chez
le notaire pour rédiger une promesse
de vente annulable dans le cas où on
ne trouverait pas l’eau nécessaire.

Et la rédaction des articles, la
discussion de chaque point, la
répétition indéfinie des mêmes
arguments, l’éternel
recommencement des mêmes
raisonnements, avaient duré toute
l’après-midi.

Enfin, c’était fini. Le banquier tenait
sa station. Mais il répétait, rongé par
un regret :

– Il faudra me borner à l’eau sans
songer aux affaires du terrain. Il a



été fin, le vieux singe.

Puis il ajouta :

– Bah, je rachèterai l’ancienne
Société, et c’est là-dessus que je
pourrai spéculer !… N’importe, il
faut que je reparte ce soir pour Paris.

Le marquis, stupéfait, s’écria :

– Comment, ce soir ?

– Mais oui, mon cher beau-père, pour
préparer l’acte définitif, pendant que
M. Aubry-Pasteur fera des fouilles. Il
faut aussi que je m’arrange pour
commencer les travaux dans quinze
jours. Je n’ai pas une heure à perdre.
A ce propos, je vous préviens que



vous faites partie de mon conseil
d’administration où j’ai besoin d’une
forte majorité. Je vous donne dix
actions. A vous aussi, Gontran, je
donne dix actions.

Gontran se mit à rire :

– Merci bien, mon cher. Je vous les
revends. Cela fait cinq mille francs
que vous me devez.

Mais Andermatt ne plaisantait plus
devant des affaires aussi graves. Il
reprit sèchement :

– Si vous n’êtes pas sérieux, je
m’adresserai à un autre.

Gontran cessa de rire :



– Non, non, mon bon, vous savez que
je vous suis tout acquis.

Le banquier se tourna vers Paul :

– Mon cher Monsieur, voulez-vous
me rendre un service d’ami, c’est
d’accepter aussi une dizaine
d’actions avec le titre
d’administrateur ?

Paul, s’inclinant, répondit :

– Vous me permettrez, Monsieur, de
ne pas accepter cette offre si
gracieuse, mais de mettre cent mille
francs dans l’affaire que je considère
comme superbe. C’est donc moi qui
vous demande une faveur.



William, ravi, lui saisit les mains,
cette confiance l’avait conquis. Il
éprouvait toujours, d’ailleurs, une
envie irrésistible d’embrasser les
gens qui lui apportaient de l’argent
pour ses entreprises.

Mais Christiane rougissait jusqu’aux
tempes, émue, froissée. Il lui
semblait qu’on venait de la vendre et
de l’acheter. S’il ne l’avait pas aimée,
Paul aurait-il offert ces cent mille
francs à son mari ? Non, sans doute !
Il n’aurait pas dû, au moins, traiter
cette affaire devant elle.

Le dîner sonnait. Ils remontèrent à
l’hôtel. Dès qu’on fut à table, Mme
Paille, la mère, demanda à



Andermatt :

– Vous allez donc fonder un autre
établissement ?

La nouvelle avait déjà couru par le
pays entier, était connue de tout le
monde ; elle agitait tous les
baigneurs.

William répondit :

– Mon Dieu oui, celui qui existe est
trop insuffisant.

Et, se tournant vers M. Aubry-
Pasteur :

– Vous m’excuserez, cher Monsieur,
de vous parler à table d’une
démarche que je voulais faire auprès



de vous, mais je repars ce soir pour
Paris ; et le temps me presse
énormément. Consentiriez-vous à
diriger les travaux de fouille pour
trouver un volume d’eau supérieur ?

L’ingénieur, flatté, accepta ; et, au
milieu du silence général, ils
réglèrent tous les points essentiels
des recherches qui devaient
commencer immédiatement. Tout fut
discuté et fixé en quelques minutes
avec la netteté et la précision
qu’Andermatt apportait toujours
dans les affaires. Puis on parla du
paralytique. On l’avait vu traverser
le parc, dans l’après-midi, avec une
seule canne, alors que, le matin



même, il en employait encore deux.
Le banquier répétait :

– C’est un miracle, un vrai miracle !
Sa guérison marche à pas de géant.

Paul, pour plaire au mari, reprit :

– C’est le père Clovis lui-même qui
marche à pas de géant.

Un rire approbateur fit le tour de la
table. Tous les yeux regardaient Will,
toutes les bouches le
complimentaient. Les garçons du
restaurant s’étaient mis à le servir le
premier avec une déférence
respectueuse qui disparaissait de
leurs visages et de leurs gestes dès
qu’ils passaient les plats aux voisins.



Un d’eux lui présenta une carte sur
une assiette.

Il la prit et lut à mi-voix. « Le
docteur Latonne, de Paris, serait
heureux si M. Andermatt voulait bien
lui accorder quelques secondes
d’entretien avant son départ. »

– Répondez que je n’ai pas le temps,
mais que je reviendrai dans huit ou
dix jours.

Au même moment on apportait à
Christiane une botte de fleurs de la
part du docteur Honorat.

Gontran riait :

– Le père Bonnefille est mauvais



troisième, dit-il.

Le dîner allait finir. On prévint
Andermatt que son landau
l’attendait. Il monta pour chercher
son petit sac ; et quand il descendit,
il vit la moitié du village amassée
devant la porte. Petrus Martel vint
lui serrer la main avec une
familiarité de cabotin et lui murmura
dans l’oreille :

– J’aurai une proposition à vous
faire, quelque chose d’épatant pour
votre affaire.

Soudain le docteur Bonnefille parut,
pressé selon sa coutume. Il passa
tout près de Will, et, le saluant très



bas comme il faisait pour le marquis,
il lui dit :

– Bon voyage, monsieur le Baron.

– Touché, murmura Gontran.

Andermatt, triomphant, gonflé de
joie et d’orgueil, serrait les mains,
remerciait, répétait : « Au revoir ! »
Mais il faillit oublier d’embrasser sa
femme, tant il pensait à autre chose.
Cette indifférence fut pour elle un
soulagement, et quand elle vit le
landau s’éloigner sur la route
obscurcie, au grand trot des deux
chevaux, il lui sembla qu’elle n’avait
plus rien à redouter de personne
pour le reste de sa vie.



Elle passa toute la soirée assise
devant l’hôtel, entre son père et Paul
Brétigny, Gontran étant parti au
Casino, comme il faisait chaque jour.

Elle ne voulait ni marcher, ni parler,
et restait immobile, les mains
croisées sur son genou, les yeux
perdus dans l’obscurité, alanguie et
faible, un peu inquiète et heureuse
pourtant, pensant à peine, ne rêvant
même pas, luttant par moments
contre de vagues remords qu’elle
repoussait en se répétant : « Je
l’aime, je l’aime, je l’aime ! »

Elle monta de bonne heure dans sa
chambre, pour être seule et songer.
Assise au fond d’un fauteuil et



enveloppée d’un peignoir flottant,
elle regardait les étoiles par sa
fenêtre restée ouverte ; et dans le
cadre de cette fenêtre, elle évoquait à
toute minute l’image de celui qui
venait de la conquérir. Elle le voyait,
bon, doux et violent, si fort et si
soumis devant elle. Cet homme
l’avait prise, elle le sentait, prise
pour toujours. Elle n’était plus seule,
ils étaient deux dont les deux cœurs
ne formeraient plus qu’un cœur, dont
les deux âmes ne formeraient plus
qu’une âme. Où était-il, elle ne le
savait pas ; mais elle savait bien qu’il
rêvait d’elle comme elle pensait à lui.
A chaque battement de son cœur, elle



croyait entendre un autre battement
qui répondait quelque part. Elle
sentait, autour d’elle, rôder un désir
qui l’effleurait comme une aile
d’oiseau ; elle le sentait entrer par
cette fenêtre ouverte, ce désir venu
de lui, ce désir ardent, qui la
cherchait, qui l’implorait dans le
silence de la nuit. Comme c’était bon,
doux, nouveau d’être aimée ! Quelle
joie de penser à quelqu’un avec une
envie de pleurer dans les yeux, de
pleurer d’attendrissement, et une
envie aussi d’ouvrir les bras, même
sans le voir, pour l’appeler, d’ouvrir
les bras vers son image apparue, vers
ce baiser qu’il lui jetait sans cesse, de



loin ou de près, dans la fièvre de son
attente.

Et elle tendait vers les étoiles ses
deux bras blancs dans les manches
du peignoir. Soudain, elle poussa un
cri. Une grande ombre noire,
enjambant son balcon, avait surgi
dans sa fenêtre.

Eperdue, elle se dressa ! C’était lui !
Et sans songer même qu’on pouvait
les voir, elle se jeta sur sa poitrine.

q



Chapitre 8



L
’absence d’Andermatt se
prolongeait. M. Aubry-Pasteur
faisait des fouilles. Il trouva de
nouveau quatre sources qui
donnaient à la nouvelle Société deux
fois plus d’eau qu’il n’en fallait. Le
pays entier, affolé par ces
recherches, par ces découvertes, par
les grandes nouvelles qui couraient,
par les perspectives d’un avenir
éclatant, s’agitait et



s’enthousiasmait, ne parlait plus
d’autre chose, ne pensait plus à autre
chose. Le marquis et Gontran eux-
mêmes passaient leurs jours autour
des ouvriers qui sondaient les veines
du granit, et ils écoutaient avec un
intérêt grandissant les explications
et les leçons de l’ingénieur sur la
nature géologique de l’Auvergne. Et
Paul et Christiane s’aimaient
librement, tranquillement, dans une
sécurité absolue, sans que personne
s’occupât d’eux, sans que personne
devinât rien, sans que personne
songeât même à les épier, car toute
l’attention, toute la curiosité, toute
la passion de tout le monde étaient



absorbées par la station future.

Christiane avait fait comme un
adolescent qui s’enivre une première
fois. Le premier verre, le premier
baiser, l’avait brûlée, étourdie. Elle
avait bu le second bien vite, et l’avait
trouvé meilleur, et maintenant elle se
grisait à pleine bouche.

Depuis le soir où Paul était entré
dans sa chambre, elle ne savait plus
du tout ce qui se passait dans le
monde. Le temps, les choses, les
êtres n’existaient plus pour elle ; rien
n’existait plus qu’un homme. Il n’y
avait plus, sur la terre ou dans le ciel,
qu’un homme, un seul homme, celui
qu’elle aimait. Ses yeux ne voyaient



plus que lui, son esprit ne pensait
plus qu’à lui, son espoir ne
s’attachait plus que sur lui. Elle
vivait, changeait de place, mangeait,
s’habillait, semblait écouter et
répondait, sans comprendre et sans
savoir ce qu’elle faisait. Aucune
inquiétude ne la hantait, car aucun
malheur n’aurait pu la frapper ! Elle
était devenue insensible à tout.
Aucune douleur physique n’aurait eu
de prise sur sa chair que l’amour seul
pouvait faire frémir. Aucune douleur
morale n’aurait eu de prise sur son
âme paralysée par le bonheur.

Lui, d’ailleurs, l’aimant avec
l’emportement qu’il apportait en



toutes ses passions, surexcitait
jusqu’à la folie la tendresse de la
jeune femme. Souvent, vers la fin du
jour, quand il savait le marquis et
Gontran partis aux sources :

– Allons voir notre ciel, disait-il.

Il appelait leur ciel un bouquet de
sapins poussé sur la côte, au-dessus
même des gorges. Ils y montaient à
travers un petit bois, par un sentier
rapide, qui faisait souffler
Christiane. Comme ils avaient peu de
temps ils allaient vite ; et, pour
qu’elle se fatiguât moins, il la
soulevait par la taille. Ayant mis une
main sur son épaule elle se laissait
enlever, et parfois lui sautant au cou



posait sa bouche sur ses lèvres. A
mesure qu’ils montaient, l’air
devenait plus vif ; et quand ils
atteignaient le bouquet de sapins,
l’odeur de la résine les rafraîchissait
comme un souffle de la mer.

Ils s’asseyaient sous les arbres
sombres, elle sur une butte d’herbe,
lui plus bas, à ses pieds. Le vent dans
les tiges chantait ce doux chant des
pins qui ressemble un peu à une
plainte ; et la Limagne immense, aux
lointains invisibles, noyée dans les
brumes, leur donnait tout à fait la
sensation de l’Océan. Oui, la mer
était là, devant eux, là-bas ! Ils n’en
pouvaient douter, car ils recevaient



son haleine sur la face !

Il avait pour elle des câlineries
enfantines :

– Donnez vos doigts que je les
mange, ce sont mes bonbons, à moi.

Il les prenait, l’un après l’autre, dans
sa bouche, et semblait les goûter
avec des frissons gourmands :

– Oh ! qu’ils sont bons ! Le petit
surtout. Je n’ai jamais rien mangé de
meilleur que le petit.

Puis il se mettait à genoux, posant
ses coudes sur les genoux de
Christiane et il murmurait :

– Liane, regardez-moi ?



Il l’appelait Liane parce qu’elle
s’enlaçait à lui pour l’embrasser,
comme une plante étreint un arbre.

– Regardez-moi. Je vais entrer dans
votre âme.

Et ils se regardaient de ce regard
immobile, obstiné qui semble
vraiment mêler deux êtres l’un à
l’autre !

– On ne s’aime bien qu’en se
possédant ainsi, disait-il, toutes les
autres choses de l’amour sont des
jeux de polissons.

Et face à face, confondant leurs
haleines, ils se cherchaient
éperdument dans la transparence des



yeux.

Il murmurait :

– Je vous vois, Liane. Je vois votre
cœur adoré !

Elle répondait :

– Moi aussi, Paul, je vois votre
cœur !

Et ils se voyaient, en effet, l’un et
l’autre, jusqu’au fond de l’âme et du
cœur, car ils n’avaient plus dans
l’âme et dans le cœur qu’un furieux
élan d’amour l’un vers l’autre.

Il disait :

– Liane, votre œil est comme le ciel !
il est bleu, avec tant de reflets, avec



tant de clarté ! Il me semble que j’y
vois passer des hirondelles ! ce sont
vos pensées, sans doute ?

Et quand ils s’étaient longtemps,
longtemps contemplés ainsi, ils se
rapprochaient encore et
s’embrassaient doucement, par petits
coups, en se regardant de nouveau,
entre chaque baiser. Quelquefois il la
prenait dans ses bras et l’emportait
en courant le long du ruisseau qui
glissait vers les gorges d’Enval avant
de s’y précipiter. C’était un étroit
vallon où alternaient des prairies et
des bois. Paul courait sur l’herbe et
par moments, élevant la jeune femme
au bout de ses poignets puissants, il



criait :

– Liane, envolons-nous.

Et ce besoin de s’envoler, l’amour,
leur amour exalté, le jetait en eux,
harcelant, incessant, douloureux. Et
tout, autour d’eux, aiguisait ce désir
de leur âme, l’air léger, un air
d’oiseau, disait-il, et le vaste horizon
bleuâtre où ils auraient voulu
s’élancer tous les deux, en se tenant
par la main, et disparaître au-dessus
de la plaine infinie lorsque la nuit
s’étendait sur elle. Ils seraient partis
ainsi à travers le ciel embrumé du
soir, pour ne jamais revenir. Où
seraient-ils allés ? Ils ne le savaient
point, mais quel rêve !



Quand il était essoufflé d’avoir
couru en la portant ainsi, il la posait
sur un rocher pour s’agenouiller
devant elle ! Et lui baisant les
chevilles, il l’adorait en murmurant
des paroles enfantines et tendres.

S’ils s’étaient aimés dans une ville,
leur passion, sans doute, aurait été
différente, plus prudente, plus
sensuelle, moins aérienne et moins
romanesque. Mais là, dans ce pays
vert dont l’horizon élargissait les
élans de l’âme, seuls, sans rien pour
se distraire, pour atténuer leur
instinct d’amour éveillé, ils s’étaient
élancés soudain dans une tendresse
éperdument poétique, faite d’extase



et de folie. Le paysage autour d’eux,
le vent tiède, les bois, l’odeur
savoureuse de cette campagne leur
jouaient tout le long des jours et des
nuits la musique de leur amour ; et
cette musique les avait excités
jusqu’à la démence, comme le son
des tambourins et des flûtes aiguës
pousse à des actes de déraison
sauvage le derviche qui tourne avec
son idée fixe.

Un soir, comme ils rentraient pour
dîner, le marquis leur dit tout à coup
:

– Andermatt revient dans quatre
jours, toutes les affaires sont
arrangées. Nous autres, nous



partirons le lendemain de son retour.
Voici bien longtemps que nous
sommes ici, il ne faut pas trop
prolonger les saisons d’eaux
minérales.

Ils furent surpris comme si on leur
eût annoncé la fin du monde ; et ils
ne parlèrent ni l’un ni l’autre
pendant le repas, tant ils songeaient
avec étonnement à ce qui devait
arriver. Donc ils se trouveraient
séparés dans quelques jours et ne se
verraient plus librement. Cela leur
paraissait si impossible et si bizarre
qu’ils ne le comprenaient pas.

Andermatt revint, en effet, à la fin de
la semaine. Il avait télégraphié pour



qu’on lui envoyât deux landaus au
premier train. Christiane, qui n’avait
point dormi, harcelée par une
émotion étrange et nouvelle, une
sorte de peur de son mari, une peur
mêlée de colère, de mépris
inexpliqué et d’envie de le braver,
s’était levée dès le jour et l’attendait.
Il apparut dans la première voiture,
accompagné de trois messieurs bien
vêtus, mais d’allure modeste. Le
second landau en portait quatre
autres qui semblaient de condition
un peu inférieure aux premiers. Le
marquis et Gontran s’étonnèrent.
Celui-ci demanda :

– Qu’est-ce que ces gens ?



Andermatt répondit :

– Mes actionnaires. Nous allons
constituer la Société aujourd’hui
même et nommer le conseil
d’administration.

Il embrassa sa femme sans lui parler
et presque sans la voir, tant il était
préoccupé, et se tournant vers les
sept messieurs, respectueux et muets,
debout derrière lui :

– Faites-vous servir à déjeuner, dit-
il, et promenez-vous. Nous nous
retrouverons ici, à midi.

Ils s’en allèrent en silence, comme
des soldats qui obéissent à l’ordre, et
montant deux par deux les marches



du perron, ils disparurent dans
l’hôtel.

Gontran, qui les regardait partir,
demanda avec un grand sérieux :

– Où les avez-vous trouvés, vos
figurants ?

Le banquier sourit :

– Ce sont des hommes très bien, des
hommes de bourse, des capitalistes.

Et il ajouta, après un silence, avec un
sourire plus marqué :

– Qui s’occupent de mes affaires.

Puis il se rendit chez le notaire pour
relire les pièces dont il avait envoyé
la rédaction toute prête quelques



jours auparavant.

Il y trouva le docteur Latonne, avec
qui d’ailleurs il avait échangé
plusieurs lettres, et ils causèrent
longtemps, a voix basse, dans un
coin de l’étude, pendant que les
plumes des clercs couraient sur le
papier avec un petit bruit d’insectes.

Rendez-vous fut pris pour deux
heures, afin de constituer la Société.

Le cabinet du notaire avait été
préparé comme pour un concert.
Deux rangs de chaises attendaient les
actionnaires en face de la table où
maître Alain devait s’asseoir à côté
de son premier clerc. Maître Alain



avait passé son habit, vu
l’importance de l’affaire. C’était un
tout petit homme, une boule de chair
blanche, qui bredouillait.

Andermatt entra comme deux heures
sonnaient, accompagné du marquis,
de son beau-frère et de Brétigny, et
suivi des sept messieurs que Gontran
appelait des figurants. Il avait l’air
d’un général. Le père Oriol apparut
aussitôt avec Colosse. Ils semblaient
inquiets, méfiants, comme le sont
toujours des paysans qui vont signer.
Le docteur Latonne vint le dernier. Il
avait fait la paix avec Andermatt par
une soumission complète précédée
d’excuses habilement tournées et



suivies d’offres de service sans
réticences et sans restrictions.

Alors le banquier, sentant qu’il le
tenait, lui avait promis la place
enviée de médecin-inspecteur du
nouvel établissement.

Quand tout le monde fut entré, un
grand silence régna.

Le notaire prit la parole :

– Messieurs, asseyez-vous.

Il prononça encore quelques mots
que personne n’entendit dans le
mouvement des sièges.

Andermatt enleva une chaise et la
plaça en face de son armée, afin



d’avoir l’œil sur tout son monde,
puis il dit, quand on fut assis :

– Messieurs, je n’ai pas besoin de
vous donner des explications sur le
motif qui nous réunit. Nous allons
d’abord constituer la Société
nouvelle dont vous voulez bien être
actionnaires. Je dois cependant vous
faire part de quelques détails qui
nous ont causé un peu d’embarras.
J’ai dû, avant de rien entreprendre,
m’assurer que nous obtiendrions les
autorisations nécessaires pour la
création d’un nouvel établissement
d’utilité publique. Cette assurance, je
l’ai. Ce qui reste à faire sous ce
rapport, je le ferai. J’ai la parole du



Ministre. Mais un autre point
m’arrêtait. Nous allons, Messieurs,
entreprendre une lutte avec
l’ancienne Société des eaux d’Enval.
Nous sortirons vainqueurs de cette
lutte, vainqueurs et riches, soyez-en
convaincus ; mais de même qu’il
fallait un cri de guerre aux
combattants d’autrefois, il nous faut,
à nous, combattants du combat
moderne, un nom pour notre station,
un nom sonore, attirant, bien fait
pour la réclame, qui frappe l’oreille
comme une note de clairon et entre
dans l’œil comme un éclair. Or,
Messieurs, nous sommes à Enval et
nous ne pouvons débaptiser ce pays.



Une seule ressource nous restait.
Désigner notre établissement, notre
établissement seul, par une
appellation nouvelle.

« Voici ce que je vous propose :

« Si notre maison de bains se trouve
au pied de la butte dont est
propriétaire M. Oriol, ici présent,
notre futur casino sera situé sur le
sommet de cette même butte. On
peut donc dire que cette butte, ce
mont, car c’est un mont, un petit
mont, constitue notre établissement,
puisque nous en avons le pied et le
faîte. N’est-il pas naturel, dès lors,
d’appeler nos bains : les Bains du
Mont-Oriol, et d’attacher à cette



station, qui deviendra une des plus
importantes du monde entier, le nom
du premier propriétaire. Rendons à
César ce qui appartient à César.

« Et notez, Messieurs, que ce vocable
est excellent. On dira le Mont-Oriol,
comme on dit le Mont-Dore. Il reste
dans l’œil et dans l’oreille, on le voit
bien, on l’entend bien, il demeure en
nous : Mont-Oriol ! – Mont-Oriol ! –
Les bains du Mont-Oriol…

Et Andermatt le faisait sonner, ce
mot, le lançait comme une balle, en
écoutait l’écho.

Il reprit, simulant des dialogues :

– Vous allez aux bains du Mont-



Oriol ?

– Oui, Madame. On les dit parfaites,
ces eaux du Mont-Oriol.

– Excellentes, en effet. Mont-Oriol,
d’ailleurs, est un délicieux pays.

Et il souriait, avait l’air de causer,
changeait de ton pour indiquer
quand parlait la dame, saluait de la
main en représentant le monsieur.

Puis il reprit, de sa voix naturelle :

– Quelqu’un a-t-il une objection à
présenter ?

Les actionnaires répondirent en
chœur :

– Non, aucune.



Trois des figurants applaudirent.

Le père Oriol, ému, flatté, conquis,
pris par son orgueil intime de paysan
parvenu, souriait en tournant son
chapeau dans ses mains, et il faisait
« oui » de la tête, malgré lui, un « oui
» qui révélait sa joie et qu’Andermatt
observait sans paraître le regarder.

Colosse demeurait impassible, mais
aussi content que son père.

Alors Andermatt dit au notaire :

– Veuillez lire l’acte pour la
constitution de la Société, maître
Alain.

Et il s’assit.



Le notaire dit à son clerc :

– Allez, Marinet.

Marinet, un pauvre être étique,
toussota et, avec des intonations de
prédicateur et des intentions
déclamatoires, il commença à
énumérer les statuts relatifs à la
constitution d’une société anonyme,
dite Société de l’Etablissement
thermal du Mont-Oriol, à Enval, au
capital de deux millions.

Le père Oriol l’interrompit :

– Moment, moment, dit-il.

Et il tira de sa poche un cahier de
papier graisseux, traîné depuis huit



jours chez tous les notaires et tous
les hommes d’affaires du
département. C’était la copie des
statuts que son fils et lui, d’ailleurs,
commençaient à savoir par cœur.

Puis il appliqua lentement ses
lunettes sur son nez, redressa sa tête,
chercha le point juste où il
distinguait bien les lettres, et il
ordonna :

– Vas-y, Marinet.

Colosse, ayant rapproché sa chaise,
suivait aussi sur le papier du père.

Et Marinet recommença. Alors le
vieux Oriol, dérouté par la double
besogne d’écouter et de lire en même



temps, torturé par la crainte d’un
mot changé, obsédé aussi par le
désir de voir si Andermatt ne faisait
point quelque signe au notaire, ne
laissa plus passer une ligne sans
arrêter dix fois le clerc dont il
coupait les effets.

Il répétait :

– Tu dis ? Qué que tu dis là ?J’ai
point entendu ! pas chi vite.

Puis, se tournant un peu vers son fils
:

– Ch’est-il cha, Coloche ?

Colosse, plus maître de lui,
répondait :



– Cha va, païré, laiche, laiche, cha
va !

Le paysan n’avait pas confiance. Du
bout de son doigt crochu il suivait
sur son papier en marmottant les
mots entre ses lèvres ; mais son
attention ne pouvant se fixer au
même moment des deux côtés, quand
il écoutait, il ne lisait plus, et il
n’entendait point quand il lisait. Et il
soufflait comme s’il eût gravi un
mont, il transpirait comme s’il eût
bêché sa vigne en plein soleil, et de
temps en temps il demandait un
repos de quelques minutes, pour
s’essuyer le front et reprendre
haleine, comme un homme qui se bat



en duel.

Andermatt, impatienté, frappait le
sol de son pied. Gontran, ayant
aperçu sur une table Le Moniteur du
Puy-de-Dôme, l’avait pris et le
parcourait ; et Paul, à cheval sur sa
chaise, le front baissé, le cœur
crispé, songeait que ce petit homme
rose et ventru, assis devant lui, allait
emporter, le lendemain, la femme
qu’il aimait de toute son âme,
Christiane, sa Christiane, sa blonde
Christiane qui était à lui, toute à lui,
rien qu’à lui. Et il se demandait s’il
n’allait pas l’enlever ce soir-là même.

Les sept messieurs demeuraient
sérieux et tranquilles.



Au bout d’une heure, ce fut fini. On
signa.

Le notaire prit acte des versements.
A l’appel de son nom, le caissier, M.
Abraham Lévy, déclara avoir reçu les
fonds. Puis la Société, aussitôt
constituée légalement, fut déclarée
réunie en assemblée générale, tous
les actionnaires étant présents, pour
la nomination du conseil
d’administration et l’élection de son
président.

Toutes les voix, moins deux,
proclamèrent Andermatt président.
Les deux voix dissidentes, celles du
paysan et de son fils, avaient désigné
Oriol. Brétigny fut nommé



commissaire de surveillance.

Alors le conseil, composé de MM.
Andermatt, le marquis et le comte de
Ravenel, Brétigny, Oriol père et fils,
le docteur Latonne, Abraham Lévy et
Simon Zidler, pria le reste des
actionnaires de se retirer, ainsi que le
notaire et son clerc, afin qu’il pût
délibérer sur les premières
résolutions à prendre et arrêter les
points les plus importants.

Andermatt se leva de nouveau.

– Messieurs, nous entrons dans la
question vive, celle du succès, qu’il
nous faut obtenir à tout prix.

« Il en est des eaux minérales comme



de tout. Il faut qu’on parle d’elles,
beaucoup, toujours, pour que les
malades en boivent.

« La grande question moderne,
Messieurs, c’est la réclame ; elle est
le dieu du commerce et de l’industrie
contemporains. Hors la réclame, pas
de salut. L’art de la réclame,
d’ailleurs, est difficile, compliqué, et
demande un tact très grand. Les
premiers qui ont employé ce procédé
nouveau l’ont fait brutalement,
attirant l’attention par le bruit, par
les coups de grosse caisse et les
coups de canon. Mangin, Messieurs,
ne fut qu’un précurseur.
Aujourd’hui, le tapage est suspect,



les affiches voyantes font sourire, les
noms criés par les rues éveillent plus
de méfiance que de curiosité. Et
cependant, il faut attirer l’attention
publique et, après l’avoir frappée, il
faut la convaincre. L’art consiste
donc à découvrir le moyen, le seul
moyen qui peut réussir, étant donné
ce qu’on veut vendre. Nous autres,
Messieurs, nous voulons vendre de
l’eau. C’est par les médecins que
nous devons conquérir les malades.

« Les médecins les plus célèbres,
Messieurs, sont des hommes comme
nous, qui ont des faiblesses comme
nous. Je ne veux pas dire qu’on
pourrait les corrompre. La



réputation des illustres maîtres dont
nous avons besoin les met à l’abri de
tout soupçon de vénalité ! Mais quel
est l’homme qu’on ne peut gagner, en
s’y prenant bien ? Il est aussi des
femmes qu’on ne saurait acheter !
Celles-là, il faut les séduire.

« Voici donc, Messieurs, la
proposition que je vais vous faire,
après l’avoir longuement discutée
avec M. le docteur Latonne :

« Nous avons classé d’abord en trois
groupes principaux les maladies
soumises à notre traitement. Ce sont
: 1º le rhumatisme sous toutes ses
formes, herpès, arthrite, goutte, etc.,
etc. ; 2º les affections de l’estomac,



de l’intestin et du foie ; 3º tous les
désordres provenant des troubles de
la circulation, car il est indiscutable
que nos bains acidulés ont sur la
circulation un effet admirable.

« D’ailleurs, Messieurs, la guérison
merveilleuse du père Clovis nous
promet des miracles.

« Donc, étant données les maladies
tributaires de ces eaux, nous allons
faire aux principaux médecins qui les
soignent, la proposition suivante :
“Messieurs, dirons-nous, venez voir,
venez voir de vos yeux, suivez vos
malades, nous vous offrons
l’hospitalité. Le pays est superbe,
vous avez besoin de vous reposer



après vos rudes travaux de l’hiver,
venez. Et venez, non pas chez nous,
messieurs les Professeurs, mais chez
vous, car nous vous offrons un
chalet qui vous appartiendra, s’il
vous plaît, à des conditions
exceptionnelles.”

Andermatt prit un repos, et
recommença d’une voix plus calme :

– Voici comment je suis arrivé à
réaliser cette conception. Nous
avons choisi six lots de terre de mille
mètres chacun. Sur chacun de ces six
lots, la Société Bernoise des Chalets
Mobiles s’engage à apporter une de
ses constructions modèles. Nous
mettrons gratuitement ces demeures



aussi élégantes que confortables à la
disposition de nos médecins. S’ils s’y
plaisent, ils achèteront seulement la
maison de la Société Bernoise ;
quant au terrain, nous le leur
donnons… et ils nous le payeront…
en malades. Donc, Messieurs, nous
obtenons ces avantages multiples de
couvrir notre territoire de villas
charmantes qui ne nous coûtent rien,
d’attirer les premiers médecins du
monde et la légion de leurs clients, et
surtout de convaincre de l’efficacité
de nos eaux les docteurs éminents
qui deviendront bien vite
propriétaires dans le pays. Quant à
toutes les négociations qui doivent



amener ces résultats, je m’en charge,
Messieurs, et je les ferai non pas en
spéculateur, mais en homme du
monde. »

Le père Oriol l’interrompit. Sa
parcimonie auvergnate s’indignait de
ce terrain donné.

Andermatt eut un mouvement
d’éloquence ; il compara le grand
agriculteur qui jette à poignées la
semence dans la terre féconde, avec
le paysan rapace qui compte les
grains et n’obtient jamais que des
demi-récoltes.

Puis, comme Oriol vexé s’obstinait,
le banquier fit voter son conseil et



ferma la bouche au vieux avec six
voix contre deux.

Alors il ouvrit un grand portefeuille
de maroquin et tira les plans de
l’établissement nouveau, de l’hôtel et
du casino, ainsi que les devis et les
marchés tout préparés avec les
entrepreneurs pour être approuvés et
signés séance tenante. Les travaux
devaient être commencés dès le
début de l’autre semaine.

Seuls les deux Oriol voulurent voir et
discuter. Mais Andermatt, irrité, leur
dit :

– Est-ce que je vous demande de
l’argent ? Non ! Alors fichez-moi la



paix ! Et si vous n’êtes pas contents,
nous allons voter encore une fois.

Ils signèrent donc avec les autres
membres du conseil ; et la séance fut
levée.

Tout le pays les attendait pour les
voir sortir, tant l’émotion était
grande. On les saluait avec respect.
Comme les deux paysans allaient
rentrer chez eux, Andermatt leur dit :

– N’oubliez pas que nous dînons
tous ensemble à l’hôtel. Et amenez
vos fillettes, je leur ai apporté de
petits cadeaux de Paris.

On se donna rendez-vous pour sept
heures, dans le salon du Splendid



Hotel.

Ce fut un grand repas où le banquier
avait invité les principaux baigneurs
et les autorités du village. Christiane
présidait, ayant à sa droite le curé, et
le maire à sa gauche.

On ne parla que de l’établissement
futur et de l’avenir du pays. Les deux
petites Oriol avaient trouvé sous
leurs serviettes deux écrins
contenant deux bracelets ornés de
perles et d’émeraudes, et, affolées de
joie, elles causaient, comme elles
n’avaient jamais fait, avec Gontran
placé entre les deux. L’aînée elle-
même riait de tout son cœur aux
plaisanteries du jeune homme, qui



s’animait en leur parlant et portait à
part lui, sur elles, ces jugements de
mâle, ces jugements hardis et secrets
qui naissent de la chair et de l’esprit
devant toute femme désirable.

Paul ne mangeait point, et ne disait
rien… Il lui semblait que sa vie allait
finir ce soir-là. Tout à coup, il se
souvint qu’il y avait juste un mois
écoulé, jour pour jour, depuis leur
dîner au lac de Tazenat. Il avait dans
l’âme cette souffrance vague, faite
plutôt de pressentiments que de
chagrins, connue des seuls
amoureux, cette souffrance qui rend
le cœur si pesant, les nerfs si
vibrants que le moindre bruit fait



haleter, et l’esprit si misérablement
douloureux que tout ce qu’on entend
prend un sens pénible pour se
rapporter à l’idée fixe.

Dès qu’on eut quitté la table il
rejoignit Christiane dans le salon :

– Il faut que je vous voie ce soir, dit-
il, tout à l’heure, tout de suite,
puisque je ne sais plus quand nous
pourrons nous trouver seuls. Savez-
vous qu’il y a aujourd’hui juste un
mois…

Elle répondit :

– Je le sais.

Il reprit :



– Ecoutez, je vais vous attendre sur
la route de La Roche-Pradière, avant
le village, auprès des châtaigniers.
Personne ne remarquera votre
absence en ce moment. Venez vite me
dire adieu, puisque nous nous
séparons demain.

Elle murmura :

– Dans un quart d’heure j’y serai.

Et il sortit pour ne plus rester au
milieu de cette foule qui l’exaspérait.

Il prit, à travers les vignes, le sentier
suivi un jour, le jour où ils avaient
regardé ensemble la Limagne pour la
première fois. Et bientôt il fut sur la
grand’route. Il était seul, il se sentait



seul, seul par le monde. L’immense
plaine invisible augmentait encore
cette sensation d’isolement. Il
s’arrêta juste à l’endroit où ils
s’étaient assis, où il lui avait
déclamé les vers de Baudelaire sur la
Beauté. Comme c’était loin, déjà ! Et,
heure par heure, il retrouva dans son
souvenir tout ce qui s’était passé
depuis. Jamais il n’avait été aussi
heureux, jamais ! Jamais il n’avait
aimé aussi éperdument, et, en même
temps, aussi chastement, aussi
dévotement. Et il se rappelait le soir
du gour de Tazenat, voici un mois ce
jour-là même, le bois frais, mouillé
de lumière pâle, le petit lac d’argent



et les gros poissons qui frôlaient sa
surface ; et leur retour, quand il la
voyait marcher devant lui, dans
l’ombre et dans la clarté, sous les
gouttes de clair de lune qui lui
tombaient sur les cheveux, sur les
épaules et sur les bras à travers les
feuilles des arbres. C’étaient les
heures les plus douces qu’il eût
goûtées de sa vie.

Il se tourna pour regarder si elle ne
venait point. Il ne la vit pas, mais il
aperçut la lune apparue sur
l’horizon. La même lune qui s’était
levée pour son premier aveu, se
levait maintenant pour son premier
adieu.



Un frisson lui courut sur la peau, un
frisson glacé. L’automne venait,
l’automne qui précède l’hiver. Il
n’avait pas senti, jusqu’à présent, ce
premier toucher du froid, qui le
pénétrait brusquement comme la
menace d’un malheur.

La route blanche, poudreuse,
s’allongeait devant lui, pareille à une
rivière entre ses berges. Une forme
soudain se dressa au détour du
chemin. Il la reconnut aussitôt ; et il
l’attendit sans bouger, frémissant du
bonheur mystérieux de la sentir
s’approcher, de la voir venir vers lui,
pour lui.

Elle allait à petits pas, sans oser



l’appeler, inquiète de ne point le
découvrir encore, car il restait caché
sous un arbre, et troublée par le
grand silence, par la claire solitude
de la terre et du ciel. Et, devant elle,
son ombre s’avançait, noire et
démesurée, la précédant de loin,
semblant apporter vers lui quelque
chose d’elle, avant elle-même.

Christiane s’arrêta et l’ombre aussi
resta immobile, couchée, tombée sur
la route.

Paul fit rapidement quelques pas,
jusqu’à la place où la forme de la tête
s’arrondissait sur le chemin. Alors,
comme s’il eût voulu ne rien perdre
d’elle, il s’agenouilla et, se



prosternant, posa sa bouche au bord
de la sombre silhouette. Ainsi qu’un
chien assoiffé boit, rampant sur le
ventre dans une source, il se mit à
baiser ardemment la poussière en
suivant les contours de l’ombre bien-
aimée. Il allait ainsi vers elle, sur les
mains et sur les genoux, parcourant
de caresses le dessin de son corps
comme pour recueillir de ses lèvres
l’image obscure et chère étendue sur
le sol.

Elle, surprise, un peu effrayée même,
attendit qu’il fût à ses pieds pour
s’enhardir à lui parler ; puis, quand il
eut relevé la tête, toujours à genoux,
mais l’étreignant à présent de ses



deux bras, elle demanda :

– Qu’as-tu donc, ce soir ?

Il répondit :

– Liane, je vais te perdre !

Elle enfonça tous ses doigts dans les
cheveux épais de son ami et, se
penchant, lui renversa le front pour
lui baiser les yeux.

– Pourquoi me perdre ? dit-elle,
souriante, confiante.

– Puisque nous allons nous séparer
demain.

– Nous séparer ? Pour si peu de
temps, chéri.



– Sait-on jamais. Nous ne
retrouverons point les jours passés
ici.

– Nous en aurons d’autres qui seront
aussi beaux.

Elle le releva, l’entraîna sous l’arbre
où il l’avait attendue, le fit asseoir
auprès d’elle, plus bas, pour avoir
toujours la main dans ses cheveux, et
elle lui parla sérieusement, en femme
réfléchie, ardente et déterminée qui
aime, qui a tout prévu déjà, qui sait,
d’instinct, ce qu’il faut faire, qui est
résolue à tout.

– Ecoute, mon chéri, je suis très libre
à Paris. William ne s’occupe jamais



de moi. Ses affaires lui suffisent.
Donc, puisque tu n’es pas marié,
j’irai te voir. J’irai te voir tous les
jours, tantôt le matin, avant
déjeuner, tantôt le soir, à cause des
domestiques qui pourraient jaser si
je sortais à la même heure. Nous
pourrons nous rencontrer autant
qu’ici, même plus qu’ici, car nous
n’aurons pas à craindre les curieux.

Mais il répétait, la tête sur ses
genoux et lui serrant la taille :

– Liane, Liane, je vais te perdre ! Je
sens que je vais te perdre !

Elle s’impatientait de ce chagrin
irraisonné, de ce chagrin d’enfant



dans ce corps si vigoureux, elle si
frêle auprès de lui, et si sûre d’elle
pourtant, si sûre que rien ne pourrait
les séparer.

Il murmurait :

– Si tu voulais, Liane, nous nous
sauverions ensemble, nous irions
très loin, dans un beau pays plein de
fleurs, pour nous aimer. Dis, veux-tu
que nous partions, ce soir, veux-tu ?

Mais elle haussait les épaules, un peu
nerveuse, un peu mécontente qu’il ne
l’écoutât point, car ce n’était plus
l’heure des rêveries et des gamineries
tendres. Il fallait, à présent, se
montrer énergiques et prudents, et



chercher les moyens de s’aimer
toujours sans éveiller aucun
soupçon.

Elle reprit :

– Ecoute, chéri, il s’agit de bien nous
entendre et de ne pas commettre
d’imprudences ni de fautes. D’abord,
es-tu sûr de tes domestiques ? Ce
qu’il y a de plus à craindre c’est une
dénonciation, une lettre anonyme à
mon mari. De lui-même il ne devinera
rien. Je connais bien William…

Ce nom, deux fois répété, irrita tout
à coup le cœur de Paul. Il dit,
nerveux :

– Oh ! ne me parle pas de lui ce soir !



Elle s’étonna :

– Pourquoi ? Il le faut bien
pourtant… Oh ! je t’assure qu’il ne
tient guère à moi.

Elle avait deviné sa pensée.

Une obscure jalousie, encore
inconsciente, s’éveillait en lui. Et
soudain, s’agenouillant et lui prenant
les mains :

– Ecoute, Liane !…

Il se tut. Il n’osait pas dire
l’inquiétude, le soupçon honteux qui
lui venaient ; et il ne savait comment
les exprimer.

– Ecoute… Liane… Comment es-tu



avec lui ?…

Elle ne comprit pas.

– Mais… mais… très bien.

– Oui… je sais… Mais… écoute…
comprends-moi bien… C’est… c’est
ton mari… enfin… et… et… tu ne sais
pas combien je pense à ça depuis
tantôt… Combien ça me tourmente…
ça me torture… Tu comprends… dis ?

Elle hésita quelques secondes, puis
soudain elle pénétra son intention
tout entière, et avec un élan de
franchise indignée :

– Oh ! mon chéri… peux-tu… peux-tu
penser ?… Oh ! Je suis à toi…



entends-tu ?… rien qu’à toi…
puisque je t’aime… Oh ! Paul !…

Il laissa retomber sa tête sur les
genoux de la jeune femme, et, d’une
voix très douce :

– Mais !… enfin… ma petite Liane…
puisque… puisque c’est ton mari…
Comment feras-tu ?… Y as-tu
songé ?… Dis ?… Comment feras-tu
ce soir… ou demain… Car tu ne peux
pas… toujours, toujours lui dire : «
Non… »

Elle murmura, très bas aussi :

– Je lui ai fait croire que j’étais
enceinte, et… et ça lui suffit… Oh ! il
n’y tient guère… va… Ne parlons



plus de ces choses-là, mon chéri, tu
ne sais pas comme ça me froisse,
comme ça me blesse. Fie-toi à moi,
puisque je t’aime…

Il ne remua plus, respirant et baisant
sa robe, tandis qu’elle lui caressait le
visage de ses doigts amoureux et
légers.

Mais soudain :

– Il faut revenir, dit-elle, car on
s’apercevrait que nous sommes
absents tous les deux.

Ils s’embrassèrent longuement en
s’étreignant à se briser les os ; puis
elle partit la première, courant pour
rentrer plus vite, tandis qu’il la



regardait s’éloigner et disparaître,
triste comme si tout son bonheur et
tout son espoir se fussent enfuis avec
elle.

q



Partie 2

q



Chapitre 1

A
peine eût-on reconnu
la station d’Enval, le 1er
juillet de l’année
suivante.

Sur le sommet de la
butte, debout entre les



deux issues du vallon, s’élevait une
construction d’architecture
mauresque qui portait au front le
mot Casino, en lettres d’or.

On avait utilisé un petit bois pour
créer un petit parc sur la pente vers
la Limagne. Une terrasse soutenue
par un mur orné d’un bout à l’autre
par de grands vases en simili-marbre,
s’étendait devant cette construction
et dominait la vaste plaine
d’Auvergne.

Plus bas, dans les vignes, six chalets
montraient, de place en place, leurs
façades de bois verni.

Sur la pente tournée au midi, une



immense bâtisse toute blanche
appelait de loin les voyageurs qui
l’apercevaient en sortant de Riom.
C’était le grand hôtel du Mont-Oriol.
Et juste au-dessous, au pied même de
la colline, une maison carrée, plus
simple, mais vaste, entourée d’un
jardin que traversait le ruisselet venu
des gorges, offrait aux malades la
guérison miraculeuse promise par
une brochure du docteur Latonne.
On lisait sur la façade : « Thermes du
Mont-Oriol. » Puis, sur l’aile de
droite, en lettres plus petites : «
Hydrothérapie. – Lavages d’estomac.
– Piscines à eau courante. » Et sur
l’aile de gauche : « Institut médical



de gymnastique automotrice. »

Tout cela était blanc, d’une
blancheur neuve, luisante et crue.
Des ouvriers travaillaient encore, des
peintres, des plombiers, des
terrassiers, bien que l’établissement
fût ouvert depuis un mois déjà.

Le succès d’ailleurs avait dépassé,
dès les premiers jours, les
espérances des fondateurs. Trois
grands médecins, trois célébrités,
MM. les professeurs Mas-Roussel,
Cloche et Rémusot avaient pris sous
leur protection la station nouvelle et
accepté de séjourner quelque temps
dans les villas de la Société Bernoise
des Chalets Mobiles, mises à leur



disposition par les administrateurs
des eaux.

Sous leur influence, une foule de
malades accourait. Le grand hôtel du
Mont-Oriol était plein.

Quoique les bains eussent commencé
à fonctionner dès les premiers jours
de juin, l’ouverture officielle de la
station avait été remise au 1er juillet,
afin d’attirer beaucoup de monde. La
fête devait commencer à trois heures
par la bénédiction des sources. Et le
soir, une grande représentation
suivie d’un feu d’artifice et d’un bal
réunirait tous les baigneurs du lieu
avec ceux des stations voisines et les
principaux habitants de Clermond-



Ferrand et de Riom.

Le casino au faîte du mont
disparaissait sous les drapeaux. On
ne voyait plus que du bleu, du rouge,
du blanc, du jaune, une sorte de
nuage épais et palpitant ; tandis
qu’au sommet de mâts géants
plantés le long des allées du parc,
des oriflammes démesurées se
déployaient dans le ciel bleu avec des
ondulations de serpents.

M. Petrus Martel, qui avait obtenu la
direction de ce nouveau casino, se
croyait devenu, sous cette nuée de
drapeaux, le capitaine tout-puissant
de quelque navire fantastique ; et il
donnait des ordres aux garçons en



tabliers blancs, avec la voix
retentissante et terrible que doivent
avoir les amiraux pour commander
sous la mitraille. Ses paroles
vibrantes, emportées par le vent,
étaient entendues jusqu’au village.

Andermatt, essoufflé déjà, apparut
sur la terrasse. Petrus Martel courut
à sa rencontre et le salua d’un grand
geste noble.

– Tout va bien ? demanda le
banquier.

– Tout va bien, monsieur le
Président.

– Si on a besoin de moi, on me
trouvera dans le cabinet du médecin-



inspecteur. Nous avons séance ce
matin.

Et il redescendit la colline. Devant la
porte de l’établissement thermal, le
surveillant et le caissier, enlevés
aussi à l’autre Société, devenue la
Société rivale, mais condamnée sans
lutte possible, s’élancèrent pour
recevoir leur maître. L’ancien geôlier
fit le salut militaire. L’autre s’inclina
comme un pauvre qui reçoit
l’aumône.

Andermatt demanda :

– Monsieur l’Inspecteur est ici ?

Le surveillant répondit :



– Oui, monsieur le Président, tous
ces messieurs sont arrivés.

Le banquier entra dans le vestibule,
au milieu des baigneuses et des
garçons respectueux, tourna à droite,
ouvrit une porte et trouva réunis,
dans une large pièce d’aspect
sérieux, pleine de livres et de bustes
l’homme de science, tous les
membres, présents à Enval, du
conseil d’administration : son beau-
père le marquis, et Gontran son
beau-frère, Oriol père et fils, devenus
presque des messieurs, vêtus de
redingotes si longues, eux si grands,
qu’ils avaient l’air de réclames pour
une maison de deuil, Paul Brétigny et



le docteur Latonne.

Après des poignées de mains
rapides, on s’assit et Andermatt
parla :

– Il nous reste à régler une question
importante, celle du nom des
sources. Je suis sur ce sujet d’un avis
tout différent de celui de M.
l’inspecteur. Le docteur propose de
donner à nos trois sources
principales les noms des trois
sommités de la médecine qui sont ici.
Assurément c’est là une flatterie qui
les toucherait et nous les gagnerait
davantage. Mais soyez sûrs,
Messieurs, qu’elle nous aliénerait à
tout jamais ceux de leurs éminents



confrères qui n’ont pas encore
répondu à notre invitation et que
nous devons convaincre, au prix de
tous nos efforts et de tous les
sacrifices, de l’efficacité souveraine
de nos eaux. Oui, Messieurs, la
nature humaine est invariable, il faut
la connaître et s’en servir. Jamais
MM. les professeurs Plantureau, de
Larenard et Pascalis, pour ne citer
que ces trois spécialistes des
affections de l’estomac et de
l’intestin, n’enverront leurs malades,
leurs clients, leurs meilleurs clients,
les plus illustres, les princes et les
archiducs, toutes les célébrités
mondaines qui font en même temps



leur fortune et leur réputation,
jamais ils ne les enverront se guérir
avec l’eau de la source Mas-Roussel,
de la source Cloche ou de la source
Rémusot. Car ces clients et le public
entier seraient un peu fondés à croire
que ce sont messieurs les professeurs
Rémusot, Cloche et Mas-Roussel qui
ont découvert notre eau et toutes ses
propriétés thérapeutiques. Il n’est
pas douteux, Messieurs, que le nom
de Gubler dont on a baptisé la
première source de Châtel-Guyon
n’ait indisposé longtemps contre
cette station, aujourd’hui prospère,
une partie au moins des grands
médecins qui auraient pu la



patronner dès l’origine.

« Je vous propose donc de donner
tout simplement le nom de ma femme
à la première source découverte et le
nom de Mlles Oriol aux deux autres.
Nous aurons ainsi les sources
Christiane, Louise et Charlotte. Ca
va très bien ; c’est très gentil. Qu’en
dites-vous ?

Son avis fut adopté même par le
docteur Latonne, qui ajouta :

– On pourrait alors prier MM. Mas-
Roussel, Cloche et Rémusot d’être
parrains et d’offrir le bras aux
marraines.

– Parfait, parfait, dit Andermatt. Je



cours chez eux. Et ils accepteront.
J’en réponds ! Ils accepteront. Donc
rendez-vous à trois heures, à l’église
où le cortège se formera.

Et il repartit en courant.

Le marquis et Gontran le suivirent
presque aussitôt. Les deux Oriol,
coiffés de chapeaux de forme haute,
se mirent en marche à leur tour côte
à côte, graves et tout noirs sur la
route blanche ; et le docteur Latonne
dit à Paul, arrivé seulement la veille
pour assister à la fête :

– Je vous ai retenu, mon cher
Monsieur, afin de vous montrer une
chose dont j’attends merveille. C’est



mon institut médical de gymnastique
automotrice.

Il le prit par le bras et l’entraîna.
Mais à peine furent-ils dans le
vestibule qu’un garçon de bains
arrêta le médecin :

– C’est M. Riquier qui attend pour
son lavage.

Le docteur Latonne, l’année
précédente, médisait les lavages
d’estomac préconisés et pratiqués
par le docteur Bonnefille dans
l’établissement dont il était
inspecteur. Mais les temps avaient
modifié son opinion, et la sonde
Baraduc était devenue le grand



instrument de torture du nouvel
inspecteur qui la plongeait dans tous
les œsophages avec une joie
enfantine.

Il demanda à Paul Brétigny :

– Avez-vous jamais vu faire cette
petite opération-là ?

L’autre répondit :

– Non, jamais.

– Venez donc, mon cher, c’est très
curieux.

Ils entrèrent dans la salle des
douches où M. Riquier, l’homme au
teint de brique, qui essayait, cette
année-là, les sources récemment



découvertes, comme il avait essayé,
chaque été, de toutes les stations
naissantes, attendait sur un fauteuil
de bois.

Pareil à quelque supplicié des temps
anciens il était serré, étranglé dans
une sorte de camisole de force en
toile cirée qui devait préserver ses
vêtements des souillures et des
éclaboussures ; et il avait l’air
misérable, inquiet et douloureux des
patients qu’un chirurgien vient
opérer.

Dès que le docteur apparut, le garçon
saisit un long tube qui se divisait en
trois vers le milieu et qui avait l’air
d’un serpent mince à double queue.



Puis l’homme fixa un des bouts à
l’extrémité d’un petit robinet
communiquant avec la source. On
laissa tomber le second dans un
récipient de verre où s’écouleraient
tout à l’heure les liquides rejetés par
l’estomac du malade ; et M.
l’inspecteur, prenant d’une main
tranquille le troisième bras de ce
conduit, l’approcha, avec un air
aimable, de la mâchoire de M.
Riquier, le lui passa dans la bouche
et, le dirigeant adroitement, le fit
glisser dans la gorge, l’enfonçant de
plus en plus avec le pouce et l’index,
d’une façon gracieuse et
bienveillante, en répétant :



– Très bien, très bien, très bien ! Ca
va, ça va, ça va, ça va parfaitement.

M. Riquier, les yeux hagards, les
joues violettes, l’écume aux lèvres,
haletait, suffoquait, poussait des
hoquets d’angoisse ; et, cramponné
aux bras du fauteuil, faisait des
efforts terribles pour rejeter cette
bête de caoutchouc qui lui pénétrait
dans le corps.

Lorsqu’il en eut avalé un demi-mètre
environ, le docteur dit :

– Nous sommes au fond. Ouvrez.

Le garçon alors ouvrit le robinet ; et
bientôt le ventre du malade se gonfla
visiblement, rempli peu à peu par



l’eau tiède de la source.

– Toussez, disait le médecin, toussez,
pour amorcer la descente.

Au lieu de tousser il râlait, le pauvre,
et secoué de convulsions paraissait
prêt surtout à perdre ses yeux qui lui
sortaient de la tête. Puis soudain un
léger glouglou se fit entendre par
terre, à côté de son fauteuil. Le
siphon du tube à double conduit
venait enfin de s’amorcer ; et
l’estomac se vidait maintenant dans
ce récipient de verre où le médecin
recherchait avec intérêt les indices
du catarrhe et les traces
reconnaissables des digestions
incomplètes.



– Vous ne mangerez plus jamais de
petits pois, disait-il, ni de salade !
Oh ! pas de salade ! Vous ne la
digérez nullement. Pas de fraises,
non plus !Je vous l’ai déjà répété dix
fois, pas de fraises !

M. Riquier semblait furieux. Il
s’agitait maintenant sans pouvoir
parler avec ce tube qui lui bouchait
la gorge. Mais lorsque, le lavage
terminé, le docteur lui eut extrait
délicatement cette sonde des
entrailles, il s’écria :

– Est-ce ma faute si je mange tous les
jours des saletés qui me perdent la
santé ? N’est-ce pas vous qui devriez
veiller sur les menus de votre



hôtelier ? Je suis venu à votre
nouvelle gargote parce qu’on
m’empoisonnait à l’ancienne avec
des nourritures abominables, et je
suis plus mal encore dans votre
grande baraque d’auberge du Mont-
Oriol, parole d’honneur !

Le médecin dut le calmer et il promit,
plusieurs fois de suite, de prendre
sous sa direction la table d’hôte des
malades.

Puis il ressaisit le bras de Paul
Brétigny, et l’emmenant :

– Voici sur quels principes
extrêmement rationnels j’ai établi
mon traitement spécial par la



gymnastique automotrice que nous
allons visiter. Vous connaissez mon
système de médecine
organométrique, n’est-ce pas ?Je
prétends qu’une grande partie de nos
maladies proviennent uniquement du
développement excessif d’un organe
qui empiète sur le voisin, gêne ses
fonctions, et détruit en peu de temps
l’harmonie générale du corps, d’où
naissent les troubles les plus graves.

« Or l’exercice est, avec les douches
et le traitement thermal, un des
moyens les plus énergiques pour
rétablir l’équilibre et ramener les
parties envahissantes à leurs
proportions normales.



« Mais comment décider l’homme à
faire de l’exercice ? Il n’y a pas
seulement dans l’acte de marcher, de
monter à cheval, de nager ou de
ramer un effort physique
considérable ; il y a aussi et surtout
un effort moral. C’est l’esprit qui
décide, entraîne et soutient le corps.
Les hommes d’énergie sont des
hommes de mouvement ! Or,
l’énergie est dans l’âme et non pas
dans les muscles. Le corps obéit à la
volonté vigoureuse.

« Il ne faut point songer, mon cher, à
donner du courage aux lâches ni de
la résolution aux faibles. Mais nous
pouvons faire autre chose, nous



pouvons faire plus, nous pouvons
supprimer le courage, supprimer
l’énergie mentale, supprimer l’effort
moral et ne laisser subsister que le
mouvement physique. Cet effort
moral, je le remplace avec avantage
par une force étrangère et purement
mécanique ! Comprenez-vous ? Non,
pas très bien. Entrons.

Il ouvrit une porte qui donnait sur
une vaste salle où étaient alignés des
instruments bizarres, de grands
fauteuils à jambes de bois, des
chevaux grossiers en sapin, des
planchettes articulées, des barres
mobiles tendues devant des chaises
fixées au sol. Et tous ces objets



étaient armés d’engrenages
compliqués que faisaient mouvoir
des manivelles.

Le docteur reprit :

– Voici. Nous avons quatre exercices
principaux que j’appellerai les
exercices naturels ; ce sont : la
marche, l’équitation, la natation et le
canotage. Chacun de ces exercices
développe des membres différents,
agit d’une façon spéciale. Or, nous
les possédons ici tous les quatre,
produits artificiellement. On n’a qu’à
se laisser faire, en ne pensant à rien,
et on peut courir, monter à cheval,
nager ou ramer pendant une heure
sans que l’esprit prenne part, le



moins du monde, à ce travail tout
musculaire.

A ce moment, M. Aubry-Pasteur
entrait suivi d’un homme dont les
manches retroussées montraient des
biceps vigoureux. L’ingénieur avait
encore engraissé. Il marchait, les
cuisses écartées, les bras loin du
corps, en haletant.

Le docteur dit :

– Vous vous instruirez de visu.

Et, s’adressant à son malade :

– Eh bien, mon cher Monsieur,
qu’allons-nous faire aujourd’hui ?
De la marche ou de l’équitation ?



M. Aubry-Pasteur, qui serrait les
mains de Paul, répondit :

– Je désire un peu de marche assise,
cela me fatigue moins.

M. Latonne reprit :

– Nous avons, en effet, la marche
assise et la marche debout. La
marche debout, plus efficace, est
assez pénible. Je l’obtiens au moyen
de pédales sur lesquelles on monte et
qui mettent les jambes en
mouvement pendant qu’on se
maintient en équilibre en se
cramponnant à des anneaux scellés
dans le mur. Mais voici la marche
assise.



L’ingénieur s’était écroulé dans un
fauteuil à bascule, et il posa ses
jambes dans les jambes de bois à
jointures mobiles attachées à ce
siège. On lui sangla les cuisses, les
mollets et les chevilles, de façon qu’il
ne pût accomplir aucun mouvement
volontaire ; puis l’homme aux
manches retroussées, saisissant la
manivelle, la tourna de toute sa
force. Le fauteuil d’abord se balança
comme un hamac, puis les jambes
tout à coup partirent, s’allongeant et
se recourbant, allant et revenant avec
une vitesse extrême.

– Il court, dit le docteur, qui ordonna
: Doucement, allez au pas.



L’homme, ralentissant son allure,
imposa au gros ingénieur une marche
assise plus modérée, qui
décomposait d’une façon comique
tous les mouvements de son corps.

Deux autres malades apparurent
alors, énormes tous deux, et suivis
aussi de deux garçons de service aux
bras nus.

On les hissa sur des chevaux de bois
qui, mis en mouvement, se mirent
aussitôt à sauter sur place, en
secouant leurs cavaliers d’une
abominable manière.

– Au galop ! cria le docteur.

Et les bêtes factices, bondissant



comme des vagues, chavirant comme
des navires, fatiguèrent tellement les
deux patients qu’ils se mirent à crier
ensemble, d’une voix essoufflée et
lamentable :

– Assez ! Assez ! je n’en puis plus !
Assez !

Le médecin commanda : « Stop ! »
puis ajouta :

– Soufflez un peu. Vous reprendrez
dans cinq minutes.

Paul Brétigny, qui étouffait d’envie
de rire, fit remarquer que les
cavaliers n’avaient pas chaud, tandis
que les tourneurs de manivelles
étaient en sueur.



– Si vous intervertissiez les rôles,
disait-il, cela ne vaudrait-il pas
mieux ?

Le docteur répondit gravement :

– Oh ! pas du tout, mon cher. Il ne
faut pas confondre exercice et
fatigue. Le mouvement de l’homme
qui tourne la roue est mauvais,
tandis que le mouvement du
marcheur ou de l’écuyer est
excellent.

Mais Paul aperçut une selle de
femme.

– Oui, dit le médecin, le soir est
réservé aux dames. Les hommes ne
sont plus admis après midi. Venez



donc voir la natation sèche.

Un système de planchettes mobiles
vissées ensemble par leurs
extrémités et par leurs centres,
s’allongeant en losanges ou se
refermant en carré comme ce jeu
d’enfants qui porte des soldats
piqués, permettait de garrotter et
d’écarteler trois nageurs en même
temps.

Le docteur disait :

– Je n’ai pas besoin de vous vanter
les avantages de la natation sèche
qui ne mouille le corps que de
transpiration et n’expose, par
conséquent, notre baigneur



imaginaire à aucun accident
rhumatismal.

Mais un garçon vint le chercher, une
carte à la main.

– Le duc de Ramas, mon cher, je vous
quitte. Excusez-moi.

Paul, resté seul, se retourna. Les
deux cavaliers trottaient de nouveau.
M. Aubry-Pasteur marchait
toujours ; et les trois Auvergnats
haletaient, les bras rompus, les reins
cassés à secouer ainsi leurs clients.
Ils avaient l’air de moudre du café.

Quand il fut dehors, Brétigny
aperçut le docteur Honorat regardant
avec sa femme les préparatifs de la



fête. Ils se mirent à causer, les yeux
levés sur les drapeaux qui
auréolaient la colline.

– C’est à l’église que se forme le
cortège ? demanda l’épouse du
médecin.

– C’est à l’église.

– A trois heures ?

– A trois heures.

– MM. les professeurs y seront ?

– Oui. Ils accompagneront les
marraines.

Les dames Paille l’arrêtèrent ensuite.
Puis les Monécu père et fille. Mais
comme il devait déjeuner, en tête à



tête avec son ami Gontran, au Café
du Casino, il y monta à petits pas.
Paul, arrivé la veille, n’avait point vu
seul à seul son camarade depuis un
mois ; et il voulait lui conter
beaucoup d’histoires du boulevard,
histoires de filles et de tripots.

Ils étaient restés à bavarder jusqu’à
deux heures et demie, quand Petrus
Martel les prévint qu’on se rendait à
l’église.

– Allons chercher Christiane, dit
Gontran.

– Allons, reprit Paul.

Ils la trouvèrent debout sur le perron
du nouvel hôtel. Elle avait les joues



creuses, le teint bistré des femmes
enceintes, et sa taille fortement
bosselée annonçait une grossesse de
six mois au moins.

– Je vous attendais, dit-elle : William
est parti en avant. Il a tant de choses
à faire aujourd’hui.

Elle leva sur Paul Brétigny un regard
plein de tendresse et prit son bras.

Ils se mirent en route doucement,
évitant les pierres. Elle répétait :

– Comme je suis lourde ! Comme je
suis lourde ! Je ne sais plus marcher.
J’ai si peur de tomber !

Il ne répondait pas et la soutenait



avec précaution, sans chercher à
rencontrer ses yeux qu’elle tournait
sans cesse vers lui.

Une foule compacte les attendait
devant l’église.

Andermatt cria :

– Enfin, enfin ! Dépêchez-vous donc !
Tenez, voici l’ordre : deux enfants de
chœur, deux chantres en surplis, la
croix, l’eau bénite, le prêtre, puis
Christiane avec M. le professeur
Cloche, Mlle Louise avec M. le
professeur Rémusot et Mlle
Charlotte avec M. le professeur Mas-
Roussel. Viennent ensuite le conseil
d’administration, le corps médical,



puis le public. C’est compris. En
avant !

Le personnel ecclésiastique sortit
alors de l’église, et prit la tête de la
procession. Puis un grand monsieur
à cheveux blancs rejetés derrière les
oreilles, le savant classique, suivant
la forme académique, s’approcha de
Mme Andermatt en la saluant
profondément.

Quand il se fut redressé, il partit à
côté d’elle, nu-tête pour montrer sa
belle chevelure scientifique, le
chapeau sur la cuisse, l’air imposant
comme s’il eût appris à marcher à la
Comédie-Française et à faire voir au
peuple sa rosette d’officier de la



Légion d’honneur, trop grande pour
un homme modeste.

Il causait :

– Monsieur votre époux, Madame,
me parlait de vous, tout à l’heure, et
de votre état qui lui inspire quelques
inquiétudes d’affection. Il m’a dit
vos doutes et vos hésitations sur le
moment probable de votre
délivrance.

Elle était devenue rouge jusqu’aux
tempes et elle murmura :

– Oui, je me suis crue mère bien
longtemps avant de l’être.
Maintenant je ne sais plus… je ne
sais plus…



Elle balbutiait, toute confuse.

Une voix disait derrière eux :

– Cette station a le plus grand avenir.
J’obtiens déjà des effets surprenants.

C’était le professeur Rémusot
s’adressant à sa compagne Louise
Oriol. Il était petit, celui-là, avec des
cheveux jaunes mal peignés, une
redingote mal coupée, l’air
malpropre du savant crasseux.

Le professeur Mas-Roussel, qui
donnait le bras à Charlotte Oriol,
était un beau médecin, sans barbe ni
moustaches, souriant, soigné, à peine
grisonnant, un peu gras, et dont la
douce figure rasée ne semblait ni



d’un prêtre ni d’un acteur, comme
celle du docteur Latonne.

Le conseil d’administration venait
ensuite, conduit par Andermatt, et
dominé par les coiffures
gigantesques des deux Oriol.

Derrière eux marchait encore une
compagnie de hauts chapeaux, le
corps médical d’Enval, auquel
manquait le docteur Bonnefille,
remplacé d’ailleurs par deux
nouveaux médecins, le docteur
Black, un vieil homme très court,
presque un nain, dont l’excessive
dévotion avait surpris le pays entier
dès le jour de son arrivée, puis un
très beau garçon, très coquet, coiffé,



lui, d’un petit chapeau, le docteur
Mazelli, un Italien attaché à la
personne du duc de Ramas, d’autres
disaient à la personne de la duchesse.

Et derrière eux le public, un flot de
public, de baigneurs, de paysans et
d’habitants des villes voisines.

La bénédiction des sources fut très
courte. L’abbé Litre les aspergea
l’une après l’autre avec l’eau bénite,
ce qui fit dire au docteur Honorat
qu’il allait leur donner des
propriétés nouvelles avec le chlorure
de sodium. Puis toutes les personnes
spécialement invitées entrèrent dans
la grande salle de lecture, où une
collation était servie.



Paul disait à Gontran :

– Comme les petites Oriol sont
devenues jolies !

– Elles sont charmantes, mon cher.

– Vous n’avez pas vu M. le
président ? demanda soudain aux
jeunes gens l’ancien geôlier
surveillant.

– Oui, il est dans le coin là-bas.

– C’est que le père Clovis amasse du
monde devant la porte.

Déjà, en allant aux sources pour les
bénir, la procession tout entière
avait défilé devant le vieil invalide,
guéri l’année d’avant, et redevenu à



présent plus paralytique que jamais.
Il arrêtait les étrangers sur les
routes, et les derniers venus de
préférence pour leur conter son
histoire :

– Chéjeaux-là, voyez-vous, cha ne
vaut rien, cha garit, ché vrai, et pi on
r’tombe, mais on r’tombe prechque
mort. Moi, j’avais les jambo
qu’allaient pu, à ch’t’heure, v’là que
j’ perds les bras, par chuite de la
cure. Et mes jambo, ch’est du fer,
mais du fer qu’on couperio plutôt
que d’ le plier.

Andermatt, désolé, avait essayé de le
faire emprisonner, en le poursuivant
judiciairement pour préjudice causé



aux eaux du Mont-Oriol, et tentative
de chantage. Mais il n’avait pu
réussir à obtenir une condamnation
ni à lui fermer la bouche.

Aussitôt informé que le vieux jasait
devant la porte de l’établissement, il
s’élança pour le faire taire.

Au bord de la grande route, au milieu
d’un attroupement il entendit des
voix furieuses. On se pressait pour
écouter et pour voir. Des dames
demandaient :

– Qu’est-ce que c’est ?

Des hommes répondaient :

– C’est un malade que les eaux d’ici



ont achevé.

D’autres croyaient qu’on venait
d’écraser un enfant. On parlait aussi
d’une attaque d’épilepsie dont aurait
été frappée une pauvre femme.

Andermatt fendit la foule, comme il
savait faire, en roulant violemment
son petit ventre rond entre les
ventres.

– Il prouve, disait Gontran, la
supériorité des billes sur les pointes.

Le père Clovis, assis sur le fossé,
geignait ses peines, contait ses
souffrances en pleurnichant, tandis
que, debout devant lui et le séparant
du public, les deux Oriol exaspérés



l’injuriaient et le menaçaient à pleine
gorge.

– Cha n’est pas vrai, criait Colosse,
ch’est un menteux, un faignant, un
braconnier, qui court le bois toute la
nuit.

Mais le vieux, sans s’émouvoir,
répétait d’une petite voix perçante
entendue malgré les vociférations
des deux hommes :

– Ils m’ont tua, mes bons Méchieus,
ils m’ont tua avec leur eau. Ils m’ont
baigné par forche l’an paché. Et me
v’là, à ch’t’heure, me v’là, me v’là !

Andermatt imposa silence à tout le
monde, et se penchant vers



l’impotent il lui dit, en le regardant
au fond des yeux :

– Si vous êtes plus malade, c’est
votre faute, entendez-vous. Mais si
vous m’écoutez, je vous réponds de
vous guérir, moi, en quinze ou vingt
bains tout au plus. Venez me trouver
dans une heure à l’établissement,
quand tout le monde sera parti, et
nous arrangerons ça, mon père. En
attendant, taisez-vous.

Le vieux avait compris. Il se tut, puis
après un silence, il répondit :

– J’ veux toujours ben échayer.
Verraï.

Andermatt prit par le bras les deux



Oriol et les entraîna vivement, tandis
que le père Clovis restait allongé sur
l’herbe entre ses béquilles, au bord
de la route, clignant les yeux sous le
soleil.

La foule intriguée se serrait autour
de lui. Des messieurs
l’interrogeaient ; mais il ne répondait
plus, comme s’il n’avait pas entendu
ou pas compris ; et cette curiosité,
inutile à présent, finissant par
l’ennuyer, il se mit à chanter à tue-
tête, d’une voix aussi fausse que
suraiguë, une interminable chanson
en patois inintelligible.

Et la foule s’écoula peu à peu. Seuls,
quelques enfants demeurèrent



longtemps devant lui, les doigts dans
le nez, en le contemplant.

Christiane, très fatiguée, était
rentrée se reposer ; Paul et Gontran
se promenaient dans le nouveau parc
au milieu des visiteurs. Tout à coup
ils aperçurent la compagnie des
acteurs qui avait aussi déserté
l’ancien Casino pour s’attacher à la
fortune naissante du nouveau.

Mlle Odelin, devenue très élégante,
se promenait au bras de sa mère, qui
avait pris de l’importance. M.
Petitnivelle, du Vaudeville, semblait
très empressé auprès de ces dames,
que suivait M. Lapalme, du Grand-
Théâtre de Bordeaux, en discutant



avec les musiciens, toujours les
mêmes, le maestro Saint-Landri, le
pianiste Javel, le flûtiste Noirot et la
contrebasse Nicordi.

En apercevant Paul et Gontran,
Saint-Landri s’élança vers eux. Il
avait eu, pendant l’hiver, un tout
petit acte en musique joué dans un
tout petit théâtre excentrique ; mais
les journaux avaient parlé de lui avec
une certaine faveur et il traitait de
haut, maintenant, MM. Massenet,
Reyer et Gounod.

Il tendit ses deux mains avec un élan
bienveillant et raconta aussitôt sa
discussion avec ces messieurs de
l’orchestre qu’il dirigeait.



– Oui, mon cher, c’est fini, fini, fini,
des rengainards de la vieille école.
Les mélodistes ont fait leur temps.
Voilà ce qu’on ne veut pas
comprendre.

« La musique est un art neuf. La
mélodie en est le bégaiement.
L’oreille ignorante a aimé les
ritournelles. Elle y prenait un plaisir
d’enfant, un plaisir de sauvage.
J’ajoute que les oreilles du peuple ou
du public naïf, les oreilles simples
aimeront toujours les petites
chansons, les airs enfin. C’est un
amusement assimilable à celui que
prennent les habitués des cafés-
concerts.



« Je vais me servir d’une
comparaison pour me faire bien
comprendre. L’œil du rustre aime les
couleurs brutales et les tableaux
éclatants, l’œil du bourgeois lettré
mais non artiste aime les nuances
aimablement prétentieuses et les
sujets attendrissants ; mais l’œil
artiste, l’œil raffiné, aime, comprend,
distingue les insaisissables
modulations d’un même ton, les
accords mystérieux des nuances,
invisibles pour tout le monde.

« De même en littérature : les
concierges aiment les romans
d’aventures, les bourgeois aiment les
romans qui les émeuvent, et les vrais



lettrés n’aiment que les livres
artistes incompréhensibles pour les
autres.

« Quand un bourgeois me parle
musique, j’ai envie de le tuer. Et
quand c’est à l’Opéra, je lui demande
: “Etes-vous capable de me dire si le
troisième violon a fait une fausse
note à l’ouverture du troisième acte ?
– Non. – Alors taisez-vous. Vous
n’avez pas d’oreille.” L’homme qui,
dans un orchestre, n’entend pas en
même temps l’ensemble, et
séparément tous les instruments, n’a
pas d’oreille et n’est pas musicien.
Voilà ! Bonsoir !

Il pivota sur un talon, et reprit :



– Pour un artiste toute la musique
est dans un accord. Ah ! mon cher,
certains accords m’affolent, me font
entrer dans toute la chair un flot de
bonheur inexprimable. J’ai
aujourd’hui l’oreille tellement
exercée, tellement faite, tellement
mûre, que je finis par aimer même
certains accords faux, comme un
amateur dont la maturité de goût
arrive à la dépravation. Je commence
à être un corrompu qui cherche les
extrêmes sensations d’ouïe. Oui, mes
amis, certaines fausses notes !
Quelles délices ! Quelles délices
perverses et profondes ! Comme ça
remue, comme ça ébranle les nerfs,



comme ça gratte l’oreille, comme ça
gratte… ! comme ça gratte… !

Il se frottait les mains avec
ravissement, et il chantonna :

– Vous entendrez mon opéra, – mon
opéra, – mon opéra. – Vous
entendrez mon opéra.

Gontran dit :

– Vous faites un opéra ?

– Oui, je l’achève.

Mais la voix de commandement de
Petrus Martel retentissait :

– Vous comprenez bien ! C’est
convenu : une fusée jaune, et vous
partez !



Il donnait des ordres pour le feu
d’artifice. On le rejoignit et il
expliqua ses dispositions en
montrant de son bras tendu, comme
s’il eût menacé une flotte ennemie,
des piquets de bois blancs sur la
montagne, au-dessus des gorges, de
l’autre côté du vallon.

– C’est là-bas qu’on le tirera. Je
disais à mon artificier d’être à son
poste dès huit heures et demie.
Aussitôt que le spectacle sera fini je
donnerai le signal d’ici par une fusée
jaune, et alors il allumera la pièce
d’ouverture.

Le marquis apparut :



– Je vais boire un verre d’eau, dit-il.

Paul et Gontran l’accompagnèrent et
redescendirent la colline. En arrivant
à l’établissement ils aperçurent le
père Clovis qui y pénétrait, soutenu
par les deux Oriol, suivi par
Andermatt et par le docteur, et
faisant, à chaque traînée de ses
jambes sur le sol, des contorsions de
souffrance.

– Entrons, dit Gontran, ce sera drôle.

On assit l’impotent sur un fauteuil,
puis Andermatt lui dit :

– Voici mes propositions, vieux filou
que vous êtes. Vous allez vous guérir
immédiatement en prenant deux



bains chaque jour. Et vous aurez
deux cents francs aussitôt que vous
marcherez…

Le paralytique se mit à gémir :

– Mes jambo, ch’est du fer, mon
brave Monchieu.

Andermatt le fit taire et reprit :

– Ecoutez donc… Et vous aurez
encore deux cents francs tous les
ans, jusqu’à votre mort… vous
entendez… jusqu’à votre mort, si
vous continuez à éprouver l’effet
salutaire de nos eaux.

Le vieux resta perplexe. La guérison
continue contrariait toutes ses



dispositions d’existence.

Il demanda en hésitant :

– Mais quand… quand ch’est fermé…
votre boîte… si cha me reprend… j’y
peux rien… moi… pichque ch’est
fermé… vote eau…

Le docteur Latonne l’interrompit ; et
se tournant vers Andermatt :

– Parfait… ! parfait… ! Nous le
guérirons tous les ans… cela vaut
mieux et prouvera la nécessité du
traitement annuel, l’indispensabilité
du retour. Parfait, c’est entendu !

Mais le vieux répétait de nouveau.

– Che ch’ra pas commode ch’te fois,



mes braves Méchieus. Mes jambo,
ch’est du fer, du fer en barro…

Une idée nouvelle germait dans
l’esprit du docteur :

– Si je lui faisais faire quelques
séances de marche assise, dit-il, je
hâterais beaucoup l’effet des eaux.
C’est une chose à tenter.

– Excellente pensée, répondit
Andermatt, qui ajouta : Maintenant,
père Clovis, allez-vous-en et
n’oubliez pas nos conventions.

Le vieux partit en gémissant
toujours ; et, comme le soir venait,
tous les administrateurs du Mont-
Oriol rentrèrent dîner, car la



représentation théâtrale était
annoncée pour sept heures et demie.

Elle avait lieu dans la grande salle du
nouveau Casino qui pouvait contenir
mille personnes.

Dès sept heures, les spectateurs qui
n’avaient point de places numérotées
se présentèrent.

A sept heures et demie la salle était
pleine et le rideau se leva sur un
vaudeville en deux actes qui
précédait l’opérette de Saint-Landri,
interprétée par des chanteurs de
Vichy, cédés pour la circonstance.

Christiane, au premier rang, entre
son père et son mari, souffrait



beaucoup de la chaleur.

Elle disait, à tout instant :

– Je n’en puis plus ! je n’en puis
plus !

Après le vaudeville, lorsque
commença l’opérette, elle faillit se
trouver mal, et, se tournant vers son
mari :

– Mon cher Will, je vais être obligée
de sortir. J’étouffe !

Le banquier fut désolé. Il tenait
avant tout à ce que la fête réussît,
d’un bout à l’autre, sans un accroc. Il
répondit :

– Fais tous tes efforts pour résister.



Je t’en supplie. Ton départ
bouleverserait tout. Tu aurais la salle
entière à traverser.

Mais Gontran, placé derrière elle
avec Paul, avait entendu. Il se pencha
vers sa sœur :

– Tu as trop chaud ? dit-il.

– Oui, j’étouffe.

– Bon. Attends. Tu vas rire.

Une fenêtre était proche. Il s’y glissa,
monta sur une chaise et sauta dehors
sans être presque remarqué.

Puis il entra dans le café
complètement vide, étendit la main
sous le comptoir où il avait vu Petrus



Martel cacher la fusée de signal, et,
l’ayant volée, il courut se cacher
dans un massif, puis l’alluma.

La rapide gerbe jaune s’envola vers
les nuages en décrivant une courbe et
jetant à travers le ciel une longue
pluie de gouttes de feu.

Presque aussitôt une formidable
détonation éclata sur la montagne
voisine et un faisceau d’étoiles
s’éparpilla dans la nuit.

Quelqu’un cria dans la salle de
spectacle où frémissaient les accords
de Saint-Landri :

– On tire le feu d’artifice !



Les spectateurs les plus proches des
portes se levèrent brusquement pour
s’en assurer et sortirent à pas légers.
Tous les autres tournèrent les yeux
vers les fenêtres, mais ne virent rien,
car elles regardaient la Limagne.

On demandait :

– Est-ce vrai ? Est-ce vrai ?

Une agitation remuait la foule
impatiente, avide surtout
d’amusements simples.

Une voix du dehors annonça :

– C’est vrai, on le tire.

Alors, en une seconde, toute la salle
fut debout. On se précipitait vers les



portes, on se bousculait, on hurlait
vers ceux qui obstruaient la sortie :

– Mais dépêchez-vous, dépêchez-
vous donc !

Tout le monde fut bientôt dans le
parc. Seul Saint-Landri, exaspéré,
continuait à battre la mesure devant
son orchestre distrait. Et là-bas les
soleils succédaient aux chandelles
romaines, au milieu des détonations.

Tout à coup, une voix formidable
lança trois fois ce cri furieux :

– Arrêtez, nom de Dieu ! Arrêtez,
nom de Dieu ! Arrêtez, nom de Dieu !

Et, comme un feu de Bengale



immense s’allumait alors sur le
mont, éclairant en rouge à droite, en
bleu à gauche, les rochers énormes et
les arbres, on aperçut, debout dans
un des vases de simili-marbre qui
décoraient la terrasse du Casino,
Petrus Martel éperdu, nu-tête, les
bras en l’air, gesticulant et hurlant.

Puis, la grande clarté s’éteignant, on
ne vit plus rien que les vraies étoiles.
Mais aussitôt, une autre pièce partit
et Petrus Martel, sautant à terre,
s’écria :

– Quel désastre ! quel désastre ! Mon
Dieu, quel désastre !

Et il passait dans la foule avec des



gestes tragiques, des coups de poing
dans le vide, des trépignements de
colère, en répétant toujours :

– Quel désastre ! Mon Dieu, quel
désastre !

Christiane avait pris le bras de Paul
pour venir s’asseoir au grand air, et
elle regardait, ravie, les fusées qui
montaient au ciel.

Son frère la rejoignit tout à coup, et
dit :

– Hein, est-ce réussi ? Crois-tu que
c’est drôle ?

Elle murmura :

– Comment, c’est toi ?…



– Mais oui, c’est moi. Est-elle bonne,
hein ?

Elle se mit à rire, trouvant cela drôle
en effet. Mais Andermatt arrivait
navré. Il ne comprenait pas d’où un
coup pareil était parti. On avait volé
la fusée sous le comptoir pour
donner le signal convenu. Une
pareille infamie ne pouvait venir que
d’un émissaire de l’ancienne Société,
d’un agent du docteur Bonnefille !

Et il répétait, lui :

– C’est désolant, positivement
désolant. Voici un feu d’artifice de
deux mille trois cents francs qui est
perdu, tout à fait perdu !



Gontran reprit :

– Non, mon cher, en comptant bien,
la perte ne s’élève pas à plus du
quart, mettons au tiers, si vous
voulez ; soit à sept cent soixante-six
francs. Vos invités auront donc joui
de quinze cent trente-quatre francs
de fusées. Ca n’est pas mal, en vérité.

La colère du banquier se tourna vers
son beau-frère. Il le prit
brusquement par le bras :

– Vous, j’ai à vous parler d’une façon
sérieuse. Puisque je vous tiens,
faisons un tour dans les allées. J’en
ai pour cinq minutes, d’ailleurs.

Puis, se tournant vers Christiane :



– Je vous confie à notre ami
Brétigny, ma chère ; mais ne restez
pas longtemps dehors, ménagez-
vous. Vous pourriez attraper froid,
vous savez. Prenez garde, prenez
garde !

Elle murmura :

– Ne craignez rien, mon ami.

Et Andermatt entraîna Gontran.

Dès qu’ils furent seuls, un peu loin
de la foule, le banquier s’arrêta.

– Mon cher, c’est de votre situation
financière que je veux vous parler.

– De ma situation financière ?

– Oui ! la connaissez-vous, votre



situation financière ?

– Non. Mais vous devez la connaître
pour moi, puisque vous me prêtez de
l’argent.

– Eh bien, oui, je la connais, moi ! et
c’est pour cela que je vous en parle.

– Il me semble au moins que le
moment est mal choisi… au milieu
d’un feu d’artifice !

– Le moment est fort bien choisi, au
contraire. Je ne vous parle pas au
milieu d’un feu d’artifice ; mais
avant un bal…

– Avant un bal ?… Je ne comprends
pas.



– Eh bien, vous allez comprendre.
Votre situation, la voici : Vous
n’avez rien, que des dettes ; et vous
n’aurez jamais rien que des dettes…

Gontran reprit avec sérieux :

– Vous me dites cela un peu crûment.

– Oui, parce qu’il le faut. Ecoutez-
moi : Vous avez mangé la part de
fortune qui vous revenait de votre
mère. N’en parlons plus.

– N’en parlons plus.

– Quant à votre père, il possède
trente mille francs de rente, soit un
capital de huit cent mille francs
environ. Votre part sera donc, plus



tard, de quatre cent mille francs. Or,
vous me devez, à moi, cent quatre-
vingt-dix mille francs. Vous devez en
outre à des usuriers…

Gontran murmura d’un air hautain :

– Dites à des juifs.

– Soit, à des juifs, bien qu’il y ait
dans le nombre un marguillier de
Saint-Sulpice qui s’est servi d’un
prêtre comme intermédiaire entre lui
et vous… mais je ne chicanerai pas
pour si peu… Vous devez donc à
divers usuriers, israélites ou
catholiques, à peu près autant.
Mettons cent cinquante mille, au bas
mot. Cela fait un total de trois cent



quarante mille francs dont vous
payez les intérêts en empruntant
toujours, sauf pour les miens, que
vous ne payez point.

– C’est juste, dit Gontran.

– Alors, il ne vous reste plus rien.

– Rien, en effet… que mon beau-
frère.

– Que votre beau-frère, qui en a
assez de vous prêter de l’argent.

– Alors ?

– Alors, mon cher, le moindre paysan
logé dans une de ces huttes, là-bas,
est plus riche que vous.

– Parfaitement… et après ?



– Après… après… Si votre père
mourait demain, il ne vous resterait
plus, pour manger du pain, pour
manger du pain, entendez-vous, qu’à
accepter une place d’employé dans
ma maison. Et ce serait encore là un
moyen de déguiser la pension que je
vous ferais.

Gontran dit, d’un ton irrité :

– Mon cher William, ces choses-là
m’embêtent. Je les sais d’ailleurs
aussi bien que vous, et, je vous le
répète, le moment est mal choisi
pour me les rappeler avec… avec…
avec aussi peu de diplomatie…

– Permettez, laissez-moi finir. Vous



ne pouvez vous tirer de là que par un
mariage. Or, vous êtes un parti
déplorable, malgré votre nom qui
sonne bien, sans être illustre. Enfin,
il n’est pas de ceux qu’une héritière,
même israélite, paye d’une fortune.
Donc, il faut vous trouver une femme
acceptable et riche, ce qui n’est pas
très commode…

Gontran l’interrompit :

– Nommez-la tout de suite, ça vaut
mieux.

– Soit : une des filles du père Oriol, à
votre choix. Et voici pourquoi je
vous en parle avant le bal.

– Et maintenant, expliquez-vous plus



longuement, reprit Gontran d’une
voix froide.

– C’est bien simple. Vous voyez le
succès que j’ai obtenu, du premier
coup, avec cette station. Or, si j’avais
entre les mains, ou, plutôt si nous
avions entre les mains toutes les
terres conservées par ce finaud de
paysan, j’en ferais de l’or. Pour ne
parler que des vignes qui vont de
l’établissement à l’hôtel et de l’hôtel
au Casino, je les payerais un million
demain, moi, Andermatt. Or, ces
vignes-là et les autres, tout autour de
la butte, seront les dots des petites.
Le père me le disait encore tantôt,
non sans intention, peut-être. Eh



bien…, si vous vouliez, nous
pourrions faire là une grosse affaire,
tous les deux ?…

Gontran murmura, en ayant l’air de
réfléchir :

– C’est possible. J’y penserai.

– Pensez-y, mon cher, et n’oubliez
pas que je ne parle jamais que de
choses très sûres, après y avoir
beaucoup songé, et quand je connais
toutes les conséquences possibles et
tous les avantages certains.

Mais Gontran, levant un bras, s’écria
comme s’il venait d’oublier
brusquement tout ce que lui avait dit
son beau-frère :



– Regardez ! Que c’est beau !

Le bouquet s’allumait, simulant un
palais embrasé sur lequel un drapeau
flambant portait Mont-Oriol en
lettres de feu toutes rouges, et, en
face de lui, au-dessus de la plaine, la
lune, rouge aussi, semblait apparue
pour contempler ce spectacle. Puis,
quand le palais, après avoir brûlé
quelques minutes, fit explosion ainsi
qu’un navire saute, en projetant dans
le ciel entier des astres de fantaisie
qui éclataient à leur tour, la lune
resta toute seule, calme et ronde sur
l’horizon.

Le public applaudissait avec rage,
criait :



– Hurra ! Bravo ! bravo !

Andermatt dit soudain :

– Allons ouvrir le bal, mon cher.
Voulez-vous danser en face de moi le
premier quadrille ?

– Mais oui, certainement, mon cher
beau-frère.

– Qui avez-vous l’intention
d’inviter ? Moi, j’ai retenu la
duchesse de Ramas.

Gontran répondit avec indifférence :

– Moi j’inviterai Charlotte Oriol.

Ils remontèrent. Comme ils passaient
devant la place où Christiane était
restée avec Paul Brétigny, ils ne les



aperçurent plus.

William murmura :

– Elle a écouté mon conseil, elle est
partie se coucher. Elle était très lasse
aujourd’hui.

Et il s’avança vers la salle de bal que
les hommes de service avaient
préparée pendant le feu d’artifice.

Mais Christiane n’était point rentrée
dans sa chambre, ainsi que le pensait
son mari.

Dès qu’elle s’était sentie seule avec
Paul, elle lui avait dit tout bas, en lui
serrant la main :

– Te voici donc venu, je t’attends



depuis un mois. Tous les matins, je
me demandais : Est-ce aujourd’hui
que je le verrai ?… Et tous les soirs je
me disais : Ce sera demain alors ?…
Pourquoi as-tu tardé si longtemps,
mon amour ?

Il répondit avec embarras :

– J’ai eu des occupations, des
affaires.

Elle se penchait sur lui, murmurant :

– Ca n’était pas bien de me laisser
seule ici, avec eux, surtout dans ma
situation.

Il écarta un peu sa chaise :

– Prends garde, on pourrait nous



voir. Ces fusées éclairent tout le
pays.

Elle n’y pensait guère ; elle dit :

– Je t’aime tant !

Puis, avec des tressaillements de joie
:

– Oh ! que je suis heureuse, que je
suis heureuse de nous retrouver
ensemble, ici ! Y songes-tu ? Paul,
quelle joie ! Comme nous allons nous
aimer encore !

Elle soupira d’une voix si faible
qu’elle semblait un souffle :

– J’ai une envie folle de t’embrasser,
mais folle… là, … folle. Je ne t’ai pas



vu depuis si longtemps !

Puis soudain, avec une énergie
violente de femme passionnée, à qui
tout doit céder :

– Ecoute, je veux… tu entends… je
veux aller avec toi, tout de suite, à
l’endroit où nous nous sommes dit
adieu, l’an dernier ! tu te rappelles
bien, sur la route de La Roche-
Pradière ?

Il répondit stupéfait :

– Mais c’est insensé, tu ne peux plus
marcher. Tu as été debout toute la
journée ! C’est insensé, je ne le
permettrai pas.



Elle s’était levée, et elle répéta :

– Je le veux. Si tu ne m’accompagnes
pas, j’irai seule.

Et lui montrant la lune qui se levait :

– Tiens, c’était un soir tout pareil !
Tu te rappelles, comme tu baisais
mon ombre ?

Il la retenait :

– Christiane… écoute… c’est
ridicule… Christiane.

Elle ne répondait pas et marchait
vers la descente qui conduisait aux
vignes. Il connaissait cette volonté
calme que rien ne faisait dévier,
l’entêtement gracieux de ces yeux



bleus, de ce petit front de blondine
qu’aucun obstacle n’arrêtait ; et il
prit son bras pour la soutenir en
route.

– Si on nous voyait, Christiane ?

– Tu ne disais pas ça, l’an dernier. Et
puis, tout le monde est à la fête.
Nous serons revenus sans qu’on ait
remarqué notre absence.

Il fallut bientôt monter par le sentier
pierreux. Elle soufflait, s’appuyant
sur lui de toute sa force ; et à chaque
pas, elle disait :

– C’est bon, c’est bon, c’est bon de
souffrir ainsi !



Il s’arrêta, voulant la ramener. Mais
elle ne l’écoutait point :

– Non, non. Je suis heureuse. Tu ne
comprends pas ça, toi. Ecoute… je le
sens qui tressaille… notre enfant…
ton enfant… quel bonheur !… donne
ta main… Tiens… le sens-tu ?…

Elle ne comprenait pas qu’il était, cet
homme, de la race des amants, et non
point de la race des pères. Depuis
qu’il la savait enceinte, il s’éloignait
d’elle et se dégoûtait d’elle, malgré
lui. Il avait souvent répété, jadis,
qu’une femme n’est plus digne
d’amour qui a fait fonction de
reproductrice. Ce qui l’exaltait dans
la tendresse, c’était cet envolement



de deux cœurs vers un idéal
inaccessible, cet enlacement de deux
âmes qui sont immatérielles, c’était
tout le factice et l’irréalisable mis
par les poètes dans la passion. Dans
la femme physique, il adorait la
Vénus dont le flanc sacré devait
conserver toujours la forme pure de
la stérilité. L’idée d’un petit être né
de lui, larve humaine agitée dans ce
corps souillé par elle et enlaidi déjà,
lui inspirait une répulsion presque
invincible. La maternité faisait une
bête de cette femme. Elle n’était plus
la créature d’exception, adorée et
rêvée, mais l’animal qui reproduit sa
race. Et même un dégoût matériel se



mêlait en lui à ces répugnances de
l’esprit.

Comment aurait-elle senti et deviné
cela, elle que chaque tressaillement
de l’enfant désiré attachait
davantage à son amant ? Cet homme
qu’elle adorait, qu’elle avait aimé
chaque jour un peu plus, depuis
l’heure de leur premier baiser, non
seulement il avait pénétré jusqu’au
fond de son cœur, mais voilà qu’il
était entré aussi jusqu’au fond de sa
chair, qu’il y avait semé sa propre
vie, qu’il allait sortir d’elle redevenu
tout petit. Oui, elle le portait là, sous
ses mains croisées, lui-même, son
bon, son cher, son tendre, son seul



ami, renaissant dans ses entrailles de
par le mystère de la nature. Et elle
l’aimait doublement, maintenant
qu’elle l’avait deux fois, le grand et le
petit encore inconnu, celui qu’elle
voyait, qu’elle touchait, qu’elle
embrassait, qu’elle entendait parler,
et celui qu’elle ne pouvait encore que
sentir remuer sous sa peau.

Ils étaient arrivés sur la route.

– Tu m’attendais là-bas, ce soir-là,
dit-elle.

Et elle lui tendit ses lèvres. Il les
baisa sans répondre, d’un baiser
froid.

Elle murmura, pour la deuxième fois



:

– Te souviens-tu, comme tu
m’embrassais par terre ? Nous étions
ainsi, regarde.

Et dans l’espoir qu’il
recommencerait, elle se mit à courir
pour s’éloigner de lui. Puis elle
s’arrêta, haletante, et attendit,
debout au milieu de la route. Mais la
lune, allongeant son profil sur le sol,
y dessinait la bosse de son flanc
déformé. Et Paul, regardant à ses
pieds l’ombre de sa grossesse, restait
immobile en face d’elle, blessé dans
ses pudeurs poétiques, exaspéré
qu’elle ne sentît pas cela, qu’elle ne
devinât point sa pensée, qu’elle n’eût



pas assez de coquetterie, de tact et de
finesse féminine pour comprendre
toutes les nuances qui font si
différentes les circonstances ; et il lui
dit, avec une impatience dans la voix
:

– Voyons, Christiane, ces
enfantillages sont ridicules.

Elle revint à lui, émue, triste, les bras
ouverts, et se jetant sur sa poitrine :

– Oh ! tu m’aimes moins. Je le sens !
J’en suis sûre !

Il eut pitié, lui prit la tête et mit sur
ses yeux deux longs baisers.

Puis ils revinrent, silencieux. Il ne



trouvait rien à lui dire ; et comme
elle s’appuyait sur lui, épuisée de
fatigue, il hâtait le pas pour ne plus
sentir contre sa hanche le frôlement
de cette taille élargie.

En approchant de l’hôtel, ils se
séparèrent, et elle monta dans sa
chambre.

L’orchestre du Casino jouait des airs
de danse, et Paul alla voir le bal.
C’était une valse, tous valsaient : le
docteur Latonne avec Mme Paille la
jeune, Andermatt avec Louise Oriol,
le joli docteur Mazelli avec la
duchesse de Ramas et Gontran avec
Charlotte Oriol. Il lui parlait dans
l’oreille avec cet air tendre qui



indique une cour commencée ; et elle
souriait derrière son éventail,
rougissait, semblait ravie.

Paul entendit derrière lui :

– Tiens, tiens, M. de Ravenel qui
conte fleurette à ma cliente.

C’était le docteur Honorat, debout
près de la porte, s’amusant à
regarder. Il reprit :

– Oui, oui, voilà une demi-heure que
cela dure. Tout le monde l’a déjà
remarqué. Ca n’a pas l’air d’ailleurs
de déplaire à la petite.

Il ajouta, après un silence :

– En voilà une perle, que cette



enfant-là, bonne, gaie, simple,
dévouée, droite, vous savez, une
brave créature. Il en faudrait dix
comme l’aînée pour la valoir. Moi, je
les connais depuis l’enfance… ces
fillettes… Et pourtant le père préfère
l’aînée, parce qu’elle est plus…
plus… comme lui… plus paysanne…
moins droite… plus économe… plus
rusée… et plus… plus jalouse… Oh !
c’est une bonne fille tout de même…
je n’en voudrais pas dire de mal…
mais, malgré moi, je compare, vous
comprenez… et, après avoir
comparé… je juge… voilà.

La valse finissait ; Gontran rejoignit
son ami et, apercevant le docteur :



– Ah ! dites-moi donc, le corps
médical d’Enval me paraît
singulièrement accru. Nous avons un
M. Mazelli qui valse dans la
perfection et un vieux petit M. Black
qui semble fort bien avec le ciel.

Mais le docteur Honorat fut discret.
Il n’aimait point juger ses confrères.

q



Chapitre 2

C
’était maintenant une
question brûlante, que
celle des médecins dans
Enval. Ils s’étaient
brusquement emparés du
pays, de toute l’attention,



de toute la passion des habitants.
Jadis les sources coulaient sous
l’autorité du seul docteur Bonnefille,
entre les animosités inoffensives du
remuant Latonne et du placide
docteur Honorat.

C’était bien autre chose à présent.

Dès que le succès préparé pendant
l’hiver par Andermatt se fut tout à
fait dessiné, grâce au concours
puissant de MM. les professeurs
Cloche, Mas-Roussel et Rémusot, qui
avaient apporté chacun un
contingent de deux à trois cents
malades au moins, le docteur
Latonne, inspecteur du nouvel
établissement, était devenu un gros



personnage, particulièrement
patronné par le professeur Mas-
Roussel, dont il avait été l’élève et
dont il imitait la tenue et les gestes.

Du docteur Bonnefille, il n’était plus
guère question. Rageant, exaspéré,
déblatérant contre le Mont-Oriol, le
vieux médecin restait tout le jour
dans le vieil établissement, avec
quelques vieux malades demeurés
fidèles.

Dans l’esprit de quelques clients, en
effet, il connaissait seul les
propriétés véritables des eaux, il
avait, pour ainsi dire, leur secret,
puisqu’il les administrait
officiellement depuis l’origine de la



station.

Le docteur Honorat ne conservait
guère que la clientèle auvergnate. Il
se contentait de cette fortune
médiocre, en demeurant bien avec
tout le monde, et se consolait en
préférant de beaucoup les cartes et le
vin blanc à la médecine.

Il n’allait point cependant jusqu’à
aimer ses confrères.

Le docteur Latonne serait donc
demeuré le grand augure de Mont-
Oriol, si on n’avait vu apparaître un
matin un tout petit homme, presque
un nain, dont la grosse tête enfoncée
entre les épaules, les gros yeux ronds



et les grosses mains, faisaient un être
très bizarre. Ce nouveau médecin, M.
Black, amené dans le pays par le
professeur Rémusot, s’était fait tout
de suite remarquer par son excessive
dévotion.

Presque tous les matins, entre deux
visites, il entrait quelques minutes à
l’église, et presque tous les
dimanches il recevait la communion.
Le curé, bientôt, lui fit avoir
quelques malades, de vieilles filles,
de pauvres gens qu’il soignait
gratuitement, des dames pieuses qui
demandaient conseil à leur directeur
avant d’appeler un homme de science
dont elles désiraient avant tout



connaître les sentiments, la réserve
et la pudeur professionnelles.

Puis, un jour, on annonça la venue de
la princesse de Maldebourg, vieille
Altesse allemande, catholique très
fervente, qui appela, le soir même de
son arrivée, le docteur Black auprès
d’elle, sur la recommandation d’un
cardinal romain.

De ce moment il fut à la mode. Il
était de bon goût, de bon ton, de
grand chic de se faire soigner par lui.
C’était le seul médecin comme il
faut, disait-on, le seul en qui une
femme pût avoir entière confiance.

Et l’on vit courir d’un hôtel à l’autre,



du matin au soir, ce petit homme à
tête de bouledogue qui parlait bas,
toujours, dans tous les coins, avec
tout le monde. Il semblait avoir des
secrets importants à confier ou à
recevoir sans cesse, car on le
rencontrait dans les corridors en
grande conférence mystérieuse avec
les patrons des hôtels, avec les
femmes de chambre de ses clients,
avec quiconque approchait ses
malades.

Dans la rue, dès qu’il apercevait une
personne de sa connaissance, il allait
droit à elle de son pas court et
rapide, et il se mettait aussitôt à
marmotter des recommandations



nouvelles et minutieuses, à la façon
d’un prêtre qui confesse.

Les vieilles femmes surtout
l’adoraient. Il écoutait leurs histoires
jusqu’au bout sans interrompre,
prenait note de toutes leurs
observations, de toutes leurs
questions, de tous leurs désirs.

Il augmentait ou diminuait chaque
jour le dosage de l’eau bue par ses
malades, ce qui leur donnait pleine
confiance dans le souci qu’il prenait
d’eux.

– Nous en sommes restés hier à deux
verres trois quarts, disait-il ; eh
bien ! aujourd’hui nous prendrons



seulement deux verres et demi, et
demain trois verres… N’oubliez
pas…, demain, trois verres… J’y tiens
beaucoup, beaucoup !

Et tous ses malades étaient
convaincus qu’il y tenait beaucoup,
en effet.

Pour ne pas oublier ces chiffres et
ces fractions de chiffres, il les
inscrivait sur un calepin, afin de ne
se jamais tromper. Car le client ne
pardonne point une erreur d’un
demi-verre.

Il réglait et modifiait avec la même
minutie la durée des bains
quotidiens, en vertu de principes de



lui seul connus.

Le docteur Latonne, jaloux et
exaspéré, haussait les épaules de
dédain et déclarait : « C’est un
faiseur. » Sa haine contre le docteur
Black l’avait même amené
quelquefois jusqu’à médire des eaux
minérales.

– Puisque nous savons à peine
comment elles agissent, il est bien
impossible de prescrire
quotidiennement des modifications
de dosage, qu’aucune loi
thérapeutique ne peut réglementer.
Ces procédés-là font le plus grand
tort à la médecine.



Le docteur Honorat se contentait de
sourire. Il avait toujours soin
d’oublier, cinq minutes après une
consultation, le nombre de verres
qu’il venait d’ordonner.

– Deux de plus ou de moins, disait-il
à Gontran en ses heures de gaîté, il
n’y a que la source pour s’en
apercevoir ; et encore, ça ne la gêne
guère !

La seule plaisanterie méchante qu’il
se permît sur son religieux confrère
consistait à l’appeler « le médecin du
Saint Bain de Siège ». Il avait la
jalousie prudente, narquoise et
tranquille.



Il ajoutait quelquefois :

– Oh ! celui-là, il connaît le malade à
fond… et ça vaut encore mieux pour
nous que de connaître la maladie !

Mais voilà qu’un matin, arriva à
l’hôtel du Mont-Oriol une noble
famille espagnole, le duc et la
duchesse de Ramas-Aldavarra, qui
amenait avec elle son médecin, un
Italien, le docteur Mazelli, de Milan.

C’était un homme de trente ans,
grand, mince, très joli garçon,
portant moustaches seulement.

Dès le premier soir il fit la conquête
de la table d’hôte, car le duc, homme
triste, atteint d’une obésité



monstrueuse, avait horreur de
l’isolement et voulait manger dans la
salle commune. Le docteur Mazelli
connaissait déjà par leurs noms
presque tous les habitués ; il eut un
mot aimable pour chaque homme, un
compliment pour chaque femme, un
sourire même pour chaque
domestique.

Placé à la droite de la duchesse, une
belle personne entre trente-cinq et
quarante ans, au teint pâle, aux yeux
noirs, aux cheveux bleuâtres, il lui
disait, à chaque plat : « Très peu »,
ou bien : « Non, pas ceci », ou bien :
« Oui, mangez de cela. » Et il lui
versait lui-même à boire, avec un



soin très grand, en mesurant bien
exactement les proportions de vin et
d’eau qu’il mélangeait.

Il gouvernait aussi les nourritures du
duc, mais avec une négligence
visible. Le client, d’ailleurs, ne tenait
aucun compte de ses avis, dévorait
tout avec une voracité bestiale,
buvait à chaque repas deux carafes
de vin pur, puis allait s’abattre sur
une chaise, à l’air, devant la porte de
l’hôtel, et se mettait à geindre de
peine en se lamentant sur ses
digestions.

Après le premier dîner, le docteur
Mazelli, qui avait jugé et pesé tout
son monde d’un coup d’œil, alla



rejoindre, sur la terrasse du Casino,
Gontran qui fumait un cigare, se
nomma et se mit à causer.

Au bout d’une heure, ils étaient
intimes. Le lendemain, à la sortie du
bain, il se fit présenter à Christiane
dont il gagna la sympathie en dix
minutes de conversation, et la mit en
relations le jour même avec la
duchesse, qui n’aimait point non
plus la solitude.

Il veillait à tout dans la maison des
Espagnols, donnait au chef
d’excellents conseils sur la cuisine, à
la femme de chambre des avis
précieux sur l’hygiène de la tête pour
conserver aux cheveux de sa



maîtresse leur brillant, leur nuance
superbe et leur abondance, au cocher
des renseignements fort utiles de
médecine vétérinaire, et il savait
rendre les heures courtes et légères,
inventer des distractions, trouver
dans les hôtels des connaissances de
passage toujours choisies avec
discernement.

La duchesse disait à Christiane, en
parlant de lui :

– C’est un homme merveilleux, chère
Madame, il sait tout, il fait tout.
C’est à lui que je dois ma taille.

– Comment, votre taille ?

– Oui, je commençais à engraisser et



il m’a sauvée avec son régime et ses
liqueurs.

Il savait, d’ailleurs, rendre
intéressante la médecine elle-même
tant il en parlait avec aisance, avec
gaîté et avec un scepticisme léger qui
lui servait à convaincre ses auditeurs
de sa supériorité.

– C’est bien simple, disait-il, je ne
crois pas aux remèdes. Ou plutôt je
n’y crois guère. La vieille médecine
partait de ce principe qu’il y a
remède à tout. Dieu, croyait-on, dans
sa divine mansuétude avait créé des
drogues pour tous les maux,
seulement il avait laissé aux
hommes, par malice peut-être, le soin



de découvrir ces drogues. Or, les
hommes en ont découvert un nombre
incalculable sans jamais savoir au
juste à quel mal convient chacune. En
vérité, il n’y a pas de remèdes ; il y a
seulement des maladies. Quand une
maladie se déclare, il faut en
interrompre le cours suivant les uns,
le précipiter, suivant les autres, par
un moyen quelconque. Chaque école
préconise son procédé. Dans le
même cas, on voit employer les
méthodes les plus contraires et les
médications les plus opposées : la
glace par l’un et l’extrême chaleur
par l’autre, la diète par celui-ci et la
nourriture forcée par celui-là. Je ne



parle pas des innombrables produits
vénéneux tirés des minéraux ou des
végétaux que la chimie nous procure.
Tout cela agit, il est vrai, mais
personne ne sait comment.
Quelquefois ça réussit, et
quelquefois ça tue.

Et, avec beaucoup de verve, il
indiquait l’impossibilité d’une
certitude, l’absence de toute base
scientifique tant que la chimie
organique, la chimie biologique ne
serait pas devenue le point de départ
d’une médecine nouvelle. Il racontait
des anecdotes, des erreurs
monstrueuses des plus grands
médecins, prouvait l’insanité et la



fausseté de leur prétendue science.

– Faites fonctionner le corps, disait-
il, faites fonctionner la peau, les
muscles, tous les organes et surtout
l’estomac, qui est le père nourricier
de la machine entière, son régulateur
et son magasin de vie.

Il affirmait qu’à son gré, rien que par
le régime il pouvait rendre les gens
gais ou tristes, capables de travaux
physiques ou de travaux
intellectuels, selon la nature de
l’alimentation qu’il leur imposait. Il
pouvait même agir sur les facultés
cérébrales, sur la mémoire, sur
l’imagination, sur toutes les
manifestations de l’intelligence. Et il



terminait, en plaisantant, par ces
mots :

– Moi, je soigne par le massage et le
curaçao.

Il disait merveille du massage et
parlait, comme d’un dieu, du
hollandais Hamstrang, qui
accomplissait des miracles. Puis,
montrant ses mains fines et blanches
:

– Avec ça on peut ressusciter les
morts.

Et la duchesse ajoutait :

– Le fait est qu’il masse dans la
perfection.



Il préconisait aussi les alcools, en
petites proportions pour exciter
l’estomac à certains moments ; et il
faisait des mélanges, savamment
combinés, que la duchesse devait
boire, à heures fixes, soit avant, soit
après ses repas.

On le voyait chaque jour arriver au
Café du Casino, vers neuf heures et
demie, et demander ses bouteilles.
On les lui apportait fermées par de
petits cadenas d’argent dont il avait
la clef. Il versait un peu de l’une, un
peu de l’autre, lentement, dans un
verre bleu fort joli que tenait avec
respect un valet de pied très correct.

Puis le docteur ordonnait :



– Voilà ! Portez à la duchesse, dans
son bain, pour boire avant de
s’habiller, en sortant de l’eau.

Et quand on lui demandait avec
curiosité :

– Qu’est-ce que vous avez là-
dedans ?

Il répondait :

– Rien que de l’anisette fine, du
curaçao très pur et du bitter
excellent.

Ce beau médecin, en quelques jours,
devint le point de mire de tous les
malades. Et toutes les ruses étaient
employées pour lui arracher



quelques avis.

Quand il passait par les allées du
parc, à l’heure de la promenade, on
n’entendait que ce cri : « Docteur ! »
sur toutes les chaises où étaient
assises les belles dames, les jeunes
dames, qui se reposaient un peu,
entre deux verres de la source
Christiane. Puis lorsqu’il s’était
arrêté, un sourire sur la lèvre, on
l’entraînait quelques instants dans le
petit chemin qui longeait la rivière.

On lui parlait d’abord de choses et
d’autres, puis discrètement,
adroitement, coquettement, on
arrivait à la question de santé, mais
d’une façon indifférente comme si on



eût touché à un fait divers.

Car il n’était point, celui-là, à la
dévotion du public. On ne le payait
pas, on ne pouvait l’appeler chez soi,
il appartenait à la duchesse, rien qu’à
la duchesse. Cette situation même
excitait les efforts, irritait les désirs.
Et comme on affirmait tout bas que
la duchesse était jalouse, très
jalouse, ce fut entre toutes ces dames
une lutte acharnée pour obtenir les
conseils du joli docteur italien.

Il les donnait sans se faire trop prier.

Alors, entre les femmes qu’il avait
favorisées de ses avis, commença le
jeu des confidences intimes pour



bien prouver sa sollicitude.

– Oh ! ma chère, il m’a fait des
questions, mais des questions…

– Très indiscrètes ?

– Oh ! indiscrètes ! Dites effrayantes.
Je ne savais absolument que
répondre. Il voulait savoir des
choses… mais des choses…

– C’est comme pour moi ! Il m’a
beaucoup interrogée sur mon mari !
…

– Moi aussi… avec des détails… si…
si personnels ! C’est fort gênant, ces
questions-là. Cependant on
comprend bien que c’est nécessaire.



– Oh ! tout à fait. La santé dépend de
ces menus détails. Moi il m’a promis
de me masser, à Paris, cet hiver. J’en
ai grand besoin pour compléter le
traitement d’ici.

– Dites, ma chère, que comptez-vous
faire ? On ne peut pas le payer ?

– Mon Dieu ! j’avais l’intention de lui
donner une épingle de cravate. Il doit
les aimer, car il en a déjà deux ou
trois fort jolies…

– Oh ! comme vous m’embarrassez.
La même idée m’était venue. Alors je
lui donnerai une bague.

Et on complotait des surprises pour
lui plaire, des cadeaux ingénieux



pour le toucher, des gentillesses pour
le séduire.

Il était devenu le « bruit du jour », le
grand sujet de conversation, le seul
objet de l’attention publique, quand
se répandit la nouvelle que le comte
Gontran de Ravenel faisait la cour à
Charlotte Oriol, pour l’épouser. Et ce
fut aussitôt dans Enval une
assourdissante rumeur.

Depuis le soir où il avait ouvert avec
elle le bal d’inauguration du Casino,
Gontran s’était attaché à la robe de
la jeune fille. Il avait pour elle, en
public, tous les menus soins des
hommes qui veulent plaire sans
cacher leurs vues ; et leurs relations



ordinaires prenaient en même temps
un caractère de galanterie enjouée et
naturelle qui devait les conduire au
sentiment.

Ils se voyaient presque chaque jour,
car les fillettes s’étaient prises pour
Christiane d’une excessive amitié, où
entrait sans doute beaucoup de
vanité flattée. Gontran, tout à coup,
ne quitta plus sa sœur ; et il se mit à
organiser des parties pour le matin et
des jeux pour le soir, dont
s’étonnèrent beaucoup Christiane et
Paul. Puis on s’aperçut qu’il
s’occupait de Charlotte ; il la
taquinait avec gaîté, la
complimentait sans en avoir l’air, lui



montrait ces mille attentions légères
qui nouent entre deux êtres des liens
de tendresse. La jeune fille,
accoutumée déjà aux manières libres
et familières de ce gamin du monde
parisien, ne remarqua rien d’abord,
et se laissant aller à sa nature
confiante et droite, elle se mit à rire
et à jouer avec lui, comme elle eût
fait avec un frère.

Or, elle rentrait avec sa sœur aînée,
après une soirée à l’hôtel, où
Gontran, plusieurs fois, avait essayé
de l’embrasser à la suite de gages
donnés dans une partie de pigeon
vole, quand Louise, qui semblait
soucieuse et nerveuse depuis quelque



temps, lui dit, d’un ton brusque :

– Tu ferais bien de veiller un peu à ta
tenue. M. Gontran n’est pas
convenable avec toi.

– Pas convenable ? Qu’est-ce qu’il a
dit ?

– Tu le sais bien, ne fais pas la
niaise. Il ne faudrait pas longtemps
pour te laisser compromettre, de
cette façon-là ! Et si tu ne sais pas
veiller sur ta conduite, c’est à moi
d’y faire attention.

Charlotte, confuse, honteuse,
balbutia :

– Mais je ne sais pas… je t’assure…



je n’ai rien vu…

Sa sœur reprit avec sévérité :

– Ecoute, il ne faut pas que ça
continue ainsi ! S’il veut t’épouser,
c’est à papa de réfléchir et de
répondre ; mais s’il veut seulement
plaisanter, il faut qu’il cesse tout de
suite.

Alors, brusquement, Charlotte se
fâcha, sans savoir pourquoi, sans
savoir de quoi. Elle était révoltée
maintenant que sa sœur se mêlât de
la diriger et de la réprimander ; et
elle lui déclara, la voix tremblante et
les larmes aux yeux, qu’elle eût à ne
jamais s’occuper de ce qui ne la



regardait pas. Elle bégayait,
exaspérée, prévenue par un instinct
vague et sûr de la jalousie éveillée
dans le cœur aigri de Louise.

Elles se quittèrent sans s’embrasser
et Charlotte pleura dans son lit en
pensant à des choses qu’elle n’avait
jamais prévues ni devinées.

Peu à peu ses larmes s’arrêtèrent et
elle réfléchit.

C’était vrai pourtant que les
manières de Gontran étaient
changées. Elle l’avait senti jusqu’ici
sans le comprendre. Elle le
comprenait à présent. Il lui disait, à
tout propos, des choses gentilles,



délicates. Il lui avait baisé la main,
une fois. Que voulait-il ? Elle lui
plaisait, mais jusqu’à quel point ?
Est-ce que, par hasard, il se pourrait
qu’il l’épousât ? Et aussitôt il lui
sembla entendre, dans l’air, quelque
part, dans la nuit vide où
commençaient à voltiger ses rêves,
une voix qui criait : « Comtesse de
Ravenel ».

L’émotion fut si forte qu’elle s’assit
dans son lit ; puis elle chercha, avec
ses pieds nus, ses pantoufles sous la
chaise où elle avait jeté ses robes et
elle alla ouvrir la fenêtre, sans savoir
ce qu’elle faisait, pour donner de
l’espace à ses espérances.



Elle entendit qu’on parlait dans la
salle du bas, et la voix de Colosse
s’éleva :

– Laiche, laiche. Y chera temps de
voir. Le païré arrangera cha. Y a pas
de mal jusqu’ici. Ch’est le païré qui
fera la chose.

Elle voyait sur la maison d’en face le
carré blanc de la fenêtre éclairée au-
dessous d’elle. Elle se demandait : «
Qui donc est là ? De quoi parlent-
ils ? » Une ombre passa sur le mur
lumineux. C’était sa sœur ! Elle
n’était donc pas couchée. Pourquoi ?
Mais la lumière s’éteignit, et
Charlotte se remit à songer aux
choses nouvelles qui remuaient dans



son cœur.

Elle ne pouvait pas s’endormir
maintenant. L’aimait-il ? Oh, non !
Pas encore ! Mais il pouvait l’aimer
puisqu’elle lui plaisait ! Et s’il
arrivait à l’aimer beaucoup,
éperdument, comme on aime dans le
monde, il l’épouserait sans aucun
doute.

Née dans une maison de vignerons,
elle avait gardé, bien qu’élevée dans
le couvent des demoiselles de
Clermont, une modestie et une
humilité de paysanne. Elle pensait
qu’elle aurait pour mari un notaire
peut-être ou un avocat, ou un
médecin ; mais l’envie de devenir une



vraie dame du grand monde, avec un
titre de noblesse devant son nom, ne
l’avait jamais pénétrée. A peine en
achevant un roman d’amour avait-
elle rêvassé quelques minutes sous
l’effleurement de ce joli désir, qui
s’était aussitôt envolé de son âme,
comme s’envolent les chimères. Or,
voilà que cette chose imprévue,
impossible, évoquée tout à coup par
quelques paroles de sa sœur, lui
semblait se rapprocher d’elle, à la
façon d’une voile de navire que
pousse le vent.

Elle murmurait entre ses lèvres, avec
chaque souffle en respirant :

– Comtesse de Ravenel.



Et le noir de ses paupières fermées
dans la nuit s’éclairait de visions.
Elle voyait de beaux salons
illuminés, de belles dames qui lui
souriaient, de belles voitures qui
l’attendaient devant le perron d’un
château, et de grands domestiques en
livrée inclinés sur son passage.

Elle avait chaud dans son lit ; son
cœur battait ! Elle se releva une
seconde fois pour boire un verre
d’eau, et rester debout quelques
instants, nu-pieds, sur le pavé froid
de sa chambre.

Puis, un peu calmée, elle finit par
s’endormir. Mais elle s’éveilla dès
l’aurore, tant l’agitation de son



esprit avait passé dans ses veines.

Elle eut honte de sa petite chambre
aux murs blancs, peints à l’eau par le
vitrier du pays, de ses pauvres
rideaux d’indienne, et des deux
chaises de paille qui ne quittaient
jamais leur place aux deux coins de
sa commode.

Elle se sentait paysanne, au milieu de
ces meubles de rustres qui disaient
son origine, elle se sentait humble,
indigne de ce beau garçon moqueur
dont la figure blonde et rieuse
flottait devant ses yeux, s’effaçait
puis revenait, s’emparait d’elle peu à
peu, se logeait déjà dans son cœur.



Alors elle sauta du lit et courut
chercher sa glace, sa petite glace de
toilette, grande comme le fond d’une
assiette ; puis elle revint se coucher,
son miroir entre les mains ; et elle
regarda son visage au milieu de ses
cheveux défaits, sur le fond blanc de
l’oreiller.

Parfois elle posait sur ses draps le
léger morceau de verre qui lui
montrait son image, et elle songeait
combien ce mariage serait difficile,
tant étaient grandes les distances
entre eux. Alors un gros chagrin lui
serrait la gorge. Mais aussitôt elle se
regardait de nouveau en se souriant
pour se plaire, et comme elle se



jugeait gentille les difficultés
disparaissaient.

Quand elle descendit pour déjeuner,
sa sœur, qui avait l’air irrité, lui
demanda :

– Qu’est-ce que tu comptes faire
aujourd’hui ?

Charlotte répondit sans hésiter :

– Est-ce que nous n’allons pas en
voiture à Royat avec Mme
Andermatt ?

Louise reprit :

– Tu iras seule, alors, mais tu ferais
mieux, après ce que je t’ai dit hier
soir…



La petite lui coupa la parole :

– Je ne te demande pas de conseils…
mêle-toi de ce qui te regarde.

Et elles ne se parlèrent plus.

Le père Oriol et Jacques arrivèrent et
se mirent à table. Le vieux demanda
presque aussitôt :

– Qué-che que vous faites
aujourd’hui, petites ?

Charlotte n’attendit point que sa
sœur répondît :

– Moi, je vais à Royat avec Mme
Andermatt.

Les deux hommes la regardèrent
d’un air satisfait, et le père murmura



avec ce sourire engageant qu’il avait
en traitant les affaires avantageuses :

– Ch’est bon, ch’est bon.

Elle fut plus surprise de ce
contentement secret, deviné dans
toute leur allure, que de la colère
visible de Louise ; et elle se demanda,
un peu troublée : « Est-ce qu’ils
auraient causé de ça tous ensemble ?
»

Aussitôt le repas fini elle remonta
dans sa chambre, mit son chapeau,
prit son ombrelle, jeta sur son bras
un manteau léger, et elle s’en alla
vers l’hôtel, car on devait partir dès
une heure et demie.



Christiane s’étonna que Louise ne
vînt point.

Charlotte se sentit rougir en
répondant :

– Elle est un peu fatiguée, je crois
qu’elle a mal à la tête.

Et on monta dans le landau, dans le
grand landau à six places dont on se
servait toujours. Le marquis et sa
fille tenaient le fond, la petite Oriol
se trouva donc assise entre les deux
jeunes gens, à reculons.

On passa devant Tournoël, puis on
suivit le pied de la montagne sur une
belle route serpentant sous les
noyers et les châtaigniers. Charlotte,



plusieurs fois, remarqua que
Gontran se serrait contre elle, mais
avec trop de prudence pour qu’elle
pût s’en offenser. Comme il était
assis à sa droite, il lui parlait tout
près de la joue ; et elle n’osait pas se
retourner pour lui répondre, par
crainte du souffle de sa bouche
qu’elle sentait déjà sur ses lèvres, et
par crainte aussi de ses yeux dont le
regard l’aurait gênée.

Il lui disait des gamineries galantes,
des niaiseries drôles, des
compliments plaisants et gentils.

Christiane ne parlait guère, alourdie,
malade de sa grossesse. Et Paul
semblait triste, préoccupé. Seul, le



marquis causait sans trouble et sans
souci, avec sa bonne grâce enjouée
de vieux gentilhomme égoïste.

On descendit au parc de Royat pour
écouter la musique, et Gontran,
prenant le bras de Charlotte, partit
avec elle en avant. L’armée de
baigneurs, sur les chaises, autour du
kiosque où le chef d’orchestre battait
la mesure aux cuivres et aux violons,
regardait défiler les promeneurs. Les
femmes montraient leurs robes, leurs
pieds allongés jusqu’au barreau de la
chaise voisine, leurs fraîches
coiffures d’été qui les faisaient plus
charmantes.

Charlotte et Gontran erraient entre



les gens assis, cherchant des figures
comiques pour exciter leurs
plaisanteries.

Il entendit à tout instant qu’on disait
derrière eux :

– Tiens ! une jolie personne.

Il était flatté et se demandait si on la
prenait pour sa sœur, pour sa femme
ou pour sa maîtresse.

Christiane, assise entre son père et
Paul, les vit passer plusieurs fois, et
trouvant qu’ils avaient « l’air un peu
jeune », elle les appelait pour les
calmer. Mais ils ne l’écoutaient point
et continuaient à vagabonder dans la
foule en s’amusant de tout leur cœur.



Elle dit tout bas à Paul Brétigny :

– Il finirait par la compromettre. Il
faudra que nous lui parlions ce soir,
en rentrant.

Paul répondit :

– J’y avais déjà songé. Vous avez
tout à fait raison.

On alla dîner dans un des
restaurants de Clermont-Ferrand,
ceux de Royat ne valant rien, au dire
du marquis qui était gourmand, et on
rentra, la nuit tombée.

Charlotte était devenue sérieuse,
Gontran lui ayant fortement serré la
main en lui donnant ses gants, pour



quitter la table. Sa conscience de
fillette s’inquiétait tout à coup.
C’était un aveu, cela ! une démarche !
une inconvenance ! Qu’aurait-elle dû
faire ? Lui parler ? mais quoi lui
dire ? Se fâcher eût été ridicule ! Il
fallait tant de tact dans ces
circonstances-là ! Mais en ne faisant
rien, en ne disant rien, elle avait l’air
d’accepter son avance, de devenir sa
complice, de répondre « oui » à cette
pression de main.

Et elle pesait la situation, s’accusant
d’avoir été trop gaie et trop familière
à Royat, trouvant à présent que sa
sœur avait raison, qu’elle s’était
compromise, perdue ! La voiture



roulait sur la route, Paul et Gontran
fumaient en silence, le marquis
dormait, Christiane regardait les
étoiles, et Charlotte retenait à
grand’peine ses larmes, car elle avait
bu trois verres de champagne.

Lorsqu’on fut revenu, Christiane dit
à son père :

– Comme il est nuit, tu vas
reconduire la jeune fille.

Le marquis offrit son bras et
s’éloigna aussitôt avec elle.

Paul prit Gontran par les épaules et
lui murmura dans l’oreille :

– Viens causer cinq minutes avec ta



sœur et avec moi.

Et ils montèrent dans le petit salon
communiquant avec les chambres
d’Andermatt et de sa femme.

Dès qu’ils furent assis :

– Ecoute, dit Christiane, M. Paul et
moi nous voulons te faire de la
morale.

– De la morale !… Mais à propos de
quoi ? Je suis sage comme une image,
faute d’occasions.

Ne plaisante pas. Tu fais une chose
très imprudente et très dangereuse
sans y penser. Tu compromets cette
petite.



Il parut fort étonné.

– Qui ça ?… Charlotte ?

– Oui, Charlotte !

– Je compromets Charlotte ?… Moi ?
…

– Oui, tu la compromets. Tout le
monde en parle ici, et tantôt encore,
dans le parc de Royat, vous avez été
bien… bien… légers. N’est-ce pas,
Brétigny ?

Paul répondit :

– Oui, Madame, je partage tout à fait
votre sentiment.

Gontran tourna sa chaise,
l’enfourcha comme un cheval, prit un



nouveau cigare, l’alluma, puis se mit
à rire.

– Ah ! Donc, je compromets
Charlotte Oriol ?

Il attendit quelques secondes pour
voir l’effet de sa réponse, puis
déclara :

– Eh bien, qu’est-ce qui vous dit que
je ne veux pas l’épouser ?

Christiane fit un sursaut de
stupéfaction.

– L’épouser ? Toi ?… Mais tu es fou !
…

– Pourquoi ça ?

– Cette… cette petite… paysanne…



– Tra la… la… des préjugés… Est-ce
ton mari qui te les apprend ?…

Comme elle ne répondait rien à cet
argument direct, il reprit, faisant lui-
même les demandes et les réponses :

– Est-elle jolie ? – Oui ! – Est-elle
bien élevée ? – Oui !-Et plus naïve, et
plus gentille, et plus simple, et plus
franche que les filles du monde. Elle
en sait autant qu’une autre, car elle
parle anglais et auvergnat, ce qui fait
deux langues étrangères. Elle sera
riche autant qu’une héritière du ci-
devant faubourg Saint-Germain
qu’on devrait baptiser faubourg de
Sainte-Dèche, et, enfin, si elle est fille



d’un paysan, elle n’en sera que plus
saine pour me donner de beaux
enfants… Voilà…

Comme il avait toujours l’air de rire
et de plaisanter, Christiane demanda
en hésitant :

– Voyons, parles-tu sérieusement ?

– Eh parbleu ! Elle est charmante,
cette fillette. Elle a bon cœur et jolie
figure, gai caractère et belle humeur,
la joue rose, l’œil clair, la dent
blanche, la lèvre rouge, le cheveu
long, luisant, épais et souple ; et son
vigneron de père sera riche comme
un Crésus, grâce à ton mari, ma
chère sœur. Que veux-tu de plus ?



Fille d’un paysan ! Eh bien, la fille
d’un paysan ne vaut-elle pas toutes
les filles de la finance véreuse qui
payent si cher des ducs douteux, et
toutes les filles de la cocoterie titrée
que nous a donnée l’Empire, et
toutes les filles à double père qu’on
rencontre dans la société ? Mais si je
l’épousais, cette fille-là, je ferais le
premier acte sage et raisonnable de
ma vie…

Christiane réfléchissait, puis
soudain, convaincue, conquise, ravie,
elle s’écria :

– Mais c’est vrai tout ce qu’il dit !
C’est tout à fait vrai, tout à fait
juste !… Alors tu l’épouses, mon



petit Gontran ?…

Ce fut lui, alors, qui la calma.

– Pas si vite… pas si vite… laisse-
moi réfléchir à mon tour. Je constate
seulement : Si je l’épousais je ferais
le premier acte sage et raisonnable de
ma vie. Ca ne veut pas dire encore
que je l’épouserai ; mais j’y songe, je
l’étudie, je lui fais un peu la cour
pour voir si elle me plaira tout à fait.
Enfin je ne te réponds ni oui ni non,
mais c’est plus près de oui que de
non.

Christiane se tourna vers Paul :

– Qu’est-ce que vous en pensez,
monsieur Brétigny ?



Elle l’appelait tantôt monsieur
Brétigny, et tantôt Brétigny tout
court.

Lui, toujours séduit par les choses
où il croyait voir de la grandeur, par
des mésalliances qui lui paraissaient
généreuses, par tout l’apparat
sentimental où se cache le cœur
humain, répondit :

– Moi, je trouve qu’il a raison
maintenant. Si elle lui plaît, qu’il
l’épouse, il ne pourrait trouver
mieux…

Mais le marquis et Andermatt
rentraient, qui les firent parler
d’autre chose ; et les deux jeunes



gens allèrent au Casino voir si la
salle de jeu n’était pas encore
fermée.

A dater de ce jour, Christiane et Paul
semblèrent favoriser la cour ouverte
que Gontran faisait à Charlotte.

On invitait plus souvent la jeune
fille, on la gardait à dîner, on la
traitait enfin comme si elle eût fait
déjà partie de la famille.

Elle voyait bien tout cela, le
comprenait, s’en affolait ! Sa petite
tête battait les champs et bâtissait en
Espagne de fantastiques palais.
Gontran, cependant, ne lui avait rien
dit ; mais son allure, toutes ses



paroles, le ton qu’il prenait avec elle,
son air de galanterie plus sérieuse, la
caresse de son regard semblaient lui
répéter chaque jour : « Je vous ai
choisie ; vous serez ma femme. »

Et le ton d’amitié douce, d’abandon
discret, de réserve chaste qu’elle
avait maintenant avec lui, semblait
répondre : « Je le sais, et je dirai «
oui » quand vous demanderez ma
main. »

Dans la famille de la jeune fille on
chuchotait. Louise ne lui parlait plus
guère que pour l’irriter par des
allusions blessantes, par des paroles
aigres et mordantes. Le père Oriol et
Jacques semblaient contents.



Elle ne s’était point demandé
cependant si elle aimait ce joli
prétendant dont elle serait sans
doute la femme. Il lui plaisait, elle
songeait à lui sans cesse, elle le
trouvait beau, spirituel, élégant, elle
pensait surtout à ce qu’elle ferait
quand il l’aurait épousée.

Dans Enval on avait oublié les
rivalités haineuses des médecins et
des propriétaires des sources, les
suppositions sur l’affection de la
duchesse de Ramas pour son
protecteur, tous les potins qui
coulent avec l’eau des stations
thermales, pour ne s’occuper que de
cette chose extraordinaire : le comte



Gontran de Ravenel allait épouser la
petite Oriol.

Alors Gontran jugea le moment venu
et prenant Andermatt par le bras, un
matin, au sortir de table, il lui dit :

– Mon cher, le fer est chaud, battez-
le ! Voici la situation bien exacte. La
petite attend ma demande sans que je
me sois avancé en rien, mais elle ne
la repoussera pas, soyez-en sûr. C’est
le père qu’il faut tâter de telle sorte
que nous fassions en même temps
vos affaires et les miennes.

Andermatt répondit :

– Soyez tranquille. Je m’en charge. Je
vais le sonder aujourd’hui même,



sans vous compromettre et sans vous
avancer ; et quand la situation sera
bien nette, je parlerai.

– Parfait.

Puis, après quelques instants de
silence, Gontran reprit :

– Tenez, c’est peut-être ma dernière
journée de garçon. Je vais à Royat où
j’ai aperçu l’autre jour quelques
connaissances. Je rentrerai dans la
nuit et j’irai frapper à votre porte,
pour savoir.

Il fit seller son cheval et s’en alla par
la montagne, humant le vent pur et
léger, et galopant par moments pour
sentir la rapide caresse de l’air



effleurer la peau fraîche de ses joues
et chatouiller ses moustaches.

La soirée à Royat fut gaie. Il y
rencontra des amis que des filles
accompagnaient. On soupa
longtemps ; il revint fort tard. Tout
le monde reposait dans l’hôtel du
Mont-Oriol quand Gontran se mit à
frapper à la porte d’Andermatt.

Personne ne répondit d’abord ; puis,
comme les coups devenaient violents,
une voix enrouée, une voix de
dormeur, grommela de l’intérieur :

– Qui est là ?

– C’est moi, Gontran.



– Attendez, j’ouvre.

Andermatt apparut en chemise de
nuit, la face bouffie, le poil du
menton hérissé, la tête enveloppée
d’un foulard. Puis, il se remit dans
son lit, s’assit, et les mains étendues
sur le drap :

– Eh bien, mon cher, ça ne va pas.
Voici la situation. J’ai sondé ce vieux
renard d’Oriol, sans parler de vous,
en disant qu’un de mes amis – j’ai
peut-être laissé comprendre qu’il
s’agissait de Paul Brétigny –
pourrait convenir à une de ses filles,
et j’ai demandé quelle dot il leur
donnait. Il m’a répondu en
demandant à son tour quelle était la



fortune du jeune homme ; et j’ai fixé
trois cent mille francs, avec des
espérances.

– Mais je n’ai rien, murmura
Gontran.

– Je vous les prête, mon cher. Si nous
faisons ensemble cette affaire-là, vos
terrains me donneront assez pour me
rembourser.

Gontran ricana :

– Fort bien. J’aurai la femme et vous
l’argent.

Mais Andermatt se fâcha tout à fait :

– Si je m’occupe de vous pour que
vous m’insultiez, c’est fini, brisons



là…

Gontran s’excusa :

– Ne vous fâchez pas, mon cher, et
pardonnez-moi. Je sais que vous êtes
un fort honnête homme, d’une
irréprochable loyauté en affaires. Je
ne vous demanderais pas un
pourboire si j’étais votre cocher,
mais je vous confierais ma fortune si
j’étais millionnaire…

William, calmé, reprit :

– Nous reviendrons là-dessus tout à
l’heure. Terminons à présent la
grosse question. Le vieux n’a pas été
dupe de mes ruses et m’a répondu : «
C’est selon de laquelle il s’agit. Si



c’est de Louise, l’aînée, voilà sa dot.
» Et il m’a énuméré toutes les terres
qui entourent l’établissement, celles
qui relient les bains à l’hôtel et
l’hôtel au Casino, toutes celles enfin
qui nous sont indispensables, celles
qui ont pour moi une inestimable
valeur. Il donne au contraire à la
cadette l’autre côté du mont, qui
vaudra aussi beaucoup d’argent plus
tard, sans doute, mais qui ne vaut
rien pour moi. J’ai cherché, par tous
les moyens possibles, à lui faire
modifier cette répartition et à
intervertir les lots. Je me suis heurté
à un entêtement de mulet. Il ne
changera pas, c’est décidé.



Réfléchissez, qu’en pensez-vous ?

Gontran, fort troublé, fort perplexe,
répondit :

– Qu’en pensez-vous vous-même ?
Croyez-vous qu’il ait songé à moi en
faisant ainsi les parts ?

– Je n’en doute pas. Le rustre s’est
dit : « Puisque la petite lui plaît,
gardons le sac. » Il a espéré vous
donner sa fille en conservant ses
meilleures terres… Et puis, peut-être
a-t-il voulu avantager l’aînée… Il la
préfère… qui sait… elle lui ressemble
davantage… elle est plus rusée… plus
adroite… plus pratique… Je la crois
forte, cette gamine-là… moi, à votre



place… je changerais mon bâton
d’épaule…

Mais Gontran, abasourdi, murmurait
:

– Diable… diable… diable !… Et les
terres de Charlotte… vous n’en
voulez pas, vous ?…

Andermatt s’écria :

– Moi… non… mille fois non !… Il me
faut celles qui relient mes bains, mon
hôtel et mon Casino. C’est bien
simple. Je ne donnerais rien des
autres, qui ne pourront se vendre que
plus tard, par petits lots, à des
particuliers…



Gontran répétait toujours :

– Diable… diable… en voilà une
affaire embêtante… Alors vous me
conseillez ?

– Je ne vous conseille rien. Je pense
que vous ferez bien de réfléchir
avant de vous décider entre les deux
sœurs.

– Oui… oui… c’est juste… je
réfléchirai… je vais dormir d’abord…
ça porte conseil…

Il se levait ; Andermatt le retint :

– Pardon, mon cher, deux mots sur
une autre chose. J’ai l’air de ne pas
comprendre, mais je comprends très



bien les allusions dont vous me
piquez sans cesse, et je n’en veux
plus.

« Vous me reprochez d’être juif,
c’est-à-dire de gagner de l’argent,
d’être avare, d’être spéculateur à
friser la filouterie. Or, mon cher, je
passe ma vie à vous prêter cet argent
que je gagne non sans peine, c’est-à-
dire à vous le donner. Enfin
laissons ! Mais il y a un point que je
n’admets pas ! Non, je ne suis point
un avare ; la preuve c’est que je fais à
votre sœur des cadeaux de vingt
mille francs, que j’ai donné à votre
père un Théodore Rousseau de dix
mille francs dont il avait envie, que je



vous ai offert, en venant ici, le cheval
sur lequel vous avez été à Royat,
tantôt.

« En quoi donc suis-je avare ? En ceci
que je ne me laisse pas voler. Et nous
sommes tous comme ça dans ma
race, et nous avons raison, Monsieur.
Je veux vous le dire une fois pour
toutes. On nous traite d’avares parce
que nous savons la valeur exacte des
choses. Pour vous, un piano c’est un
piano, une chaise c’est une chaise, un
pantalon c’est un pantalon. Pour
nous aussi, mais cela représente en
même temps une valeur, une valeur
marchande appréciable et précise
qu’un homme pratique doit évaluer



d’un seul coup d’œil, non point par
économie, mais pour ne pas favoriser
la fraude.

« Que diriez-vous si une débitante de
tabac vous demandait quatre sous
d’un timbre-poste ou d’une boîte
d’allumettes-bougies ? Vous iriez
chercher un sergent de ville,
Monsieur, pour un sou, oui, pour un
sou ! tant vous seriez indigné ! Et
cela parce que vous connaissez, par
hasard, la valeur de ces deux objets.
Eh bien, moi, je sais la valeur de tous
les objets trafiquables ; et cette
indignation qui vous saisirait si on
réclamait quatre sous sur un timbre-
poste, je l’éprouve quand on me



demande vingt francs pour un
parapluie qui en vaut quinze !
Comprenez-vous ? Je proteste contre
le vol établi, incessant, abominable
des marchands, des domestiques, des
cochers. Je proteste contre
l’improbité commerciale de toute
votre race qui nous méprise. Je
donne le pourboire que je dois
donner relatif au service rendu, et
non le pourboire de fantaisie que
vous jetez, sans savoir pourquoi, et
qui va de cinq sous à cent sous, selon
le caprice de votre humeur !
Comprenez-vous ? »

Gontran s’était levé, et, souriant
avec cette ironie fine qui allait bien



sur sa lèvre :

– Oui, mon cher, je comprends, et
vous avez tout à fait raison, d’autant
plus raison que mon grand-père, le
vieux marquis de Ravenel, n’a
presque rien laissé à mon pauvre
père, par suite de la mauvaise
habitude qu’il avait de ne jamais
ramasser la monnaie rendue par les
marchands quand il payait un objet
quelconque. Il trouvait cela indigne
d’un gentilhomme, et donnait
toujours la somme ronde et la pièce
entière.

Et Gontran sortit d’un air très
content.



q



Chapitre 3

O
n allait se mettre à
table pour dîner, le
lendemain, dans la salle
à manger particulière
des familles Andermatt
et de Ravenel, quand



Gontran ouvrit la porte en annonçant
:

– Mesdemoiselles Oriol.

Elles entrèrent, gênées, poussées par
lui qui riait en s’expliquant :

– Voilà, je les ai enlevées toutes les
deux, en pleine rue. Ca a fait
scandale, d’ailleurs. Je vous les
amène de force, parce que j’ai à
m’expliquer avec mademoiselle
Louise et que je ne pouvais le faire
au milieu du pays.

Il leur ôta leurs chapeaux, leurs
ombrelles, qu’elles avaient encore,
car elles revenaient d’une
promenade, les fit asseoir, embrassa



sa sœur, serra les mains de son père,
de son beau-frère et de Paul, puis,
revenant vers Louise Oriol :

– Ah çà, Mademoiselle, voulez-vous
me dire, à présent, ce que vous avez
contre nous depuis quelque temps ?

Elle semblait effarée comme un
oiseau pris au filet et que le chasseur
emporte.

– Mais rien, Monsieur, rien de rien !
Qu’est-ce qui vous a fait croire ça ?

– Mais tout, Mademoiselle, tout de
tout ! Vous ne venez plus ici, vous ne
venez plus dans l’arche de Noé (il
avait ainsi baptisé le grand landau).
Vous prenez des airs revêches quand



je vous rencontre et quand je vous
parle.

– Mais non, Monsieur, je vous
assure.

– Mais oui, Mam’zelle, je vous
l’affirme. En tout cas je ne veux point
que cela dure et je vais signer la paix
avec vous, aujourd’hui même. Oh !
vous savez, je suis entêté, moi. Vous
aurez beau me faire grise mine, je
saurai bien venir à bout de ces
manières-là et vous forcer à devenir
gracieuse avec nous comme votre
sœur, qui est un ange de gentillesse.

On annonça le dîner servi et ils
passèrent dans la salle à manger.



Gontran prit le bras de Louise.

Il fut plein d’attentions pour elle et
pour sa sœur, partageant ses
compliments avec un tact admirable,
disant à la cadette :

– Vous, vous êtes notre camarade, je
vais vous négliger pendant quelques
jours. On fait moins de frais pour les
amis que pour les autres, vous savez.

Et il disait à l’aînée :

– Vous, je veux vous séduire,
Mademoiselle, et je vous préviens en
ennemi loyal. Je vous ferai même la
cour. Ah ! vous rougissez, c’est bon
signe. Vous verrez que je suis très
gentil quand je m’en donne la peine.



N’est-ce pas, mademoiselle
Charlotte ?

Et elles rougissaient, en effet, toutes
les deux ; et Louise balbutiait de son
air grave :

– Oh ! Monsieur, comme vous êtes
fou !

Il répondait :

– Bah ! vous en entendrez bien
d’autres plus tard, dans le monde,
quand vous serez mariée, ce qui ne
tardera pas. C’est alors qu’on vous
en fera, des compliments !

Christiane et Paul Brétigny
l’approuvaient d’avoir ramené



Louise Oriol ; le marquis souriait,
amusé par ce marivaudage enfantin ;
Andermatt pensait : « Pas bête, le
gaillard. » Et Gontran, irrité du rôle
qu’il lui fallait jouer, porté par ses
sens vers Charlotte et par son intérêt
vers Louise, murmurait entre ses
dents, avec des sourires pour celle-ci
:

– Ah ! ton gredin de père a cru me
jouer ; mais je vais te mener tambour
battant, ma petite ; et tu verras si je
m’y prends bien.

Et il les comparait en les regardant
l’une après l’autre. Certes, la plus
jeune lui plaisait davantage ; elle
était plus drôle, plus vivante, avec



son nez un peu relevé, ses yeux vifs,
son front étroit et ses belles dents un
peu trop grandes, dans sa bouche un
peu trop large.

Cependant, l’autre était aussi jolie,
plus froide, moins gaie. Elle n’aurait
jamais d’esprit, celle-là, ni de charme
dans la vie intime, mais quand on
annoncerait à l’entrée d’un bal : «
Madame la comtesse de Ravenel »,
elle pourrait bien porter son nom,
mieux que la cadette peut-être, avec
un peu d’habitude et de frottement
aux gens bien nés. N’importe, il
rageait ; il leur en voulait à toutes les
deux, au père et au frère aussi, et il
se promettait de leur faire payer sa



mésaventure plus tard, quand il
serait le maître.

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, il
se fit dire les cartes par Louise, qui
savait fort bien annoncer l’avenir. Le
marquis, Andermatt et Charlotte
écoutaient avec attention, attirés
malgré eux par le mystère de
l’inconnu, par le possible de
l’invraisemblable, par cette crédulité
invincible au merveilleux qui hante
l’homme et trouble souvent les plus
forts esprits devant les plus niaises
inventions des charlatans.

Paul et Christiane causaient dans
l’embrasure d’une fenêtre ouverte.



Elle était misérable depuis quelque
temps, ne se sentant plus chérie de la
même façon ; et leur malentendu
d’amour s’accentuait chaque jour par
leur faute mutuelle. Elle avait
soupçonné ce malheur pour la
première fois, le soir de la fête, en
emmenant Paul sur la route. Mais,
comprenant qu’il n’avait plus la
même tendresse dans le regard, la
même caresse dans la voix, le même
souci passionné qu’autrefois, elle
n’avait pu deviner la cause de ce
changement.

Il existait depuis longtemps, depuis
le jour où elle lui avait crié, avec
bonheur, en arrivant au rendez-vous



quotidien :

– Tu sais, je me crois enceinte
vraiment.

Il avait éprouvé alors, à fleur de
peau, un petit frisson désagréable.

Puis, à chacune de leurs rencontres,
elle lui parla de cette grossesse qui
faisait bondir son cœur de joie ; mais
cette préoccupation d’une chose qu’il
jugeait, lui, fâcheuse, vilaine,
malpropre, froissait son exaltation
dévote pour l’idole qu’il adorait.

Plus tard, quand il la vit changée,
maigrie, les joues creuses, le teint
jaune, il pensa qu’elle aurait dû lui
épargner ce spectacle et disparaître



quelques mois, pour reparaître
ensuite plus fraîche et plus jolie que
jamais, en sachant faire oublier cet
accident, ou peut-être en sachant
unir à son charme coquet de
maîtresse, un autre charme, savant et
discret, de jeune mère, qui ne laisse
voir son enfant que de loin,
enveloppé de rubans roses.

Elle avait d’ailleurs une occasion
rare de montrer ce tact qu’il
attendait d’elle, en allant passer l’été
à Mont-Oriol et en le laissant à Paris,
lui, pour qu’il ne la vît pas défraîchie
et déformée. Il espérait bien qu’elle
le comprendrait !

Mais, à peine arrivée en Auvergne



elle l’avait appelé en des lettres
incessantes et désespérées, si
nombreuses et si pressantes qu’il
était venu par faiblesse, par pitié. Et
maintenant, elle l’accablait de sa
tendresse disgracieuse et
gémissante ; et il éprouvait un désir
immodéré de la quitter, de ne plus la
voir, de ne plus l’entendre chanter sa
chanson amoureuse, irritante et
déplacée. Il aurait voulu lui crier
tout ce qu’il avait sur le cœur, lui
expliquer combien elle se montrait
maladroite et sotte, mais il ne le
pouvait faire, et il n’osait pas s’en
aller, et il ne pouvait non plus
s’abstenir de lui témoigner son



impatience par des paroles amères et
blessantes.

Elle en souffrait d’autant plus que,
malade, alourdie chaque jour
davantage, travaillée par toutes les
misères des femmes grosses, elle
avait plus besoin que jamais d’être
consolée, dorlotée, enveloppée
d’affection. Elle l’aimait avec cet
abandon complet du corps, de l’âme,
de son être entier, qui fait de
l’amour, quelquefois, un sacrifice
sans réserves et sans limites. Elle ne
se croyait plus sa maîtresse, mais sa
femme, sa compagne, sa dévouée, sa
fidèle, son esclave prosternée, sa
chose. Pour elle, il ne s’agissait plus



entre eux de galanterie, de
coquetterie, de désir de plaire
toujours, de frais de grâce à faire
encore, puisqu’elle lui appartenait
complètement, puisqu’ils étaient liés
par cette chaîne si douce et si
puissante : l’enfant qui naîtrait
bientôt. Dès qu’ils furent seuls dans
la fenêtre, elle recommença sa tendre
lamentation :

– Paul, mon cher Paul, dis, m’aimes-
tu toujours autant ?

– Mais oui ! Voyons, tu me répètes
cela tous les jours, ça finit par être
monotone.

– Pardonne-moi ! C’est que je ne puis



plus le croire, et j’ai besoin que tu me
rassures, j’ai besoin de t’entendre me
le dire sans cesse, ce mot si bon ; et
comme tu ne me le répètes plus si
souvent qu’autrefois, je suis obligée
de le demander, de l’implorer, de le
mendier.

– Eh bien oui, je t’aime ! Mais
parlons d’autre chose, je t’en
supplie !

– Oh ! que tu es dur !

– Mais non, je ne suis pas dur.
Seulement… seulement, tu ne
comprends pas… tu ne comprends
pas que…

– Oh oui ! Je comprends bien que tu



ne m’aimes plus. Si tu savais comme
je souffre !

– Voyons, Christiane, je t’en conjure,
ne me rends pas nerveux. Si tu
savais, toi, comme c’est maladroit ce
que tu fais là.

– Oh ! si tu m’aimais, tu ne parlerais
pas ainsi.

– Mais, sacrebleu, si je ne t’aimais
plus je ne serais point venu.

– Ecoute. Tu m’appartiens,
maintenant, tu es à moi, et je suis à
toi. Il y a entre nous cette attache
d’une vie naissante que rien ne
brise ; mais promets-moi que si tu ne
m’aimais plus, un jour, plus tard, tu



me le dirais ?

– Oui, je te le promets.

– Tu me le jures ?

– Je te le jure.

– Mais alors, tout de même, nous
resterions amis, n’est-ce pas ?

– Certainement, que nous resterions
amis.

– Le jour où tu ne m’aimeras plus
d’amour, tu viendras me trouver, et
tu me diras : “Ma petite Christiane, je
t’aime bien, mais ce n’est plus la
même chose. Soyons amis, là, rien
qu’amis.”

– C’est entendu, je te le promets.



– Tu me le jures ?

– Je te le jure.

– N’importe, j’aurai bien du chagrin !
Comme tu m’adorais l’an dernier !

Une voix criait derrière eux :

– Madame la duchesse de Ramas-
Aldavarra !

Elle venait en voisine, car Christiane
recevait, tous les soirs, les
principaux baigneurs, comme
reçoivent les princes en leurs
royaumes.

Le docteur Mazelli suivait la belle
Espagnole avec des airs souriants et
soumis. Les deux femmes se



serrèrent la main, s’assirent et se
mirent à causer.

Andermatt appelait Paul :

– Mon cher ami, venez donc, Mont-
Oriol fait les cartes admirablement,
elle m’a dit des choses surprenantes.

Il le prit par le bras et ajouta :

– Quel drôle d’être vous êtes, vous !
A Paris, nous ne vous voyons jamais,
pas une fois par mois, malgré les
instances de ma femme. Ici, il a fallu
quinze lettres pour vous faire venir.
Et depuis que vous êtes arrivé on
dirait que vous perdez un million par
jour, tant vous avez une tête désolée.
Allons, cachez-vous une affaire qui



vous chiffonne ? On pourrait peut-
être vous aider ? Il faut nous le dire.

– Rien du tout, mon cher. Si je ne
viens pas plus souvent vous voir, à
Paris… C’est qu’à Paris, vous
comprenez ?…

– Parfaitement… je saisis. Mais ici,
au moins, il faut être en train. Je
vous prépare deux ou trois fêtes qui
seront, je crois, très réussies.

On annonçait :

– Madame Barre et Monsieur le
professeur Cloche.

Il entra avec sa fille, une jeune veuve,
rousse et hardie. Puis, presque



aussitôt le même valet cria :

– Monsieur le professeur Mas-
Roussel.

Sa femme l’accompagnait, pâle,
mûre, avec des bandeaux plats sur
les tempes.

Le professeur Rémusot était parti la
veille, après avoir acheté son chalet à
des conditions exceptionnellement
favorables, disait-on.

Les deux autres médecins auraient
bien voulu connaître ces conditions,
mais Andermatt répondait seulement
:

– Oh, nous avons pris de petits



arrangements avantageux pour tout
le monde. Si vous désiriez l’imiter,
on verrait à s’entendre, on verrait…
Quand vous serez décidé vous me
préviendrez et alors nous causerons.

Le docteur Latonne apparut à son
tour, puis le docteur Honorat, sans
son épouse qu’il ne sortait pas.

Un bruit de voix maintenant
emplissait le salon, une rumeur de
causerie. Gontran ne quittait plus
Louise Oriol, lui parlait sur l’épaule,
et de temps en temps disait en riant à
quiconque passait près de lui :

– C’est une ennemie dont je fais la
conquête.



Mazelli s’était assis auprès de la fille
du professeur Cloche. Depuis
quelques jours il la suivait sans
cesse ; et elle recevait ses avances
avec une audace provocante.

La duchesse ne le perdait point de
vue, semblait irritée et frémissante.
Tout à coup, elle se leva, traversa le
salon, et rompant le tête-à-tête de
son médecin avec la jolie rousse :

– Dites donc, Mazelli, nous allons
rentrer. Je me sens un peu mal à
l’aise.

Dès qu’ils furent sortis, Christiane,
qui s’était rapprochée de Paul, lui dit
:



– Pauvre femme ! Elle doit tant
souffrir !

Il demanda avec étourderie :

– Qui donc ?

– La duchesse ! Vous ne voyez pas
comme elle est jalouse.

Il répondit brusquement :

– Si vous vous mettez à gémir sur
tous les crampons, maintenant, vous
n’êtes pas au bout de vos larmes.

Elle se détourna, prête à pleurer
vraiment, tant elle le trouvait cruel,
et, s’asseyant auprès de Charlotte
Oriol qui demeurait seule, surprise,
ne comprenant plus ce que faisait



Gontran, elle lui dit sans que la
fillette pénétrât le sens de ses
paroles :

– Il y a des jours où l’on voudrait
être mort.

Andermatt, au milieu des médecins,
racontait le cas extraordinaire du
père Clovis dont les jambes
recommençaient à vivre. Il paraissait
si convaincu que personne n’eût pu
douter de sa bonne foi.

Depuis qu’il avait pénétré la ruse des
paysans et du paralytique, compris
qu’il s’était laissé duper et
convaincre, l’année d’avant, par
l’envie seule dont il était mordu de



croire à l’efficacité des eaux, depuis
surtout qu’il n’avait pu se
débarrasser, sans payer, des plaintes
redoutables du vieux, il en avait fait
une réclame puissante et il en jouait
à merveille.

Mazelli venait de rentrer, libre, après
avoir reconduit sa cliente au logis.

Gontran le prit par le bras :

– Dites donc, beau Docteur, un
conseil ? Laquelle préférez-vous des
petites Oriol ?

Le joli médecin lui souffla dans
l’oreille :

– Pour coucher, la jeune, pour



épouser, l’aînée.

Gontran riait :

– Tiens, nous sommes exactement du
même avis. J’en suis ravi !

Puis, allant à sa sœur qui causait
toujours avec Charlotte :

– Tu ne sais pas ? Je viens de décider
que nous irions jeudi au puy de la
Nugère. C’est le plus beau cratère de
la chaîne. Tout le monde consent.
C’est entendu.

Christiane murmura avec
indifférence :

– Je veux bien tout ce que vous
voudrez.



Mais le professeur Cloche, suivi de
sa fille, venait prendre congé, et
Mazelli, s’offrant à les reconduire,
sortit derrière la jeune veuve.

Tous partirent en quelques minutes,
car Christiane se couchait à onze
heures.

Le marquis, Paul et Gontran
accompagnèrent les petites Oriol.
Gontran et Louise allaient devant, et
Brétigny, quelques pas en arrière,
sentait, sur son bras, trembler un peu
le bras de Charlotte.

On se sépara en criant :

– A jeudi, onze heures, pour déjeuner
à l’hôtel.



En revenant, ils rencontrèrent
Andermatt retenu au coin du jardin
par le professeur Mas-Roussel qui lui
disait :

– Eh bien, si cela ne vous dérange
pas, j’irai causer avec vous demain
matin, de cette petite affaire du
chalet.

William se joignit aux jeunes gens
pour rentrer, et se haussant à
l’oreille de son beau-frère :

– Tous mes compliments, mon cher,
vous avez été admirable.

Gontran, depuis deux ans, était
harcelé par des besoins d’argent qui
lui gâtaient l’existence. Tant qu’il



avait mangé la fortune de sa mère, il
s’était laissé vivre avec la
nonchalance et l’indifférence
héritées de son père, dans ce milieu
de jeunes gens, riches, blasés et
corrompus, qu’on cite dans les
journaux chaque matin, qui sont du
monde et y vont peu, et prennent à la
fréquentation des femmes galantes
des mœurs et des cœurs de filles.

Ils étaient une douzaine du même
groupe qu’on retrouvait tous les
soirs au même café, sur le boulevard,
entre minuit et trois heures du matin.
Fort élégants, toujours en habit et en
gilet blanc, portant des boutons de
chemise de vingt louis changés



chaque mois et achetés chez les
premiers bijoutiers, ils vivaient avec
l’unique souci de s’amuser, de
cueillir des femmes, de faire parler
d’eux et de trouver de l’argent par
tous les moyens possibles.

Comme ils ne savaient rien que les
scandales de la veille, les échos des
alcôves et des écuries, les duels et les
histoires de jeux, tout l’horizon de
leur pensée était fermé par ces
murailles.

Ils avaient eu toutes les femmes
cotées sur le marché galant, se les
étaient passées, se les étaient cédées,
se les étaient prêtées, et causaient
entre eux de leurs mérites amoureux



comme des qualités d’un cheval de
courses. Ils fréquentaient aussi le
monde bruyant et titré dont on parle,
et dont les femmes, presque toutes,
entretenaient des liaisons connues,
sous l’œil indifférent, ou détourné,
ou fermé, ou peu clairvoyant du
mari ; et ils les jugeaient, ces
femmes, comme les autres, les
confondaient dans leur estime, tout
en établissant une légère différence
due à la naissance et au rang social.

A force d’employer des ruses pour
trouver l’argent nécessaire à leur vie,
de tromper les usuriers, d’emprunter
de tous côtés, d’éconduire les
fournisseurs, de rire au nez du



tailleur apportant tous les six mois
une note grossie de trois mille
francs, d’entendre les filles conter
leurs roueries de femelles avides, de
voir tricher dans les cercles, de se
savoir, de se sentir volés eux-mêmes
par tout le monde, par les
domestiques, les marchands, les
grands restaurateurs et autres, de
connaître et de mettre la main dans
certains tripotages de bourse ou
d’affaires louches pour en tirer
quelques louis, leur sens moral
s’était émoussé, s’était usé, et leur
seul point d’honneur consistait à se
battre en duel dès qu’ils se sentaient
soupçonnés de toutes les choses



dont ils étaient capables ou
coupables.

Tous, ou presque tous devaient finir,
au bout de quelques ans de cette
existence, par un mariage riche, ou
par un scandale, ou par un suicide,
ou par une disparition mystérieuse,
aussi complète que la mort.

Mais ils comptaient sur le mariage
riche. Les uns espéraient en leur
famille pour le leur procurer, les
autres cherchaient eux-mêmes sans
qu’il y parût, et avaient des listes
d’héritières comme on a des listes de
maisons à vendre. Ils épiaient
surtout les exotiques, les
Américaines du Nord et du Sud



qu’ils éblouiraient par leur chic, par
leur renom de viveurs, par le bruit de
leurs succès et l’élégance de leur
personne.

Et leurs fournisseurs aussi
comptaient sur le mariage riche.

Mais cette chasse à la fille bien dotée
pouvait être longue. En tout cas, elle
exigeait des recherches, du travail de
séduction, des fatigues, des visites,
toute une mise en œuvre d’énergie
dont Gontran, insouciant par nature,
demeurait tout à fait incapable.

Depuis longtemps, il se disait,
sentant chaque jour davantage les
souffrances du manque d’argent : « Il



faut pourtant que j’avise. » Mais il
n’avisait pas, et ne trouvait rien.

Il en était réduit à la poursuite
ingénieuse de la petite somme, à tous
les procédés douteux des gens à bout
de ressources, et, pour finir, aux
longs séjours dans la famille, quand
Andermatt lui avait tout à coup
suggéré l’idée d’épouser une des
jeunes Oriol.

Il s’était tu d’abord, par prudence,
bien que la jeune fille lui parût, à
première vue, trop au-dessous de lui
pour consentir à cette mésalliance.
Mais quelques minutes de réflexion
avaient bien vite modifié son avis, et
il s’était aussitôt décidé à faire sa



cour en plaisantant, une cour de ville
d’eaux, qui ne le compromettrait pas
et lui permettrait de reculer.

Connaissant admirablement son
beau-frère, il savait que cette
proposition avait dû être longuement
réfléchie, pesée et préparée par lui,
que dans sa bouche elle valait un
gros prix difficile à trouver ailleurs.

Nulle peine à prendre en outre, se
baisser et ramasser une jolie fille, car
la cadette lui plaisait beaucoup, et il
s’était dit souvent qu’elle pourrait
être fort agréable à rencontrer plus
tard.

Il avait donc choisi Charlotte Oriol,



et, en peu de temps, l’avait amenée
au point nécessaire pour qu’une
demande régulière pût être faite.

Or, le père donnant à son autre fille
la dot convoitée par Andermatt,
Gontran avait dû ou renoncer à ce
mariage, ou se retourner vers l’aînée.

Son mécontentement avait été vif, et
il avait songé, dans les premiers
moments, à envoyer au diable son
beau-frère et à rester garçon jusqu’à
nouvelle occasion.

Mais il se trouvait justement alors
tout à fait à sec, tellement à sec qu’il
avait dû demander, pour sa partie du
Casino, vingt-cinq louis à Paul, après



beaucoup d’autres, jamais rendus. Et
puis, il faudrait la chercher, cette
femme, la trouver, la séduire. Il
aurait peut-être à lutter contre une
famille hostile, tandis que, sans
changer de place, avec quelques jours
de soins et de galanterie, il prendrait
l’aînée des Oriol comme il avait su
conquérir la cadette. Il s’assurait
ainsi dans son beau-frère un
banquier qu’il rendrait toujours
responsable, à qui il pourrait faire
d’éternels reproches, et dont la
caisse lui resterait ouverte.

Quant à sa femme, il la conduirait à
Paris, en la présentant comme la fille
de l’associé d’Andermatt. Elle



portait d’ailleurs le nom de la ville
d’eaux, où il ne la ramènerait
jamais ! jamais ! jamais ! en vertu de
ce principe que les fleuves ne
remontent pas à leur source. Elle
était bien de figure et de tournure,
assez distinguée pour le devenir tout
à fait, assez intelligente pour
comprendre le monde, pour s’y tenir,
y faire figure, même lui faire
honneur. On dirait : « Ce farceur-là a
épousé une belle fille dont il a l’air
de se moquer pas mal », et il s’en
moquerait pas mal, en effet, car il
comptait reprendre à côté d’elle sa
vie de garçon, avec de l’argent dans
ses poches.



Il s’était donc retourné vers Louise
Oriol, et, profitant sans le savoir de
la jalousie éveillée dans le cœur
ombrageux de la jeune fille, avait
excité en elle une coquetterie encore
endormie, et un désir vague de
prendre à sa sœur ce bel amoureux
qu’on appelait : « Monsieur le Comte
».

Elle ne s’était point dit cela, elle
n’avait ni réfléchi, ni combiné,
surprise par sa rencontre et par leur
enlèvement. Mais en le voyant
empressé et galant, elle avait senti, à
son allure, à ses regards, à toute son
attitude, qu’il n’était point amoureux
de Charlotte, et, sans chercher à voir



plus loin, elle se sentait heureuse,
joyeuse, presque victorieuse en se
couchant.

On hésita longtemps, le jeudi
suivant, avant de partir pour le puy
de la Nugère. Le ciel sombre et lourd
faisait craindre la pluie. Mais
Gontran insista si fort qu’il entraîna
les indécis.

Le déjeuner avait été triste.
Christiane et Paul s’étaient querellés
la veille sans cause apparente.
Andermatt avait peur que le mariage
de Gontran ne se fit pas, car le père
Oriol avait parlé de lui en termes
ambigus, le matin même. Gontran,
prévenu, était furieux et résolu à



réussir. Charlotte, qui pressentait le
triomphe de sa sœur, sans rien
comprendre à ce revirement, voulait
absolument rester au village. On la
décida, non sans peine, à venir.

L’arche de Noé emporta donc ses
passagers ordinaires au grand
complet, vers le haut plateau qui
domine Volvic.

Louise Oriol, devenue brusquement
loquace, faisait les honneurs de la
route. Elle expliqua comment la
pierre de Volvic, qui n’est autre
chose que la lave des puys
environnants, a servi à construire
toutes les églises et toutes les
maisons du pays, ce qui donne aux



villes d’Auvergne l’air sombre et
charbonneux qu’elles ont. Elle
montra les chantiers où l’on taille
cette pierre, indiqua la coulée
exploitée comme une carrière d’où
on extrait la lave brute, et fit
admirer, debout sur un sommet et
planant au-dessus de Volvic,
l’immense Vierge noire qui protège la
cité.

Puis on monta vers le plateau
supérieur, bosselé de volcans
anciens. Les chevaux allaient au pas
sur la route longue et pénible. De
beaux bois verts bordaient le chemin.
Et personne ne parlait plus.

Christiane songeait à Tazenat.



C’était la même voiture ! c’étaient les
mêmes êtres, mais ce n’étaient plus
les mêmes cœurs ! Tout semblait
pareil… et pourtant ?… pourtant ?…
Qu’était-il donc arrivé ? Presque
rien !… Un peu d’amour de plus chez
elle !… un peu d’amour de moins
chez lui !… presque rien !… la
différence du désir qui naît au désir
qui meurt !… presque rien !…
l’invisible déchirure que la lassitude
fait aux tendresses !… oh ! presque
rien, presque rien !… et le regard des
yeux changé, parce que les mêmes
yeux ne voient plus de même le même
visage !… Qu’est-ce qu’un regard ?…
Presque rien !



Le cocher s’arrêta et dit :

– C’est ici, à droite, par ce sentier,
dans le bois. Vous n’avez qu’à le
suivre pour arriver.

Tous descendirent, excepté le
marquis, qui trouvait le temps trop
chaud. Louise et Gontran partirent
en avant et Charlotte demeura
derrière, avec Paul et Christiane, qui
pouvait à peine marcher. Le chemin
leur parut long, à travers le bois,
puis ils arrivèrent sur une crête
couverte de hautes herbes et qui
conduisait, en montant toujours, aux
bords de l’ancien cratère.

Louise et Gontran, arrêtés au faîte,



grands et minces tous deux, avaient
l’air debout dans les nuages.

Quand on les eut rejoints, l’âme
exaltée de Paul Brétigny eut un élan
de lyrisme.

Autour d’eux, derrière eux, à droite,
à gauche, ils étaient entourés de
cônes étranges, décapités, les uns
élancés, les autres écrasés, mais tous
gardant leur bizarre physionomie de
volcans morts. Ces lourds tronçons
de montagnes à cime plate
s’élevaient du sud à l’ouest, sur un
immense plateau d’aspect désolé qui,
haut lui-même de mille mètres au-
dessus de la Limagne, la dominait à
perte de vue vers l’est et le nord,



jusqu’à l’invisible horizon, toujours
voilé, toujours bleuâtre.

Le puy de Dôme, à droite, dépassait
tous ses frères, soixante-dix à
quatre-vingts cratères endormis à
présent. Plus loin, les puys de
Gravenoire, de Crouel, de La Pedge,
de Sault, de Noschamps, de la Vache.
Plus près, le puy du Pariou, le puy de
Côme, les puys de Jumes, de
Tressoux, de Louchadière : un
énorme cimetière de volcans.

Les jeunes gens regardaient cela
stupéfaits. A leurs pieds se creusait
le premier cratère de la Nugère,
profonde cuve de gazon au fond de
laquelle on voyait encore trois



énormes blocs de lave brune,
soulevés par le dernier souffle du
monstre, puis retombés dans sa
gueule expirante, et restés là, depuis
des siècles et des siècles, pour
toujours.

Gontran cria :

– Moi, je vais au fond. Je veux voir
comment ça rend l’âme, ces bêtes-là.
Allons, Mesdemoiselles, une petite
course sur la pente.

Et, saisissant le bras de Louise, il
l’entraîna. Charlotte les suivit,
courant derrière eux ; puis soudain
elle s’arrêta, les regarda fuir, enlacés
et bondissants, et, se retournant



brusquement, elle remonta vers
Christiane et Paul assis sur l’herbe
au sommet de la descente. Quand elle
les eut rejoints elle tomba sur les
genoux et, cachant sa figure dans la
robe de la jeune femme, elle se mit à
sangloter.

Christiane, qui avait compris, et que
tous les chagrins des autres
transperçaient depuis quelque temps
comme des blessures faites à elle-
même, lui jeta ses bras sur le cou et,
gagnée aussi par les larmes, elle
murmura :

– Pauvre petite, pauvre petite !

L’enfant pleurait toujours,



prosternée, la tête cachée et, de ses
mains tombées à terre, elle arrachait
l’herbe d’un geste inconscient.

Brétigny s’était levé pour ne pas
paraître avoir vu, mais cette misère
de fillette, cette détresse d’innocente
l’emplirent brusquement
d’indignation contre Gontran. Lui,
que l’angoisse profonde de
Christiane exaspérait, fut touché
jusqu’au fond du cœur par cette
première désillusion de gamine.

Il revint et, s’agenouillant à son tour
pour lui parler :

– Voyons, calmez-vous, je vous en
supplie. Ils vont remonter, calmez-



vous. Il ne faut pas qu’on vous voie
pleurer.

Elle se redressa, effarée par cette
idée que sa sœur pourrait la
retrouver avec des larmes dans les
yeux. Sa gorge restait pleine de
sanglots qu’elle retenait, qu’elle
dévorait, qui rentraient en son cœur
pour le rendre plus gros de peine.
Elle balbutiait :

– Oui… oui… c’est fini… ce n’est
rien… c’est fini… Tenez… on ne voit
plus… n’est-ce pas ?… on ne voit
plus.

Christiane lui essuyait les joues avec
son mouchoir, puis le passait aussi



sur les siennes. Elle dit à Paul :

– Allez donc voir ce qu’ils font. On
ne les aperçoit plus. Ils ont disparu
sous les blocs de lave. Moi, je vais
garder cette petite et la consoler.

Brétigny s’était levé et, la voix
tremblante :

– J’y vais… et je les ramène, mais il
aura affaire à moi… votre frère…
aujourd’hui même… et il
m’expliquera sa conduite
inqualifiable après ce qu’il nous a dit
l’autre jour.

Il se mit à descendre en courant vers
le centre du cratère.



Gontran, entraînant Louise, l’avait
lancée de toute sa force sur le rapide
versant du grand trou, afin de la
retenir, de la soutenir, de lui faire
perdre haleine, de l’étourdir et de
l’effrayer. Elle, emportée par son
élan, essayait de l’arrêter, balbutiait
:

– Oh ! pas si vite… je vais tomber…
mais vous êtes fou… je vais tomber !
…

Ils vinrent heurter les blocs de lave et
demeurèrent debout essoufflés tous
deux. Puis ils en firent le tour,
regardant de larges crevasses
formant dessous une sorte de
caverne à double issue.



Lorsque le volcan, à bout de vie,
avait jeté cette dernière écume, ne
pouvant la lancer au ciel comme
autrefois, il l’avait crachée, épaissie,
à moitié froide, et elle s’était figée
sur ses lèvres moribondes.

– Faut entrer là-dessous, dit
Gontran.

Et il poussa devant lui la jeune fille.
Puis, dès qu’ils furent dans la grotte
:

– Eh bien, Mademoiselle, voici le
moment de vous faire une
déclaration.

Elle fut stupéfaite :



– Une déclaration… à moi !

– Mais oui, en quatre mots : je vous
trouve charmante.

– C’est à ma sœur qu’il faut dire ça.

– Oh ! Vous savez bien que je ne fais
pas de déclaration à votre sœur.

– Allons donc.

– Voyons, vous ne seriez pas femme
si vous n’aviez point compris que je
me suis montré galant auprès d’elle
pour voir ce que vous en penseriez !
… et quelle figure vous me feriez !…
Vous m’avez fait une figure furieuse.
Oh ! que j’ai été content ! Alors j’ai
tâché de vous montrer, avec tous les



égards possibles, ce que je pensais de
vous !…

On ne lui avait jamais parlé ainsi.
Elle se sentait confuse et ravie, le
cœur plein de joie et d’orgueil.

Il reprit :

– Je sais bien que j’ai été vilain pour
votre petite sœur. Tant pis. Elle ne
s’y est pas trompée, elle, allez. Vous
voyez qu’elle est restée sur la côte,
qu’elle n’a pas voulu nous suivre…
Oh ! elle a compris, elle a compris !…

Il avait saisi une des mains de Louise
Oriol et il lui baisa le bout des doigts
doucement, galamment, et en
murmurant :



– Comme vous êtes gentille ! Comme
vous êtes gentille !

Elle, appuyée contre la paroi de lave,
écoutait son cœur battre d’émotion,
sans rien dire. La pensée, la seule qui
flottait en son esprit troublé, était
une pensée de triomphe : elle avait
vaincu sa sœur.

Mais une ombre apparut à l’entrée de
la grotte. Paul Brétigny les regardait.
Gontran laissa retomber d’une façon
naturelle la petite main qu’il tenait
sur ses lèvres, et il dit :

– Tiens, te voici… Tu es seul ?

– Oui. On s’est étonné de vous voir
disparaître là-dessous.



– Eh bien ! nous revenons, mon cher.
Nous regardions ça. Est-ce assez
curieux ?

Louise, rouge jusqu’aux tempes,
sortit la première et se mit à
remonter la pente, suivie par les deux
jeunes gens qui parlaient bas
derrière elle.

Christiane et Charlotte les
regardaient venir et les attendaient,
la main dans la main.

On retourna vers la voiture où le
marquis était resté ; et l’arche de
Noé repartit pour Enval.

Tout à coup, au milieu d’une petite
forêt de pins, le landau s’arrêta et le



cocher se mit à jurer ; un vieil âne
mort barrait la route.

Tout le monde le voulut voir et
descendit. Il était étendu sur la
poussière noirâtre, sombre lui-
même, et tellement maigre que sa
peau, usée à la saillie des os,
semblait au moment d’être crevée
par eux si la bête n’avait point rendu
le dernier soupir. Toute la carcasse
se dessinait sous le poil rongé de ses
côtes, et sa tête avait l’air énorme,
une pauvre tête aux yeux clos,
tranquille sur son lit de pierre
broyée, si tranquille, si morte qu’elle
paraissait heureuse et surprise de ce
repos nouveau. Ses grandes oreilles,



molles à présent, gisaient comme des
loques. Deux plaies vives à ses
genoux disaient qu’il était tombé
souvent, ce jour-là même, avant de
s’abattre pour la dernière fois ; et
une autre plaie sur le flanc indiquait
la place où son maître, depuis des
années et des années, le piquait avec
une pointe de fer fixée au bout d’un
bâton pour hâter sa marche alourdie.

Le cocher, l’ayant pris par les jambes
de derrière, le traînait vers un fossé ;
et le cou s’allongea comme pour
braire encore, pour pousser une
dernière plainte. Quand il fut sur
l’herbe, l’homme, furieux, murmura :

– Quelles brutes de laisser ça au



milieu de la route.

Personne autre n’avait parlé ; on
remonta dans la voiture.

Christiane, navrée, bouleversée,
voyait toute cette misérable vie
d’animal finie ainsi au bord d’un
chemin : le petit bourricot joyeux, à
grosse tête où luisaient de gros yeux,
comique et bon enfant, avec ses poils
rudes et ses hautes oreilles,
gambadant, libre encore, dans les
jambes de sa mère, puis la première
charrette, la première montée, les
premiers coups ! et puis, et puis
l’incessante et terrible marche par les
interminables routes ! les coups ! les
coups ! les charges trop lourdes, les



soleils accablants, et pour nourriture
un peu de paille, un peu de foin,
quelques branchages, et la tentation
des prairies vertes tout le long des
durs chemins !

Et puis encore, l’âge venant, la pointe
de fer pour remplacer la souple
baguette, et le martyre affreux de la
bête usée, essoufflée, meurtrie,
traînant toujours des fardeaux
exagérés, et souffrant dans tous ses
membres, dans tout son vieux corps,
râpé comme un habit de mendiant. Et
puis la mort, la mort bienfaisante à
trois pas de l’herbe du fossé, où la
traîne, en jurant, un homme qui
passe, pour dégager la route.



Christiane, pour la première fois,
comprit la misère des créatures
esclaves ; et la mort aussi lui apparut
comme une chose bien bonne par
moments.

Tout à coup ils passèrent devant une
petite charrette qu’un homme
presque nu, une femme en guenilles
et un chien décharné traînaient,
exténués de fatigue.

On les voyait suer et haleter. Le
chien, la langue tirée, maigre et
galeux, était attaché entre les roues.
Dans cette charrette, du bois
ramassé partout, volé sans doute,
des racines, des souches, des
branchages brisés qui semblaient



cacher d’autres choses ; puis, sur ces
branches, des loques et, sur ces
loques, un enfant, rien qu’une tête
sortant de haillons gris, une boule
ronde avec deux yeux, un nez, une
bouche !

C’était une famille, cela, une famille
humaine ! L’âne avait succombé aux
fatigues, et l’homme, sans pitié pour
le serviteur mort, sans le pousser
même Jusqu’à l’ornière, l’avait laissé
en plein chemin, devant les voitures
qui viendraient. Puis, s’attelant à son
tour, avec sa femme dans les
brancards vides, ils s’étaient mis à
tirer comme tirait la bête tout à
l’heure. Ils allaient ! Où ? Quoi



faire ? Avaient-ils même quelques
sous ? Cette voiture… la traîneraient-
ils toujours, ne pouvant acheter un
autre animal ? De quoi vivraient-ils ?
Où s’arrêteraient-ils ? Ils mourraient
probablement comme était mort leur
bourricot.

Etaient-ils mariés, ces gueux ; ou
seulement accouplés ? Et leur enfant
ferait comme eux, cette petite brute
encore informe, cachée sous des
linges sordides.

Elle songeait à tout cela, Christiane,
et des choses nouvelles surgissaient
au fond de son âme effarée. Elle
entrevoyait la misère des pauvres.



Gontran dit soudain :

– Je ne sais pas pourquoi, mais je
trouverais délicieux de dîner tous
ensemble, ce soir, au café Anglais. Le
boulevard me ferait plaisir à voir.

Et le marquis murmura :

– Bah ! on est bien ici. Le nouvel
hôtel vaut beaucoup mieux que
l’ancien.

On passait devant Tournoël. Un
souvenir fit battre le cœur de
Christiane, en reconnaissant un
châtaignier. Elle regarda Paul qui
avait fermé les yeux et ne vit point
son humble appel.



Bientôt on aperçut deux hommes
devant la voiture, deux vignerons
revenant du travail, portant la
binette sur l’épaule et marchant du
long pas fatigué des ouvriers.

Les petites Oriol rougirent jusqu’aux
tempes. C’étaient leur père et leur
frère, qui retournaient aux vignes
comme jadis, passaient des jours à
suer sur la terre qui les avait
enrichis, et courbés, la croupe au
soleil, la retournaient du matin au
soir pendant que les belles
redingotes, pliées avec soin, se
reposaient dans la commode, et les
grands chapeaux dans une armoire.

Les deux paysans saluèrent avec un



sourire d’amitié tandis que toutes les
mains dans le landau répondaient à
leur bonsoir.

Dès qu’on fut revenu, comme
Gontran descendait de l’arche pour
monter au Casino, Brétigny
l’accompagna, et, l’arrêtant dès les
premiers pas :

– Ecoute, mon cher, ce que tu fais
n’est pas bien et j’ai promis à ta
sœur de t’en parler.

– Me parler de quoi ?

– De ta façon d’agir depuis quelques
jours.

Gontran avait pris son air



impertinent.

– D’agir ? Envers qui ?

– Envers cette petite que tu lâches
salement.

– Tu trouves ?

– Oui, je trouve… et j’ai raison de le
trouver ainsi.

– Bah ! te voici devenu bien
scrupuleux au sujet des lâchages.

– Eh, mon cher, il ne s’agit pas d’une
gueuse ici, mais d’une jeune fille.

– Je le sais bien, aussi n’ai-je pas
couché avec elle. La différence est
très marquée.



Ils s’étaient remis à marcher, côte à
côte. L’allure de Gontran exaspérait
Paul qui reprit :

– Si je n’étais pas ton ami, je te
dirais des choses très dures.

– Et moi je ne te les laisserais pas
dire.

– Voyons, écoute, mon cher, cette
enfant me fait pitié. Elle pleurait
tantôt.

– Bah ! elle pleurait ? Tiens, ça me
flatte !

– Voyons, ne plaisante pas. Que
comptes-tu faire ?

– Moi ? Rien.



– Voyons, tu t’es avancé avec elle
jusqu’à la compromettre. Tu nous
disais l’autre jour, à ta sœur et à
moi, que tu pensais à l’épouser…

Gontran s’arrêta, et, avec un ton
railleur où perçait une menace :

– Ma sœur et toi feriez mieux de ne
pas vous occuper des amourettes des
autres. Je vous ai dit que cette fille
me plaisait assez et que s’il
m’arrivait de l’épouser je ferais un
acte sage et raisonnable. Voilà tout.
Or, il se trouve qu’aujourd’hui
l’aînée me plaît davantage ! J’ai
changé d’avis. Cela arrive à tout le
monde.



Puis, le regardant en pleine figure :

– Qu’est-ce que tu fais, toi, quand
une femme cesse de te plaire ? La
ménages-tu ?

Surpris, Paul Brétigny cherchait à
pénétrer le sens profond, le sens
caché de ces paroles. Un peu de
fièvre aussi lui montait à la tête ; il
dit violemment :

– Encore une fois il ne s’agit ni d’une
drôlesse, ni d’une femme mariée,
mais d’une jeune fille que tu as
trompée, sinon par des promesses,
du moins par tes allures. Cela n’est,
entends-tu, ni d’un galant homme !…
ni d’un honnête homme !…



Gontran, pâle, la voix cassante,
l’interrompit :

– Tais-toi !… Tu en as déjà trop dit…
et j’en ai trop entendu… A mon tour,
si je n’étais pas ton ami je… je te
ferais voir que j’ai l’humeur courte.
Un mot de plus et c’est fini entre
nous, pour toujours.

Puis, pesant ses paroles, lentement,
et les lui jetant au visage :

– Je n’ai pas d’explications à te
donner… j’en pourrais avoir plutôt à
te demander… Ce qui n’est ni d’un
galant homme, ni d’un honnête
homme, c’est une sorte
d’indélicatesse… qui peut avoir bien



des formes… dont l’amitié devrait
garder certaines gens… et que
l’amour n’excuse pas…

Soudain, changeant de ton et
badinant presque :

– Quant à cette petite Charlotte, si
elle t’attendrit et si elle te plaît,
prends-la, et épouse-la. Le mariage
est souvent une solution dans les cas
difficiles. C’est une solution et une
place forte dans laquelle on se
barricade contre les désespoirs
tenaces… Elle est jolie et riche !… Il
faudra bien que tu finisses par cet
accident-là… Ce serait amusant de
nous marier, ici, le même jour, car
moi j’épouserai l’aînée. Je te le dis en



secret, ne le répète pas encore…
Maintenant, n’oublie point que tu as
le droit, moins que personne, toi, de
parler jamais de probité sentimentale
et de scrupules d’affection. Et
maintenant retourne à tes affaires. Je
vais aux miennes. Bonsoir.

Et changeant brusquement de chemin
il descendit vers le village. Paul
Brétigny, l’esprit hésitant et le cœur
troublé, revint à pas lents vers l’hôtel
du Mont-Oriol.

Il cherchait à bien comprendre, à se
rappeler chaque mot, pour en
déterminer le sens, et il s’étonnait
des détours secrets, inavouables et
honteux que peuvent cacher certaines



âmes.

Quand Christiane l’interrogea :

– Que vous a répondu Gontran ?

Il balbutia :

– Mon Dieu, il… il préfère l’aînée, à
présent… Je crois même qu’il veut
l’épouser… Et devant mes reproches
un peu vifs il m’a fermé la bouche
par des allusions… inquiétantes…
pour nous deux.

Christiane s’abattit sur une chaise en
murmurant :

– Oh ! mon Dieu !… Mon Dieu !…

Mais comme Gontran justement
entrait, car le dîner venait de sonner,



il la baisa gaîment au front en
demandant :

– Eh bien, petite sœur, comment vas-
tu ? N’es-tu point trop fatiguée ?

Puis il serra la main de Paul, et se
tournant vers Andermatt venu
derrière lui :

– Dites donc, perle des beaux-frères,
des maris et des amis, pouvez-vous
me dire au juste ce que ça vaut un
vieil âne mort, sur une route ?

q



Chapitre 4

A
ndermatt et le
docteur Latonne se
promenaient devant le
Casino, sur la terrasse
ornée de vases en simili-
marbre.



– Il ne me salue même plus, disait le
médecin, parlant de son confrère
Bonnefille, il est là-bas, dans son
trou comme un sanglier. Je crois
qu’il empoisonnerait nos sources,
s’il pouvait.

Andermatt, les mains derrière le dos,
le chapeau, un petit chapeau melon
en feutre gris rejeté sur la nuque et
laissant deviner la calvitie du front,
songeait profondément. Il dit enfin :

– Oh ! dans trois mois la Société
aura couché les pouces. Nous en
sommes à dix mille francs près. C’est
ce misérable Bonnefille qui les excite
contre moi et qui leur fait croire que
je céderai. Mais il se trompe.



Le nouvel inspecteur reprit :

– Vous savez qu’ils ont fermé leur
Casino depuis hier. Ils n’avaient plus
personne.

– Oui, je le sais, mais nous n’avons
pas assez de monde ici, nous. On
reste trop dans les hôtels ; et dans les
hôtels on s’ennuie, mon cher. Il faut
amuser les baigneurs, les distraire,
leur faire trouver trop courte la
saison. Ceux de notre hôtel Mont-
Oriol viennent tous les soirs, parce
qu’ils sont tout près, mais les autres
hésitent et restent chez eux. C’est
une question de routes, pas autre
chose. Le succès tient toujours à des
causes imperceptibles qu’on doit



savoir découvrir. Il faut que les
chemins conduisant à un lieu de
plaisir soient eux-mêmes un plaisir,
le commencement de l’agrément
qu’on aura tout à l’heure.

« Les voies menant ici sont
mauvaises, pierreuses, dures, elles
fatiguent. Quand une route allant
quelque part où on désire vaguement
se rendre est douce, large, ombragée
pendant le jour, facile et peu
montante pour le soir, on la choisit
fatalement, de préférence aux autres.
Si vous saviez comme le corps garde
le souvenir de mille choses que
l’esprit n’a pas pris la peine de
retenir ! Je crois que la mémoire des



animaux est faite ainsi ! Avez-vous
eu trop chaud en vous rendant à tel
endroit, vous êtes-vous lassé les
pieds sur les cailloux mal écrasés,
avez-vous trouvé une montée trop
rude, pendant même que vous
pensiez à autre chose, vous
éprouverez pour retourner à ce lieu-
là une répugnance physique
invincible. Vous causiez avec un ami,
vous n’avez rien remarqué des légers
ennuis de la marche, vous n’avez rien
regardé, rien noté ; mais vos jambes,
vos muscles, vos poumons, votre
corps tout entier n’ont pas oublié,
eux, et ils disent à l’esprit, quand
l’esprit veut les reconduire par la



même route : “Non, je n’irai pas, j’y
ai trop souffert.” Et l’esprit obéit à
ce refus sans le discuter, subissant ce
langage muet des compagnons qui le
portent.

« Donc, il nous faut de beaux
chemins, cela revient à dire qu’il me
faut les terres de cette bourrique de
père Oriol. Mais patience… Ah ! à ce
propos, Mas-Roussel est devenu
propriétaire de son chalet aux
mêmes conditions que Rémusot.
C’est un petit sacrifice dont il nous
dédommagera largement. Tâchez
donc de savoir au juste les intentions
de Cloche.

– Il fera comme les autres, dit le



médecin. Mais il y a encore une chose
à laquelle j’ai pensé depuis quelques
jours et que nous avons
complètement oubliée ; c’est le
bulletin météorologique.

– Quel bulletin météorologique ?

– Dans les grands journaux de Paris !
C’est indispensable, cela ! Il faut que
la température d’une station
thermale soit meilleure, moins
variable, plus régulièrement
tempérée que celle des stations
voisines et rivales. Vous prendrez un
abonnement au Bulletin
météorologique dans les principaux
organes de l’opinion, et j’enverrai
tous les soirs, par télégraphe, la



situation atmosphérique. Je la ferai
telle que la moyenne constatée en fin
d’année soit supérieure aux
meilleures moyennes des environs.
La première chose qui nous saute
aux yeux, en ouvrant les grands
journaux, c’est la température de
Vichy, de Royat, du Mont-Dore, de
Châtel-Guyon, etc., etc., pendant la
saison d’été, et, pendant la saison
d’hiver, la température de Cannes,
Menton, Nice, Saint-Raphaël. Il doit
faire toujours chaud et toujours
beau, dans ces pays-là, mon cher
Directeur, afin que le Parisien se dise
: “Cristi, ont-ils de la chance, ceux
qui vont là-bas !”



Andermatt s’écria :

– Sacrebleu ! vous avez raison.
Comment, je n’ai pas pensé à cela ?
Je vais m’en occuper aujourd’hui
même. En fait de choses utiles, avez-
vous écrit aux professeurs de
Larenard et Pascalis ? En voilà deux
que je voudrais bien avoir ici.

– Inabordables, mon cher
Président… à moins… à moins qu’ils
ne s’assurent par eux-mêmes, après
beaucoup d’expériences, que nos
eaux sont excellentes… Mais auprès
d’eux vous ne ferez rien par
persuasion… anticipée.

Ils passaient devant Paul et Gontran,



venus pour prendre le café après leur
déjeuner. D’autres baigneurs
arrivaient, des hommes surtout, car
les femmes, en sortant de table,
montent toujours une heure ou deux
dans leurs chambres. Petrus Martel
surveillait ses garçons, criait : « Un
kummel, une fine, une anisette », de
la même voix roulante et profonde
qu’il prendrait une heure plus tard,
pour diriger la répétition et donner
le ton à la jeune première.

Andermatt s’arrêta quelques instants
à causer avec les deux jeunes gens,
puis il reprit sa promenade aux côtés
de l’inspecteur.

Gontran, les jambes croisées, les



bras croisés, renversé sur sa chaise,
la nuque appuyée au dossier, les
yeux et le cigare au ciel, fumait,
plongé dans un bonheur parfait.

Tout à coup, il demanda :

– Veux-tu faire un tour, tout à
l’heure, au vallon de Sans-Souci ?
Les petites y seront.

Paul hésita, puis, après quelque
réflexion :

– Oui, je le veux bien.

Puis il ajouta :

– Ca va, ton affaire ?

– Parbleu ! Oh ! je la tiens : elle
n’échappera pas, à présent.



Gontran avait pris maintenant son
ami pour confident, et lui contait,
jour par jour, ses progrès et ses
avantages. Il le faisait même assister,
en complice, à ses rendez-vous, car il
avait obtenu, d’une façon fort
ingénieuse, des rendez-vous de
Louise Oriol.

Après la promenade au Puy de la
Nugère, Christiane, mettant fin aux
excursions, ne sortait plus guère et
rendait difficiles les rencontres.

Le frère, troublé d’abord par cette
attitude de sa sœur, avait cherché les
moyens de se tirer de cet embarras.

Habitué aux mœurs de Paris, où les



femmes sont considérées, par les
hommes de son espèce, comme un
gibier dont la chasse est souvent
difficile, il avait usé, jadis, de bien
des ruses pour approcher de celles
qu’il convoitait. Il avait su, mieux
que personne, employer les
intermédiaires, découvrir les
complaisances intéressées et juger,
d’un coup d’œil, ceux ou celles qui
favoriseraient ses intentions.

Le secours inconscient de Christiane
venant soudain à lui manquer, il
avait cherché autour de lui le trait
d’union nécessaire, la « nature
souple », suivant son mot, qui
remplacerait sa sœur ; et son choix



s’était arrêté bien vite sur la femme
du docteur Honorat. Beaucoup de
raisons la désignaient. Son mari
d’abord, très lié avec les Oriol,
soignait cette famille depuis vingt
ans. Il avait vu naître les enfants,
dînait chez eux tous les dimanches,
et les recevait à sa table tous les
mardis. La femme, une grosse et
vieille demi-dame, prétentieuse,
facile à conquérir par la vanité,
devait prêter ses deux mains à tout
désir du comte de Ravenel, dont le
beau-frère possédait l’établissement
du Mont-Oriol.

Gontran, d’ailleurs, qui s’y
connaissait en proxénètes, avait jugé



celle-là très bien douée par la nature,
rien qu’à la voir passer dans la rue.
Elle en a le physique, pensait-il, et
quand on a le physique d’un emploi,
on en a l’âme.

Donc il était entré chez elle, un jour,
en reconduisant le mari jusqu’à sa
porte. Il s’était assis, avait causé,
complimenté la dame, et comme
l’heure du dîner sonnait, il avait dit
en se levant :

– Ca sent fort bon, chez vous. Vous
faites de meilleure cuisine qu’à
l’hôtel.

Mme Honorat, gonflée d’orgueil,
balbutia :



– Mon Dieu… si j’osais… si j’osais,
monsieur le Comte…

– Si vous osiez quoi, chère Madame ?

– Vous prier de partager notre
modeste repas.

– Ma foi… ma foi… je dirais oui.

Le docteur, inquiet, murmura :

– Mais nous n’avons rien, rien : le
pot-au-feu, le bœuf, une poule, voilà
tout.

Gontran riait :

– Ca me suffit, j’accepte.

Et il avait dîné chez le ménage
Honorat. La grosse femme se levait,



allait saisir les plats entre les mains
de la bonne, pour que celle-ci ne
répandît point de sauce sur la nappe,
et malgré les impatiences de son
mari, faisait tout le service elle-
même.

Le comte l’avait félicitée sur sa
cuisine, sur sa maison, sur sa bonne
grâce, et il l’avait laissée enflammée
d’enthousiasme.

Il était revenu faire sa visite de
digestion, s’était laissé inviter de
nouveau, et il entrait maintenant
sans cesse chez Mme Honorat, où les
petites Oriol venaient aussi à tout
moment, depuis beaucoup d’années,
en voisines et en amies.



Il passait donc là des heures entre les
trois femmes, aimable pour les deux
sœurs, mais accentuant bien, de jour
en jour, sa préférence marquée pour
Louise.

La jalousie née entre elles, dès qu’il
s’était montré galant auprès de
Charlotte, prenait des allures de
guerre haineuse du côté de l’aînée, et
de dédain du côté de la cadette.
Louise, avec son air réservé, mettait
dans ses réticences et ses manières
contenues vis-à-vis de Gontran, plus
de coquetteries et d’avances que
n’avait fait l’autre auparavant, avec
tout son abandon libre et joyeux.
Charlotte, blessée au cœur, cachait



sa peine par orgueil, semblait ne rien
voir, ne rien comprendre, et
continuait à venir avec une belle
indifférence apparente à toutes ces
rencontres chez Mme Honorat. Elle
ne voulait point rester chez elle, de
crainte qu’on pensât qu’elle
souffrait, qu’elle pleurait, qu’elle
cédait la place à sa sœur.

Gontran, trop fier de sa malice pour
la cacher, n’avait pu s’empêcher de la
conter à Paul. Et Paul, la trouvant
drôle, s’était mis à rire. Il s’était
promis d’ailleurs, depuis les phrases
ambiguës de son camarade, de ne
plus se mêler de ses affaires, et
souvent il se demandait avec



inquiétude : « Sait-il quelque chose
de Christiane et de moi ? »

Il connaissait trop Gontran pour ne
pas le croire capable de fermer les
yeux sur une liaison de sa sœur. Mais
alors, comment n’avait-il pas laissé
comprendre plus tôt qu’il la devinait
ou qu’il la savait ? Gontran était en
effet de ceux pour qui toute femme
du monde doit avoir un amant ou des
amants, de ceux pour qui la famille
n’est qu’une société de secours
mutuels, pour qui la morale est une
attitude indispensable pour voiler les
goûts divers que la nature a mis en
nous, et pour qui l’honorabilité
mondaine est la façade dont on doit



cacher les aimables vices. S’il avait
poussé d’ailleurs sa petite sœur à
épouser Andermatt, n’était-ce pas
avec la pensée confuse, sinon bien
arrêtée, que ce juif serait exploité, de
toutes les façons, par toute la
maison, et il aurait peut-être autant
méprisé Christiane d’être fidèle à ce
mari de convenance et d’utilité, qu’il
se serait méprisé lui-même de ne pas
puiser dans la bourse de son beau-
frère.

Paul songeait à tout cela, et tout cela
troublait son âme de Don Quichotte
moderne, disposé d’ailleurs aux
capitulations. Il était alors devenu
très réservé vis-à-vis de cet



énigmatique ami.

Donc, quand Gontran lui avait dit
l’usage qu’il faisait de Mme Honorat,
Brétigny s’était mis à rire, et même
depuis quelque temps, il se laissait
conduire chez cette personne, et
prenait grand plaisir à causer avec
Charlotte.

La femme du médecin se prêtait, de
la meilleure grâce du monde, au rôle
qu’on lui faisait jouer, offrait du thé,
vers cinq heures, comme les dames
de Paris, avec de petits gâteaux
confectionnés de sa propre main.

La première fois que Paul pénétra
dans cette maison, elle le reçut



comme un vieil ami, le fit asseoir, le
débarrassa malgré lui de son
chapeau, qu’elle porta sur la
cheminée, à côté de la pendule. Puis,
empressée, remuante, allant de l’un à
l’autre, énorme et le ventre en avant,
elle demandait :

– Etes-vous disposés pour la
dînette ?

Gontran disait des drôleries,
plaisantait, riait avec une aisance
complète. Il entraîna quelques
instants Louise dans l’embrasure
d’une fenêtre, sous l’œil agité de
Charlotte.

Mme Honorat, qui causait avec Paul,



lui dit, d’un ton maternel :

– Ces chers enfants, ils viennent ici
s’entretenir quelques minutes. C’est
bien innocent, n’est-ce pas, monsieur
Brétigny ?

– Oh ! très innocent, Madame.

Quand il revint, elle l’appela
familièrement « monsieur Paul », le
traitant un peu comme un compère.

Et depuis lors, Gontran racontait
avec sa verve gouailleuse toutes les
complaisances de la dame, à qui il
avait dit, la veille :

– Pourquoi n’allez-vous jamais vous
promener avec ces demoiselles, sur la



route de Sans-Souci ?

– Mais nous irons, monsieur le
Comte, nous irons.

– Demain, vers trois heures, par
exemple.

– Demain, vers trois heures,
monsieur le Comte.

– Vous êtes tout à fait aimable,
madame Honorat.

– A votre service, monsieur le Comte.

Et Gontran expliquait à Paul :

– Tu comprends que dans ce salon je
ne puis rien dire d’un peu pressant à
l’aînée devant la cadette. Mais dans
le bois je pars en avant ou je reste en



arrière avec Louise ! Alors tu viens ?

– Oui, je veux bien.

– Allons.

Ils se levèrent et partirent tout
doucement, par la grand’ route ;
puis, ayant traversé La Roche-
Pradière, ils tournèrent à gauche et
descendirent dans le vallon boisé à
travers les buissons emmêlés. Quand
ils eurent passé la petite rivière, ils
s’assirent au bord du sentier, pour
attendre.

Les trois femmes arrivèrent bientôt,
à la file, Louise en avant et Mme
Honorat derrière. On eut l’air
surpris, de part et d’autre, de se



rencontrer.

Gontran s’écriait :

– Tiens, quelle bonne idée vous avez
eue de venir par ici !

La femme du médecin répondit :

– Voilà, c’est moi qui l’ai eue, cette
idée-là !

Et on continua la promenade.

Louise et Gontran hâtaient le pas peu
à peu, prenaient de l’avance,
s’écartaient tellement qu’on les
perdait de vue aux détours de l’étroit
chemin.

La grosse dame qui soufflait
murmura en leur jetant un coup d’œil



indulgent :

– Bah ! c’est jeune, ça a des jambes.
Moi, je ne peux pas les suivre.

Charlotte s’écria :

– Attendez, je vais les rappeler.

Elle s’élançait. La femme du médecin
la retint :

– Ne les gêne pas, ma petite, s’ils
veulent causer ! Ca n’est pas aimable
de les déranger, ils reviendront bien
tout seuls.

Et elle s’assit sur l’herbe, à l’ombre
d’un pin, en s’éventant avec son
mouchoir. Charlotte jeta sur Paul un
regard de détresse, un regard



implorant et désolé.

Il comprit et dit :

– Eh bien, Mademoiselle, nous allons
laisser Madame se reposer, et nous
rejoindrons votre sœur, nous.

Elle répondit avec élan :

– Oh ! oui, Monsieur.

Mme Honorat ne fit aucune objection
:

– Allez, mes enfants, allez. Moi, je
vous attends ici. Ne soyez pas trop
longtemps.

Et ils s’éloignèrent à leur tour. Ils
marchèrent vite, d’abord, ne voyant
plus les deux autres, et espérant les



rejoindre ; puis, après quelques
minutes, ils pensèrent que Louise et
Gontran avaient dû tourner soit à
gauche, soit à droite, à travers bois,
et Charlotte appela, d’une voix
tremblante et contenue. Personne ne
lui répondit. Elle murmura :

– Oh ! mon Dieu, où sont-ils ?

Paul se sentit envahi de nouveau par
cette pitié profonde, par cet
attendrissement douloureux qui
l’avait saisi déjà au bord du cratère
de la Nugère.

Il ne savait que dire à cette enfant
désolée. Il avait envie, une envie
paternelle et violente, de la prendre



dans ses bras, de l’embrasser, de
trouver pour elle des choses douces
et consolantes. Lesquelles ? Elle se
tournait de tous les côtés, fouillant
les branches de ses yeux affolés,
écoutant les moindres bruits,
balbutiant :

– Je crois qu’ils sont par ici… Non,
par là… N’entendez-vous rien ?…

– Non, Mademoiselle, je n’entends
rien. Le mieux est de les attendre ici.

– Oh ! mon Dieu… Non… Il faut les
trouver…

Il hésita quelques secondes, puis il
lui dit, très bas :



– Cela vous fait donc beaucoup de
peine ?

Elle leva sur lui un regard éperdu où
les larmes commençaient à poindre,
couvrant l’œil d’un léger nuage d’eau
transparente encore retenu par les
paupières bordées de longs cils
bruns. Elle voulait parler, ne pouvait
pas, n’osait pas ; et pourtant son
cœur gonflé, fermé, si plein de
chagrins, avait tant besoin de
s’épandre.

Il reprit :

– Vous l’aimiez donc bien fort… Il ne
mérite pas votre amour, allez.

Elle ne se put contenir plus



longtemps, et, jetant ses mains sur
ses yeux pour cacher ses pleurs :

– Non… non… je ne l’aime pas…
lui… c’est trop vilain de s’être
conduit comme ça… ! Il s’est joué de
moi… c’est trop vilain… c’est trop
lâche… mais ça m’a fait de la peine
tout de même… beaucoup… parce
que c’est dur… bien dur… oh oui…
Mais ce qui me fait le plus mal, c’est
ma sœur… ma sœur… qui ne m’aime
pas non plus… elle… et qui a été plus
méchante que lui… Je sens qu’elle ne
m’aime plus… plus du tout… qu’elle
me déteste… je n’avais qu’elle… je
n’ai plus personne… et je n’ai rien
fait, moi !…



Il ne voyait que son oreille et son cou
de chair jeune qui s’enfonçait dans le
col de la robe, sous l’étoffe légère,
vers des formes plus rondes. Et il se
sentait bouleversé de compassion, de
tendresse, soulevé par ce désir
impétueux de dévouement qui
s’emparait de lui chaque fois qu’une
femme touchait son âme. Et son âme
prompte aux fusées d’enthousiasme
s’exaltait auprès de cette douleur
innocente, troublante, naïve, et
cruellement charmante.

Il étendit la main vers elle, par un
geste inconsidéré, ainsi qu’on fait
pour flatter, pour calmer les enfants,
et la posa sur la taille, près de



l’épaule, par-derrière. Alors il sentit
battre le cœur à coups pressés,
comme on sent le petit cœur d’un
oiseau qu’on a pris.

Et ce battement continu, précipité,
montait le long de son bras, vers son
cœur à lui dont le mouvement
s’accélérait. Il le sentait ce toc-toc
rapide, venant d’elle et l’envahissant
par sa chair, ses muscles et ses nerfs,
ne leur faisant plus qu’un cœur
souffrant de la même souffrance,
agité de la même palpitation, vivant
de la même vie, comme ces horloges
qu’un fil unit de loin et fait marcher
ensemble seconde par seconde. Mais
elle découvrit brusquement son



visage rougi, joli toujours, l’essuya
vivement et dit :

– Allons, je n’aurais pas dû vous
parler de ça. Je suis folle.
Retournons bien vite auprès de Mme
Honorat, et oubliez… Vous me le
promettez ?

– Je vous le promets.

Elle lui tendit la main.

– J’ai confiance. Je vous crois très
honnête, vous !

Ils revinrent. Il la souleva pour
traverser le ruisseau, comme il
soulevait Christiane, l’année d’avant.
Christiane ! Que de fois il était venu



avec elle par ce chemin aux jours où
il l’adorait. Il pensa, s’étonnant de
son changement :

– Comme ça a peu duré cette
passion-là !

Charlotte, posant un doigt sur son
bras, murmurait :

– Mme Honorat s’est endormie,
asseyons-nous sans faire de bruit.

Mme Honorat dormait en effet,
adossée au pin, son mouchoir sur la
figure et les mains croisées sur son
ventre. Ils s’assirent à quelques pas
d’elle, et ne parlèrent point afin de ne
pas l’éveiller.



Alors le silence du bois fut si
profond qu’il devenait pour eux
pénible comme une souffrance. On
n’entendait rien que l’eau courant
dans les pierres, un peu plus bas,
puis, ces imperceptibles frissons de
bêtes menues qui passent, ces
rumeurs insaisissables de mouches
qui volent ou de gros insectes noirs
faisant basculer des feuilles mortes.

Où étaient donc Louise et Gontran ?
Que faisaient-ils ? Tout à coup on les
entendit, très loin ; ils revenaient.
Mme Honorat se réveilla et fut
surprise :

– Tiens, vous êtes ici ! Je ne vous ai
pas sentis approcher !… Et les



autres, vous les avez trouvés ?

Paul répondit :

– Les voici. Ils arrivent.

On reconnaissait les rires de
Gontran. Ce rire soulagea Charlotte
d’un poids accablant qui pesait sur
son esprit. Elle n’eût pas su dire
pourquoi.

On les aperçut bientôt. Gontran
courait presque, entraînant par le
bras la jeune fille toute rouge. Et,
avant même d’être arrivé, tant il
avait hâte de conter son histoire :

– Vous ne savez pas qui nous avons
surpris ?… Je vous le donne en



mille… Le beau docteur Mazelli avec
la fille de l’illustre professeur
Cloche, comme dirait Will, la jolie
veuve aux cheveux roux… Oh ! mais
là… surpris… vous entendez…
surpris… Il l’embrassait, le gredin…
Oh ! mais !… Oh ! mais !…

Mme Honorat, devant cette gaîté
immodérée, eut un mouvement de
dignité :

– Oh ! monsieur le Comte… pensez à
ces demoiselles !…

Gontran s’inclina profondément.

– Vous avez tout à fait raison, chère
Madame, de me rappeler aux
convenances. Toutes vos inspirations



sont excellentes.

Puis, afin de ne pas rentrer ensemble,
les deux jeunes gens saluèrent les
dames et revinrent à travers bois.

– Eh bien ? demanda Paul.

– Eh bien, je lui ai déclaré que je
l’adorais et que je serais enchanté de
l’épouser.

– Et elle a dit ?

– Elle a dit avec une prudence très
gentille :

– Cela regarde mon père. C’est à lui
que je répondrai.

– Alors tu vas ?



– Charger tout de suite mon
ambassadeur Andermatt de la
demande officielle. Et si le vieux
rustre fait quelque mine, je
compromets la fille par un éclat.

Et comme Andermatt causait encore
avec le docteur Latonne sur la
terrasse du Casino, Gontran les
sépara et mit aussitôt son beau-frère
au fait de la situation.

Paul s’en alla sur la route de Riom. Il
avait besoin d’être seul, tant il se
sentait envahi par cette agitation de
toute la pensée et de tout le corps
que jette en nous chaque rencontre
d’une femme qu’on est sur le point
d’aimer.



Depuis quelque temps déjà il
subissait, sans s’en rendre compte, le
charme pénétrant et frais de cette
fillette abandonnée. Il la devinait si
gentille, si bonne, si simple, si droite,
si naïve, qu’il avait été d’abord ému
de compassion, de cette compassion
attendrie que nous inspire toujours
le chagrin des femmes. Puis, la
voyant souvent, il avait laissé germer
dans son cœur cette graine, cette
petite graine de tendresse qu’elles
sèment en nous si vite, et qui pousse
si grande. Et maintenant, depuis une
heure surtout, il commençait à se
sentir possédé, à sentir en lui cette
présence constante de l’absente qui



est le premier signe de l’amour.

Il allait sur la route, hanté par le
souvenir de son regard, par le son de
sa voix, par le pli de son sourire ou
celui de ses larmes, par l’allure de sa
démarche, même par la couleur et le
frisson de sa robe.

Et il se disait : « Je crois que je suis
pincé. Je me connais. C’est embêtant,
cela ! Je ferais peut-être mieux de
retourner à Paris. Sacrebleu, c’est
une jeune fille. Je ne peux pourtant
pas en faire ma maîtresse. »

Puis, il se mettait à songer à elle,
ainsi qu’il songeait à Christiane
l’année d’avant. Comme elle était



aussi, celle-là, différente de toutes
les femmes qu’il avait connues, nées
et grandies à la ville, différente
même des jeunes filles instruites dès
l’enfance par la coquetterie
maternelle ou par la coquetterie qui
passe dans la rue. Elle n’avait rien du
factice de la femme préparée pour la
séduction, rien d’appris dans les
paroles, rien de convenu dans le
geste, rien de faux dans le regard.

Non seulement c’était un être neuf et
pur, mais il sortait d’une race
primitive, c’était une vraie fille de la
terre au moment où elle allait devenir
une femme des cités.

Et il s’exaltait, plaidant pour elle



contre cette vague résistance qu’il
sentait encore en lui. Des figures de
romans poétiques lui passaient
devant les yeux, des créations de
Walter Scott, de Dickens ou de
George Sand qui excitaient
davantage son imagination toujours
fouettée par les femmes.

Gontran le jugeait ainsi : « Paul !
c’est un cheval emballé avec un
amour sur le dos. Quand il en jette
un par terre, un autre lui saute
dessus. »

Mais Brétigny s’aperçut que le soir
venait. Il avait marché longtemps. Il
rentra.



En passant devant les nouveaux
bains, il vit Andermatt et les deux
Oriol, arpentant les vignes et les
mesurant ; et il comprit à leurs
gestes qu’ils discutaient avec
agitation.

Une heure plus tard, Will, entrant
dans le salon où la famille entière
était réunie, dit au marquis :

– Mon cher beau-père, je vous
annonce que votre fils Gontran va
épouser, dans six semaines ou deux
mois, mademoiselle Louise Oriol.

M. de Ravenel fut effaré :

– Gontran ? Vous dites ?



– Je dis qu’il épousera, dans six
semaines ou deux mois, avec votre
consentement, mademoiselle Louise
Oriol, qui sera fort riche.

Alors le marquis dit simplement :

– Mon Dieu, si cela lui plaît, je veux
bien, moi.

Et le banquier raconta sa démarche
auprès du vieux paysan.

Aussitôt prévenu par le comte que la
jeune fille consentirait, il voulut
enlever, séance tenante,
l’assentiment du vigneron sans lui
laisser le temps de préparer ses
ruses.



Il courut donc chez lui, et le trouva
faisant, à grand’peine, ses comptes
sur un bout de papier graisseux, avec
l’aide de Colosse qui additionnait
sur ses doigts.

S’étant assis :

– Je boirais bien un verre de votre
bon vin, dit-il.

Dès que le grand Jacques fut revenu
apportant les verres et le broc tout
plein, il demanda si Mlle Louise était
rentrée ; puis il pria qu’on l’appelât.
Quand elle fut en face de lui, il se
leva et, la saluant profondément :

– Mademoiselle, voulez-vous me
considérer en ce moment comme un



ami à qui on peut tout dire ? Oui,
n’est-ce pas ? Eh bien, je suis chargé
d’une mission très délicate auprès de
vous. Mon beau-frère, le comte
Raoul-Olivier-Gontran de Ravenel,
s’est épris de vous, ce dont je le loue,
et il m’a chargé de vous demander,
devant votre famille, si vous
consentiriez à devenir sa femme.

Surprise ainsi, elle tourna vers son
père des yeux troublés. Et le père
Oriol, effaré, regarda son fils, son
conseil ordinaire ; et Colosse regarda
Andermatt qui reprit avec une
certaine morgue :

– Vous comprenez, Mademoiselle,
que je ne me suis chargé de cette



mission qu’en promettant une
réponse immédiate à mon beau-frère.
Il sent très bien qu’il peut ne pas
vous plaire et, dans ce cas, il quittera
demain ce pays pour n’y plus jamais
revenir. Je sais en outre que vous le
connaissez suffisamment pour me
dire, à moi, simple intermédiaire : «
Je veux bien », ou : « Je ne veux pas.
»

Elle baissa la tête, et, rouge, mais
résolue, elle balbutia :

– Je veux bien, Monsieur.

Puis elle s’enfuit si vite qu’elle
heurta la porte en passant.

Alors Andermatt se rassit et, se



versant un verre de vin à la façon des
paysans :

– Maintenant, nous allons causer
d’affaires, dit-il.

Et, sans admettre la possibilité
même d’une hésitation, il attaqua la
question de la dot, en s’appuyant sur
les déclarations que le vigneron lui
avait faites, trois semaines
auparavant. Il évalua à trois cent
mille francs, plus des espérances, la
fortune actuelle de Gontran et il
laissa entendre que si un homme
comme le comte de Ravenel
consentait à demander la main de la
petite Oriol, une très charmante
personne d’ailleurs, il était



indubitable que la famille de la jeune
fille saurait reconnaître cet honneur
par un sacrifice d’argent.

Alors le paysan, très déconcerté,
mais flatté, presque désarmé, tenta
de défendre son bien. La discussion
fut longue. Une déclaration
d’Andermatt l’avait cependant
rendue facile dès le début.

– Nous ne demandons pas d’argent
comptant, ni de valeurs, rien que des
terres, celles que vous m’avez
désignées déjà comme formant la dot
de Mlle Louise, plus quelques autres
que je vais vous indiquer.

La perspective de ne point débourser



de monnaie, cette monnaie amassée
lentement, entrée dans la maison
franc par franc, sou par sou, cette
bonne monnaie, blanche ou jaune,
usée par les mains, les bourses, les
poches, les tables des cafés, les
tiroirs profonds des vieilles
armoires, cette monnaie, histoire
sonnante de tant de peines, de
soucis, de fatigues, de travaux, si
douce au cœur, aux yeux, aux doigts
du paysan, plus chère que la vache,
que la vigne, que le champ, que la
maison, cette monnaie plus difficile à
sacrifier parfois que la vie même, la
perspective de ne point la voir partir
avec l’enfant apporta tout de suite un



grand calme, un désir de
conciliation, une joie secrète, mais
contenue, dans l’âme du père et du
fils.

Ils discutèrent cependant pour
garder en plus quelques lopins de
sol. On avait étalé sur la table le plan
détaillé du mont Oriol ; et on
marquait, une à une avec une croix,
les parties données à Louise. Il fallut
une heure à Andermatt pour enlever
les deux derniers carrés. Puis, afin
qu’il n’y eût aucune surprise de l’un
ou de l’autre côté, on se rendit sur
les lieux, avec le plan. Alors on
reconnut soigneusement tous les
morceaux désignés par les croix et



on les pointa de nouveau.

Mais Andermatt était inquiet,
soupçonnant les deux Oriol capables
de nier, à leur première entrevue, une
partie des cessions consenties, de
vouloir reprendre des bouts de vigne,
des coins utiles à ses projets ; et il
cherchait un moyen pratique et sûr
de rendre définitives leurs
conventions.

Une idée lui traversa l’esprit, le fit
sourire d’abord, puis lui parut
excellente, bien que bizarre.

– Si vous voulez, dit-il, nous allons
écrire tout ça pour ne rien oublier
plus tard ?



Et comme ils rentraient au village il
s’arrêta devant le débit de tabac
pour acheter deux papiers timbrés. Il
savait que la liste des terres dressées
sur ces feuilles légales prendrait aux
yeux des paysans un caractère
presque inviolable, car ces feuilles
représentaient la loi, toujours
invisible et menaçante, défendue par
les gendarmes, les amendes et la
prison.

Donc il écrivit sur l’une et recopia
sur l’autre : « Par suite de la
promesse de mariage échangée entre
le comte Gontran de Ravenel et Mlle
Louise Oriol, M. Oriol père
abandonne comme dot à sa fille les



biens désignés ci-dessous… » Et il
les énuméra minutieusement, avec
les numéros du registre cadastral de
la commune.

Puis, ayant daté et signé, il fit signer
le père Oriol, qui avait exigé à son
tour la mention de la dot du fiancé,
et il s’en alla vers l’hôtel portant le
papier dans sa poche.

Tout le monde riait de son histoire,
et Gontran plus fort que les autres.

Alors le marquis dit à son fils avec
une grande dignité :

– Nous irons ce soir, tous les deux,
faire une visite à cette famille, et je
renouvellerai moi-même la demande



présentée d’abord par mon gendre,
afin que ce soit plus régulier.

q



Chapitre 5

G
ontran fut un fiancé
parfait, aimable autant
qu’assidu. Il fit des
cadeaux à tout le monde
avec la bourse
d’Andermatt et il allait à



tout instant voir la jeune fille, soit
chez elle, soit chez Mme Honorat.
Paul, maintenant, l’accompagnait
presque toujours, afin de rencontrer
Charlotte qu’il se décidait, après
chaque visite, à ne plus voir.

Elle s’était résignée bravement au
mariage de sa sœur, et elle en parlait
même avec aisance, sans paraître en
garder à l’âme la moindre peine. Son
caractère seul semblait un peu
changé, plus posé, moins ouvert.
Brétigny, pendant que Gontran
contait des galanteries à Louise, à
mi-voix, dans un coin, causait
gravement avec elle, et se laissait
lentement conquérir, laissait noyer



son cœur par cet amour nouveau
comme par une marée montante. Il le
savait et s’abandonnait, songeant : «
Bah ! quand le moment sera venu, je
me sauverai, voilà tout. » En la
quittant il montait chez Christiane,
étendue à présent du matin au soir
sur une chaise longue. Dès la porte il
se sentait nerveux, irrité, armé pour
toutes les menues querelles que la
lassitude fait naître. Tout ce qu’elle
disait, tout ce qu’elle pensait le
tâchait d’avance ; son air de
souffrance, son attitude résignée, ses
regards de reproche et de
supplication lui faisaient venir aux
lèvres des paroles de colère qu’il



réprimait par savoir-vivre ; et il
gardait près d’elle le constant
souvenir, l’image fixée en lui de la
jeune fille qu’il venait de quitter.

Comme Christiane, tourmentée de le
voir si peu, l’accablait de questions
sur l’emploi de ses jours, il inventait
des histoires qu’elle écoutait avec
attention en cherchant à surprendre
s’il ne pensait point à quelque autre
femme. L’impuissance où elle se
sentait de retenir cet homme,
impuissance de verser en lui un peu
de cet amour dont elle était torturée,
impuissance physique de lui plaire
encore, de se donner, de le
reconquérir par des caresses,



puisqu’elle ne pouvait pas le
reprendre par la tendresse, lui faisait
tout redouter sans qu’elle sût où
fixer ses craintes.

Elle sentait vaguement un danger
planant sur elle, un grand danger
inconnu. Et elle était jalouse dans le
vide, jalouse de tout, des femmes
qu’elle voyait passer de sa fenêtre et
qu’elle trouvait charmantes, sans
même savoir si Brétigny leur avait
jamais parlé.

Elle lui demandait :

– Avez-vous remarqué une très jolie
personne, une brune, assez grande,
que j’ai aperçue tantôt et qui a dû



arriver ces jours-ci ?

Quand il répondait : « Non. Je ne la
connais pas », elle soupçonnait
aussitôt un mensonge, pâlissait et
reprenait :

– Mais ce n’est pas possible que vous
ne l’ayez point vue, elle m’a paru fort
belle.

Lui, s’étonnait de son insistance.

– Je vous assure que je ne l’ai point
vue. Je tâcherai de la rencontrer.

Elle pensait : « C’est celle-là
assurément. » Elle était persuadée
aussi, en certains jours, qu’il cachait
une liaison dans le pays, qu’il avait



fait venir une maîtresse, son actrice,
peut-être. Et elle interrogeait tout le
monde, son père, son frère et son
mari, sur toutes les femmes jeunes et
désirables qu’on connaissait dans
Enval.

Si au moins elle avait pu marcher,
chercher elle-même, le suivre, elle se
serait un peu rassurée, mais
l’immobilité presque absolue qu’il
lui fallait garder maintenant lui
faisait endurer un intolérable
martyre. Et quand elle parlait à Paul,
le ton seul de sa voix révélait sa
douleur et avivait chez lui les
impatiences nerveuses de cet amour
fini.



Il ne pouvait plus causer
tranquillement avec elle que d’une
chose, du prochain mariage de
Gontran, ce qui lui permettait de
prononcer le nom de Charlotte et de
penser tout haut à la jeune fille. Et
c’était même pour lui un plaisir
mystérieux, confus, inexplicable,
d’entendre Christiane articuler ce
mot, vanter la grâce et toutes les
qualités de cette petite, la plaindre,
regretter que son frère l’eût sacrifiée,
et désirer qu’un homme, un brave
cœur, la comprît, l’aimât et
l’épousât.

Il disait :

– Oh ! oui, Gontran a fait là une



sottise. Elle est tout à fait charmante,
cette enfant.

Christiane, sans défiance, répétait :

– Tout à fait charmante. C’est une
perle ! une perfection !

Jamais elle n’eût songé qu’un homme
comme Paul pouvait aimer une
fillette et pourrait se marier un jour.
Elle ne redoutait que ses maîtresses.

Et, par un bizarre phénomène du
cœur, l’éloge de Charlotte, dans la
bouche de Christiane, prenait pour
lui une valeur extrême, excitait son
amour, fouettait son désir,
enveloppait la jeune fille d’un
irrésistible attrait.



Or, un jour, comme il entrait avec
Gontran chez Mme Honorat pour y
rencontrer les petites Oriol, ils
trouvèrent le docteur Mazelli,
installé là, comme chez lui.

Il tendit ses deux mains aux deux
hommes, avec son sourire italien qui
semblait donner tout son cœur avec
chaque parole et chaque geste.

Gontran et lui s’étaient liés d’une
amitié familière et futile, faite
d’affinités secrètes, de similitudes
cachées, d’une sorte de complicité
d’instincts, bien plus que d’affection
vraie et de confiance.

Le comte demanda :



– Et votre jolie blonde du bois Sans-
Souci ?

L’Italien sourit :

– Bah ! nous sommes en froid. C’est
une de ces femmes qui offrent tout et
ne donnent rien.

Et on se mit à causer. Le beau
médecin faisait des frais pour les
jeunes filles, pour Charlotte surtout.
Il montrait, en parlant aux femmes,
une adoration perpétuelle dans la
voix, le geste et le regard. Toute sa
personne, des pieds à la tête, leur
disait : « Je vous aime ! » avec une
éloquence d’attitude qui les lui
gagnait infailliblement.



Il avait des grâces d’actrice, des
pirouettes légères de danseuse, des
mouvements souples d’escamoteur,
toute une science de séduction
naturelle et voulue dont il usait
d’une façon continue.

Paul, revenant à l’hôtel avec
Gontran, s’écria, d’un ton d’humeur
maussade :

– Qu’est-ce que ce charlatan venait
faire dans cette maison ?

Le comte répondit doucement :

– Sait-on jamais, avec ces
aventuriers ? Ce sont des gens qui se
glissent partout. Celui-là doit être
las de sa vie vagabonde, d’obéir aux



caprices de son Espagnole dont il est
plutôt le valet que le médecin et peut-
être plus encore. Il cherche. La fille
du professeur Cloche était bonne à
prendre ; il l’a ratée, dit-il. La
seconde fille des Oriol ne serait pas
moins précieuse pour lui. Il essaye, il
tâte, il flaire, il sonde. Il deviendrait
copropriétaire des eaux, tâcherait de
culbuter cet imbécile de Latonne, se
ferait en tout cas ici, chaque été, une
excellente clientèle pour l’hiver…
Parbleu ! c’est son plan, va… n’en
doutons pas.

Une colère sourde, une inimitié
jalouse s’éveillait dans le cœur de
Paul.



Une voix criait :

– Hé ! hé !

C’était Mazelli qui les rejoignait.

Brétigny lui dit, avec une ironie
agressive :

– Où courez-vous si vite, Docteur, on
dirait que vous poursuivez la
fortune ?

L’Italien sourit, et sans s’arrêter,
mais sautillant à reculons, il enfonça,
d’un geste gracieux de mime, ses
deux mains dans ses deux poches, les
retourna vivement et les montra,
vides l’une et l’autre, en les écartant
entre deux doigts par l’extrémité des



coutures. Puis il dit :

– Je ne la tiens pas encore.

Et pivotant sur ses pointes avec
élégance il se sauva comme un
homme très pressé.

Les jours suivants ils le trouvèrent
plusieurs fois chez le docteur
Honorat, où il se rendait utile aux
trois femmes par mille services
menus et gentils, par les mêmes
qualités d’adresse dont il s’était
servi, sans doute, auprès de la
duchesse. Il savait tout faire en
perfection, depuis les compliments
jusqu’au macaroni. Il était d’ailleurs
excellent cuisinier et, préservé des



taches par un tablier bleu de
servante, coiffé d’un bonnet de chef
en papier, chantant en italien des
chansons napolitaines, il
marmitonnait avec esprit sans être
ridicule en rien, amusant et
séduisant tout le monde, jusqu’à la
bonne imbécile qui disait de lui :

– C’est un Jésus !

Ses projets bientôt furent apparents
et Paul ne douta plus qu’il ne
cherchât à se faire aimer de
Charlotte.

Il semblait y réussir. Il était si
flatteur, si empressé, si rusé pour
plaire, que le visage de la jeune fille



avait, en l’apercevant, cet air de
contentement qui dit le plaisir de
l’âme.

Paul, à son tour, sans se rendre
même bien compte de son allure, prit
l’attitude d’un amoureux et se posa
en concurrent. Dès qu’il voyait le
docteur près de Charlotte, il arrivait,
et, avec sa manière plus directe,
s’efforçait de gagner l’affection de la
jeune fille. Il se montrait tendre avec
brusquerie, fraternel, dévoué, lui
répétant, avec une sincérité
familière, d’un ton si franc qu’on n’y
pouvait guère trouver un aveu
d’amour :

– Je vous aime bien, allez !



Mazelli, surpris de cette rivalité
inattendue, déployait tous ses
moyens, et quand Brétigny mordu
par la jalousie, par cette jalousie
naïve qui étreint l’homme auprès de
toute femme, même sans qu’il l’aime
encore ; si seulement elle lui plaît,
quand Brétigny, plein de violence
naturelle, devenait agressif et
hautain, l’autre, plus souple, maître
de lui toujours, répondait par des
finesses, par des pointes, par des
compliments adroits et moqueurs.

Ce fut une lutte de tous les jours où
l’un et l’autre s’acharnèrent, sans
que l’un ou l’autre, peut-être, eût de
projet bien arrêté. Ils ne voulaient



point céder, comme deux chiens qui
tiennent la même proie.

Charlotte avait repris sa bonne
humeur, mais avec une malice plus
pénétrante, avec quelque chose
d’inexpliqué, de moins sincère dans
le sourire et dans le regard. On eût
dit que la désertion de Gontran
l’avait instruite, préparée aux
déceptions possibles, assouplie et
armée. Elle manœuvrait entre ses
deux amoureux d’une façon déliée et
adroite, disant à chacun ce qu’il
fallait lui dire, sans heurter jamais
l’un à l’autre, sans laisser jamais
supposer à l’un qu’elle le préférait à
l’autre, se moquant un peu de celui-ci



devant celui-là, et de celui-là devant
celui-ci, leur laissant la partie égale
sans paraître même les prendre au
sérieux l’un et l’autre. Mais tout cela
était fait simplement, en
pensionnaire et non point en
coquette, avec cet air gamin des
jeunes filles, qui les rend parfois
irrésistibles.

Mazelli, cependant, eut l’air tout à
coup de prendre de l’avantage. Il
semblait devenu plus intime avec
elle, comme si un accord secret se fût
établi entre eux. En lui parlant, il
jouait légèrement avec son ombrelle
et avec un ruban de sa robe, ce qui
semblait à Paul une sorte d’acte de



possession morale, et l’exaspérait à
lui donner envie de souffleter
l’Italien.

Mais un jour, dans la maison du père
Oriol, alors que Brétigny causait
avec Louise et Gontran, tout en
surveillant du regard Mazelli
contant, à voix basse, à Charlotte des
choses qui la faisaient sourire, il la
vit soudain rougir avec un air si
troublé qu’il ne put douter une
seconde que l’autre n’eût parlé
d’amour. Elle avait baissé les yeux,
ne souriait plus, mais écoutait
toujours ; et Paul, se sentant prêt à
faire un éclat, dit à Gontran :

– Tu serais bien gentil de sortir cinq



minutes avec moi.

Le comte s’excusa près de sa fiancée
et suivit son ami.

Dès qu’ils furent dans la rue, Paul
s’écria :

– Mon cher, il faut à tout prix
empêcher ce misérable Italien de
séduire cette enfant qui est sans
défense contre lui.

– Que veux-tu que j’y fasse, moi ?

– Que tu la préviennes de ce qu’est
cet aventurier.

– Hé, mon cher, ces choses-là ne me
regardent pas.

– Enfin, elle sera ta belle-sœur.



– Oui, mais rien ne me prouve
absolument que Mazelli ait sur elle
des vues coupables. Il est galant de la
même façon avec toutes les femmes,
et il n’a jamais rien fait ou rien dit
d’inconvenant.

– Eh bien si tu ne veux pas t’en
charger, c’est moi qui l’exécuterai,
bien que cela me regarde moins que
toi assurément.

– Tu es donc amoureux de
Charlotte ?

– Moi ?… non… mais je vois clair
dans le jeu de ce gredin.

– Mon cher, tu te mêles de choses



délicates… et… à moins que tu
n’aimes Charlotte… ?

– Non… je ne l’aime pas… mais je
fais la chasse aux rastaquouères,
voilà…

– Puis-je te demander ce que tu
comptes faire ?

– Gifler ce gueux.

– Bon, le meilleur moyen de le faire
aimer d’elle. Vous vous battrez, et
soit qu’il te blesse, soit que tu le
blesses, il deviendra pour elle un
héros.

– Alors que ferais-tu ?

– A ta place ?



– A ma place.

– Je parlerais à la petite, en ami. Elle
a grande confiance en toi. Eh bien, je
lui dirais simplement, en quelques
mots, ce que sont ces écumeurs de
société. Tu sais très bien dire ces
choses-là. Tu as de la flamme. Et je
lui ferais comprendre : 1º pourquoi il
s’est attaché à l’Espagnole ; 2º
pourquoi il a essayé le siège de la
fille du professeur Cloche ; 3º
pourquoi, n’ayant pas réussi dans
cette tentative, il s’efforce, en dernier
lieu, de conquérir Mlle’ Charlotte
Oriol.

– Pourquoi ne fais-tu pas cela, toi,
qui seras son beau-frère ?



– Parce que… parce que… à cause de
ce qui s’est passé entre nous…
voyons… je ne peux pas.

– C’est juste. Je vais lui parler.

– Veux-tu que je te ménage un tête-à-
tête tout de suite ?

– Mais oui, parbleu.

– Bon, promène-toi dix minutes, je
vais enlever Louise et le Mazelli, et tu
trouveras l’autre toute seule en
revenant.

Paul Brétigny s’éloigna du côté des
gorges d’Enval, cherchant comment
il allait commencer cette
conversation difficile.



Il retrouva Charlotte Oriol seule, en
effet, dans le froid salon, peint à la
chaux, de la demeure paternelle ; et il
lui dit, en s’asseyant près d’elle :

– C’est moi, Mademoiselle, qui ai
prié Gontran de me procurer cette
entrevue avec vous.

Elle le regarda de ses yeux clairs :

– Pourquoi donc ?

– Oh ! ce n’est pas pour vous conter
des fadeurs à l’italienne, c’est pour
vous parler en ami, en ami très
dévoué qui vous doit un conseil.

– Dites.

Il prit la chose de loin, s’appuya sur



son expérience à lui et sur son
inexpérience à elle, pour amener tout
doucement des phrases discrètes
mais nettes sur les aventuriers qui
cherchent partout fortune,
exploitant, avec leur habileté
professionnelle, tous les êtres naïfs
et bons, hommes ou femmes, dont ils
exploraient les bourses et les cœurs.

Elle était devenue un peu pâle et
l’écoutait, sérieuse, de toutes ses
oreilles.

Elle demanda :

– Je comprends et je ne comprends
pas. Vous parlez de quelqu’un, de
qui ?



– Je parle du docteur Mazelli.

Alors elle baissa les yeux et demeura
quelques instants sans répondre,
puis d’une voix qui hésitait :

– Vous êtes si franc, que je ferai
comme vous. Depuis… depuis le…
depuis le mariage de ma sœur, je suis
devenue un peu moins… un peu
moins bête ! Eh bien, je me doutais
déjà de ce que vous me dites… et je
m’amusais toute seule à le voir venir.

Elle avait relevé son visage, et, dans
son sourire, dans son regard fin,
dans son petit nez retroussé, dans
l’éclat humide et luisant de ses dents
apparues entre ses lèvres, tant de



grâce sincère, de malice gaie,
d’espièglerie charmante
apparaissaient, que Brétigny se
sentit emporté vers elle par un de ces
élans tumultueux qui le jetaient
éperdu de passion aux pieds de la
dernière aimée. Et son cœur exultait
de joie, puisque Mazelli n’était point
préféré. Il avait donc triomphé, lui !

Il demanda :

– Alors, vous ne l’aimez pas ?

– Qui ? Mazelli ?

– Oui.

Elle le regarda avec des yeux si
chagrins qu’il se sentit bouleversé, il



balbutia d’une voix suppliante :

– Eh… vous n’aimez… personne ?

Elle répondit, le regard baissé :

– Je ne sais pas… J’aime les gens qui
m’aiment.

Il saisit soudain les deux mains de la
jeune fille et, les baisant avec
frénésie, dans une de ces secondes
d’entraînement où la tête s’affole, où
les mots qui sortent des lèvres
viennent de la chair soulevée plus
que de l’esprit égaré, il balbutia :

– Moi ! je vous aime, ma petite
Charlotte, moi, je vous aime !

Elle dégagea bien vite une de ses



mains et la lui posa sur la bouche en
murmurant :

– Taisez-vous… Je vous en prie,
taisez-vous !… Cela me ferait trop de
mal si c’était encore un mensonge.

Elle s’était dressée ; il se leva, la
saisit dans ses bras, et l’embrassa
avec emportement.

Un bruit subit les sépara ; le père
Oriol venait d’entrer et il les
regardait effaré. Puis il cria :

– Ah bougrrre ! ah bougrrre !… ah
bougrrre !… de chauvage… !

Charlotte s’était sauvée ; et les deux
hommes restèrent face à face.



Paul, après quelques instants de
détresse, essaya de s’expliquer.

– Mon Dieu… Monsieur… je me suis
conduit… il est vrai… comme un…

Mais le vieux n’écoutait pas ; la
colère, une colère furieuse, le gagnait
et il avançait sur Brétigny, les poings
fermés, en répétant :

– Ah ! bougrrre de chauvage…

Puis, quand ils furent nez à nez, il le
saisit au collet de ses deux mains
noueuses de paysan. Mais l’autre,
aussi grand, et fort de cette force
supérieure que donne la pratique des
sports, se débarrassa par une seule
poussée de l’étreinte de l’Auvergnat,



et le collant au mur :

– Ecoutez, père Oriol, il ne s’agit pas
de nous battre, mais de nous
entendre. J’ai embrassé votre fille,
c’est vrai… Je vous jure que c’est la
première fois… et je vous jure aussi
que je veux l’épouser.

Le vieux, dont la fureur physique
était tombée sous le choc de son
adversaire, mais dont la colère ne se
calmait point, bredouillait :

– Ah ! ch’est cha ! On vient voler cha
fille, on veut chon argent… Bougrrre
de trompeur…

Alors, tout ce qu’il avait sur le cœur
s’échappa en paroles nombreuses et



désolées. Il ne se consolait pas de la
dot promise à l’aînée, de ses vignes
allant aux mains de ces Parigiens. Il
soupçonnait à présent la misère de
Gontran, l’astuce d’Andermatt et,
oubliant la fortune inespérée que le
banquier lui apportait, il répandait
sa bile et toute sa rancune secrète
contre ces malfaisants qui ne le
laissaient plus dormir en paix.

On eût dit qu’Andermatt, sa famille
et ses amis, venaient chaque nuit le
dévaliser, lui voler quelque chose,
ses terres, ses sources et ses filles.

Et il jetait ses reproches dans la
figure de Paul, l’accusant aussi d’en
vouloir à son bien, d’être un fripon,



de prendre Charlotte pour avoir ses
champs.

L’autre, impatienté bientôt, lui cria
sous le nez :

– Mais je suis plus riche que vous,
nom d’un chien de vieille bourrique.
Je vous en donnerais, de l’argent…

Le vieux se tut, incrédule mais
attentif, et d’une voix apaisée, il
recommença ses récriminations.

Paul, à présent, répondait,
s’expliquait ; et, se croyant lié par
cette surprise dont il était seul
coupable, proposait d’épouser, sans
réclamer la moindre dot.



Le père Oriol secouait sa tête et ses
oreilles, faisait répéter, ne
comprenait pas. Pour lui, Paul était
encore un sans-le-sou, un cache-
misère.

Et, comme Brétigny exaspéré lui
hurlait dans le nez :

– Mais j’ai plus de cent vingt mille
francs de rentes, vieux crétin.
Entendez-vous ?… trois millions !

L’autre demanda tout à coup :

– L’écririez-vous, cha, chur un
papier ?

– Mais oui, je l’écrirais !

– Et vous le chigneriez ?



– Mais oui, je le signerais !

– Chur un papier de notaire ?

– Mais oui, sur un papier de notaire !

Alors, se levant, il ouvrit son
armoire, en tira deux feuilles
marquées du timbre de l’Etat et,
cherchant l’engagement
qu’Andermatt, quelques jours
auparavant, avait exigé de lui, il
rédigea une bizarre promesse de
mariage où il était question de trois
millions garantis par le fiancé, et au
bas de laquelle Brétigny dut apposer
sa signature.

Quand Paul se retrouva dehors, il lui
sembla que la terre ne tournait plus



dans le même sens. Donc, il était
fiancé malgré lui, malgré elle, par un
de ces hasards, par une de ces
supercheries des événements qui
vous ferment toute issue. Il
murmurait :

– Quelle folie !

Puis il pensa : « Bah ! je n’aurais pu
trouver mieux, peut-être, par le
monde entier. » Et il se sentait
joyeux, au fond du cœur, de ce piège
de la destinée.

q



Chapitre 6

L
a journée du lendemain
s’annonça mal pour
Andermatt. En arrivant à
l’établissement des bains,
il apprit que M. Aubry-
Pasteur était mort, dans la



nuit, d’une attaque d’apoplexie, au
Splendid Hotel. Outre que
l’ingénieur lui était très utile par ses
connaissances, son zèle désintéressé
et l’amour dont il s’était pris pour la
station du Mont-Oriol qu’il
considérait un peu comme sa fille, il
était fort regrettable qu’un malade,
venu pour combattre une tendance
congestive, mourût justement de
cette manière, en plein traitement, en
pleine saison, au début du succès de
la ville naissante.

Le banquier, fort agité, allait et
venait dans le cabinet de l’inspecteur
absent, cherchait les moyens
d’attribuer une autre origine à ce



malheur, imaginait un accident, une
chute, une imprudence, la rupture
d’un anévrisme ; et il attendait avec
impatience l’arrivée du docteur
Latonne, afin que le décès fût
adroitement constaté sans qu’aucun
soupçon pût s’éveiller sur la cause
initiale de l’accident.

Le médecin-inspecteur entra tout à
coup, la face pâle et bouleversée, et
dès la porte il demanda :

– Vous savez la déplorable nouvelle ?

– Oui, la mort de M. Aubry-Pasteur.

– Non, non, la fuite du docteur
Mazelli avec la fille du professeur
Cloche.



Andermatt sentit un frisson lui
courir sur la peau.

– Comment ?… vous dites…

– Oh, mon cher Directeur, c’est une
affreuse catastrophe, un
écrasement…

Il s’assit et s’essuya le front, puis il
raconta les faits tels qu’il les tenait
de Petrus Martel qui venait de les
apprendre directement par le valet de
chambre de M. le professeur.

Le Mazelli avait fait une cour très
vive à la jolie rousse, une rude
coquette, une gaillarde, dont le
premier mari avait succombé à une
phtisie, résultat de leur union trop



tendre, disait-on. Mais M. Cloche
avait éventé les projets du médecin
italien, et ne voulant pas pour second
gendre cet aventurier, le mit dehors
énergiquement, l’ayant surpris aux
genoux de sa fille.

Mazelli, sorti par la porte, rentra
bientôt par la fenêtre avec l’échelle
de soie des amoureux. Deux versions
couraient. D’après la première, il
avait rendu la fille du professeur
folle d’amour et de jalousie ; d’après
la seconde, il avait continué à la voir
secrètement, tout en paraissant
s’occuper d’une autre femme ; et,
sachant enfin, par sa maîtresse, que
le professeur demeurait inflexible, il



l’avait enlevée la nuit même, rendant
par ce scandale un mariage
inévitable.

Le docteur Latonne se releva et,
s’adossant à la cheminée tandis
qu’Andermatt atterré continuait à
marcher, il s’écria :

– Un médecin, Monsieur, un
médecin, faire une chose pareille !…
un docteur en médecine !… quelle
absence de caractère !…

Andermatt, désolé, appréciait les
conséquences, les classait et les
pesait comme on fait une addition.
C’étaient :

1º Le bruit fâcheux se répandant



dans les villes d’eaux voisines et
jusqu’à Paris. En s’y prenant bien,
cependant, peut-être pourrait-on
faire servir cet enlèvement comme
réclame. Une quinzaine d’échos bien
rédigés dans les feuilles à grand
tirage attireraient fortement
l’attention sur Mont-Oriol ;

2º Le départ du professeur Cloche,
perte irréparable ;

3º Le départ de la duchesse et du duc
de Ramas-Aldavarra, seconde perte
inévitable sans compensation
possible.

En somme, le docteur Latonne avait
raison. C’était une affreuse



catastrophe.

Alors le banquier, se tournant vers le
médecin :

– Vous devriez aller tout de suite au
Splendid Hotel et rédiger l’acte de
décès d’Aubry-Pasteur de façon à ce
qu’on ne soupçonne pas une
congestion.

Le docteur Latonne reprit son
chapeau, puis, au moment de partir :

– Ah ! encore une nouvelle qui court.
Est-ce vrai que votre ami Paul
Brétigny va épouser Charlotte
Oriol ?

Andermatt tressaillit de surprise :



– Brétigny ? Allons donc !… Qui
vous a conté cela ?…

– Mais, toujours Petrus Martel qui le
tenait du père Oriol lui-même.

– Du père Oriol ?

– Oui, du père Oriol, lequel affirmait
que son futur gendre possédait trois
millions de fortune.

William ne savait plus que penser. Il
murmura :

– Au fait, c’est possible, il la
chauffait pas mal depuis quelque
temps !… Mais alors, toute la butte
est à nous… toute la butte !… Oh, il
faut que je m’assure de cela



immédiatement.

Et il sortit derrière le docteur pour
rencontrer Paul avant le déjeuner.

Comme il entrait à l’hôtel, on le
prévint que sa femme l’avait
demandé plusieurs fois. Il la trouva
encore au lit, causant avec son père
et avec son frère qui parcourait les
journaux d’un œil rapide et distrait.

Elle se sentait souffrante, très
souffrante, inquiète. Elle avait peur,
sans savoir de quoi. Et puis une idée
lui était venue et grandissait depuis
quelques jours dans son cerveau de
femme enceinte. Elle voulait
consulter le docteur Black. A force



d’entendre autour d’elle des
plaisanteries sur le docteur Latonne
elle avait perdu toute confiance en
lui et elle désirait un autre avis, celui
du docteur Black, dont le succès
grandissait toujours. Des craintes,
toutes les craintes, toutes les
hantises dont sont assiégées les
femmes vers la fin des grossesses, la
tenaillaient maintenant du matin au
soir. Depuis la veille, à la suite d’un
rêve, elle se figurait l’enfant mal
tourné, placé de telle sorte que
l’accouchement serait impossible et
qu’il faudrait avoir recours à
l’opération césarienne. Et elle
assistait en pensée à cette opération



faite sur elle-même. Elle se voyait sur
le dos, le ventre ouvert, dans un lit
plein de sang, tandis qu’on emportait
quelque chose de rouge, qui ne
remuait pas, qui ne criait pas, qui
était mort. Et toutes les dix minutes
elle fermait les yeux pour revoir cela,
pour assister de nouveau à son
horrible et douloureux supplice.
Alors elle s’était imaginé que le
docteur Black, seul, pourrait lui dire
la vérité, et elle le réclamait
immédiatement, elle exigeait qu’il
l’examinât tout de suite, tout de
suite, tout de suite !

Andermatt, fort troublé, ne savait
plus que répondre :



– Mais, ma chère enfant, c’est bien
difficile, étant données mes relations
avec Latonne… c’est… même
impossible. Ecoute, j’ai une idée, je
vais chercher le professeur Mas-
Roussel qui est cent fois plus fort
que Black. Il ne me refusera pas de
venir.

Mais elle s’obstina. Elle voulait voir
Black, rien que lui ! Elle avait besoin
de le voir, de voir sa grosse tête de
dogue à côté d’elle. C’était une envie,
un désir fou et superstitieux ; il le lui
fallait.

Alors William essaya de changer le
cours de ses idées :



– Tu ne sais pas que cet intrigant de
Mazelli a enlevé, cette nuit, la fille du
professeur Cloche. Ils sont partis ;
ils ont filé on ne sait où. En voilà une
histoire !

Elle s’était soulevée sur son oreiller,
les yeux agrandis par le chagrin ; et
elle balbutiait :

– Oh ! la pauvre duchesse… la pauvre
femme, comme je la plains.

Son cœur, depuis longtemps, avait
compris ce cœur meurtri et
passionné ! Elle souffrait du même
mal et pleurait les mêmes larmes.

Mais elle reprit :



– Ecoute, Will, va me chercher M.
Black. Je sens que je vais mourir s’il
ne vient pas !

Andermatt lui saisit la main, la baisa
tendrement :

– Voyons, ma petite Christiane, sois
raisonnable… comprends…

Il vit des larmes dans ses yeux, et, se
tournant vers le marquis :

– C’est vous qui devriez faire ça, mon
cher beau-père. Moi je ne peux pas.
Black vient ici tous les jours vers une
heure pour voir la princesse de
Maldebourg. Arrêtez-le au passage et
faites-le entrer chez votre fille. Tu
peux bien attendre une heure, n’est-



ce pas, Christiane ?

Elle consentit à attendre une heure,
mais refusa de se lever pour déjeuner
avec les hommes qui passèrent seuls
dans la salle à manger.

Paul y était déjà. Andermatt, en
l’apercevant, s’écria :

– Ah ! dites donc, qu’est-ce qu’on
m’a raconté tout à l’heure ? Vous
épousez Charlotte Oriol ? Ca n’est
pas vrai, n’est-ce pas ?

Le jeune homme répondit à mi-voix,
en jetant un regard inquiet sur la
porte fermée :

– Mon Dieu oui !



Personne ne le sachant encore, tous
les trois demeuraient ébahis devant
lui.

William demanda :

– Qu’est-ce qui vous a pris ? Avec
votre fortune, vous marier ? vous
embarrasser d’une femme quand
vous les avez toutes ? Et puis enfin la
famille laisse à désirer comme
élégance. C’est bon pour Gontran qui
n’a pas le sou !

Brétigny se mit à rire :

– Mon père a fait fortune dans les
farines, il était donc meunier… en
gros. Si vous l’aviez connu, vous
auriez pu dire aussi qu’il manquait



d’élégance. Quant à la jeune fille…

Andermatt l’interrompit :

– Oh ! parfaite… délicieuse…
parfaite… et… vous savez… elle sera
aussi riche que vous… sinon plus…
j’en réponds, moi, j’en réponds !…

Gontran murmurait :

– Oui, le mariage ça n’empêche rien
et ça couvre les retraites. Seulement
il a eu tort de ne pas nous prévenir.
Comment diable s’est faite cette
affaire-là, mon cher ?

Alors Paul conta la chose en la
modifiant un peu. Il dit ses
hésitations qu’il exagéra, et sa



décision subite quand un mot de la
jeune fille lui avait permis de se
croire aimé. Il raconta l’entrée
inattendue du père Oriol, leur
querelle, en l’amplifiant, les doutes
du paysan sur sa fortune et le papier
timbré tiré de l’armoire.

Andermatt, riant aux larmes, tapait
du poing sur la table :

– Ah ! il l’a refait, le coup du papier
timbré ! Elle est de mon invention,
celle-là !

Mais Paul balbutia en rougissant un
peu :

– Je vous prie de ne pas annoncer
encore cette nouvelle à votre femme.



Dans les termes où nous sommes, il
est plus convenable que je la lui
porte moi-même…

Gontran regardait son ami avec un
sourire bizarre et gai qui semblait
dire :

– C’est très bien, tout cela, très bien !
Voilà comment les choses doivent
finir, sans bruit, sans histoires, sans
drames.

Il proposa :

– Si tu veux, mon vieux Paul, nous
irons ensemble après le déjeuner,
quand elle sera levée, et tu lui feras
part de ta détermination.



Leurs yeux se rencontrèrent, fixes,
pleins de pensées inconnaissables,
puis se détournèrent.

Et Paul répondit avec indifférence :

– Oui, volontiers, nous reparlerons
de cela tout à l’heure.

Un domestique de l’hôtel entra pour
prévenir que le docteur Black venait
d’arriver chez la princesse ; et le
marquis sortit aussitôt afin de le
saisir au passage.

Il exposa au médecin la situation,
l’embarras de son gendre et le désir
de sa fille, et il l’emmena sans
résistance.



Dès que le petit homme à grosse tête
fut entré dans la chambre de
Christiane :

– Papa, laisse-nous, dit-elle.

Et le marquis se retira. Alors, elle
énuméra ses inquiétudes, ses
terreurs, ses cauchemars, d’une voix
basse et douce, comme si elle se fût
confessée. Et le médecin l’écoutait
comme un prêtre, la couvrant parfois
de ses gros yeux ronds, prouvait son
attention par un petit signe de tête,
murmurant un : « C’est cela » qui
semblait dire : « Je connais votre cas
sur le bout du doigt et je vous
guérirai quand je voudrai. »



Lorsqu’elle eut fini de parler, il se
mit à son tour à l’interroger avec une
extrême minutie de détails sur sa vie,
sur ses habitudes, sur son régime,
sur son traitement. Tantôt il
paraissait approuver d’un geste,
tantôt il blâmait d’un : « Oh ! » plein
de réserves. Quand elle en vint à sa
grosse peur que l’enfant fût mal
placé, il se leva, et, avec une pudeur
ecclésiastique, l’effleura de ses
mains à travers les couvertures, puis
il déclara :

– Non, très bien.

Elle eut envie de l’embrasser. Quel
brave homme que ce médecin !



Il prit une feuille de papier sur la
table et écrivit l’ordonnance. Elle fut
longue, très longue. Puis il revint
près du lit et, avec un ton différent,
pour bien prouver qu’il avait achevé
sa besogne professionnelle et sacrée,
il se mit à causer.

Il avait la voix profonde et grasse,
une voix puissante de nain trapu ; et
des questions se cachaient dans ses
phrases les plus banales. Il parla de
tout. Le mariage de Gontran semblait
l’intéresser beaucoup. Puis, avec son
vilain sourire d’être mal fait :

– Je ne vous dis rien encore du
mariage de M. Brétigny, bien que ce
ne soit plus un secret, car le père



Oriol le raconte à tout le monde.

Ce fut en elle une sorte de défaillance
qui commença par le bout des doigts,
puis envahit tout le corps, les bras, la
poitrine, le ventre, les jambes. Elle ne
comprenait point cependant ; mais
une peur horrible de ne pas savoir la
rendit subitement prudente, et elle
balbutia :

– Ah ! Le père Oriol le raconte à tout
le monde ?

– Oui, oui. Il m’en a parlé à moi-
même il n’y a pas dix minutes. Il
paraît que M. Brétigny est très riche,
et qu’il aime la petite Charlotte
depuis longtemps. C’est Mme



Honorat, d’ailleurs, qui a fait ces
deux unions-là. Elle prêtait les mains
et sa maison aux rencontres des
jeunes gens…

Christiane avait fermé les yeux. Elle
était sans connaissance.

A l’appel du docteur, une femme de
chambre accourut ; puis apparurent
le marquis, Andermatt et Gontran
qui allèrent chercher du vinaigre, de
l’éther, de la glace, vingt choses
diverses et inutiles.

Soudain la jeune femme fit un
mouvement, rouvrit les yeux, leva les
bras et poussa un cri déchirant en se
tordant dans son lit. Elle essayait de



parler, balbutiait :

– Oh ! que je souffre… mon Dieu…
que je souffre… dans les reins… on
me déchire… oh ! mon Dieu…

Et elle recommençait à crier.

On dut reconnaître bientôt les
symptômes d’un accouchement.

Alors, Andermatt s’élança pour
chercher le docteur Latonne et le
trouva achevant son repas :

– Venez vite… ma femme a un
accident… vite…

Puis il eut une ruse et raconta
comment le docteur Black s’était
trouvé dans l’hôtel au moment des



premières douleurs.

Le docteur Black lui-même confirma
ce mensonge à son confrère :

– Je venais d’entrer chez la princesse
quand on m’a prévenu que Mme
Andermatt se trouvait mal. Je suis
accouru. Il était temps !

Mais William, très ému, le cœur
battant, l’âme troublée, fut pris de
doutes tout à coup sur la valeur des
deux hommes, et il sortit de nouveau,
nu-tête, pour courir chez le
professeur Mas-Roussel et le
supplier de venir. Le professeur y
consentit aussitôt, boutonna sa
redingote d’un geste machinal de



médecin qui part pour ses visites, et
se mit en marche à grands pas
pressés, à grands pas sérieux
d’homme éminent dont la présence
peut sauver une vie.

Dès qu’il entra, les deux autres,
pleins de déférence, le consultèrent
avec humilité, répétant ensemble ou
presque en même temps :

– Voici ce qui s’est passé, cher
Maître… Ne croyez-vous pas, cher
Maître ?… N’y aurait-il pas lieu, cher
Maître ?…

Andermatt, à son tour, affolé
d’angoisse par les gémissements de
sa femme, harcelait de questions M.



Mas-Roussel, et l’appelait aussi «
cher Maître », à pleine bouche.

Christiane, presque nue devant ces
hommes, ne voyait plus rien, ne
savait plus rien, ne comprenait plus
rien ; elle souffrait si horriblement
que toute idée avait fui de sa tête. Il
lui semblait qu’on lui promenait
dans le flanc et dans le dos à la
hauteur des hanches une longue scie
à dents émoussées qui lui
déchiquetait les os et les muscles,
lentement, d’une façon irrégulière,
avec des secousses, des arrêts et des
reprises de plus en plus affreuses.

Quand cette torture s’affaiblissait
quelques instants, quand les



déchirures de son corps laissaient
renaître sa raison, une pensée alors
se plantait dans son âme, plus
cruelle, plus aiguë, plus
épouvantable que la douleur
physique : il aimait une autre femme
et il allait l’épouser.

Et pour que cette morsure qui lui
rongeait la tête s’apaisât de nouveau,
elle s’efforçait de réveiller le supplice
atroce de sa chair ; elle agitait son
flanc, elle remuait ses reins ; et
quand la crise recommençait, au
moins elle ne songeait plus.

Pendant quinze heures elle fut ainsi
martyrisée, tellement broyée par la
souffrance et le désespoir qu’elle



désirait expirer, qu’elle s’efforçait de
mourir dans ces spasmes qui la
tordaient. Mais, après une
convulsion plus longue et plus
violente que les autres, il lui sembla
que tout le dedans de son corps
s’échappait d’elle tout à coup ! Ce fut
fini ; ses douleurs se calmèrent
comme des vagues qui s’apaisent ; et
le soulagement qu’elle éprouva fut si
grand que son chagrin lui-même
demeura quelque temps engourdi. On
lui parlait, elle répondait d’une voix
très lasse, très basse.

Soudain le visage d’Andermatt se
pencha vers le sien et il dit :

– Elle vivra… elle est presque à



terme… C’est une fille…

Christiane ne put que murmurer :

– Ah ! mon Dieu !

Donc elle avait un enfant, un enfant
vivant, qui grandirait… un enfant de
Paul ! Elle eut envie de se remettre à
crier, tant ce nouveau malheur lui
meurtrissait le cœur. Elle avait une
fille ! Elle n’en voulait pas !… Elle ne
la verrait point !… elle ne la
toucherait jamais !

On l’avait recouchée, soignée,
embrassée ! Qui ? Son père et son
mari sans doute ? Elle ne savait pas.
Mais lui, où était-il ? Que faisait-il ?
Comme elle se serait sentie heureuse,



à cette heure-là, s’il l’eût aimée !

Le temps passait, les heures se
suivaient sans qu’elle distinguât
même le jour de la nuit, car elle
sentait seulement la brûlure de cette
pensée : il aimait une autre femme.

Tout à coup elle se dit : « Si ce n’était
pas vrai ?… Comment n’aurais-je pas
su plus tôt son mariage, moi, avant
ce médecin ? »

Puis elle réfléchit qu’on le lui avait
caché. Paul avait pris soin qu’elle ne
l’apprît pas.

Elle regarda dans sa chambre pour
voir qui était là. Une femme
inconnue veillait près d’elle, une



femme du peuple. Elle n’osa pas
l’interroger. A qui pourrait-elle donc
demander cette chose ?

Soudain la porte fut poussée. Son
mari entrait sur la pointe des pieds.
Lui voyant les yeux ouverts, il
s’approcha.

– Tu vas mieux ?

– Oui, merci.

– Tu nous as fait bien peur depuis
hier. Mais voilà le danger passé ! A
ce propos je suis tout à fait dans
l’embarras à ton sujet. J’ai
télégraphié à notre amie, Mme
Icardon, qui devait venir pour tes
couches, en la prévenant de



l’accident et en la suppliant
d’arriver. Elle est auprès de son
neveu, atteint de la fièvre
scarlatine… Tu ne peux pourtant pas
rester sans personne auprès de toi,
sans une femme un peu… un peu…
convenable… Alors une dame d’ici
s’est offerte pour te soigner et te
tenir compagnie tous les jours, et, ma
foi, j’ai accepté. C’est Mme Honorat.

Christiane se souvint soudain des
paroles du docteur Black ! Un
soubresaut de peur la secoua ; et elle
gémit :

– Oh non… non… pas elle… pas elle !
…



William ne comprit pas et reprit :

– Ecoute, je sais bien qu’elle est fort
commune, mais ton frère l’apprécie
beaucoup ; elle lui a été très utile ; et
puis on prétend que c’est une
ancienne sage-femme qu’Honorat a
connue près d’une malade. Si elle te
déplaît par trop je la congédierai le
lendemain. Essayons toujours.
Laisse-la venir une fois ou deux.

Elle se taisait, songeant. Un besoin
de savoir, de savoir tout, entrait en
elle si violent que l’espérance de
faire bavarder cette femme elle-
même, de lui arracher une à une les
paroles qui déchireraient son cœur,
lui donnait envie à présent de



répondre : « Va… va la chercher tout
de suite… tout de suite… Va donc ! »

Et à ce désir irrésistible de savoir,
s’ajoutait aussi un étrange besoin de
souffrir plus fort, de se rouler sur
son malheur comme on se roulerait
sur des ronces’ un besoin
mystérieux, maladif, exalté de
martyre appelant la douleur.

Alors elle balbutia :

– Oui, je veux bien, amène-moi Mme
Honorat.

Puis, tout à coup, elle sentit qu’elle
ne pourrait pas attendre plus
longtemps sans être sûre, bien sûre
de cette trahison ; et elle demanda à



William d’une voix faible comme un
souffle :

– Est-ce vrai que M. Brétigny se
marie ?

Il répondit tranquillement :

– Oui, c’est vrai. On te l’aurait
annoncé plus tôt si on avait pu te
parler.

Elle dit encore :

– Avec Charlotte ?

– Avec Charlotte.

Or William avait, lui aussi, une idée
fixe qui déjà ne le quittait plus : sa
fille, à peine vivante encore, et qu’il
venait regarder à tout instant. Il



s’indigna que la première parole de
Christiane n’eût pas réclamé
l’enfant ; et, d’un ton de doux
reproche :

– Eh bien, voyons, tu n’as pas encore
demandé la petite ? Tu sais qu’elle se
porte très bien ?

Elle tressaillit comme s’il eût touché
une plaie vive ; mais il lui fallait bien
passer par toutes les stations de ce
calvaire.

– Apporte-la, dit-elle.

Il disparut au pied du lit, derrière le
rideau, puis il revint, la figure
illuminée d’orgueil et de bonheur, et
tenant en ses mains, d’une façon



maladroite, un paquet de linge blanc.

Il le posa sur l’oreiller brodé, près de
la tête de Christiane qui suffoquait
d’émotion, et il dit :

– Tiens, regarde si elle est belle !

Elle regarda.

Il maintenait écartées, avec deux
doigts, les dentelles légères dont
était voilée une petite figure rouge, si
petite, si rouge, aux yeux fermés, et
dont la bouche remuait.

Et elle songeait, penchée sur ce
commencement d’être : « C’est ma
fille… la fille de Paul… Voilà donc ce
qui m’a fait tant souffrir… Cela…



cela… cela… c’est ma fille !… »

Sa répulsion pour l’enfant dont la
naissance avait si férocement
déchiré son pauvre cœur et son
tendre corps de femme venait
soudain de disparaître ; elle le
contemplait maintenant avec une
curiosité ardente et douloureuse,
avec un étonnement profond, un
étonnement de bête qui voit sortir
d’elle son premier-né.

Andermatt s’attendait à ce qu’elle le
caressât avec passion. Il fut encore
surpris et choqué, et demanda :

– Tu ne l’embrasses pas ?

Elle se pencha tout doucement vers le



petit front rouge ; et à mesure qu’elle
approchait ses lèvres, elle les sentait
attirées, appelées par lui. Et quand
elle les eut posées dessus, quand elle
le toucha, un peu moite, un peu
chaud, chaud de sa propre vie, il lui
sembla qu’elle ne les pourrait plus
retirer, ses lèvres, de cette chair
d’enfant, qu’elle les y laisserait
toujours.

Quelque chose frôla sa joue ; c’était
la barbe de son mari, qui se penchait
pour l’embrasser. Et quand il l’eut
serrée longtemps contre lui, avec une
tendresse reconnaissante, il voulut, à
son tour, baiser sa fille, et il lui
donna avec sa bouche tendue de



petits coups bien doux sur le nez.

Christiane, le cœur crispé par cette
caresse, les regardait, à côté d’elle, sa
fille et lui… et lui !

Il prétendit bientôt remporter
l’enfant dans son berceau.

– Non, dit-elle, laisse-le encore
quelques minutes, que je le sente
près de ma tête. Ne parle plus, ne
bouge pas, laisse-nous, attends.

Elle passa un de ses bras par-dessus
le corps caché dans les langes, posa
son front tout près de la petite figure
grimaçante, ferma les yeux, et ne
remua plus, sans penser à rien.



Mais William, au bout de quelques
minutes, lui toucha doucement
l’épaule :

– Allons, ma chérie, il faut être
raisonnable ! pas d’émotions, tu le
sais, pas d’émotions !

Alors il emporta leur fille que la
mère suivit des yeux jusqu’à ce
qu’elle eût disparu derrière le rideau
du lit.

Puis il revint :

– C’est entendu, je t’enverrai demain
matin Mme Honorat pour te tenir
compagnie.

Elle répondit d’une voix affermie :



– Oui, mon ami, tu peux me
l’envoyer… demain matin.

Et elle s’allongea dans son lit,
fatiguée, brisée, un peu moins
malheureuse, peut-être ?

Son père et son frère vinrent la voir
dans la soirée et lui contèrent les
histoires du pays, le départ précipité
du professeur Cloche à la recherche
de sa fille, et les suppositions sur le
compte de la duchesse de Ramas,
qu’on ne voyait plus, qu’on pensait
partie aussi, à la recherche de
Mazelli. Gontran riait de ces
aventures, tirait une morale comique
des événements :



– C’est incroyable, ces villes d’eaux.
Ce sont les seuls pays de féerie qui
subsistent sur la terre ! En deux mois
il s’y passe plus de choses que dans
le reste de l’univers durant le reste de
l’année. On dirait vraiment que les
sources ne sont pas minéralisées,
mais ensorcelées. Et c’est partout la
même chose, à Aix, Royat, Vichy,
Luchon, et dans les bains de mer
aussi, à Dieppe, Etretat, Trouville,
Biarritz, Cannes, Nice. On y
rencontre des échantillons de tous
les peuples, de tous les mondes, des
rastaquouères admirables, un
mélange de races et de gens
introuvable ailleurs, et des aventures



prodigieuses. Les femmes y font des
farces avec une facilité et une
promptitude exquises. A Paris on
résiste, aux eaux on tombe, vlan ! Les
hommes y trouvent la fortune,
comme Andermatt, d’autres y
trouvent la mort comme Aubry-
Pasteur, d’autres y trouvent pis que
ça… et s’y marient… comme moi… et
comme Paul. Est-ce bête et drôle,
cette chose-là ? Tu savais le mariage
de Paul, n’est-ce pas ?

Elle murmura :

– Oui, William me l’a dit tantôt.

Gontran reprit :

– Il a raison, très raison. C’est une



fille de paysans… Eh bien quoi, elle
vaut mieux qu’une fille d’aventuriers
ou qu’une fille tout court. Je connais
Paul. Il aurait fini par épouser une
gueuse pourvu qu’elle lui eût résisté
six semaines. Et pour lui résister il
fallait une rosse ou une innocente. Il
est tombé sur l’innocente. Tant
mieux pour lui.

Christiane écoutait, et chaque mot
entrant dans son oreille lui allait
jusqu’au cœur, et lui faisait mal, un
mal horrible.

Elle dit, en fermant les yeux :

– Je suis bien fatiguée. Je voudrais
me reposer un peu.



Ils l’embrassèrent et partirent.

Elle ne put dormir, tant sa pensée
s’était réveillée active et torturante.
Cette idée qu’il ne l’aimait plus, plus
du tout, lui devenait tellement
intolérable, que si elle n’eût pas vu
cette femme, cette garde assoupie
dans un fauteuil, elle se serait levée,
aurait ouvert sa fenêtre, et se serait
jetée sur les marches du perron. Un
très mince rayon de lune entrait par
une fente de ses rideaux et posait sur
le parquet une petite tache ronde et
claire. Elle l’aperçut ; tous ses
souvenirs l’assaillirent ensemble : le
lac, le bois, ce premier « Je vous aime
», à peine entendu, si troublant, et



Tournoël, et toutes leurs caresses, le
soir, par les chemins sombres, et la
route de La Roche-Pradière. Tout à
coup, elle vit cette route blanche, par
une nuit pleine d’étoiles, et lui, Paul,
tenant par la taille une femme et lui
baisant la bouche à chaque pas. Elle
la reconnut. C’était Charlotte ! Il la
serrait contre lui, souriait comme il
savait sourire, lui murmurait dans
l’oreille les mots si doux qu’il savait
dire, puis se jetait à ses genoux et
embrassait la terre devant elle
comme il l’avait embrassée devant
Christiane ! Ce fut si dur, si dur pour
elle que, se tournant et se cachant la
figure dans l’oreiller, elle se mit à



sangloter. Elle poussait presque des
cris, tant son désespoir lui martelait
l’âme.

Chaque battement de son cœur qui
sautait dans sa gorge, qui sifflait à
ses tempes, lui jetait ce mot : – Paul,
– Paul, – Paul, interminablement
répété. Elle bouchait ses oreilles de
ses mains pour ne plus l’entendre,
enfonçait sa tête sous les draps ;
mais il sonnait alors au fond de sa
poitrine, ce nom, avec chacun des
coups de son cœur inapaisable.

La garde, réveillée, lui demanda :

– Etes-vous plus malade, Madame ?

Christiane se retourna, la face pleine



de larmes, et murmura :

– Non, je dormais, je rêvais… J’ai eu
peur.

Puis elle pria qu’on allumât deux
bougies pour ne plus voir le rayon de
lune.

Vers le matin pourtant, elle
s’assoupit.

Elle avait sommeillé quelques heures
quand Andermatt entra, amenant
Mme Honorat. La grosse dame,
familière tout de suite, s’assit près
du lit, prit les mains de l’accouchée,
l’interrogea comme un médecin, puis,
satisfaite des réponses, déclara :



– Allons, allons, ça va bien.

Alors elle ôta son chapeau, ses gants,
son châle, et se tournant vers la
garde :

– Vous pouvez vous en aller, ma fille.
Vous viendrez si on vous sonne.

Christiane, soulevée déjà de
répugnance, dit à son mari :

– Donne-moi un peu ma fille.

Comme la veille, William apporta
l’enfant en l’embrassant avec
tendresse, et le posa sur l’oreiller. Et,
comme la veille aussi, en sentant
contre sa joue, à travers les étoffes,
la chaleur de ce corps inconnu,



emprisonné dans les linges, elle fut
pénétrée soudain par un calme
bienfaisant.

Tout à coup la petite se mit à crier,
elle pleurait d’une voix grêle et
perçante :

– Elle veut le sein, dit Andermatt.

Il sonna, et la nourrice parut, une
énorme femme rouge, avec une
bouche d’ogresse, pleine de dents
larges et luisantes qui firent presque
peur à Christiane. Et de son corsage
ouvert elle tira une pesante mamelle,
molle et lourde de lait comme celles
qui pendent sous le ventre des
vaches. Et quand Christiane vit sa



fille boire à cette gourde charnue elle
eut envie de la saisir, de la reprendre,
un peu jalouse et dégoûtée.

Mme Honorat maintenant donnait
des conseils à la nourrice, qui s’en
alla, emportant l’enfant.

Andermatt à son tour sortit. Les
deux femmes restèrent seules.

Christiane ne savait comment parler
de ce qui torturait son âme, tremblait
d’être trop émue, de perdre la tête,
de pleurer, de se trahir. Mais Mme
Honorat se mit à bavarder toute
seule, sans qu’on lui demandât rien.
Lorsqu’elle eut conté tous les potins
qui couraient par le pays, elle en vint



à la famille Oriol :

– C’est de braves gens, disait-elle, de
bien braves gens. Si vous aviez connu
la mère, quelle femme honnête,
vaillante ! Elle en valait dix, Madame.
Les petites tiennent d’elle, d’ailleurs.

Puis, comme elle abordait un autre
sujet, Christiane dit :

– Laquelle préférez-vous des deux,
Louise ou Charlotte ?

– Oh ! moi, Madame, j’aime mieux
Louise, celle de votre frère, elle est
plus sage, plus rangée. C’est une
femme d’ordre ! Mais mon mari
préfère l’autre. Les hommes, vous
savez, ils ont leurs goûts, pas comme



les nôtres.

Elle se tut. Christiane, dont le
courage faiblissait, balbutia :

– Mon frère l’a rencontrée souvent
chez vous, sa fiancée.

– Oh ! oui, Madame, je crois bien,
tous les jours. Tout s’est fait chez
moi, tout ! Moi je les laissais causer,
ces enfants, je comprenais bien la
chose ! Mais ce qui m’a fait plaisir
vraiment, c’est quand j’ai vu que M.
Paul en tenait pour la cadette.

Alors Christiane, d’une voix presque
inintelligible :

– Il l’aime beaucoup ?…



– Ah ! Madame, s’il l’aime ! Il en
perdait l’esprit dans ces derniers
temps. Et puis comme l’Italien, celui
qui a pris la fille au docteur Cloche,
tournait un peu autour de la petite,
histoire de voir, de tâter, j’ai cru
qu’ils s’allaient battre !… Ah ! si
vous aviez vu les yeux de M. Paul ! Et
il la regardait comme une bonne
Vierge, elle !… Ca fait plaisir quand
on aime tant que ça !

Alors Christiane l’interrogea sur tout
ce qui s’était passé devant elle, sur
ce qu’ils avaient dit, sur ce qu’ils
avaient fait, sur leurs promenades
dans ce vallon de Sans-Souci, où tant
de fois il lui avait parlé de son



amour. Elle avait des questions
inattendues qui surprenaient la
grosse dame, sur des choses
auxquelles personne n’eût songé, car
elle comparait sans cesse, elle se
rappelait mille détails de l’an passé,
toutes les galanteries délicates de
Paul, ses prévenances, ses inventions
ingénieuses pour lui plaire, tout ce
déploiement d’attentions charmantes
et de soins tendres qui prouvent chez
un homme l’impérieux désir de
séduire ; et elle voulait savoir s’il
avait fait tout cela pour l’autre, s’il
avait recommencé ce siège d’une âme
avec la même ardeur, avec le même
entraînement, avec la même passion



irrésistible.

Et chaque fois qu’elle reconnaissait
un petit fait, un petit trait, un de ces
riens délicieux, une de ces
troublantes surprises qui font venir
un battement de cœur, et dont Paul
était prodigue quand il aimait,
Christiane, étendue en son lit,
poussait un petit « Ah ! » de
souffrance.

Etonnée de ce cri bizarre, Mme
Honorat affirmait plus fort :

– Mais oui. C’est comme je vous dis,
tout comme je vous dis. Je n’ai
jamais vu un homme aussi amoureux
que lui.



– Est-ce qu’il lui disait des vers ?

– Je crois bien, Madame, et de jolis
encore.

Et quand elles se taisaient toutes les
deux, on n’entendait plus que le
chant monotone et doux de la
nourrice, endormant l’enfant dans la
pièce voisine.

Des pas s’approchaient dans le
corridor. MM. Mas-Roussel et
Latonne venaient visiter leur malade.
Ils la trouvèrent agitée, un peu moins
bien que la veille.

Lorsqu’ils furent partis, Andermatt
rouvrit la porte, et, sans entrer :



– C’est le docteur Black qui désire te
voir. Tu veux bien ?

Elle cria, en se soulevant dans son lit
:

– Non… non… je ne veux pas… non !
…

William s’avança stupéfait :

– Mais pourtant, écoute… il
faudrait… on lui doit… tu devrais…

Elle semblait folle tant ses yeux
étaient grands et sa bouche
frémissante. Elle répéta, d’une voix
aiguë, si forte qu’elle devait percer
tous les murs :

– Non… non… jamais !… qu’il ne



vienne jamais… tu entends… jamais !
…

Et puis, ne sachant plus ce qu’elle
disait et désignant, de son bras
tendu, Mme Honorat debout au
milieu de la chambre :

– Elle non plus… chasse-la… je ne
veux pas la voir… chasse-la !…

Alors il s’élança vers sa femme, la
prit dans ses bras, lui baisa le front :

– Ma petite Christiane, calme-toi…
Qu’est-ce que tu as ?… mais calme-
toi donc !

Elle ne pouvait plus parler. Les
larmes lui jaillissaient des yeux :



– Fais-les partir tous, dit-elle, et
reste seul avec moi.

Il courut, éperdu, vers la femme du
médecin, et la poussant doucement
vers la porte :

– Laissez-nous quelques instants, je
vous prie, c’est la fièvre, la fièvre de
lait. Je vais la calmer. Je vous
retrouverai tout à l’heure.

Quand il retourna vers le lit,
Christiane s’était recouchée et
pleurait d’une façon continue, sans
secousses, anéantie. Et pour la
première fois de sa vie, il se mit à
pleurer aussi.

En effet, la fièvre de lait se déclara



dans la nuit, et le délire survint.

Après quelques heures d’agitation
extrême, l’accouchée se mit tout à
coup à parler.

Le marquis et Andermatt, qui avaient
voulu rester près d’elle, et jouaient
aux cartes, en comptant les points à
voix basse, se crurent appelés, se
levèrent et vinrent au lit.

Elle ne les vit pas, ou ne les reconnut
point. Toute pâle sur son oreiller
blanc, avec ses cheveux blonds
répandus sur ses épaules, elle
regardait, de ses clairs yeux bleus, le
monde inconnu, mystérieux et
fantastique où vivent les fous.



Ses mains, allongées sur les draps,
remuaient parfois, agitées de
mouvements rapides et
involontaires, de tressaillements et
de sursauts.

Elle ne semblait point causer d’abord
avec quelqu’un, mais voir et
raconter. Et les choses qu’elle disait
paraissaient sans suite,
incompréhensibles. Elle trouva une
roche trop haute pour sauter. Elle
avait peur d’une entorse, et puis elle
ne connaissait pas assez l’homme qui
lui tendait les bras. Puis elle parla
des parfums. Elle avait l’air de
chercher des phrases oubliées : «
Quoi de plus doux ?… Cela grise



comme le vin… Le vin grise la
pensée, mais le parfum grise le
rêve… Avec le parfum on goûte
l’essence même, l’essence pure des
choses et du monde… on goûte les
fleurs… les arbres… l’herbe des
champs… on distingue jusqu’à l’âme
des demeures anciennes endormie
dans les vieux meubles, les vieux
tapis et les vieux rideaux… »

Puis son visage se contracta, comme
si elle eût subi une longue fatigue.
Elle montait une côte lentement,
lourdement, et disait à quelqu’un :

– Oh ! porte-moi encore, je t’en prie,
je vais mourir ici ! Je ne peux plus
marcher. Porte-moi comme tu faisais



au-dessus des gorges ? Te rappelles-
tu !… comme tu m’aimais !

Puis elle poussa un cri d’angoisse ;
une horreur passa dans ses yeux. Elle
voyait une bête morte devant elle et
suppliait qu’on l’ôtât de là sans lui
faire de mal.

Le marquis dit tout bas à son gendre
:

– Elle pense à un âne que nous avons
rencontré en revenant de la Nugère.

Maintenant elle parlait à cette bête
morte, la consolait, lui racontait
qu’elle était aussi très malheureuse,
elle, bien plus malheureuse, parce
qu’on l’avait abandonnée.



Puis tout à coup elle refusa quelque
chose exigée d’elle. Elle criait :

– Oh ! non, pas cela ! Oh ! c’est toi…
toi… qui veux me faire traîner cette
voiture !…

Alors elle haleta, comme si elle eût
traîné une voiture, en effet. Elle
pleurait, gémissait, poussait des cris,
et toujours, pendant plus d’une
demi-heure, elle monta cette côte, en
tirant derrière elle, avec des efforts
horribles, la charrette de l’âne, sans
doute.

Et quelqu’un la frappait durement,
car elle disait :

– Oh ! que tu me fais mal ! Au moins



ne me bats plus, je marcherai… mais
ne me bats plus, je t’en supplie… Je
ferai ce que tu voudras, mais ne me
bats plus !…

Puis son angoisse se calma peu à peu
et elle ne fit plus que divaguer
doucement jusqu’au jour. Elle
s’assoupit alors et finit par dormir.
Quand elle se réveilla, vers deux
heures de l’après-midi, la fièvre la
brûlait encore, mais sa raison lui
était revenue.

Jusqu’au lendemain, cependant, sa
pensée demeura engourdie, un peu
indécise, fuyante. Elle ne trouvait
pas tout de suite les mots dont elle
avait besoin et se fatiguait



affreusement à les chercher.

Mais, après une nuit de repos, elle
reprit complètement la possession
d’elle-même.

Cependant elle se sentait changée,
comme si cette crise eût modifié son
âme. Elle souffrait moins et songeait
davantage. Les événements terribles,
si proches, lui paraissaient reculés
dans un passé déjà lointain, et elle
les regardait avec une clarté d’idées
dont son esprit n’avait encore jamais
été éclairé. Cette lumière, qui l’avait
envahie soudain, et qui illumine
certains êtres en certaines heures de
souffrance, lui montrait la vie, les
hommes, les choses, la terre entière



avec tout ce qu’elle porte comme elle
ne les avait jamais vus.

Alors, plus même que le soir où elle
s’était sentie tellement seule au
monde dans sa chambre en revenant
du lac de Tazenat, elle se jugea
totalement abandonnée dans
l’existence. Elle comprit que tous les
hommes marchent côte à côte, à
travers les événements, sans que
jamais rien unisse vraiment deux
êtres ensemble. Elle sentit, par la
trahison de celui en qui elle avait mis
toute sa confiance, que les autres,
tous les autres ne seraient jamais
plus pour elle que des voisins
indifférents dans ce voyage court ou



long, triste ou gai, suivant les
lendemains, impossibles à deviner.
Elle comprit que, même entre les
bras de cet homme, quand elle s’était
crue mêlée à lui, entrée en lui, quand
elle avait cru que leurs chairs et leurs
âmes ne faisaient plus qu’une chair
et qu’une âme, ils s’étaient seulement
un peu rapprochés jusqu’à faire
toucher les impénétrables
enveloppes où la mystérieuse nature
a isolé et enfermé les humains. Elle
vit bien que nul jamais n’a pu ou ne
pourra briser cette invisible barrière
qui met les êtres dans la vie aussi
loin l’un de l’autre que les étoiles du
ciel.



Elle devina l’effort impuissant,
incessant depuis les premiers jours
du monde, l’effort infatigable des
hommes pour déchirer la gaine où se
débat leur âme à tout jamais
emprisonnée, à tout jamais solitaire,
effort des bras, des lèvres, des yeux,
des bouches, de la chair frémissante
et nue, effort de l’amour qui s’épuise
en baisers, pour arriver seulement à
donner la vie à quelque autre
abandonné !

Alors un désir irrésistible la saisit de
revoir sa fille. Elle la demanda, et
quand on l’eut apportée, elle pria
qu’on la dévêtît, car elle ne
connaissait encore que son visage.



La nourrice déroula donc les langes
et découvrit un pauvre corps de
nouveau-né, agité de ces vagues
mouvements que la vie met en ces
ébauches de créatures. Christiane le
toucha d’une main timide,
tremblante, puis voulut baiser le
ventre, les reins, les jambes, les
pieds, puis elle le regarda, pleine de
pensées bizarres.

Deux êtres s’étaient vus, s’étaient
aimés avec une exaltation
délicieuse ; et de leur étreinte, cela
était né ! Cela c’était lui et elle,
mêlés pour jusqu’à la mort de ce
petit enfant, c’était lui et elle,
revivant ensemble, c’était un peu de



lui et un peu d’elle avec quelque
chose d’inconnu qui le ferait
différent d’eux. Il les reproduirait
l’un et l’autre, dans la forme de son
corps et dans celle de son esprit,
dans ses traits, ses gestes, ses yeux,
ses mouvements, ses goûts, ses
passions, jusque dans le son de sa
voix et l’allure de sa démarche, et il
serait un être nouveau pourtant !

Ils étaient séparés maintenant, eux,
pour toujours ! Jamais plus leurs
regards ne se confondraient dans un
de ces élans de tendresse qui font
indestructible la race humaine.

Et serrant l’enfant contre son cœur,
elle murmura :



– Adieu – adieu !

C’était à lui qu’elle disait « adieu »
dans l’oreille de sa fille, l’adieu
courageux et désolé d’une âme fière,
l’adieu d’une femme qui souffrira
longtemps encore, toujours peut-
être, mais qui saura du moins cacher
à tous ses larmes.

– Ah ! ah ! criait William par la porte
entr’ouverte. Je t’y prends ! Veux-tu
bien me rendre ma fille ?

Courant au lit, il saisit la petite en
ses mains exercées déjà à la manier,
et l’élevant au-dessus de sa tête, il
répétait :

– Bonjour, mademoiselle



Andermatt… bonjour, mademoiselle
Andermatt…

Christiane songeait : « Voici donc
mon mari. » Et elle le contemplait
avec des yeux surpris comme s’ils
l’eussent regardé pour la première
fois. C’était lui, l’homme à qui la loi
l’avait unie, l’avait donnée ! l’homme
qui devait être, d’après les idées
humaines, religieuses et sociales, une
moitié d’elle ! plus que cela, son
maître, le maître de ses jours et de
ses nuits, de son cœur et de son
corps ! Elle eut presque envie de
sourire, tant cela, à cette heure, lui
parut étrange, car, entre elle et lui,
aucun lien jamais n’existerait, aucun



de ces liens si vite brisés, hélas !
mais qui semblent éternels,
ineffablement doux, presque divins.

Aucun remords même ne lui venait
de l’avoir trompé, de l’avoir trahi !
Elle s’en étonna, cherchant pourquoi.
Pourquoi ?… Ils étaient trop
différents sans doute, trop loin l’un
de l’autre, de races trop
dissemblables. Il ne comprenait rien
d’elle ; elle ne comprenait rien de lui.
Pourtant il était bon, dévoué,
complaisant.

Mais seuls, peut-être, les êtres de
même taille, de même nature, de
même essence morale peuvent se
sentir attachés l’un à l’autre par la



chaîne sacrée du devoir volontaire.

On rhabillait l’enfant. William s’était
assis :

– Ecoute, ma chérie, disait-il, je n’ose
plus t’annoncer de visite depuis que
tu m’as si bien accueilli avec le
docteur Black. Il en est une pourtant
que tu me ferais grand plaisir de
recevoir : celle du docteur
Bonnefille !

Alors elle rit, pour la première fois,
d’un rire pâle, resté sur sa lèvre, sans
aller jusqu’à l’âme ; et elle demanda :

– Le docteur Bonnefille ? Quel
miracle ! Vous êtes donc
réconciliés ?



– Mais oui. Ecoute : je vais
t’annoncer, en grand secret, une
grande nouvelle. Je viens d’acheter
l’ancien établissement. J’ai tout le
pays, maintenant. Hein ! quel
triomphe ? Ce pauvre docteur
Bonnefille l’a su avant tout le monde,
bien entendu. Alors il a été malin ; il
est venu prendre de tes nouvelles,
tous les jours, en laissant sa carte
avec un mot sympathique. Moi, j’ai
répondu à ses avances par une
visite ; et nous sommes au mieux à
présent.

– Qu’il vienne, dit Christiane, quand
il voudra. Je serai contente de le
recevoir.



– Bon, je te remercie. Je te l’amènerai
demain matin. Je n’ai pas besoin de
te dire que Paul me charge, sans
cesse, de mille compliments pour toi,
et s’informe beaucoup de la petite. Il
a grande envie de la voir.

Malgré ses résolutions, elle se
sentait oppressée. Elle put dire
cependant :

– Tu le remercieras pour moi.

Andermatt reprit :

– Il était très inquiet de savoir si on
t’avait annoncé son mariage. Je lui ai
répondu oui ; alors il m’a demandé
plusieurs fois ce que tu en pensais ?



Elle fit un grand effort d’énergie et
murmura :

– Tu lui diras que je l’approuve tout
à fait.

William, avec une ténacité cruelle,
reprit :

– Il voulait aussi absolument savoir
comment tu appellerais ta fille. J’ai
dit que nous hésitions entre
Marguerite et Geneviève.

– J’ai changé d’avis, dit-elle. Je veux
la nommer Arlette.

Autrefois, aux premiers jours de sa
grossesse, elle avait discuté avec
Paul le nom qu’ils devaient choisir



soit pour un fils, soit pour une fille ;
et pour une fille Geneviève et
Marguerite les avaient laissés
indécis. Elle ne voulait plus de ces
deux noms-là.

William répétait :

– Arlette… Arlette… C’est très
gentil… tu as raison. Moi, j’aurais
voulu l’appeler Christiane, comme
toi. J’adore ça… Christiane !

Elle poussa un profond soupir :

– Oh ! cela promet trop de
souffrances de porter le nom du
Crucifié.

Il rougit, n’ayant point songé à ce



rapprochement, et se levant :

– D’ailleurs, Arlette est très gentil. A
tout à l’heure, ma chérie.

Dès qu’il fut parti elle appela la
nourrice et ordonna que le berceau
fût placé désormais contre son lit.

Quand la couche légère en forme de
nacelle, toujours balancée, et portant
son rideau blanc, comme une voile,
sur son mât de cuivre tordu, eut été
roulée près de la grande couche,
Christiane étendit sa main jusqu’à
l’enfant endormie, et elle dit tout bas
:

– Fais dodo, ma petite. Tu ne
trouveras jamais personne qui



t’aimera autant que moi.

Elle passa les jours suivants dans
une mélancolie tranquille, songeant
beaucoup, se faisant une âme
résistante, un cœur énergique, pour
reprendre la vie dans quelques
semaines. Sa principale occupation
maintenant consistait à contempler
les yeux de sa fille, cherchant à y
surprendre un premier regard, mais
n’y voyant rien que deux trous
bleuâtres invariablement tournés
vers la grande clarté de la fenêtre.

Et elle ressentait de profondes
tristesses en songeant que ces yeux-
là, encore endormis, regarderaient le
monde comme elle l’avait regardé



elle-même, à travers l’illusion du
rêve intérieur qui fait heureuse,
confiante et gaie l’âme des jeunes
femmes. Ils aimeraient tout ce qu’elle
avait aimé, les beaux jours clairs, les
fleurs, les bois et les êtres aussi,
hélas ! Ils aimeraient un homme sans
doute ! Ils aimeraient un homme ! Ils
porteraient en eux son image connue,
chérie, la reverraient quand il serait
loin, s’enflammeraient en
l’apercevant… Et puis… et puis… ils
apprendraient à pleurer ! Les larmes,
les horribles larmes couleraient sur
ces petites joues ! Et l’affreuse
souffrance des amours trahis les
rendrait méconnaissables, éperdus



d’angoisse et de désespoir, ces
pauvres yeux vagues, qui seraient
bleus. Et elle embrassait follement
l’enfant en lui disant.

– N’aime que moi, ma fille !

Un jour enfin, le professeur Mas-
Roussel, qui venait la voir chaque
matin, déclara :

– Vous pourrez vous lever un peu
tantôt, Madame.

Andermatt, quand le médecin fut
parti, dit à sa femme :

– Il est bien malheureux que tu ne
sois pas tout à fait rétablie, car nous
avons aujourd’hui une expérience



bien intéressante à l’Etablissement.
Le docteur Latonne a fait un vrai
miracle avec le père Clovis, en le
soumettant à son traitement de
gymnastique automotrice. Figure-toi
que ce vieux vagabond marche
presque comme tout le monde à
présent. Les progrès de la guérison,
d’ailleurs, sont apparents après
chaque séance.

Elle demanda, pour lui plaire :

– Et vous allez faire une séance
publique ?

– Oui et non, nous faisons une
séance devant les médecins et
quelques amis.



– A quelle heure ?

– A trois heures.

– M. Brétigny y sera ?

– Oui, oui. Il m’a promis d’y venir.
Tout le conseil y sera. Au point de
vue médical, c’est fort curieux.

– Eh bien, dit-elle, comme je serai,
moi, justement levée à ce moment-là,
tu prieras M. Brétigny de me venir
voir. Il me tiendra compagnie
pendant que vous regarderez
l’expérience.

– Oui, ma chérie.

– Tu n’oublieras pas ?

– Non, non, sois tranquille.



Et il s’en alla à la recherche de
spectateurs.

Après avoir été joué par les Oriol,
lors du premier traitement du
paralytique, il avait à son tour joué
de la crédulité des malades, si facile
à conquérir quand il s’agit de
guérison, et maintenant il se jouait à
lui-même la comédie de cette cure, en
parlait si souvent, avec tant d’ardeur
et de conviction, qu’il lui eût été bien
difficile de discerner s’il y croyait ou
s’il n’y croyait pas.

Vers trois heures, toutes les
personnes qu’il avait racolées se
trouvaient réunies devant la porte de



l’Etablissement, attendant la venue
du père Clovis. Il arriva, appuyé sur
deux cannes, traînant toujours les
jambes et saluant avec politesse tout
le monde sur son passage.

Les deux Oriol le suivaient avec les
deux jeunes filles. Paul et Gontran
accompagnaient leurs fiancées.

Dans la grande salle où étaient
installés les instruments articulés, le
docteur Latonne attendait, en
causant avec Andermatt et avec le
docteur Honorat.

Quand il aperçut le père Clovis, un
sourire de joie passa sur ses lèvres
rasées. Il demanda :



– Eh bien ! comment allons-nous
aujourd’hui ?

– Oh ! cha va, cha va !

Petrus Martel et Saint-Landri
parurent. Ils voulaient savoir. Le
premier croyait, le second doutait.
Derrière eux on vit, avec stupeur,
entrer le docteur Bonnefille, qui vint
saluer son rival et tendit la main à
Andermatt. Le docteur Black fut le
dernier venu.

– Eh bien, Messieurs et
Mesdemoiselles, dit le docteur
Latonne en s’inclinant vers Louise et
Charlotte Oriol, vous allez assister à
une chose fort curieuse. Constatez



d’abord qu’avant la séance ce brave
homme marche un peu, mais très
peu. Pouvez-vous aller sans vos
bâtons, père Clovis ?

– Oh non ! Môchieu.

– Bon, nous commençons.

On hissa le vieux sur le fauteuil, on
lui sangla les jambes aux pieds
mobiles du siège, puis, quand M.
l’inspecteur commanda : « Allez
doucement », le grand garçon de
service, aux bras nus, tourna la
manivelle.

On vit alors le genou droit du
vagabond s’élever, s’étendre, se
plier, s’allonger de nouveau, puis le



genou gauche en fit autant, et le père
Clovis, pris d’une joie subite, se mit
à rire en répétant avec sa tête et sa
longue barbe blanche tous les
mouvements auxquels on forçait ses
jambes.

Les quatre médecins et Andermatt,
penchés sur lui, l’examinaient avec
une gravité d’augures, tandis que
Colosse échangeait des coups d’œil
malins avec le vieux.

Comme on avait laissé les portes
ouvertes, d’autres personnes
entraient sans cesse, se pressaient
pour voir, des baigneurs convaincus
et anxieux.



– Plus vite, commanda le docteur
Latonne.

L’homme de peine tourna plus fort.
Les jambes du vieux se mirent à
courir, et lui, saisi d’une gaîté
irrésistible, comme un enfant qu’on
chatouille, riait de toute sa force, en
agitant sa tête éperdument. Et il
répétait, au milieu de ses crises de
rire : « Ché rigolo, ché rigolo ! »
ayant cueilli ce mot sans doute dans
la bouche de quelque étranger.

Colosse à son tour éclata et, tapant
du pied par terre, se frappant les
cuisses de ses mains, il criait :

– Ah ! bougrrre de Cloviche…



bougrrre de Cloviche…

– Assez ! ordonna l’inspecteur.

On détacha le vagabond, et les
médecins s’écartèrent pour constater
le résultat.

Alors on vit le père Clovis descendre
tout seul de son fauteuil ; et il
marcha. Il allait à petits pas, il est
vrai, tout courbé et grimaçant de
fatigue à chaque effort ! mais il
marchait !

Le docteur Bonnefille déclara le
premier :

– C’est un cas tout à fait
remarquable.



Le docteur Black aussitôt renchérit
sur son confrère. Seul, le docteur
Honorat ne dit rien.

Gontran murmurait à l’oreille de
Paul :

– Je ne comprends pas. Regarde leurs
têtes. Sont-ils dupes ou
complaisants ?

Mais Andermatt parlait. Il racontait
cette cure depuis le premier jour, la
rechute et la guérison enfin qui
s’annonçait définitive, absolue. Il
ajouta gaîment :

– Et si notre malade est un peu repris
chaque hiver, nous le reguérirons
chaque été.



Puis il fit l’éloge pompeux des eaux
du MontOriol, célébra leurs
propriétés, toutes leurs propriétés :

– Moi-même, disait-il, j’ai pu
expérimenter leur puissance dans
une personne qui m’est bien chère, et
si ma famille ne s’éteint pas, c’est à
Mont-Oriol que je le devrai.

Mais tout à coup un souvenir
l’assaillit : il avait promis à sa
femme la visite de Paul Brétigny. Son
remords fut vif, car il était plein de
soins pour elle. Il regarda donc
autour de lui, aperçut Paul et, le
rejoignant :

– Mon cher ami, j’ai complètement



oublié de vous dire que Christiane
vous attend en ce moment.

Brétigny balbutia :

– Moi… en ce moment… ?

– Oui, elle s’est levée aujourd’hui et
elle désire vous voir avant tout le
monde. Courez-y donc bien vite, et
excusez-moi.

Paul s’en alla vers l’hôtel, le cœur
palpitant d’émotion.

En route il rencontra le marquis de
Ravenel qui lui dit :

– Ma fille est debout et s’étonne de
ne vous avoir pas encore vu.

Il s’arrêta cependant sur les



premières marches de l’escalier pour
réfléchir à ce qu’il lui dirait.
Comment allait-elle le recevoir ?
Serait-elle seule ? Si elle parlait de
son mariage, que répondrait-il. ?

Depuis qu’il la savait accouchée il ne
pouvait songer à elle sans frémir
d’inquiétude ; et la pensée de leur
première rencontre, chaque fois
qu’elle effleurait son esprit, le faisait
brusquement rougir ou pâlir
d’angoisse. Il songeait aussi, avec un
trouble profond, à cet enfant inconnu
dont il était le père, et il demeurait
harcelé par le désir et la peur de le
voir. Il se sentait enfoncé dans une
de ces saletés morales qui tachent,



jusqu’à sa mort, la conscience d’un
homme. Mais il redoutait surtout le
regard de cette femme qu’il avait
aimée si fort et si peu longtemps.

Aurait-elle pour lui des reproches,
des larmes ou du dédain ? Ne le
recevait-elle que pour le chasser ?

Et quelle devait être son attitude à
lui ? Humble, désolée, suppliante ou
froide ? S’expliquerait-il ou
écouterait-il sans répondre ? Devait-
il s’asseoir ou rester debout ?

Et quand on lui montrerait l’enfant,
que ferait-il ? Que dirait-il ? De quel
sentiment apparent devrait-il être
agité ?



Devant la porte il s’arrêta de
nouveau, et, au moment de toucher le
timbre, il s’aperçut que sa main
tremblait.

Il appuya son doigt cependant sur le
petit bouton d’ivoire et il entendit
dans l’intérieur de l’appartement
tinter la sonnerie électrique.

Une domestique vint ouvrir, le fit
entrer. Et, dès la porte du salon, il
aperçut, au fond de la seconde
chambre, Christiane qui le regardait,
étendue sur sa chaise longue.

Ces deux pièces à traverser lui
parurent interminables. Il se sentait
chanceler, il avait peur de heurter des



sièges et il n’osait pas regarder à ses
pieds pour ne point baisser les yeux.
Elle ne fit pas un geste, elle ne dit pas
un mot, elle attendait qu’il fût près
d’elle. Sa main droite restait allongée
sur sa robe et sa main gauche
appuyée sur le bord du berceau tout
enveloppé de ses rideaux.

Quand il fut à trois pas il s’arrêta, ne
sachant ce qu’il devait faire. La
femme de chambre avait refermé la
porte derrière lui. Ils étaient seuls.

Alors il eut envie de tomber à genoux
et de demander pardon. Mais elle
souleva avec lenteur sa main posée
sur sa robe et, la lui tendant un peu :



– Bonjour, dit-elle d’une voix grave.

Il n’osait toucher ses doigts, qu’il
effleura cependant de ses lèvres, en
s’inclinant. Elle reprit :

– Asseyez-vous.

Et il s’assit sur une chaise basse,
près de ses pieds.

Il sentait qu’il devait parler, mais il
ne trouvait pas un mot, pas une idée,
et il n’osait plus même la regarder. Il
finit pourtant par balbutier :

– Votre mari avait oublié de me dire
que vous m’attendiez, sans quoi je
serais venu plus tôt.

Elle répondit :



– Oh ! peu importe ! Du moment que
nous devions nous revoir… un peu
plus tôt… un peu plus tard ?…

Comme elle n’ajoutait plus rien, il
s’empressa de demander :

– J’espère que vous allez bien,
maintenant ?

– Merci. Aussi bien qu’on peut aller,
après des secousses pareilles.

Elle était fort pâle, maigrie, mais
plus jolie qu’avant son
accouchement. Ses yeux surtout
avaient pris une profondeur
d’expression qu’il ne leur connaissait
pas. Ils semblaient assombris, d’un
bleu moins clair, moins transparent,



plus intense. Ses mains étaient si
blanches qu’on eût dit de la chair de
morte.

Elle reprit :

– Ce sont des heures très dures à
passer. Mais, quand on a souffert
ainsi, on se sent fort pour jusqu’à la
fin de ses jours.

Il murmura, très ému :

– Oui, ce sont des épreuves terribles.

Elle répéta comme un écho :

– Terribles.

Depuis quelques secondes, de légers
mouvements, ces bruits
imperceptibles du réveil d’un enfant



endormi, avaient lieu dans le
berceau. Brétigny ne le quittait plus
du regard, en proie à un malaise
douloureux et grandissant, torturé
par l’envie de voir ce qui vivait là-
dedans.

Alors il s’aperçut que les rideaux du
petit lit étaient clos du haut en bas
avec des épingles d’or que Christiane
portait ordinairement à son corsage.
Il s’amusait souvent, autrefois, à les
ôter et à les repiquer sur les épaules
de sa bien-aimée, ces fines épingles
dont la tête était formée d’un
croissant de lune. Il comprit ce
qu’elle avait voulu ; et une émotion
poignante le saisit, le crispa devant



cette barrière de points d’or qui le
séparait, pour toujours, de cet
enfant.

Un cri léger, une plainte frêle s’éleva
dans cette prison blanche. Christiane
aussitôt balança la nacelle et, d’une
voix un peu brusque :

– Je vous demande pardon de vous
donner si peu de temps ; mais il faut
que je m’occupe de ma fille.

Il se leva, baisa de nouveau la main
qu’elle lui tendait, et, comme il allait
sortir :

– Je fais des vœux pour votre
bonheur, dit-elle.



q
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